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Ador oamenii care scriu pe cărți. Subliniază, comentează, 

barează, pun săgeți și asteriscuri. De fapt, pe ei se scriu acolo, 
printre rânduri. Când era mic, Borges își imagina că, odată 
închisă cartea, înăuntru, peste noapte, literele și cuvintele se 
reamestecă. Iar Umberto Eco ne-a dat la fiecare câte un cec în 
alb, decretând că cititorul este scriitorul veritabil al cărții.  

Dar să vă povestesc ce mi s-a întâmplat, recent, într-o 
bibliotecă.  

Aveam nevoie de o Prefață dintr-o veche ediție a roma-
nului Viața la țară de Duiliu Zamfirescu, 
care desigur că nu se găsește pe internet. 
Frustrarea de a nu avea totul la un clic dis-
tanță, pe care tehnologia digitală ne-a picu-
rat-o perfid în sânge, s-a transformat într-o 
experiență învăluită în bucurie, un fel de 
happening intim legat de obiectul carte și 
de lectură. Și nu e deloc vorba doar de 
madlena generației mele – mirosul de lemn lustruit din sala 
de lectură a Bibliotecii Centrale Universitare din Iași, unde te 
așteaptă cărți precomandate. Senzație de boomer, desigur, din 
alte vremuri, desuete, lente, studioase... Și totuși. 

Și totuși, volumul ponosit care mi s-a adus spre consulta-
re e o comoară a vremurilor de azi. Formatul de buzunar al 
cărții, apărută în 1981, la editura Cartea Românească, în co-
lecția Mari scriitori români, cu paginile sale maculate și 
scrisul din ce în ce mai palid pare o capsulă a timpului. Un 
OZN care a supraviețuit 45 de ani de la publicarea pe o 
hârtie de proastă calitate, o relicvă miraculoasă și efemeră. 
Curând literele se vor stinge cu totul, hârtia se va sfărâma, 
între coperțile cartonate reveria lui Borges se va împlini, lite-
rele se vor amesteca, lăsând pe degete pulberea lor. Cine să-l 
mai citească pe Duiliu Zamfirescu? Cine să mai intre în uni-
versul prăfuit al unei cărți de literatură publicată pentru pri-
ma dată în 1898? 

Am deschis cartea, am răsfoit-o 
și am văzut că din loc în loc era plină 
de mici însemnări făcute cu un cre-
ion moale. Acolade pitice, dar per-
fect rotunjite, încadrau câte trei-pa-
tru rânduri, ici și colo, dar sistematic, în diferite secvențe ale 
cărții. Câte un cuvânt, scris oblic de mână, caligrafiat impeca-
bil pe marginea textului, însoțea povestea, la răstimpuri. Un 
diagnostic! Am râs aproape zgomotos, uitând că sunt într-o 

sală publică de lectură. Cititorul cu cre-
ion moale și mintea brici se războia cu 
scriitorul din secolul XIX pe limba rețe-
lelor de socializare din secolul XXI. Ver-
dictul suna astfel, nemilos și jubilatoriu: 
LOL, lame, blah... Cartea fusese citită 
recent de o tânără sau un tânăr de azi, 
care a notat critic, pe limba generației 

sale, că o situație e rizibilă, alta e plictisitoare, un dialog e siro-
pos, iar reacția unui personaj este îndoielnică. Avea toată legi-
timitatea de partea sa, Umberto Eco i-a dat toate drepturile 
posibile: să caute sensul, să nu-l găsească, să îl contrazică pe 
autor, să se scrie pe sine, citind. 

Acest palimpsest sui generis care a legat sensibilități litera-
re aflate la 130 de ani distanță mi se pare că iradiază, în mod 
nesperat, cuante invizibile de optimism.  

Cartea și, mai larg, cultura scrisă, traversează, fără discu-
ție, o vale a plângerii. E, de altfel, și titlul primei contribuții 
din dosarul tematic al revistei, Viitorul cărții. Editori și 
librari, scriitori și bibliotecari, cercetători și profesioniști ai 
cărții din diferite spații culturale și lingvistice descriu o evo-
luție, pun un diagnostic stării de criză și imaginează un viitor 
pentru lectură și industria cărții. Clarviziunea lor e înainte de 
toate o profesiune de credință. Dar în valea plângerii există și 
motive de optimism? Citiți-ne!  
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Noiembrie 
 
Desculță cum se cuvine am intrat încă o dată în marea 
 întunecată 
și plină de pești 
Tu vrei să înțelegi tot ce privești 
Noiembrie cu aur deasupra noastră 
Muntele și orașul ne conțin ca o tigaie 
pusă pe gura vulcanului stins 
 
Ce simți tu eu nu știu 
Îți văd zâmbetul luminându-te de dinăuntru ca o feștilă în 
 felinar 
Lumina asta nu-i pentru mine 
la sclipirea ei numai tu poți citi 
telegrama ce tocmai ți-a sosit din trecut 
dintr-o altă viață 
una din care eu lipsesc 
 
Ceva – poate specia poate alt mister – te aspiră ca pe 
 mine marea 
 
Știu că frigul și funinginea murdăresc lucrurile 
În capul meu 
un castel își lasă și își ridică punțile 
ca un pian clapele 
 
Singură și neîncălțată cum lipăi pe mare 
în clipa asta mă suspectez că poate și eu cânt 
ca un bărbat singur bărbierindu-se în oglindă    
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Dragoş PĂTRAŞCU: Poemul desenat 
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Interviu realizat de
Cristina HERMEZIU 

 



 
 

scriptor  noiembrie-decembrie 2026 9 

 
 
 

̈

 

 

în dialog cu 



 

10 noiembrie-decembrie 2026  scriptor 

 
 
 

Cristina HERMEZIU: Dragă 
Olimpia Verger, sunteți editoare de ani 
buni, iar în catalogul editurii Syrtes 
sunt mulți scriitori români pe care i-ați 
publicat în limba franceză. Cum ați 
ajuns editoare? În copilărie ce visați să 
deveniți? Sau drumul nu era prevăzut 
să fie neapărat în jurul cărților? 

Olimpia VERGER: Editura 
Syrtes are în ADN-ul ei literatura veni-
tă din Europa de Est și din Rusia; este 
vocația ei inițială, legată chiar de istoria 
personală a fondatorului. Iar primul 
scriitor român publicat a fost Paul 
Goma, în 2001, deci înainte de a veni 
eu. Așadar, legătura cu literatura ro-
mână este veche. 

Am ajuns la Syrtes în 2004 aproa-
pe din întâmplare, dar poate nu chiar. 
Când eram copil, visam să devin împă-
răteasa Japoniei, dar nu știu de ce. Bi-
neînțeles, era mai degrabă vorba de 
fantezia vârstei… Apoi, când am înțeles 
că va fi totuși complicat, am decis că 
voi deveni profesoară de istorie; îmi 
plăceau istoria și romanele istorice. Pa-
siunea a durat și am concretizat-o oare-
cum. Am făcut studii de istorie la 
Brest, dar am abandonat învățământul 
pentru lumea cărților. În schimb, ri-
goarea istoriei m-a ajutat și continuă să 
mă ajute. 

Și tot din întâmplare am integrat 
cea mai bună școală: librăria. Am deve-
nit librăreasă timp de câțiva ani, ceea ce 
mi-a permis să-mi dau seama că, de 
fapt, pasiunea mea era cartea. Acolo 
am descoperit cu adevărat literatura și 
tot acolo am învățat să iubesc limba 
franceză și frumusețea limbii în gene-
ral. Tot acolo am descoperit că acest 
univers este infinit. 

În copilărie citeam foarte mult, tot 
ce îmi pica la îndemână. La noi erau 
cărți în casă; bunica mea citea foarte 
mult și considera că cititul este singura 
noastră avere. Îmi amintesc că, în 
noaptea cutremurului din 1977, i-am 
cerut tatei să-mi citească dintr-o carte 
aleasă la întâmplare. Era Facerea lumii 
a lui Eugen Barbu. Văd și acum imagi-
nea copertei din „Biblioteca pentru 
toți”… Bineînțeles, nu era o carte pen-
tru copii… La adolescență am descope-
rit literatura rusă, de care nu m-am mai 
desprins niciodată. Ceva mai târziu, 
Voyage au bout de la nuit de Céline 
mi-a dat o palmă literară după care în-
că nu mi-am revenit. 

 

Cum ați ajuns în Franța și apoi în 
Elveția? 

Este o poveste lungă și, ca să o 
scurtez: din dragoste. Am ajuns în 
Franța în 1991, iar în Elveția, în 1999. 
Și tot întâmplarea a făcut să locuiesc 
de fiecare dată la o graniță, între mai 

multe culturi. În România locuiam la 
frontiera cu Ungaria; în Franța, la 
Brest, Atlanticul era frontiera naturală, 
iar Geneva este înconjurată de Franța. 
Cred că asta îți permite să-ți deschizi 
ochii și toate simțurile către cel de ală-
turi, către cultura sa. 

 

La Syrtes ați impus o adevărată co-
lecție de literatură română – cum ați 
reușit? 

Nu cred că e vorba de o colecție, ci 
mai degrabă de un ansamblu de texte 
la care țin în mod deosebit. Ele reflectă 
ceea ce iubesc eu în literatură. Tradu-
cerile din limba română sunt singurele 
pentru care nu mă bazez decât pe ceea 
ce resimt eu, fără alte considerații. Poa-
te pare pretențios ceea ce spun, dar 
acesta este adevărul. 

Primul roman românesc editat de 
mine a fost Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război. În adolescență 
eram fascinată și îndrăgostită de aceas-
tă carte. Pe de altă parte, ea lipsea în 
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 limba franceză. Când am decis să traduc Trimisul nostru spe-

cial de Florin Lăzărescu, am făcut-o pentru că tonul și limba-
jul lui Florin m-au sedus și mi s-au părut noi în literatura ro-
mână. Florina Ilis este, pentru mine, poate cea mai mare 
scriitoare română contemporană, care a reușit să creeze lumi 
literare. Aș publica-o cu ochii închiși, chiar fără să o citesc. 
Așadar, revendic și îmi asum această subiectivitate! 

Să publici literatură română în franceză nu este deloc 
ușor, uneori este o provocare și deseori este frustrant… Și 
pentru editor, și pentru scriitor. Trebuie multă răbdare, pe-
dagogie și încredere reciprocă între editor și scriitor. Cred că 
trebuie căutate universalitatea și excelența în fiecare text. Și 
trebuie să accepți faptul că succesul, dacă vine, poate inter-
veni după multă vreme, uneori după două sau trei cărți, este 
mai degrabă o excepție, uneori chiar o „anomalie”… Ceea ce 
te face modest. 

 

În spatele fiecărei cărți sau al fiecărui scriitor publicat 
există câte o poveste. Există una la care țineți în mod deosebit? 
Un coup de coeur? Eu mă gândesc acum la Dinu Pillat, En 
attendant l’heure d’après, tradusă de Marily Le Nir: soarta 
manuscrisului în limba română e fabuloasă și în același 
timp simbolică, pentru ce li s-a întâmplat unor scriitori de 
limbă română în anii cenzurii comuniste.  

Povestea cărții lui Dinu Pillat este cea mai tulburătoare 
poveste din literatură. Am citit-o într-o sâmbătă, iar lunea 
sunam la București pentru a achiziționa drepturile pentru 
limba franceză. Este, după părerea mea, primul roman „disi-
dent” din literatura română, chiar dacă descoperit după ani 
mulți. Iar în 2016 am avut enorma onoare și plăcere de a o 
vizita pe Monica Pillat. Am înțeles atunci că această doamnă 
firavă duce în spate istoria românilor. A fost atât de emoțio-
nant! 

 

Pe piața cărții din România persistă o constatare catastro-
fală: nu se citește sau se citește foarte puțin. Cifrele arată că 
nici în Franța nu se mai citește ca altădată, și totuși volumul 
anual de noi titluri e amețitor. Faimoasa la rentrée din toam-
nă aduce peste 450 de romane noi. Cum se explică această 
abundență? Există cu adevărat un apetit al cititorului fran-
cofon? Cum îl transplantăm și în România? Cum face față o 
editură mică acestei avalanșe editoriale? 

Discursul ambiant este foarte catastrofist și pe bună 
dreptate. Cifrele sunt proaste și nu cred că se vor ameliora. 
Eu cred doar într-un fel de selecție naturală. Editorii trebuie 
să propună calitate. Restul se găsește pe internet. Eu vreau să 
cred încă în puterea literaturii. Dar este adevărat că timpul 
dedicat lecturii se reduce din ce în ce mai mult. Apetitul exis-
tă, dar e nevoie de inventivitate din ce în ce mai mare. De ace-
ea vorbesc despre calitate. Cititorul trebuie surprins în per-
manență cu teme noi, cu povești noi. Și nu sunt convinsă că 
modelul francez, dacă există cu adevărat, trebuie neapărat 
transplantat. Trebuie doar transplantate prețul unic al cărții 
și calitatea librarilor. Dar nu și fenomenele de tip rentrée litté-
raire, care formatează peisajul editorial. Iar de cele mai multe 
ori editurile mici sunt mai inventive decât celelalte. 

 

Câte manuscrise citiți într-o lună? Cum știți, ce feeling, ce 
criterii se activează ca să puteți spune: îl public! 

Primesc foarte multe propuneri; nu aș putea spune câte 
pe lună sau pe an. Rareori le citesc în întregime. Am publicat 
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doar două cărți ajunse prin poștă, iar 
pentru acelea decizia a fost aproape in-
stantanee: după 10 pagini înțelegi că 
textul este excelent. 

De cele mai multe ori eu caut. Dar 
nu există o lectură-tip. Depinde de 
moment. De exemplu, în acest mo-
ment, nu cred că aș decide să public o 
carte despre perioada comunistă, indi-
ferent de țară. Îmi doresc să trecem la 
altceva… 

Am asistat recent la NOD Festival 
de la Brașov (formidabil) și am discu-
tat, printre alții, cu agenți literari din 
România, care mi-au confirmat aceeași 
tendință în cererile pe care le primesc. 
Li se cer cărți care vorbesc despre 
România de azi; există o reală curiozi-
tate, ceea ce mi se pare mai degrabă să-
nătos și firesc. 

 

Dacă ați avea mijloace nelimitate, 
pe cine ați publica? 

Cel mai iubit dintre pământeni 
(chiar dacă mă contrazic cu ceea ce am 
spus mai înainte) sau Dans les mon-
tagnes de Melnikov-Pecerski, din lim-
ba rusă. 

 

Avem astăzi destui traducători 
francezi din literatura română? 

Nu cred că sunt destui și, mai ales, 
nu sunt destul de variați (mă refer la 
propunerile pe care le fac pentru edi-
turile franceze), dar asta este poate ine-
vitabil. Traducătorii au funcționat 
dintotdeauna pe generații, iar acum nu 
cred că există încă o tânără generație de 
traducători. Sunt însă din ce în ce mai 
multe individualități cu mult talent. 
Dar sper să se formeze pe parcurs. Iar 
noi, editorii, avem datoria de a avea 
încredere în ei. 

 

Cum arată viitorul cărții în 
viziunea dvs.? Ce vă îngrijorează pe 
termen scurt, pe termen lung?  

Mă îngrijorează o oarecare unifor-
mitate. Cuvântul la modă este „disto-
pie”. Totul devine distopie: iubirea, 
clima, războiul. Cred că trebuie să fim 
atenți să nu propunem cu toții aceleași 
teme. 

 

Cărțile încep din ce în ce mai mult 
să fie scrise cu inteligența artificială. Pe 
Amazon e o producție vizibilă de acest 
tip, cu uzurpări de identitate a unor 
persoane care există și cărora li se atri-
buie diverse titluri. Editoarea care are 
în spate doar cărți scrise de oameni ta-
lentați, traduse de traducători talen-
tați, cum se poziționează față de acest 
fenomen – inevitabil, incontrolabil? 

Pentru moment, vreau să cred că 
IA poate deveni un instrument formi-
dabil sau un aliat datorită căruia vom 
câștiga timp pentru ceea ce este cel mai 
important. Eu o văd ca pe un fel de 
asistent personal… Și, în același timp, 
este vertiginos ceea ce se întâmplă 
acum. 

 

În Franța, dezbaterile sunt efectiv 
explozive în jurul scriitorului Thélyson 
Orélien, acuzat că și-a scris primul său 
roman cu inteligența artificială. Ori-
cât ar părea o distopie, asistăm în direct 
la o revoluție, cu două tabere care se în-
fruntă. Pe de o parte, sunt voci care sus-
țin că IA va regurgita cărți din ce în ce 
mai bune și acest mod de a produce lite-
ratură se va banaliza. Pe de altă parte, 
sunt scriitori și editori care se gândesc să 
propună un pact moral explicit, adică 
să menționeze pe coperta cărților Livre 
Sanctuaire 100% Humain. Ce e de 
făcut? Mă adresez atât cititoarei, cât și 
editoarei... 
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 Îmi este foarte greu să iau o poziție clară sau fermă… Pe de o 

parte este revoltător ce se întâmplă cu Thélyson Orélien, asis-
tăm la un fel de mise sur le bûcher, o ardere pe rug, ceea ce mă 
îngrijorează în mod deosebit. Cred că suntem în fața unei vâ-
nători de vrăjitoare… Ambianța este literalmente sufocantă. 
Pe de altă parte eu vreau să cred că totul se va așeza oarecum, 
cu timpul. Când s-a născut internetul au fost tot felul de 
vociferări, strigăte indignate și alarmiste, se afirma că va fi 
sfârșitul civilizației etc. Da, poate că este vorba de un sfârșit, 
dar care poate deveni și un început. Dar nu știu al cui. Și asta 
mi se pare amețitor și înfricoșător. Dar ca să răspund mai 
direct, eu chiar voi citi această carte! 

 

Ce vă face să mergeți înainte în această ambianță toxică? 
Uneori o pagină dintr-o carte. 
 

Celor care azi ar vrea să devină editori ce sfat le-ați da?  
Să creadă! 
 

Cea mai recentă carte din literatura română de azi pe 
care ați publicat-o în franceză, în traducerea lui Sylvain-
Audet Găinar (excelentă traducerea!), este Camping de 
Lavinia Braniște. Cum ați vrea să fie citită de cititorii 
francofoni? 

Este o carte pe care o așteptam de mult în literatură (și nu 
numai în literatura română), pentru că vorbește despre o 
temă universală și pentru că punctul de vedere este inedit. Și 
aș vrea să fie citită astfel. În general, se vorbește despre emi-
granți când au loc tragedii sau apar probleme. Dar nu se vor-
bește despre emigrantul de lângă noi și despre durerile, bucu-
riile sau ezitările lui… Și, din acest punct de vedere, suntem 
aproape toți emigranți. Cred că asta i-a cucerit pe cititorii 
francezi. 

 

Ce citiți acum și e pasionant? 
Cartea istoricului francez Nicolas Werth, Adieu ma 

Russie. Bulversantă prin felul în care un om care și-a dedicat 
viața istoriei unei țări – Rusiei – își dă seama că absolut tot în 
ce a crezut s-a prăbușit, iar el nu a înțeles și nici nu a anticipat 
acest lucru. 

 

Dragă Olimpia Verger, propuneți-ne un „rosebud” care 
vă reprezintă. Îl citez aici pe Pierre Assouline, pentru o 
posibilă definiție: „Un nimic care ne trădează și ne dezvăluie 
celorlalți. Rosebud poate fi o haină, un obiect, un gest. Un 
peisaj nins într-un glob de cristal. O operă de artă, eventual. O 
madlenă. O urmă, o amprentă. Câteodată poate fi o pagină 
dintr-o carte”. 

„I would prefer not to.” Aș prefera să nu o fac. Bartleby, 
copistul, Herman Melville, o carte de căpătâi. Un fel de rezis-
tență silențioasă… 

 

Vă mulțumesc foarte mult.  
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Din amintirile  
Sofiei Tăutu 

Considerată „memoria vie a întregii familii”, Sofia Tăutu 
„poseda cunoștințe genealogice vaste asupra multor familii 
din țară, dar mai ales din nordul Moldovei. Cunoștea istoria 
măruntă a numeroase persoane, bărbați și femei, pe care i-a 
cunoscut personal sau despre care a auzit vorbindu-se” – 
astfel o caracteriza Eugen D. Neculau, care îi rezerva câteva 
pagini în volumul Satele pe Jijia de sus (Neculau 2005: 191). 
Printre numeroasele persoane se numărau și cei din familia 
Eminovici, cu care Tăuteștii nu s-au înrudit direct, 

intersectându-se însă cu diverse 
ocazii și întreținând, după cum 
îi scria chiar ea lui Calipso 
Botez, relații de prietenie: 

„Scumpă Doamnă Botez, 
Regret foarte mult că sunt 

nevoită a amâna până la 1 mai 
răspunsul la scrisoarea matale. 
Mătușa mea Valeria Frank se 
găsește la Roman, unde [e] fiul 
ei, grav bolnav, așa că până la în-
toarcerea ei (la 1 mai), nu pot 
să-mi fac plăcerea de a vă servi. Imediat [cum] vine, ce va fi 
posibil, mă voi grăbi a vă transmite cunoștințele mătușii mele 
asupra materiei, completate cu acele ale mamei mele, care a 
fost bună prietenă cu părinții poetului. 

Neapărat relațiunile ce ți le voi transmite nu vor conține 
altceva decât câteva note biografice și relațiuni mai mult 
asupra familiei decât asupra poetului, care a trăit în Botoșani 
numai în copilărie ș-apoi când era bolnav.  

Mama mă însărcinează să vă mulțumesc pentru amintire 
și să vă trimit complimentele sale, iar din partea mea, vă rog a 
primi și transmite d-lui Botez o călduroasă salutare naționa-
listă. (Vă rog să nu credeți că fac parte din partidul Iorga), 

S. TĂUTU” (Ștefănescu 1989: 3). 
 
La informațiile pe care le-a transmis, ulterior, Sofia 

Tăutu, face referire Corneliu Botez în volumul Omagiu lui 
Mihail Eminescu la paginile: 38 – despre Șerban, „după in-
formații culese dela mama sa, prietenă a familiei, și dela alte 
rude ale lui” și din amintirile sale, pentru că îl cunoscuse 
„când era mică”; 39 – despre Iorgu; 40 – despre Harieta; 
189-190 – „despre originalitățile lui Eminescu” (Omagiu 
1909). 

Ca atâția alții care l-au cunoscut pe Eminescu sau pe 
membrii familiei Eminovici, Sofia Tăutu nu și-a publicat 
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amintirile, iar scrisorile sale, trimise lui 
Calipso Botez, se vor fi păstrând încă, 
poate, în vreun fond sau colecție priva-
tă. Dintre acestea, câteva au văzut lu-
mina tiparului. 

Scrisoarea de mai sus, aflată la 
Biblioteca „V.A. Urechia” din Galați, a 
fost publicată integral în 1989 de Gh. 
S. Ștefănescu în Ateneu (Ștefănescu 
1989 11: 3). Deși nu face referiri direc-
te la familia Eminovici, scrisoarea clari-
fică relațiile pe care aceasta le întreținea 
în mediul botoșănean.  

Valeria Frank, mătușa Sofiei 
Tăutu, era, de bună seamă, soția lui 
Ion (Samoilă) Frank, despre a cărui bo-
tez relata Matei Eminovici și de care se 
amuza Eminescu (a se vedea: Omagiu 
1909: 152-153; Eminescu 1909: 2). 
„Mama tatei lui Alexandru Frank – 
spune Matei Eminovici – era fata 
D-rului Holtztreger și soră cu mama 
D-rului Hynek din Botoșani”, iar 
Holtztreger era „doctor de casă a lui 
Balș”, „coleg” cu Gheorghe Eminovici 
la Dumbrăveni. Această relație de „co-
legialitate” l-a determinat, probabil, pe 
Gheorghe Eminovici să intervină în 
căsătoria lui Ion Frank (viitorul tată al 
lui Alexandru) cu Valeria.  

Catolic de confesiune, Frank ur-
ma, în vederea căsătoriei, să treacă la 
ortodoxie. „Cum pe atunci starea civi-
lă era la popi, tata – relatează Matei – a 
trecut peste protoierie și s-a dus de-a 
dreptul la un vlădică anume Chesarie 
Răsmeriță (fost el și locțiitor de mitro-
polit al Moldovei). Acesta îi spuse că, 
pentru ca să aprobe botezarea, să-i de 
tata 100 de galbeni” (Eminescu 1909: 
2). Supărat pe suma prea mare, 

Gheorghe Eminovici îl aduce pe Frank 
la Ipotești, unde, forțat, popa Vasile îl 
botează. Ca urmare a acestui botez are 
loc nunta, dar popa Vasile este adus în 
fiare la protoierie pentru explicații și 
Gheorghe Eminovici – trimis pentru 
trei luni la mănăstirea Vorona. Că 
finalul va fi fost altul decât ne spune 
Matei Eminescu o arată coresponden-
ța dintre Mitropolia Moldovei și 
Ministerul de Justiție, publicată de 

Gh. Ungureanu în 1977. Mitropolitul 
Moldovei Sofronie înaintează, pe 21 
octombrie 1859, Ministerului de 
Justiție anaforaua prin care anunță că 
„pe cât biserica nu poate cunoaște că-
sătoria de bună făcută, pe atâta ea nu 
poate tăcea despre împregiurările ur-
mate, ci reclamă o răspundere înaintea 
legilor, a uneltirilor întrebuințate de 
d-l Eminovici și d(umnealui) Franco”. 
În răspuns, dr. Apostoleanu rezumă 
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pe același document: „Fapta domnului Franco și Eminovici 
este moralicește condamnabilă precum și din punct de 
vedere religios. Însă asemenea nefiind prevăzută de codul 
penal, ministerul nu poate înainta nicio lucrare” (Ungureanu 
1977: 280). 

Ioan Frank a ajuns primar de Botoșani în două rânduri – 
în 1869 și în 1873 –, având casă și farmacie pe Ulița Mare, nr. 

3, casă în care, cu siguranță, va fi intrat și Eminescu. Spune 
Matei că „și recunoscător a fost Frank; până la moarte tata 
n’a avut un prieten mai intim ca Frank” (Omagiu 109: 153). 
Consemnările Harietei Eminovici în scrisorile către Cornelia 
Emilian dezvăluie – chiar dacă pentru o scurtă perioadă 
(scrisorile cuprind perioada 3/13 mai 1887 – 22 iunie 1889 ) 
– relaționările dintre cele două familii. Probabil, pe la 1888, 

membru în consiliul local Botoșani, Ion 
Frank era primul care îi aducea vești 
Harietei în așteptarea aprobării unei pensii 
pentru Eminescu. În scrisoarea din 18 
octombrie 1888, Harieta îi scria Corneliei 
Emilian că nu avea „știri pozitive” despre 
pensia lui Eminescu, „din causă că în familia 
Franck e o mare nenorocire și încă n’a venit 
numenea să’mi spuie”. Aflase apoi, de la 
doctorul Isack, „o știre destul de tristă”: Ion 
Franck nu putuse „face pe domnii ceia de a 
o vota, de cât de la aprilie anul viitor 1888” 
(Scrisori 1893: 43). De altfel, Harieta se 
plângea (sau doar constata) că erau vizitați, 
în casa pe care o închiriau pe strada Sf. 
Nicolai, nr. 8, doar de familia Frank și 
doctorul Isak. Tot prin stăruința lor – scria 
Harieta – „s’a jucat într ̛o seară teatru în 
folosul lui Mihai de către frații Vlădicescu” 
în ianuarie 1888. Probabil implicat era și 
Scipione Bădescu (pe care Harieta îl agrea 
mai puțin), care anunța prin Curierul 
român: „Poetul nostru Eminescu va fi în 
curând considerabil ajutat, în suferințele-i 
materiale din zi în zi mai resimțite. Acesta 
grație excelentei noastre trupe dramatice de 
sub direcția d-nei Fany Tardini și a d-lor 
Vlădicești, cari s-au hotărât a consacra seara 
de Marția viitoare unei reprezentațiuni în 
beneficiul suferindului poet și grație, pe de 
altă parte, inteligentului public botoșănean 
al cărui concurs nu ne’ndoim că va fi la 
înălțimea nobilelor silinți ce-și dă trupa 
dramatică, spre a asigura seratei o complectă 
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reușită. Se vor juca două comedii alese 
și între acte d-na Fany va recita una, iar 
d. A. Vlădicescu va cânta două din 
poeziile ilustrului nostru poet. Teatrul 
va fi iluminat de gală, în onoarea poe-
tului, care va asista deasemenea la aceas-
tă reprezentație” (după: Adevărul 
1937: 2).  

Lui Franck îi încredințase 
Gheorghe Eminovici banii puși deo-
parte pentru Harieta, din care ea pri-
mea dobânda sau i se slobozea din 
suma întreagă atunci când avea nevoie 
(Scrisori 1893: 51) și de la care ar fi 
vrut să ia banii pentru casa pe care ar fi 
vrut să o cumpere pentru ea și 
Eminescu la Botoșani – o casă situată 
mai sus de Podul de Piatră – „într’o 
stradă ce nu’i frecventată și vis-a-avis 
de doctorul Isack” (Scrisori 1893: 66), 
dispărute ambele azi. 

Despre Valeria Franck, scria 
Harieta: „e în fiecare zi la mine” (Scri-
sori 1893: 89). O vreme, după decesul 
lui Gheorghe Eminovici – consemna 
Matei în una din scrisorile către 
Corneliu Botez –, Harieta ar fi stat în 
gazdă la familia Frank. 

Bună prietenă cu Raluca – și după 
mărturiile lui Matei –, Valeria Franck 
era mătușa Sofiei Tăutu, sora mamei 
sale Profira Mavroeni. Tatăl Valeriei, 
Costache Mavroeni, sau Caraeni, cum 
i se mai spunea și cum îi spune Matei 
„era un grec romanizat (…); fusese el 
făclier (lumânărar) împreună cu tatăl 
generalului Pilat, grec și acesta, mai pe 
urmă și băcan, și precum pe atunci 
religia era la mare vază și luminările de 
ceară foarte căutate, făcuse Costake 

Caraieni parale bune, și întrerupsese 
negoțul. Avea patru fete. Pe cea mai 
mare a măritat-o după Capșa, mama 
fraților Capșa din Botoșani. Pe cea 
de-a doua, Zoica, după un grec moșier, 
Macri Apostol” (Eminescu 1909: 2). 
Această soră a Valeriei Frank, după 
spusele lui Matei Eminescu, ar fi 
însoțit-o pe Raluca și Aglaia, în vara lui 
1870, la Praga.  

 

A treia dintre fiicele lui Costache 
Mavroeni era Valeria Frank, iar a patra 
– despre care nu dă referințe Matei –, e 
de presupus, era Profira, căsătorită cu 
Vasile Tăutu. Din această primă căsă-
torie (a doua, cu Catinca Chiriac), 
Vasile și Profira Tăutu au avut cinci 
copii: Vasile, Adela, Eugenița, 
Marghiolița și Sofia, născută la 
Botoșani, în 1869, pe 21 septembrie, 
pe al cărei act de naștere semna nimeni 
altul decât același Ion Frank. 

O fiică cu același nume, Sofia – 
ortografiată în acte Sofie (de altfel, și 
Sofia Tăutu era trecută Sophica) – și 
un fiu Alexandru, ajuns coleg cu 

Corneliu Botez, au avut Valeria și Ion 
Frank.  

Printr-o coincidență sau nu, mama 
lui Ion Frank, fiica doctorului 
Holtztreger, se numea Harieta. Născu-
tă în 1810, a decedat în casa fiului său, 
pe 9 aprilie 1870. În aceeași casă, s-a 
stins, pe 3 decembrie 1898, Sofia 
Frank.  

Pe 13 aprilie 1898, în casa cu nu-
mărul 13 din Ulița Mare din Botoșani 
decedase, în urma paraliziei progresive, 
farmacistul și fostul primar, finul lui 
Gheorghe Eminovici, Ion Frank.  
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PISA 2025. Competența de lec-
tură în OECD a pierdut 28 de 
puncte între 2015 și 2025 – OECD 
echivalează asta cu aproximativ un an 
și jumătate de învățare. Unul din 
cinci adolescenți de 15 ani este acum 
slab performant simultan la lectură, 
matematică și științe.  

Academia Goncourt a eliminat 
din selecție romanul lui Thélyson 
Orélien, C’était ça ou mourir, invo-
când atât antecedente de plagiat, cât 
și analize convergente potrivit cărora 
cartea ar fi fost, „după toate proba-
bilitățile”, produsă în mare parte cu 
AI.  

Franța, țara prețului unic și a 
unei extraordinare rețele de librării, 
începe să scârțâie din balamalele pie-
ței de carte. În 2025, pentru prima 
dată de zeci de ani, s-au închis mai 
multe librării decât s-au deschis: 85 
față de 83. Iar în primul trimestru 
din 2026 vânzările librăriilor au scă-
zut cu circa 6%. Sauramps a intrat în 
lichidare, iar Furet du Nord și 
Decitre, în redresare judiciară.  

Editurile vând mai puține exem-
plare: 419,6 milioane în 2025, față de 
435 milioane înaintea pandemiei. Pri-
mele luni din 2026 au agravat reculul.  

Germania: cifra de afaceri a pie-
ței de carte a scăzut cu aproape 3% în 
2025, apoi încă 4,1% în primul  
 

semestru din 2026; iar în rândul co-
piilor cu vârste cuprinse între 10 și 
15 ani, numărul cumpărătorilor de 
carte este cu aproape o treime mai 
mic.  

Plăcerea lecturii la copii rămâne 
foarte jos. În Marea Britanie, după 
patru ani de scădere, apare în 2026 o 
mică revenire: 36,1% dintre copii și 
adolescenți spun că le place să ci-
tească în timpul liber și 20,3% citesc 
zilnic. Vestea aparent bună ascunde 
însă dimensiunea problemei: aproape 
două treimi nu spun că le place lec-
tura și patru din cinci nu citesc zilnic.  

Ucraina. Cărțile ard literal-
mente. În 2026 au fost distruse circa 
13 milioane de exemplare, o treime 
din producția anuală; numai în ata-
cul din august asupra depozitului 
Ranok din Harkov au ars 8 milioane 
de cărți, inclusiv 628.000 de manuale 
noi.  

 

Tot în Ucraina, se deschid în 
același timp librării. Între 2023 și 
2026, rețeaua lor a crescut, iar o tre-
ime dintre librăriile fizice verificate 
sunt independente. Nu sunt doar 
librării: unele devin cafenele, locuri 
de întâlnire și refugii culturale.  

Suedia investește din nou masiv 
în manuale: 555 milioane SEK anual 
începând din 2026; legea garantează  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
accesul elevilor la manuale, școlile 
trebuie să aibă biblioteci cu personal, 
iar utilizarea instrumentelor digitale a 
fost puternic restrânsă la preșcolari.  

Telefonul începe să fie scos din 
clasă. La sfârșitul lui 2024, circa 40% 
dintre sistemele educaționale ale 
lumii introduseseră deja o formă de 
restricție a smartphone-urilor; în 
Europa găsim astfel de politici în 
Franța, Italia, Ungaria, Suedia și 
în alte țări. Franța a extins în 2026 
interdicția și la licee. 

În Marea Britanie și Irlanda, 
numărul librăriilor independente a 
ajuns în 2026 la 1.086, cel mai ridicat 
nivel din 2012. Și în Statele Unite 
ale Americii librăria pare să revină 
tocmai ca loc fizic, comunitar, într-o 
lume saturată de experiențe digitale.  

 

Citez din răspunsurile pe care i 
le-am dat lui Petre Barbu, în ultimii 
10 ani, pentru ancheta lui anuală 
despre piața de carte din România: 
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1. Problema fundamentală nu este 
piața de carte, ci educația 

„Numitorul comun pentru toate 
aceste lucruri? Educația.” (2019) 

„Nu ne naștem gata civilizați, 
culți, puși pe citit, ci ne șlefuim cu 
timpul – în familie și în școală.” 
(2019) 

„Cu greu putem numi ceva mai 
cu sistem și mai cu înverșunare pus la 
pământ ca educația.” (2019) 

„Ministerul Educației se apropie 
de sumbra performanță de a 
analfabetiza o țară.” (2018) 
2. România, cam 0 măsuri de 
sprijin puse în faptă 

„Cu adevărat notabil (...) a fost că 
nu s-a luat nici un fel de măsură.” 
(2019) 

„Educația, cultura, cartea sunt 
declarate mari priorități naționale. În 
faptă... nu.” (2019) 

„De mai bine de 20 de ani le tot 
facem propuneri. Am obosit.” (2020) 

„Există nenumărate rapoarte, 
scrisori deschise, memorii, manifeste 
pro lectura...” (2020) 

„Peste propunerile pe care, an de 
an, le facem (...) se adună praful gros 
și nepăsarea crasă.” (2021) 
3. Criza cărții este structurală, nu 
conjuncturală 

„Poza de grup a lumii editoriale 
românești nu era nemaipomenit de 
luminoasă nici înainte.” (2020) 

„Cititori puțini, tiraje mici, orașe 
fără librării, școli fără biblioteci, 
biblioteci fără noutăți.” (2020) 

„Piața de carte rămâne una dintre 
cele mai mici din Europa.” (2015) 

„Echilibrul s-a recâștigat greu și 
nu complet.” (2020) 

4. Cartea este parte din sănătatea 
unei societăți 

„Piața de carte nu e nici o insulă, 
nici un vârf de munte izolat de restul 
peisajului.” (2019) 

„Domeniul editorial e conectat 
la întregul economic, social și 
demografic al țării.” (2019) 

„Nivelul de trai și nivelul de 
educație merg mână-n mână.” 
(2021) 
5. Cititorii se formează în timp 

„Preferințele de lectură nu se 
schimbă de la un an la altul.” (2018) 

„Metabolismul industriei e unul 
mai lent.” (2018) 

„Cititorii sunt un tip aparte de 
cumpărător, cu tabieturi, 
dependențe și interese de parcurs 
lung.” (2020) 
6. Lipsa infrastructurii culturale 

„Numărul mic de librării.” 
(2019) 

„Concentrarea lor în capitală.” 
(2019) 

„Absența lor completă din 
multe localități.” (2019) 

„Biblioteci fără noutăți.” (2020) 
7. Profesionalizarea meseriilor 
din lumea cărții 

„O problemă majoră este lipsa 
personalului specializat.” (2015) 

„Pasiunea pentru lectură nu este 
suficientă pentru a fi un bun librar.” 
(2015) 

„Ca orice meserie, librarul are 
nevoie de pregătire de specialitate.” 
(2015) 

„România nici nu are un 
program național de formare a 
specialiștilor din domeniul cărții.” 
(2019) 

8. Statul ne ignoră, când nu ne 
pedepsește. De ajutat, mai puțin 

„Diferențele sunt de goală 
retorică, nu de conținut și cu atât mai 
puțin de acțiune concretă.” (2021) 

„Suntem cantitate neglijabilă.” 
(2021) 

„Ne citim noi între noi, ne plân-
gem noi între noi și cam atât.” (2021) 
9. Relația dintre editori și 
autorități 

„Am obosit.” (2020) 
„Nu mai sper că răspunsurile ar 

putea clinti ceva.” (2026) 
„Ce rost au aceste radiografii anu-

ale? Cui ajută? Ce schimbă?” (2021) 
„Facem acest examen anual doar 

ca să constatăm...” (2021) 
10. Măsurile care tot revin și 
revin, și nu doar în răspunsurile 
mele, ci ale mai tuturor celor din 
breaslă 

Reducerea TVA pentru carte la 
nivelul practicat în majoritatea 
statelor europene (2015).  

Programe naționale de încurajare 
a lecturii (2015). 

Respectarea legii pentru achiziția 
de carte în biblioteci (2015). 

Sprijinirea librăriilor, a celor de 
comunitate în primul rând (2019, 
2020). 

Formarea profesională a librarilor 
și a celorlalte meserii editoriale (2015, 
2019). 

Politici publice coerente pentru 
educație și cultură (2019–2026). 

 
Pare o Vale a Plângerii, una-n care 

dai să te-ntrebi ce viitor mai are țara 
însăși, nu cartea, acestea două fiind, de 
fapt, atât de legate una de alta...  
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E fascinant faptul că am inventat 

cititul și scrisul. Ne uităm la litere și 
mintea noastră le descifrează înțelesul 
în cuvinte, fraze, povești, cunoaștere. 
Nu ne naștem citind, fiecare din noi a 
trebuit să învețe această îndeletnicire. 
Nu ne naștem citind, dar putem să re-
naștem citind, putem trăi alte vieți, pu-
tem să ne lărgim orizontul și putem să 
ne îmbogățim viețile.  

Am 12 ani de când promovez citi-
tul și eram la o vârstă similară când am 
ajuns să iubesc cărțile. A fost mulțumi-
tă profesoarei de română din liceu, 
doamna Mariana Muthu. Dânsa mi-a 
tot recomandat cărți până l-am desco-
perit pe adolescentul miop a lui Eliade 
și am fost fermecat de pofta lui de cu-
noaștere. 

Când ești îndrăgostit, chiar și de 
cărți, te surprinde să vezi că nu toată 

lumea e la fel de atrasă de același lucru 
ca și tine. Auzim atât de des că lumea 
nu (mai) citește, că nu citesc copiii. 
Cred că uităm că pofta de citit nu e 
una care să ne vină de la sine.  

Pe mine cititul m-a ajutat și mă 
ajută în multe feluri. Unul din ele este 
că m-a făcut să înțeleg că mâinele nos-
tru e în mâinile noastre și în al cărților 
din mâinile noastre. Pornind de aici 
cred că viitorul cărții va fi scris de noi. 
E nevoie de cărți faine și de oameni 
care să le descopere. Din fericire avem 
foarte multe volume minunate și se 
scriu în continuare cărți bune. Ar fi bi-
ne să le și citim. Cum să ne convingem 
să facem asta mi se pare o provocare.  

Nu am descoperit încă formula 
magică pentru a-i face pe oameni să 
citească măcar două cărți pe lună, dar 
aceasta e misiunea asociației Cărțile pe  

 
 
 
 
 

 
Față, pe care o coordonez, și îmi dedic 
timpul acestei cauze. Din 2014 am în-
cercat câteva zeci de campanii și pro-
iecte de promovare a lecturii. Unele au 
avut rezultate mai bune, altele mai pu-
țin.  

Am văzut că au impact acțiunile în 
care oamenii sunt încurajați să citească 
în spații publice. Fie că i-am încurajat 
să citească în autobuz, beneficiind de 
transport gratuit, fie că au primit intra-
re gratuită la grădina botanică sau la 
parcul etnografic, dacă aveau o carte la 
ei, fie că au postat pe rețele de socializa-
re o poză cu o carte pe față și cu mesa-
jul „Promovăm cititul, ne dăm Cărțile 
pe Față”. Când oamenii citesc în orice 
fel de spațiu public le fac și altora poftă 
să citească, la fel cum ni se face poftă 
de o cafea sau de o înghețată când îi ve-
dem pe alții savurându-le. Ni se acti-
vează neuronii oglindă de care vorbesc 
psihologii.  

 

Am mai văzut cât impact are o bi-
bliotecă în viața unui copil. Sunt cinci 
ani de când colindăm școlile din sate 
cu bibliotecile mobile BookTruck. 
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Servim mai mult de 5.000 de copii din 
mediul rural din județul Cluj și m-am 
convins că și alți copii devin dornici să 
citească dacă au ocazia și posibilitatea.  

Prima bibliotecă mobilă de care 
am aflat este cea a lui Antonio La 
Cava. Este un învățător din sudul 
Italiei care, după ce s-a pensionat, a 
transformat o mașinuță pe trei roți în-
tr-un Bibliomotocarro. Când i-am 
citit povestea mi-am zis că asta o să fac 
și eu când mă pensionez, o să fac o bi-
bliotecă mobilă și o să merg prin sate să 
le citesc copiilor. Am făcut mai repede 
acest proiect pentru că a venit pande-
mia și am stat câteva luni la părinți la 
țară. După ce am terminat de citit căr-
țile pe care le aveam acolo m-am inte-
resat dacă există o bibliotecă în sat sau 
în comună. Am aflat că teoretic există, 
dar practic nu funcționează. În același 
timp, prin satele din județul Cluj cir-
culă dubițe ca magazine ambulante și 
au megafoane din care se aude „Hai-
deți la pepene, pepene avem, avem 
pâine, avem roșii”. Atunci m-am hotă-
rât să fac o bibliotecă mobilă și să îi 
pun megafon și să mergem prin sate să 
spunem „Cărți avem, haideți la cărți, 
avem Harry Potter, avem Micul 
prinț”. Asta era în vara lui 2020. A du-
rat un an să găsim resursele să cumpă-
răm o dubiță și să o transformăm în-
tr-un BookTruck. Am inaugurat-o în 
vara lui 2021 chiar la școala din 
Vechea, satul în care locuiesc părinții 
mei. Atunci credeam că vom merge 
efectiv pe fiecare uliță să chemăm oa-
menii la cărți. Ulterior am înțeles că e 
mai eficace să mergem în școlile din 
sate pentru că acolo sunt aduși copiii 

din toate satele dintr-o comună, iar ei 
sunt cei mai deschiși să citească.  

Am încercat și am învățat multe în 
acest proiect în acești cinci ani. Reu-
șim să ne finanțăm momentan exclusiv 
din donații și sponsorizări. Am mai 
mers uneori și în sate din afara jude-
țului Cluj, doar că sunt mai mult de 
3.000 de școli în mediul rural în 
România și noi am văzut că munca 
noastră are mai mare impact dacă reve-
nim constant într-o școală. Așa că pla-
nul pentru următorii cinci ani este să 
creștem în județul Cluj și să acoperim 
cu o frecvență lunară toate cele 75 de 
comune din județ.  

 

O zi cu biblioteca mobilă arată în 
felul următor: în jur de ora 9 pornim 
din Cluj-Napoca spre o școală din me-
diul rural, ne adunăm o trupă între trei 
și opt oameni cu dubița și o mașină 

mică, ajungem la școală și stăm până la 
finalul orelor și le împrumutăm copii-
lor cărți și facem activități cu ei (de la 
citit și ateliere cu cei mici, la cluburi de 
lectură și întâlniri cu scriitori). Am lă-
sat în școli și câte un raft de cărți pe ho-
lul școlii de unde copiii pot să împru-
mute cărți și unde ei pot să returneze 
oricând ce au împrumutat. Sunt în 
medie câte o sută de copii în școlile pe 
care le servim, de la grădiniță la clasa a 
8-a. Am dezvoltat și o serie de activități 
și proiecte adiacente: îi aducem pe co-
pii la evenimente în Cluj-Napoca (de 
la teatru și concerte de muzică clasică 
la vizite la sedii de companii și librării – 
de unde îi lăsăm să își aleagă câte o car-
te pe care le-o cumpărăm cadou); le 
oferim ghiozdane și rechizite celor care 
au nevoie (eram la o școală și un băiețel 
nu se mai dădea dus de la BookTruck 
și o voluntară a vrut să îl ajute să își pu-
nă cartea în ghiozdan, dar când a des-
chis ghiozdanul a văzut că era rupt și îl 
ținea în spate doar ca să nu râdă colegii 
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de el că nu are ghiozdan); le oferim 
ghete și haine de iarnă în sezonul rece 
(sunt copii din familii numeroase care 
iarna merg pe rând la școală, fiecare în 
altă zi, pentru că își împart aceeași pere-
che de încălțări); am creat un concurs 
de eseuri despre beneficiile lecturii, iar 
cel scris de Ana-Maria de la Răchițele 
ne-a plăcut atât de mult, încât am che-
mat-o să îl spună pe scenă la conferința 
TEDxZorilor pe care tot noi o organi-
zăm; am văzut că le plac copiilor provo-
cările, challenge-urile, și am creat 
concursul de lectură provoCarte unde 
le oferim copiilor premii după ce citesc 
5-10-15-20 de cărți dintr-o listă de 30 
de titluri alese de noi și fac și fișe de 
lectură (acest concurs a apărut după ce 
o tânără verișoară din satul părinților 
i-a spus mamei că i-am promis că, dacă 
va citi o sută de cărți, o să îi dau un 
fotoliu – se referea la un fotoliu puf, 
un beanbag cum văzuse la BookTruck 
–, eu nu rețin această promisiune, dar 
am înțeles ce îi poate motiva).  

Când ajungem în curtea unei școli 
e un mic festival pentru copii în acea 
zi: dubița e viu colorată, cele 1500+ de 
cărți sunt ediții noi, faine și în stare 
bună, noi suntem prietenoși și la bi-
bliotecă nu se dau note, avem și un 
aparat de baloane de săpun și când îl 
pornim imediat se adună copiii la 
BookTruck, folosim megafonul să ci-
tească elevii la el și să se audă în toată 
curtea școlii. Însă este foarte greu când 
ne întâlnim în oraș cu unii dintre co-
piii pe care îi servim în sate: descope-
rim că ei vin la oraș nu ca să meargă la 
mall să își cumpere ceva, ei vin să cer-
șească. Sunt copii cărora li s-a furat 

copilăria și îmi doresc foarte mult să îi 
putem ajuta, dar încă nu știu cum.  

 

Am mai văzut cât de faine sunt 
cluburile de lectură și cât de mișto e să 
te întâlnești cu alți oameni în jurul unei 
cărți. Astfel de evenimente au farmec 
în grupuri restrânse, de până la 15 per-
soane, dar mă bucur să văd că numărul 
cluburilor de lectură a crescut semni-
ficativ. Organizăm și noi unul și, din 
fericire, în Cluj-Napoca sunt mai mult 

de zece de care am auzit eu. Acum 12 
ani erau poate două sau trei. 

Îmi pun speranța într-un nou pro-
iect care sper să ajute: titulatura de 
Capitala Națională a Cărții. Așa cum 
există capitala europeană a culturii, ca-
pitala națională a tineretului și chiar 
capitala mondială a cărții. Dacă orașele 
ar concura să facă programe de pro-
movare a cititului cred că ar putea fi de 
real folos. Mă gândesc de câțiva ani la 
un astfel de proiect și cred că i-a venit 
timpul. Ar putea fi un bun imbold să 
se creeze în tot mai multe orașe festiva-
luri de carte, biblioteci foarte active, 
rezidențe pentru scriitori, cluburi de 
lectură, întâlniri cu autori. Vrem să 
conteze în evaluarea candidaturilor și 
în ce măsură își asumă orașele să con-
tinue proiectele și după acel an în care 
ar fi capitala cărții.  

M-aș bucura să lucrăm împreună 
la viitorul cărții. Mâinele cărții e în 
mâinile noastre.   
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Când am primit invitația de a scrie 

despre viitorul cărții, primul meu gând 
a fost că este una dintre acele teme des-
pre care avem impresia că știm deja ce 
trebuie spus. Că vom vorbi despre teh-
nologie, despre felul în care se schimbă 
obiceiurile de lectură, despre copii care 
citesc mai puțin, despre TikTok și 
audiobookuri, despre inteligența artifi-
cială și, inevitabil, despre întrebarea da-
că hârtia va mai exista peste câteva de-
cenii. Sunt toate lucruri importante și, 
mai ales pentru cineva care lucrează în-
tr-o librărie, imposibil de ignorat. Nu-
mai că, după ce petreci suficient timp 
într-o librărie, începi să bănuiești că vi-
itorul cărții nu se vede neapărat în lu-
crurile despre care vorbim cel mai 
mult. Se vede, mai degrabă, într-un 
om care intră pe ușă și spune că nu știe 
ce caută. 

Îmi place această situație tocmai 
pentru că pare atât de puțin eficientă. 
Într-o lume în care am fost învățați să 
știm ce vrem, să căutăm repede și să 
primim repede, omul care intră într-o 
librărie fără un titlu în minte este, în-
tr-un fel, o anomalie. Se uită la rafturi, 
ia o carte, o pune la loc, mai ia una, ci-
tește câteva pagini, întreabă ceva, spu-
ne că nu este sigur și, uneori, după o 
conversație care nu avea nimic de-a fa-
ce cu ceea ce își propusese inițial, plea-
că acasă cu o carte pe care nu o căuta. 

 

Nu pentru că librarul ar avea o 
putere misterioasă asupra cititorului, 

ci pentru că există ceva ce niciun sis-
tem de recomandare, oricât de sofisti-
cat, nu poate reproduce în totalitate: 
întâlnirea dintre doi oameni care nu se 
cunosc și care, pentru câteva minute, 
încearcă împreună să găsească o carte 
potrivită unui moment din viața cuiva. 
În ultimii ani am devenit foarte buni la 
recomandări. Știm să spunem ce se 
vinde, ce este în top, ce carte a devenit 
virală, ce titlu apare în toate clipurile și 
ce autor este căutat. Avem algoritmi 
care ne cunosc gusturile poate mai bi-
ne decât ne-ar plăcea să recunoaștem și 
care pot construi, din istoricul nostru 
de cumpărături, o hartă destul de pre-
cisă a lucrurilor pe care probabil le 
vom aprecia în continuare. Este foarte 
comod. Uneori este chiar impresio-
nant. 

 

Și totuși, una dintre marile bucurii 
ale unei librării rămâne posibilitatea de 
a fi contrazis. Să primești o recoman-
dare care nu seamănă cu nimic din ce 
ai citit până atunci. Să auzi de un autor 
despre care nu știai nimic. Să fii con-
vins că nu îți place un anumit gen și să 
pleci cu exact cartea din acel raft. Să 
alegi o carte pentru că cineva a spus 
„nu știu de ce, dar cred că aceasta ar 
putea să fie pentru tine”. Este o formă 
foarte simplă de risc, iar mie mi se pare 
că tocmai riscul acesta este unul dintre  

 
 
 
 
 
 
 
 
lucrurile pe care trebuie să le păstrăm 
într-o cultură care devine din ce în ce 
mai personalizată. Pentru că, dacă ni se 
recomandă mereu doar ceea ce seamă-
nă cu ceea ce ne place deja, nu mai des-
coperim foarte mult. Ne rafinăm pre-
ferințele, dar nu neapărat ni le schim-
băm. Iar literatura, în fond, tocmai 
asta face uneori: ne schimbă gusturile, 
ne schimbă întrebările, ne mută puțin 
din locul în care eram.  

Poate că de aceea îmi este greu să 
mă gândesc la librărie strict ca la un 
magazin. Sigur că este un magazin. 
Trebuie să vândă. Trebuie să existe ci-
fre, stocuri, furnizori, salarii, chirii, 
campanii, marje și toate lucrurile foar-
te concrete care fac posibilă existența 
unui loc în care cărțile pot fi cumpăra-
te. Ar fi romantic și complet fals să ig-
norăm partea aceasta. Dar dacă librăria 
ar fi doar un magazin, probabil că nu 
ar mai avea nevoie de noi în forma în 
care existăm acum. În realitate, însă, în 
jurul unei librării se întâmplă o canti-
tate enormă de lucruri care nu pot fi 
trecute într-un raport de vânzări. Sunt 
oamenii care vin la un eveniment pen-
tru un autor și rămân apoi să vorbeas-
că între ei. Sunt cei care își cumpără 
prima carte serioasă după ani în care 
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au spus că nu mai citesc. Sunt părinții 
care caută ceva pentru copilul lor și 
descoperă, în timp ce caută, că și ei au 
nevoie de o carte. Sunt adolescenții 
care vin fără să știe foarte bine ce vor și 
care, dacă ai răbdare, încep să poves-
tească despre ceea ce îi interesează. 
Sunt cititorii care se întorc și spun că 
au citit cartea recomandată data trecu-
tă și că nu le-a plăcut deloc. Sunt ochii 
care se văd când descoperă. Pentru că 
o librărie vie nu este un loc în care toa-
tă lumea trebuie să fie de acord. Aici 
intră și partea pe care, din afară, proba-
bil că oamenii o văd cel mai puțin: 
munca din jurul cărții. 

 

Uneori avem tendința să credem 
că o carte ajunge în fața cititorului 
aproape firesc, pentru că este o carte 
bună și, dacă este suficient de bună, își 
va găsi publicul. Mi-ar plăcea să fie atât 
de simplu. Nu este. În spatele unei lan-
sări sunt telefoane, mesaje, invitații, 
texte, fotografii, programări, oameni 
care trebuie să ajungă undeva la o anu-
mită oră, cărți care trebuie să fie acolo, 
întrebări care apar în ultimul moment 
și foarte multe lucruri mici care tre-
buie să funcționeze simultan pentru 
ca, în cele din urmă, să pară că totul s-a 
întâmplat natural. În spatele unei cam-
panii de PR este aceeași muncă, doar 
că de cele mai multe ori ea devine vizi-
bilă numai atunci când ceva nu func-
ționează.  

Și poate că asta spune ceva impor-
tant despre viitorul cărții: nu va fi 

suficient să avem cărți bune. Va trebui 
să știm în continuare să construim în 
jurul lor contexte în care oamenii să le 
descopere. Asta nu înseamnă să trans-
formăm fiecare carte într-un produs 
care trebuie împins cu orice preț în 
fața publicului. Dimpotrivă. Cred că 
una dintre provocările viitorului va fi 
tocmai să găsim diferența dintre pro-
movare și zgomot. Trăim într-o peri-
oadă în care toate lucrurile concurează 
pentru atenția noastră, iar cartea este, 
prin natura ei, un obiect care cere 
exact ceea ce lumea din jurul nostru ne 
ia: timp. Nu poți să citești un roman 
în timp ce faci încă șapte lucruri, cel 
puțin nu în felul în care îl citești atunci 
când îi dai o parte întreagă din tine. 
Cartea cere să stai. Iar „a sta” a devenit 
aproape o formă de rezistență.  

 

Poate că acesta este unul dintre 
motivele pentru care librăriile vor tre-
bui să devină din ce în ce mai mult 
locuri în care oamenii nu doar cumpă-
ră, ci stau. Nu cred că viitorul lor va fi 
neapărat spectaculos în sensul tehno-
logic în care ne place să ne imaginăm 
viitorul. Nu mă interesează atât de 
mult dacă vom avea rafturi inteligente 
sau dacă o aplicație ne va spune, în 
timp real, ce carte să alegem. Probabil 
vom avea toate acestea și încă multe lu-
cruri pe care astăzi nici nu le antici-
păm. Mă interesează mai mult dacă 
vom avea în continuare motive să 

intrăm într-o librărie fără să vrem să 
plecăm imediat. Dacă vom putea mer-
ge la o întâlnire cu un autor și nu doar 
la o lansare. Dacă vom putea sta la o 
masă cu o carte și cu o cafea. Dacă un 
copil va putea să descopere un raft fără 
ca cineva să-i explice de ce ar trebui să 
citească. Dacă doi oameni care au venit 
separat la același eveniment vor ajunge 
să vorbească între ei. Dacă un librar va 
putea să spună unui cititor „nu cred că 
asta este cartea potrivită pentru tine” 
fără ca întreaga relație să fie redusă la 
tranzacție. Cred că toate aceste lucruri 
vor conta. Poate chiar mai mult decât 
contează acum.  

 

 
 

semn de carte 

Geamăna Pământului.  
Calea iubirii și puterea ei 

• •
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Copiii mă fac să am cele mai puți-
ne temeri despre viitorul cărții. Nu 
pentru că sunt convinsă că vor citi mai 
mult decât generațiile de dinaintea lor. 
Nu știu dacă este adevărat și nici nu 
cred că putem măsura lectura doar în 
numărul de pagini. Dar îi văd în libră-
rii. Îi văd alegând complet pentru 
bucuria lor, nu pentru că trebuie. Și, în 
momentul acela, nu mai avem nevoie 
de niciun studiu despre viitorul lectu-
rii. Avem un cititor. Restul se poate 
construi. Poate că nu trebuie să-i învă-
țăm pe copii să iubească lectura prin 
discursuri despre cât de important este 
să citească. Poate trebuie doar să le ofe-
rim suficient de multe întâlniri fericite 
cu cărțile încât să descopere singuri că 
acolo se poate întâmpla ceva.  

 

Inteligența artificială va schimba, 
fără îndoială, și lumea cărții. Ar fi ab-
surd să ne prefacem că nu. Va intra în 
scriere, traducere, editare, recomanda-
re, promovare, poate chiar în felul în 
care vom produce și vom consuma po-
vești. Probabil vom putea cere unei 
inteligențe artificiale o carte exact pe 
gustul nostru, construită din toate pre-
ferințele pe care le-am exprimat vreo-
dată, cu doza perfectă de tristețe, 
umor, suspans și speranță. Dar mă în-
treb dacă literatura pe care o vom cău-
ta în continuare nu va fi tocmai cea 
care refuză să fie atât de bine calibrată. 

Poate că viitorul cărții nu va depinde 
numai de cât de bine vom reuși să folo-
sim tehnologia, ci și de cât de bine vom 
ști să păstrăm în lectură ceea ce este im-
previzibil.  

 
Nu știu cum va arăta librăria peste 

douăzeci de ani. Și, sincer, după atâția 
ani petrecuți în jurul cărților, nu mai 
simt nevoia să fac predicții foarte pre-
cise. Am văzut prea multe lucruri care 
păreau sigure și nu au fost și prea mul-
te lucruri care păreau imposibile și au 
devenit, într-un timp foarte scurt, par-
te din viața noastră. Știu însă ce mi-aș 
dori să nu dispară. Mi-aș dori să existe 
în continuare librării în care să poți 
intra fără să ai o listă. Să existe oameni 

care să cunoască nu doar cărțile, ci și 
cititorii lor. Să existe evenimente care 
să nu fie doar conținut pentru social 
media, ci seri pe care oamenii să le țină 
minte. Să existe copii care aleg cărți 
fără să le pese dacă aleg „corect”. Să 
existe adulți care își permit să spună că 
nu au citit ceva, că nu au înțeles ceva 
sau că o carte nu le-a plăcut. Să existe 
suficient spațiu pentru toate aceste 
nuanțe. Și mi-aș dori ca, în tot acest vii-
tor în care vom avea probabil acces la 
mai multe cărți decât am avut vreoda-
tă, să nu pierdem tocmai întâlnirea cu 
ele. Pentru că poate aici este paradoxul: 
cu cât va deveni mai ușor să ajungem la 
orice carte, cu atât va deveni mai im-
portant să existe cineva care să ne ajute 
să găsim cartea de care avem nevoie. 
Poate că viitorul cărții începe exact aici: 
cu un om care intră într-o librărie și 
spune „nu știu ce vreau”, iar cineva are 
răbdare să stea puțin cu el.  
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Am devenit librar din întâmplare. 

Adică, pe undeva, nu am avut de ales. 
Nu în România, ci în Franța. 

Dar să începem cu începutul: am 
învățat să citesc devreme, acasă am 
avut cărți de când am deschis ochii, ai 
mei citeau, iar mama a ocupat multe 
seri introducându-mă, în mod clasic, 
în Amintirile lui Creangă. Da, am 
învățat să citesc cu mama și cu Ion 
Creangă. Și cred sincer că suntem 
mulți în situația asta.  

Am cunoscut prima librărie înain-
te de 1989, copil. Îmi cumpăram cărți 
de acolo din banii luați pe sticlele goale 
duse la Alimentara. Era o librărie un 
pic ca cea din Toți copiii librăresei de 
Veronica D. Niculescu. O librărie mi-
că „în Complex”, între alimentară și 
aprozar. Un punct de reper. 

Apoi, vă amintiți cu siguranță, ex-
plozia editorială după 1990: cumpă-
ram cărți (și în același timp casete) de la 
tarabele împrăștiate un pic peste tot în 
orașe; în cazul meu, la Constanța, peri-
metrul gării era furnizorul de predilec-
ție. Despre cărți, de toate pentru toți, 
dar cumva tot reușeai să găsești ceva ca-
re să te interpeleze. De Humanitas şi 
Nemira îmi amintesc încă de atunci. 
Dar mai existau Albatros, Editura 
Enciclopedică, Scripta, Dacia, Univers 
et j’en oublie... Între achizițiile lui tata și 
ale mele am avut despre ce discuta ore 
în șir înainte de a intra la liceu. 

Liceul – de filologie, că nu se putea 
face nimic altceva din mine – a venit 
cu descoperirea bibliotecii municipale 
– pe vremea aia în fostul Palat Episco-
pal al reședinței Episcopiei Tomisului, 
în buza Mării Negre. Relația cu cărțile 
nu se putea decât întări. În același 
timp, librăria Eminescu, cea mai mare 
librărie din oraș, a devenit un magazin 
de încălțăminte și am migrat cu toții 
către librăria Sophia, o mică bijuterie, 
și ea aproape de mare (da, totul este 
aproape de mare la Constanța!), unde 
găseam absolut tot ce ne interesa pe 
vremurile acelea. S-a deschis și o mică, 
foarte mică librărie Humanitas pe care 
nu am apucat să o frecventez decât 
foarte puțin. 

 
Și apoi am plecat. În februarie 

2002. Ideea era simplă și cât se poate 
de naivă: prind bursa Erasmus de cinci 
luni, poarta de ieșire; în cinci luni văd 
cum mă învârt ca să rămân acolo (orice 
idee de întoarcere în țară nu intra în 
discuție). Ai mei, ca toți părinții  

 
 
 
 
neputincioși în termeni de pile și rela-
ții, m-au susținut cu moartea-n suflet 
– e totuși Franța – dacă vă amintiți de 
începutul anilor 2000, posibilitățile de 
emancipare fără o solidă plasă de secu-
ritate (sic!) erau mai restrânse decât o 
gaură de ac. 

 

Deci am plecat.  
Și m-am ținut de cuvânt: m-am în-

vârtit și am rămas. Învârtitul însem-
nând, de fapt, o sumedenie de joburi 
pe care nu le-aș fi exersat niciodată da-
că aș fi rămas în țară. Literele și mai 
apoi antropologia au fost plătite de su-
te de ore în sere de cules roșii, curățe-
nie, securitate și alte experiențe care cu 
siguranță m-au format și forjat. 

Librăria a fost singurul job care 
avea un minimum de-a face cu forma-
rea mea inițială. Adică unde chiar ve-
neam cu un bagaj în spate. În celelalte 
locuri învățam totul de la început, fără 
entuziasm, dar cu seriozitate, cumva 
contorsionată într-o viață despre care 
mă întrebam dacă încă mai era a mea. 

Am avut șansa extraordinară de a 
face cunoștință cu librăria franceză la 
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Dialogues în 2005 – trăiam la Brest în 
acei ani –, librărie independentă em-
blematică creată în 1976. A durat doar 
o vară, dar această primă incursiune în 
universul librăriei a pus bazele unei ca-
riere pe care nici nu o bănuiam în acel 
moment. 

Întâlnirea din acea vară cu librăria, 
deși scurtă, mi-a permis să descopăr un 
univers nemărginit și în constantă evo-
luție. Postul pe care îl ocupam nu im-
plica alte responsabilități decât orien-
tarea clienților, vânzarea, comenzile – 
deci prima întâlnire cu un sistem de 
gestiune în librărie – și aranjarea pe raf-
turi a cărților primite dimineața – și, 
prin urmare, înțelegerea organizării 
unui sector în librărie, importanța 
merchandisingului și a parcursului 
clientului.  

Cu toate acestea, nu am plănuit să 
rămân în librărie după această primă 
experiență: pe vremea aia încă vizam 
un doctorat și nu luasem în conside-
rare niciun plan B. Dar înțelesesem că 
jobul în sine îmi corespundea și, în 
toamna aceluiași an, am aplicat la 
FNAC Rennes pentru un contract de 
sfârșit de an. Mică paranteză: în jur de 
30% din cifra de afaceri anuală a unei 
librării se realizează în noiembrie-de-
cembrie. Multe dintre ele angajează 
personal suplimentar pentru a face 
față fluxului, cu atât mai mult marile 
grupuri de tip FNAC, Cultura etc.  

Evident, nu știam să diferențiez 
atunci librăriile independente de mari-
le grupuri, între timp diferențele au de-
venit și mai mari – voi reveni asupra 
acestui aspect. La momentul respectiv, 
pasul doi al „uceniciei” mele în lumea 

librăriei, am fost angajată couteau-
suisse: în post la primul birou de la in-
trarea pe platoul librăriei unde se pri-
ponesc toți clienții care „caută o carte 
dar nu știu încotro să o ia”. 

Pe lângă orientarea clienților, în 
funcție de program, mă mai ocupam 
de organizarea rezervei – într-o struc-
tură ca aceasta, în perioada sfârșitului 
de an, intră zeci de paleți și tone de 
cărți pe zi care sunt stocate și deci ma-
nipulate mai întâi de echipa de recep-
ționeri, apoi de librari și ajutoarele lor. 
Și bineînțeles, ca orice couteau-suisse 
care se respectă, ajutam și colegii librari 
la aranjarea mărfii pe etajere în diverse 
sectoare, în funcție de nevoi. 

Această etapă doi a uceniciei mele 
în librărie a fost și una dintre cele mai 
importante: de la mijlocul lui noiem-
brie până pe 24 decembrie seara, viața 
librarilor francezi este un maraton în 
care jonglează cu mii de clienți mai 
mult sau mai puțin amabili, cantități 
enorme de cărți, mare parte din ele în 
format mare, cartonat – cadourile, ges-
tiune a vânzărilor interminabilă în fie-
care zi, săptămâni fără capăt (orarele 
sunt amenajate în așa fel încât prezența 
personalului pe suprafața de vânzare să 
fie optimă de la ora deschiderii până la 
ora închiderii).  

 

Acolo am învățat prima oară unul 
dintre lucrurile pe care le-am repetat 
apoi la infinit „noilor librari”: nu există 
„Mergeți la stânga și apoi la dreapta...”, 

există doar acompanierea clientului 
până la colegul care îl poate ajuta. Nu 
există „nu știu, nu e sectorul meu, ve-
deți cu colegul/ colega mai la vale...”, 
există doar „Verific sau vin cu dum-
neavoastră până la colegul/ colega...”. 
Pe scurt, ceea ce e evident pentru noi 
nu este în mod necesar evident pentru 
client, iar satisfacția clientului e pri-
mordială. Pentru că da, o fi librăria „lă-
caș cultural”, „hrană pentru suflet” sau 
mai știu eu ce alte apelative cute mai 
sunt utilizate, dar o librărie este în pri-
mul rând un comerț. Un comerț care 
în general nu face profit, nici măcar în 
Franța, dar care este supus unor con-
strângeri serioase. 

 
Am întâlnit la FNAC o echipă for-

midabilă de la care am învățat enorm. 
Formarea mea, exclusiv teoretică – 
Litere, Antropologie – a găsit punerea 
în practică atât de necesară vieții active 
și nevoii de concretizare și transmisie 
pe care probabil o simțisem întotdea-
una fără să știu să o explic. Ritmul de 
muncă, tensionat la extrem în acea pe-
rioadă a anului, îmi convenea foarte 
bine de asemenea. Tot atunci am învă-
țat că meseria de librar nu înseamnă să 
judeci clienții/ cititorii pentru presu-
pusa calitate a cărților pe care le aleg: 
complexul de superioritate al „marelui 
cititor” nu își are locul în librărie, toc-
mai pentru că rolul librarului este să 
recomande, să ghicească cu cine stă de 
vorbă, să conducă cititorul spre 
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descoperiri și uimiri noi, nu să dea 
note de bună purtare. 

Între timp proiectul meu de doc-
torat a fost gata, acceptat la INALCO 
Paris, dar, viața fiind ce e și mai ales im-
previzibilă, în anul acela s-a dus tata. 
Așa că principiul realității a câștigat, 
nu-mi mai puteam permite să visez cai 
verzi pe pereți și așa am intrat în pâine, 
alegând să rămân în librărie. 

Între Brest, Rennes, Limoges și 
Bordeaux cred că am cumulat șapte-
opt ani de FNAC: de la ajutor – 
couteau-suisse am devenit responsabil 
de sector, am format la rândul meu noi 
colegi și... la un moment dat am avut 
nevoie să mai schimb un pic aerul.  

După un an într-o mică librărie la 
a cărei deschidere am participat 
(Librairie de la Comédie) unde m-am 
ocupat de sectorul Literatură generală 
și Polar și unde am putut să organizez 
întâlniri – mai ales cu editori (acești 
mari necunoscuți în fața publicului 
larg, fără de care nu prea ar mai exista 
cărți), mi s-a propus, spre marea mea 
surpriză, un post de responsabil la 
librăria Mollat. 

 
Pentru cineva care nu a trecut 

printr-o formare profesională de librar, 
cu o experiență de necontestat, dar 
doar pe teren și majoritară în cadrul 
grupurilor de tip FNAC, o astfel de 
propunere din partea celei mai mari 
librării independente din Franța, la 
care nici măcar nu îndrăzneam să visez, 

a provocat o fericire tot atât de mare 
pe cât de intensă a fost și panica. 

Să ne înțelegem: librăria indepen-
dentă în Franța, în general, este o in-
stituție. Librarii au multiple posibili-
tăți de formare, de la cea profesională, 
liceală, până la master. Un librar inde-
pendent este Shiva: de la logistică până 
la comunicare și moderare de întâlniri 
literare, trecând prin gestiune, conta-
bilitate, cumpărare (în Franța librăriile 
cumpăra cărțile de la distribuitorii 
editurilor) și vânzarea către clienți în 
magazin – și din ce în ce mai des pe 
siturile comerciale; adăugați încasările, 
pachetele cadou, cartonașele coup de 
coeur pe cărțile de pe mese et j’en 
oublie. Cititul, dragi prieteni, se efectu-
ează în timpul liber. Pentru mine, care 
veneam din lumea grandes surfaces 
spécialisées – termenul oficial pentru 
lanțurile de tip FNAC unde o bună 
parte a responsabilităților este centrali-
zată în centrale de cumpărare, echipe 
marketing etc. – această angajare re-
prezenta o avansare imensă și, sincer, o 
recunoaştere neașteptată din partea 
profesiei. 

 

Mollat deci. Fondată în 1896. Se 
întinde pe o suprafață de 2.700 mp, 
cuprinde 180.000 de referințe, lucrea-
ză cu 55 de librari – se poate ajunge la 
dublu la sfârșit de an –, are o sală de 
conferințe, Station Ausone, un site 
comercial din 2001, o arhivă digitală 
excepțională și, cu siguranță, e unică, 
pe scurt, un întreg univers. 

Jobul meu, responsabil de sector 
Universitar – Școlar (Medicină, Drept, 
Economie, Limbi Străine) – a repre-
zentat o formare la 1.000 km/h: ges-
tiunea acestor domenii, axată pe sezo-
nalitate și pe rotația edițiilor de la un 
an la altul, impune o disciplină de fier 
și o atenție pe măsură. Imaginați-vă pa-
leți și paleți de Coduri Civile, Penale, 
de Procedură Civilă etc. etc. care intră 
în vânzare în luna august, urmate în 
același timp de manualele de medicină 
declinate pe specialități și pe edituri 
ș.a.m.d.  

Moștenisem o echipă complicată, 
cu vechime între peste 20 de ani și trei-
patru ani pentru ultima persoană in-
trată. Prima lecție de management a 
fost pe măsură. 

În același timp mi-am găsit o fami-
lie – și nu exagerez deloc. Mollat este o 
„casă” foarte exigentă care s-a ridicat (și 
s-a menținut) la nivelul de excelență re-
cunoscut și astăzi, când librăria, în ge-
neral, este în pericol, prin muncă și 
muncă și muncă. Prin curiozitate, des-
chidere spre inovare, prin pasiune și in-
vestiție personală din partea fiecărui 
membru. O librărie nu este nici biblio-
tecă, nici muzeu: este un organism viu 
care trebuie să se adapteze la fiecare 
schimbare intervenită la nivelul socie-
tății și, în mod constant, la clientela 
care îi trece pragul, fără a-și modifica 
identitatea. Fiecare librar Mollat bene-
ficiază de încrederea direcțiunii pentru 
a-și alege cantitatea de volume prezen-
te în rafturi, lecția fiind că fiecare librar 
își gestionează sectorul ca și cum ar fi 
mica lui librărie. Această libertate 
impune o responsabilitate și un 
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angajament greu de găsit când librarul 
nu face decât să „așeze cărți pe raft”.  

Anii petrecuți la Mollat au fost 
probabil școala vieții mele la vârsta mij-
locie: am început cu managementul 
unei echipe și am terminat cu respon-
sabilitatea a patru echipe – nu mai 
eram librar. Am avut onoarea și plăce-
rea de a întâlni și organiza întâlniri cu 
numeroși editori (Actes Sud, 
Gallimard, Grasset, l’Olivier…), și de a 
modera autori pe care nu mi-aș fi ima-
ginat că-i voi întâlni vreodată (Nicolas 
Mathieu, Olivier Bourdeault, Jim 
Fergus, Eric Reinhardt...). Am partici-
pat, la nivelul meu mic, la o bucățică 
din Saison France-Roumanie, la 
Tournée des traducteurs în 2019. 
Mulți colegi mi-au devenit prieteni, cei 
de care m-am despărțit doar întorcân-
du-mă în țară, în România. Aș putea, 
cu siguranță, scrie o carte întreagă 

despre acești ani extraordinari, despre 
bucuriile și greutățile întâmpinate. 

Mă voi mulțumi să concluzionez 
abordând un subiect care mă zbârlește 
de fiecare dată când dau de el: compa-
rațiile infinite între economia cărții în 
Franța și cea din România. Sper că, da-
că ați citit până aici, aveți un pic de în-
credere și în umila mea părere. Com-
parațiile acestea nu își au rostul. Sub 
nicio formă. În Franța vorbim (încă) 
de o economie a cărții, construită în 
decenii, o breaslă, bazată pe stat, pe 
Ministerul Culturii, un Centru Națio-
nal al Cărții solid, pro activ și investit, 
un sindicat al editorilor profesionist, 
pe formarea librarilor. Un ecosistem 
care pleacă de la autor spre editor, apoi 
spre distribuitor – logistică și transport 
mutualizat – și difuzor – marketing și 
comunicare. Pentru a ajunge în libră-
rie. 

Ah, și bineînțeles, vorbim de un 
preț unic al cărții, fixat de editor: cum-
părată în librărie, la supermarket, pe 
platforma X sau Y, cartea va costa 
exact la fel. 

Așadar vă rog din suflet, compara-
țiile acestea sunt nu numai sterile, dar și 
ridicole. Sunt o sumedenie de oameni 
în România – autori, editori, redactori, 
traducători, librari – care muncesc pe 
brânci pentru a menține pe linia de 
plutire această industrie orfană, în ab-
sența totală a statului și într-un context 
aproape morbid. Și care reușesc să cre-
eze momente de grație în acest haos. Să 
li se reproșeze ca „nu fac la fel de bine 
ca în Franța” ține fie de ignoranță, fie 
de răutate. Fie de amândouă.  

semn de carte 

Muza. Tărâmuri 

• •
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Țin să precizez de la început că ur-

mează observațiile cuiva care trăiește 
cu nasul în cărți, inclusiv literalmente. 
Mai mult, într-o bulă de carte străină – 
franceză. Practic, cum se vede lumea 
de la nivelul unei etajere cu cărți. Există 
deci riscul ca aceste gânduri să fie con-
taminate pe rând, dar și concomitent, 
de un fel de speranță optimistă care 
ține loc de instinct de conservare în 
profesie sau de un pesimism păgubos. 

E de la sine înțeles că discuția 
despre piața de carte este una amplă și 
în care ar trebui abordate specificități-
le politicilor economice și culturale 
din domeniu practicate în toată lu-
mea, în Europa și în fiecare țară în par-
te. Franța, deși reprezintă un caz apar-
te cu al ei preț unic pentru cărți și cu 
organisme puternice și active, care lu-
crează din greu pentru a susține și pro-
teja cât mai bine piața de carte, nu 
este, evident, la adăpostul provocări-
lor pe care le aduc noile tehnologii în-
tr-un domeniu și așa fragil și sensibil. 
Cartea din România se luptă și ea cu 
provocările ei (în plus de cele foarte 
vizibile, cum sunt rata de analfabe-
tism, inflația și puterea de cumpărare), 
pe care le percep, din puținele lucruri 
pe care le aflu tangențial, cel puțin 
complicate. Un eufemism indulgent 
pentru situația dificilă în care se află 
editorii români. 

Abia peste acestea, cred eu, se ada-
ugă AI cu provocările și consecințele 
noi pe care le implică – problema 
drepturilor de autor în domeniile ar-
tistice, culturale și implicit remunera-
ția, legătura de încredere care se creea-
ză între autori și cititorii lor, posi-
bilitatea abuzului de suspiciune de a fi 
folosit care planează din greu în acest 
moment și multe, multe altele. Iar re-
lativ repede, astea duc la (re)deschide-
rea unor discuții mai largi, despre cine 
sau ce (iată!) este un autor sau un crea-
tor și de ce, în care meserii este „ono-
rabil” să fie utilizat AI-ul, regândirea 
inclusiv la nivel legislativ a unor în-
tregi industrii. 

Este evident că folosirea instru-
mentelor de generare de text a venit să 
complice mult viața scriitorilor, edito-
rilor, traducătorilor și a altor profesii 
din lumea cărții. Chiar în aceste zile în 
Franța se dezbate aprins o carte ajunsă 
în prima selecție a premiului 
Goncourt, pentru care există suspiciu-
nea că ar fi fost generată într-o anumi-
tă măsură cu AI. 

 

Mi se pare evident că nici cititul, 
nici lumea cărților nu o pot duce bine  

 
 
 
 
într-o societate și într-o lume surpate 
de probleme care sunt în același timp 
cauze și consecințe – sabotarea sau cel 
puțin neglijarea rolului educației, ve-
hicularea modelelor de succes obținut 
nu în ciuda unei lipse crase de inteli-
gență/ gândire critică/ cultură, ci toc-
mai datorită acesteia, neîngrijirea ge-
nerală pentru atenția și timpul nostru 
etc. Cu atât mai mult cu cât cititul, și 
uităm asta des, nu este o abilitate na-
turală, ci una construită. 

 
Îmi place să mă gândesc la noi, ci-

titorii, ca la o nișă sau ca la o specie în 
continuu pericol de adaptare sau dis-
pariție. Ne-am obișnuit, nu cred că 
am făcut vreodată parte din vreun fe-
nomen de masă. În munca mea de 
librar, deși poate suna contraintuitiv, 
consider că nu toată lumea trebuie sau 
poate să ajungă să îndrăgească lectura. 
Sau nu din prima. Cunosc oameni 
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care au descoperit această pasiune 
foarte târziu în viață. La fel cum con-
tează ce anume citești, cu ce rămâi 
dintr-un text și ce alegi să faci cu infor-
mația sau gândul cu care ai rămas. Iată 
deci, un instrument? 

Important și util după părerea 
mea ar fi ca această opțiune să fie acce-
sibilă în imaginarul colectiv și ideal, să 
plece măcar cu aceeași șansă de a fi 
considerată la fel de ofertantă și atrac-
tivă ca restul distracțiilor sau metode-
lor de învățare/ informare. 

Cât timp o carte este asociată au-
tomat cu orele plictisitoare obligatorii 
din școală, în care copiii sunt forțați să 
disece dintr-o operă niște fraze sforăi-
toare din manualele de critică literară 
pe care nu le înțeleg, în loc de niște 
situații reale de viață, cât timp părinții 
(în timp ce stau lipiți de telefoane, iar 
în casă singurele cărți prezente dau 
frumos pe etajeră pentru că așa a pro-
iectat frumos designerul de interior) 
nu înțeleg nici în ruptul capului de ce 
nu vor copiii lor să citească, sigur că 
vom citi din ce în ce mai puțin și mai 
puțini. Iar cartea poate supraviețui 
numai în relație cu publicul ei. Co-
munitățile de cititori sunt vitale în 
susținerea unui climat societal sănă-
tos, în care ideile și preocupările fru-
moase, actuale, importante se reflectă 
organic în noutățile editorilor și în vi-
trinele librăriilor independente și nu 
sunt dictate doar de agende politice, 
comerciale mai mult sau mai puțin la 
vedere. A susține piața de carte este o 
igienă de viață, ca alegerile alimentare 
sau altele de acest fel. De exemplu, pri-
vilegiind achiziția de cărți din librării 

independente (din ce în ce mai puține 
în România, de acord) sau direct de la 
edituri, acolo unde este posibil, versus 
site-uri mari care vând de toate, parti-
cipând la evenimentele în care poți 
întâlni autorii și în general, având un 
comportament sobru și precaut la 
contactul cu orice fel de informații. 

 

Sigur că nu ne putem aștepta ca 
această responsabilitate să stea doar pe 
umerii indivizilor cu spirit civic mai 
dezvoltat sau a profesorilor, autorilor, 
editorilor și așa mai departe. Este ne-
voie de o susținere centralizată și insti-
tuționalizată. Dacă noi, actorii mici și 
independenți din domeniul cărții, nu 
am fi atât de ocupați să (abia) supra-
viețuim într-o lume în care trebuie să 
ne batem cot la cot cu vânzătorii de 
produse cu prea mult zahăr sau plastic 
de peste mări și țări, online și offline, 
ba chiar să facem adesea față adversită-
ților (cum a fost de exemplu, recenta 
măsură extrem de „inspirată” și „utilă” 
de a crește TVA-ul la cărți), poate am 
avea mai mult timp și energie să res-
pirăm și să ne dedicăm adaptării. Să 
nu ne fie frică de noile provocări și să 
integrăm aceste instrumente digitale 
în misiunea noastră de a păstra sau du-
ce accesul la carte și în medii mai pu-
țin norocoase sau de a atrage cititori 
noi. Sau pur și simplu să citim mai 
mult. 

Eu cred ferm că și cartea, și cititul 
se vor adapta, subversiv și inventiv, în 

continuare în cadrul acestei mici nișe, 
în ciuda AI și a altor invenții viitoare. 
Poate că asta ne va forța ascuțirea sim-
țurilor, antrenarea și educarea gustu-
lui în materie de literatură sau eseistică 
într-o piață care este în pericol de uni-
formizare și, pe alocuri, de suprasatu-
rare de publicații (aceasta din urmă nu 
cred că se aplică totuși la România). 
Poate că va trebui să folosim regulat 
acel label despre care se tot discută – 
100% creat de oameni. Nișă în nișă. În 
numele libertății, inclusiv de a scrie și 
de a aprecia cărți generate de AI. 

 
Da, anumite concesii, ajustări vor 

trebui făcute. Gusturile cititorilor se 
adaptează vremurilor deja – o parte 
dintre preferințe migrează către po-
vești mai scurte și cu intrigi galopante 
versus „cărămizi” de romane, cărți au-
dio, bandă desenată, romane grafice, 
manga etc. 

Cititorul de SF din mine chiar 
poate să-și imagineze o realitate para-
lelă în care influencerii sunt cool 
pentru că citesc, iar lectura este un 
challenge pe anumite rețele care lan-
sează regulat provocări trăsnite – cine 
termină mai repede de citit (real!) 
primul volum din seria În căutarea 
timpului pierdut sau filmează-te zece 
minute în timp ce citești sau cine gă-
sește primul (cu poză ca dovadă!) fo-
bia cu nume neomologat de care sufe-
ră personajul din Solenoid.  
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Întrebarea referitoare la viitorul 

cărții este una cât se poate de legitimă. 
Din când în când, din rațiuni ce țin de 
schimbarea lumii în care trăim, e bine 
să punem la îndoială viitorul cărții, nu 
în sensul apocaliptic al unei dispariții 
iminente, ci, poate, mai ales pentru a 
deveni conștienți de felul în care evolu-
ează lucrurile. Cu atât mai bine-venită 
este o asemenea întrebare în contextul 
în care, mai mult ca oricând, cea mai 
de preț zăbavă a omului – vorba croni-
carului – are parte de o concurență pe 
care nu a mai cunoscut-o în această 
formă și la această intensitate. Voi în-
cerca, în cele ce urmează, să-mi așez 
gândurile în siajul întrebării pentru a 
oferi un posibil răspuns. 

Pentru a putea vorbi despre viito-
rul cărții, cred că trebuie să înțelegem, 
fie și succint, trecutul ei. Istoria cărții 
este, în fond, istoria modului în care 
omenirea a păstrat și a transmis cu-
noașterea, experiența și valorile sale spi-
rituale. Cartea, chiar și în formele ei ru-
dimentare, a educat și a consemnat. 
Divertismentul – liber delectat – vine 
mai târziu! Obișnuiți, de mai bine de 
două secole, cu formatul fizic al cărții 
așa cum îl cunoaștem astăzi, avem ten-
dința de a-l considera un dat aproape 
firesc: foi numerotate, lipite sau legate 
de un cotor și protejate de coperte, 
moi sau tari, mai mult sau mai puțin 
estetizate. Asta e cartea! Ne vine greu 
să ne imaginăm că, pentru cea mai 

mare parte a istoriei sale, cartea nu a 
arătat deloc așa. Martyn Lyons, un is-
toric australian de origine britanică din 
Sydney, a avut ideea de a scrie Books. A 
living history. O carte tradusă și la noi 
și dedicată istoriei cărților. Am citit-o 
destul de recent fără să mă gândesc că 
o voi invoca într-un asemenea articol. 
Ce spune Lyons? Evoluția cărții nu a 
fost liniară, ci marcată de câteva mo-
mente nodale care au schimbat pro-
fund raportul dintre autor, text și citi-
tor. Primele forme ale cărții apar în 
Antichitate, sub forma tăblițelor de lut 
din Mesopotamia și a sulurilor de pa-
pirus utilizate de egipteni, greci și ro-
mani. Aceste suporturi permiteau con-
semnarea informațiilor, dar accesul la 
ele era limitat. Un alt moment de coti-
tură îl reprezintă apariția codexului, în 
primele secole ale erei creștine. Spre de-
osebire de sul, codexul era alcătuit din 
file legate între ele, având forma apro-
piată de cea a cărții moderne. El era 
mai ușor de transportat, de consultat și 
de conservat. Evul Mediu aduce o no-
uă etapă în evoluția cărții. În scriptorii-
le monahale, călugării copiau manu-
scrise, păstrând astfel moștenirea cul-
turală a Antichității greco-latine. Car-
tea era însă un obiect rar și prețios, 
accesibil doar elitelor religioase și inte-
lectuale. Din acest motiv, circulația 
ideilor rămânea restrânsă. Momentul 
decisiv în istoria cărții este dat de in-
venția tiparului cu caractere mobile de  

 
 
 
 
către Johannes Gutenberg, în jurul 
anului 1450. Tiparul a făcut posibilă 
multiplicarea rapidă și relativ ieftină a 
exemplarelor, transformând cartea 
dintr-un obiect de lux într-un bun cul-
tural accesibil unui public tot mai larg. 
Reforma religioasă, Renașterea și, mai 
târziu, Iluminismul ar fi greu de imagi-
nat fără această revoluție a multiplică-
rii și circulației textului. Tiparul a con-
tribuit, de asemenea, la afirmarea și 
standardizarea limbilor vernaculare și a 
accelerat procesul de alfabetizare, fă-
când lectura accesibilă unor categorii 
sociale tot mai numeroase.  

 
De ce am evocat, fie și succint, is-

toria cărții? Pentru a nu considera ni-
mic de la sine înțeles, dar mai ales 
pentru a evidenția un fapt care a înso-
țit fiecare mare moment de cotitură 
din evoluția ei: ideea de criză, de pune-
re la îndoială a formelor tradiționale și 
de demonizare a celor noi. Știți, de 
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pildă, care a fost una dintre temerile 
elitelor monahale și intelectuale ale 
vremii odată cu explozia atelierelor ti-
pografice de după Gutenberg? Că 
multiplicarea fără precedent a cărților 
va duce, paradoxal, la deprecierea cu-
noașterii. Or temerea că accesul larg la 
texte va permite circulația necontrola-
tă a ideilor, a opiniilor și, mai ales, a 
erorilor. Călugării copiști urmau să își 
piardă o îndeletnicire importantă, adi-
că să devină șomeri.  

 
Mergem diacronic mai departe. Se-

colele al XIX-lea și XX au consolidat 
rolul cărții ca principal instrument de 
educație și formare intelectuală. Indus-
trializarea procesului de tipărire, dez-
voltarea hârtiei ieftine și creșterea alfa-
betizării au dus la apariția pieței mo-
derne de carte. Romanul, manualul 
școlar, enciclopedia sau presa scrisă au 
devenit componente esențiale ale vieții 
culturale. Cartea nu mai era doar un 
depozitar al cunoașterii, ci și un mijloc 
de divertisment, reflecție și afirmare 
identitară. Și acest moment a fost înso-
țit de temeri și îndoieli. Faptul că tot 
mai mulți oameni puteau citi și cărțile 
puteau ajunge la un public fără prece-
dent a trezit, din nou, neliniștea celor 
care vedeau în noua cultură de masă 
nu doar un instrument al emancipării, 
ci și unul al influențării și al uniformi-
zării. Romanul, mai ales, a fost privit 
uneori cu suspiciune. Lectura unor 

ficțiuni era considerată capabilă să tul-
bure imaginația și să corupă moravuri-
le. La sfârșitul secolului XX și începu-
tul secolului XXI apare o nouă trans-
formare majoră: digitalizarea. Cartea 
electronică, bibliotecile virtuale și plat-
formele online au schimbat modul în 
care citim, cumpărăm și distribuim 
texte. Nici această etapă în evoluția 
cărții nu a fost scutită de anxietăți și 
dezbateri, de puneri la îndoială. De 
această dată plana amenințarea dispari-
ției propriu-zise a cărților tipărite. Iată, 
așadar, cum fiecărui moment nodal 
din istoria cărții i-a corespuns, aproape 
inevitabil, sentimentul unei crize. Pro-
gresul și sentimentul crizei formează, 
de fiecare dată, un dublet. 

 

Dubletul de care vorbesc nu este 
specific doar istoriei cărților. În istoria 
picturii, bunăoară, apariția fotografiei 
în secolul al XIX-lea a fost privită de 
mulți ca un echivalent al morții artei 
picturale. Dacă aparatul fotografic pu-
tea reproduce realitatea cu o fidelitate 
incomparabilă, care mai era rostul pic-
torului? Se părea că una dintre func-
țiile esențiale ale picturii, aceea de a re-
prezenta lumea vizibilă, devenea inuti-
lă. Cu toate acestea, efectul fotografiei 
a fost cu totul altul. Pictura nu a mu-
rit. Dimpotrivă! Eliberată de obligația 
reproducerii fidele a realității, pictura a 
început să exploreze teritorii noi: im-
presionismul, expresionismul, cubis-
mul și, ulterior, arta non-figurativă, 
sunt (și) consecințele apariției 

fotografiei. Un fenomen asemănător 
poate fi observat și în cazul teatrului. 
Apariția cinematografului și, ulterior, 
a televiziunii a fost interpretată drept 
începutul sfârșitului pentru arta sceni-
că. Spectacolul filmat putea ajunge si-
multan la milioane de oameni, în timp 
ce teatrul rămânea limitat la spațiul 
unei săli și la numărul locurilor dispo-
nibile. Cu toate acestea, teatrul nu a 
dispărut. Dimpotrivă, și-a reafirmat 
specificul! Azi e mai creativ ca oricând. 
La apariția radioului, a cinematografu-
lui, a televiziunii și, mai recent, a inter-
netului, s-a vorbit în mod repetat des-
pre „sfârșitul lecturii”. Lectura nu a 
murit și nu va muri niciodată. Ar fi o 
naivitate, ar trăda o lipsă a educației is-
torice, să ne agităm cu sloganul apoca-
liptic al dispariției lecturii. De ce spun 
educație istorică? Pentru că istoria căr-
ții demonstrează o remarcabilă capaci-
tate de adaptare la schimbările tehno-
logice și culturale. De la tăblițele de lut 
și manuscrisele medievale până la bi-
bliotecile digitale contemporane, car-
tea și-a schimbat forma, dar nu și func-
ția esențială, aceea de a educa, de a con-
serva și de a transmite informația și 
cunoașterea.  

O bibliotecă întreagă poate fi astăzi 
stocată pe un gadget de dimensiuni re-
duse, iar accesul la informație este 
aproape instantaneu. În același timp, 
cartea se confruntă cu o concurență 
tot mai puternică din partea noilor 
forme de media: rețele sociale, platfor-
me de streaming, podcasturi sau apli-
cații interactive, tutorial, vloguri și blo-
guri. Este amenințată cartea? Pesimiștii 
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îi cântă prohodul, eu văd altceva: de-
mocratizarea aproape fără precedent a 
accesului la cunoaștere. Optimismul 
meu în privința cărții este incurabil. Îl 
voi parafraza pe Leibniz, nu la biscuiți 
mă refer, ci la filosoful german al teodi-
ceelor: trăim în cea mai bună dintre 
toate lumile posibile! Contextul filoso-
fic al rostirii acestor cuvinte era, desi-
gur, altul. Nu intru în amănunte. 
Întrebarea, din unghiul privirii mele, 
nu este dacă industria cărții are viitor, 
ci dacă noi, cei de azi, suntem pregătiți 
să-i facem față. Trăim în era abunden-
țelor periculoase: avem prea multă 
mâncare și prea puțină hrană, avem 
prea multă informație și insuficientă 
abilitate a gândirii critice. An de an se 
publică tot mai multe cărți. Nu canti-
tatea lor este marea problemă, cât mai 
curând calitatea (la conținut mă refer). 

Mi-e teamă de acel timp, nu foarte în-
depărtat, în care va fi tot mai greu să 
distingi între o carte produsă de o min-
te organică versus o carte scrisă de – 
vAI! – inteligența computațională. 
Dar cartea tot nu va dispărea!  

 
Cum văd industria cărții? Permite-

ți-mi, vă rog, să fac uz de o metaforă vi-
zual-descriptivă de origine religioasă: 
văd viitorul cărții nu în cromatici 
apocaliptice, ci mi-l reprezint ca pe o 

veritabilă Cină de Taină a formelor 
lecturii, la a cărei masă vor sta împre-
ună, fără rivalități și fără excluziuni, 
cartea tipărită, cartea digitală, audio-
bookul și formele interactive care abia 
încep să se contureze. Viitorul ar putea 
aduce forme hibride de lectură. Cărțile 
ar putea integra elemente multimedia, 
realitate augmentată sau funcții inter-
active capabile să personalizeze expe-
riența fiecărui cititor. Inteligența arti-
ficială ar putea contribui la adaptarea 
conținutului în funcție de nivelul de 
cunoștințe, interesele sau ritmul de lec-
tură al utilizatorului. Astfel, cartea nu 
va mai fi doar un obiect static, ci un 
spațiu tot dinamic de învățare și ex-
plorare. 

Cum văd viitorul cărții tipărite? 
Cu același optimism! Actuala criză a 
cărții apare mai puțin ca un semn al 
declinului și mai mult ca un episod fi-
resc al unei lungi serii de transformări. 
După cum pictura nu a murit odată 
cu fotografia, iar teatrul nu a dispărut 
odată cu cinematograful, este puțin 
probabil ca obiectul numit carte să fie 
anulat de mediile digitale. Cartea își va 
găsi un nou loc în cultura viitorului. 
Ea va continua să ofere experiența uni-
că a contactului direct cu obiectul cul-
tural. Va rămâne spațiul liniștii, al bi-
bliotecii personale, al paginilor adnota-
te și al emoției pe care o produce întâl-
nirea cu un volum care poartă urmele 
lecturilor succesive. Ea nu va supravie-
țui din nostalgie, ci datorită unor ca-
lități pe care niciun ecran nu le poate 
reproduce în întregime.   
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Indiferent de suportul care o trans-

portă prin lume – tăblițe de lut, papi-
rusuri, pergamente, mătase, țesături, 
hârtie, microfilme, ecrane digitale (de 
laptop, e-reader, tabletă sau smart-
phone) – cartea rămâne un obiect al 
potențialității, în absența unui cititor. 
Un artefact închis în el însuși, fără pu-
tința de a se debloca din interior. Ochii 
cititorului (mai nou, și urechile, dacă 
ne gândim la cărțile conservate în vari-
ante audio) sunt cheia către noua viață 
a unui obiect altfel inert, în pofida bo-
gățiilor pe care le poate încapsula.  

În ultimul eseu inclus în volumul 
Declarație de iubire (Humanitas, 2001, 
p. 169), Gabriel Liiceanu se referea la 
importanța covârșitoare a gestului de a 
invita la dans o carte, pentru a-i da 
dreptul să înceapă să existe. Respirația 
cărții e asigurată de existența cititoru-
lui, căci ea nu reprezintă un instrument 
în sine, ci unul în relație, un obiect de 
citit, indiferent de contextul în care se 
petrece actul lecturii: „Îi e totuna unei 
cărți în ce împrejurări va fi deschisă: în-
tr-o bibliotecă, într-o chilie, pe masa de 
studiu de acasă, în pat, în tramvai, sub 
un felinar, în tren. Important este ca ea 
să fie citită – și, astfel, să fie mântuită 
de aparența de simplu obiect rătăcit 
printre alte obiecte. Pentru că oricât de 
arătoasă ar fi, cartea nu există încă în 
simpla ei materialitate. Ea nu este un 
obiect, ci un obiect de citit și, astfel, 
singurul corp spiritual existent pe 
lume”. 

În epoca actuală însă, problema nu 
mai este, ca în perioada premodernă și 
modernă, doar alfabetizarea pe scară 
largă, adică activitatea prin care „se cre-
au” cititori, ci transformarea lecturii în-
tr-un obicei de consum, într-o practică 
culturală cotidiană, în concurență cu 
toate celelalte modalități de petrecere a 
timpului liber, de accesare a informații-
lor și de creare și consolidare a unui ba-
gaj cultural. Mai mult decât atât, va tre-
bui ca, printr-o educație țintită, să dez-
voltăm un tip nou de alfabetizare, în 
care dimensiunea critică, conștientă, 
epistemică să fie cu adevărat valorizată. 
Accesul la o varietate enormă de surse, 
informații și texte îi va crea lectorului 
(deja o face!) un disconfort în privința 
alegerii, a selecției, a deciziei de a zăbovi 
în preajma unei cărți, dintr-un ocean 
de posibilități. Față în față cu sistemele 
capabile să parcurgă într-o secundă raf-
turi întregi de bibliotecă, individul s-ar 
putea simți pierdut, strivit de neputința 
de cuprindere a propriei inteligențe în 
fața celei artificiale. 

După răspândirea tiparului s-a ivit 
un anumit tip de cititor, aflat în relație 
directă cu noul dispozitiv, căci invenția 
lui Gutenberg a favorizat liniaritatea, 
secvențialitatea și stabilitatea operei lite-
rare, iar apariția internetului și a textu-
lui digital a creat un alt cititor, situat în-
tr-un spațiu deschis, la intersecția mai 
multor linkuri și ferestre informaționa-
le. Avem cu toții în minte chipul lecto-
rului izolat, în singurătatea și liniștea  

 
 
 
 
 
 
 
unui birou, urmărind cu privirea rân-
durile și înaintând lent, din susul către 
josul paginii, dar, în egală măsură, ima-
ginea unui cititor care practică o lectu-
ră discontinuă pe ecranul unui device, 
privind alternativ înspre mai multe 
fragmente de text sau către niște para-
grafe maleabile, în care simte uneori că 
poate interveni, ceea ce modifică și per-
cepția lui asupra autorului. Raportul 
dintre cititor și scriitor capătă astfel ac-
cente noi, nu mai există încrederea oar-
bă în informația primită, iar dispoziti-
vele clasice ale dovezii – nota de subsol, 
referința și citarea – sunt chestionate și 
supuse unui alt fel de privire. 

„Arhitectura” obiectului influen-
țează practicile de consum, comporta-
mentele lectorilor față de dansul cu o 
carte tipărită sau digitală. Prima îl obli-
gă pe cititor să parcurgă un traseu pre-
stabilit, nu doar mental, interior, ci și 
fizic – de la stânga la dreapta (sau de la 
dreapta la stânga, în funcție de limba în 
care citim) și de sus în jos, dinspre pri-
mele file către ultimele. Cea de-a doua 
îl invită la un alt tip de călătorie, în care 
alegerea traseului pare a fi mai mult în 
mâinile lui, iar el se transformă într-un 
soi de navigator, capabil să zăbovească 

 



 

38 noiembrie-decembrie 2026  scriptor 

 
 
 

 
 
 

 

o vreme pe insulele care îl atrag cu voci 
de sirenă. 

Mutația va merge și mai departe, 
căci cititorul viitorului va alege, cel mai 
probabil, să fie constant asistat de „un 
prieten” din marea familie a sistemelor 
de inteligență artificială generativă. 
Pentru un lector matur și înzestrat cu 
discernământ, tehnologia ar putea de-
veni un real ajutor, în cazul în care va 
învăța cum să o folosească în beneficiul 
lui, astfel încât să nu-i cedeze complet 
atenția, memoria și capacitatea de selec-
ție și de interpretare. Vor continua să 
existe cititori câtă vreme vom înțelege 
că, dincolo de toate performanțele unei 
mașini, lectura rămâne întâlnirea unică 
și de neegalat dintre două conștiințe: a 
celui care a creat textul și a celui care s-a 
aplecat asupra lui. Iar această întâlnire 
își păstrează forța în măsura în care nu 
este mediată de interpretările oferite de 
inteligența artificială. 

Cartea își va urma pretutindeni 
cititorul, așa cum îndrăgostitul urmă-
rește cu obstinație înfiorată subiectul 
dorinței sale. Și pentru a primi răspun-
sul așteptat, pentru a fi deschisă și citi-
tă, va trebui ca scriitorul să înțeleagă 
profilul lectorului și să se adapteze ca-
meleonic acestuia. Nu mă străbate 
niciun fel de neliniște că poveștile ar 
putea dispărea din lumea noastră, căci, 
așa cum demonstrează Jonathan 
Gottschall în Animalul povestitor 
(Vellant, 2019, p. 90), „ficțiunea este o 
tehnologie de realitate virtuală, străve-
che și foarte potentă, care simulează 
marile dileme ale vieții omului”. Iar 
această simulare ne oferă posibilitatea 
de a trăi prin procură, de a lăsa să li se 
întâmple altora – protagoniștilor 

istoriilor citite – ceea ce ni s-ar putea 
sau ni s-ar fi putut întâmpla cândva și 
nouă. În calitatea ei de dispozitiv care 
stochează realități paralele, cartea repre-
zintă un rezervor imens de trăiri, de în-
vățăminte și de experiențe pe care vrem 
să le parcurgem pentru a ne prelungi și 
diversifica astfel propriul parcurs exis-
tențial.  

Însă marele pariu pentru a putea 
avea încredere într-un viitor prosper al 
cărții este legat, în opinia mea, de do-
rința de-a exersa atenția pentru actul 
profund al lecturii. Capacitatea de-a al-
terna cele două regimuri cognitive 
descrise de N. Katherine Hayles – deep 
attention (concentrarea asupra unui 
singur stimul cultural vreme îndelun-
gată și ignorarea celorlalte fluxuri infor-
maționale) și hyper attention (schimba-
rea rapidă a mai multor circuite infor-
maționale și o toleranță scăzută față de 
monotonia unui stimul unic) – va defi-
ni profilul lectorului viitorului și va de-
veni una dintre caracteristicile noului 
mod de alfabetizare, în care va trebui să 
putem face firesc trecerea de la close 
reading la hyper reading (N. Katherine 
Hayles, How We Think: Digital Me-
dia and Contemporary Technogenesis, 
The University of Chicago Press, 
2012). 

Maryanne Wolf (Reader, Come 
Home: The Reading Brain in a Digital 
World, HarperCollins, 2019) duce 
discuția mai departe în teritoriile neu-
roștiințelor, încercând să înțeleagă ce se 
întâmplă în creierul cititorului atunci 
când lectura (care nu e o activitate în-
născută, ci dobândită printr-un exer-
cițiu structurat, care dă naștere unor 
comportamente specifice) se mută tot 

mai mult dintre filele cărții pe un 
ecran. Ea explică necesitatea formării 
unui creier (a biliterate brain) capabil 
să acceseze cu aceeași ușurință mediul 
tipărit și cel digital, folosindu-se de 
avantajele fiecăruia și intuind limitele și 
carențele ambelor. 

Într-o lume a accelerării schimbării 
sociale (Harmut Rosa), în care perioada 
valorificării experiențelor trecutului 
pentru orientarea viitorului se diminu-
ează rapid, iar cu cât tehnologiile eco-
nomisesc mai mult timp, individul se 
simte mai constrâns de lipsa acestuia și 
de presiunea eficienței și a termene-
lor-limită, educația va avea rolul de a 
explica cititorilor în formare necesita-
tea de a zăbovi meditativ pe marginea 
unui text, de a construi treptat o relație 
cu el, de a se lăsa transformat de con-
tactul cu povestea, nu cu rezumatul ei 
oferit la un clic distanță de inteligența 
artificială. 

Așadar, întrebarea despre viitorul 
cărții este legată intrinsec de felul în 
care vom reuși să-i antrenăm pe cititori 
pentru alternarea ritmurilor alerte și 
lente, pentru exersarea atenției profun-
de și configurarea discernământului de 
a decide când trebuie să se oprească și 
să renunțe la scurtături, în favoarea 
străbaterii întregului drum. Poate vom 
câștiga acest pariu, dacă vom reuși să 
transmitem convingător ideea că actul 
lecturii este o formă personală și irepe-
tabilă de întâlnire între două conștiin-
țe, care lasă urme, creează amintiri de 
neînlocuit, construiește comporta-
mente, cultivă empatia și structurează 
mai coerent încăperile memoriei.  
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Închid ochii și mă întorc la ziua cu 

soare moale, ca de ceară, din toamna 
foșnitoare în care mama m-a dus la bi-
blioteca din orașul natal. Simt cum 
mintea se lasă învelită de căldura primei 
povești de dragoste din viața mea, întâl-
nirea cu lumea cărților. Mă adâncesc în 
ceața amintirii și mă imaginez urcând 
cochilia treptelor către sala de lectură a 
fantomaticei clădiri. Să fi fost atunci 
sau mai târziu? Poartă a timpului, bi-
blioteca mă primește ca un tovarăș tă-
cut și generos, ori de câte ori îi trec pra-
gul. Înnod mai multe fire de memorie, 
nemaiputând distinge realul de născo-
cire, iar biblioteca primei întâlniri se 
preschimbă într-un labirint de biblio-
teci, medii de sine stătătoare, unele mă-
rețe și umbroase ca pădurile brumate 
de munte, altele colorate și pline de su-
sur asemenea luncilor vesele ale copilă-
riei, sau, dimpotrivă, toride, aspre și 
sclipitoare ca nisipul deșertului. Câte 
biblioteci interioare poți deschide si-
multan din clipa în care bați la geamul 
reveriilor? În vechime, lumea era închi-
puită ca o carte făurită și scrisă de mâna 
harnică a lui Dumnezeu, iar litera sacră, 
dăruită cu legământ făpturilor de lut, 
avea menirea de a lumina înțelesurile 
celei dintâi zidiri. Cele două cărți, Na-
tura și Scriptura, trăiau și se citeau ne-
despărțite, până când oamenii s-au gân-
dit să le închidă în liniștea unor biblio-
teci, ca nu cumva tainele lor să se risi-
pească. Biblioteca, îmi zic, nu e doar o 
stare de spirit, ci un simbol al temerită-
ții oamenilor de a-și închipui că univer-
sul fără margini se poate lăsa cuprins în 
arabescul unei biete țesături de semne. 

Deschid ochii și hoinăresc cu privi-
rea într-una din sălile de lectură ale bi-
bliotecii în care mă aflu. Un cititor cu 
aromă de cafea așteaptă să primească 
cărțile comandate. În același moment, 
dacă aș deschide cutia Pandorei, adică 
telefonul mobil populat cu tot soiul de 
aplicații, aș putea afla că alte zeci de ci-
titori nevăzuți se perindă precum niște 
fâșii de lumină prin furnicarul electro-
magnetic al colecțiilor digitale, fără să 
se fi întâlnit vreodată cu silueta la care 
mă uit preț de o clipire. Pot contem-
pla, în același timp, moștenirea veche a 
civilizației tiparului și freamătul de ma-
re viteză al mediului digital. În oglinda 
conștiinței mele nu se reflectă, însă, ri-
valitatea dintre hârtie și ecran, ci aven-
tura omului pornit în căutarea proprii-
lor povești. Contează ce spui, când 
spui și de ce spui ceea ce spui, dar, mai 
ales, contează cui și cum îi spui poves-
tea.  

 
Fiecare mare tranziție civilizațio-

nală poartă povara unei crize a limba-
jului prin filtrele căruia înfățișăm atât 
realitatea, cât și lumile imaginației. 
Când Werner Heisenberg, unul din-
tre fondatorii fizicii cuantice, scria 
despre necesitatea de a crea coduri 
tehnice noi și apte să exprime nouta-
tea universului subatomic necunoscut 
până atunci, marele fizician pășea pe  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
urmele înaintașilor. Cu trei veacuri 
mai devreme, Galileo Galilei și 
Johannes Kepler gândiseră deja că, 
pentru a descifra tainele cosmosului, 
ființa umană ar trebui mai întâi să de-
prindă limbajul primordial al facerii 
lumii, limba pe care o va fi vorbit 
Dumnezeu, codul-sursă prin care s-a 
țesut cartea naturii. Să fie oare adevărat 
că gândurile se întrupează într-o limbă 
neștiută care e doar a lor?  

Topite în foile fragile ale unor to-
muri care formează tezaurul marilor 
biblioteci, ideile savanților fascinați de 
alcătuirea firii dezvăluie existența a do-
uă arhitecturi ale cunoașterii ce pot fi 
surprinse măsurând din ochi titlurile 
volumelor aliniate soldățește pe raf-
turi, arborele și rețeaua. În orice carte 
trăiește un arbore ale cărui rădăcini 
stau înfipte în trecutul nostru imemo-
rial și ale cărui ramuri străbat viitorul. 
Este micul arbore sintactic al fiecărei 
fraze și marele arbore al vieții și al cu-
noașterii care susține metaforicul lanț 
al ființei descris de Arthur Lovejoy. În 
orice carte se înfiripă o rețea, un păien-
jeniș de semne, idei și emoții, un rizom 
nevăzut care unește începutul cu sfâr-
șitul. Este mica pânză de înțelesuri coa-
gulate în propoziții și marea constelație 
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de noțiuni care încifrează tot ceea ce 
știm sau credem că știm despre lume și 
despre noi înșine. 

Cele două arhitecturi ale cunoaște-
rii se împletesc și se suprapun așa cum 
filele unei cărți împrumută una alteia 
urme străvezii de cerneală. În acest pa-
limpsest, arborele și rețeaua devin am-
prente culturale ale creierului, o mira-
bilă contopire de ramificări și cone-
xiuni. Orice lectură propune și presu-
pune o călătorie în mintea cuiva. Ce 
este biblioteca dacă nu un creier social, 
un zigurat de gânduri, fantezii și trăiri 
ale celor ce s-au perindat aievea prin 
lume? Acest sanctuar al memoriei cul-
turale păstrează mărturii prețioase des-
pre năzuința vană, dar profund ome-
nească, de a învinge timpul, de a-i frân-
ge măcinările, de a alunga tenebrele 
uitării.  

 

Dacă îndreptăm ocheanul istoriei 
spre bibliotecă, descoperim că oamenii 
au reușit, prin forța scrisului, să traver-
seze prăpastia dintre epoca de piatră și 
epoca atomică, dintre societatea tribală 
și societatea digitală, scurtând, prin pu-
terea civilizatoare a literei, distanța din-
tre mersul desculț prin savană și ascen-
siunea roboților trimiși să caute viață 
pe alte planete. În câteva milenii, teh-
nologia scrisului a înlesnit acumularea 
cunoașterii, păstrând-o și transmi-
țând-o de la o generație la alta, și a ex-
tins dincolo de limitele memoriei in-
dividuale sfera experienței umane.  

Dacă scrisul a promis o lume nouă, 
făurită din manuscrise și tipărituri, hi-
pertextul ne-a ademenit cu promisiu-
nea vieții digitale fără de moarte, un 
univers de semne care se pot copia și 
multiplica la nesfârșit. În 1965, Ted 
Nelson propunea un model inovator 
de organizare a informației, iar aranja-
mentul rizomatic imaginat de filosoful 
american a devenit temelia a ceea ce as-
tăzi considerăm a fi World Wide 
Web, biblioteca de biblioteci în care 
arborele și rețeaua se contopesc. Eva-
darea din imperiul hârtiei și cerneluri-
lor a prefăcut internetul într-un palat 
de mărgean al frumoasei fără corp. De-
materializarea comunicării, distanțarea 
de truda chinuitoare a scrisului și vite-
za sporită de circulație a informațiilor 
par să prevestească un marș triumfal al 
mașinilor cărora oamenii le-au încre-
dințat taina lecturii. De ce nu mai vor 
oamenii să citească? 

 
În prezent, sub cupola inteligenței 

artificiale se concentrează spaimele și 
speranțele omenirii tot așa cum, în 
urmă cu peste cinci sute de ani, 
reacțiile față de născocirea meșterului 
Gutenberg au dat naștere unor profeții 
naive despre sfârșitul cărților tipărite 
pe hârtie. Pentru călugări precum 

Johannes Trithemius, elogiul scrisului 
de mână culmina cu răsplata mântui-
rii. În scriptorium, cununa vieții veș-
nice se câștiga prin devotamentul față 
de caligrafie. Nu tiparul îl înspăimânta 
pe starețul benedictin, cât lenea pe care 
o vedea înfiripându-se în umbra lui. 
Spre deosebire de disciplina răbdătoare 
a condeiului, graba teascului părea să 
slujească doar poftelor trecătoare ale 
prezentului, mulțumindu-se cu litere 
șchioape și împodobiri neîngrijite. 
Graba ucide, litera dă viață. Ce ar scrie 
harnicul și piosul monah dacă ar ști că 
Lauda copistului (1492), lucrare tipă-
rită în mai multe ediții și tradusă în 
mai multe limbi, încununează acum 
curiozitatea algoritmilor? 

Dincolo de caligrafie, de tipografie 
sau de ecran, nevoia omului educat de 
a se întovărăși cu o carte, oricât de 
schimbător i-ar fi suportul (papirus, 
pergament, hârtie), rămâne irepresi-
bilă. Biblioteca viitorului nu poate fi 
decât o bibliotecă sinaptică, un nod în 
care manuscrisul, tipăritura și docu-
mentul electronic se întâlnesc. Închid 
ochii și mi se pare că trăiesc într-o bi-
bliotecă enormă, deschisă, neîngrădită 
de hârtie, rafturi și ziduri. În acest eter 
nedefinit, roiuri de mașini vorbitoare 
le vor citi oamenilor povești. Dar cine 
va mai sta să le asculte? Oricât de vastă 
sau de intimă, o bibliotecă pendulează 
între ordinea pe care o promite și hao-
sul pe care îl ascunde, între memoria 
pe care o salvează și pierderea pe care o 
resimte.  
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Momentul în care ultimii cititori 

de cărți vor dispărea nu va avea nici o 
importanță. Și asta pentru că în punc-
tul acela deja totul va fi pierdut, în 
toate domeniile, din cauza lipsei de 
educație și absenței cvasi-totale a spiri-
tului critic. Nu putem ști când și dacă 
acel moment va veni vreodată, dar ce e 
larg cunoscut acum este că unul din-
tre pilonii importanți ai societății civi-
lizate de azi (și de secole) este cultura, 
iar cărțile (și scrierile în general) au 
avut mereu un loc central în peisajul 
cultural. Prin urmare, pentru un lu-
crător în piața cărții, ca mine, proiec-
ția unui viitor fără cărți și cititori pare 
un scenariu distopic, ilustrând o socie-
tate care și-a pierdut viabilitatea. 

Criza de acum (sau, mai corect, 
așa cum au spus deja câțiva editori de 
top de la noi, boala cronicizată) a pie-
ței editoriale se poate prelungi pe ter-
men lung sau, prin politici corecte și 
ingenioase, atât de la stat, cât și din 
mediul privat, poate fi depășită în-
tr-un timp rezonabil, dar în niciun caz 
nu cred că tot ce înseamnă cărți este o 
specie pe cale de dispariție. Cel puțin 
de câteva decenii s-a tot vehiculat că 
filmele, internetul, acum IA-ul vor 
duce, negreșit, la dispariția cărții, doar 
că toți acești suplinitori nu ar trebui și 
nu pot să fie altceva decât asistenți. 
Vedem cât de populară este azi expre-
sia „gândește cu mintea ta”, or, evi-
dent, dacă ceva sau cineva îți „zice” ce 
să gândești, se întâmplă exact invers 

decât ți-ai propus. Cărțile, în schimb, 
sunt surse primare, care nu îți impun 
ce să gândești, ci îți arată, în timp și în 
cel mai diversificat mod, cum să gân-
dești. Mai mult, îți antrenează mintea 
astfel încât gândirea ta critică ajunge la 
un nivel suficient de ridicat încât să 
poți să alegi grâul de neghina informa-
țională la care instrumentele de mai 
sus te expun. Și, din fericire, mereu a 
existat și cred că va exista un nucleu de 
oameni care înțeleg importanța lor și o 
transmit mai departe generațiilor care 
vor menține acel nucleu cultural. 

 

Sigur că, mai ales în România, dar 
nu numai, este îngrijorător faptul că 
bazinul cititorilor de carte pare să se 
tot micșoreze (deși este la fel de posibil 
ca de fapt bazinul cumpărătorilor de 
carte să fie cel care se micșorează, iar 
aici ajungem din nou la politicile pu-
blice față de cultură). Și totuși, vedem 
că de fapt apar tot mai multe festiva-
luri de literatură, târguri de carte, clu-
buri de lectură (chiar în rândul copii-
lor și adolescenților), ba chiar e vizibil 
că nici pe departe nu duc lipsă de pu-
blic. Așadar, nucleul cultural încă este 
acolo, depinde doar de cei în măsură 
să îl facă să crească ori să îl lase să se 
micșoreze. Acum, multe edituri  

 
 
 
 
 
românești sunt pregătite sau deja in-
trate într-un mod de supraviețuire, 
doar că, din nou, în ultimele decenii, 
contextul național sau cel internațio-
nal au impus această situație frecvent, 
iar editorii au deja experiență în trece-
rea prin furtună, așa că, din nou și din 
nou, cartea va merge mai departe, se 
va împotmoli uneori, se va împiedica, 
va cădea, dar întotdeauna se va ridica 
și va merge mai departe, reinventân-
du-se și găsind soluții ingenioase. 

 
Avem exemplele anterioare care 

promiteau să ducă la dispariția cărții, 
ca obiect fizic. Mai întâi e-bookul, ca-
re urma să înlocuiască hârtia foarte 
rapid, fiindcă este mai ieftin, mai ușor 
de achiziționat și de stocat și la înde-
mână oriunde, oricând. Totuși, la 
mulți ani după apariția lui, majo-
ritatea covârșitoare a cititorilor preferă 
în continuare cartea pe hârtie și păs-
trează e-bookul ca alternativă la ne-
voie. Cam același lucru s-a întâmplat 
și cu audiobookul. Deși are mai mulți 
utilizatori, nu a înlocuit cartea pe hâr-
tie, ci a devenit mai degrabă o opțiune 
complementară. 
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Acum, marea provocare este IA. Și nu doar pentru cartea 
fizică, nu pentru versiunile electronice, ci pentru creatorii 
cărților înșiși, autorii, fiindcă, de data aceasta se vehiculează 
că va lua locul acestora. Totodată, devine cea mai facilă sursă 
de informații, peste orice motor de căutare, cu o capacitate 
uluitoare de analiză și sinteză, adică exact ce și-ar putea dori 
cei care vor să ajungă mai ușor la ceea ce caută, fără să răsfo-
iască și să citească sute de pagini. 

 

Partea legată de înlocuirea autorilor și, mai ales, a scriito-
rilor, a creatorilor de literatură, mi se pare întru totul nevero-
similă. Se poate face analogia cu pictura, despre care s-ar fi 
crezut la un moment dat că va fi înlocuită de fotografie (și, 
desigur, până în prezent, de IA). Totuși, fotografia a devenit 
o altă formă de artă, iar pictura a devenit chiar mai valoroasă 
decât înainte. Sigur, inteligența artificială ar putea, cu instru-
mentele necesare, să creeze un tablou perfect ori chiar să îi 
adauge imperfecțiunile care să îl facă „mai uman”, dar îi va 
lipsi întotdeauna atingerea autentic umană, adică exact ceea 
ce face ca în prezent să se vândă tablouri cu zeci sau sute de 
milioane de euro. Oamenii vor prefera întotdeauna în mate-
rie de artă ceea ce e făcut tot de om. 

La fel e și în cazul literaturii, aceasta poate fi imitată până 
aproape de perfecțiune, dar ai ști că nu a fost scrisă cu emoție 
umană, cu experiențe umane, cu trăiri umane. Și în acest caz, 

oricât entuziasm ar stârni ceea ce, cum am spus mai sus, ar 
putea deveni o nouă formă de artă, nu va putea deveni un în-
locuitor pentru cea veche, ci cel mult i se va alătura, poate 
chiar lărgind sfera culturală. 

Problema obținerii informațiilor mai ușor, mai rapid și 
într-o formă mai prietenoasă ține deja strict de oameni. Sigur 
că toate aceste avantaje fac IA un instrument puternic, dar, 
după cum știm, rigoarea ne obligă întotdeauna să verificăm 
sursa informației, mai ales dacă este o informație importantă 
pentru noi. Acesta este și unul dintre motivele pentru care 
cărțile au de cele mai multe ori și o secțiune de bibliografie. 

 
Și, astfel, cred că întotdeauna literatura, sau orice altă 

artă, va reuși să depășească toate obstacolele apărute în cale și 
să-și păstreze viața începută cu sute de ani în urmă. Atât timp 
cât vor fi oameni care să scrie și oameni care să dorească să 
citească ce au scris cei dintâi, cărțile vor continua să existe. 
Nucleul celor care scriu și al celor care citesc, așa cum spu-
neam mai sus, se regenerează la nesfârșit, chiar dacă uneori 
devine mai mic sau mai mare. Iar dimensiunea lui ține, până 
la urmă, tot de noi, oamenii, ține de părinți și de modul în ca-
re își educă copiii, ține de profesori și de modul în care își 
învață elevii și studenții și, poate cel mai mult, ține de institu-
țiile statului care pot face cel mai mult pentru ca numărul 
cititorilor să crească ori pot avea cea mai mare vină atunci 
când acesta scade. 

Credința mea, așadar, este că, indiferent de forma pe care 
o va lua, cartea ca obiect de artă, ca sursă de informație, ca 
sursă de divertisment nu poate să dispară, ci doar, din când în 
când, să se reinventeze, să se „vândă” altfel publicului. Va 
continua să existe atât timp cât vom exista și noi, oamenii, și 
atât timp cât vom rămâne ființe raționale. 

Sfârșitul cărții ar coincide și cu sfârșitul nostru, al omeni-
rii. La fel cum noi ne putem imagina sute de moduri prin ca-
re am putea să dispărem, la fel pot fi imaginate sute de mo-
duri în care cartea ar putea să înceteze să mai existe. Însă voin-
ța noastră, la fel ca a cărții, este să continuăm să existăm la 
nesfârșit.  
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Nici cele mai iscusite clarvăzătoare 

n-ar putea da în cărți și prezice viitorul 
Cărții. Majuscula nu e o greșeală de ti-
par: pentru mine, cărțile sunt obiecte 
de cult, lucrurile cele mai prețioase pe 
care le dețin și cu care mă mândresc 
cel mai tare. 

Îmi vine totuși să mă așez la masa 
ghicitoarei ca să-mi citească ce va fi, ca 
la un joc de tarot, și să întindă patru 
cărți. Ce spun ele? Prima arată hârtia: 
veche de secole, previzibilă și încă în 
picioare, ba chiar preferată de noi, citi-
torii. A doua înfățișează un ecran, ma-
rea revoluție despre care se spunea, 
acum cincisprezece ani, că va îngropa 
hârtia. A treia este vocea, cu profeția ei 
că nimeni nu va mai citi cărți, ci doar 
le va asculta: în mașină, la sală sau în 
timp ce face orice altceva, lăsând lec-
tura în plan secund. Iar la final, cartea 
cea mai misterioasă: o mașină care 
scrie singură, o inteligență pe care, 
deocamdată, o numim artificială. Ima-
ginea de pe această a patra carte e tul-
bure. 

Las ghicitoarea cu pachetul ei și 
mă îndrept spre lucruri exacte: cifrele. 
Eu le privesc prin prisma unei expe-
riențe duble, trăite în Franța și în 
România. Timp de unsprezece ani am 
locuit în Franța, unde am studiat, am 
lucrat și m-am format. Șapte dintre 
acești ani i-am petrecut în industria 
start-up-urilor tech, unde am scris tex-
te despre software B2B pentru logisti-
că și lanțuri de aprovizionare, într-o 
lume în care pe mai toți pereții birou-
rilor tronau trei cuvinte: Data wins 

arguments (datele câștigă argumen-
tele). Le dau, așadar, cuvântul, cu pri-
virea îndreptată spre cele două țări pe 
care le cunosc din interior. 

Încep cu Franța, una dintre țările 
europene cu cei mai mulți cititori pa-
sionați. Conform unui studiu publi-
cat de Eurostat1, 19,8% dintre francezi 
citesc zece cărți sau mai mult pe an, a 
patra cea mai mare proporție din 
Uniunea Europeană, după Irlanda, 
Finlanda și Suedia. Chiar și acolo, în-
să, lectura pierde teren. Potrivit baro-
metrului realizat în 2025 de Centrul 
Național al Cărții (CNL) împreună 
cu Ipsos, 63% dintre francezi au citit 
cel puțin cinci cărți în ultimul an, cu 
șase puncte mai puțin decât în 2023, 
iar lectura zilnică a coborât la cel mai 
scăzut nivel din ultimul deceniu. 
Francezii petrec în medie peste 23 de 
ore pe săptămână în fața ecranelor și 
sub patru ore citind. De ce și cum se 
întâmplă asta nu voi discuta în acest 
articol. Dependența de ecrane e omni-
prezentă și e utopic să ne imaginăm 
cum ar fi dacă, în metrou, am sta cu 
toții cu nasul în cărți, nu în telefoane. 
Ar fi frumos și ar fi liniște. Dar să nu 
visăm atât de departe. 

 
Pe meleagurile noastre, situația 

stă și mai rău. Conform aceluiași  
                                                                       

1 https://ec.europa.eu/eurostat/web/ pro-
ducts-eurostat-news/w/ddn-20240809-2  

 
 
 
 
 
 
 
studiu Eurostat2, doar 29,5% dintre 
români au citit măcar o carte în 2022, 
ceea ce ne plasează pe ultimul loc în 
Uniunea Europeană, departe de me-
dia de 52,8%. Alte date nu aduc vești 
mai bune: Barometrul de Consum 
Cultural 20243 arată că aproape jumă-
tate dintre români n-au citit nicio 
carte în ultimul an, nici tipărită, nici 
digitală, iar peste 80% n-au ascultat 
niciodată un audiobook. Situația e 
gravă, dar nu-i disperată. 

Dacă, așa cum spuneam, datele ar 
câștiga toate argumentele, discuția s-ar 
putea încheia aici, cu un verdict sum-
bru: cartea se duce la vale, nu mai are 
nicio șansă de revenire, adieu, lectură! 
Puneți lacăte pe biblioteci, închideți 
librăriile: ce-a fost frumos a apus. Tră-
iască conținutul rețelelor sociale și 
atenția tot mai fragmentată! 

S-a pierdut orice speranță? Aleg să 
cred că nu. Mai sunt oameni, peste tot 
în lume, care aleg să pună cartea în 
mijlocul preocupărilor lor. Eu mă nu-
măr printre ei și am mai găsit câțiva ca 
mine: nu mulți, dar nici proști, ca să-l 

                                                                       
2 https://ec.europa.eu/eurostat/web/pro-
ducts-eurostat-news/w/ddn-20240809-2  
3 https://www.dilema.ro/la-fata-locului/ 
de-ce-e-nedrept-sa-i-certam-pe-romani-ca-
nu-citesc  
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întorc pe dos pe Negruzzi. Se pare că 
Alexandru Lăpușneanul mă va ur-
mări toată viața, din fericire. 

 
Recunosc, nu visam să scriu des-

pre cum ajunge un palet din depozit la 
client, dar îmi imaginam cum ar fi să 
lucrez într-un mediu cultural. Prin ur-
mare, dintr-o decizie conștientă de a 
mă apropia mai mult de carte și din-
tr-o oportunitate care s-a ivit la mo-
mentul potrivit, am ajuns fix în locul 
pe care mi-l doream. Drumul a înce-
put chiar din orașul meu natal, la Iași, 
și s-a deschis, în mod firesc, prin FILIT 
(Festivalul Internațional de Literatură 
și Traducere Iași). Am intrat acolo ca 
voluntară în 2025 și foarte repede 
mi-am dat seama că aparțin locului. 

Apoi, un post liber la Editura Polirom 
a făcut ca drumul meu să continue. 

Din culisele editurii am avut parte 
de multe surprize. Cea mai mare a fost 
să descopăr că, într-o țară care dă pu-
țini bani pe cultură, există mai multe 
festivaluri, evenimente și mai mulți ci-
titori decât aș fi crezut: oameni care 
vin, pun întrebări, cumpără cărți și 
chiar le citesc. La astfel de întâlniri am 
auzit și prognoze optimiste. Scriitorul 
Adrian G. Romila, de pildă, le spunea 
elevilor din clubul de carte Alecart că 
proza scurtă va fi tot mai citită, pentru 
că se potrivește atenției noastre de azi. 
Nu cred că romanele de câteva sute de 
pagini își vor face bagajele, dar cred că, 
alături de ele, cartea își va găsi forme 
noi, așa cum a făcut dintotdeauna. 

Multă vreme, hârtia, ecranul și vo-
cea au fost privite ca rivale, iar un pu-
rist al cărții ar strâmba și azi din nas la 

ideea că o carte se poate asculta. Eu 
cred că a venit momentul să le accep-
tăm pe toate, pentru că duc în același 
loc: cineva citește un roman pe hârtie, 
altcineva ascultă aceeași poveste în ma-
șină, iar amândoi ajung, până la urmă, 
în aceeași carte. Ion Heliade 
Rădulescu îi îndemna pe tinerii vremii 
lui: „Scrieți, băieți, numai scrieți!”. Eu 
aș muta îndemnul de cealaltă parte a 
paginii: citiți, fete și băieți, numai ci-
tiți… cum vă e mai la îndemână. 

Despre a patra carte, cea tulbure, o 
las deoparte și nu mă pronunț. Prefer, 
în inocența mea, să cred în oamenii de-
dicați cărților, până la ultimul.  

 

 
 

semn de carte 

Oare computerele visează și ele? 

• •
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La câțiva ani după ce îmi făcusem 

intrarea în lumea editorială, un mic 
cutremur zgâlțâia de altfel destul de 
șubredul echilibru al industriei cărții: 
apăruse groparul lecturii, al cărții „cu 
miros” (oamenii au o toleranță îndu-
ioșătoare la clișee, așa că începând cu 
acei ani a trebuit să citesc mărturiile 
cringe a sute de cititori care păreau să 
stea necontenit cu nasul într-o carte, 
absorbindu-i efluviile cu o îndârjire 
demnă de o cauză mai bună). „Moar-
tea cărții”, titrau ziarele – care în acei 
ani existau și aveau chiar și pagini de 
cultură, dintre care uneori chiar două 
erau dedicate noutăților editoriale –, 
„transformarea radicală a lecturii”, 
„dispariția unui obiect fundamental 
existenței omenirii așa cum o știam 
noi”. De când s-a inventat presa, sem-
nele Apocalipsei au făcut vânzare – ba 
chiar dinaintea presei, dacă ne gândim 
la isteria „anului 1000” –, iar dispari-
ția unui obiect atât de încărcat simbo-
lic, precum cartea, nu are cum să nu 
sensibilizeze marea masă de cititori de 
presă, chiar dacă respectiva masă nu e 
tocmai cititoare de carte. Ce s-a în-
tâmplat însă a fost că e-bookul nu a 
înlocuit cartea, nici măcar nu a încli-
nat balanța vânzărilor în partea sa. În 
România, la decenii după, procentul 
de vânzări de carte electronică este, așa 
cum spunea regretata editoare Laura 
Albulescu, „pițifelnic”. Important 
este că am plâns moartea cărții, așa 
cum făcusem cu cea a autorului, care 
s-a dovedit, la fel ca obiectul muncii 
sale, degrabă „resurecționist”. Nici de 

mirosul cărții nu am scăpat, pentru că 
periodic dau peste câte un asemenea 
romantic care-și înfundă trompa în 
câte-o carte căreia-i deplânge expierea. 

Fac apel la versurile celebrului 
cântec de mahala care ne spune că 
„Jana nu e moartă/ Jana se transfor-
mă”, pentru a trece la următorul 
punct pe care voiam să-l abordez aici: 
deși nu cred în „moartea cărții”, am 
putut analiza și apoi observa, obiectiv, 
imparțial, dar cu sufletul cernit, diferi-
tele metamorfoze pe care le-a parcurs 
respectivul obiect în secolul și ceva 
care desparte epoca de aur a cărții ca 
obiect al reproducerii mecanice și ceea 
ce pare acum a fi o nouă răscruce a 
existenței sale. Nu vorbesc despre exis-
tența ei pe piața autohtonă, pentru că 
aceasta a fost una atipică în cele patru 
decenii și ceva de monopol de stat, ci 
la ceea ce s-a întâmplat în SUA, apoi 
în Marea Britanie, Germania și, mai 
târziu și mai greu, în Franța. Pe scurt, 
după faza romantică a existenței sale, 
cartea a intrat în atenția producători-
lor „de masă”, ca produs ce poate um-
ple rafturile supermarketurilor. Așa 
s-a născut cartea ieftină, „de buzunar”, 
a cărei calitate obiectuală este ieftină-
tatea, compensată de precaritatea ma-
terială. Mai pe șleau spus: cărticele 
pentru toate buzunarele, care se degra-
dează cu viteza sunetului, pe care le 
poți arunca după ce le citești. Rezulta-
tul direct a fost explozia tirajelor, care 
a făcut ca un thriller să se vândă în zeci 
de milioane de exemplare. Un alt re-
zultat, oarecum ingenios, a fost  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
împărțirea vieții unei cărți în două: 
prima partea a vieții, tinerețea, trăită 
în varianta „hard”, cu tiraj reținut, ur-
mată de maturitatea și bătrânețea 
„mass-market”, la o perioadă de timp 
ce permite epuizarea respectivei tine-
reți. Această revoluție a avut, pentru 
marii editori „tradiționali”, acea gene-
rație ai cărei membri dau numele ma-
rilor edituri de azi (Knopf, Simon & 
Schuster, Scribner’s etc.), aspectul 
unei apocalipse precum cea pe care o 
trâmbițăm iarăși în prezent. Cu toate 
astea, cartea nu a murit, dar a făcut un 
pas în plus spre industria ce-i poartă 
numele. 

 
În momentul de față aproape că 

nu mai există edituri independente, 
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sau cel puțin edituri independente a 
căror activitate să o poată concura pe 
cea a conglomeratelor gigant. Iar ten-
dința spre „conglomerare” pare a fi 
ghidată de un miraj irezistibil. Acum 
câțiva ani, foarte recent, a fost nevoie 
ca justiția americană să intervină și să 
blocheze „mergerul” dintre Penguin 
Random House și Simon&Schuster, 
doi dintre giganții care fac parte din 
gașca „Big Five”. Pe scurt, grupul de 
presă german Bertelsmann intenționa 
să cumpere de la Viacom (devenit în-
tre timp Paramount Global) grupul 
editorial Simon&Schuster cu 2,175 
miliarde de dolari. Mutarea ar fi repre-
zentat o lovitură dramatică aplicată 
competiției, dar ar fi avut și un efect 
negativ asupra drepturilor de autor, 
prin prisma monopolului. Asta nu în-
seamnă că „The Big 5” nu sunt acum 
aproape imposibil de conceput, ase-
meni monstrului Godzilla când se ri-
dică din apele oceanului. Un conglo-
merat, o corporație gigantică, o enti-
tate compozită și monumentală, toate 
aceste avataruri ale neoliberalismului 
capitalist se închină la cărticica profi-
tului și a tirajului enorm. Iar ca să ob-
ții așa ceva trebuie să te orientezi, ca 
floarea soarelui, după client. Pe care, 
la rândul tău, îl înveți ce să-și dorească. 
A se citi, neapărat, Shoshana Zuboff, 
Capitalismul de supraveghere. 

 

O privire superficială aruncată 
premiilor literare va surprinde această 

stare de fapt: o uniformizare ideologi-
că, o selecție care exclude literatura 
care nu-și propune să prezinte lumea 
din perspectiva unor traumatizați su-
praviețuitori și învingători. Ian 
McEwan nu a mai ajuns nici măcar pe 
lista lungă a Booker Prize de mulți ani, 
chiar dacă a scris capodopere precum 
Lecții sau Ceea ce putem ști. Nu mi-e 
teamă de dispariția cărții, cred că viito-
rul ei e strâns legat de cel al omenirii, 
într-o formă sau alta. Mi-e teamă însă 
de închinarea ei în fața spectrului ca-
pitalist, depunerea armelor în fața 
unei industrii care nu mai are nimic 
de-a face cu spiritul liber, boem și ires-
ponsabil al „epocii romantice”. Mă 
sperie transformarea cărții în produs, 
a faptului că ceea ce e încadrat acum 
în categoria „literary fiction” va deve-
ni exact asta, pur și simplu o categorie, 
umăr la umăr cu „Romantasy” sau 
„Dark Academia”.  

Un alt pericol, care este strâns le-
gat de corporatizarea editorială, a fost 
semnalat în Franța, care părea la un 
moment dat imună la trendurile edi-
toriale internaționale. Olivier Nora, 
directorul legendar al Éditions 
Grasset, a fost dat afară de miliardarul 
de dreapta care deținea editura, din ca-
uza unei incompatibilități ideologice 
(cred că acesta a fost motivul real, nu 
impunerea unui termen de publicare 
a memoriilor de închisoare ale lui 
Boualem Samsal). Acest eveniment, 
devenit eveniment tocmai datorită 
notorietății editorului, a arătat cât de 
vulnerabilă este piața de carte în fața 
puterii brute a banului. 

În ziua când scriu acest articol, în 
Franța a izbucnit un alt scandal: un 
scriitor aflat pe lista Goncourt, care 
deja a primit Premiul Fnac, a fost de-
conspirat că și-ar fi scris cartea cu aju-
torul AI, sau chiar integral. Stânga 
acuză dreapta de rasism, dreapta acuză 
stânga de iresponsabilitate. Juriul 
Goncourt rade scriitorul haitian de pe 
listă, mai ales că, în plus față de acuza-
țiile inițiale, apar în trecutul acestuia și 

articole (premiate în Canada) plagiate 
100%, lucru incontestabil. Având în 
vedere schimbările prin care trece lite-
ratura publicată în clipa de față, mă 
întreb, cu toată seriozitatea: „Mai con-
tează?”. Dacă ideile sunt oricum cele 
primite de-a gata și adevărata originali-
tate e pedepsită prin tăcere, tiraje mi-
nuscule și publicitate zero, de ce-ar fi 
un păcat să-ți scrii romanul cu AI și să 
ai succes cu treaba asta? Asistăm la cea 
de-a doua moarte a autorului și, poate, 
chiar la moartea „realității”: AI face 
muzică, pictează, scrie, învață. E cazul 
să facem un pas în spate și, vorba lui 
Candid, să ne îngrijim propria gră-
dină. Oricum, ca s-o citez pe Fran 
Lebowitz, prea multă lume scrie.  
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Ca editor, atunci când scoți din 

tipar un titlu nou, privești foarte opti-
mist viitorul cărții. Când vine, după 
un an, returul cărților nevândute, apar 
îndoielile și pesimismul față de viitorul 
cărții.  

Depinde cum privim lucrurile.  
În 1933, rata analfabetismului în 

România era de aproximativ 45 la sută 
din populația adultă. Romanul 

Rusoaica de Gib I. Mihăiescu a apărut 
în prima ediție într-un tiraj de 3.000 de 
exemplare. Succesul de piață a fost 
imens. În nici doi ani au urmat patru 
ediții într-un tiraj total de 15.000 
exemplare. Cel puțin aceasta e infor-
mația oferită publicului de Editura 
Ciornei, care a scos atunci romanul. 

În 2026 rata analfabetismului în 
România și Republica Moldova este 
aproape zero. O primă ediție a unui ro-
man a unui scriitor român contempo-
ran, în 2026, pornește de la 500-600 de 
exemplare. În interbelic o primă ediție 
pornea de la 2.000-3.000 exemplare. 

Prima ediție a volumului de ver-
suri Numele tău de Grigore Vieru a 
apărut în 1968, la Chișinău, într-un ti-
raj de 15.000 de exemplare. Tirajul s-a 
epuizat în nici trei luni. Și vorbim de o 
carte de poezie. Este adevărat, e cartea 
care a schimbat radical felul de a scrie 
poezie în Republica Moldova. 

În anii 2000, când au apărut cărțile 
digitale, lumea culturală își punea foar-
te des aceeași întrebare: care e viitorul 
cărții? Marile edituri occidentale au 
investit milioane de euro ca să dezvolte 
componenta digitală. Peste câțiva ani 
au fost nevoiți să investească dublu, ca 
să revină la un ecosistem viabil pentru 
cartea clasică, tipărită pe hârtie. Dacă 
privim ebookul ca o nouă platformă, 
suplimentară, la cartea clasică, atunci 
nu e niciun dezastru. Și nu se anunță 
moartea cărții. Este păcat să nu folo-
sești un mecanism nou de extindere a  

 
 
 
 
 
 
pieței editoriale. E foarte bine. Editura 
Cartier a început să lucreze cu ebook-
uri pentru iBooks încă din anii 2000. 
Limba română nici nu exista în no-
menclatorul limbilor acceptate de 
iBooks. Trișam și mințeam robotul ca-
re verifica cărțile la intrare pe raft. Am 
publicat cărți românești pe iBooks cu 
trimitere la limba portugheză, catala-
nă, rromă. Când am început să vin-
dem ebookuri de pe iBooks, România 
încă nu era inclusă ca teritoriu unde 
puteai descărca cărțile. Republica 
Moldova era în zona gri și, posibil, este 
și acuma. Apoi a venit Trump, caden-
ța nr. 2, a început conflictul cu Uniu-
nea Europeană și cărțile digitale 
Cartier de pe iBooks nu mai sunt dis-
ponibile pe piața europeană. 

Apariția IA face ca lumea culturală 
să se întrebe din nou care e viitorul 
cărții. Pentru scriitorii de raftul doi, 
eufemistic vorbind, e o mare proble-
mă. Agentul IA poate să facă romane 
cu intrigi mai bune și texte mai bine 
scrise decât scriitorii în carne și oase. 
Dar IA are nevoie de scriitorii de pri-
mă mărime. Are nevoie de hrana lor. 
Fără textele scriitorilor buni IA nu are 
viitor. Cartea îl are. S-o privim ca o op-
țiune suplimentară.  

 

semn de carte 

Trei zile de eternitate 

• •
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Acum mai bine de opt decenii, 

Jorge Luis Borges ne lăsa moștenire 
una dintre cele mai neliniștitoare și 
mai fertile metafore ale culturii: Biblio-
teca Babel. Am recitit zilele acestea tex-
tul și mi s-a părut mai actual ca ori-
când. Ceea ce părea, la momentul în 
care a fost scrisă, o fantezie metafizică 
despre infinit și despre imposibilitatea 
de a găsi sens într-o lume în care există 
toate textele posibile seamănă astăzi, în 
mod straniu, cu experiența noastră co-
tidiană.  

[Cei care vor să (re)citească textul îl 
pot găsi în volumul Moartea și busola 
– proza completă, volumul 1, în tradu-
cerea Cristinei Hăulică, publicat în se-
ria de autor J.L. Borges din colecția 
„Biblioteca Polirom”.] 

De-a lungul a zece pagini, Borges 
imaginează un univers alcătuit din ga-
lerii hexagonale care adăpostesc toate 
cărțile posibile, toate combinațiile ima-
ginabile și inimaginabile de litere și 
semne de punctuație. Biblioteca cu-
prinde astfel tot ceea ce poate fi for-
mulat în limbaj: de la autobiografiile 
arhanghelilor și istoria fidelă a viitoru-
lui până la nesfârșite volume de non-
sens, în care repetiția, hazardul și hao-
sul se multiplică la infinit. În fața aces-
tei totalități copleșitoare, locuitorii 

Bibliotecii caută cu disperare o carte 
care să conțină un sens, convinși că, 
undeva, în această arhitectură com-
plicată, trebuie să existe răspunsul. 

Mi se pare că aici se află una dintre 
marile ironii amare ale prezentului 
nostru: viitorul cărții nu mai este o 
ipoteză distopică, ci a devenit, într-o 
anumită măsură, realitatea noastră. 
Noi chiar părem să trăim într-o formă 
contemporană a Bibliotecii Babel. Iar 
drama noastră nu este că vom rămâne 
fără texte, ci exact opusul: că suntem 
înconjurați de ele. Pardon: suntem su-
focați de ele. 

În acest peisaj suprasaturat, asis-
tăm la o dispariție mai puțin spectacu-
loasă și despre care simt că vorbim prea 
puțin. Și este vorba despre o dispariție 
cu efecte pe termen lung: retragerea în 
umbră (dispariția încet-încet a?) edito-
rului ca autoritate culturală. 

Nu spun că editorii dispar fizic. 
Editurile există în continuare, publică, 
traduc, lansează noi titluri. Ba chiar își 
schimbă părul, imaginând alte formule 
de echitate pentru câștigurile financia-
re ale autorilor. Ceea ce riscă să dispară 
este însă figura editorului de cursă lun-
gă, a editorului cu har: profesionistul 
care citește fără grabă, care poate vedea 
într-un manuscris încă imperfect o 
carte ce ar putea deveni un reper, care 
are răbdarea de a lucra luni întregi cu 
un autor, de a tăia, de a muta, de a în-
treba, de a contrazice, de a verifica, de a 
reveni. 

 
 
 
 
 
 
 
Dispariția editorului cu har nu este 
doar o problemă economică pentru o 
industrie care este oricum fragilă: pier-
derea editorului înseamnă pur și sim-
plu dispariția unui filtru cultural 
important. 

Poate că aceasta este una dintre ce-
le mai puțin discutate forme de putere 
ale editorului: nu puterea de a spune 
„da” sau „nu”, ci puterea de a acorda 
unei cărți… timp.  

 
Am fost învățați să privim evo-

luția tehnologică drept o eliberare – și, 
da, într-un fel, chiar este. De fapt, tot 
ce se întâmplă de la reproducerea me-
canică a frumosului încoace a venit 
cam cu aceeași promisiune: să scoată 
obiectul cultural din cercul restrâns al 
celor care îl pot produce și controla și 
să-l facă accesibil unui număr tot mai 
mare de oameni. De la tiparul lui 
Gutenberg la fotografia multiplica-
bilă, de la radio și televiziune la 
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internet și, astăzi, la inteligența artifi-
cială, fiecare revoluție tehnologică a 
spart câte o poartă și a lărgit accesul la 
cultură. Și bine au făcut. 

 

Apariția self-publishing-ului și a 
platformelor prin care oricine își poate 
publica manuscrisul în câteva minute 
a dărâmat multe dintre vechile porți de 
acces: gatekeeper-ii, cum le spun manu-
alele de publishing. Autorul nu mai de-
pinde în aceeași măsură de un sistem 
editorial închis și poate ajunge direct la 
cititori. Este o libertate reală și ar fi ab-
surd să o negăm. 

Doar că orice libertate vine cu niș-
te limite și poate produce, la un mo-
ment dat, și propriile probleme. Odată 
cu eliminarea unora dintre bariere, ris-
căm să pierdem și acele „laboratoare” 
discrete în care o carte se transformă 
din manuscris în operă.  

Fac parte dintr-o generație care es-
te convinsă că o carte nu se naște doar 
din impulsul solitar al autorului. Ea se 
poate naște și din întâlnirea acestuia cu 
un redactor bun, cu un editor care are 
curajul să-i spună că un capitol nu este 
în regulă, că o frază este prea mult, că o 
idee importantă a rămas insuficient 
dezvoltată. Se naște din corecturi repe-
tate, din documentare, din verificarea 
riguroasă a faptelor, din șlefuirea stilu-
lui și, mai ales, din dialog. Iar istoria in-
ternațională a publishing-ului de carte 
este plină de astfel de exemple: de mari 
scriitori ai lumii care s-au format prin 

coabitarea cu un editor plin de har – 
despre o parte dintre ei sunt recunos-
cătoare că am putut scrie chiar eu, la 
rubrica LiteRAME din Scriptor. 

Una dintre marile „probleme” ale 
meseriei de editor profesionist este că, 
prin natura ei, se desfășoară lent, că are 
nevoie de timp. Or, una dintre marile 
presiuni ale prezentului este viteza. De 
fapt, aș spune că trăim vremuri în care 
simt realmente un dispreț față de len-
toare. Totul trebuie produs repede, 
distribuit repede, consumat repede și 
înlocuit repede. Mi se rupe inima când 
văd că o carte bună nu a pornit cu vite-
za care trebuie către cucerirea cititori-
lor, căci știu că după jumătate de an – 
un an este deja considerată un titlu 
vechi și mutată pe rafturile mai din 
spate, pentru ca mai apoi să aștepte să 
fie încărcată într-una dintre cutiile 
triste de retur.  

 
Secole la rând, puterea a cenzurat 

prin interzicere: prin confiscarea cărți-
lor, prin arderea lor, prin liste de texte 
interzise, prin controlul tiparului. As-
tăzi, fără ca cineva să mai aibă nevoie să 
ardă o carte sau să controleze ce se tipă-
rește, putem obține un efect asemănă-
tor prin simpla multiplicare a zgomo-
tului. 

Nu mai trebuie să ascunzi o carte: 
este suficient să o faci imposibil de gă-
sit. Și poate că acesta este chiar cel mai 
mare paradox al abundenței digitale. 

Și aș mai vrea să semnalez un as-
pect, foarte important, aș spune: edito-
rul profesionist nu este doar un inter-
mediar între autor și piață: un căutător 
și un șlefuitor de manuscrise. Desigur, 
este și asta, însă el mai reprezintă ceva: 
un editor cu har este un constructor 
de contexte. El nu publică doar o car-
te. În timp, construiește un catalog, iar 
un catalog bun este una dintre cele mai 
subtile forme de memorie culturală. 
Cărțile unei edituri încep să vorbească 
între ele. Un autor îl luminează pe al-
tul. Un debut neașteptat poate schim-
ba direcția unei colecții. Și tot așa… 

Există o întrebare pe care eficiența 
nu o poate rezolva, iar această întreba-
re este simplă și complicată în același 
timp: „oare chiar trebuie ca acest 
manuscris să devină carte?”. 

Nu știu cum să o spun, dar e o în-
trebare editorială în sensul cel mai pro-
fund și mai sănătos al cuvântului. Și 
este o întrebare pe care inteligența arti-
ficială o poate formula, o poate imita, 
o poate argumenta, dar la care cultura 
va trebui, pentru mult timp de acum 
înainte, să îi găsească un răspuns prin 
oameni: mai exact, prin editori cu har 
și prin echipele de specialiști pe care ei 
se pricep să le cultive în jurul lor. 

 

Valoarea unei cărți nu poate fi 
redusă la performanța ei de piață. Une-
le cărți trebuie publicate tocmai pen-
tru că nu există încă o piață pentru ele. 
Unele traduceri sunt necesare tocmai 
pentru că presupun costuri și riscuri. 
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Unele debuturi merită timp tocmai 
pentru că nu seamănă cu nimic din ce-
ea ce se vinde în acel moment. 

Tot timpul, marile edituri au dat 
dovadă de această formă de curaj: au 
înțeles că o cultură nu se construiește 
doar din ceea ce cititorul știe deja că își 
dorește. Uneori, editura trebuie să in-
venteze dorința de lectură. Să-i spună 
cititorului, simplu, dar cu un pic de 
curaj: încă nu știi, dar ai nevoie de 
această carte. Iar aici editorul devine 
mai mult decât un profesionist al pie-
ței. Devine un mediator între prezent 
și viitor, oricât de pompos ar risca să 
sune asta. 

Aș putea da multe exemple, dar îl 
voi pomeni aici pe unul dintre prefera-
tele mele. Un astfel de moment de co-
titură a fost campania „Votează lite-
ratura tânără!”, lansată de Editura 
Polirom în 2004, un eveniment care a 
contribuit decisiv la impunerea gene-
rației 2000 și la reconfigurarea pieței 
literare autohtone, mutând atenția pu-
blicului către literatura contemporană 

și către o nouă generație de scriitori. 
Dincolo de succesul punctual al cam-
paniei, miza ei mi se pare astăzi și mai 
interesantă: editura nu a așteptat ca o 
dorință deja existentă în piață să-i spu-
nă ce să publice. A creat un context în 
care o literatură nouă putea fi văzută, 
discutată și, în cele din urmă, iubită. 

Poate că de aceea îmi place atât de 
mult metafora Bibliotecii Babel. Bi-
blioteca lui Borges conține totul. Pro-
blema este că, atunci când totul există, 
sensul devine aproape imposibil de gă-
sit. În logica aceasta, editorii cu har 
sunt nimic mai puțin decât un soi de 
cartografi ai sensului. De aceea mă gân-
desc tot mai des la editorii profesioniști 
în aceste timpuri în care discutăm des-
pre viitorul cărții aproape exclusiv prin 
cuvinte precum algoritm, automatiza-
re, optimizare și inteligență artificială. 
Ni se spune că editorul poate fi ocolit, 
că scriitorul poate deveni dispensabil, 
că traducerea poate fi accelerată, că re-
dactarea poate fi automatizată, că totul 
poate fi făcut mai repede, mai eficient. 

Poate. Sunt însă convinsă că ade-
vărata moarte a cărții nu va fi aceea că 
nu se vor mai tipări cărți. Nici măcar 
aceea că oamenii nu vor mai citi. Poate 
că adevărata moarte a cărții începe în 
momentul în care nu vor mai exista 
oameni capabili să distingă între o car-
te cu-potențial-de-vânzare și o carte ca-
re pur și simplu trebuie-să-existe…  

semn de carte 

Cerberii de la parter. 
Corespondență (1964-1972) 

• •
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Harta și cartea întrețin relații strân-
se care au fost multă vreme convergen-
te. Mai multe argumente pot fi invo-
cate în sprijinul acestei afirmații. Text 
și imagine, instrument științific și 
obiect de artă, harta este fundamental 
ambivalentă. Ea se „citește” și se „pri-
vește” în același timp, activând o per-
cepție paradoxală a spațiului reprezen-
tat: sincronică, punând accentul pe ve-
derea zenitală, dar și diacronică, ur-
mând ritmul parcursului topografic. 
Înrudirea dintre hartă și text poate fi 
considerată și pe plan semiologic. Har-
ta este un sistem de semne ce poate fi 
descompus și analizat din punct de ve-
dere formal, dar și un discurs care con-
vinge, emoționează, mobilizează. Din 
punct de vedere material, hărțile nu se 
prezintă numai drept planșe murale. 
Reunite sub formă de atlas, ele împăr-
tășesc cu cărțile formatul codex. Încă 
din Renaștere, atlasele constituie o for-
mă originală de abordare enciclopedică 
a diversității lumii, care s-a impus în 
Europa mai ales după inventarea tipo-
grafiei și dezvoltarea tehnicilor de gra-
vură ce au permis coabitarea dintre 
text și imagine. Harta și cartea au în-
fruntat împreună toate revoluțiile teh-
nologice de-a lungul timpului. În se-
colul XXI, însă, această convergență 
pare să se fi oprit. Dematerializarea 
masivă a producției de hărți a condus 
la apariția unor noi tipuri de docu-
mente cartografice hibride, care nu 
mai pot fi abordate pe baza omologiei 
cu hărțile fizice. 

Dacă hărțile mai au astăzi un mo-
tiv de a exista, el trebuie căutat la nivel 
epistemologic. Harta a devenit matri-
cea raționalității postmoderne: ea pro-
pune o formă de sinteză fără un princi-
piu conducător venit din exterior. Car-
tografiem totul: fenomene, cantități, 
evenimente, emoții. Obsesia timpului, 
care a marcat secolul XX, a lăsat locul 
obsesiei spațiului. „Sfârșitul istoriei” a 
fost înlocuit de teritorializarea raportu-
rilor de forță care au devenit astăzi 
lupa prin care privim lumea. Harta răs-
punde atât hiperindividualizării 
perspectivelor – ne geolocalizăm, ne 
situăm, privim în jur pornind de la noi 
înșine –, cât și necesității de a da sens 
schimbărilor vertiginoase cere afectea-
ză lumea globalizată. 

 

Biblioteca Națională a Franței 
(BnF) colectează în mod exhaustiv 
prin depozitul legal hărți, planuri, atla-
se, ghiduri topografice și globuri edita-
te și difuzate în Franța1. Depozitul 
legal a fost extins la hărți și gravuri în 
1648. Acest model este astăzi profund  

                                                                       
1 Pierre Bonneau, „Collecter les cartes 
interactives en ligne: portée et signification 
du dépôt légal pour un objet numérique 
complexe”, Documentation et biblio-
thèques, vol. 70, n° 4/ 2024, pp. 20-29, 
[online] https://doi.org/ 10.7202/111488 
2ar (consultat pe 27 septembrie 2026).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
transformat de dematerializarea pro-
ducției și practicilor cartografice. Fe-
nomenul apare cu deosebire în evolu-
ția producției editoriale tipărite. Între 
2000 și 2020, numărul de hărți tipărite 
primite anual prin depozitul legal car-
tografic la BnF a scăzut la jumătate, de 
la aproximativ 4.000 la 2.000 de uni-
tăți. Această scădere afectează în spe-
cial hărțile topografice, rutiere, marine 
și aeriene, tocmai acelea ale căror func-
ții de orientare și de căutare a infor-
mațiilor sunt acum asigurate în mare 
măsură de serviciile cartografice on-
line. În două decenii, harta interactivă 
a devenit astfel o formă majoră de ac-
ces la informația geografică, în timp ce 
harta tipărită, fără a dispărea, ocupă un 
loc diferit în rândul utilizatorilor. 

Transformarea este mai profundă 
decât o simplă schimbare de suport. O 
hartă interactivă nu este echivalentul 
digital al unei hărți pe hârtie. Odată cu 
generalizarea Sistemelor Geografice In-
formaționale (GIS), a aparatelor de na-
vigație tip GPS și a serviciilor de carto-
grafie online, harta nu mai este un 
obiect finit și autonom: ea devine un 
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sistem dinamic, compus din baze de 
date, fluxuri, programe, servere și inter-
fețe care produc în permanență repre-
zentări diferite în funcție de cererile 
utilizatorilor și de nivelurile de zoom. 
Prin urmare, harta nu mai reprezintă o 
unitate documentară stabilă pe care 
biblioteca ar putea să o înregistreze, să o 
catalogheze și să o conserve. Acest lu-
cru impune depășirea modelului de 
achiziționare și stocare bazat pe analo-
gia cu documentul fizic. Această analo-
gie este încă valabilă pentru carte, ima-
gine sau, într-o anumită măsură, pen-
tru sunet și presă, dar se destramă în 
cazul cartografiei. 

Categoriile tradiționale prin pris-
ma cărora s-a construit de-a lungul 
timpului procesul de colectare a hărți-
lor trebuie prin urmare regândite. 
„Unitățile documentare” moștenite 
din lumea fizică își pierd relevanța, iar 
vizualizările cartografice nu constituie 
decât o redare parțială a hărții așa cum 
există ea astăzi. Conservarea doar a in-
terfeței sau a unei simulări a serviciului 
ar reduce biblioteca la un simplu depo-
zit de imagini cartografice, în vreme ce 
domeniul ei istoric de expertiză este 
documentarea realizării hărților prin 
asocierea dintre informația geografică și 
reprezentarea ei grafică. Problematica 

depășește astfel simpla adaptare tehni-
că, implicând definiția însăși a hărții și 
a viitorului colecțiilor cartografice. 
Harta digitală nativă trebuie concepu-
tă ca un sistem în mișcare, a cărui con-
servare presupune atât înțelegerea me-
canismelor de construcție cât și rezul-
tatul vizibil pe un ecran. 

 

Dacă hărțile tipărite pe hârtie dis-
par încetul cu încetul, iar hărțile 
digitale sunt obiecte complexe redate 
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de mașini în interacțiune directă cu 
utilizatorul și centrate pe el, la ce mai 
servesc astăzi hărțile? În mod parado-
xal, putem spune că viitorul lor este în 
domeniul imaginarului. Dematerializa-
rea producției de hărți și digitizarea ma-
sivă a colecțiilor cartografice ne obligă 
să deplasăm problematica de la hărțile 
ca produse editoriale la hărțile ca opera-
țiuni: ele includ o serie de acțiuni prin 
care se selectează, se măsoară, se clasifi-
că, se ierarhizează, se delimitează și se 
pun în relație elemente ale spațiului te-
restru. Actul de a cartografia nu se limi-
tează la a reprezenta spațiul, el acțio-
nează asupra lui: alege ceea ce merită să 
fie arătat, definește corelații, produ-
când astfel un anumit mod de a vedea 
și de a gândi lumea. 

Hărțile nu sunt deci reprezentări 
neutre: orice hartă este, într-un fel sau 
altul, imaginară. „Hărțile imaginare”1 
sunt, bineînțeles, hărți ale unor țări 
imaginare. Imaginarul apare în antici-
parea călătoriei prin intermediul hărți-
lor, persistă în localizarea pe ele a mitu-
rilor și legendelor care leagă istoria bi-
blică de epoca marilor descoperiri geo-
grafice. Cu hărțile literare, ne aflăm în 
inima imaginarului: literatura creează 
geografii fictive și, uneori, le cartogra-
fiază, asociind harta cu textul. „Hărțile 
imaginare” sunt însă mai ales hărți care 
au o dimensiune imaginară. Din acest 
punct de vedere, toate hărțile sunt ima-
ginare. Ele sunt dotate cu o putere re-
torică ieșită din comun, putând fi 

                                                                       
1 Julie-Garel Grislin, Cristina Ion (coord.), 
Cartes imaginaires. Inventer des mondes, 
catalogul expoziției, Paris, BnF Éditions, 
2026. 

deturnate în slujba a diferite discursuri, 
în mod discret și insidios sau, dimpotri-
vă, caricatural și propagandistic. Mai 
cu seamă, repertoriul pe care cartogra-
ful îl mobilizează pentru a descrie spa-
țiul, chiar dacă pare științific și obiectiv, 
nu este scutit de imaginar. 

Imaginarul hărților nu este întot-
deauna evident sau deliberat. Orice 
hartă prezintă inevitabil distorsiuni ca-
re pot orienta sau manipula, fără să se 
datoreze voinței de a induce în eroare. 
Deoarece este imposibil să se redea cu 
fidelitate complexitatea lumii la scara 
unei foi de hârtie sau a unui ecran, car-
tografii trebuie să selecteze, să generali-
zeze și să simbolizeze informațiile. Ei 
procedează prin selecția a ceea ce este 
reprezentat sau omis pe hartă; prin 
ierarhizarea elementelor; prin alegerea 
proiecției sau a scării; prin adoptarea 
unor forme, linii sau culori. Distorsiu-
nile cartografice nu sunt simple erori 
tehnice, ci indicii ale raporturilor de 
putere în care este înscris procesul de 
realizare a hărților. 

Hărțile pe care le cunoaștem astăzi 
plasează, de exemplu, nordul în partea 
de sus. Dar această convenție nu s-a im-
pus imediat. În Antichitate și în Evul 
Mediu, orientarea hărților varia în 
funcție de criterii simbolice, religioase 
sau culturale, estul sau un centru sacru 
ocupând adesea poziția dominantă. 
Începând cu epoca modernă, dezvolta-
rea navigației maritime europene și 
utilizarea busolei au favorizat orienta-
rea spre nord. Proiecția lui Mercator, 
elaborată în secolul al XVI-lea pentru a 
facilita navigația, a jucat un rol decisiv 
în răspândirea și standardizarea acestei 
orientări. Adoptarea de către ONU, în 

septembrie 2026, a proiecției echivalen-
te „Equal Earth” demonstrează că o 
proiecție cartografică nu este o simplă 
decizie tehnică: ea constituie o modali-
tate de a ierarhiza vizual lumea. „Equal 
Earth” păstrează proporțiile suprafețe-
lor, în vreme ce proiecția lui Mercator 
mărește suprafețele cu cât ne îndepăr-
tăm mai mult de Ecuator. Groenlanda, 
de exemplu, este aproape cât Africa, 
deși Africa este de aproximativ paispre-
zece ori mai mare.  

Cartografia contribuie la construi-
rea reprezentărilor colective despre lu-
me: este lecția pe care ne-o dă astăzi 
Google Maps.   

semn de carte 

Ziua mea netrăită 

• •
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„Ce-ai făcut în vara asta? Ce mai 

citești?”, m-am pomenit scriind pe 
WhatsApp. Mesajul era pentru un tâ-
năr care-mi fusese elev și care termina-
se în iulie facultatea. Din vreme în vre-
me, îi mai puneam întrebarea asta, 
fiindcă îl știam din adolescență, ba 
chiar din copilărie, dacă mă gândeam 
bine. Îl remarcasem fiindcă vedea mai 
bine ca oricine miezul unui text scris. 
Înțelegea imediat ce se afla în adânci-
me, care erau subtilitățile psihologice 
sau ce se ascundea sub niște fraze apa-
rent albe în care apărea, să zicem, din 
senin, cuvântul dramă. Când nu avea 
acces la dimensiunea metafizică sau 
teologică, prea complexe pentru vârsta 
lui de-atunci, le intuia, le simțea im-
portanța.  

Odată, când ajunsese în clasa a un-
sprezecea, mi-a spus despre un poem al 
Wisławei Szymborska, Ceapa, pe care-l 
adusese la curs profesoara de engleză. Îl 
intrigau versurile: „O entitate-i ceapa,/ 
un reușit produs./ Una pe alta ține,/ 
cea mică e-n cea mare,/ o alta-n urmă-
toarea,/ a treia și a patra.../ O fugă-n 
rotunjime,/ ecou în cor compus”. E 
despre perfecțiune, a tras concluzia. 
Despre cum noi, oamenii, suntem atât 
de departe de armonie.  

Nu mult după aceea, mi-a spus 
ceva ce m-a luat prin surprindere. Lite-
ratura, înțelegând prin asta ficțiunea, 
nu-l mai mulțumea. Adică n-avea de 
ce să-și piardă timpul cu închipuirile 
altora. Ultima carte despre care am 
vorbit mai în amănunt a fost Un veac 
de singurătate de Gabriel García 

Márquez. Îi plăcuse, nu zicea nu, dar 
parcă aluviunea aia de personaje erau 
fără un scop clar. Adică unde ducea 
totul? În ce fel îl ajuta pe el să înțeleagă 
lumea? El, care se izbea atât de nepre-
gătit de realitate.  

 
Avea o minte analitică, era limpe-

de, așa că i-am recomandat să urmeze 
facultatea de filosofie. Dar să nu renun-
țe la cititul de ficțiune. Era bun și el de 
ceva. „Mă îndoiesc că e!” mi-a tăiat-o 
scurt. El și întreaga lui generație nu e că 
nu citeau, doar că o făceau altfel. Mai 
rapid, pe dispozitive, și doar ce li se po-
trivea. Uite, el, dacă-l interesa situația 
din Cuba, nu se-apuca să citească zece 
romane. Era de-ajuns să dea căutare pe 
Google și primea o primă informație. 
Mergea apoi mai departe, pe diverse 
linkuri, strat de ceapă după strat de cea-
pă adică – și-aici a zâmbit –, până își 
completa tabloul. Să nu mă gândesc că 
se mulțumea cu articolul care i se des-
chidea primul. Îl căuta și pe-al doilea, 
căci îl pasionau punctele de vedere 
opuse. Era convins că adevărul e mereu 
la mijloc, în negociere. „Aici te contra-
zic”, l-am oprit. „Sunt adevăruri care 
nu-s negociabile. Ele nu-s la mijloc. Fas-
cismul, dictaturile, crimele comunis-
mului, gulagul, de pildă, sunt fapte, 
fapte atroce. Nu se pot cosmetiza, deși 
propaganda a făcut-o și încă o face.” 
Am adăugat apoi că romanele spun 
mai mult ca un articol. „În literatură 
trăiești, iar asta înseamnă enorm.” 

 
 
 
 
 
 
 
 
După această discuție, adolescen-

tul n-a mai vorbit atât de deschis cu 
mine. Cred că-i era greu, în perioada 
aceea se îndrăgostise de o fată care în-
cepuse să se drogheze din clasa a șasea. 
A fost dată afară din liceu, pe motiv de 
absențe. Părinții ei erau, ambii, profe-
sori universitari.  

O vreme nu l-am mai văzut, căci 
au fost anii pandemiei, iar învățămân-
tul s-a făcut online. Nu mai predam la 
clasa lui, așa că nu știam ce mai face. 
Când s-au dat rezultatele la Bac, am 
aflat că luase aproape zece la română, 
iar la logică chiar zece. Uite că-i rămă-
sese mintea cercetătoare, m-am bucu-
rat. I-am scris imediat un mesaj ca să-l 
felicit. „Mergi la filosofie, nu?” am în-
trebat apoi. Era nehotărât, în ultima 
vreme îl pasionau sistemele sociale. Îi 
părea rău că renunțase la informatică, 
probabil că aceea i s-ar fi potrivit.  

 

Dintr-un schimb ulterior de mesa-
je, am aflat că s-a înscris la Științe Poli-
tice. A renunțat după primul an, deși 

 

 
 

 



 
 

scriptor  noiembrie-decembrie 2026 55 

 
 
 

 
 
 
 

își luase examenele cu note foarte bu-
ne. „De ce-ai făcut-o?” l-am întrebat 
atunci. Fiindcă nici asta nu avea sens, a 
răspuns. Nu credea că-l ajuta cu adevă-
rat. Până la urmă, putea afla toate 
lucrurile acelea citind articole, studii, 
având așadar curiozitate. În plus, se 
pomenise cu o depresie căreia nu-i dă-
dea de capăt. De fapt, mie putea să-mi 
spună, nu se simțea deloc bine. Îi era 
greu să iasă din casă. Nu suporta să in-
tre la cursuri, în amfiteatru, și să vadă 
toate privirile alea ațintite spre el. Îi 
intraseră tot felul de ciudățenii în cap, 
cum că el n-avea ce căuta acolo, în-
tr-un loc în care colegii se simțeau în 
largul lor, părea că știu ce vorbesc, că 
n-au îndoieli. Pe când în capul lui fuse-
se mereu un bombardament de în-
doieli. De foi rupte de ceapă – da, nu 
uitase poemul ăla –, așezate-n cea mai 
mare devălmășie.  

„De ce nu încerci Litere?” l-am în-
trebat la sfârșit. „Te-ai gândit că te pri-
cepi la asta?” Păi nu mai citise literatu-
ră de-o veșnicie. Ce să facă el acolo?  

Prin noiembrie, anul acela, mi-a 
trimis un mesaj cum că era student la 
filosofie. Îi plăcea. Avea niște prieteni 
cu care putea să vorbească, în sfârșit. Și 
cu literatura cum era? Mai citise ceva? 
A, nu neapărat, acum se găsea totul în 
online. Dacă-l interesa un subiect, 
ajungea imediat la ceva esențializat. Un 
singur lucru îl cam îngrijora. Oare nu 
cumva era o trăsătură autistă? Când îl 
interesa ceva, să zicem războiul din 
Ucraina, intra într-un fel de obsesie. 
Căuta tot ce se putea despre subiectul 
ăla. Rămânea lipit de ecranul telefo-
nului ceasuri, zile, săptămâni. Vedea 

filmulețe, trecea dintr-o căsuță de 
YouTube în alta, căci programul se 
contaminase de TikTok și-ți aducea în 
avalanșă exact ceea ce te interesa. El 
unul nu avusese niciodată cont de 
Facebook, încercase pe vremuri, dar i 
se păruse inutil. Nu uita nici acum cât 
de greu fusese să-l șteargă. Pe Insta-
gram avea identitate, dar nu intra 
niciodată acolo. Cu alte cuvinte, nu 
prea semăna cu colegii lui.  

 
Doi ani n-am mai vorbit, deși îmi 

ajunsese la urechi că era un student 
remarcabil. Apoi l-am văzut într-o sea-
ră, la un eveniment cultural, și nu mi-a 
venit să cred. Cât se schimbase! Era 
acum un bărbat tânăr, sigur pe sine. Își 
lăsase puțină barbă, așa cum se purta. 
„Doar cu dumneavoastră și cu profa 
de engleză am mai vorbit anii ăștia”, 
mi-a zis. „De fapt, nu mi-a plăcut la 
liceu, m-am simțit în răspăr cu clasa, 
cu locul.” Acum făcea terapie și pen-
tru că unii, în perioada aceea, își cam 
bătuseră joc de el. Avea și tratament 
prescris de psihiatru, dar nu voia să-l ia. 
De fapt, în clipa aia se simțea foarte 
bine. Un singur lucru îl îngrijora. Că 
nici facultatea asta nu era tocmai ce-și 
dorise. L-am sfătuit s-o termine, în 
fond mai avea doar un an. Cu literatu-
ra cum era? Ce mai citea? Mai citea? 
„Cât de cât”, a zâmbit el. „Așa, puțin 
Borges, lucruri mai concentrate.” În 

schimb, înghițea tone de articole, de 
reddituri, de teorii. Acum, că apăruse 
AI-ul, era mai ușor, că ajungeai ime-
diat te miri unde. Dar era și mai greu, 
că trebuia să verifici de zece ori ce ci-
tești. Îl amuza cât de senin dădea inte-
ligența rateuri, cum inventa lucruri, 
surse, cum își cerea scuze, cum te învă-
luia ipocrit, da, ai dreptate, dar... Îl in-
teresa peste măsură AI-ul. Voia să știe 
totul despre el. „Suntem o generație fă-
ră viitor”, mi-a spus la despărțire. „Pro-
babil vom muri cu toții, în scurt timp. 
AI va reuși să facă treaba asta.” 

 

În primăvară, l-am văzut de depar-
te la o conferință despre AI în care 
erau inventariate bunele și relele enti-
tății noi care avea toate trăsăturile unei 
„ființe”, chiar dacă nu biologice. AI e 
minunată-n medicină, se zicea pe sce-
nă, a descoperit asta și asta. În chimie a 
dus la premii Nobel. În astrofizică a fă-
cut deja salturi mari de cunoaștere. 
Doar cu artele e o problemă, iar ele tre-
buie protejate. Adică trebuie date legi 
legat de asta, țările să-și asume protec-
ția creatorilor umani. Și totul avea să 
fie bine. Singurul domeniu în care 
AI-ul ducea la catastrofă era educația, 
s-a spus, la sfârșit. Trebuia pur și sim-
plu interzis în școală.  

Când s-a terminat evenimentul, 
am vrut să fug după el. Din cauza aglo-
merației de pe hol, n-am reușit să-l 
ajung. I-am trimis imediat un mesaj în 
care i-am spus că mă bucurasem să-l 
văd acolo, în public, în partea cealaltă a 
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sălii. Nu mi-a răspuns. Nici nu l-a vă-
zut. Probabil că-și schimbase telefonul, 
mi-a trecut prin minte. Am verificat 
conversația câteva zile, apoi am lăsat-o 
așa. Poate se împăcase cu ideea de tra-
tament. Poate-și revenise și era plin de 
energie, așa, ca altă dată.  

Când am făcut o supă în ziua ace-
ea, înainte să tai ceapa, am desfăcut-o 
cu grijă și i-am reorganizat foile pe bla-
tul de la bucătărie. Am fotografiat-o și 
i-am trimis-o cu următorul text: Sper 
că din reașezarea foilor a ieșit, și-n 

cazul tău, împăcarea de sine. Mi s-a 
părut că ești bine. Ce-ai mai citit?  

N-a văzut nici mesajul acesta. Nu 
atunci. Abia după două luni, prin mai, 
mi-a răspuns. „Am decis să renunț la 
smartphone!” a fost prima frază. Apoi 
a urmat: „Mi-am luat un telefon de-ăla 
vechi, cu taste. Nu mai văd mesajele pe 
WhatssApp decât o dată pe săptămâ-
nă, pe computer. Și oricum n-am chef 
de ele”. I-am răspuns în clipa aceea și 
discuția a continuat despre lucrarea lui 
de licență, care pornea de la niște idei 
filosofice arhicunoscute ca să ajungă la 
felul în care AI-ul modifică lumea. Era 
riscat totul, poate n-avea dreptate. Nu, 
n-o făcea cu AI, s-a amuzat când i-am 
pus întrebarea asta. Și a pus emoticon 
vesel. I se părea cel mai teribil lucru 

cu putință. Treaba asta avea să ne usu-
ce creierele. „De ce-ai renunțat la 
smartphone?” „Ca să nu înnebunesc 
de tot! Ajunsesem să urmăresc com-
pulsiv tot felul de teorii, să nu mai pot 
dormi, să nu-mi mai pot controla gân-
durile care se mișcau în capul meu ca 
uraganul din Vrăjitorul din Oz. Mi-am 
dat seama că o mare parte a tensiunii 
mele vine din cum țin mobilul, zi și 
noapte, lipit de mine. De fapt, toți co-
piii și adolescenții, probabil că și restul 
oamenilor, au adicție legat de aparatul 
acesta. Și-n curând vor deveni depen-
denți total de AI.” Avusese nevoie de 
două săptămâni ca să se liniștească și să 
poată adormi mai devreme de trei di-
mineața. „Chiar, dumneavoastră puteți 
renunța la mobil o zi? Una singură?” 
I-am răspuns afirmativ, deși mă îndo-
iam de asta. Nu încercasem niciodată 
să-mi opresc pentru o zi telefonul. 

„Ce-am făcut în vacanță?” a intrat 
răspunsul de la el. „Am citit literatură! 
Chiar am citit! M-am străduit să citesc 
zilnic. Cred că numai așa ne putem în-
toarce la noi înșine, la posibilitățile 
minții noastre. Și am notat fel de fel în 
jurnal. Nu râdeți, țin de ceva vreme un 
jurnal. Chiar voiam să vă scriu și eu ca 
să vă rog să-mi dați o listă de lecturi 
obligatorii. Lista aia din liceu de care 
ne ziceați că fără ea nu ajungem oa-
meni întregi.” Oare o aveam la înde-
mână? Dacă da, să i-o trimit, că nu se 
mai uită la mesaje decât peste alte șapte 
zile. „AI-ul nu suportă ceapa” am în-
cheiat discuția după ce i-am expediat 
cele peste o sută de titluri. El a pus 
inimioară. Am pus și eu.  
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M-a atras și m-a pus pe gânduri 

titlul celui mai recent eseu al lui Bruno 
Patino, președintele canalului de tele-
viziune Arte, Le temps de l’obsolescence 
humaine/ Vremea obsolescenței umane 
(Grasset, 2026), cuvântul „obsolescen-
ță” fiind el însuși obsolet, așa încât 
această mise en abyme lingvistico-on-
tologică dezvoltă ramificații vertigi-
noase, dacă mergi pe firul ei. Și am 
ajuns la concluzia – pe care o formulez 
dintru început – că atunci când indig-
narea, revolta, insurgența față de ceea 
ce ne scapă tot mai mult de sub con-
trol, ne invadează existența și denatu-
rează creativitatea se vor toci, vom fi 
trecut cu adevărat în altă eră. 

S-a iscat, de pildă, anul trecut, o 
mare discuție, care a polarizat publicul 
și creatorii români, în jurul interpretei 
virtuale de muzică pop-manele, Lolita 
Cercel. Proiect muzical integral reali-
zat prin IA (chip, voce, piese) de un 
așa-numit Tom. Cam tot pe atunci, 
presa de peste ocean trezea emoții pu-
ternice relatând moartea pisicii Kit 
Kat, călcată de un taxi autonom, in-
sensibil la această formă de „denivela-
re”, sau când cea de peste alt ocean co-
menta, cu un îngrijorător firesc pro-
gresiv, viața „conjugală” a japonezului 
X cu avatarul Orion. Sau, ca să ne 
apropiem de subiectul anchetei de fa-
ță, să evocăm cel mai recent scandal li-
vresc, stârnit de scriitorul haitiano-
canadian Thélyson Orélien, al cărui 
roman, C’était ça ou mourir/ Ori asta 
ori moartea (publicat inițial în 
Québec, la editura Boréal, în martie 
2026, apoi la editura pariziană Grasset, 

în august), a cunoscut un succes fulge-
rător – fiind și o epopee a emigranți-
lor, foarte la modă în contextul studii-
lor post-coloniale – și se afla deja pe 
listele scurte pentru unul dintre marile 
premii franceze decernate în toamnă. 
Numai că această autoficțiune a trezit 
concomitent și o vie polemică, autorul 
fiind acuzat că ar fi recurs la ajutorul 
IA generativă, drept pentru care inter-
netul s-a inflamat, pro și contra, iar res-
ponsabilii umani, derutați, au ales in-
dignarea și prudența. Așadar, editura 
canadiană a suspendat campania pro-
moțională a romanului, pentru „a asi-
gura liniștea” scriitorului, în vreme ce 
Academia Goncourt a mers și mai de-
parte, anunțând, vineri 25 septembrie, 
că retrage romanul incriminat din se-
lecția sa finală! Fără îndoială, dacă ju-
riul celui mai important premiu a luat 
această decizie, nici celelalte jurii nu 
vor pregeta să-l imite. Inutil să preci-
zăm că Thélyson Orélien respinge ve-
hement aceste acuze. Nu știm cum se 
va încheia acest episod (care, cel puțin 
financiar, îi va aduce cu siguranță mul-
te satisfacții, notorietatea, cum bine 
știm, fiind direct proporțională cu an-
vergura tărăboiului!) și nici nu are ma-
re însemnătate în acest moment. Însă 
el readuce în discuție chestiunea care 
ne preocupă. 

De fapt, aș vedea două aspecte 
principale în problematica „viitorului 
cărții”. Pe de o parte, vorbim despre 
componenta concretă, fizică, a cărții 
de hârtie, aflată în competiție cu alte 
suporturi ale informației. Pe de altă 
parte, aș spune că este fundamental să  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
regândim semnificația simbolică a 
„cărții” înseși, pe care o implică și 
exemplul anterior. Să le luăm pe rând. 

Hârtia a fost – și este încă – privită 
ca materia privilegiată a culturii și a 
transmiterii cunoașterii. Iată însă că 
noile tehnologii, cartea digitală sau au-
dio, site-urile, blogurile, rețelele de so-
cializare, platformele de distribuție 
online amenință radical această domi-
nație, chiar dacă formatele respective 
răspund unor nevoi distincte: cartea 
pe hârtie este suportul predilect pentru 
o lectură imersivă, iar cartea digitală 
țintește o difuzare mai rapidă și mai 
largă. Editorii și librarii se simt mai 
mult ca oricând stimulați să ofere citi-
torilor o experiență de lectură unică, în 
care materialitatea cărții, începând de 
la copertă, design, culoare, hârtie, font 
de literă, oglinda paginii, eventuale 
ilustrații, calitatea vizuală a imprimării, 
ba chiar parfumul inconfundabil al 
hârtiei să reprezinte în continuare ele-
mente de atractivitate competitive în 
fața accesibilității și comodității folosi-
rii unui ecran de calculator, de eBook 
reader sau de smartphone. Cartea ră-
mâne ingredientul unei plăceri com-
plexe, senzoriale și intelectuale, o rea-
litate estezică de neînlocuit, dar grevată 
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de costuri, greutate fizică, dificultatea 
depozitării. 

Ne aflăm la un punct de cotitură 
civilizațional, similar cu trecerea de la 
cuneiformele cioplite în piatră sau 
sulurile de papirus la manuscrisele pe 
hârtie, apoi la tiparul lui Gutenberg și, 
în final, la computer, deoarece forma 
fizică ne modifică practicile de lectură. 
Suportul „material” virtual ne face să 
pierdem experiența senzorială a întâl-
nirii cu hârtia. Sigur, e bine pentru co-
paci, dacă e să căutăm o brumă de 
consolare. Textul online adoptă 
formatul paginii web, obligându-ne să 
parcurgem o pagină practic infinită, 
care ia locul celor pe care trebuie să le 
întoarcem, chiar și virtual. Unitatea de 
măsură pentru lectură nu mai este, așa-
dar, pagina clasică, ci cuvântul, numă-
rul lor devenind decisiv. Aceasta im-
plică și o abordare tehnică diferită a 
scrierii și o perspectivă diferită din par-
tea autorului, deoarece pauzele nu mai 
sunt aceleași; paragrafele devin esenția-
le, singurele marcatoare ale pauzelor. 
Textul apare ca un bloc compact, uni-
tatea sa fiind întărită, dar putând fi tot-
odată ruptă de posibilitatea introduce-
rii de hyperlinkuri, care trimit la alte 
informații conexe sau chiar la alte părți 
ale aceluiași text. Linearitatea tradițio-
nală este astfel înlocuită de una nouă, 
care include conținuturi încorporate. 
Deci, o cu totul altă experiență de lec-
tură.  

Și totuși, această mult și des anun-
țată „moarte a cărții” nu a avut încă 
loc. Și nici nu știm dacă se va petrece. 
Studii sociologice recente arată că, 
pentru mileniali, dar și pentru Gene-

rația Z, percepută ca ultraconectată, 
cartea pe hârtie răspunde unei nevoi 
autentice, aceea de a rupe ritmul, de a 
încetini, de a-și schimba gândurile ți-
nând în mână un obiect real, cu o tex-
tură și un miros propriu. Dintr-un ra-
port al American Library Association 
reiese că aceste generații vizitează mai 
mult bibliotecile fizice și declară o pre-
ferință accentuată pentru acestea, afir-
mând că au cumpărat în medie, pe 
lună, de două ori mai multe cărți tipă-
rite decât în orice alt format. Studii 
cognitive demonstrează convingător 
că lectura pe hârtie favorizează o mai 
bună înțelegere și memorare decât lec-
tura pe ecran. În plus, cartea are și o di-
mensiune identitară, fiind un marca-
tor civilizațional; o carte islandeză nu 
arată la fel ca una chineză, de exemplu, 
pe când textul pe ecran e anonim din 
acest punct de vedere. Hârtia trăiește, 
comunică și se comunică. Ecranul 
doar transmite, fără culoare, fără gust, 
fără parfum, fără o stimulare senzori-
ală care augmentează nu doar plăcerea 
lecturii în sine, ci deschide mult mai 
ușor poarta imaginarului. 

Dar, în fond, dispozitivele cultura-
le și mediatice ale textului și imaginii 
s-au suprapus și succedat dintotdea-
una, fără a se anihila reciproc neapărat. 
Trăim cu certitudine o tranziție, dar 
nu sfârșitul cărții pe hârtie (tot statisti-
cile ne informează că peste 60% dintre 
cititori sunt fideli – chiar exclusiv – 
hârtiei), lectura, mai cu seamă cea de 
seară, acasă, ținând și de un ritual indi-
vidual și familial greu de înlocuit. 
Lectura digitală avansează în ritm sus-
ținut, dar rămâne, deocamdată, 

marginală. Evidența istorică are și ea 
un cuvânt de spus aici: tot ce se află pe 
suport digital este mult mai vulnerabil 
tehnologic și temporal și expus pierde-
rii definitive decât un document pe 
hârtie, pergament, scoarță de copac 
etc. Memoria civilizației noastre pe 
acestea s-a clădit. Ce vom lăsa noi ge-
nerațiilor viitoare? Un imens cloud 
doldora de toate informațiile omenirii, 
dar care poate dispărea într-o clipită, 
asemenea unui nor pe cer? 

Mult mai gravă mi se pare însă al-
terarea, dizolvarea chiar a rolului sim-
bolic al „cărții” ca instrument de cu-
noaștere și rod al creativității umane. 
Revenind la exemplul romanului deja 
evocat, al lui Thélyson Orélien, indife-
rent de verdictul final, dacă va exista (și 
al cui va fi? un alt agent IA va analiza 
dacă textul a folosit IA sau nu... ne 
vom învârti într-un cerc ridicol), deo-
camdată e salutară, cred, indignarea 
creatorilor și profesioniștilor umani, 
care continuă să creadă în necesitatea 
naturală a unor limite, chiar extinse, 
dincolo de care vom pipăi doar haosul. 
Am ajuns în era întrepătrunderii, sau a 
imbricării – ca să folosim un termen 
din fizica cuantică – în care, odată cu 
explozia IA, realitatea devine flotantă, 
instabilă, totul se amestecă indiscerna-
bil, adevărul cu falsul, ființa cu mașina, 
imaginația umană cu spectaculoasa 
combinatorie virtuală. Periculos va fi 
abia când aceste lucruri vor înceta să 
ne mai revolte sau măcar să ne intrige. 
Când vom fi trecut la o civilizație 
amfigurică. Și când indignarea va de-
veni obsoletă.  
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Victor Munteanu – Cămașă suferită pe trup / Camisa sufrida  

en el cuerpo, selecție și traducere în limba spaniolă/ selección  

y traducción por Carmen Bulzan, cuvinte însoțitoare/ palabras 

que acompañan: Radu Voinescu și Adrian Dinu Rachieru, 

Junimea, 2026 
 
Volumul bilingv de poeme Că-

mașă suferită pe trup/ Camisa sufrida 
en el cuerpo de Victor Munteanu face 
parte din Colecția „Cuvinte migra-
toare”, gândită în cadrul Editurii 
Junimea ca punte literară către româ-
nimea din diaspora, către culturile 
majore în care tinde să se integreze – 
dar și invers: către acestea înspre cul-
tura noastră, care are multe de spus 
britului, galului, italicului, ibericului 
etc., fie el localnic sau venetic.  

În ceea ce-l privește, Victor 
Munteanu (n. 1954, Bălușești, comu-
na Icușești, județul Neamț) este deja 
un privilegiat al unor asemenea tre-
ceri, prin diverse traduceri și ediții bi-
lingve: româno-italiană (2017, tradu-
cător Geo Vasile), româno-franceză 
(2024, trad. Simona Modreanu), ro-
mâno-sârbă (2025, trad. Vasile Barbu, 
cunoscutul nostru conațional de la 

Uzdin). Animator dintre cei mai har-
nici al mediului cultural băcăuan, el a 
coordonat și coordonează multiple 
proiecte: săptămânalul Viața băcăua-
nă, Festivalul și cenaclul „Avangarda 
XXII”, Editura și Fundația culturală 
„Georgeta și Mircea Cancicov”, Festi-
valul-concurs de reviste școlare, Ta-
băra de creație Pralea etc.  

Memorabilă este 
și sintagma 
„poezii județene” 

Între volumele proprii, doar câte-
va de poezie, editate la varii intervale 
(Vești la marginea acoperișului, 1993; 
Locuință pentru un strigăt, 2004; 
Prizonierul tăcerii, 2016 – apărut la 
Editura Junimea), unele construite 
drept punere în ordine și antologare a 
textelor anterioare (Rănirea vederii, 
2010; Cămașă suferită pe trup, 2021), 
la care se adaugă cele din cartea colec-
tivă de debut Prier (1988, 17 autori, 
redactor Mircea Ciobanu). Așadar, 
volumul în cauză reia titlul antologiei 
din 2021 și selectează cronologic, pre-
cizând edițiile din care au fost extrase 
poemele. El este întărit și de o prefață 
și de o postfață (editura preferă mereu 
formula „cuvinte-însoțitoare” aici și 
„palabras que acompañan”), prima, 
cu declic filosofic, aparținând lui  

 
 
 
 
 
 
 
 
Radu Voinescu, a doua, cu rigoare 
analitică, lui Adrian Dinu Rachieru. 
Jumătate din volum, versiunea spa-
niolă, se datorează mâinii și simțirii lui 
Carmen Bulzan, traducătoare acoperi-
tă de lauri madrileni, brazilieni, parizi-
eni etc., care are, între altele, și delica-
tețea să estompeze repetarea întocmai 
a unor aserțiuni dintr-un „cuvânt-în-
soțitor”, oferindu-le versiuni diferite 
în limba-țintă... 

În aceste condiții, profilul și evo-
luția unei cariere lirice (nu îndeajuns 
de consecvent urmate) ies în evidență, 
cu tot cu reperele lor care, destul de 
contra curentului, caută la virtuțile 
tradiționalismului și chiar ale poemu-
lui (etic) clasic, la tragismul existenția-
list, pe lângă un nichitastănescianism 
apăsând pe Noduri și semne ori obiș-
nuita notație a cotidianului. În poe-
mele de debut se disting fraze caden-
țat-epopeice, adeseori pregătind câte 
un sfat („nu aduna liniștea să-ți înmoi 
sufletu-n ea”) sau câte un prețios 
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dicton („orice clipă nu poate fi strivită 
decât cu ochii deschiși”). Ulterior, în 
volumul Vești la marginea prăpastiei, 
diverse tentații discursive se înfruntă 
între ele, constituindu-se și scene ori 
pasteluri ermetice, cu „arțari vorbind 
pe arșiță”, cu un amurg „incendiind 
vizuini de vulpe”, o lună „azvârlind cu 
bulgări în oaze”, un octombrie „vân-
turând un paloș pe stradă” etc.  

Integritatea ființei este 
dinamitată clipă de clipă 

Memorabilă este și sintagma „poe-
zii județene” (asemenea opere scriu 
dușmanii poetului), care își face loc 
într-o Doină cu profil de epitaf, în 
vreme ce poemul care dă numele an-
tologiei, Cămașă suferită pe trup, con-
stituie o clamare a nevoii de luciditate, 
într-un tărâm de coșmar, mai ales că 
vorbim de unul interior, cu un pustiu 
„ce-ți bântuie sângele” etc.  

Cele mai multe texte sunt extrase 
dintre aceste Vești, în timp ce volumul 
Locuință pentru un strigăt asigură fi-
nalul, cu un discurs mai controlat, in-
clusiv prin aparatul prozodic, propu-
nător de salutare rime: „puțin” – „ve-
nin”; „soartă” – „moartă”; „trăit” – 
„hămesit” etc. Condiția existențială 
virează hotărât către aceea din Ecle-
siast, cu toate că se mai îndrăznește 
invocarea dreptății, a păcii ori a „lumi-
nii din noi”. Ultimul poem, concluziv, 
suprapune apoteotic valoarea poetică 

și aceea religioasă, trecând prin bune 
teologhisiri (îngerii și Sfinții Părinți 
reprezintă „lumina vederii”), ca să 
ajungă la exclamația „poezia e una cu 
Dumnezeu”. 

 

Peste tot, vocea unui dezamăgit de 
lume, însă unul care își păstrează ener-
gia morală ca să o scruteze și chiar să-și 
recunoască partea sa de responsabi-
litate, cerându-și necontenit iertare 
într-o „ploaie verde a sângelui”. Pe 
alocuri, filosofemele (finale) ar fi pu-
tut să lipsească, deși este adevărat că 
pun în evidență adânca neliniște mo-
rală ori direct religioasă („m-am răstig-
nit prea puțin”), dublet mai autentic 
al pozelor existențialiste. Căci la 
Victor Munteanu integritatea ființei 
este dinamitată (socialmente) clipă de 
clipă și, în poemul Pe muchie de cuțit, 
el se afirmă într-o stranie perspectivă, 
mai mult ontogenetică decât de poeta 
vates: „ziua mă ține strâns/ ca pe o gre-
nadă de aruncat în mulțime”. Metafo-

re puse în slujba configurărilor ființiale 
post-bacoviene și este păcat că poetul 
nu denunță mai curajos „frigul cuvân-
tului”, stingerea luminii „pe lucruri”, 
„miezul zilei plin de sânge în casă”...  
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Cairo. Jurnal de teren/ Cairo. A field record, antologie bilingvă, 

OMG Publishing, 2026 
 
Volumul colectiv Cairo. Jurnal de 

teren (Editura OMG, 2026) se struc-
turează sub forma unei configurații de 
voci care se întretaie, merg o vreme în 
paralel, pentru ca apoi să adopte po-
ziții contrare, generând o rețea de sen-
suri în care experiența aceluiași topos 
(capitala Egiptului) și a contactului cu 
aceeași civilizație să fie filtrată atât de 
subiectivitate, cât și de limbaje poetice 
radical diferite. Astfel, Cairo pare să 
devină el însuși un personaj cu viață 
proprie, care nu se lasă redus la o ima-
gine stabilă. Orașul devine un spațiu 
în care revoluția, deșertul cu piramide-
le, piața, moscheea, hostelul și traficul 
se intersectează într-un prezent conti-
nuu, încărcat de ecouri. Ilustrațiile ca-
re însoțesc textele (și care aparțin artis-
tei vizuale Zuzana Holá, din Cehia) 
prelungesc senzația de pluriperspecti-
vism și de hartă redată sub forma unui 
puzzle. 

FDP 

Poemele lui Florin Dan Prodan 
sunt marcate de o densitate imagistică 
în care istoria recentă și memoria cul-
turală se suprapun. Revoluția și con-
flictele armate nu apar ca evenimente 
punctuale, ci ca un destin al orașului, 
impregnând gesturile cotidiene dinco-
lo de localizarea lor cronologică: „mi-
rosul sângelui/ sub palmierii/ din piața 
Tahrir” (p. 13). FDP, care nu este la 
prima carte în care conturează o reflec-
ție a locurilor exotice prin care a călăto-
rit de-a lungul vieții, preferă să recom-
pună parcursul semnificației din 
imagini fulgurante și nu din zoomuri 
precise. În Orient – pare să ne amin-
tească poetul – nu funcționează dialec-
tica opozițiilor. Dimpotrivă, „moartea 
și viața se amestecă/ precum zahărul și 
ceaiul”. Sensul nu este epuizat, ci sus-
pendat, astfel încât îi rămâne citito-
rului sarcina de a-l reîntregi. 

Călin Dănilă 
În cazul lui Călin Dănilă, tonul 

devine ironic, corporal, uneori de-a 
dreptul burlesc. Textul său introduce 
o dimensiune narativă mai accentua-
tă, în care experiența este filtrată de un 
narautor care se expune fără rezerve. 
Scenele din bar, de beție, de derută 
identitară construiesc o poetică a exce-
sului, în care corpul devine locul privi-
legiat al experienței. Discursul său este 
fragmentar, dar nu în sensul unei aus-
terități lirice, ci al unei proliferări de  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
detalii, de episoade, de replici. Limba-
jul oral, inserțiile în engleză, umorul 
brutal creează o textură care contras-
tează puternic cu densitatea simbolică 
a celorlalți autori. „Când am ajuns aca-
să paturile erau pe tavan, da’ nu ne de-
ranja. Noaptea următoare o luam de la 
capăt. Vorbeam despre suprarealism 
într-o engleză stricată. Spuneam lu-
cruri pe care nu le înțelegea nimeni și 
eram pe placul tuturor” (p. 27). Expe-
riența este consumată, nu contempla-
tă. Însă această aparentă lejeritate as-
cunde un plan secund în care se între-
vede o interogație cu privire la iden-
titate. 

Dan Cristian Iordache 

În cazul lui Dan Cristian Iordache, 
discursul capătă o tentă reflexivă, orga-
nizându-se în jurul unor enunțuri cu 
rol de maxime: „Nimeni n-o să-ți spu-
nă cum să te cunoști” (p. 33). Este evi-
dentă o preferință pentru abstractizare 
în detrimentul impactului imagistic. 
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Poezia devine mai degrabă discurs și 
exercițiu de autodescriere decât expe-
riență sensibilă. 

Simona Nastac 

Textele Simonei Nastac, gândite 
ca scurte proze poetice (dar aranjate în 
pagină cu o spațiere complet nejustifi-
cată de către redactorii de la OMG) 
aduc o altă viziune cu privire la crono-
logie. Cairo nu mai este doar prezen-
tul sau trecutul recent, ci un viitor po-
tențial, marcat de degradare ecologică 
și transformări tehnologice. Structura 
diaristică, cu datări precise (în acord 
cu titlul volumului) creează iluzia 
unui document al unei lumi în disolu-
ție. Observația concretă coexistă cu re-
ferințe științifice și filosofice. Lumea 
descrisă este recognoscibilă, dar, în 
același timp, alienată. „Mă simt mai 
bine azi. Cerul e jos și presiunea mare, 
totuși. Nu m-am gândit niciodată că 
mâncarea va fi o problemă. Mai ales 
după ce Ei au început să mănânce mi-
coproteină, batoane din greieri și supă 
de lintiță de apă” (p. 40). 

Matei Hutopila 

Poemele lui Matei Hutopila se si-
tuează la intersecția dintre observația 
concretă și reflecția culturală. Dis-
cursul său este marcat de o oralitate 
controlată, de o aparentă simplitate, 

care are însă în subsidiar o atenție spo-
rită pentru detaliu. Experiența Cairo 
este filtrată prin raportarea constantă 
la „acasă”, ceea ce produce o perspecti-
vă dublă, integrată însă într-o perspec-
tivă a familiarizării și nu a unei alte-
rități tranșante: „suntem doar oameni 
între oameni” (p. 46). Este o poezie a 
cotidianului care refuză lirismul con-
vențional, miza pur politică, ba chiar și 
seducția exotismului, preferând obser-
vația precisă, lucidă, în care sunt inse-
rate imagini poetice surprinzătoare. 

Un jurnal  
al interpretării 

Volumul este unul bilingv. Deși 
pot părea doar o simplă duplicare, tra-
ducerile funcționează și ca formă de 
rescriere, de deschidere spre un spațiu 
al alterității. În engleză, se observă în 
general o tendință spre clarificare: am-
biguitățile sintactice sau lexicale ale 
originalului sunt adesea netezite, ceea 
ce face textul englez mai fluent (cu 
toate că uneori în detrimentul acelei 
opacități fertile care susține poezia). 

Privit ca întreg, volumul poate fi 
citit ca o construcție colectivă în care 
fiecare voce își păstrează specificul, dar 
participă la o experiență comună de in-
terpretare. Cairo nu este un obiect care 
se oferă privirii, ci un spațiu recupera-
bil prin limbaj, memorie și repre-
zentare.  

Ilustrațiile Zuzanei Holá joacă un 
rol esențial în această construcție. Fără 
să fie anexe decorative, ele oferă o 
perspectivă care fixează obiecte (cești, 
sfinxuri, urechi, sticle de Coca-Cola, 
siluete de oameni) într-un registru ca-

re oscilează între documentar și oniric, 
conferindu-le unitate. 

Tema centrală care traversează vo-
lumul este aceea a rătăcirii: rătăcire 
geografică, culturală, identitară. Nu 
există o hartă definitivă, iar încercarea 
de a o construi este mereu reiterată. 
Astfel, „jurnalul de teren” devine un 
jurnal al interpretării, un spațiu al ten-
siunilor, al fragmentarismului, al sen-
surilor în mișcare. O carte inedită pen-
tru poezia românească și care merită 
citită cu deschiderea pe care o necesită 
orice călătorie.  

semn de carte 
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Alexandru Țicău, Poemele lui Caron Călin, Junimea, 2026 
 
Alexandru Țicău reușește, prin vo-

lumul său, Poemele lui Caron Călin, să 
se distanțeze de peisajul poetic contem-
poran, adesea sedus fie de anecdotic, fie 
de scoaterea la lumină a contextelor is-
torice, economice, politice. Poezia au-
torului este scrisă într-o cheie ce dorește 
a reconfigura tăcerea, precum și clasica 
ontologie lirică, fără a reduce tot acest 
demers la o simplă confesiune. Nu. Eul 
nu (mai) comunică cu lumea, ci se re-
pliază în corpul fiecărui text, devenind 
un singur mecanism organic, perfect 
autonom: „astăzi m-am trezit fără gât./ 
creierul/ ciugulit/ de pescăruși./ totuși/ 
e/ dimineață./ am rămas singur./ o ini-
mă/ suspendată/ pe un/ eșafod”. Și în-
că: „visele/ au intrat/ în oase./ sunt in-
cendii/ ale memoriei./  prin catacom-
be/ sunt/ scriituri/ care nu s-au născut/ 
niciodată./ prăbușiri pline/ de ecou./ 
încă plutesc sub timpuri./ morții încă/ 
îmi zâmbesc”. Această autonomie a 
textului despre care vorbeam anterior 
devine o formă de rezistență. O poezie 
care se sprijină pe propria arhitectură, 

deja fragilă, deja pe punctul de a se 
prăbuși.  

Poetul preferă un ritm sacadat, in-
teriorizat al unui moment ce pare că nu 
se mai încheie pentru a reda fragmente 
dintr-o realitate ce se compune aproape 
exclusiv din angoase și halucinații con-
trolate, din crize individuale. În multe 
dintre textele acestui volum, orașul este 
un organism ce se descompune cât vezi 
cu ochii, o succesiune de cadre cinema-
tografice derulate în viteză din care nu 
rămâi cu detalii, ci cu sentimentul ge-
neral de groază. O groază decupată ri-
guros, o formă, poate, de debarasare de 
biografie, de abandon inert: „umbrele 
dansează sub streșini/ în inimă se face 
rece/ e anotimpul/ trecerii./ plouă/ 
parcă dintotdeauna./ pe pervaz se dau 
petreceri/ de șiroaie./ ies cuvinte din 
matcă/ rămân iarăși singur./ e anotim-
pul/ trecerii”. De altfel, această carto-
grafiere a stărilor liminale își găsește mi-
za, cred eu, tocmai în revendicarea unei 
condiții („nu sunt om/ nici animal/ 
nici zeu”) a trans-umanului, chestiune 
ce transcende simpla criză biografică. O 
individualitate subversivă, captivă în-
tr-un cotidian subversiv, la rândul lui.  

Poemele lui Caron Călin își doresc 
mai mult decât o simplă comunicare 
cu exteriorul, astfel încât devin un 
spațiu autarhic unde eul se (auto)-
generează continuu, tocmai prin refu-
zul acelui confort livresc. Autorul are 
capacitatea de a transforma absența în 
plin, fiindcă avem de-a face cu o recu-
perare nostalgică a vremurilor trecute 
(sau pierdute), deopotrivă cu dizolva-
rea cronologiei în favoarea unui acum  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
perpetuu. Eul renunță la iluzia coe-
renței și a acceptării pentru a deveni un 
observator. Un martor tăcut al propriei 
ciclicități: „nou-născuții sunt plini/ de 
negi./ noaptea s-a lăsat/ ca un cuțit/ în 
stomac./ îmi amintesc cum nu/ eram./ 
clepsidre. ochi închiși/ pe jumătate. în 
noi/ se strânge malul nisipos./ în noi/ 
liniștea are gust/ de metal./ în noi – un 
tavan de azil,/ extaze ascunse/ printre 
curele”.  

Privit în ansamblu, volumul lui 
Alexandru Țicău se configurează ca o 
hartă a unui teritoriu interior amplu, 
multifațetat, unde reperele obișnuite 
lasă loc unei limpezimi reci, aproape 
tragice. Nu mimează împăcarea cu ri-
gorile unei lumi căzute deja în derizo-
riu, ci, mai curând, instituie o formă de 
vigilență nemaiîntâlnită. Poemele aces-
tea metabolizează lumea și realitatea per 
se prin intermediul unei sensibilități 
acute ce pendulează în permanență în-
tre febră și catalepsie.   
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Dan Coman, Lipsa de greutate a lumii, Charmides, 2025 
 
Dan Coman (născut în 1975, la 

Gersa) este poet, prozator și profesor. 
Al cincilea său volum de poeme, Lipsa 
de greutate a lumii (titlu ce trimite 
întrucâtva la titlul romanului lui 
Milan Kundera, Insuportabila ușură-
tate a ființei), marchează o bornă cro-
nologică, biologică, psihologică și spi-
rituală în viața poetului: împlinirea 
vârstei de 50 de ani, percepută ca pe o 
trecere de la tinerețe la maturitate, și 
căreia consideră potrivit să îi dedice 
un fel de bilanț existențial și totodată 
literar. Altfel spus, ajuns la vârsta ro-
tundă, pe care unii ar numi-o dintr-un 
fel de inerție, jumătatea vieții, poetul 
se așază în fața oglinzii sale spirituale și 
caută să se observe cât mai bine cu pu-
tință, cât mai profund, cât mai obiec-
tiv. 

 Volumul este alcătuit din trei 
cicluri poetice: cinci scrisori despre uti-
lizarea corectă a vieții, gloria gloria și 
lipsa de greutate a lumii, precedate de 
un poem individual, care funcționează 

și ca prefață, și ca artă poetică, intitu-
lat foarte sugestiv rezumat. Vocea care 
răzbate din poem își trasează principa-
lele linii de forță ale vieții, punctează 
câteva observații preliminare și impli-
cit își schițează, în câteva tușe subțiri 
sau mai groase, autoportretul. De re-
marcat încă de la acest poem cadența 
pe care Dan Coman o imprimă și o 
impune tuturor celorlalte: fraze scurte 
și concise dau versurilor consistența 
unor sentințe definitive. De altfel, la 
crearea acestui efect contribuie din 
plin și utilizarea unor cuvinte și expre-
sii cheie, cu sonorități „definitive”: 
convingerea, asta e lumea, realitate, 
niciodată, mulțumit, sufletul, registru 
grav, moștenire etc.: am căutat mereu 
cele mai bune unghiuri./ am fandat 
doar cât să pară că înțeleg./ am ajuns 
repede la concluzia că/ erecția e mult 
mai importantă decât sufletul.// ace-
lași registru grav,/ aceeași înverșunare 
de țăran din Valea Gersei,/ același vo-
cabular sărac și prăfuit/ cu care vorbesc 
și acum despre mine –/ deși nimic mai 
departe de felul meu de a fi. 

Denumirea primului ciclu de poe-
me, cinci scrisori despre utilizarea co-
rectă a vieții, trimite, de bună seamă, 
la ideea de rețetar, de îndreptar, ca și 
cum poetul, ajuns la vârsta maturită-
ții, și-ar aroga dreptul de a preda citi-
torilor săi lecții pedante despre cum ar 
fi mai bine să își trăiască viața. Nimic 
mai fals însă. Iar acest fapt reiese cel 
mai bine din Scrisoarea III, care, deși 
începe folosind expresia imperativă,  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
„ține minte”, este mai curând o lecție 
despre cum să nu te iei pe tine, ca om, 
foarte în serios. 

 

Dar Dan Coman nu pledează 
pentru o abordare neserioasă a vieții, 
ci mai degrabă pentru lipsa oricărei 
forme de încrâncenare în încercarea 
de a înțelege dedesubturile profunde 
ale acesteia. Pledează pentru trăirea 
vieții cu o oarecare detașare, cu dorin-
ța unică de a conserva bucuria în sine 
de a trece prin propria viață. Aceeași 
idee o reiterează și în ciclul secund, 
gloria gloria, unde își asumă, fără a 
disimula absolut nimic, felul de viață 
abordat dintotdeauna, slăbiciunile, 
vulnerabilitățile și greșelile firești, pe 
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care puțini ni le acceptăm și chiar mai puțini suntem dispuși să ni le afișăm 
în public. Este ciclul în care poetul își reproșează doar faptul că nu întot-
deauna a trăit așa cum ar fi vrut, că uneori (sau deseori) a mimat viața, 
trăind conform unor constructe sociale artificiale și perimate, dar felici-
tându-se totodată că, măcar în zona cea mai intimă a existenței sale, a trăit 
așa cum și-a dorit, așa cum a simțit. Abia aceasta este o lecție de viață, sub-
înțeleasă: trăiți! fiți voi înșivă!  

În ultima secțiune a cărții, cea care-i dă și numele, lipsa de greutate a 
lumii, și pe care o dedică fiicei sale Mara, identificăm o întrebare existen-
țială, și anume dacă protagonistul poemelor a reușit să fie, cu toate lipsu-
rile sale, un om bun și mai ales un tată bun. Pare că ambele deziderate i-au 
reușit, pentru că a avut grijă de singurul lucru esențial din viața aceasta – 
nu a încetat niciodată să iubească. 

Așadar, lipsa de greutate a lumii, este nu doar un bilanț psiho-emoțio-
nal al unui poet douămiist, ajuns la borna 50, ci implicit o pledoarie pen-
tru trăirea vieții cu toate ale sale, pentru acceptarea neprevăzutului, pentru 
ascultarea inimii, pentru „sucombarea” în fața frumuseții, a iubirii și a 
firescului vieții. Fără a-și fi propus în mod explicit să ne dea o lecție, Dan 
Coman a reușit ceva esențial: să ne deschidă ochii minții și ai inimii.   

 

semn de carte 

Ocru 

• •
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Adrian ROCA STAN, Împărăția tăcerii, Junimea, 2026 
 
Împărăția tăcerii, romanul lui 

Adrian Roca Stan, aparține unei sub-
specii literare ce trebuie privită cu re-
zerve și chiar cu suspiciune, anume, 
romanul inițiatic. Mă gândesc acum și 
la unele aspecte ce țin de piața de carte 
românească și nu numai. Romanele ce 
se înscriu în această subspecie sunt de 
multe ori asociate cu literatura moti-
vațională care este fără îndoială utilă 
pentru forte mulți, dar nu prea are le-
gătură cu arta. Așa se explică de ce un 
scriitor submediocru ca Paulo Coelho 
are succes comercial, iar alții, mult mai 
buni, se bucură doar de stima și de res-
pectul breslei din care fac parte. To-
tuși ar fi nedrept să judecăm o carte 
din perspectiva categoriei căreia îi 
aparține. Romanul Împărăția tăcerii 
înregistrează reușite estetice pe care nu 
le putem ignora. Adrian Roca Stan se 
dovedește convingător în multe dintre 
situațiile pe care le descrie în carte, cea 
mai mare reușită fiind aceea că dă 

contur unui narator-căutător pe care, 
tu ca cititor, chiar îți vine să-l urmezi. 
Încearcă să lase personajele libere, fără 
să le creioneze un profil pronunțat. 
De multe ori acestea funcționează ca 
niște simboluri, fără a beneficia însă 
de întreaga recuzită semantică a aces-
tora.  

Prologul, scris la persoana I, are 
funcția unei mărturii. La Praga, un pi-
lot venit la un concurs de acrobație 
aviatică primește de la o necunoscută 
un mesaj fără context: „Gardianul vă 
iubește mult! Vă iubește foarte 
mult!”. A doua zi, avionul se prăbu-
șește, iar pilotul petrece aproape un an 
și jumătate în ghips. Romanul conti-
nuă apoi la persoana a III-a, și, în acest 
fel, cititorii află că protagonistul are 
un nume generic, „Om”. Experiența 
individuală e transformată astfel în pa-
rabolă.  

Structura cărții urmează etapele 
clasice ale inițierii: Livada, Muntele, 
Cariera. În livada de măslini părăsită 
de Gardian, căutătorii sosesc pe rând, 
fiecare fiind adus de către un element: 
contele Salinas de ploaie, catarul Jean 
Louis de vânt, Goran de foc, 
Cladophora de nămol.  

Prima parte e constituită dintr-o 
succesiune de confesiuni realizate ritu-
alic. În țesătura de înțelesuri și semne 
autorul contopește idei și învățăminte 
din mai multe spații culturale și spiri-
tuale. E un amestec programatic, aș 
zice. Din acest motiv, elemente din 
creștinism stau nestingherite alături de  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
unele din spațiul asiatic, toate acestea 
fiind completate și cu observații de 
natură psihanalitică jungiană. Cea mai 
convingătoare confesiune e a lui 
Goran, un fost traficant, deoarece 
discursul său e sinteza întregului de-
mers auctorial: „nu trebuie să devin 
bun prin slăbiciune, ci prin recupe-
rare”.  

 

Din punct de vedere literar, partea 
a doua e cea mai reușită. Asta și pentru 
că materialul narativ e mai ofertant. Se 
petrec deziceri și lucruri contradictorii. 
Izgoniți din livadă, căutătorii traver-
sează muntele într-o stare de maximă 
vulnerabilitate. Aici dimensiunea 
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simbolică e dublată de cea concretă. Într-o dimineață lipsesc 
trei turte, iar inițiații, care vorbiseră până atunci despre sme-
renie, fug cu bucățile de pâine. Replica Elvețianului e cât se 
poate de sugestivă și de adecvată acelui moment al nara-
țiunii: „în prima dimineață am redevenit ce eram înainte de 
orice”. Urmează câteva scene foarte bine scrise, cele referi-
toare la sacrificarea măgarului, la vulturi, la halucinațiile pe 
care le au protagoniștii. Tarik, maurul care a pierdut anima-
lul pe care îl considera frate, este personajul cel mai bine 
construit al romanului: „Tot neamul vostru a avut mâinile 
pătate de sânge!”. Această parte a romanului se încheie cu o 
scenă foarte reușită: „În ochii fiecăruia se vedea aceeași în-
trebare nerostită: Câte zile au trecut, de fapt? Pentru un 
drum de câteva ore, ei au traversat o lume, dintr-o lume în 
alta, care nu-i mai primea la fel. Rezulta în mintea lor, nu cu 
ei au mers prin munte, ci muntele a trecut prin ei! Țăranul 
nu a înțeles chestia asta, a dat din umeri și a pocnit ușor din 
limbă către catâr, roțile au continuat să scârțâie pe drumul 
care cobora lin. Cariera îi aștepta. Iar muntele rămânea în 
urmă nu ca un loc, ci ca o ființă care îi schimbase pentru 

totdeauna. Dar acum și-au reamintit cu toții cum a început 
drumul până să piardă cărarea. Și să ajungă în rătăcire”. 

Trebuie remarcat și că aproape toți căutătorii vin din 
lumea banilor. Antagoniștii sunt funcționari ce vor să con-
struiască acolo un sanatoriu „al liniștii contra cronometru și 
contra cost”. În carieră sosesc la un moment dat niște cer-
cetași în căutarea unei „zone frumoase de retragere”, iar 
Murakami, păstrătorul registrelor Gardianului, îi primește 
ca administrator. Nu știu dacă ironia e voită sau nu, dar ro-
manul ilustrează exact procesul pe care îl critică: spațiul 
sacru devenit loc de retragere, iar retragerea o formă de 
turism. 

Împărăția tăcerii este, în primul rând, cartea unui cău-
tător și, în al doilea rând, a unui romancier. Pentru partea 
dedicată muntelui, pentru Tarik și pentru felul în care pro-
blematizează relația dintre nevoia de liniște și logica pieței, 
această carte merită citită. Finalul, în care Om și Cladophora 
intră într-un tunel spre Shamballa, rămâne deschis: căutarea 
nu se încheie, ci continuă într-un alt plan.  

 
 

semn de carte 

Îndrăgostită de Sfinx 

• •
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Jesús de Cerro, Acolo unde niciodată nu se întâmplă nimic, 

Junimea, 2026 
 
Titlul pe care Jesús de Cerro îl 

așază în fruntea narațiunii sale poartă 
în el o ironie metafizică involuntară: 
spațiul unde „nu se întâmplă nimic” 
devine, printr-o ruptură bruscă a rea-
lului, teatrul unei aglomerări de trau-
me, măști și disoluții ontologice. Ro-
manul se deschide sub specia pragu-
lui: podul San Pedro Royales, o ruină 
medievală pe râul Pisuerga, un spațiu 
suspendat între două lumi, unde un 
singur arc mai ține piept surpării tem-
porale. Acest arc singular devine axa 
de greutate a întregii arhitecturi tex-
tuale – o cifră a fragilității umane în 
fața degradării materiei și a memoriei.  

 Narațiunea este ferm ancorată în-
tr-o geografie iberică aspră, depopu-
lată, descrisă cu ochiul regizoral al de-
taliului crud – un sătuc cu treispreze-
ce locuitori, biserica romanică din 
Valtierra de Riopisuerga, dealul 

ermitajului Virgen de la Soledad, 
pâlcurile de plopi tăiați industrial și 
apele crescute ale râului. În acest peisaj 
al golului, crima trece dincolo de ipo-
staza unei infracțiuni ordinare deve-
nind o profanare a tăcerii primordiale. 
Zidul de chirpici pe jumătate dărâmat, 
câmpiile deschise bătute de vântul 
dinspre Amaya și apele mâloase ale ca-
nalului compun o veritabilă topogra-
fie a claustrării sub cer liber. Ruralita-
tea spaniolă devine aici depozitara 
unui arhaism fisurat de violența mo-
dernă.  

 

Încă din început, cadavrul bărba-
tului vânjos, găsit într-o baltă, dezgolit 
de pantaloni, dar purtând șosete in-
fantile cu hamburgeri și ouă-ochiuri, 
instituie un contrast violent între 
moarte și grotesc. Tatuajul în formă 
de cartușieră, trupul atletic și indiciile 
sexualității obscure introduc o falie 
etică în ordinea pastorală a locului. De 
la păstorul care știe că „atunci când e 
limpede că un om e mort, nu mai e 
nevoie să verifici nimic”, până la labo-
ratorul criminalistic aseptic, textul 
confruntă permanent două tipuri de 
epistemologie: privirea originară,  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
tăcută, care acceptă destinul, și privi-
rea mecanică, hiperrațională, ce în-
cearcă să claseze contingentul prin fișe 
și ADN.  

Deși nodul ideatic al romanului ar 
părea să fie rezolvarea unei crime, el 
rezidă, de fapt, în furtul sacralității. 
Decuparea fragmentului din retablul 
de secol XVIII și misterul potirului 
euharistic activează o temă străveche – 
raportul dintre original și copie. Taina 
transmisă clandestin din generație în 
generație sacerdotală – preotul care 
dublează obiectul sfânt pentru a-l sal-
va de lăcomia lumii – deschide o falie 
teologică și morală. Atunci când 
obiectul liturgic ajunge armă a crimei, 
cercul profanării se închide tragic, iar 
unealta mântuirii devine instrumen-
tul anihilării trupești. Ipocrizia confe-
sivă a lui Don Lucas, complotul, per-
versiunea manipulării și acuzațiile în-
crucișate arată o comunitate în care 
sacrul a rămas doar o fațadă de lemn 
pictat, scobită pe dinăuntru.  
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Ca un ceas de nisip 

Un palimpsest extrem de interesant este cronologia precisă – 
primele zile ale lunii martie 2020. În vreme ce locotenentul Ángel 
Varona se încăpățânează să reconstituie un puzzle provincial, la ori-
zont se profilează catastrofa colectivă – primele știri despre epide-
mie, rafturile golite de hârtie și făină, discursul nocturn al prim-mi-
nistrului ce vestește starea de urgență. Această iminență a carantinei 
generale funcționează ca un ceas cu nisip ce ticăie în surdină. Anche-
ta capătă o disperare aparte: personajele caută un ucigaș individual 
într-o lume care stă să fie închisă de un ucigaș invizibil și ubicuu.  

Figura locotenentului Varona este construită la intersecția dintre 
intuiția solitară și logica faptelor brute. Deși condus de o deducție 
rațională, el trăiește sub presiunea hazardului: „două delicte pe o rază 
de cinci kilometri” refuză să fie o simplă coincidență matematică. În-
treaga sa construcție logică se surpă și se reface precum un castel de 
nisip lovit de flux. De la bucata de brânză de Sasamón împărțită pe 
birouri până la urmărirea febrilă prin bezna canalului Pisuerga, stilul 
alternează secvențele de observație minuțioasă cu cele de acțiune 
cinematografică alertă.  

Autorul pune în mișcare un număr important de personaje, 
începând cu echipa lui Varona (locotenenta Lascar, sergenta Carlota 
Sebastián, caporalul Aurora, caporalul Fernando, Florentina, 
Cristina și Pedro) și continuând cu o sumă de martori și suspecți, 
legați prin fibre invizibile de șantajări și gesturi de plată a unor polițe 
personale. Astfel, se construiește o galerie în care granița dintre călău 
și victimă, dintre sacru și profan, se dizolvă într-o rețea de interese 
mărunte, trădări și instincte primare, totul sub amenințarea unei 
lumi ce stă să se închidă în carantină.  

Textul lui Jesús de Cerro se dovedește a fi mai mult decât o 
intrigă polițistă „agreabilă”: este o parabolă despre uzura certitudini-
lor, despre un peisaj bântuit de propriul trecut și despre fragilitatea 
ordinii umane atunci când se confruntă cu neantul, lăcomia și întâm-
plarea. Ruina podului San Pedro rămâne, în final, martorul mut al 
tuturor acestor destrămări.  
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Liliana Bădărău, NOI, Junimea, 2024 
 
Liliana Bădărău a publicat în 2024 

un volum nou de poezie, cu un titlul 
electric, scurt, dar cu un impact care 
atrage, NOI (Editura Junimea, Iași), 
volum care a primit deja câteva păreri 
avizate ale criticii literare. Dacă ar fi să 
enunț din capul locului o primă im-
presie, este aceea că poeta este cu totul 
debarasată de biografismele limbajului 
poetic contemporan, preferând mai 
curând să se întoarcă spre sine, acolo 
unde nu există un laborator de creație, 
ci un fluviu de idei și viziuni care îi 
stimulează imaginarul și limbajul po-
etic.  

 Poeta, de o sensibilitate sinceră, 
călătorește către om, către natură, dar 
și spre spațiul cosmic, unde mai închi-
nă (iubirii) câte o stea. Temele care 
gravitează în jurul acestui volum sunt 

cât se poate de personale și asumate 
ontologic, cum ar fi tema tristeții, a 
umbrelor, a timpului, a singurătății, a 
iubirii și multe altele. Ca și poetul 
Horia Zilieru, Liliana Bădărău scrie 
parcă un cântec pe a cărui partitură 
fiecare rând este de fapt nu doar o in-
vitație la dialog, ci chiar un mini 
poem, ceea ce pe mulți dintre cei obiș-
nuiți cu poezia biografismului la înde-
mână îi va încurca. Dar poeta nu scrie 
pentru cineva anume, ea își dezvelește 
sieși ancora de idei, tocmai pentru a 
desluși într-o intimitate aflată la grani-
ță cu acceptarea singurătății, lumea re-
flexivă a realității, în raport cu cea 
idealizată.  

Potrivit poetei, în treptele veacu-
lui, singurătatea se ascunde într-un la-
birint, precum trecutul în pragul unei 
biserici. Există un zeu al singurătății 
care adună iluzii, guvernând întregul 
univers. Tema singurătății nu accen-
tuează neapărat singurătatea socială. 
Nu e vorba de „a fi singur”, ci mai cu-
rând despre asumarea unei stări exis-
tențiale. Cu un ton melancolic, dar fă-
ră să spună direct „sunt singur și nu 
mai găsesc sensul”, poeta vorbește des-
pre o lume de temple pustii, cenușă, 
pietre și rugăciuni, iar cititorul ajunge 
singur la această concluzie: „Zeul sin-
gurătății/ adună în umbra lui/ mul-
țimi de iluzii/ trecutul se leagănă în 
prezent/ ca în pragul bisericii pără-
site// viețuitoare mii/ naufragiază/ în  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
picturi murale/ rugăciuni/ pătimașe/ 
se-adună/ în psalmi/ călătorind/ în ju-
rul/ templului pustiu// treptele 
veacurilor/ s-au zidit din cenuși/ pie-
trele scriu noi destine// se ascunde/ 
într-un labirint/ ordinea/ firească/ a 
lucrurilor divine” (În singurătate).  

Până și moartea, indiferent de 
măștile pe care omul le poartă, destra-
mă identitățile. Omul poartă masca 
pentru a suporta toate formele de se-
parări, omul de ceilalți, omul de sine, 
prezentul de trecut și poate chiar viața 
de sensul ei. Și totuși, paradoxal, au-
toarea, cu lopata groparului descoperă 
un cuib de lumină, un univers al mor-
ții care continuă să producă imagini 
ale nașterii și luminii. Pe de altă parte, 
în construcția vizionară a poetei copi-
lăria „joacă minge cu luna”, noaptea 
„a mâncat lumea”, iar moartea caută 
memoria, și astfel, în fața morții, copi-
lăria, tinerețea și bătrânețea nu mai 
apar ca etape succesive, fiind mai 
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curând fragmente ale aceleiași existen-
țe: „moartea-i împrejm(r)itoare/ nău-
cită căutând memorie/ nu știe a osebi 
chipuri/ oglindă înșelătoare/ fațada 
criptei/ .../ tinerețea a asmuțit-o/ co-
pilăria joacă minge cu luna/ noaptea a 
mâncat lumea/ și nu e destulă lumină 
în ger/ .../ ca un copil născut/ la mar-
ginea moartă a lumii/ pe lună plină/ 
.../ lopata groparului dezvelește/ un 
cub de lumină/ și face cruce/ răsăritu-
lui” (Măști pentru ne-nuntire).  

 
În poezia Lilianei Bădărău, deși 

umbra ar putea părea un element de-
corativ, ea reprezintă o adevărată cate-
gorie existențială, desemnând ceea ce 
rămâne după ce ceva viu, întreg și lu-
minos s-a retras. Mai subtil am putea 
spune că, în viziunea autoarei, umbra 
este ceea ce rămâne dintr-un chip du-
pă dispariția persoanei. Totodată 
umbra este una dintre formele iubirii 
după ce obiectul iubirii a trecut din 
prezent în absență, iar memoria este 
modalitatea prin care iubirea refuză să 
dispară. Într-un poem descoperim că  
 
 

de dorul tău apar aprilul și salcâmii, 
fotografiile de nuntă se adună, trecu-
tul intră în jocul rememorării, ceea ce 
înseamnă că totul este declanșat de ab-
sența unei persoane iubite: „Tristețea 
își face de cap/ cu tot ce-i viu/ cu tot 
ce mi-i mai drag/ de pe urma ta/ 
amintirea/ și-a văzut scara/ proptită-n 
marginea frunții/ ca-ntr-o fereastră/ 
.../ alegeți umbra din odaie/ și sapă 
alăturea/ loc de-ngropat amintirea/ 
să-mi pot trăi depănarea/ să-ți pot trăi 
veșnicia” (Umbra). 

În poemul care dă și titlul volu-
mului Noi se conturează și mai clar te-
ma iubirii despărțite de timp, distanță 
și moarte, dar și ideea că legătura din-
tre două ființe poate continua dincolo 
de limitele existenței concrete. Noi 
sugerează ideea unei identități comu-
ne, construită prin iubire. Toiagul de 
ceară care arde asemenea unei lacrimi 
poate fi văzut ca imagine a unei iubiri 
care se consumă, dar care, tocmai prin 
ardere, continuă să lumineze. În mo-
mentul în care „fiecare ființă își dilua/ 
veacul de trudă”, iubirea pare să ofere 
o formă de eliberare din condiția pă-
mântească. Iar gestul subliniat de poe-
tă, „ți-am închinat o stea”, transformă 
iubirea și memoria într-un act aproa-
pe sacru și cosmic: „Doi răstigniți/ ca 
două umbre/ fiecare cu partea ei de 
cer/ fiecare cu partea ei de vămi/ și to-
tuși împreună/ așteptând cununa/ ju-
decății din urmă/.../ toiagul meu de 
ceară/ ardea ca o lacrimă/ întoarsă 
spre tine/ fiecare ființă își dilua/ vea-
cul de trudă/ în amurgul ei/ cu un  
 

cântec de leagăn/ ce destramă-ntr-un 
nor/ de lilieci” (Noi). 

Liliana Bădărău este o poetă vizio-
nară, profund ancorată la cele mai sin-
cere emoții, poezia sa trecând dincolo 
de arena realității biografice spre o ca-
tedrală în care spiritul uman își poate 
regăsi adevăratele sensuri ale sinelui, 
dar și formula de a înțelege lumea. 
Toate acestea mă fac să cred în valoa-
rea poeziei sale.  

 

 

semn de carte 

Secunda leneșă 

• •
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Silvia Caloianu, Magnetofonul din mărărițe, Arc, 2026 
 
Nu ne imaginam, acum câteva de-

cenii, că putem să înregistrăm altfel 
vocile trecutului decât pe bandă mag-
netică, mai întâi pe cea lată, bobinată, 
iar mai apoi, ca minune a civilizației, 
pe benzile înguste ale casetelor. Bobi-
ne întregi, apoi colecții de casete, re-
produceau vocile reporterilor și ale in-
tervievaților, dar și melodiile preferate, 
ascultate discret la posturile de radio 
interzise. Magnetofonul era un coro-
lar al memoriei noastre istorice și cul-
turale recente. Silvia Caloianu readuce 
acest dispozitiv în titlul unei cărți nos-
talgice, adevărat, o nostalgie dramati-
că. Un adevăr al trecutului, înregistrat 
și adus ca dovadă. 

 Am trecut pasager printr-o mișca-
re de emancipare națională și socială, 
printr-o schimbare de regimuri politi-
ce, consecințe ale unei o prăbușiri de 
imperiu, toate – fenomene cruciale, 
distincte și destul de rare în istoria 

umanității. Evenimente care s-au sol-
dat cu un final de război mondial (fie 
și „rece”, dar deloc relaxant), cu conse-
cințe radicale asupra întregii lumi. Cu 
reobținerea demnității și – în cazul 
Basarabiei – redobândirea identității 
naționale. Cu intrarea deloc ușoară în-
tr-un circuit democratic firesc, cu sân-
geroase convulsii ale imperiului de-
funct. Zic, am trecut pasager deoare-
ce, chiar dacă am fost nevoiți să ne 
strângem cureaua, să ne regândim 
existența, să ne gestionăm autonom 
destinul, fără a aștepta indicații de la 
partid, totuși nu am avut o foarte cla-
ră impresie a unei rupturi radicale și a 
unei răsturnări fundamentale. Am ră-
mas aceiași, doar ne-am lărgit cercul 
comunitar într-o parte și l-am îngustat 
în alta. Ca și cum, după niște mișcări 
tectonice, ne-am pomenit rupți de un 
continent și lipiți de altul (păstrând 
însă punțile și podurile plutitoare 
vechi). Abia cu timpul am înțeles cât 
de dramatică a fost schimbarea, cu 
câte sacrificii, mișcări subterane, dar și 
câți indivizi obscuri au populat acest 
segment istoric, pe post de teroriști și 
asasini invizibili. Iar actualul război 
din preajmă amintindu-ne că imperiul 
defunct, în convulsii și agonie, mai 
cere și azi jertfe. 

În acest context încă dinamic, dar 
așezându-se tot mai sigur ca sediment 
istoric, memoriile recente merită să fie 
înregistrate, fie și doar pentru ilustra-
rea evenimentelor, de vreme ce încă 
nu le pot explica. Vorbeam acum  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
câtva timp despre romanul recent al 
lui Val Butnaru, Delirtango; aceeași 
temă (același timp) îl acoperă ultimele 
două cărți ale Tatianei Țîbuleac, iar 
după succesul unei ediții de docufic-
tion al Larisei Turea (Cartea foamei), 
carte dramatizată de cel puțin două 
teatre de la Chișinău, a urmat un serial 
întreg de cărți despre foame și depor-
tări, unele remarcabile sau cel puțin 
notabile (Liliana Corobca, Maria 
Pilchin ș.a.). Și mă refer numai la tex-
tele basarabenilor, dar aceeași istorie 
recuperată prin literatură o regăsim și 
în tot spațiul românesc, cel mai recent 
titlu care îmi vine în minte e romanul 
lui Bogdan Crețu și fumul se ridică la 
cer. 

Cartea Silviei Caloianu Magneto-
fonul din mărărițe readuce în discuție 
subiectul anilor de emancipare națio-
nală, ai avântului popular, dar și ai tră-
dărilor, fățișe sau discrete. La o relec-
tură vom pune faptele una lângă alta 
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și vom descoperi, de exemplu, că două 
personaje din carte: tatăl naratoarei, în 
primul capitol, și șeful ei de la primă-
ria capitalei, în unul dintre ultimele 
secvențe, doi oameni absolut diferiți, 
dar ambii incomozi pentru autorită-
țile vechiului regim, vor muri, ambii, 
iradiați, simplu spus supuși unei otră-
viri premeditate. O acoladă care defi-
nește, într-un fel, sistemul defunct și 
metodele lui. Și, ca în toate cazurile 
istoriei recente, acolo unde adevărul e 
tăinuit de autorități, realitatea e închi-
puită de presupuneri, deducții, co-
mentarii și interpretări populare, dar 
și teorii ale conspirațiilor. 

 

Un purgatoriu personal 

Silvia Caloianu are o biografie ne-
liniară, cu studii și servicii legate de 
matematică, fizică, informatică și con-
tabilitate, apoi studii filologice și acti-
vități ziaristice, autoare de programe 
TV, reporter la publicațiile indepen-
dente ale tânărului stat independent, 
proprietară a unui post TV, anima-
toare de concursuri și proiecte creati-
ve, poetă recunoscută (de prim raft!), 
ca să se ambiționeze, iată, să mai facă și 
proză. Sau, mai exact, să insiste să-și 

povestească viața. Parcursul, un pur-
gatoriu personal. Și câteva secrete știu-
te de ea, care insistă să le divulge și să 
fie reținute. 

Poeta Silvia Caloianu a convins 
cam de fiecare dată, cu fiecare carte. 
Consistența poemelor sale divulga o 
anume experiență, care nu ar fi trebuit 
neglijată, or un poet bun nu se ia din 
nimic. Și curajul expresiei are o biogra-
fie în spate, un drept de a spune, cu-
cerit cu o anume îndârjire discretă, 
pentru a putea comunica la egal cu 
orice autoritate publică. Acum avem 
și o autocompletare lămuritoare, per-
sonală, de vreme ce nimeni dintre cri-
tici nu a perseverat pe dimensiunea 
CV-ului. În principiu, aici e și partea 
forte, și partea slabă a cărții. Am ci-
tit-o (această carte) pentru că o cunosc 
pe poeta Silvia Caloianu și nu pentru 
că m-a captivat narațiunea. Narațiu-
nea nu e scrisă pentru a captiva în sens 
literar, ci exclusiv pentru a destăinui 
amănunte biografice, povestite inegal 
și nestructurat, emoțional și subiectiv, 
fără a-și pune întrebări despre stil și 
structură. O nuvelă are șaptezeci de 
pagini, o alta, doar o singură pagină. 
Narațiune aerisită, lăsând să curgă po-
vestea până unde se va epuiza subiec-
tul. Obișnuită cu sinceritățile, uneori 
cuceritoare, din poezie, și aici cartea e 
plină de parti-pris-uri (există pluralul 
cuvântului?), de fiecare dată cei apro-
piați fiind martirii, cei care suferă, care 
au dreptate și care aproape că nu au 
defecte. Vinovați sunt, întotdeauna, 
alții. Ai noștri nu pot fi decât persona-
je pozitive. Povestirile autobiografice 
suferă adesea de această meteahnă, 

nu e o excepție nici cartea Silviei 
Caloianu. 

Silvia Caloianu, poeta fără rest, 
curajoasă și surprinzătoare doar în ex-
presie lirică directă, ar fi din categoria 
poeților absoluți, iar în acest sens pro-
za ei ne surprinde. Dar ne vom aminti 
de trecutul jurnalistic al autoarei, re-
portajele fiind un timp pâinea ei zilni-
că. Iar cartea de proză recentă e una de 
reporter, adevărat, un soi de jurnalis-
tică lirică în cea mai mare parte. 
Roman-confesiune, roman memoria-
listic și autobiografic. Amintiri în ge-
nul Hronicului și cântecului vârstelor.  

O lungă povestire, blagiană, des-
pre anii de școală, apoi o elegie în pro-
ză la înmormântarea tatei (o ruptură 
dureroasă, în acest roman al formă-
rii), apoi o nuvelă încheiată, cu dra-
matismul și anecdoticul ei (o adoles-
centă adormită în tren, trezindu-se în 
Ucraina la o haltă nocturnă, înconju-
rată de o mică bandă de adolescenți, 
evadați de la o casă de copii și consti-
tuindu-se într-o viitoare clasă de de-
lincvenți minori); scurte povestiri des-
pre dragostea ratată; o istorie calmă, 
dar încheiată cu moartea unui prieten, 
asasinat în armată de câțiva ceceni, ca-
marazi de oaste, cum ar veni; perioada 
dramaticelor schimbări democratice și 
a mișcării de emancipare națională; 
istoria dramatică și încâlcită a unui re-
portaj despre moartea suspectă a unui 
soldat ucrainean (originar din Bucea, 
azi simbol al masacrului ocupanților 
ruși); povestea otrăvirii primarului de-
mocrat al Chișinăului, iradiat de 
securitatea sovietică, istorie expusă de 
personajul însuși; în fine, însumarea 
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acestui CV dramatic cu multe noduri, 
care nu poate fi reprodus în totalitate 
în baza documentelor, deoarece unele 
dintre ele au dispărut. 

 
Dacă tata, ca personaj, ca reper, ca 

model, începe această narațiune (în-
tr-un capitol lung, aproape cât toate 
celelalte, care se încheie numai atunci 
când tata își încheie parcursul pămân-
tesc), atunci mama e cea care încheie  
narațiunea-confesiune. Mama e un 
bun confesor și aici nu pot să nu-mi 

amintesc un poem mai vechi al Silviei: 
„bună ziua mamă nu te speria eu nu 
vorbesc cu morții/ mă cred în deplină-
tatea facultăților mintale/ nu cred că 
mă auzi nu fac spiritism/ nu cred 
într-o altă viață/ dar vreau să îți spun 
de aici de la poarta cimitirului/ unde 
astăzi nu ne-au dat voie să intrăm/ 
cică e zi sanitară/ bună ziua mamă au 
înflorit salcâmii” (bună ziua mamă 
au înflorit salcâmii). Am citat dintr-o 
carte de poezie, dar și din cronica mea 
la acea carte, volum al unei poete ab-
solute. Atunci eram convins că 
autoarea a abandonat sau e pe cale să 
abandoneze toate activitățile cultura-
le, de la jurnalism la promovarea 
tinerelor talente muzicale, în favoarea  
poeziei, ca formă culturală absolută, a 
poeziei ca limbaj absolut, vorba lui 

Coșeriu. Dar energia interioară, îndâr-
jită și insistentă cu care își scrie cartea 
de proză, divulgă o altă ipostază a scrii-
toarei, de la care e normal să mai aș-
teptăm surprize.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

semn de carte 

Titu Maiorescu. Junimea. 
Convorbiri literare. Eminescu 
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Adrian Aldea, Ostin C. Mungiu, Eugen Târcoveanu,  

Gabriel Ungureanu, Din istoria anecdotică a medicinei ieșene, 

Junimea, 2023 
 
Există două feluri de a scrie istoria 

unei instituții: primul, practicat la ani-
versări, inaugurări și aniversări de ani-
versări, cu datele, numele, rectorii, 
decanii, profesorii și, eventual, câteva 
fotografii în care oamenii au expresia 
solemnă pe care o dobândesc când 
sunt fotografiați în apropierea unei in-
stituții importante; al doilea când ci-
neva își amintește că profesorul cutare 
era un savant remarcabil, dar avea un 
talent de a-și teroriza studenții, că un 
medic celebru a refuzat o funcție pen-
tru că avea pacienți de tratat, că în că-
mine se învăța în condiții care ar fi fă-
cut din fiziologie o disciplină experi-
mentală, iar după examen studenții își 
permiteau uneori luxul de a juca fot-
bal și de a descoperi că, în ciuda 

tuturor teoriilor despre vocație, tinere-
țea rămâne o boală foarte plăcută. 

Din istoria anecdotică a medicinei 
ieșene, volum coordonat de Adrian 
Aldea, Ostin C. Mungiu, Eugen 
Târcoveanu și Gabriel Ungureanu, 
apărut în 2023 la Editura Junimea, se 
așază în a doua categorie. Este o carte 
despre medicină, desigur, dar și despre 
memorie, despre ce rămâne dintr-o 
epocă. Autorii nu încearcă să ascundă 
caracterul subiectiv al mărturiilor și 
nici să elimine contradicțiile dintre 
amintiri. Și îl apropie de una dintre 
marile probleme ale literaturii moder-
ne: ce facem cu trecutul când nu mai 
avem acces la el decât prin povestire? 

 
Borges a rezolvat problema ele-

gant: a inventat biblioteci infinite, me-
morii imposibile și personaje pentru 
care lumea însăși devenea un sistem de 
clasificare. Istoricii sunt, de regulă, ce-
va mai puțin spectaculoși și preferă 
arhivele. Psihologii ne spun că memo-
ria nu este o fotografie, ci o reconstruc-
ție: de fiecare dată când ne amintim  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
ceva, ne amintim în fapt ultima oară 
când ne-am amintit acel ceva.  

Medicina înainte de 
medicină 

Istoria medicinei ieșene începe, fi-
rește, înainte ca Iașul să dispună de o 
facultate de medicină și, dacă ne în-
toarcem suficient de mult în timp, 
descoperim că și Moldova avea nevoie 
de oameni care să vindece: vraci, călu-
gări sau câte unii care știau mai multe 
despre plante. Sau medici „de im-
port”. 

Sunt personaje care par desprinse 
dintr-un roman, cum e cazul lui Iacob 
Eraclid, Despot Vodă, care a trecut 
prin universități la Padova, Leyda, 
Bologna și Montpellier și care, ajuns 
domn al Moldovei, a avut ambiția de 
a construi aici o instituție de învăță-
mânt superior după model occidental, 
cu predare în latină și cu perspectiva 
unei Facultăți de Medicină. Academia 
de la Cotnari, cum a fost ea denumită, 
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deși mai onest ar fi Școala de la 
Cotnari, a rămas un proiect netermi-
nat. E una dintre cele mai vechi tradi-
ții românești: avem ideea înaintea in-
stituției și instituția înaintea posibilită-
ții de a o face. Despot Vodă este, de 
altfel, un personaj perfect pentru 
această carte. Întrunește toate ingre-
dientele unei istorii locale: erudiție, 
aventură, cosmopolitism, ambiție, 
scandal și un proiect intelectual care 
moare înainte să fie inaugurat. 

 
În modernitate apar instituțiile, 

iar odată cu ele și oamenii care trebuie 
să le populeze. În 1833 se constituie 
Societatea Medicilor și Naturaliștilor 
din Iași, iar activitatea ei este legată de 
procurarea de cărți și reviste străine, 
discuții, publicații și relații cu societăți 
științifice din străinătate. Cu alte cu-
vinte, înainte ca medicina românească 
să poată pretinde că are tot ce-i tre-
buie, învăța să citească ceea ce se 
producea în altă parte.  

Thomas Kuhn a explicat în Struc-
tura revoluțiilor științifice că știința 

nu înaintează prin acumularea de ade-
văruri, ci și prin schimbări de paradig-
mă. Numai că paradigma nu se schim-
bă în urma unei ședințe, ci pentru că 
un om încăpățânat vine și spune: 
metoda asta nu mai este bună, trebuie 
să facem altfel.  

Unul dintre episoadele cele mai 
interesante din volum este cu un stu-
dent mustrat pentru că nu știe germa-
na și este trimis să învețe, dacă vrea să 
citească literatura medicală serioasă. 
Studentul se apucă de treabă, studiază 
luni întregi și revine capabil să citească 
tratatele germane. Ceea ce la început 
fusese perceput ca o umilință devine o 
lecție. E ceva ce pedagogia contempo-
rană, cu vocabularul ei și cu preocupa-
rea permanentă de a nu răni suscepti-
bilitățile elevului sau studentului, ar 
putea privi cu neîncredere.  

Generațiile universitare 

Poate că nicio instituție nu poate 
fi înțeleasă cu adevărat dacă nu știm 
de ce se râdea. De aceea, paginile des-
pre Seringa, brigada artistică studen-
țească, sunt importante. Studenții își 
satirizau profesorii, examenele, viața 
universitară, micile ceremonii și mari-
le pretenții ale instituției. Iar faptul că 
mulți dintre cei care au trecut prin 
această lume au ajuns ulterior profe-
sori universitari arată o ironie: cei care 
au râs de autoritate au devenit, la rân-
dul lor, autoritate. Așa se perpetuează 
generațiile universitare. Studentul își 
bate joc de profesor. Profesorul se su-
pără. Studentul devine profesor. Stu-
denții lui își bat joc de el. 

Michel Foucault ne-a învățat să 
privim medicina și ca pe o formă de 
organizare a privirii: cine privește, cine 
este privit, cine pune diagnosticul, 
cine stabilește norma, cine are dreptul 
să spună ce este normal și ce este pato-
logic. Istoria medicinei este, din aceas-
tă perspectivă, și istoria unei puteri. 
Numai că volumul de față are meritul 
de a ne scoate din teoria puterii și de a 
ne duce direct în amfiteatru, în cămin, 
în sala de examen.  

Vedem aici cum nu mai reușim să 
putem separa complet istoria de litera-
tură: orice memorie este deja o narațiu-
ne. Omul care își povestește tinerețea 
nu reproduce trecutul, ci îl organizea-
ză. Exagerează. Uită. Leagă întâmplări 
care poate nu au fost legate. Trans-
formă un profesor într-un personaj. 
Dar tocmai aici literatura poate deveni 
un instrument al adevărului. Un cata-
log poate spune cine a absolvit. Nu 
poate spune însă cine a învățat noaptea 
cu geamul deschis, cine a citit până 
dimineață sau cine a plecat din facul-
tate convins că nu va deveni niciodată 
medic. 

Omul din spatele 
diagnosticului 

Poate cea mai frumoasă parte a 
volumului este aceea în care medicina 
încetează să mai vorbească despre me-
dicină și începe să se ocupe de oameni. 
În dialogul cu profesorul Victor Tacu 
apare ideea că „medicina fără suflet nu 
este medicină umană”, iar afirmația 
este legată de întreaga sa experiență 
profesională, de relația cu pacienții și 
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chiar de refuzul unei funcții adminis-
trative, explicat simplu: dacă se ocupa 
de funcție, cine se mai ocupa de 
bolnavi? Poate că acesta este și moti-
vul pentru care unele figuri rămân în 
memoria unei profesii fără să fi avut 
neapărat cele mai spectaculoase func-
ții. 

În final, „istoria anecdotică” este 
mai puțin anecdotică decât pare. E 
una care refuză să creadă că trecutul 
unei instituții poate fi redus la lista 
oamenilor care au ocupat funcții și la 
succesiunea evenimentelor care pot fi 
verificate în documente. O comunita-
te intelectuală nu este făcută numai 
din idei, ci și din antipatii, fidelități, 

rivalități, frici, prietenii, mese luate 
împreună, cărți împrumutate și 
povești repetate până când devin 
aproape adevăr. Într-un sens, volumul 
acesta este o carte despre ceea ce rămâ-
ne după ce dispare instituția din foto-
grafia de grup. Poate că acesta este 
motivul pentru care asemenea cărți 

devin, în timp, mai interesante decât 
multe istorii academice: anecdota în-
cearcă să ne spună cum a fost să fii 
acolo. Aici literatura își ia, discret, 
revanșa. Și, poate, acolo începe și 
adevărata istorie. 

Medicina ieșeană, judecând după 
această carte, are încă destule povești. 
Dacă este să ne luăm după toate teo-
riile moderne despre memorie, proba-
bil că multe dintre povești sunt imper-
fecte, subiective, deformate, contra-
dictorii. Cu atât mai bine.  
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Confuzii care ne pândesc  
tot timpul 

 
În chiar primele pagini din How 

We Think, John Dewey consideră că, 
într-un fel sau altul, toți oamenii gân-
desc. Atâta vreme cât sunt treji, oame-
nii gândesc. E adevărat că, pentru a 
spune așa ceva, Dewey acceptă un în-
țeles destul de lax al gândirii: șir spon-
tan de imagini, amintiri și așteptări, 
impresii sau reverii. Cam tot ce ne tre-
ce prin minte. Nu se va feri să adauge 
că, „în acest sens, proștii și neghiobii 
gândesc”. Amintește imediat o întâm-
plare nostimă. „Se cunoaște povestea 
unui om renumit pentru slaba sa inte-
ligență, care, vrând să fie ales consilier 
local în orașul lui din New England, 
s-a adresat unui grup de vecini în acest 
mod. «Am auzit că voi nu credeți des-
pre mine că aș ști destule încât să dețin 
această funcție. Vă rog să mă credeți 
că eu mă gândesc la ceva în cea mai 
mare parte a timpului»” (traducere de 
Ovidiu Morar, 2022). Într-adevăr, se 
gândea și acest om la ceva, și nu doar 
în anumite momente.  

Oare am putea spune același lucru 
și în legătură cu ceea ce numim înțele-
gere? Cred că da, cel puțin într-o pri-
vință. Orice om caută să înțeleagă 
unele stări de lucruri, fiecare după 
obișnuințele și puterile sale. Încearcă 
să întrevadă, de pildă, anumite moti-
vații ale unor fapte și posibila lor sem-
nificație, relația mai puțin vizibilă cu 
altele. Când cineva surprins de o anu-
mită atitudine, de pildă, se întreabă ce 
ar putea să însemne aceasta, în joc este 

dorința de înțelegere. La fel și atunci 
când se întreabă la ce bun în definitiv 
cutare lucru sau cutare efort pe care-l 
face.  

 

Doar că, față de gândirea obișnui-
tă, actul de înțelegere vine cu o anume 
pretenție. Cine crede că într-adevăr în-
țelege simte nevoia să-și confirme sieși 
acest fapt („În sfârșit, am înțeles”). 
Sau să-l comunice altora și să-l apere, 
uneori cu o ascunsă plăcere. În dese 
rânduri înțelegerea revendică o în-
dreptățire de sine. Uneori o face, pro-
babil, întrucât își impune anumite exi-
gențe, un plus de atenție față de cele 
petrecute. Dar o face și atunci când 
decurge spontan sau obișnuit și cu tot 
felul de naivități. De altfel, întâlnim 
mai ușor o asemenea pretenție în cazul 
din urmă, când voința de înțelegere își 
ignoră propriile limite. Cu privire la 
actul de gândire nu cred că am putea 
spune același lucru. Când cineva se 
gândește, de exemplu, la drumul pe 
care urmează să-l facă a doua zi, nu 
simte nevoia să-și confirme că în-
tr-adevăr gândește. Sau să susțină așa 
ceva în fața altora. Sigur, există și ex-
cepții, precum acel om din New  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
England, de o inocență oarecum am-
biguă și care se voia neapărat consilier 
local. 

Oamenii trăiesc cu 
credința că înțeleg 
destul de multe  
și cât se poate de bine 

E adevărat că există variate moduri 
de înțelegere, de la cele care se petrec 
spontan sau naiv și până la cele atente 
la propriile limite. Pretenția de care 
am amintit devine flagrantă tocmai în 
cazul celor dintâi: cu cât mai fruste 
sau mai neclare, cu atât mai sigure de 
ele însele. Însă nu aș crede că această 
pretenție dispare vreodată complet. 
Oamenii se arată de obicei destul de 
generoși cu ei înșiși, ca să uzez de un 
eufemism. Deși acceptă în ceea ce-i 
privește unele slăbiciuni sau greșeli, 
nu prea sunt dispuși să creadă că nu ar 
înțelege un anumit fapt, mai ales când 
acesta se petrece în spațiul nemijlocit 
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de viață. Acceptă totuși uneori că nu 
se gândesc la nimic. Îi auzi spunând, 
de pildă, că doar stau, nu și că ar gân-
di, precum în anecdota bine știută; 
stau și privesc, stau și așteaptă nu se 
știe ce, însă nu se gândesc. Probabil că 
au dreptate. Însă arareori ar spune că 
nu pot să înțeleagă ceva anume. Iar 
când vorbesc despre ceva neînțeles nu 
au în vedere neapărat puterea lor de 
înțelegere, ci felul cu totul obscur în 
care se arată un anumit lucru.  

Puține alte pretenții omenești se 
pot compara cu aceasta. Nu ar fi prea 
riscant dacă am spune, bunăoară, că 
omul este tocmai ființa care crede că 
înțelege. Sunt rare situațiile când cine-
va nu pretinde așa ceva. Una dintre ele 
e bine cunoscută celor care au trăit o 
vreme într-o cazarmă de pe întinsul 
blând al patriei. Când sergentul îi or-
donă unui soldat ca atunci când ajun-
ge la balta din față să se arunce în ea, 
răspunsul e simplu: „Să trăiți, am înțe-
les!”, chiar dacă, în sinea sa, soldatul 
știe bine că nu a înțeles absolut nimic, 
nefiind nimic de înțeles. O altă situa-
ție ne-o amintește Caragiale cu acel 
personaj care anunță deodată un ritu-
al străvechi, aproape mistic: „Îți dau 
palme, mă înțelegi?”; cel din fața sa dă 
din cap afirmativ, însă nu pricepe ab-
solut nimic. Poate că există și alte situ-
ații când pretenția înțelegerii pare să 
nu existe. De cele mai multe ori, însă, 
oamenii trăiesc cu credința că înțeleg 
destul de multe și cât se poate de bine, 
tot mai multe și mai ușor. Prin urma-
re, nu au motive să se întrebe ce în-
seamnă până la urmă a înțelege și sub 

ce condiții are loc un asemenea act al 
minții noastre.  

E posibil ca pretenția amintită 
să-și aibă o sursă, mai ales astăzi, în 
unele confuzii des întâlnite. La câteva 
dintre ele mă voi opri în continuare, 
căci pot fi recunoscute în chiar viața 
noastră obișnuită.  

A ști ceva și a recunoaște 
o semnificație a celor 
știute constituie 
acte mentale diferite 

De exemplu, confuzia dintre a în-
țelege și a afla ceva. Este una dintre cele 
mai frecvente astăzi și extinsă probabil 
ca niciodată, mai ales că depozitele uri-
așe de informații și ușurința accesării 
lor de către oricine și în orice moment 
al zilei sau al nopții o întrețin cu sufici-
entă putere. Se confundă o simplă in-
formație despre cele petrecute cu în-
suși înțelesul lor. Or, acesta din urmă 
nu e posibil în absența unor interpre-
tări sau evaluări, bunăoară, și a recu-
noașterii unor posibile semnificații ale 
celor petrecute. Ceea ce doresc să spun 
este că putem ști multe despre un fapt 
sau un eveniment și, totuși, să ne ră-
mână străină semnificația lor pentru 
viața unor oameni. Putem fi bine in-
formați sau cunoscători în unele do-
menii și, în același timp, străini unor 
înțelesuri ale celor cunoscute. A ști 
ceva, pe de o parte, și a recunoaște o 
semnificație a celor știute, pe de altă 
parte, constituie acte mentale diferite1. 

                                                                       
1 E plăcut să vezi că unii savanți, precum 
Werner Heisenberg sau David Bohm, dis-
ting între a cunoaște (științific, desigur) și a 

Faptul că adesea unul dintre ele îl pre-
supune pe celălalt sau că se pot inter-
secta ușor nu înseamnă că pur și sim-
plu se confundă.  

 

La fel de extinsă apare și confuzia 
dintre a înțelege un fapt și a formula o 
simplă opinie despre acesta. Știm bine 
că, astăzi, se încurajează cu orice prilej 
expunerea de sine și afirmarea publică 
de sine, în aproape toate modurile po-
sibile. Prin urmare, formularea ime-
diată a unor păreri („personale”), indi-
ferent despre ce anume și în ce situa-
ție, a devenit o conduită obișnuită. 
Dacă e bine sau dacă e rău acest lucru 
ar urma să fie văzut cu fiecare caz în 
parte. Au proliferat însă ca niciodată 
pedagogiile care se voiesc deplin tole-
rante și populare. De exemplu, se con-
sideră că dacă o persoană spune în fața 
celorlalte tot ce-i trece prin minte, in-
diferent când și cum, are o conduită 
„liberă”, „deschisă”. Ar dovedi nu 
doar o evidentă „stimă de sine”, ci 
chiar „disponibilitate pentru dialog”, 

                                                                       
înțelege cele cunoscute. Își dau seama ade-
sea că multe dintre cunoștințele dobândite, 
oricât de precise, nu-și descoperă imediat 
sau cu limpezime înțelesul lor. Am întâlnit 
această distincție și în paginile unui presti-
gios logician, Petre Botezatu, el însuși un 
om cultivat și erudit.  
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adică o bună înțelegere a lucrurilor1. 
Nu am în vedere faptul că orice părere 
anunță un mod de (pre)înțelegere, 
prin chiar supozițiile ei tacite, ci că 
adesea e socotită prin ea însăși un înțe-
les propriu.  

Să nu uităm însă confuzia, la fel de 
frecventă acum, dintre a înțelege și a 
comunica. Se comunică de la o vreme 
tot mai mult, indiferent ce anume sau 
în ce fel. Dorința de a comunica 
aproape orice și oricând, cu aproape 
oricine, a devenit realizabilă cu noile 
media. Sigur, e de înțeles că adesea se 
comunică spontan și fără vreo intenție 
anume, cu destulă gratuitate. Even-
tual, doar cu dorința de a comunica și 
de a te simți astfel în apropierea celor-
lalți. Însă a crede că tot ce comunici 
apare imediat înțeles – sau deja cu în-
țeles – e totuși prea mult. Ține, cred, 
de o iluzie născută în secolele moder-
ne, că tot ce poate fi comunicat devine 
prin chiar acest fapt inteligibil. 

Spațiul public e deja 
dominat de vocile celor 
care se anunță singuri 
ca specialiști 

Ușor de întâlnit este și confuzia 
dintre a interpreta și a înțelege. Tinde 

                                                                       
1 Dacă buna raportare la semeni ar consta 
în asemenea conduite, precum a spune în 
fața celorlalți tot ce-ți trece prin minte, am 
trăi deja în cea mai bună dintre lumile posi-
bile. Visul metafizic al lui Leibniz s-ar vedea 
realizat prin chiar această continuă expune-
re de sine sub forma unor păreri oarecare. 
Iar noi, monade întrupate și cu destule 
păreri, am ajunge să avem doar ferestre spre 
a fi văzuți și auziți. 

să fie în topul celor actuale prin chiar 
aparența ei de exercițiu cumva rafinat. 
Nu pretinde doar expunerea unor pă-
reri, ci chiar buna clarificare a unor 
idei și evenimente. Spațiul public e 
deja dominat de vocile celor care se 
anunță singuri ca specialiști în explici-
tare și decodificare: „comentatori”, 
„analiști”, „experți” sau, mai nou, „in-
fluenceri”, dar și „consilieri”, „îndru-
mători” sau „terapeuți”. Umberto 
Eco a văzut bine că o anumită scriere, 
La hora del lector (Ora cititorului, 
1957), semnată de Josep Maria 
Castellet, poate să ne apară astăzi pro-
fetică, întrucât aduce în față figura 
privilegiată a lectorului. Mai precis, a 
interpretului care se vrea deja liber și 
suficient prin puterile sale2. S-ar putea 
spune că, în momentul de față, un 
astfel de privilegiu s-a democratizat 
complet și a devenit un reflex comun. 
Fiecare dintre noi poate să propună în 
fața lumii o interpretare, o perspec-
tivă, o opinie ce ar fi de luat în seamă. 
În acest sens, nu e nevoie decât să te 
exprimi așa cum vrei sau așa cum do-
rești la un moment dat. În fond, este 
timpul când orice interpretare își 

                                                                       
2 Cf. Umberto Eco, Interpretare și supra-
interpretare. O dezbatere cu Richard Rorty, 
Jonathan Culler și Christine Brooke-Rose, 
sub îngrijirea lui Stefan Collini, traducere 
de Ștefania Mincu, Editura Pontica, 
Constanța, 1995, p. 26. Însă confuzia din-
tre interpretare și înțelegere o afli și în texte 
care se voiesc elaborate riguros. De exem-
plu, în Arta și tehnica interpretării în ana-
liza jungiană, de Mark Winborn (a se ve-
dea, bunăoară, cap. I, „O privire de ansam-
blu asupra tehnicii și interpretării”).  

poate avea îndreptățirea ei pe scena 
lumii.  

 

Nu aș încheia totuși aici. Noua 
densitate a mediului tehnologic face 
posibilă și o altă confuzie. Este vorba 
de cea dintre a înțelege și a pune la lu-
cru o formulă. Adică un algoritm, o 
schemă, un model de accesare, un cod 
sau o ecuație, o mică structură, o cheie 
sau o parolă. De această dată, înțelege-
rea e văzută ca o conduită tehnică, adi-
că o operație precisă, eficientă și ori-
când repetabilă. Iar o asemenea con-
duită se afirmă deopotrivă prin modul 
de gândire și de expresie, chiar și prin 
formele obișnuite de relaxare sau di-
vertisment. Văzând așa ceva, poți cre-
de că au dreptate unii clasici când ne 
spun, în felul lor așezat, că o conduită 
ajunge definitorie pentru noi dacă o 
exersăm în virtutea unei dorințe și cu 
o anume gratuitate. Așadar, dacă ne 
oferă o formă de plăcere. Or, destule 
operații de tip tehnic se realizează as-
tăzi aproape gratuit și cu o reală plăce-
re. Probabil că și în alte timpuri a fost 
evident acest gen ciudat de intimitate 
cu noile medii tehnice. Însă, așa cum 
se petrece acum, tinde să devină un fel 
de artă cu totul aparte, insinuată de-
plin în lumea noastră cotidiană și în 
spațiul obișnuit de viață. Este cumva 
rău, este bine? Nu cred că ne putem 
da seama deocamdată, pare să fie prea 
devreme pentru așa ceva.  
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Poate fi mediul înconjurător  
o provocare... estetică? (III) 

 
Specializată în filosofia artei și 

estetică analitică la Universitatea din 
Texas, Emily Brady critică modelul 
„pitorescului” în aprecierea naturii. 
Considerat superficial, acesta nu ar 
permite surprinderea bogatelor posi-
bilități ale imersiunii într-un spațiu 
tridimensional, dinamic, așa cum este 
cel al mediului. În plus, pune foarte 
puțin în evidență tocmai calitățile care 
solicită o percepție multisenzorială. 
Oamenii care fac aprecieri în stilul pi-
toresc sunt doar „spectatori” ai „pân-
zelor” naturii, mai degrabă decât „par-
ticipanți” la frumusețea lor. „Mediile 
naturale nu sunt experimentate în 
primul rând ca peisaje, ci mai degrabă 
ca medii în care subiectul estetic apre-
ciază natura ca fiind dinamică, schim-
bătoare și în evoluție. Este o abordare 
estetică care, în diferitele sale forme, își 
are rădăcinile în cunoașterea ecologică, 
în imaginație, emoție și o nouă înțele-
gere a naturii ca purtătoare a propriei 
narațiuni”, argumentează autoarea1.  

E. Brady crede că nu putem con-
strui un model al aprecierii naturii ba-
zat doar pe cunoștințe științifice. Pro-
pune, în schimb, un altul, întemeiat 
pe datele percepției și imaginației2. Nu 

                                                                       
1 Emily Brady, „Vers une véritable esthé-
tique de l’environnement: l’élimination des 
frontières et des oppositions dans l’expéri-
ence esthétique du paysage”, în Cosmopoli-
tiques, n° 15, Esthétique et espace public, 
2007, pp. 65-76. 
2 Emily Brady, „L’imagination et l’ appré-
ciation esthétique de la nature” (1998), în 

putem pretinde cunoașterii științifice 
să aprecieze „estetic” natura. Aceasta 
este dependentă în primul rând de 
percepțiile noastre. Atenția perceptivă 
este legată de imaginație, cea care poa-
te multiplica perspectivele asupra 
obiectului. Percepția favorizează ima-
ginația în cele patru dimensiuni ale 
sale: exploratorie, proiectivă, amplifi-
cativă și revelatorie. În aprecierea me-
diului natural, calitățile perceptive ale 
obiectului estetic și puterea imagi-
nativă a observatorului se pot conjuga 
fericit3.  

 

E. Brady crede că este necesară 
căutarea de strategii care să permită 
trecerea de la estetica mediului la ac-
țiunea publică. Doar o experiență cu 
adevărat estetică a mediului – activă, 
participativă și contagioasă – ar putea 
elimina problemele care împiedică 
constituirea unei estetici angajate în  

                                                                       
Esthétique de l’environnement. Apprécia-
tion, connaissance et devoir, Paris, Vrin, 
215, p. 230. 
3 Ibidem, p. 243.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
sfera publică4. Abandonarea ideii de 
opoziție între oameni și natură ar face 
posibilă valorificarea uneia dintre cele 
mai mari oportunități de interacțiune, 
în contextul mediilor care interferează 
practicile umane cu procesele natura-
le, de la natura sălbatică la cea „siste-
matizată”, de la peisajele agricole la 
grădinile amenajate cu bun-gust sau la 
intervențiile artistice în mediul natural 
(land art).  

Această nouă estetică, activă și an-
gajată, poate conduce la experiențe bo-
gate de recunoaștere a valorii mediului. 
În egală măsură, poate crea condițiile 
depășirii granițelor dintre subiect și 
obiect, nonuman și uman, individ și 
comunitate, privat și public, căutând 
acel limbaj comun care să permită dis-
cuțiile despre natură și despre necesita-
tea protejării acesteia. Estetica mediu-
lui reprezintă oportunitatea de a crea o 

                                                                       
4 Ibidem, pp. 65-66. 
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estetică ecologică, în care oamenii 
devin parte a unei comunități anga-
jate, implicate în gestionarea și amena-
jarea spațiului natural.  

Obiectivitatea judecăților 
artistice 

Tot în direcția proiectelor alter-
native de apreciere a mediului, Noël 
Carroll schițează un model centrat pe 
conceptul afectivității. Aprecierea 
naturii implică cel mai adesea faptul 
că suntem afectați emoțional de natu-
ră, crede esteticianul american1. Este 
posibil ca „afectarea” să fie condițio-
nată nu de datele individuale, ci de 
ceea ce este „natura umană” în relația 
sa cu spațiul natural, folosind în 
descrieri termeni apropiați celor din 
știință și religie.  

 

Spre deosebire de modelul peisaju-
lui, modelul afecțiunii nu ne îndepăr-
tează neapărat de obiectul aprecierii 
noastre și nici nu limitează reacția 
doar la aspectele vizuale ale naturii. 
Este posibil ca tocmai modul în care 
suntem „cufundați” în natură să fie la 
originea unui sentiment pe care îl 
experimentăm instantaneu, în ter-
meni de admirație, uimire, spaimă, 
extaz. Chiar dacă cunoașterea poate 

                                                                       
1 Noël Carroll, „Être affecté par la nature: 
entre la religion et l’histoire naturelle” 
(1993), în Esthétique de l’environnement. 
Appréciation, connaissance et devoir, Paris, 
Vrin, 2015, pp. 133-167. 

da mai multă intensitate emoției pro-
vocate de prezența într-un loc anume, 
„uneori se întâmplă să fim mișcați de 
natură independent de orice cunoaș-
tere științifică”, iar această experiență 
trebuie considerată o „modalitate legi-
timă” a aprecierii estetice a naturii2. 
Putem fi influențați de natură fără ca 
operațiunile cognitive implicate să 
mobilizeze neapărat informații elabo-
rate în științele naturale și istorie. O 
astfel de apreciere poate răspunde în 
mai bună măsură exigenței de „obiec-
tivitate”. 

Teoriile culturale ale artei justifică 
obiectivitatea judecăților artistice ba-
zându-le pe anumite exigențe, practici 
și forme culturale (precum genurile, 
stilurile și mișcările artistice), care cir-
cumscriu „operele” aflate în circulație. 
De regulă, acestea depind de capaci-
tatea de a identifica corect categoria în 
care trebuie percepută opera de artă 
(frumosul, urâtul, sublimul, banalul, 
interesantul...). Spre deosebire de artă 
însă, natura nu este produsă de crea-
tori intenționali și nici nu a fost creată 
în relație cu categoriile culturale recu-
noscute în discursul de specialitate. 
Tocmai de aceea, judecățile estetice 
care o vizează nu pot fi obiective. Sen-
sibilitatea noastră este înrădăcinată în 
mecanismele de supraviețuire ale spe-
ciei și este bazată mai curând pe in-
stinctele adaptative la realitatea imedia-
tă care ne fac să reacționăm diferit în 
ocazii similare. Modelul afectivității 
propus de N. Carroll este, așadar, 
o formă de apreciere a naturii 

                                                                       
2 Ibidem, p. 136. 

nereductibilă nici la știință, nici la reli-
gie sau la orice formă de misticism3.  

Resemnificări terminologice im-
portante se întâlnesc și într-un alt pro-
iect estetic, schițat de Nathalie Blanc. 
Aceasta consideră că un concept al 
mediului trebuie deosebit de cel al na-
turii. Natura este un „obiect” exterior 
nouă. Lumea poate exista ca natură 
doar pentru o ființă care nu mai face 
parte din ea și care o poate privi din 
exterior. Pentru descrierea naturii, 
Blanc folosește cuvintele lui Maurice 
Merleau-Ponty: „Natura este un 
obiect enigmatic, un obiect care nu 
este tocmai un obiect; nu este chiar în 
fața noastră. Este pământul nostru, nu 
ceea ce avem în față, ci ceea ce ne 
poartă... Există natură oriunde există o 
viață care are sens. Natura este diferită 
de om și nu este instituită de el. Natu-
ra este primordială, adică neconstrui-
tă”4. Aceasta constituie decorul teatral 
al istoriei umane; ea oferă cadrul spa-
țio-temporal în care se derulează toate 
activitățile omului, inclusiv cele cu 
privire la mediu5.  

O estetică a „naturii” ar fi diferită 
de cea a „mediului” în sensul că una 
poate fi o componentă a celeilalte, sau 
invers. Estetica mediului este o 

                                                                       
3 Ibidem, p. 150. 
4 Maurice Merleau-Ponty, Phenomenologie 
de la perception, Paris, Galllimard, 1995, 
p. 19. 
5 Nathalie Blanc, „Esthétique de la nature”, 
în Aurélie Choné, Isabelle Hajek și Philippe 
Hamman (dir.), Guide des Humanités 
environnementales, Villeneuve d’Ascq, 
Presses Universitaires du Septentrion, 2016, 
pp.158-159.  

 

 



 

84 noiembrie-decembrie 2026  scriptor 

 
 
 

disciplină riguroasă, ce urmărește să 
determine modul în care satisfacția 
estetică este implicată în aprecierea și 
crearea mediilor – naturale sau con-
struite. Ea caută să urmărească felul în 
care se poate profila un „sentiment de 
colectivitate” în implementarea unei 
estetici favorabile mediului, asociind 
în acest scop mecanismele cunoașterii, 
puterii și schimbului de informații1.  

Pentru N. Blanc, activitatea de 
modelare a mediului înconjurător este 
o modalitate de „a fi împreună”. Me-
diul participă atât la formarea indi-
vizilor, cât și a colectivităților. În ace-
lași timp, el devine indispensabil la 
constituirea propriei persoane și la 
poziționarea acesteia în lume. Orice 

                                                                       
1 Nathalie Blanc, Vers une esthétique envi-
ronnementale, Éditions Quæ, 2008, p.15. 

ființă vie trebuie să se dezvolte în timp 
și spațiu, în și cu mediul înconjurător. 
Copacii, peisajele, cerul sunt forme 
care descriu ceea ce ne permite să fim 
împreună. 

Două tipuri de experiență 
non-senzorială care 
permit înțelegerea naturii 

Peisajul a devenit astăzi subiectul 
numeroaselor politici publice. În ceea 
ce privește „peisajul durabil”, cercetă-
rile recente promit să pună capăt unei 
concepții elitiste, patrimoniale și fixe, 
în favoarea alteia mai generoase – 
populare, inovatoare și participative. 
Aceste abordări trebuie să fie articulate 
în raport cu o altă noțiune, cea a „dez-
voltării durabile”, combinând suste-
nabilitatea și inovația, transformările 

peisajului și creativitatea în toate sen-
surile, recunoscând că „cetățeanul” de 
ieri a devenit un „locuitor” tot mai 
implicat2.  

Nathalie Blanc consideră că „este-
tica este un mod de cunoaștere care 
participă la o sensibilitate față de for-
me, la realizarea indivizilor și a colecti-
velor”. În acest sens, estetica se ocupă 
cu formele de viață preocupate de suc-
ces3. Inspirată de pragmatismul ameri-
can, Blanc pledează pentru o produce-
re organizată a formelor cu impact be-
nefic asupra oamenilor. Estetica pro-
movată de N. Blanc pare mai degrabă 
o estetică în favoarea mediului decât 
o estetică propriu-zisă. Suntem invi-
tați să gândim politici ecologice, etice 
și estetice rafinate, care să implemen-
teze „forme de viață” agreabile, res-
pectând limitele Pământului locuit.  

O estetică a detașării și a neînsem-
nătății în raport cu natura a propus 
filosoful Stan Godlovitch. Pentru a 
aprecia natura din punct de vedere 
estetic, ar fi necesar să ne detașăm de 
orice perspectivă „centrată” fie pe om, 
fie pe natură, astfel încât să înțelegem 
lumea dintr-un număr infinit de 
puncte de vedere, dar în care observato-
rul pare a fi lipsit de importanță4. 

                                                                       
2 Nathalie Blanc, Jacques Lolive, „Vers une 
esthétique environnementale: le tournant 
pragmatiste”, în Natures Sciences Sociétés, 
17, 2009, pp. 285-292. 
3 Nathalie Blanc, Les formes de l’environne-
ment: manifeste pour une esthétique poli-
tique, Genève, MétisPresses, 2016, p. 207.  
4 Godlovitch Stan, „Les briseurs de glace, 
l’environnementalisme et l’esthétique 
naturelle”, în Afeissa Hicham-Stéphane și 
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Godlovitch analizează două tipuri de 
experiență non-senzorială care permit 
înțelegerea naturii: experiența intelec-
tuală sau cognitivă și experiența afecti-
vă sau respectuoasă. Niciunul însă nu i 
se pare satisfăcător sau întru totul 
adecvat pentru aprecierea naturii. 
Filosoful propune un alt tip de experi-
ență – numită „obiectivă” sau „misti-
că” –, una care „depășește radical 
punctul de vedere al spectatorului”1. 

 

Prin urmare, atitudinea estetică so-
cotită corectă, potrivit lui Godlovitch, 
ar consta tocmai în felul în care privi-
torul se poate detașa atât de sine, cât și 
de natura însăși, pentru a o putea 
aprecia corect, așa cum este, adică ra-
dical independentă și autonomă. Ati-
tudinea de distanță și neînsemnătate 
ne invită să ne simțim oarecum „stră-
ini” și diferiți de natură. Tocmai în-
tr-un atare context aceasta apare în 
„misterul” ei deplin. Doar într-o atitu-
dine de detașare și neînsemnătate pu-
tem aprecia lucrurile naturale, nu atât 
în „frumusețea” lor (care ar putea fi 
relativă), cât în misterul lor. Sensul 
misterului nu presupune neapărat ad-
mirație și uimire (subiective și 

                                                                       
Yann Lafolie (dir.), Esthétique de l’envi-
ronnement. Appréciation, connaissance et 
devoir, trad. Hicham-Stéphane Afeissa, 
Paris, Vrin, 2015, pp. 169-192. 
1 Ibidem, p. 174. 

arbitrare, de multe ori), ci mai degrabă 
„dezinteres”. A adopta o atitudine de 
detașare înseamnă a renunța la privile-
giul percepției estetice de suprafață, ea 
însăși limitată. Scopul detașării este nu 
de a înțelege sau venera natura, ci de 
ne ajusta comportamentul pentru a o 
sesiza nemijlocit, fără a încerca să o 
capturăm sau să o modelăm. Înțeleasă 
ca atitudine estetică prin excelență, 
perspectiva a-centrică impune distan-
ță față de abordările culturale care 
aduc în atenție, prioritar, artefactele, 
operele de artă, adică exclusiv lucrurile 
produse de om, făcând loc și naturii, 
cu umbrele și misterele inerente.  

A exista înseamnă  
a locui în spațiu 

Dintr-o perspectivă relativ apro-
piată, elvețianul Gérard Hess crede că 
nu ar trebui interpretăm atitudinea de 
detașare și neînsemnătate ca o retrage-
re din natură. Sprijinindu-se pe suges-
tiile lui Edmund Husserl și lui 
Maurice Merleau-Ponty, Hess propu-
ne o altfel de poziționare a omului – 
din interiorul naturii, angajând pro-
pria noastră corporalitate. Omul nu 
este separat de lumea naturală, iar su-
fletul nu este separat de corp. Corpul 
exprimă o unitate – a omului cu natu-
ra, a conștiinței cu propriul corp. Cor-
pul este carne, iar carnea este natură.  

G. Hess propune să abordăm pro-
blema raportului dintre om și mediu 
pornind de la noțiunea fundamentală 
de locuire. A exista, pentru o ființă 
umană, înseamnă „a locui în spațiu”, 
iar a locui în spațiu înseamnă a trans-
forma lumea fizică într-un mediu care 

are sens pentru cei care trăiesc aici. 
Totuși, există două moduri de a privi 
această „locuibilitate” umană. Unul 
este să o evaluăm printr-o serie întrea-
gă de indicatori cantitativi: calitatea 
aerului, calitatea apei, poluarea solu-
lui, meteorologia etc. Cealaltă modali-
tate de a înțelege locuibilitatea spațiu-
lui este calitativă; constă în a experi-
menta somatic sau senzorial mediul 
fizic, biologic și ecologic. Experimen-
tarea locuibilității trăite este cheia 
înțelegerii mediului2. 

 

O estetică a mediului nu poate fi 
limitată la experiența frumuseții natu-
rii; ea include cu siguranță frumuse-
țea, dar și ceea ce numește Hess ca 
fiind „locuibilitate” și mister. Privită 
dintr-o perspectivă fenomenologică, 
estetica mediului trebuie să fie o „este-
tică integrală”, deoarece reunește în 
primul rând categoriile frumosului, 
locuitului și misteriosului, apoi pen-
tru că urmărește să gândească și să 

                                                                       
2 Gérald Hess, Esthétique environnemen-
tale: jalons, enjeux et perspective, Fabula/ 
Les colloques, „Dire et faire la «nature»”, 
2023. 
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experimenteze poziționarea omului 
dincolo de dualismul natură/ cultură. 
A exista înseamnă a locui în spațiu, iar 
a locui în spațiu înseamnă a constitui 
o comunitate, un ecoumene, adică a 
transforma lumea fizică într-o medi-
ere. Termenul ecoumene vine din grea-
ca veche și se referă la „lumea locuită”, 
spațiul umanizat și organizat, spre 
deosebire de spațiul sălbatic. A consti-
tui un ecoumene înseamnă a transfor-
ma mediul înconjurător și relațiile 
dintre oameni într-un spațiu de co-
muniune, nu doar de coexistență. În a 
locui în spațiu, omul conjugă întot-
deauna atât mediul fizic, cât și cel bio-
logic, dar și interpretarea pe care o 
face asupra acestuia, cu scopul de a 
înțelege sensul lor.  

O descentrare radicală 
a sinelui 

Mediul care trebuie protejat este 
format de orice mediu natural, indife-
rent dacă este antropogen sau nu, 
atâta timp cât este probabil să fie fru-
mos, locuibil și misterios. Aceste trei 
categorii estetice sunt, în opinia lui 
Hess, indispensabile împreună pentru 
o protecție eficientă a naturii. Pentru 
o estetică de mediu, natura trebuie să 
rămână frumoasă într-o atitudine 
estetică de dezinteres, locuibilă într-o 
atitudine estetică de angajament sau 
mediere, misterioasă într-o atitudine 
estetică de detașare. Acestea sunt cele 
trei categorii estetice pe care trebuie să 
le mobilizăm rezonabil împreună pen-
tru a păstra și proteja mediul. Estetica 
mediului se bazează pe o ontologie a 
relației, participării și identificării. 

Această estetică se bazează, la rândul 
său, pe o fenomenologie a conștiinței 
și a corpului. 

Gerhard Hess propune conceptul 
unei noi „conștiințe cosmice”. Experi-
ența acesteia presupune o descentrare 
radicală a sinelui. „Conștiința cosmică 
ne permite să înțelegem relația umană 
cu mediul înconjurător dincolo de 
reducerea omului la natură sau a 
omului față de spirit. Natura nu este 
nici total diferită, nici total identică cu 
mine: este o alteritate la care particip 
datorită a ceea ce împărtășesc cu ea, 
propriul meu corp. Carnea lumii îmi 
învăluie carnea propriului corp.  
Această relație cu natura traduce expe-
riența unei unități cu natura, o unitate 
care, dacă este suficient de puternică și 
pătrunzătoare, ajunge să constituie o 
totalitate”1. Conștiința cosmică are o 
dublă dimensiune: este o conștiință 
pentru că depinde de trupul meu, dar 
o conștiință cosmică, pentru că prin 
carnea mea aparțin „trupului” lumii. 
Punctul de vedere este cel al unui or-
ganism uman ancorat în mediul său, 
inserat în natură. Conștiința cosmică 
definește, așadar, o experiență cu două 
fețe: cea a corpului meu ca un corp 
care simte și cea a corpului ca un corp 
simțit, învăluit de lume. Această uni-
tate se caracterizează printr-o mișcare 

                                                                       
1 Gérald Hess, „La conscience cosmique. 
Esquisse pour une conception non réduc-
trice de la relation de l'homme à la nature”, 
în Gérald Hess și Dominique Bourg (eds.), 
Science conscience et environnement. Penser 
le monde complexe, Paris, PUF, 2016, pp. 
135-176. 

de alternanță între identitate și alte-
ritate.  

Conștiința cosmică este, în fapt, 
experiența unității cu natura. Carnea 
mea face parte din „carnea” lumii; 
particip, altfel spus, la lucrurile lumii. 
Prin participare, experimentez chiar și 
senzația lumii însăși și a limitelor aces-
teia, dar întotdeauna din interior. 
Conștiința cosmică ne oferă o înțele-
gere a unei relații umane cu mediul 
dincolo de reducerea omului față de 
natură sau a omului la spirit. Natura 
nu este nici total diferită, nici total 
identică cu omul: este o alteritate la 
care particip datorită a ceea ce îm-
părtășesc cu ea, propriul meu corp. 
Această relație cu natura exprimă 
experiența unei unități cu natura care, 
dacă este suficient de puternică și pă-
trunzătoare, ajunge să constituie o to-
talitate. La fel și estetica – „integrală” 
sau „integratoare” – investită cu rolul 
de a o descrie, înțelege și reflecta.  
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Traumstadt Berlin  
 
Unde ne ducem, de fapt, când 

visăm? Unde e locul acela mai exact? 
Există o hartă a viselor? Un atlas al pe-
regrinărilor noastre nocturne? Și cum 
s-ar numi tărâmul acela? I-am putea 
da un nume, așa cum numim un con-
tinent, o țară, un oraș? Un oraș pe care 
l-am vizitat și, pentru că ne-a fost bine 
acolo, am vrea să ne-ntoarcem ca să 
simțim din nou (și din nou) ce-am sim-
țit prima dată. Aud tot timpul chema-
rea, o șoaptă venită din spatele unei 
ușițe ascunsă într-un zid, și am impre-
sia că sunt atât de aproape încât ar fi 
suficient s-o deschid ca să pătrund în 
lumea din care n-ar fi trebuit, de fapt, 
să plec niciodată. 

Există o legendă despre un oraș 
ocupat, un oraș divizat, un oraș vechi, 
un oraș palimpsest, un oraș al durerii 
și-al suferinței, al violenței și-al cruzi-
mii, al rușinii și-al penitenței, un oraș 
cicatrice, un oraș traumă, și totuși pen-
tru unii un Traumstadt. Se spune că, 
odată, cândva, orașul ăsta arăta diferit, 
era un oraș mândru, poate chiar puțin 
trufaș, căci nu fusese cucerit decât o 
singură dată și asta cu mult timp în ur-
mă, de către un împărat vanitos. Dar 
apoi, din orașul ăsta a-nceput un răz-
boi mare, care s-a întins peste multe tă-
râmuri, și chiar dacă cei ce-l începuseră 
au crezut că-l vor câștiga, și-l vor câști-
ga repede, în final l-au pierdut, drept 
care au fost pedepsiți și pedepsiți crân-
cen. Au urmat ani de pace, dar nu ani 
pașnici pentru oraș. Deși nu fusese 
decât puțin bombardat, orașul își 

pierduse mândria, devenise un loc fa-
nat, plin de fanatici, un loc al radicalis-
melor de tot felul, al degringoladei, 
desfrâului și ratării. Al nebuniei chiar 
și mai mult. Au mai trecut niște ani, 
timpul trecea agale aici, și deși lucrurile 
se prezentau parcă o idee mai bine, 
totul era încă fragil, vulnerabil, nesi-
gur. Iar în aer se simțea din nou miros 
de război. Când după un timp a-nce-
put iar, nimeni n-a mai fost luat prin 
surprindere. S-a spus ulterior că a fost 
inevitabil, că pacea adusese mai multă 
umilință și nefericire decât adusese răz-
boiul întâi, că fusese gândită să fie așa, 
și poate un dram de adevăr exista în 
spusele astea. De-ar fi știut ele, toate 
vocile alea clevetitoare, asmuțitoare, 
cum va arăta orașul la finele acestui 
de-al doilea război, cel numit „inevita-
bil”, poate ar fi vorbit altfel. Sau poate 
ar fi vorbit tot la fel. Până la urmă o 
forță (auto)distructivă le anima pe toa-
te. Ars, mistuit de bombe, lovit din cer 
și de pe pământ, desfigurat, întins la 
podea și numărat, ce-a mai rămas din 
orașul urgisit a fost împărțit în patru 
sectoare, un trup legat de mâini și de 
picioare de cozile a patru cai care aștep-
tau, pufnind din nări și lovind nervos 
din copite, să-nceapă să-alerge în direc-
ții opuse. În est, s-a înființat Sectorul 
de Fier, un monolit dur, primitiv, ne-
milos. În vest, în schimb, s-au înființat 
trei. Cel de Neon și Sticlă în sud-vest, 
cel de Cărămidă și Stejar în nord-vest, 
din care s-a desprins unul mai mic, cel 
de Piatră și Catifea. Cei ce câștigaseră proză 
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războiul aveau viziuni diferite despre 
ce-ar fi trebuit să fie un oraș cucerit, 
pus cu botul pe labe și întors cu burta 
în sus, dar se prefăceau că sunt dispuși 
să coopereze. Însă, uneori nici măcar să 
se prefacă nu reușeau, și atunci se ajun-
gea imediat la acuze. Mai ales cei din 
Sectorul de Fier se văicăreau că „ves-
tanii” conlucrează să le șubrezească po-
ziția. Așa se face că, într-o zi, ce le-a tre-
cut lor prin cap? Ce-ar fi dacă ar îm-
piedica aprovizionarea părții de vest pe 
uscat și pe apă, că poate în felul ăsta 
intră în panică și dau bir cu fugiții, lă-
sându-le-o lor, căci și-așa controlau to-
tul de jur împrejurul orașului. Doar că 
„vestanii”, supranumiți uneori și „fre-
namerani”, nu se mai știe în ziua de azi 
de la ce, nu s-au lăsat ușor intimidați și 
au început alimentarea sectoarelor lor 
prin aer. De-acum era clar că foștii ali-
ați aveau să devină dușmani și exact as-
ta s-a-ntâmplat. Totuși, cetățenii încă 
circulau relativ liber prin orașul lor 
traumă, în pofida unor puncte de con-
trol la intrarea și ieșirea din cele patru 
sectoare. Într-o zi, însă, fără nici un 
avertisment, un zid neverosimil a apă-
rut în oraș, împărțindu-l în două. Ci-
ne-l pusese acolo? „Estanii”, bineînțe-
les, supranumiți și „rustani”, nu se mai 
știe azi de la ce, care au zis că în felul 
ăsta protejează populația de agresiunea 
„vestanilor”, doar că, de fapt, era ta-
man invers, locuitorii din est începuse-
ră să-și cam ia tălpășița din Sectorul de 
Fier, alungați de tirania de-acolo și de 
condițiile proaste de trai. Oamenii, câți 
mai rămăseseră la momentul acela, au 
protestat, unii au aruncat cu pietre, 
alții cu foc, cu pământ și cu aer, alții cu 

lacrimi, dar, indiferent ce-au făcut, zi-
dul n-a dispărut. Au trecut așa câteva 
secole sau ce părea a fi secole, timpul 
trecea agale aici. Oamenii trăiau prac-
tic în două orașe acum, aproape în do-
uă țări diferite, fiecare cu obiceiurile, 
patimile și obsesiile ei, chiar dacă conti-
nuau să vorbească același grai. Apoi, 
într-o zi, zidul acela de beton, care de-
venise din ce în ce mai înalt și mai gros 
de-a lungul anilor scurși, ca și cum ar fi 
fost un organism viu, o ciupercă care 
creștea și se-ntindea ca un parazit ce 
era, ei bine, zidul acela monstruos a 
fost dărâmat. Spart și apoi dărâmat, 
aproape la fel de brusc și pe neaștepta-
te ca în ziua în care fusese clădit. Nu 
mai avea niciun sens să existe, s-a spus, 
cei care îl plămădiseră erau morți, iar 
cei vii nu-i mai vedeau acum rostul. 
Oamenii s-au bucurat, au sărbătorit, 
au fost focuri de artificii de-o parte și 
de alta a uriașelor blocuri de beton, 
sudate una de alta pe kilometri întregi. 
Doar că nu toți. Unii spuneau că se 
obișnuiseră cu zidul, că nu era neapă-
rat ceva rău ca un zid să separe un oraș 
în două orașe mai mici, alții că nici mă-
car nu se raportaseră la zid ca atare, ci 
mai degrabă ca la un hotar, un simbol 
comun al celor două orașe care cândva 
fuseseră unul, alții ca la ceva ce găsiseră 
acolo și-l luaseră ca atare. Alți zeci de 
ani au trecut în felul acesta, dar orașul 
se încăpățâna să rămână împărțit, rupt, 
divizat, în continuare două orașe, chiar 
dacă zidul nu mai exista fizic, el conti-
nua să existe în mințile oamenilor. 
„Voi de-acolo și noi de-aici”, „estul și 
vestul”, „înainte și după”, dar rareori 
„acum, din nou, împreună”.  

Apoi, într-o zi, un zid nou a apărut 
în oraș. De data asta, el fusese ridicat 
de sudiști, ca să se apere, chipurile, de 
poluarea venită din nord. Nu mai era 
din fier și beton, era un zid virtual, o 
hologramă sofisticată, care să protejeze 
împotriva particulelor în suspensie din 
aer. „A, da?” au spus, plini de năduf, 
cei din nord. „Vă pute poluarea, nu 
mai puteți să trăiți în vilele voastre co-
chete din cauza fumurilor venite din 
nord? Voi sunteți cei cu fumuri, de 
fapt, dar nu-i nimic, o să facem și noi 
un zid care să ne protejeze împotriva 
radiațiilor emise de zidul vostru vir-
tual” și au ridicat unul și mai înalt, la 
doar câțiva metri de zidul ridicat de su-
diști, doar că al lor era transparent, 
făcut din fibră de sticlă. Foarte curând, 
și în partea de est a părții din nord, 
a-nceput construcția unui zid. Cei mai 
curioși, mai preocupați, sau mai lipsiți 
de ocupație, care au reușit să se uite la 
ce se-ntâmpla dincolo, au văzut cum se 
construia un oraș vechi, orașul dinain-
te de a fi bombardat, orașul „de-odini-
oară”, cum i s-a spus ulterior, peste ca-
re domina vocea puternică a unui me-
galoman populist. „Adevăratul oraș e 
Orașul-de-Odinioară, Orașul-de-Dina-
inte, singurul cu adevărat autentic. Ve-
niți să trăiți în Orașul-Adevărat, în 
Singurul-Oraș-Autentic, nepoluat și 
netehnologizat!” „Nu, Orașul-cu-Ade-
vărat-Autentic e un oraș monarhic, 
vrem să trăim într-un oraș-monarhie” 
au zis, în replică, cei din nord-vest, și 
imediat au început să-și ridice propriul 
zid, nu departe de cel construit de 
nord-estici. Excursii de-o zi sau de-un 
weekend se organizau în toate aceste 
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 orășele, excursii din care, câteodată, 
unii turiști nu se mai întorceau, căci le 
plăcea atât de mult ce vedeau în celelal-
te versiuni vizitate, încât se hotărau să 
rămână acolo. Asta dacă nu cumva 
erau răpiți și luați prizonieri. După 
care din nou s-a întâmplat ceva. Popu-
listul megaloman din Mini-Orașul-de-
Odinioară a-nceput să asmută popu-
lația împotriva Mini-Orașului-Monar-
hie. „Vrem mai mult spațiu pentru cei 
de-aici” spunea el, „vrem mai mult 
spațiu pentru cei ca noi, prea multă di-
vizare nu-i bună”, și a atacat fără nici-
un avertisment Orașul-Monarhie. Lip-
sit de-un monarh, căci Orașul-Monar-
hie, paradoxal, nu voia cu adevărat 
monarhie, ci mai degrabă nu-l avea la 
inimă pe președintele populist, luptă 
dârz, dar numai pentru câteva zile, la 
finalul cărora se declară învins. Re-
întregit de bine, de rău, și capitalizând 
victoria împotriva nord-vestului, 
populistul declară război Sudului, cel 
obsedat de poluare, căci de-acolo înce-
puse totul. „De la voi a-nceput totul”, 
a zis el, „vom pune capăt tuturor divi-
ziunilor, vom dărâma orice zid, de be-
ton sau din pixeli, din fibră de sticlă 
sau din fibră de-oțel, vom reconstrui 
orașul potrivit vechilor planuri, tot ce 
s-a distrus în război va fi refăcut, ne 
vom extinde, ne vom consolida, spu-
neți da Marelui-Oraș-Vechi, spuneți 
da reîntregirii pe baze istorice”, trâmbi-
ța el. Sudiștii, la momentul acela, nu 
mai formau nici ei un tot unitar, căci 
cei din sud-vest deveniseră puțin anar-
hiști, pe când cei din sud-est se declara-
seră autarhiști, ridicând, bineînțeles, 
un zid care să-i despartă. Sau poate să fi 

fost invers? Nu c-ar avea prea mare 
importanță acum. Cert e că și-n sud se 
crease o falie, ca să nu mai vorbim că și 
acolo existau tot felul de păreri și de 
gusturi, unii îl admirau (pe ascuns) pe 
liderul populist, altora le era scârbă de 
el, dar admirau paseismul, întoarcerea 
la tradiție, pe când alții nu admirau 
nici una, nici alta. 

Războiul dintre Nord și Sud a du-
rat, după unii, treizeci de ani, după al-
ții, doar trei, după alții nici n-a fost un 
război. Tot ce știm sigur este că, după 
un timp, Sudul, forțat sau de bunăvo-
ie, a fost alipit din nou la oraș. Poate 
că, treptat, populistul autoritar din 
nord a-nceput să nu mai aibă aceiași 
popularitate printre suporterii lui, 
poate chiar și-a schimbat discursul la 
un moment dat, doar că era prea târziu 
și nu mult după aceea a fost înlocuit 
cu un altul, mai puțin populist și spre 
deloc autoritar. Poate că Sudul a salu-
tat schimbarea din nord și, spre surpri-
za multora, a propus unirea celor două 
orașe, cu largă autonomie în ceea ce 
privește politicile arhitecturale și nu 
numai. Poate că Nordul a spus inițial 
nu, apoi că se mai gândește. Să mai fi 
trecut așa câțiva ani. Poate că de-acum 
războiul devenise mai degrabă unul 
psihologic, de uzură morală. Apoi, în-
tr-o zi, poate că Nordul a declarat că 
prezența zidului între două orașe dife-
rite, dar care, din perspectiva lor, nu ar 
fi trebuit să fie niciodată separate 
de-un zid, era nu doar inutilă, ci și ab-
solut retrogradă. Poate că Sudul a zâm-
bit când a auzit „retrogradă” venind 
tocmai din gura celor din nord, însă, 
dat fiind contextul, nu s-a lăsat mult 

așteptat și a emis un comunicat aproa-
pe identic. Poate că Sudul a dezactivat 
zidul virtual, iar Nordul a îndepărtat și 
el zidul construit din fibră de sticlă. 
Poate că din nou s-a pus întrebarea, 
„Când vor putea cetățenii din Nord 
călători liber în Sud?”, „Sofort”, poate 
că a venit și de data asta răspunsul.  

Eu am ajuns aici cu mult după ce 
toate acestea s-au întâmplat și, de fapt, 
nici nu știu dacă așa s-au întâmplat în 
realitate. Până la urmă vorbim de-o le-
gendă aici, de-o poveste, de bucăți de 
adevăr amestecate cu frânturi de ficțiu-
ne. Cert este c-am vizitat și Sectorul de 
Fier, și pe cel de Neon și Sticlă, m-am 
plimbat prin Sectorul de Cărămidă și 
Stejar, și-ntr-o zi m-am abătut chiar 
și-n cel de Piatră și Catifea. Am călăto-
rit în Mini-Orașul-de-Odinioară, dar și 
în cel Monarhie, în Nord și în Sud, în 
Est și în Vest, și odată am crezut că voi 
rămâne aici. Doar că ceva s-a-ntâmplat 
și a trebuit să renunț. O plecare intem-
pestivă, o plecare care nu mi-a făcut 
cinste.  

Însă acum m-am întors. „Hallo, 
Berlin, ich bin zurück!” am strigat, pe 
jumătate plin de iubire, pe jumătate 
plin de regret. Dar Berlinul nu s-a sin-
chisit să-mi răspundă. Iar eu, deși am 
înțeles imediat, m-am prefăcut că nu 
înțeleg de ce tace.  

M-au cazat într-o vilă uriașă, în 
partea de sud-vest a orașului, o vilă cu 
patru etaje, cu camere pe fiecare palier, 
în care stau singur. Da, oricât ar părea 
de bizar, nu pare să mai locuiască 
nimeni aici, nu există recepționer, nu 
există personal de serviciu, ca să nu mai 
vorbim de alți locatari. 
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Stau la etajul al doilea, am primit o 
cameră cu vedere spre un lac mare și 
blând, așa că frecvent mă surprind 
contemplând peisagiul. Când obosesc, 
mă trântesc în pat și adorm imediat. În 
lumea din vis, continui să mă plimb 
prin parcuri, parcuri ca niște păduri, 
traversând podețe de lemn întinse pes-
te ochiuri lătărețe de apă. Uneori am 
impresia că zăresc Domul în zare, alte-
ori Bundestagul sau poate Altes Mu-
seum și știu că dacă aș merge așa, na-
vigând în bărcuța ușoară pe care am 
găsit-o ancorată de micul debarcader, 
aș putea trece prin ele, intrând pe poar-
ta din față, și ieșind pe ușa din dos, 
ca-ntr-un fel de Veneție prusacă. Une-
ori, însă, prefer să mă-ntind în cada 
uriașă, cu picioare sculptate, de felină, 
și să mă uit cum se umple cu apă fier-
binte. Apoi, când ajunge aproape de 
buză, mă scufund în ea de parcă aș 
vrea să dispar, și stau așa, cu respirația 
tăiată până simt că-mi pierd cunoștin-
ța. În momentul acela o văd din nou, o 
văd venind înspre mine. Și, pentru o 
secundă sau două, am impresia că sun-
tem din nou împreună, de fapt, că 
n-am fost despărțiți niciodată. 

Sunt venit aici cu o bursă, o bursă 
de vise, de proiecții nocturne, de amă-
giri, de iluzii. E o bursă pentru scriito-
rii ratați, pentru scriitorii care au pu-
blicat constant și constant nimeni n-a 
catadicsit să-i citească, e o bursă pentru 
toți cei care n-au reușit, care n-au avut 
din start nici o șansă, o bursă pentru 
naivi, pentru cei care și-au făcut pla-
nuri ca apoi să-și vadă planurile spul-
berate, e o bursă pentru toți cei ca mi-
ne. Pentru cei care au crezut în scris, 

crezând că și scrisul va crede în ei, pen-
tru toți cei care cu cât scriau mai mult, 
cu atât se iubeau mai puțin, de parcă 
scrisul era un drog care îi făcea să uite 
de sine și când își aminteau erau flen-
duri, căci mai întâi le crescuseră aripi, 
din care începuseră să fâlfâie, ridicân-
du-se tot mai sus, tot mai sus, pentru 
ca, apoi, din cerurile lor superioare, să 
se prăbușească ca niște meteoriți la pă-
mânt, aripile luându-le foc în cădere. 

Nu știu precis cât am să stau aici, 
încerc să nu-mi bat capul cu asta. Și 
deși sunt mereu singur în acest cartier 
retras și obscur, străbătut de ape pre-
lungi și ostroave împădurite în care 
poți ușor să-ți pierzi urma, am senti-
mentul că cineva mă privește tot tim-
pul, mă pândește asemenea unei fiare 
sălbatice care se gândește dacă să 
mă-atace sau nu. Sau, mai curând, care 
se gândește dacă să mă-atace acum sau 
ceva mai încolo. 

* 
Am ieșit și azi la plimbare, am ieșit 

ca în fiecare zi. Caut ceva, sau, mai 
exact, caut pe cineva care să-mi spună 
ceva. Ceva ce am neapărat nevoie 
s-aud. „Te-am iertat” de exemplu. Sau 
„vino cu mine. Vino să fim din nou 
împreună”. Dar azi e o zi diferită, pen-
tru că n-apuc să ies bine din casă, că 
dau peste o mulțime de oameni care 
strigă ceva, protestează, în timp ce pe 
trotuarul opus, nu știu de unde, s-au 
strâns alți zeci care-i huiduie. „Sunt 
bolnavii de Corvid”, aud pe cineva 
vorbind lângă mine, dar nu știu 
dacă-am înțeles bine. „Sunt bolnavii de 
Corvid care, deși infectați, nu vor să 
poarte mască, zic că din cauza 

ciocurilor nu le stă bine pe față, dar 
uite așa ne infectează pe toți!” „E drep-
tul lor”, zice cineva. „Și-atunci cum 
rămâne cu noi? Noi nu mai avem nici 
un drept?” întreabă cu arțag altă voce. 
„Chiar așa, chiar așa”, spune o alta, pe 
care nu reușesc s-o depistez în mulți-
me, deși e atât de aproape de mine, o 
aud de parcă mi-ar vorbi de undeva 
din cap. Deodată, unul dintre protes-
tatari se apropie de mine cu o pătură 
roșie, care pare arsă pe-alocuri, de par-
că ar fi fost scoasă la un moment dat 
dintr-un foc. Mă uit mai bine la el. Pie-
lea i s-a colorat într-un negru de vânătă 
coaptă, iar nasul i-a căpătat deja acel as-
pect ușor coroiat. E transpirat, broboa-
ne de sudoare îi stau pe frunte de parcă 
ar fi lipite acolo, tușește în pătură, apoi 
mi-o întinde. „Nu-mi trebuie”, îi zic și 
mă dau instinctiv înapoi, „ce să fac eu 
c-o pătură roșie care a fost arsă ori-
cum?” reușesc să îngaim. „Ia-o, i-a ta, 
ai uitat când mi-ai dat-o?!” face el și 
râde, un croncănit mai degrabă. „Cum 
să fie a mea?”, mă ultragiez eu, „acum 
o văd prima oară.” „Te prefaci, dar știi 
ce? Nu te prefaci bine! Nu-i nimic, voi 
fi și mâine aici, și poimâine, voi fi aici 
în fiecare zi!”  

Am ajuns într-o stație de tren, e 
aglomerat, un puhoi de oameni așteap-
tă să fie luați și duși într-un loc sigur, se 
tem să nu fie prinși de bolnavi, se tem 
de vremurile pe care au apucat să le 
prindă. „Iar întârzie! Tot timpul întâr-
zie!!” aud pe cineva lamentându-se. 
„Asta nu-i viață! Era mai bine înainte. 
Zidul i-ar fi ținut departe acum. Acum 
vor infecta tot orașul!” zice altcineva. 
„Și put, put a cioară! Nici măcar limba 
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 n-o mai vorbesc!” adaugă altul. Văd 
trenul venind, îl văd de departe, are 
multe vagoane, ajunge în stație, nici 
măcar nu încetinește. „Huo!” izbuc-
nește mulțimea. „Huo! De ce n-a 
oprit! Nimănui nu-i mai pasă! Ăștia o 
țin tot timpul în greve și când încep să 
circule, s-au dezvățat, uită că mai există 
și stații!” „Doar dacă fluieră, opresc! 
Ăsta e semnalul!” Trec câteva minute 
sau poate câteva ore, e greu să-mi dau 
seama. Apoi, apare un altul, și tot de la 
depărtare îl văd, calea ferată face o 
buclă cam la o sută de metri în față. E 
la fel de lung ca cel dinainte, dar acum 
locomotivă șuieră de câteva ori. Pero-
nul izbucnește în urale! „A fluierat, a 
fluierat!” se bucură lumea, „acum e 
obligat să oprească!”. Mă trezesc îm-
pins de la spate, luat aproape pe sus de 
mulțimea agitată care se bulucește să-și 
facă loc pe ușile înguste. „Unde cred 
c-au să-ncapă?”, mă întreb, trenul n-a 

venit gol, dimpotrivă, sunt zece vagoa-
ne și toate par pline, toți călătorii se 
uită pe geam, poartă măști groase, și 
ochii le sunt bulbucați în găvane. 
„Garnitura ăsta nu-i pentru cei ca 
tine”, îmi zice unul și-mi dă un brânci 
într-o parte. Rămân pe peron, puțin 
nedumerit, dar ușurat, nu aveam nici 
cea mai mică dorință să urc. Și chiar 
când credeam c-am scăpat, bărbatul 
bolnav de Corvid cu broboane de su-
doare pe frunte s-a materializat lângă 
mine. E învelit în pătura roșie, ca un 
yoghin. „Am să te fac bine. Auzi, nu te 
teme! Am să te fac bine.” Și până 
s-apuc să am o reacție, își deschide ari-
pile și mă trage spre el. Simt cum 
mă-nvăluie o fierbințeală ciudată, simt 
o greutate pe umeri, dar e o greutate 
plăcută, și dintr-o dată mă ridic în aer, 
un metru, doi metri, trei metri, oame-
nii și-au pus mâna la gură și mă arată cu 
degetul, „săracul de el”, aud pe cineva, 

„l-au răpit”, dar curând nu-i mai aud, 
se fac tot mai mici și mai mici, am o 
senzație de eliberare, de parcă de ei 
voiam să scap, nu de cel cu pătura ro-
șie, sunt deasupra lacului, care nici 
nu-mi mai pare așa de mare acum, iată 
ostroavele de pădure, iată și câteva 
ochiuri de apă, zbor încet, fâlfâi din 
aripi, cum au ajuns să fie lipite de mine 
nu-mi dau seama, sunt ca ursulețul 
acela care într-o zi a găsit în pădure o 
pereche de aripi, iată orașul, zbor 
asemenea îngerilor lui Wim Wenders, 
zbor peste Krumme Lanke, peste 
Onkel Toms Hütte, acasă la Bruno 
Taut, Oskar-Helene-Heim, acasă la 
Lucius D. Clay, Thielplatz, mă-ndrept 
spre Steglitz, iată Grădina Botanică cu 
uriașa ei cupolă de sticlă, iată și casa în 
care a stat Kafka cândva, „aici e o bu-
cată din viața mea, trebuie s-o privesc” 
zic și eu ca bătrânul Franz, dar nu 
Kafka, ci Biberkopf, văd Südkreutzul, 
Tempelhoful acum, cu turnul lui ra-
dar cocoțat pe patru coloane și domul 
geodezic din vârf, iată Treptower Park, 
n-am mai privit până acum Berlinul de 
sus, dar recunosc imediat totul, orașul 
meu drag, fericire și oroare, sublim și 
supliciu, Warschauer Straße peste po-
dul Oberbaum, urc, Alexanderplatz, 
Hackesher Markt, cu ale lui opt 
Hinterhöfe, mărețul Haupfbahnhof și 
cubul din sticlă, Tiergarten, Zoo-
logischergarten, Savigniplatz și 
Charlottenburg, cobor puțin, 
Wittenbergplatz, KaDeWe-ul, 
Tauentzienstraße, Kurfürstendammul, 
Prager Platz și Ceciliengärten, ce mici 
par distanțele atunci când le-acoperi 
zburând, Fehrbellinerplatz, în cinstea 
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acelei victorii mărețe, Elise-Tilse Park, 
în cinstea unei luptătoare antinaziste, 
Gleisdreieck și Muzeul Tehnicii, 
Berlinul pe care îl știu ca pe propriul 
buzunar, Berlinul în care peste tot 
sunt acasă, mă îndrept spre gara 
Anhalter, spre ce-a mai rămas din ea, 
fac stânga, am trecut deja de 
Potsdamer Platz și am ajuns la Poarta 
Brandenburg, caii înhămați la cvadrigă 
mă privesc ca pe unul de-al lor, de-ar 
avea aripi s-ar înălța să zburăm împre-
ună sau poate să ne luăm la întrecere, 
Friedrichstraße, dreapta spre Bernauer 
Straße sau stânga spre Reinickendorf, 
o iau la stânga, zbor deasupra 
Weddingului, iată Tegelul dezafectat, 
Tegelul unde am lăsat o avere când mi 
s-a terminat bursa pentru că trăgeam 
după mine o geantă uriașă, plină de 
cărți xeroxate, aia a fost greșeala fatală, 
păcatul originar, am auzit șoapta ora-
șului, „rămâi aici, o să-ți fie mai bine”, 
dar eu am ales s-o ignor, poate mi s-a 
părut, mă gândeam, poate n-am auzit 
bine, pe vremea aia naivitatea mea era 
la fel de semeață ca Turnul Radio sau 
poate chiar ca cel de televiziune, dar nu 
mai contează acum, mai bine să pri-
vesc, să conștientizez clipa, nu voi mai 
vedea niciodată Berlinul în felul acesta, 
Berlinul de care m-am îndrăgostit și pe 
care a trebuit să-l trădez, Berlinul la 
care mă uit acum probabil pentru 
ultima oară, un ultim favor făcut de 
omul cu pătură roșie, planez, de sus 
văd norul gros al unei locomotive cu 
aburi, am coborât, zbor foarte aproape 
de ea, se-ndreaptă spre centru, trece 
peste un pod, Südkreutz, Tempelhof 
iarăși, dar fără turn radar acum, zbor 

pe lângă vagoane, oare ea unde-i? 
mă-ntreb, și în momentul acela, ca și 
cum ar vrea să mă-alunge de-acolo, 
locomotiva fluieră și aripile se sperie, 
mă înalț din nou, sunt chiar deasupra 
ei, suficient de sus totuși ca fumul să 
nu-mi intre în nări, știu care e desti-
nația finală, trenul ăsta se-ndreaptă 
spre gara Anhalt, „peștera-mamă a 
căilor ferate”, cum o numea Walter 
Benjamin, casa locomotivelor, locul 
unde vin să se odihnească puțin, doar 
că mai știu ceva, știu că gara Anhalt e 
întreagă acum, întreagă, impozantă și 
plină de zvastici, de ce am ajuns aici 
oare, trebuia să fie o experiență plăcu-
tă, trebuia să fie un tur de rămas bun, 
dar nu e doar asta, căci dintr-o dată mă 
simt greu, de parcă aripile mi-ar fi în-
muiate în plumb, să mă țin suspendat 
în aer a devenit o corvoadă, pierd alti-
tudine ca în visul pe care-l aveam ade-
sea cândva, eram într-un avion și ne 
prăbușeam, dar totul se-ntâmpla cu 
încetinitorul, mă uitam pe hublou și 
vedeam că ne apropiem de pământ, 
terrain, terrain, se auzea vocea panica-
tă a unei femei, dar ne apropiam cu 
viteza unui avion de hârtie, avionul și 
nimeni din el n-aveau să pățească ni-
mic, eram sigur de asta, dar pentru 
orice eventualitate mă trezeam chiar 
înainte ca acesta să atingă pământul. 
Așa se va întâmpla și acum oare? Ari-
pile nici nu mai fâlfâie acum, sunt în 
picaj, ursulețul a luat țeapă din nou, 
sau poate că nu?, căci am aterizat și 
încep să alerg pe acoperișul unuia din 
vagoane chiar în momentul în care tre-
nul intră în gară. Asta-mi mai trebuie 
acum, or să creadă c-am călătorit 

clandestin, cum fac să mă dau jos fără 
să fiu observat? Dar stai, că deodată 
mă pomenesc pe peron, cum am ajuns 
de sus, jos, de acolo, aici? Mă mir de 
parcă până acum totul ar fi avut sens, 
de parcă a fost cel mai firesc lucru să 
fiu purtat în zbor de aripile unui bol-
nav de Corvid. În gară e aglomerat 
ca-ntr-o piață, costume și rochii de va-
ră, fâș-fâș, fâș-fâș aud peste tot, căci toți 
se grăbesc, lumea e în criză de timp, 
dar n-o știe, a mai rămas atât de puțin 
până la ora de grație, dar ei se agită să se 
urce în tren, sau în taxi, dacă ești din 
cei care vin și nu pleacă, trebuie să pă-
șesc repede, altfel mă va călca cineva pe 
pantofi, sau îmi va strica frumosul pe-
naj, merg și peste tot e fum și fâlfâire 
de zvastici, fâlfâie crucea încârligată, 
fâlfâie din membrele ei retezate, din 
loc în loc sunt pâlcuri de soldați în uni-
forme SA, dar nimeni nu pare să-i bage 
în seamă, totuși, dacă au să mă opreas-
că, ce-am să le spun? „Am vrut să văd 
cum era înainte, am călătorit în zbor 
din Berlinul meu drag în Berlinul cel 
crud, cel dedat la fărădelegi și abuzuri, 
și nu știu ce să zic, dar cred c-am făcut 
o greșeală”. „Sigur”, vor zice ei, „te 
conducem noi înapoi”, și mă vor con-
duce direct într-un beci al Gestapo. 
„Achtung, nu faceți asta, am fost răpit, 
am călătorit pe aripile unui bolnav de 
Corvid, mai mult ca sigur am luat și eu 
morbul, stați deoparte, ferea, sunt con-
tagios, uitați-vă cum deja mi se 
schimbă culoarea pielii în negru și în 
loc de nas îmi crește un cioc!” „Ce vor-
bești? Nu ești unul de-al nostru? Nu 
faci parte din grup?” „Eu, unul de-al 
vostru? Dar drept cine mă luați?” 
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 „Ți-e ușor s-o faci pe nebunul când 
te-ai născut atât de târziu, altfel parcă 
te vedeam și pe tine ca ei!” Ha! Cine a 
spus asta? Cine a avut cutezanța? Dar 
chiar atunci o zăresc pe peron, în toată 
aglomerația asta și cumva am văzut-o, 
e imposibil, de fapt, să n-o vezi, deși se 
pare că nimeni altcineva n-o mai vede. 
Mă privește insistent, cu ochii ei verzi, 
unul străveziu, curat, pur, celălalt con-
taminat, șters, mătuit, apoi se-ntoarce 
și o ia la fugă prin furnicarul acela. Știu 
că trebuie s-o urmez, deși e aproape 
absurd, ea e micuță și-agilă, în schimb 
eu, acum că nu mai am aripi, mă mișc 
greu, sunt bolnav, mă dor toate celea. 
Am trecut de peroane, și-un hamal 
cărând o stivă de genți mi-a tăiat calea, 
iar acum n-o mai văd, pe cât de ager 
am fost la-nceput, pe atât de neatent 
am ajuns, și totuși privirea mi-e atrasă 
de-o inscripție, Excelsior Tunnel scrie 
pe ea, și puțin mai jos e o săgeată în-
dreptată înspre niște scări ce coboară. 
O iau pe-acolo, nu știu nici eu prea 
bine de ce, și deodată sunt singur, îna-
intez de-a lungul unui coridor luminat 
slab, îmi aud pașii cum răsună pe par-
doseala de gresie, ceea ce mi se pare 
greșit. Din față, văd apropiindu-se silu-
eta unui bărbat. E îmbrăcat la costum 
și poartă o pălărie pe cap, dar nu mă 
păcălește pe mine. E un nazist. Un 
nazist cu acte în regulă, și-o să bage un 
cuțit în mine, îmi zic. Când ne vom 
intersecta, știu asta. O să împlânte 
cuțitul în mine și apoi, ca și cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat, își va continua 
nestingherit drumul. „Ei, tot n-ai găsit 
pisica aceea?” aud o voce de femeie, ve-

nind de foarte aproape, și-o văd pe 
doamna „drăguță” care-mi vorbește 
din spatele geamului ei decupat în-
tr-un larg semicerc. „E cineva aici care 
vrea să-mi facă de petrecanie”, îi șop-
tesc după ce m-am apropiat suficient 
de mult de ghișeu. „Poftim?” face ea. 
„Un bărbat! Un bărbat în costum și 
c-o pălărie pe cap! Îl vedeți?” „Dragă, 
nu aud nimic din ce-mi spui. Vorbește 
mai tare puțin.” „O să vină pe la spate 
și-o să-mi bage cuțitul ăla-n rinichi, 
fi-ar al naibii de treabă!” îi spun, șuie-
rând cuvintele printre dinți. „Aseme-
nea clișee nu-și au locul aici.” „Pof-
tim?” e rândul meu să întreb. „Cum ai 
auzit.” „Nu mă credeți?” „Drăguță, 
uită-te mai atent. Ești numai tu și cu 
mine aici.” Mă uit și, într-adevăr, așa e. 
„Ciudat. Aș fi putut jura că...” „Hai, 
pașaportul,” îmi zice, de parcă nu mai 
vrea să aibă de-a face cu mine, am în-
trecut orice măsură, am fost din nou 
enervant. Instinctiv, îmi duc mâna la 
buzunarul din spate și scot de-acolo 
carnetul de note. „Perfect”, face ea, 
aproape voioasă, după ce mi-a aplicat 
pe el o ștampilă, „acum poți să mergi 
mai departe”. Mă uit să văd ce e scris 
pe ștampilă, nu mai scrie VALID, ci 
un alt cuvânt, scris mic, cu caractere 
𝔉𝔯𝔞𝔨𝔱𝔲𝔯, pe care la lumina aceea nu-l 
pot descifra. Înaintez pe culoar, între-
bându-mă dacă am să mă trezesc din 
nou cu individul acela care să vină spre 
mine chitit să mă-njunghie, dar nu mai 
apare. De la un moment dat, am im-
presia că bat pasul pe loc, ca și cum cu 
cât merg mai mult, cu atât tunelul se 
lungește și el, ca și cum cineva ar fi 

hotărât să nu mai ies de-aici niciodată. 
Și totuși, după un timp, ajung la o ușă. 
„E intrarea în hotel”, îmi zic, „intrarea 
de serviciu, în curând am să fiu înapoi 
în camera mea.” Deja mă gândesc la 
baia fierbinte pe care am s-o fac în cada 
mare cu picioare sculptate, de felină. 
„Da’ chiar”, îmi zic, „unde-o fi dispă-
rut totuși pisica?” Urc treptele, două 
câte două, însă când ajung în holul 
mare sunt oprit de un recepționer. E 
supărat, nervos chiar. „Ce v-am spus 
eu? Hmm? Ce v-am spus?” „Ce mi-ați 
spus? Și când? Acum vă văd prima 
oară!” „Acum mă vedeți prima oară? 
Domnule Florian, haideți, vă credeam 
om serios! V-am spus de-o sută de ori: 
fără pisici în cameră după lăsarea întu-
nericului!” „Dar aici e permanent în-
tuneric”, îi răspund, ceea ce nu-i o 
minciună. „Exact, ceea ce-nseamnă, 
fără pisici deloc! Știți doar că pisicile au 
fost interzise-n Berlin! A zis-o chiar 
Goebbels, Die Hauptstadt is jetzt 
kazenfrei!” Mă uit la el siderat, apoi, 
cu încetinitorul parcă, ca-ntr-o transă, 
ca-ntr-un vis, întorc capul spre singura 
cameră unde ușa-i deschisă, ușa de la 
camera mea, și văd pe pat o pisică care, 
la rându-i, se uită la mine. Mă apropii 
de ea și cu cât mă apropii mai mult, 
pete Rorschach îi apar pe tot trupul. 
Iată un fluture, un păianjen, iată o 
pereche de plămâni. Intru în cameră și 
brusc îmi miroase a scorbură, a pă-
mânt reavăn. A la mine acasă.  

 
(fragment dintr-un roman  

în lucru) 
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Minulescu, proiect teatral 
la Botoșani...  

 
Lăudabil proiectul Teatrului 

„Mihai Eminescu” Botoșani de a pro-
duce, plecând de la opera lui Ion 
Minulescu, un spectacol de teatru 
poetic, în cel mai deplin sens al sintag-
mei. Se întâmplă tot mai rar ca genul 
acesta teatral să ajungă la public, fie 
pentru că se crede, nejustificat, că 
spectatorul contemporan e indiferent 
la poezie, fie pentru că regizorii prefe-
ră alte tipuri de poeticitate, în locul 
celei rezultate în mod direct dintr-o 
dramaturgie bazată exclusiv pe poezie. 
Iată de ce spectacolul Zbor în orb, 
adaptare după Ion Minulescu, dinco-
lo de orice chestionare prealabilă de 
tip estetic, mi se pare că e binevenit 
tocmai pentru că dă satisfacție unor 
orizonturi de așteptare lăsate în neme-
ritată suspendare. În plus, reprezintă și 
debutul ca regizor al lui Valentin 
Popa, actor de peste două decenii la 
Teatrul botoșănean, artist cu o sensi-
bilitate aparte, ea însăși de tip poetic.  

Concret, Valentin Popa recitește 
opera lui Minulescu esențializând-o în 
câteva teme și motive pe care le trans-
figurează teatral, servindu-se de cadrele 
unei estetici specifice simbolismului. 
Colajează o serie de poeme pe care le 
găsește relevante și construiește un 
univers ce reflectă, pe de o parte, fai-
mosul simbolism minulescian, iar pe 
de altă parte generează un teatru de tip 
simbolic. E ca și cum simbolismul lui 
Minulescu s-ar pune pe sine în scenă, 

teatrul ajungând să oglindească nu 
doar lumea exterioară, ci și lumea inte-
rioară a unei opere poetice. Scena de-
vine astfel un câmp cu simboluri ce 
nu se cer atât descifrate, cât trăite. E ca 
și cum ne-am afla în interiorul poeziei, 
rămânând simultan într-o zonă exteri-
oară de receptare. 

Unul din nivelurile cele mai reuși-
te ale spectacolului ține de o anumită 
atmosferă pe care actorii, decorul, lu-
minile, muzica și mișcarea reușesc să 
ne-o procure. E o atmosferă intensă, 
uneori atonală, alteori cu armonii că-
utate, structurată pe ruperi de ritm, pe 
„cardiograme” de stări ce traversează 
registre foarte diferite, de la exaltări și 
exasperări existențiale, la reverii, me-
lancolii și reflecții ironice asupra exis-
tenței. Valentin Popa reușește astfel să 
comprime acea diversitate tematică 
debordantă dintr-un univers liric ine-
gal atât din perspectiva formei, cât și a 
conținuturilor ideatice pe care le 
transportă. Vag definite, temporalită-
țile ne lasă să plutim într-un aer de 
eternitate sau de prezent continuu. 
Costumele duale, evocând, prin cămă-
șile albe, o anume stare de puritate se-
rafică, iar prin pantaloni o anume 
condiție de saltimbanc a poetului și a 
ființei umane în general, deschid apă-
sat acest subiect secund al teatralității 
pe care opera minulesciană o manifes-
tă din plin. Somptuozitățile căutate de 
poet în formă se regăsesc în mărci ale  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
regalității cu care operează scenogra-
fia: de la scaunul-tron, la pânzele din 
înalturile scenei. 

Fără îndoială, literatură minules-
ciană e una ce include erotismul, fie în 
romanțări delicate și intens culturali-
zate, fie cu anumite voluptăți ce des-
chid dragostea către carnal și senzuali-
tate. Regizorul e cât se poate de atent 
la această componentă și insistă pe ea 
transformând-o aproape în element 
central al spectacolului. Cele cinci ver-
siuni masculine ale poetului (Petruț 
Butuman, Sorin Ciofu, Alexandru 
Dobynciuc, Bogdan Muncaciu și 
Valentin Popa) intră în multiple for-
me de dialog erotic cu o Ea excelent 
generalizată de Alexandra Acalfoae. 
Cromatica dominantă roșu-alb inten-
sifică texturile erotice, iar coregrafia 
Victoriei Bucun face adeseori din dans 
un ingredient puternic al flirtului, al 
iubirii, al căutărilor... 

Spectacolul se deschide și se în-
chide cu referințe la auctorialitate. 
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Dacă la început „ploaia” de hârtie ne 
introduce în atmosferă de creație lite-
rară, în final, sub ochii noștri, cu mij-
loace asumat teatrale, se recompune 
însăși figura poetului, acompaniată, 
pe înregistrare audio, de recitarea din 
propriile versuri – cu o foarte perti-
nentă reconstituire sonoră și vizuală 
reușită de Bogdan Muncaciu.  

Eclectic pe alocuri, cu un aer ușor 
vetust, cu unele intervenții regizorale 
poate prea apăsat arătate, cu mici im-
perfecțiuni în registrul recitativ, spec-
tacolul Zbor în orb rămâne unul va-
lid: produce emoție și mediază reîn-
tâlnirea cu un poet ce nu merită uita-
rea...  

 
 
 

 

 

 



 

scriptor  noiembrie-decembrie 2026 97 

 
 
Zece ore de spectacol, o probă de 

rezistență, dar pariul e tocmai durata. 
De fapt, dacă treci pragul1primelor 
trei, patru ore, durata unui mare spec-
tacol, nu mai poți părăsi sala sau po-
vestea. Într-un fel s-a creat o comuni-
tate, un soi de coeziune: spectatori 
prinși în joc, deși cu momente de re-
zistență, uneori de refuz, actori la limi-
ta provocării și a epuizării. Carolina 
Bianchi e considerată astăzi una din 
feministele militante de prim plan, cu 
o angajare emoțională și fizică extre-
mă. Un raport direct la risc, o luptă 
corp la corp la porțile infernului, un 
teatru care reprezintă violența de gen, 
dezvăluind în același timp mecanisme-

                                                                       
1 Trilogia Cadela Força (sau Trilogia Cățe-
lelor), Carolina Bianchi Y Cara de Cavalo. 
Concepție, text, regie și scenografie 
Carolina Bianchi. Capitolul I, A Noiva e o 
Boa Noite Cinderella (Mireasa și Noapte 
bună, Cenușăreasa), pe 6 iulie 2023 la 
Festivalul de la Avignon, Capitolul II, The 
Brotherhood, a fost creat pe 9 mai 2025 au 
KVS Bruxelles, în cadrul Kunstenfestival-
desarts, și Capitolul III, Uma Luz Cordial 
(O lumină cordială) pe 4 iulie 2026 la Fes-
tivalul de la Avignon. Trilogia a fost reluată 
la Festivalul de Toamnă parizian, Théâtre 
de l’Odéon, 24septembrie – 1 octombrie 
2026. Spectacolele pot fi jucate separat sau 
într-o singură zi. Spectacol pentru un pu-
blic de peste 18 ani.  

le ce se perpetuează de secole. O esteti-
că a teatrului cruzimii împinsă până la 
exhibiționism și unde violența gestu-
lui e menită, în principiu, să sprijine o 
pledoarie pentru victime.  

Ce înseamnă asta pentru o artistă 
care vine dintr-un context violent, tra-
diții braziliene și experiențe limită, și 
în același timp hrănită de cultura tea-
trală europeană? Stabilită de câțiva ani 
în Europa, a obținut în 2022 un mas-
ter în studii teatrale la Universitatea de 
Arte din Amsterdam. Și aici te mai iz-
bești de o altă evidență: bună cunoscă-
toare a marilor texte ale literaturii oc-
cidentale și mai ales ale teatrului eu-
ropean, de la Sarah Kane la Tadeusz 
Kantor, adăugând alte mari nume ale 
literaturii sud-americane, obsedată de 
scrierile chilianului Roberto Bolaño, 
care a hrănit de altfel două mari spec-
tacole semnate de Julien Gosselin tot 
la Avignon, și răsfoind cele trei volu-
me tipărite care stau la baza spectaco-
lului2, ai impresia că asiști la o expune-
re livrescă a tezei unei doctorande.  

 

                                                                       
2 La Trilogie des chiennes, 3 volumes, Édi-
tions Les Solitaires Intempestifs, Collec-
tion Domaine étranger, Besançon, 2026. 
Toate citatele discursului Carolinei Bianchi 
provin din această sursă. 

 
 
 
 
 
 
 
Un detaliu, spre exemplu: vorbind 

despre Nina Zarecinaia, eroina din 
Pescărușul lui Cehov, victimă a perso-
najelor masculine, e identificată cu 
pescărușul ucis, dar nu de Treplev, 
cum crede Carolina Bianchi, ci de 
Trigorin, vânător din plictis. Specta-
colul este de altfel construit ca o am-
plă conferință în marginea unui dosar 
de probe, circa 500 de pagini. Dar for-
ța discursului scenic, violența imagini-
lor, implicarea corporală, împinsă pâ-
nă la exces, impun un teatru total, ex-
periență unică și epuizantă. Suflete 
sensibile sau pudice, treceți mai de-
parte!  

Descinderea în Infern 

Prima parte a trilogiei, Mireasa și 
Noapte bună, Cenușăreasa, a făcut 
scandal acum trei ani la Avignon prin 
câteva detalii intime, pe baza unui in-
cident real, violul căruia Carolina 
Bianchi i-a fost victimă în 2012, cu 
ocazia unei serate între oameni de 
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teatru și de artă, unde i s-a oferit să bea 
un cocktail cunoscut sub numele de 
„Noapte bună, Cenușăreasa” sau dro-
gul agresorului. Pe scena deschisă, un 
decor simplu, o masă acoperită cu o 
pânză albă pe care sunt dispuse diverse 
obiecte, un flacon cu drogul violului 
pe care Carolina îl va ingera sub ochii 
noștri, în spate un ecran pe care e pro-
iectat un pasaj din Divina Comedie de 
Dante, descinderea în infern, „nel 
mezzo del cammin de nostra vita mi 
ritrovai per una selva oscura”.  

Carolina apare și se instalează pe 
post de conferențiară. Povestește un 
episod din Decameronul lui 
Boccaccio, care l-a inspirat pe 
Botticelli, o poveste sângeroasă în 
patru episoade, tablouri proiectate pe 
ecranul din spatele ei. Pictate în 1483, 
ele reprezintă un cavaler respins de o 
tânără fată, fugărită de o haită de 
câini. Vânătoare infernală, cavalerul o 
ucide pe tânără, îi smulge inima și in-
testinele și le dă pradă câinilor. Apoi se 
sinucide, dar va fi condamnat să re-
pete scena la infinit. Spectacolul va 

continua, poeme în care sunt evocate 
fapte de viol și feminicide.  

Ideea spectacolului e declanșată de 
destinul performerei italiene Pippa 
Bacca și de documente reale și ficțiuni 
literare. În 2007, Pippa Bacca, îmbră-
cată în rochie de mireasă, a început o 
performance, Brides on Tour, plecând 
din Milano cu autostopul, traversând 
Balcanii până la Ierusalim. Dar perfor-
manța este întreruptă când Pippa este 
violată și asasinată făcând autostopul 
lângă Istanbul, în Turcia. Obsedată de 
acest eveniment, Carolina Bianchi re-
fuză însă rolul angelic al victimei, al fe-
meii fragile. Discursul Pippei îi apare 
aproape infantil, iar performanța fe-
minină aleasă de Pippa o dezgustă. 
„Fragilitatea istorică, femeia onorabi-
lă, placidă și temperată, emancipată, 
ecofeministă cumsecade, hidrofemi-
nistă îmi trezesc dorințe de omor.”  

 Între timp, drogul pe care l-a in-
gerat la începutul spectacolului și-a 
făcut efectul și adoarme treptat. Un 
grup de actrițe și actori intră și schim-
bă complet spațiul. Un sunet frenetic, 

decorul de un alb imaculat degajează o 
suprafață imensă de plastic negru, sau 
spațiul visului, unde totul pare mai 
vast, mai îndepărtat. Pe plasticul ne-
gru putem vedea mai multe mormin-
te, ca un deșert în relief. Carolina e 
îmbrăcată într-o cămașă de noapte 
lungă, întinsă pe o saltea în mijlocul 
mormintelor. În centrul scenei o ma-
șină neagră cu o placă de înma-
triculare: FUCK CATHARSIS.  

Carolina Bianchi nu crede că arta 
ne vindecă: „Pentru a vorbi adevărat, 
dacă aș fi interesată de abordările fe-
ministe despre traumă, solemnitatea 
majorității lucrărilor feministe pe care 
le-am citit – și infantilizarea, mila de 
sine, simulacrul răzbunării, și recursul 
la cuvinte ca «vrăjitoare», «sororita-
te», «patriarhat», «răzbunarea noas-
tră este să trăim» și mai ales «VIN-
DECARE» – toate astea îmi trezesc 
dorința să vărs”. Ar dori să prezinte o 
piesă violentă, o înfruntare, care să 
decurgă din violența extremă de a avea 
permanent teamă. Dar această dorință 
dispare când își dă seama că nu 
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 reușește să scape de imaginea unui parcurs eroic, al curaju-
lui. Catharsisul naiv și infantilizant pe care îl căuta prin 
obsesia sa despre Pippa Bacca începe să se destrame. Corpul 
Carolinei e pus pe capota mașinii, în avanscenă, cu picioa-
rele desfăcute, o actriță introduce o cameră video în uterul 
Carolinei. Imaginea, proiectată pe ecran, funcționează ca un 
alt viol, violent și aproape chirurgical. 

În pragul Purgatoriului 

Cel de al doilea spectacol al trilogiei, The Brotherhood, 
despre violențele sexuale, abordează solidaritatea periculoasă 
a bărbaților între ei. Un motto din Walter Benjamin, revela-
tor: „La baza oricărei opere majore există un moment de bar-
barie”. Pe o perdea pe toată lărgimea scenei este proiectat ta-
bloul Violul Hippodamiei de Rubens. Perdeaua cade și pe 
un mic ecran e proiectat un citat din Purgatoriul Divinei 
Comedii: „Nu-ți fie teamă, am ajuns acum în pragul Purga-
toriului”. Un actor cu un bebeluș în brațe îi inculcă primele 
adevăruri despre ce înseamnă să fii bărbat. Bebelușul va 
deveni bărbat și va vorbi limba Fraternității masculine, 
Brotherhood.  

Teatrul este un limbaj în care Brotherhood se înscrie 
perfect, de ani și ani, și aici se înscrie portretul artistului de 
geniu. Geniul este o fantasmă colectivă, care definește un 
statut: un individ care poate face tot ce vrea.  

Carolina apasă pe un buton al magnetoscopului și 
auzim în franceză un interviu cu Tadeusz Kantor din 1972, 
în timp ce Carolina se masturbează cu un vibromasor și în 
momentul orgasmului strigă: „Tadeusz Kantor, te ador!”. 
După această demolare, de un gust îndoielnic, Carolina 
continuă împăciuitoare: „Domnilor, nu vă neliniștiți, spec-
tacolul meu va continua să laude măreția dvs. Nu este o pie-
să care denunță și nu vreau ca ceea ce scriu să dea impresia 
de a teatraliza mișcarea #MeToo. Voi continua să mă lupt 
pentru că, chiar distrusă, nu sunt sigură că vă urăsc. Nu am 
FORȚA, aveți prea multă putere”.  

Scris și sexualitate 

Ultima parte, A Cordial Light, exploră procesul de a 
scrie ștergând frontierele între teatru și literatură, înlănțuind 
scris și sexualitate. Multe scene de nuditate și raporturi sexu-
ale explicite mai mult sau mai puțin simulate, într-o partuză 
bine orchestrată. Utilizează carnete, note și citate din autoa-
re ca Hilda Hilst sau Emily Dickinson, se confruntă cu vio-
lența actului de a scrie, subliniind ambivalența creatorului.  

O secvență tulburătoare, la limita abjectului, este un 
fragment dintr-un roman, Carnetul roz de Lory Lamby de 
Hilda Hilst, jurnalul unei fetițe de 8 ani care povestește 
experiențele ei sexuale cu un adult. În contextul actual al 
scandalurilor legate de pedofilie momentul e jenant, 

insuportabil.  
Spectacolul se încheie cu un epilog, unde 

propune o analiză a poemului său preferat, 
My Life Has Stood – A Loaded Gun de Emily 
Dickinson (Viața mea a rămas neschimbată 
– O armă încărcată). Carolina Bianchi crede 
că scrisul este o armă. Nu vindecă nimic, dar 
excită demonii, agită umbrele și adună ciobu-
rile... Zece ore de spectacol de adunat cioburi 
așadar. Carolina Bianchi își încheie trilogia 
fără să cedeze nimic din violența discursului, 
cu riscul de a fi neînțeleasă. Un teatru angajat, 
excesiv, de o vitalitate sumbră. Un teatru ca o 
terapie pentru un traumatism personal, pro-
iectat la scară universală sau de gen.  
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Teodora Ana Mihai:  
spre un cinema moral  

 
Una dintre cele mai longevive manifestări cinematogra-

fice din România (după TIFF), Bucharest International Film 
Festival, a răsplătit cu Marele Premiu pe regizoarea belgiană 
de origine română Teodora Ana Mihai, pentru filmul Heysel 
85. Succesul repurtat la a XXII-a ediție a BIFF confirmă 
ascensiunea cineastei – cu o prezență relativ discretă în viața 
publică – și îndreptățește un tur de orizont asupra întregii 
sale cariere. 

Waiting for August 

Născută în 1981 la București, Teodora Ana Mihai s-a 
stabilit de la vârsta de 8 ani în Belgia, acolo unde, în prealabil, 
părinții ei ceruseră azil politic. În timpul liceului s-a mutat în 
Statele Unite, la niște rude apropiate, și a absolvit apoi studii-
le de film de la Sarah Lawrence College New York. Revenită 
în Belgia, a îndeplinit funcții de importanță secundară pe 
diverse platouri, până când norocul i-a surâs în 2014. 

Ceea ce intenționa Teodora Ana Mihai să fie un film de 
ficțiune a devenit documentarul Waiting for August, despre 
șapte frați din Bacău, orfani de tată, care așteaptă ca miezul 
verii să le înapoieze mama, aflată la muncă în Italia. Drept 
cap de familie a rămas Georgiana, sora cea mare, filmul fiind 
și un coming of age al acesteia, pe fundalul grijilor aduse de 
responsabilitatea asumată. Situația grea a celor care trăiesc în 
apartamentul dintr-un modest bloc muncitoresc este 

surmontată cu zâmbetul pe 
buze și cu dezinvoltură, gene-
rată și de bucuria copilărească 
de a se desfășura în fața camerei 
de filmat. 

La Civil 

O călătorie în Mexic a pus-o 
pe regizoare în contact cu racila 
cartelurilor de droguri, care 
operează în cartierele semi-săra-
ce, precum și cu o femeie care a 
luptat exemplar împotriva celor care i-au răpit fiica, căzând 
ea însăși victimă, în cele din urmă. Teodora Ana Mihai a 
transfigurat această poveste într-un scenariu cu final deschis; 
beneficiind de excelenta artistă Arcelia Ramirez și de un emi-
nent ghid prin labirintul tenebrelor – directorul de imagine 
Marius Panduru –, filmului La Civil i-a fost acordat „Pre-
miul pentru curaj”, în cadrul secțiunii „Un certain regard” a 
Festivalului de la Cannes, ediția 2021. Latura umanistă din 
titlul distincției are și acoperire valorică, aceasta fiind cea mai 
împlinită realizare a autoarei. 

 

 
 

 

 



 
 

scriptor  noiembrie-decembrie 2026 101 

 
 
 

 

Jaful secolului 
Coproducător pentru La civil, Cristian Mungiu i-a ofe-

rit Teodorei Ana Mihai mai vechiul său scenariu „Reostat”, 
suport pentru ceea ce va deveni Jaful secolului (Traffic, ca 
titlu de distribuție internațională). Rezonanța comercială 
conduce spre ideea unui film de acțiune, mai ales că subiectul 
„bazat pe fapte reale” (dar cu transfigurarea liberă a lor) este 
de notorietate: spargerea săvârșită de un grup de hoți din ju-
dețul Tulcea, în 2012, la muzeul Kunsthal din Rotterdam, 
de unde au furat șapte tablouri, care (cu o excepție) nu au 
mai fost recuperate, ancheta poliției conchizând că cel puțin 
o parte din ele au fost arse în satul de unde proveneau făp-
tașii.  

Cu o predilecție pentru imagistica picturală (Marius 
Panduru), regizoarea construiește verosimil contextul în care 
migranții români organizează jaful, aceștia găsindu-și motiva-
ția morală de a fura de la cei bogați. Cultul autohton al hai-
duciei pare să o fi marcat pe autoare, în tandem cu ideea 
progresistă că oamenii (chiar și niște hoți declasați) sunt mai 
importanți decât operele de artă (fie ele valori unice).  

În rolul Nataliei, apare pentru prima oară într-un film 
românesc Anamaria Vartolomei, vedetă a ecranului francez. 
Ochii săi mari recepționează viața în plin, atât cu mirarea că 
oamenii pretins rafinați sunt meschini, cât și cu suferința că 
Ginel, tatăl fiicei ei, devine victima unui anturaj nefast.  

În a doua parte a filmului, găsirea operelor de artă furate 
încetează să mai fie o miză regizorală, prevalând demonstra-
rea vieții la limita subzistenței, pe care o duce satul de unde 
tinerii au luat drumul bejeniei, mod de a sugera nedisimulat 

injustiția socială. Având ca suport prestigiul lui Mungiu, 
Jaful secolului a fost propus de România la Premiile Oscar pe 
anul 2024, dar nu a ajuns în preajma listei scurte a fericiților 
nominalizați. 

Heysel 85 
Dacă iubitorii de pictură se vor fi simțit puțin minimali-

zați, același sentiment l-ar putea trăi împătimiții de fotbal, 
văzând Heysel 85, construit pe tragedia survenită acum 41 de 
ani în capitala Belgiei, când ciocnirile dintre suporterii 
britanici și cei italieni, înaintea finalei Cupei Campionilor 
Europeni (FC Liverpool – Juventus Torino), s-au soldat cu 
39 de morți (în mare majoritate din peninsulă), în urma pră-
bușirii unui zid al stadionului.  

 

Acel meci, care se preconiza să aibă o audiență planetară 
(l-am văzut și noi, la generoasa televiziune bulgară) este tratat 
ca unul fără însemnătate în sine, o rotiță a mașinăriei capita-
liste care face ca show-ul să meargă mai departe. Simplificarea 
este, poate, necesară pentru ca regizoarea să țină sub control 
demonstrația: într-o lume în care decizia aparținea bărbaților 
– poltroni sau alcoolici –, singura care-și păstrează busola ra-
țională și morală e o femeie: Marie, tânăra secretară de presă a 
primăriei din Bruxelles (forul organizator al meciului). Fiind 
vorba de însăși fiica primarului, putea să-și trateze slujba ca 
pe o sinecură, dar alege să se implice spre a contracara abulia 
tatălui, covârșit de numărul paharelor de whisky. Actrița 
Violet Braeckman dă o interpretare ponderată personajului, 
fiind investită de autoare cu emblema lucidității, chiar dacă 
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sfera sa de acțiune este limitată. Prin 
economia jocului (care, în general, a 
fost apreciat), contrastează cu caricatu-
ralul personaj al primarului (jucat de 
Josse de Pauw), ba chiar și cu al soției 
lui obediente, trioul fiind back-
groundul unei anumite conștiințe de 
sine pe care femeile au început s-o aibă 
în anii ’80. Pandantul Mariei, ca mas-
culinitate care nu se mai impune prin 
ordinea naturală, este jurnalistul belgi-
ano-italian Luca Rossi, căruia actorul 
flamand Matteo Simoni îi dă chipul 
frământării între datoria profesională 
și grija față de familie, venită să susțină 
echipa torineză, dar rătăcită în mulți-
mea aflată în derivă. 

În acord cu directorul de imagine 
Marius Panduru, colaboratorul ei con-
stant, Teodora Ana Mihai a ales solu-
ția de a filma pe peliculă de 16 mm, re-
ușind astfel să armonizeze estetic ima-
ginile de acum cu cele din materialele 
de arhivă folosite și care, de altfel, au 
făcut de-a lungul timpului obiectul 
mai multor documentare. Incidentele 
sângeroase din tribune sunt juxtapuse 
creuzetului decizional din catacombe, 
unde s-a întrunit conducerea operati-
vă, iar coloana sonoră, cu sunetele 

sinistre ale vechilor tribune clătinân-
du-se din temelii, e liantul între aceste 
două segmente esențiale ale filmului.  

Scăderea regizoarei este de a fi ne-
glijat aproape total latura sportivă: ves-
tiarele sunt populate cu fantoșe irecog-
noscibile, văduvite de trăiri, iar arbitrul 
elvețian André Daina (cel care, măcar 
formal, a avut ultimul cuvânt în deci-
zia finală de disputare a meciului) este 
inexistent. De fapt, apare în înregistra-
rea video a fazei în care a fluierat com-
plet eronat penaltiul din care Michel 
Platini a marcat unicul gol al meciului. 
Indecența bucuriei francezului (în ra-
port cu contextul tragic), precedată de 
cea a polonezului Zbigniew Boniek, 
atunci când a obținut lovitura de la 11 
metri, contrariază și acum (dar poate 
se explică prin faptul că ambii jucători 
nu erau italieni?), justificând privirea 
auctorială condescendentă asupra fe-
nomenului fotbalistic. 

Prezentat la Festivalul de la Berlin 
în februarie 2026, adică în anul când 
turneul final al Campionatului Mon-
dial din SUA a fost deturnat de inter-
vențiile hilar-abuzive ale lui Donald 
Trump, Heysel 85 vorbește și despre 
intruziunea politicului în „sportul 

rege”. O face pe un ton mediu, ca per-
sonajele sale care nu duc pertractări so-
fisticate și se rezumă mai curând la 
condiția de contemplatori ai eveni-
mentelor care îi târăsc după ele, o ma-
ree neagră care în acea seară de mai a 
cuprins Bruxellesul și întreaga lume 
aflată în așteptarea transmisiei marelui 
meci. Acesta s-a jucat cu poliția în ju-
rul terenului, carele de reportaj l-au 
preluat și dus mai departe, rămânând 
ca istoria să cântărească justețea hotărâ-
rilor luate, lucru pe care l-a făcut și 
prin filmul Teodorei Ana Mihai, lau-
reat în țara ei natală, în preambulul tes-
tului major al întâlnirii cu spectatorii 
belgieni.  

semn de carte 

Iope. Vânătoare de cerb 

• •

 



 

scriptor  noiembrie-decembrie 2026 103 

 –  
un gen editorial în transformare 

 
Sunt înconjurată de cărți despre 

muzică și muzicieni, unele citite în 
mod repetat, altele citite și uitate, mul-
te care așteaptă cuminți în raft să le vi-
nă rândul. Cărți de tot felul, de specia-
litate strictă – teorie și analiză muzico-
logică – sau cu adresabilitate mai largă: 
eseuri de estetică și hermeneutică mu-
zicală, abordări interdisciplinare, mo-
nografii, convorbiri, memorii și chiar 
romane cu subiecte muzicale. Întrucât 
acest gen este mai rar întâlnit, voi oferi 
primele exemple: Zgomotul timpului 
de Julian Barnes (2016), expresia 
dramei compozitorului Dmitri 
Șostakovici în relație cu totalitarismul 
sovietic; Enescu. Caiete de repetiții de 
Dan Coman (2019) – o așa numită 
„viață romanțată” a genialului român. 

De ceva timp, și în domeniul artei 
sonore cartea are o deschidere mai 
mare către public decât articolul știin-
țific, îmbinând cercetarea cu eseul, in-
terpretarea culturală cu experiența per-
sonală a muzicii. Când ne referim la 
carte, ne gândim mai întâi la volumul 
de autor cu temă unică, ce fusese năzu-
ința supremă a marilor învățați de 
acum mai bine de un secol, cum au 
fost (în ordine cronologică) François-
Joseph Fétis cu Biographie universelle 
des musiciens, în opt volume (1835-
1844) sau Hugo Riemann, autor unic 
al unui dicționar mamut de 1.042 de 
pagini: Musik-Lexikon (1882).  

Deși existentă încă în practica 
muzicologică, cartea de autor, mai rar 
de dimensiuni extraordinare – nu mă 

pot abține totuși să nu amintesc câteva 
realizări mărețe: The Oxford History of 
Western Music în cinci volume (2005) 
de Richard Taruskin, pentru o reinter-
pretare de neeludat, Music in the 
Balkans de Jim Samson (2013), pen-
tru tratare pluridisciplinară în timp și 

spațiu, Hronicul muzicii românești în 
9 volume (1973-1991) de Octavian 
Lazăr Cosma, arhivă de documente și 
informații capitale sau Patru secole de 
operă de Grigore Constantinescu 
(2014), enciclopedie a genului într-un 
volum uriaș – concurează cu cel puțin 
alte două formate. Primul ar fi specific 
cercetării academice eșalonată în timp 
– o succesiune de studii transformate 
în capitole cu perspective diferite 
asupra aceleiași probleme.  

Creația românească 
este reprezentată 
și printr-o pleiadă de 
portrete componistice 
Cărți cu teme originale, de actuali-

tate, probate în ani de cercetare, dar cu  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
o structură modulară ce permite și lec-
tura selectivă, atât de agreată azi. 
Exemplific prin două titluri de rever-
berație în mediul muzicologic româ-
nesc, Muzică și ideologii în secolul XX 
de Florinela Popa (2022) și Muzici în 
tonuri naționaliste de Valentina 
Sandu-Dediu (2026), scrieri curajoase 
ce tratează riguros, documentat teme 
sensibile precum manipularea politică 
prin muzică în regimurile extremiste. 

Al doilea format este volumul co-
lectiv – nu mă refer la antologii de arti-
cole sau de comunicări la conferințe, ci 
la lucrări cu o temă cuprinzătoare, al-
cătuite din largi capitole tematice tra-
tate de specialiști diferiți. N-o să uit cât 
de surprinsă și încântată am fost în 
2005 de structura, bogăția de conținut 
original și stilul plăcut din cele cinci 
volume ale unei enciclopedii coordo-
nate de Jean Jacques Nattiez – Mu-
siques. Une encyclopedie pour le XXI-e 
siècle. Semnăturile celor mai răsună-
toare nume ale muzicologiei mondiale 
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(îi voi aminti doar pe Hermann 
Danuser, Paul Griffiths, Pierre Boulez 
și Nicholas Cook), caracterul inter- și 
transdisciplinar al tratării subiectelor 
muzicale, stilul creativ, critic, având 
conținuturi și perspective noi confi-
gurează o lucrare uimitoare pentru 
muzicieni, dar accesibilă melomanului 
cultivat.  

Același format îl găsim în publica-
țiile din seria The Cambridge Com-
panions to Music, ce a ajuns din 1992 
până în prezent la 107 volume, fiecare 
cu temă unică și mai mulți autori, 
reprezentând un proiect uriaș de pro-
movare a culturii muzicale a lumii – 
cărțile există și în format digital! Se 
observă aceeași ambiție de a acoperi 
tot – compozitori, genuri, instrumen-
te, repertorii, teme interdisciplinare, 
totul dublat de o și mai mare vigilență 
pentru stilul eseistic. Se scrie, „având 
în minte studentul, interpretul, iubi-
torul de muzică” – se precizează pe 
site-ul editurii Cambridge University 
Press.  

În ce privește volumul colectiv 
scris cu uneltele muzicologiei contem-
porane, există o replică românească re-
marcabilă, reprezentată de cele patru 
volume din seria Noi istorii ale muzici-
lor românești (2020-2026), coordona-
te de Valentina Sandu-Dediu și 
Nicolae Gheorghiță. Alăturarea tutu-
ror genurilor, crearea unei perspective 
moderne, relaționarea interdisciplina-
ră, bibliografia de arhivă și de ultimă 
oră, stilul obiectiv-critic-accesibil, înlă-
turarea oricăror influențe ale ideologiei 
comuniste sunt doar câteva dintre me-

ritele primelor două volume. Creația 
românească este reprezentată și prin-
tr-o pleiadă de portrete componistice, 
în volumele trei și patru fiind selectați 
și comentați peste 60 de autori de mu-
zică, de la Alfonso Castaldi – primul 
profesor de compoziție din România, 
începând cu anul 1905 – la Irinel 
Anghel, artistă de avangardă din ge-
nerația matură contemporană. 

Muzicologia pentru 
muzicologi a trecut 
în plan secund 
Se publică enorm în lume, de ceva 

timp și la noi, dar nu ne putem face o 
imagine asupra producției de carte 
muzicală după promovarea ei în libră-
riile din România, chiar în cele cu ser-
vicii online (Cărturești, Humanitas, 
Libris). Numărul de titluri este foarte 
redus, în magazinele fizice ocupând cel 
mult două rafturi. Este atât de împă-
mântenită ideea invandabilității scrie-
rilor despre muzică încât cea mai mare 
parte a producției de carte nu este dis-
tribuită prin librării – mă refer în spe-
cial la publicațiile Editurii Muzicale și 
ale celor universitare de profil (Editura 
UNMB, MediaMusica, Artes), unde 
apar și destule volume de larg interes 
cultural. În librăriile din străinătate, 
cartea despre muzică are o vizibilitate 
considerabil mai mare.  

În anii 2000 mă întorceam în țară 
cu valize de cărți de la FNAC, după ce 
petreceam zile întregi în secțiunea ge-
neroasă dedicată, bine structurată pe 
teme și genuri. Nu de mult, la librăria 
Waterstones din Londra (Trafalgar 

Square) puteam să aleg dintre nume-
roasele ediții dedicate marilor figuri 
ale componisticii moderne, ca 
Șostakovici, Stravinski, Britten, desco-
perind cu uimire două cărți despre 
George Enescu – între care traducerea 
în limba engleză a Capodoperelor enes-
ciene de Pascal Bentoiu. Cred că pe 
această linie se poate face mai mult în 
România.  

 
De ceva timp, muzicologia pentru 

muzicologi a trecut în plan secund. În 
scrierile contemporane se evită limba-
jul super-specializat, analizele sofisti-
cate, informațiile opulente. Se abor-
dează teme care circulă în studiile lite-
rare sau culturale, se studiază influența 
contextului istoric, politic, social, asu-
pra creației și promovării muzicii, se 
face critică muzicală ce atinge uneori 
nivelul hermeneuticii filosofice. Știm 
că la ora actuală cartea muzicologică 
devine mai puțin necesară ca depozit 
de informații și mai mult ca demon-
strație a unei gândiri de autor. Aștep-
tăm să fim citiți pentru a intra într-un 
dialog real cu mediul intelectual mai 
larg.  
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Argument  

Titlul însemnărilor de față previne 
lectorul deloc sau prea puțin familiari-
zat cu lumea jazzului că muzica aceasta 
a depășit de mult timp statutul diver-
tismentului, a depășit limitele genului, 
afirmându-și ideatica, formele de ex-
primare cu valoare spirituală. Împlini-
rea secolului de la nașterea lui Miles 
Davis (26 mai) și John Coltrane 
(23 septembrie 1926) reactualizează 

discuția despre inovațiile impuse de cei 
doi muzicieni afro-americani. Davis a 
revoluționat modul de concepere și 
expresivitate a cântului la trompetă, 
Coltrane a deschis poarta spre orizon-
turi tradiționale aparent străine cul-
turii muzicale inventate în America de 
Nord, demonstrând jazzmenilor cu 
vocație creatoare din întreaga lume cât 
de vaste le sunt posibilitățile. Tocmai 
evoluția lui Coltrane de la înnoirile 
conceptuale, de substanță sonoră (flux  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
melodic, ambient armonic, puls rit-
mic), de tehnică instrumentală speci-
fice primului stil modern de jazz – 
bebop – la libertatea imaginar totală a 
manierei free, la incantația imnică a 
improvizației, la dimensiunile tradiții-
lor, a religiilor africană, indiană și din 
alte zone geografic-culturale este un 
parcurs de la plăcerea simplă a audiției 
la meditația profundă. Este un parcurs 
greu accesibil până la formele avansate 
ale poemelor filosofice, dar care merită 
urmărit.  

Primul pas al 
modernității 
S-a numit bebop. Istoricii nu și-au 

armonizat părerile despre momentul, 
despre inventatorul formulei scurte, 
dar relevante. S-au evocat împrejurări 
din anii 1928, 1939, 1945, unii inven-
tatori în jazzul modern (cum au fost 
Thelonius Monk și Dizzy Gillespie) 
și-au asumat proprietatea termenului. 
Este adevărat că silabele folosite de 
mulți instrumentiști americani în 
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timpul cântului spontan electrizant, 
mai ales în localurile de petrecere, 
aveau rolul impulsionării partenerilor 
de scenă să mărească tempoul, să incite 
la apariția formulelor melodico-ritmi-
ce atractive. În această ordine de idei, 
rădăcina termenilor „bop”, „rebop” își 
merită locul în stilul de început al 
jazzului, scat, tipic improvizației vocale 
doar cu silabe accentuate puternic, 
fără cuvinte. Valabilitatea muzical-ar-
tistică a silabelor fără sens și-a datorat 
apariția unui fapt real, anecdotic: în 
1926 Louis Armstrong pur și simplu a 
uitat versurile piesei Heebie Jeebies, dar 
pentru a nu relua înregistrarea, care ar 
fi costat mai mult, și-a continuat im-
provizația vocală cu acele silabe fără 
sens ideatic, dar sporind semnificația și 
atractivitatea piesei. La jumătatea de-
ceniului 1941-’50, trompetistul Dizzy 
Gillespie era convins de oportunitatea 
silabelor intens ritmizate pe parcursul 
improvizațiilor, astfel că urmașul stilu-
lui scat a primit numele bop sau bebop. 
Astăzi contează trăsăturile caracteristi-
ce stilului rămas oldie but goldie, veșnic 
tânăr: frazele melodice se înlănțuie în 
ghirlande care testează durata cântului 
la instrumentele de suflat (trompeta, 
clarinetul, saxofonul, trombonul) pe 
parcursul unei singure porții de aer, in-
ventivitatea ideilor spontane generate 
și în tempo ultrarapid, agilitatea teh-
nic-instrumentală, capacitatea de a co-
munica, spectaculozitatea, puterea de 
a electriza tovarășii de scenă și pu-
blicul.  

John Coltrane s-a adaptat deplin 
încă din tinerețe acestei maniere. Ele-
mentul care îi lumina complementar 

personalitatea era energia, robustețea, 
o anumită ardență expresivă, dacă nu 
chiar virilitatea cântului la saxofon 
tenor. Nu îmi este pe plac descrierea 
de pe pagina Wikipedia în limba engle-
ză dedicată muzicianului, unde apare 
cuvântul boisterous – zgomotos. Califi-
cativul nu se potrivește deplin stilului 
coltraneian, nici în cazul improvizații-
lor sale incandescente ca ritm, sonori-
tate și expresivitate de mai târziu în stil 
free, stil ce a ademenit mulți jazzmen 
din toată lumea să treacă de la agresivi-
tatea motivată la violența goală de sens. 
Dar până să ajungem la nivelul com-
plex al creației pe care o putem consi-
dera free, se cuvine descris clasicismul 
modernității de tip bop, ce i s-a potrivit 
în perioada 1956-1964. Oricare disc 
înregistrat în acest interval de timp 
ilustrează calificativul aparent contra-
dictoriu. E greu de exemplificat. Las 
hazardul să rezolve dilema și iau ca pri-
me argumente înregistrările realizate în 
1958, dar publicate în 1963 pe albu-
mul Stardust. Întâmplarea îmi servește 
pledoaria pentru clasicismul moderni-
tății fiindcă cele patru momente muzi-
cale îl descoperă pe introvertitul, liricul 
Coltrane împărtășindu-și opinia asu-
pra baladelor devenite ever greens în 
muzica pop americană și în jazz: Star-
dust (Hoagy Carmichael), Time After 
Time (Sammy Cahn), Love Thy 
Neighbor (Mack Gordon) și Then I’ll 
Be Tired Of You (Yip Harburg).  

Și mai concludent este albumul 
chiar așa intitulat, Ballads (imprimări 
din 1961-1962 difuzate în 1963). 
Audiția atentă face posibilă receptarea 
fiecărei note a discursului melodic 

„compus” cu grija eliminării oricărui 
sunet, a oricărei expresii ce ar putea fi 
pândite de pericolul redundanței. Și 
expresia este reținută în toate cele zece 
momente muzicale, totul este esențiali-
zat. M-ar ispiti decuparea din plaja so-
noră a pianului (McCoy Tyner), basu-
lui acustic (Jimmy Garrison în unele 
piese, Reggie Workman în altele) și 
bateriei (Elvin Jones). De ce? Pentru 
că, deși performeri ai instrumentelor, 
maeștri ai comunicării în timpul creă-
rii actelor muzical-artistice prin așa nu-
mitul interplay, titularii secției ritmice 
profund muzicalizată datorită ambien-
tului cromatic al claviaturii au lăsat 
spotul luminos concentrat asupra sa-
xofonului. Coltrane i-a dăruit toată 
sensibilitatea, delicatețea, lumina lim-
pede-crepusculară potrivită acestor 
balade. 

Stardust și Ballads sunt numai 
două argumente discografice pentru 
justețea alegerii lui Miles Davis ca 
„Trane” să facă parte din echipa sa 
când s-au înregistrat albumele defini-
torii pentru al doilea stil modern de 
jazz-cool. Dacă argumentarea supli-
mentară mai este de trebuință, traduc 
în limba română înțelesul acestui mod 
de exprimare muzicală: decontractat, 
calm, introvertit. Adevărate capodo-
pere nu numai ale stilului cool, defi-
nind caratele moderne ale genului, 
poate chiar câteva reușite generale ale 
muzicii secolului al XX-lea, albumele 
(de artă) realizate de Miles Davis îm-
preună cu John Coltrane își merită 
comentariul menit numărului urmă-
tor al revistei.  
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:  
a cunoaște cu mâinile 

 
Privesc, de câțiva ani, cu interes admirativ lucrările lui 

Florin Zhu. I-am curatoriat o expoziție personală (Grădina 
Regăsită) în secțiunea „Young Generation” a Lunii Sculpto-
rilor Români, în 2025. În același an, i-am selectat o lucrare în 
expoziția colectivă Foarfece, Hârtie, Piatră, prezentată în pre-
mieră la Casa Muzeelor/ Muzeul Național al Literaturii 
Române Iași, apoi la MNLR București și am participat, 
amândoi, cu instalația Pasaj. Grădina Regăsită la Romanian 
Creative Week. Am continuat să colaborăm apoi în 2026, cu 
A Wonderful World, alături de Misha Diaconu, Daiana 
Savopol și Cosmin Vâlceanu și, în premieră în afara 
României, cu solo show-ul To Grow is to Know, în august, la 
w-i Galerie din Nürnberg (în cooperare cu Tiny Griffon 
Gallery), preluat imediat după finisajul din Germania, în 
Ghețărie, la Palatele Brâncovenești de la Porțile 

Bucureștiului. Avem deja o isto-
rie împreună – scurtă, da, însă 
bogată – și nu doar în palmares 
expozițional, ci în experiența 
privilegiată de a asista „în di-
rect” la o etapă majoră de crește-
re și transformare în viziunea 
artistică a lui Zhu. 

Desigur, experiențele recen-
te sunt cele mai interesante pen-
tru mine, dar mai ales pentru 
public. Am experimentat, la w-i 
Galerie, felul în care dimensiu-
nile mici ale unei săli pot impulsiona, iar nu limita, designul 
de expoziție. Lucrările lui Florin Zhu au fost amplasate în ju-
rul unei mese centrale: a fost decizia prin care puținul spațiu 
disponibil s-a transformat în intimitate. Lucrările dispuse în 
jurul mesei, văzută ca referință a spațiului de lucru, estom-
pează granița dintre operă și felul în care aceasta e prezentată. 
Atunci când vizitatorul are puțin loc să se miște, limita fizică 
dispare; apropierea de operă se transformă din metaforă în-
tr-o realitate pe alocuri incomodă, dar care are cu siguranță 
avantajele sale, căci ești îndemnat să observi detaliile (și sunt 
multe detalii în lucrările lui Zhu). Neașteptat, invitația de a 
expune în Ghețăria de la Mogoșoaia a continuat provocarea 
spațiului mic, adăugând acestuia bogate detalii arhitectonice 
(pereții, arcele) care au oferit o perspectivă nouă asupra mo-
dului în care seria lui Zhu poate fi privită și trăită. 

Zhu (n. 1997) a studiat sculptura la Universitatea Națio-
nală de Arte din București, sub îndrumarea lui Aurel Vlad, și 
a intrat în Uniunea Artiștilor Plastici în 2017, parte a unei ge-
nerații care s-a afirmat rapid pe scena bucureșteană. Primele 
expoziții personale și de grup, precum și participările la Cul-
tura fragmentului sau Dislocarea privirii (Fundația Interart 
Triade, Timișoara, 2019, premiul al doilea) sau Hetero-
geneous (Docuart, 2019), arătau deja preocuparea pentru 
fragment, pentru corpul sublimat, decupat, recontextualizat. 
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Urmează o etapă creativă distinctă, în 
2021, cu seria Cercul. Roata vieții. 
Simbol și multiplicare (bronz și fier): 
fragmentul începe să se multiplice, să 
se organizeze în jurul unui principiu 
circular, premergător universului vege-
tal de mai târziu prin însăși logica mul-
tiplicării. Această fragmentare timpu-
rie explică, retrospectiv, un pas esențial 
care avea să urmeze: dacă figura umană 
se poate reduce la o parte, iar partea se 
poate multiplica, atunci acea parte 
poate deveni, la rândul ei, purtătoare a 
întregului. Iar partea pe care Zhu o ale-
ge în lucrările din ultimii doi ani este 
mâna.  

Silueta dispare  
aproape în întregime 
Format între două limbi și două 

culturi, cea română și cea chineză, te-
ma dialogului (între civilizații, între 
om și natură, între parte și întreg) apa-
re explicit în lucrările lui Zhu, care 
refuză însă să îi ofere un loc central, așa 
cum refuză tentația exotismului sau a 
decorativului – așteptări comune ale 
publicului din partea unui artist care 

nu-și ascunde (nici nu ar avea cum) 
rădăcinile și natura contradictorie a 
perspectivelor culturale care l-au mar-
cat. Nu e o coincidență, cred, că artis-
tul acesta a ales să călătorească în afara 
României cu „grădinile” sale: realitatea 
de a crește dintr-un sol în parte străin e 
replicată de mișcarea pe care o descriu 
sculpturile sale, căci biografia influen-
țează întotdeauna opera. 

Traseul care duce la To Grow is to 
Know se poate reconstitui exact prin 
această alegere. Umbrele din Grădina 
Interioară (Galeria G15Design, Hanul 
cu Tei, 2024) marchează momentul de 
cotitură: silueta umană începe să fie 
completată treptat de elemente însoți-
toare de inspirație vegetală, ca și cum 
corpul ar accepta o grefă pe care o re-
fuza înainte. Grădina Regăsită (Baia 
Turcească, Iași, 2025) continuă proce-
sul: vegetalul nu mai este adăugat silue-
tei, ci o traversează. Iar în To Grow is to 
Know, sublimarea e completă, silueta 
dispare aproape în întregime, iar mâna 
rămâne singurul fragment anatomic, 
emblemă a umanului aflat într-o 
relație directă, aproape corporală, cu 

materia vie din care crește. E o evoluție 
organică, însă rațională, de la corpul 
fragmentat la cel esențial, la gestul care 
îl rezumă. 

Ceea ce e recognoscibil în stilul lui 
Zhu nu e doar acest motiv, ci și felul în 
care refuză o întreagă tradiție a repre-
zentării grădinii în artă. De obicei, gră-
dina e spațiul în care natura e modelată 
de om, dar omul lipsește din imagine; 
rămân doar urmele intervenției sale. La 
Zhu, paradoxal, grădina nu este refu-
giu solitar: omul e mereu prezent, 
chiar dacă redus la o singură mână ieși-
tă din trunchiul de bronz. „Recunosc 
că lângă cuptor mi se intensifică atitu-
dinea față de procesul de creație”, spu-
nea artistul într-un interviu din 2022, 
iar afirmația explică materialul pe care 
l-a ales ca semnătură: bronzul, care se 
taie, se sudează, se arde, se lasă atins de 
timp și de oxid, opus prelungirilor 
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 noastre digitale, cu suprafețe netede, 
luminoase, perfecte. Cunoașterea pe 
care titlul expoziției o amintește este 
câștigată prin efort, nu transferată in-
stant, ca în lumea digitală. 

Recunoașterea nu mai 
ține doar de prestigiul 
expozițional 
La Mogoșoaia, unde expoziția s-a 

mutat în septembrie, în incinta 
Palatelor Brâncovenești, acest limbaj 
intră într-un dialog firesc cu locul în-
suși. Grădina de aici nu e decor, ci ar-
hivă a timpului regăsit prin imersiune 
în natură: parcul englezesc și grădinile 
de inspirație italiană au fost refăcute, 
generație după generație, dar ceea ce 
păstrează memoria locului e creșterea 
însăși, vegetația care revine an de an. E 
ceea ce Gilles Clément numea „grădi-
na în mișcare” (le jardin en mouve-
ment): un spațiu în care grădinarul nu 

impune forma, ci însoțește creșterea, 
lucrând cât mai mult cu natura și cât 
mai puțin împotriva ei. Sculpturile lui 
Zhu, cu mâinile lor întinse spre mate-
rie, continuă exact acest gest: grădina 
ca loc în care trecutul nu e doar amin-
tit, ci reconstruit cu minuție. 

Această consecvență tematică și 
tehnică începe să se vadă și dincolo de 
expozițiile în galerii și târguri de artă: 
lucrările lui Zhu au ajuns, în ultimii 
ani, tot mai des în licitațiile de artă 
contemporană, semn că recunoașterea 
nu mai ține doar de prestigiul expozi-
țional, ci și de piața secundară, unde 
artiștii tineri intră rar și rămân și mai 
rar. E un detaliu important pentru un 
artist născut în 1997: piața secundară 
nu premiază noutatea, ci consecvența, 
faptul că o lucrare, odată vândută, e 
căutată din nou. E o confirmare indi-
rectă a ceea ce se vede deja în seriile re-
cente ale artistului: un vocabular for-

mat, suficient de propriu încât să fie 
identificabil dincolo de contextul care 
l-a produs și suficient de stabil încât să 
reziste, la revânzare, testului impus de 
timp. 

Rămâne întrebarea pe care titlul 
celei mai recente serii (și expoziții) o 
pune explicit și pe care fiecare etapă a 
acestui traseu o reformulează: ce în-
seamnă să crești, dacă nu ai trecut prin 
procesul de a modela, de a construi ce-
va cu propriile mâini? Zhu nu răspun-
de direct, ci prin acumulare, gest cu 
gest, serie cu serie, din 2019 până 
acum, când răspunsul devine el însuși 
vizibil, evident, ireductibil la un enunț. 
Richard Sennett descria, în The 
Craftsman (2008), meșteșugul ca pe 
un dialog continuu între mână și min-
te, în care a face este deja o formă de a 
gândi. Lucrările lui Zhu arată că acest 
dialog continuă: învățarea prin expe-
riență n-a murit.  
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CĂPĂLNĂȘAN 
De ce să nu AI 

 

 
 

Laura Carmen 
CUȚITARU 

De la gând la mesaj 
 
 
 

Cristina  
FLORESCU 

Oglinda 
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De ce să nu AI 
 
AM ambiția  
de a nu schimba  
ceva ce merge 

Răspund simplu la o întrebare pe 
care mi-o pun și care mi se pune, direct 
sau indirect: pentru că AM ambiția de 
a nu schimba ceva ce merge. Îmi face 
plăcere să așez pe hârtie o parte din flu-
xul conștiinței, îmi place să șlefuiesc 
eu, căutând precizia necesară micro-
chirurgiei și, mai ales, îmi place să caut 
în dicționare, nu de puține ori, în dic-
ționarele fizice, cu foile perfect albe 
sau, dimpotrivă, cu cele care poartă nu 
doar amprenta mea.  

Dicționarele pe care le răsfoiesc și 
cărțile pe care le recitesc, descoperind 
aproape de fiecare dată acel element 
nou care mi-a scăpat la o citire anteri-
oară, îmi oferă un răspuns sigur, verifi-
cat, validat. Pot înțelege că poți confi-
gura, antrena și rafina un agent AI 
dându-i pdf-uri sau indicându-i surse 
științifice, dar de ce aș face asta când 
pot eu însămi căuta o informație, pe 
care aleg eu cum să o rezum. În mo-
mentul de față un search clasic într-un 
pdf sau o răsfoire a unor surse lexico-
grafice de încredere mi se pare un pas 
mai simplu decât antrenarea unui 
agent AI, selectarea unor surse și verifi-
carea lor, șlefuirea unui material brut. 
Verificarea surselor venite via AI tre-
buie oricum făcută clasic: alte pagini 
deschise.  

Un demers simplu, câteva piese 
dintr-un puzzle actual și niște conclu-
zii care pot fi completate.  

Am tastat o întrebare simplă folo-
sind Gemini: Ce este din cauza ca parte 
de vorbire?  

Nu am căutat dialogul, nu am do-
rit o dezbatere, am dorit o microcerce-
tare, ce începe firesc de la o întrebare. 
Drept este că am continuat cu o varia-
țiune: Ce este din cauza din punct de ve-
dere morfologic? Vreau informația din 
cele mai noi surse lingvistice. 

 

Ce am primit? În primul rând, mai 
mult decât am cerut, întrucât am pri-
mit informații și despre „structura co-
relativă «din cauză că»”, informație 
nesolicitată. Ca discurs, pot spune că 
răspunsul la întrebare este un amestec 
între surse cunoscute, credibile 
(GALR, acronim cunoscut de filologi: 
*** Gramatica limbii române. I. Cu-
vântul, II. Enunțul, București, Editura 
Academiei Române, 2005), noțiuni și 
exemple corecte (chiar din GALR), 
sintagme neconsacrate, greșeli de scrie-
re, traduceri inexacte. Redau câteva  

 
 
 
 
 
 
fragmente din răspunsul primit: „În 
GALR, structura poate fi interpretată 
ca un grup prepozițional intern strati-
ficat: [din [cauza [GGen]]] – din = 
prepoziție simplă (capul suprem al 
grupului prepozițional intern stratifi-
cat), ce selectează un acuzativ; cauza = 
substantiv comun feminin, articulat 
hotărât, în acuzativ (cu valoare relațio-
nală); GGen (ex. ploii, accidentului) = 
determinant în genitiv al substantivu-
lui cauza.”, „Când secvența este urma-
tă de joncctorul subordonator că, 
lingvistica modernă o tratează drept: 
conector propozițional cauzal compus 
(sau locuțiune conjuncțională cauza-
lă), unde prepoziția compusă selectea-
ză o clauză completivă/ propoziție 
finită introdusă prin că”.  

AI – instrument, 
resursă, nu sursă 
primară de învățare 

Am identificat următoarele pro-
bleme:  

1. sintagme neconsacrate sau con-
textualizate greșit: (grup prepozițional) 
intern stratificat, capul suprem (al gru-
pului prepozițional), valoare relațio-
nală, (conector) propozițional cauzal 
compus; 

2. greșeli de scriere: joncctorul; 
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3. traduceri inexacte din engleză: 
clauză; 

4. formulări nespecifice: selectează 
un acuzativ; 

5. cuvinte inexistente în gramatică: 
jonctorul.  

Pe cale clasică, din cauza este:  
a) o falsă locuțiune prepozițională, 

întrucât putem pune un determinant 
atributiv de tipul acesta/ aceasta – din 
cauza aceasta/ din această cauză, deci 
o îmbinare liberă sau grupare/ grup 
alcătuit(ă) din prepoziție și substantiv 
(surse: G.G. Neamțu, Elemente de 
analiză gramaticală. 99 de confuzii/ 
distincții, edițiile 1989, 2025; Gabriela 
Pană Dindelegan (coord.), Gramatica 
limbii române pentru gimnaziu, ediția 
a II-a, București, Editura Univers 
Enciclopedic Gold, 2022; Gabriela 
Pana Dindelegan, Raluca Brăescu, 
Cristiana Aranghelovici, Locuțiunile 
limbii române, Editura Univers 
Enciclopedic Gold, 2025).  

b) locuțiune prepozițională (surse: 
*** Dicționarul ortografic, ortoepic și 
morfologic al limbii române, ediția a 
III-a revăzută și adăugită, București, 
Editura Univers Enciclopedic Gold, 
2021; Mărănduc, Cătălina, Dicționar 
de expresii, locuțiuni și sintagme ale 
limbii române, București, Editura 
Corint, 2010).  

Ce variantă alegem? Iată că și în 
gramatică, asociată frecvent cu mate-
matica și fiind ramură o lingvisticii – o 
știință, există nuanțe și loc de interpre-
tare. Tocmai de aceea există o lucrare 
cu un titlu extrem de bine ales: Dicțio-
nar de interpretări gramaticale. Cu-
vinte mici, dificultăți mari (coord. 

Gabriela Pană Dindelegan; București, 
Editura Univers Enciclopedic Gold, 
2020), în care găsim o explicație pen-
tru soluția aleasă. O redau, pe scurt:  

 

Gruparea din cauza urmată de un 
substantiv în genitiv are un statut con-
troversat. Mai multe argumente susțin 
interpretarea structurii ca substantiv 
precedat de prepoziție în acuzativ, și 
nu ca locuțiune prepozițională: subst. 
cauza poate fi însoțit de un determi-

nant, iar între de și cauza se poate in-
tercala un relativ. Locuțiunile prep. cu 
regim de genitiv nu acceptă cele două 
teste: Din cauza ploii a ajuns târziu – 
Din această cauză a ajuns târziu; Ploa-
ia din a cărei cauză a ajuns târziu s-a 
oprit. VS în ciuda ploii: *în această ciu-
dă; ploaia în a cărei ciudă.  

În concluzie, în gramatică (cel pu-
țin, în gramatica de azi), sursele clasice 
rămân un reper; AI merită exploatat ca 
instrument, ca resursă, dar nu ca sursă 
primară și singulară de învățare. Dacă 
ne bazăm pe AI, este obligatoriu să ve-
rificăm sursele indicate de AI și să veri-
ficăm efectiv ceea ce ne furnizează. În 
felul acesta, gândirea critică trebuie ac-
tivată; trebuie să apelăm la un set bogat 
de cunoștințe sau de surse, deoarece 
selecția informațiilor și respingerea 
unor afirmații pe baza unor argumen-
te și a unor contraargumente necesită 
o bază teoretică solidă.  
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De la gând  
la mesaj 

 
Lapsus memoriae, lapsus 
linguae, lapsus calami 
Termenul latinesc lapsus, care în-

seamnă „cădere” și, figurat, „eroare”, 
desemnează o incapacitate accidenta-
lă, temporară, a unei persoane, fie de 
a-și aminti o informație cu precizie 
(lapsus memoriae), fie folosirea greși-
tă, involuntară și de obicei autocorec-
tată spontan, a unui cuvânt în locul 
altuia, în vorbire (lapsus linguae) sau 
în scris (lapsus calami). În psiholin-
gvistică, erorile spontane de vorbire 
sunt studiate cu scopul de a înțelege 
modul în care este organizată în creier 
limba (mai precis, aspectul mental al 
facultății limbajului). Un tip special e 
reprezentat de lapsusurile freudiene, 
numite astfel după Sigmund Freud, 
cel în atenția căruia astfel de fenome-
ne au intrat cu mult timp înaintea 
apariției psiholingvisticii. Neuropsihi-
atrul austriac a studiat îndeaproape 
greșelile pe care oamenii le fac în mod 
curent – fie nu își amintesc numele 
unei persoane, ori aud/ pronunță/ 
scriu greșit un cuvânt sau un nume 
propriu (acte ratate, în terminologia 
autorului). Astfel, în Psihopatologia 
vieții cotidiene, Freud expune un caz 
relatat de un anume doctor Stekel, ca-
re povestește: „Trebuie să-i fac unei 
doamne o mustrare severă și soțul ei, 
la rugămintea căruia fac aceasta, stă și 

trage cu urechea îndărătul ușii. La 
sfârșitul predicii mele, care făcuse o 
impresie evidentă, spun: Sărut mâna, 
stimate domn! Aceasta m-a dat în vi-
leag că cuvintele fuseseră adresate 
domnului, că de dragul lui vorbisem 
eu”. Al doilea caz, legat tot de expe-
riența doctorului Stekel, implică as-
pecte apropiate de interfața psihic-fo-
nologie: „Dr. Stekel îi spune unei 
doamne pe care o crede atinsă de boa-
la lui Basedow: Sunteți cu o gușă 
(Kropf) mai înaltă decât sora dum-
neavoastră. El voia să spună: Sunteți 
cu un cap (Kopf) mai înaltă decât sora 
dumneavoastră”.  

Cu excepția lapsusurilor freudi-
ene, care se sustrag analizei lingvistice, 
intrând în zona analizei psihanalitice, 
toate celelalte tipuri sunt folosite în 
mod uzual de către psiholingviști în 
efortul de a descrie ce se întâmplă în 
mintea unui om înainte de rostirea 
unui mesaj. Pornind de la erorile 
spontane făcute de vorbitorii de engle-
ză, Victoria Fromkin și M.F. Garrett 
au încercat, independent unul de celă-
lalt, să construiască un model al pro-
ducerii vorbirii, propunând mecanis-
me similare. Astfel, se pot identifica 
trei niveluri: unul conceptual (la care 
vorbitorul alege mesajul pe care doreș-
te să-l comunice), altul propozițional 
(unde se aleg structurile sintactice, 
intonația, cuvintele și trăsăturile lor 

gramaticale, precum și segmentele fo-
nologice) și, în fine, cel articulator (la 
care cortexul motor comandă organe-
lor de vorbire să producă tiparele 
acustice necesare). 

Un moment delicat în care se pot 
da rateuri este cel al activării compo-
nentei lexicale: după ce creierul decide 
asupra sensului care trebuie transmis 
și alege o structură sintactică, trebuie 
să acceseze cuvintele care intră în acea 
structură. Există, însă, cazuri când, 
pur și simplu, nu găsim cuvântul cău-
tat și spunem „Îmi stă pe limbă!”. 
Suntem în stare, în schimb, să dăm tot 
felul de detalii despre cuvânt, că înce-
pe sau se termină cu cutare literă, că ri-
mează cu cuvântul X, că are Y silabe, 
și așa mai departe. Fenomenul a fost 
numit TOT în engleză, de la tip-of-
the-tongue (literal „vârful limbii”), și 
are câteva caracteristici: nu depinde de 
vârsta vorbitorului – deși s-a observat 
că frecvența apariției lui crește odată 
cu înaintarea în vârstă; cel mai des ne 
„stau pe limbă” numele de persoane; 
în încercarea de a ni le aminti, pro-
nunțăm tot felul de cuvinte apropiate 
ca sonoritate sau sens. Această din ur-
mă caracteristică e și cea care permite 
experimentatorilor să creeze artificial 
astfel de stări: ei dau subiecților defini-
ții ale unor cuvinte obscure și le cer să 
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le numească, ceea ce produce o serie 
de răspunsuri incorecte similare fone-
tic, fonologic și semantic cu ținta. Da-
torită unor astfel de studii știm acum 
că, în dicționarul nostru mental, cu-
vintele sunt stocate după criterii de 
formă și sens care explică numeroasele 
legături dintre ele: omofone, omogra-
fe, paronime, omonime, sinonime, 
antonime, meronime, hiponime și așa 
mai departe. 

Între eroare și greșeală 
La cele trei stadii sau niveluri men-

ționate anterior, psiholingvistul olan-
dez Willem J.M. Levelt adaugă un al 
patrulea: automonitorizarea. Aici, 
vorbitorul face o evaluare a ceea ce 
tocmai a spus, asigurându-se că mesa-
jul transmis corespunde intențiilor sa-
le inițiale, făcând corecturi, dacă e ca-
zul. Acest nivel este el însuși tripartit: 
mai întâi vorbitorul se întrerupe, apoi 
folosește o expresie de editare („adi-
că”, „vreau să spun”, „ăă”), iar apoi își 
corectează enunțul. Existența acestui 
al patrulea nivel i-a determinat pe unii 
cercetători să distingă între eroare și 
greșeală. Toate lapsusurile menționa-
te mai sus sunt considerate greșeli: ele 
constituie probleme de producere a 
vorbirii pe care le avem cu toții, din 
când în când, ca vorbitori nativi ai 
unei limbi, și de care devenim conști-
enți în clipa în care le-am comis. De 
aceea ne și corectăm pe loc. Erorile, în 
schimb, ar fi acele greșeli pe care le fac 
vorbitorii non-nativi ai unei limbi, 
care nu sunt conștienți de formele 
greșite produse, deci care nu se corec-
tează singuri. 

Dar comunicarea presupune, pe 
lângă emițător și mesajul său, un alt 
element, la fel de important, și anume 
receptorul. Nu e destul să avem un 
mesaj și să-l formulăm, el mai trebuie 
și înțeles. O parte importantă a efortu-
rilor făcute în psiholingvistică este 
îndreptată în această direcție. Natura 
percepției vorbirii constituie, de ceva 
vreme, subiectul unei dezbateri care a 
împărțit cercetătorii în diverse tabere: 
unii și-au concentrat studiile asupra 
fonemelor și silabelor, alții asupra le-
xemelor. Mai multe concepte sunt ve-
hiculate (percepție, recunoaștere, înțe-
legere, interpretare), iar numărul mare 
de teorii și termeni reflectă starea ac-
tuală de incertitudine în legătură cu 
acest subiect. Oricum ar fi, în literatu-
ra de specialitate se menționează două 
mari tipuri de procesare a vorbirii: „de 
jos în sus” și, invers, „de sus în jos”.  

În procesarea de jos în sus, ideea 
este că, atunci când un mesaj este des-
cifrat, se pornește de jos, adică de la da-
tele furnizate, și se merge în sus, adică 
până la concept. De exemplu, în acti-
vitatea de ascultare, când auzim sune-
tul /m/ lângă grupul /ic/, înțelegem 
că avem cuvântul mic, și nu pic. În ac-
tivitatea de citire, cititorul pornește de 
la cuvintele și structurile din text, și 
merge în sus până la sens, până la in-
terpretare. Sau, în percepția vizuală: 
când vedem forma, culoarea și mări-
mea unui animal, recunoaștem, de 
exemplu, iepurele. În procesarea in-
versă, de sus în jos, se consideră că ple-
căm de la concept și încercăm să-l pla-
săm în informația pe care o primim. 
De exemplu, în percepția auditivă, 

când auzim „pisicile vânează...”, ne aș-
teptăm să urmeze cuvântul „șoareci” 
înainte să-l auzim. Analog, când ve-
dem ceva mic, alb și săltăreț, ne aștep-
tăm să fie un iepure. În acest tip de 
procesare, ascultătorul/ cititorul/ 
spectatorul activează diverse tipuri de 
cunoaștere (altele decât cea strict lin-
gvistică) cu scopul de a ajunge la sens. 
Dar, cum se întâmplă adesea când 
avem de-a face cu două puncte de ve-
dere opuse, o atitudine mai fructuoasă 
ar fi să considerăm că aceste două 
tipuri de procesare sunt complemen-
tare, nu că se exclud reciproc: în mod 
evident, unele situații vor cere să pleci 
de jos, iar altele, de sus. 

Limba – intermediar 
între gândire și sunet; 
limbajul – instrument 
cultural 
Atunci când doi oameni vorbesc 

unul cu altul, înțelegerea sensului me-
sajelor dintre ei presupune construirea 
unor „peisaje” mentale cât mai asemă-
nătoare. În al său Curs de lingvistică 
generală, Ferdinand de Saussure spu-
ne: „făcând abstracție de exprimarea 
sa prin cuvinte, gândirea noastră nu e 
decât o masă amorfă și indistinctă”, ca 
„o nebuloasă în care nimic nu e deli-
mitat în mod necesar”. Am văzut mai 
sus că limba (corespondentul imate-
rial al vorbirii, aflat în mintea noastră) 
servește ca mijloc de structurare, de 
organizare a gândirii. Având sediul în 
minte/ creier, unitățile ei nu sunt mai 
fixe decât cele ale gândirii. Limba, 
spune tot Saussure, „nu e un tipar a 
cărui formă trebuie luată de gândire”, 
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ci are rolul „de a servi drept interme-
diar între gândire și sunet”; „gândirea, 
haotică prin natura sa, este obligată să 
se precizeze, descompunându-se”. Ea 
se organizează în emisfera cerebrală 
stângă, ierarhic, ca o piramidă răstur-
nată, de la cea mai mare unitate la cea 
mai mică, prin descompuneri succesi-
ve: propoziția, sintagmele, cuvintele, 
morfemele și terminațiile gramaticale, 
fonemele la sfârșit. Elementele de pro-
zodie (intonație, accent) se adaugă pe 
parcurs, furnizate de emisfera dreaptă. 
Apoi cortexul motor instruiește apa-
ratul fonator să dea substanță acesto-
ra, iar piramida se reconstituie invers, 
prin sunete articulate liniar, unul câte 
unul, care se grupează în unități tot 
mai mari – morfeme, cuvinte, 

sintagme, propoziții. Acestea sunt 
percepute de interlocutor, iar procesul 
decodării sensului se bazează pe recon-
stituirea piramidei – dar, de data 
aceasta, în mintea receptorului, ideal 
în aceeași configurație cu care fusese 
construită mental de emițător.  

Toate descrierile de mai sus reflec-
tă limbajul în calitatea lui de instru-
ment biologic: o capacitate a minții 
umane instanțiată neural. Ele nu spun 
nimic despre calitatea sa de instru-
ment cultural – aspect pe care, în ge-
neral, definițiile cuvântului îl lasă pe 
dinafară sau îl consideră marginal. 
Însă funcția principală, cea de comu-
nicare, a limbajului, nu și-ar atinge 
ținta în absența unui set comun de ex-
periențe al vorbitorilor, deoarece 

cultura modelează sensurile transmise 
într-o comunitate, le influențează. O 
să exemplific în registru minor, cu un 
dialog pe care l-am auzit din întâmpla-
re între două persoane necunoscute: 
în contextul unei discuții, pe timp de 
iarnă, despre temperatura din locuin-
ță, la întrebarea „La tine în casă e 
cald?”, răspunsul a fost „Eu stau la 7”. 
Nu e nevoie să vii dintr-o țară cu o 
cultură total străină ca să nu înțelegi 
ce înseamnă răspunsul. Poți aparține 
de aceeași cultură și să nu înțelegi sen-
sul, pentru că ai o experiență de viață 
diferită: ai trăit toată viața la casă și ai 
avut sobe, ori ai stat la bloc, dar ai avut 
centrală termică proprie, sau nu ai 
avut, dar ai stat la un etaj cuprins între 
1 și 4, destul cât să nu știi că agentul 
termic nu ajunge prea sus la noi în 
țară. Ideea e că toată fiziologia impli-
cată în actul comunicării și al înțelege-
rii sensului lexical e dublată de înțele-
gerea unui sens supraadăugat, a celui 
desprins din viața trăită a vorbitorilor.  

Pentru a fi receptat cum trebuie, 
sensul lexical are nevoie de cel cultu-
ral. Semnificația nu se află în semne; 
lingviștii spun că se află în mintea vor-
bitorului; dar ea ajunge acolo prin lu-
me, prin mediu: tot ce e în limbă 
(componenta abstractă, virtuală, ima-
terială a limbajului) provine din vor-
bire (componenta concretă, fizică, 
materială a limbajului). Iar vorbirea 
este o consecință a mediului, a cultu-
rii, care o formează și o informează 
deopotrivă prin transmiterea limbii de 
la o generație la alta.  
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Oglinda 
 
Axiomă 

Un lingvist lexicograf nu-și poate 
exercita astăzi meseria fără ajutorul căr-
ții virtuale și, mai ales, acela al inteli-
genței artificiale. Este obligat să utilize-
ze platformele online, corpusurile de 
texte, programele de căutare, de oceri-
zare din ce în ce mai adecvată a cărților 
fizice, în general a textelor care formea-
ză obiectul cercetării sale. Toate aces-
tea îi sunt absolut necesare. Indiferent 
ce anume studiază în ideea explicării și 
sistematizării unui lexem, lingvistul 
din zilele noastre numai pe 
Calea-Computațională poate avansa 
exegetic. 

Demonstrație filologică 
prin reducere la absurd 
Din momentul în care am înțeles 

realitatea cosmică a Căii Lactee am 
simțit o mare frustrare. Trebuie oarece 
efort să realizezi că, nici mai mult și 
nici mai puțin, această Cale este Gala-
xia Noastră – mă rog, prin restricție, 
toate obiectele cosmice pe care le pu-
tem vedea cu ochii noștri. Este, ori-
cum, un spațiu care ne cuprinde, în 
mod practic și exact astronomic. Pare 
o incluziune simplă și elementară.  

De unde frustrarea?  
Sentimentul respectiv pornește de 

la identificarea poziției periferice a 
Terrei, care poate crea un soi de nedu-
merire pământeanului care acceptă in-
formația astronomică a heliocentris-
mului, dar, mai mult sau mai puțin 
conștient, tot geocentric își reprezintă 

Universul. Ca urmare, să poți vedea 
miezul existenței cosmice din care faci 
parte este ca și cum palmele, tălpile și 
ochii tăi văd miezul fiziologic al tru-
pului tău, aflat undeva între inimă, 
plămâni și stomac.  

Sigur, numai unii lingviști antre-
nați lexicografic (ca persoana de față) 
își fac astfel de probleme aberante. Cei 
cam un miliard de vorbitori ai limbii 
(proto)române – articulate mozaicat 
în spațiul geografic sud-est european 
de aproape 70 de generații – văd pe 
bolta nopții o aglomerare luminoasă 
de stele care se desfășoară ca o cale, ca 
un drum călăuzitor prin puzderia ste-
lară. Ne aflăm în fața unui semn uni-
versal de maximă importanță semioti-
că. Felul în care este numită respectiva 
fâșie cosmică oglindește diacronic 
(cronologic) și diatopic (teritorial) mo-
dul în care vorbitorii tuturor limbilor 
pământene își reprezintă momentele și 
trăirile lor socio-istorice. Această Cale, 
numită pe românește popular când 
Calea-Laptelui, Calea-de-Lapte, sau 
Calea-Lăpție, este identificată la nive-
lul graiurilor în diverse feluri, conform 
propriilor noștri ochi semantici: Dru-
mul-Vămilor, Calea-Șchiopilor, Căra-
rea-Robilor, Drumul-Mocanului, Ca-
lea-Șerbilor, Calea-Orbilor și aproxi-
mativ încă două sute de denumiri ui-
mitoare nu numai prin multitudinea 
lor, ci și prin forța de creionare a unor 
anumite fapte semnificative ale nea-
mului.  

Ca o paranteză: descifrate și inter-
pretate în cadrul valorii lor simbolice, 

aceste succinte reprezentări ale Căii 
Lactee pot forma, ele singure, subiec-
tul unei întregi cărți, fie aceasta virtua-
lă și/ sau fizică.  

Alegoria oglinzii celeste 
ca reflex cultural 

Dacă privești, prin noapte, alătura-
rea alambicată a stelelor (și planetelor, 
planetoizilor, sateliților naturali, aste-
roizilor etc.), poți observa cerul din 
perspectiva contururilor trasate de 
aceste obiecte cerești. Astfel, bolta poa-
te fi vizualizată și ca reflexul suprapu-
nerii unor fragmente ori petice ale tex-
telor scrise sau desenate de om, frag-
mente rupte și aruncate acolo, sus, sub 
formă de colaj celest oglindind scrierile 
teriene: bucăți rupte din pereți de peș-
teră cu pictograme rupestre; tăblițe 
frânte, acoperite de cuneiforme din 
Sumer; fâșii de papirus inscripționate 
cu hieroglife egiptene; frânturi de per-
gament cu litere grecești ori latine ru-
late sub formă de sul; mai ales, multe 
bucăți de pagini rupte din cărți de hâr-
tie. Se pot imagina, sintetizate pe oglin-
da cerului, scrieri pe piatră, pe tăblițe 
de lut, pe bucăți de lemn, de os, de 
scoarță de copac, piele de animal, fibră 
vegetală. Toate rupte de trecerea tim-
pului și prinse, lipite suprapus – prin 
punctele strălucitoare ale stelelor – de 

 



 
 

scriptor  noiembrie-decembrie 2026 117 

 
 
 

 
 
 

 

cerul boltit negru-indigo. Un colaj 
uriaș sub forma unui tablou alegoric 
mural, neorealist magic. Copleșitoare, 
atotcuprinzătoare, o asemenea structu-
ră ar oglindi suma strădaniilor ome-
nești de a se exprima, prin diferite ti-
puri de scriituri, prin scrijelituri ori 
încondeieri, pe suporturi nenumărate, 
concrete, fizice. 

Dar să nu le lăsăm chiar nenumă-
rate. Dacă ne propunem o sinteză 
mult prea simplificatoare, ne-am putea 
limita la trei grupuri de exprimare co-
masată scriptic: tăblițe mai ales de lut 
(dar nu numai); papirusuri și perga-
mente adunate prin rulare în suluri în 
jurul unui băț sau vergele numite în la-
tină umbilicus; în sfârșit, cărțile, în ge-
nul celor din zilele noastre, provenite 
din vechile codexuri (care, evident, 
erau altceva, însă pe care le vom alinia 
aici). Să nu uităm că respectivele tipuri 
de suporturi ale exprimărilor scriptice 
s-au suprapus între ele în funcție de ti-
pul de cultură, de spațiul geografic și 
de momentul istoric.  

Fiecare dintre aceste trei categorii 
(înghesuite într-un pat al lui Procust) 
corespunde, cu multă aproximație, 
unui anume număr de milenii. Și, în 
legătură cu acești ani, mă voi apropia 
de scopul discuției desfășurate (derula-
te, răsfoite) acum. 

Prima categorie a ceea ce numim 
(adecvat sau nu) suport al unor tipolo-
gii de scriitură, tăblița de lut, a funcțio-
nat în jur de trei mii cinci sute de ani. 
A doua categorie, cea a rulourilor adu-
nate în jurul „ombilicului”, a durat 
cam tot atât, deci cam trei milenii și ju-
mătate.  

Ultima „era” a cărții noastre există 
de numai două mii de ani. 

 

Și atunci de unde această îngrijo-
rare – îndreptățită, de altfel – privind 
dispariția cărții în format clasic, pe 
suport fizic? (Sigur, și ecranul compu-
terului are prezență fizică, dar se înțe-
lege la ce mă refer.) Ideea este că până 
la înlocuirea completă cu un nou și 
virtual „material”, suportul electronic, 
s-ar putea să mai treacă un mileniu. 

Lăsând urmărirea numerelor deo-
parte, cartea fizică va rămâne la locul ei 
pentru că mai are și foarte multe alte 
atribute știute și vehiculate deja argu-
mentativ de mulți alții. Voi invoca 
doar câteva comentarii periferice, ie-
șind abrupt din alegoria oglinzii celeste 
ca reflex cultural al semnelor scriptice 
pământene. 

Rolul profund estetic 
al obiectului carte 

Să facem pasul pragmatic necesar 
unei argumentări privind realitatea 
existenței nesfârșite (mă rog, încă un 
mileniu!) a obiectului carte. Acesta 
este, de fapt, scopul eseului de față. 

Pentru că nu se poate crede că, în 
viitorul apropiat, autorul unei cărți își 
va lansa un volum altfel decât cu mate-
rialul fizic în mână, material pe care va 
da autografe spre o clară afirmare a 
autoratului (nu veți găsi cuvântul în 
dexonline.ro, ci numai în corpusul de 
termeni din masivului DLR2, în lucru; 
numește – explic cât mai pe scurt posi-
bil – condiția ori calitatea de autor a 
unei persoane). Deci numai cartea ca 
obiect palpabil va îndeplini toate con-
dițiile fizice ca să poată susține un au-
tograf. Este ceea ce ne spune inteligen-
ța noastră emoțională (termen foarte la 
modă). 

Ne revoltăm când aflăm că într-un 
război sau într-o răzmeriță a fost arse 
cărți, din neglijență sau fiind interzise 
în piața Cetății. Însă chiar acest ritual 
al arderii și extrem de actuala noastră 
revoltă la interzicerea unei cărți sau a 
alteia îi subliniază acesteia puterea 
încrustată în substanța ei fizică.  

De asemenea, nu trebuie să uităm 
și de rolul profund estetic al obiectului 
carte. Cartonată sau nu, legată în piele 
sau plastifiată, mereu împodobită atră-
gător și sugestiv, cartea a reprezentat 
dintotdeauna unul dintre cele mai mi-
nunate cadouri, adeseori cu puternic 
rol simbolic. Conducătorii de state, 
directorii unor instituții primesc ofi-
cial cu plăcere un astfel de dar. Mai 
toate persoanele se bucură când li se 
oferă o carte, văzând în acest gest o oa-
rece noblețe.  

Cum să duci cuiva drag cadou un 
stick?  
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Rhys 
TRIMBLE, 
poet galez 

Traduceri de  
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pământul are nevoie să fie muls de laptele-negru 
conifere varicoase umflate de-a lungul munților —— 
un trib lactat versifică înaintea zorilor & alăptează 
uger cumuliform pe cerul mamar-alpin ——— 
gust în timpul-gurii memoria visului inima & rădăcina 

limbii 
limbă sărată nicidecum blajină nu cuvinte de rumegat nici 

iarbă 
 
ci balena nordului care plutea între ceață și pământul 

brăzdat de mușuroaie 
neancorată vie cu o inimă vibrândă bas al durerii 
 
ritm de rumegat & alto ——— vocea balenei 
 
mugind la vale prin 5 milioane de diapozitive 
cu apusuri de chilimbar & oase înfipte brutal 
pe țărmuri cu grile de hartă împrejmuite 
derivă nord-atlantică [ad septentriones versus] 
psalm de seară al mamei care naște 
în zumzet de dronă muget de vacă & licăriri  
dintr-un doliu adânc 
 
nu o înotătoare dorsală orchestrată —— ci —— 
cântec-maroniu 
cântec-de-dragoste 
cântec-de-vițel —— llo 
 
cântec-de-coadă-șuierătoare — vino —— pleacă — zboară 
 
cântec din cele cinci burți 
 
contrapunct — taur-de-flăcări tenor 
coțofana freamătă-n triluri nu zboară 
   dealul mic 
dealul fiarei y dealul căprioarei 
 
urechi și boturi străpunse pentru numerotare 3, 5, 7... 
cel mai bun taur vițica premiată o fundă înflorită de păr la 

[vreo funcție obscură] 
  dar corul cu șolduri osoase 

the earth needs milking of blackmilk 
varicose conifers bulging along moutane—— 
lactic tribe poeticising before dawn & suckle 
 
cumulus udder of mammatus-mountainous-blue——— 
taste in mouthtime-memory dreamtime heart & 

mouthtongue-root 
saltlick-out not ovine verbiage herbage 
 
but bos-balaena sailing between mist & moled-terain 
unmoored & alive with sub-bass heartache 
 
rhythm to cud & alto——— vox balaenae 
 
moo-drifting through 5 million slides of amber sunset & 

bones punk-rammed on shorelines of fenceposted 
mapsquares atlantic northdrift [ad septentriones versus] 
even song of mother childing droner cowbark & skitter 
keening 

 
not dorsal orchestrated fin—— but—— 
brown-song 
love-song 
calf——llo-song 
 
swishtail—come——go-fly!-song 
 
5 stomach-song 
 
counterpoint blazebull tenor 
krilling magpie flit not—— 
 
carnedd fach 
& carnedd y filast 
 
piercing ears or snouts in tags of 3, 5, 7 ... 
bestbull, prize heifer, clustnôd o wair at [rhyw bwrpas] 
but bonehipped chorus 
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behăitul ca o pastă, cicoarea & îngrășatul ——— pătrunjel 
sălbatic negru mugind 

pentru agilul taur-minotaur ——— o! taur frumos ——— 
 
cufundat în nemărginirea cerului  
 
{ răspunde Carnedd Dafydd 
răspunde Carnedd Llywelyn 
răspundeți Școlilor Negre 
Moel Faban și 
răspundeți granitului Elenei } 
cu  
copite și grăsime ——— 
 
răspund ——— „cînteculbalenădepămînt.” 
 

(fragmente) 

„Nimeni nu poate intra de două ori în apele aceluiași râu, căci nu e 
același râu și nici el nu mai e aceeași persoană.” (Heraclit) 

 
Afluenți din dreapta 
blaidd/ trothy 
 
deznodământ drum râu 
(monofonic) fazare 
timp disney & sintetic 
intensificare fractală 
ciocnire dezarticulată două discursuri 
 
afon / llynfi 
 
întregul exploratoriu 
hiperfrictiv celuloidal 
ceas adunat dep(art) 
rave interpunct b(ark) 
uniformitate a vrăjitoriei 
teren de joacă &  
joc marfă 
fibră cult timpuri 

brefu like gravy cowslip & fertilised—————cowparsley 
black lowing 

for agile minatourbull——— o! beautiful bull——— 
 
under submerge unoppressed of ffurfafen-sky—— 
 
{ answer carnedd dafydd 
ateb carnedd llywelyn 
answer yr ysgolion duon 
moel faban ac 
answer granite yr elen } 
with 
hooves & blubber——— 
 
reply———— “landwhalesong.” 
 

no one ever steps in the same river twice, for it's not the same river 
and they are not the person – from hericlitus 

 
Right Sided Tributaries  
 
pren / arrow  
 
dénouement road river  
monophonic) phasing  
disney time & synthetic  
heightenedness fractal  
disjoint smash two discourses  
 
afon / llynfi  
 
shebang exploratory  
hyperfrictive celluloidal  
clock corralled dep(art)  
rave interpunkt b(ark)  
uniformity of witchcraft  
play ground & theramin  
femina ludus cargo  
cult fibre times  
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coeden / ennig 
 
obiect glonț stradă 
sinopsisuri de bomboane despicate 
iterație timbre cădere 
insensibil muribund 
spațialitate oglindă 
fuga ei spre mine 
 
lleuad / duhonw 
 
fuga ei articulată 
vânt planor shanti shanti 
documentar al pajiștilor 
vad memorial ciclu solar 
dodecaedric în apă 
lucruri: botez secular 
 
amser / irfon 
 
gerunziu molecular privit 
ușor voodoo obiectivizare 
hash telescopic & reverent 
căderea cântecului 
persistă [mirosul de 
leagăn de ametist] cu privire 
chiar mai frumos decât gheața 
teritorialitate de lebădă și zbor 
în ceață / pârâul escley / pârâul olchon / monnow / viziune 

monostereoscopică 
 
Afluenți din stânga 
din definiția apei, dicționar universitar: 
 
lichid care curge și se adună în râuri, pâraie, lacuri și mări, 

izvorând din pământ din izvoare; unul dintre elementele 
principale în toate ființele vii; în forma sa pură este un 
lichid transparent, incolor și insipid, compus din 
hidrogen și oxigen, H2O; se transformă în abur la 
căldură și în gheață la frig; rezervor de apă așa cum se 
găsește într-un râu, lac sau mare; ca lichid care se scurge 
din corpul unui om sau animal, de exemplu, lacrimi etc.; 
ca băutură pentru a potoli setea omului și animalului;  

coeden / ennig  
 
bullet objet street  
candy synopses split  
iteration timbres tombér 
unsensate moribund  
spatiality speculum  
her running for me— 
 
lleuad / duhonw  
 
her runnery articulate  
windhover shanti shanti  
documentary of meadows  
wading memorial sun cycle  
dodecahedrical in water  
things:secular baptism  
 
amser / irfon  
 
molecular gerund [looked upon  
slightly voodoo ovectivize  
hash telescopic & reverent  
fall away the song  
endures [the smell of 
amethyst crib [ with regards  
even more beautiful than ice   
swan territoriality and fledge   
on mist /escley brook /olchon brook/ monnow / mono 

stereoscopic vision 
 
Left Sided Tributaries  
 
from the definition of water, university dictionary: 
gwlybwr sy’n disgyn gan lifo a chronni yn afonydd, 

nentydd, llynnoedd a moroedd, a tharddu o’r ddaear yn 
ffynhonnau; un o’r prif elfennau ym mhob peth byw ac 
yn ei ffurf buraf yn hylif tryloyw di-liw a di-sawr ac yn 
gyfansawdd o hydrogen ac ocsigen, h2o; fe dry gan wres 
yn ager a chan oerfel yn rhew; cronfa o ddŵr fel a geir 
mewn afon, lyn neu fôr; fel hylif neu sudd sy’n nawsio 
allan o gorff dyn neu greadur, e.e. dagrau, &c.; fel diod i 
dorri syched dyn ac anifail; fel gwlybwr i olchi ac 
ymolchi; 
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ca lichid pentru spălat și îmbăiat; ca infuzie pregătită în 
scopuri medicale etc.; băutură distilată: 

 
awyr / dore 
 
un argument liric este un lucru pierdut 
pierderea este lichiditate 
 

(fragmente) 
 
i simbolism albastru entropic în artă vestul crud 
rămâne dincolo de urma acelei rochii albastre 
al unui animal de frontieră schematism al timpului 
 
ii urină ego căi greșite încredere spațiu de alamă relocuit 
neglijență la periferie glaucom 
promovare & habotnicie (îngerul tău) 
 
iii perturbare invazie cazarmă șipci & 
migrație tencuită interior ofilit pământ pulbere 
frecvența e sărăcie lucie 

fel trwyth wedi ei baratoi at ddibenion meddygol, &c.; diod 
wedi ei distyllu: 

 
awyr / dore 
 
a lyrical argument is a losing thing  
futility is liquidity 
 

 
i entrope blue symbolism in art raw west  
is left of that blue dress mark  
of a boundary animal schematic of duration 
 
ii urine ego bad ways trust brass space rehoused  
dereliction edging glaucous  
promotion & religiose (yr angel)  
 
iii invided disturbance barracks lath &  
plastered migration interior wilt soil powder 
frequency is penniless   
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Liceul Oltea Doamna – 
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DACIA LITERARĂ, 
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Mi-am iubit dintotdeauna cu 
pasiune liceul. Care, de la primii pași 
în curtea casei sale, la 14 ani, m-a pri-
mit cu brațele deschise. Ca un părinte. 
Nu cu mult mai sever decât cei de aca-
să. Dar cu același har de a ciopli carac-
tere și de a modela oameni cu statură 
înaltă. L-am iubit necondiționat cu 
atât mai mult cu cât pedigriul lui de 
emancipator al fetelor Moldovei și de 
promotor al feminismului în tot ceea 
ce are el mai nobil și mai înnoitor 
înseamnă o frumoasă și eroică istorie. 
Încă de pe vremea când numele său era 
Oltea Doamna. Titlu aristocratic. Pe 
care, oricât de iconoclastă ar părea în-
locuirea celui de azi – Eminescu, mi-l 
doresc din suflet la loc. Pe frontispiciul 
său secular. 

Tereza Stratilescu 

Este făuritoarea faimei acestei școli 
de fete. Liceul „Oltea Doamna” din 
Iași. În care domnișoarelor li se cerea 
cu strictețe să fie cuviincioase. Să aibă 
bentiță și rețea de păr. Să poarte cu 
mândrie însemnele școlii, uniforma so-
bră, cu guleraș alb și pelerină, și panto-
fii negri bine lustruiți. Dar, în același 

timp, cărora li se permitea, dacă erau 
externe, să vină pe bicicletă până pe 
dealul Muntenimii. Precum șugubețe-
le surori Cazimir. Și, mai ales, să aspire 
la a fi recunoscute și respectate nu nu-
mai pentru talentele lor casnice. Meri-
te care Doamnei Stratilescu i se păreau, 
de altfel, secundare. 

Ea însăși o precursoare, devine, în 
1883, prima femeie din Iași care-și va 
fi luat bacalaureatul. După care este 
trimisă de însuși misoginul Titu 
Maiorescu, la presiunea surorii sale, 
Emilia Humpel, să se instruiască în 
Anglia, la Londra. Pentru a învăța 
cum se gestionează un liceu modern. 
De fete, unde mai pui… Externatul de 
Fete, viitorul Liceu „Oltea Doamna”. 

Tereza se întoarce plină de idei și 
de ambiții pentru pupilele sale. Și le  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
dorește niște femei puternice și cu per-
sonalitate pregnantă. Fără frici ori ti-
midități. Și fără sentimentul de inferio-
ritate intelectuală pe care, vreme de se-
cole, bărbatul li l-a inculcat prin domi-
nare și conservatorism incontestabil. 
Astfel, munca ei se rezumă într-o fru-
moasă frază: „Educația, în aceasta îmi 
socot oarecare aptitudini; atât cât voi 
lucra sper că nu voi fi un parazit în țara 
mea; să facă fiecare atât cât simte că 
poate și atunci vom vedea dacă fața lu-
mii nu s-ar schimba”. 

Această experiență este cuprinsă în 
Schiță istorică a Educațiunii femeilor. 
Opt capitole și 125 de pagini, în care 
Tereza Stratilescu arată că, în Anglia, 
se ajunsese deja „la egalitate în dreptul 
de a învăța și de a ocupa orice funcțiu-
ne, pentru ambele sexe”. Acesta va fi și 
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idealul pe care-l va urmări toată viața 
pentru copilele școlii sale, ideal aspru, 
intransigent și de la care nu există de-
rogare. 

 „Înaltă, slabă, dreaptă, impună-
toare. Îmbrăcată în costum gri și bluză 
albă ca zăpada, cu un șăluț împletit pe 
care și-l ridica deasupra capului când 
ieșea pe afară în inspecție. Cu trăsături 
regulate și fine, ten alb, mat. Cu ochii 
negri de o deosebită frumusețe și ex-
presivitate, ea se arăta ca o zeiță a bună-
tății și a dreptății pentru cele mai mul-
te dintre eleve. Dar și ca o Nemesis 
pentru altele. La apariția ei, emoția se 
vede înscrisă chiar și pe figurile celor 
mai îndrăznețe. Și ușurarea la fel, după 
ce se văd scăpate fără nicio observație. 
Rareori vreo vinovată încearcă s-o bra-
veze. 

Toate simt că ori se supun voinței 
ei, ori trebuie să părăsească școala. Căci 
pe eleve le dirijează cu voință fermă 
spre frumusețile și foloasele învățătu-
rii, vrând să trezească în ele un ideal 
mai înalt decât acela al unei simple 
subjugări familiale. Duce luptă împo-
triva frivolității și a cochetăriei și pen-
tru introducerea sportului în școală. 
Toate aceste acțiuni inteligente și ener-
gice, realizate cu o voință neclintită, 
dar și cu un farmec personal deosebit, 
dau rezultate excepționale. În 1905, 
școala este ridicată la rangul de liceu cu 
8 clase” (Elena Bogdan, „O vibrație 
spirituală autentică în Iașul de altădată: 
Tereza Stratilescu”, în Cercetări 
istorice, Muzeul de Istorie a Moldovei, 
Iași, 1973). 

Așa s-a născut Liceul „Oltea 
Doamna”. Izbândă marcată de stejarul 

plantat în curtea școlii, cu ajutorul ele-
velor, de această adevărată Doamnă de 
Fier. 

Ella Negruzzi, fiica lui Leon 
Negruzzi, primar al Iașilor 

Reușește să absolve Facultatea de 
Drept și, în 1914, cere să fie admisă în 
Baroul Iași. Este respinsă pe motiv că 
este femeie și, ca atare, nu are drept de 
vot. După șase ani de procese în care 
avocați bărbați îi pledează cauza, devi-
ne prima femeie avocat din România. 
În această calitate și în ciuda aversiunii 
sale față de comunism, în anul 1930, 
acceptă să devină apărătoarea Annei 
Pauker într-un proces politic. Consi-
deră că orice om are dreptul la repre-
zentare. Nu acceptă, însă, propunerile 

de putere pe care conducătoarea de 
mai târziu Anna Pauker i le face în 
primii ani ai comunismului românesc. 
Propuneri pe care strălucita avocată le 
respinge cu fermitate. 

Maria Ropală, fiica 
argintarului care a dăltuit racla 
de argint a Sfintei Parascheva 

Obține titlul de doctor în medici-
nă în anul 1907, cu teza Contribuțiuni 
la studiul biologic al criminalității sub 
aspect medico-legal. După care, școlită 
la Paris cu cei mai mari profesori legiști 
francezi – Victor Balthazard și Henri 
Claude, devine prima femeie medic 
legist din Europa. Și participă la 
elaborarea primului tratat european de 
medicină legală. 

Raluca Râpan, elevă modestă, 
dar pasionată de chimie 

Devine discipola celor mai mari 
profesori ai Universității din Iași – 
Petru Poni, Radu Cernătescu, Petre 
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Bogdan și, din Cluj, Emil Racoviță. 
Astfel, reușește să marcheze un alt re-
cord. Acela al primei femei doctor în 
chimie anorganică din România, cu 
teza Aminele duble corespunzând sul-
faților dubli din seria magneziană. În 
vreme ce Raluca Râpan se mută la 
Cluj, la Iași, catedra de chimie anorga-
nică este condusă pentru prima oară 
de o femeie. Margareta Poni, fiica lui 
Petru Poni și a poetei Matilda Cugler-
Poni. O fată extraordinar de instruită. 
Licențiată nu doar în chimie, ci și în 
muzică și sculptură, la Paris, precum și 
în drept, la Universitatea din Iași. 

Tereza Stratilescu mărturisea, în-
tr-o epistolă către Maiorescu, „Urăsc 
numai viciul și ignoranța; mi-i milă de 
prostie; … cu cât, însă, un om este mai 
învățat, cu atât este mai bun și mai 
amabil”. Ca atare, „Prea fericită m-aș 
simți dacă acest fruct al ostenelilor me-
le ar reuși să fie de vreun folos țării me-
le. Să sugereze măcar pe ici, pe colea, 
câte o idee fericită tovarășilor mei de 
muncă în educarea copiilor în 
România”. 

Știa ea oare că, în calitatea sa de di-
rectoare la Liceul „Oltea Doamna” din 
Iași, scria o adevărată pagină de istorie? 

Una care a dat fetelor, oricum s-ar fi 
numit ele, o identitate, un orgoliu al 
apartenenței la o castă aleasă? Magda 
Ianculescu, Otilia Cazimir, Asia 
Chipail, Viorica Cortez, Profira 
Sadoveanu, Maria Franche, Rodica 
Mandache, Ileana Teodorel, Rodica 
Ionescu… Și câte și mai câte încă femei 
uluitoare, oltistele, fiecare o stea strălu-
citoare în domeniul ei de excelență. 

Despre Tereza Stratilescu lumea a 
uitat. Nimeni sau prea puțini mai cu-
nosc efortul ei constructiv și generos. 
Dar probabil că aceasta contează prea 
puțin. Căci ghirlanda de lauri este 

nesfârșită, iar lista oltistelor care fac, 
fiecare, atât cât simte că poate este larg 
deschisă tinerelor absolvente și celor 
care așteaptă azi să-și ia zborul către 
lumea largă. Desprinzându-se liber din 
brațele deschise ale unui părinte înzes-
trat cu harul de a ciopli caractere și de a 
modela oameni cu statură înaltă, vom 
vedea, ca o misiune trasată încă de la 
primum movens al acestui liceu, dacă 
fața lumii nu s-ar schimba. Pentru 
aceasta, însă, este imperativ ca idealuri-
le acestea să nu fie pervertite și identita-
tea liceului de înalt și liber spirit critic 
să rămână nealterată.   
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Urmare convorbirii telefonice cu 

Ana Blandiana, la sugestia ei, am trimis 
o adresă scrisă din partea Muzeului de 
Literatură Iași către noua conducere a 
Uniunii Scriitorilor. Întâmpinarea a 
fost adresată lui Mircea Dinescu – pre-
ședinte nou ales al breslei. Solicitarea a 
fost semnată și de criticii literari Daniel 
Dimitriu și Val Condurache. Ambii 
acceptaseră, entuziaști, să mă ajute în 
realizarea proiectului de serie nouă a 
revistei kogălnicene, la 150 de ani de la 
interzicerea ei de către autoritățile anti-
unioniste, ruso-moldave ale anului 
1840. 

* 
Stimate domnule președinte, 
Un grup de inițiativă, constituit 

din Val Condurache, Daniel Dimitriu 
și Lucian Vasiliu, membri ai Uniunii 
Scriitorilor, supune atenției D-voastră 
următoarea propunere: reapariția, la 
Iași, după exact 150 de ani, a primei 
noastre reviste literare, Dacia literară, 
care să reia punctele esențiale cuprinse 
în celebrul „program” al lui Mihail 
Kogălniceanu: „producțiile românești 
(să) fie din orice parte”, în care scop, 
ca-ntr-o oglindă, să se vadă „scriitorii 
Moldoveni, Munteni, Ardeleni, Bănă-
țeni, Bucovineni, fiește carele cu ideile 
sale, cu limba sa, cu chipul său”. 

Argumentele și susținerile noastre 
ar fi următoarele: 

1. În acest fel Iașul (centru univer-
sitar cu peste 300.000 de locuitori) va 

avea o a doua revistă literară patronată 
de Uniunea Scriitorilor; 

2. Posibilitatea de a atrage concret 
și substanțial în circuit cultural națio-
nal intelectualitatea basarabeană și bu-
covineană; 

3. Revista va avea și caracter de pu-
blicație care să valorifice moștenirea 
noastră culturală (în arhiva Muzeului 
de Literatură Română din Iași există 
multe documente inedite care ar putea 
face obiectul noii Dacii literare); 

4. Dacia literară să ființeze pe lân-
gă Muzeul de Literatură Română din 
Iași (cu sediul la Casa Pogor – Casa 
Junimea), în acest fel având asigurat 
spațiul redacțional; 

5. Revista va publica și colabora-
tori stabiliți în străinătate; 

6. Pe lângă Convorbiri literare, cu 
apariție săptămânală, Dacia literară 
(cu apariție lunară, format carte, cu un 
număr de 100 pag.), difuzată într-un 
tiraj de 20.000 de exemplare – inițial –, 
va face notă distinctă și, sperăm, distin-
să, în peisajul cultural contemporan; 

7. Primul număr ar urma să apară 
în luna iulie, continuând perfect, la 
150 de ani, seria întreruptă, abuziv, de 
autoritățile vremii, în iunie 1840; 

8. În acest fel s-ar face și un act de 
reparație istorică pentru Iașul lui 
Dosoftei, Miron Costin, Mihail 
Kogălniceanu etc., în sensul că, din 
cele 4 reviste literare naționale, apărute 
aici (Dacia literară, Convorbiri  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
literare, Contemporanul și Viața Ro-
mânească), 2 ar continua să apară la 
București și 2 la Iași; 

9. Ca schemă de funcționare (...). 
 

Vă mulțumim, 
Daniel Dimitriu, 
Val Condurache,  
Lucian Vasiliu  

 

2 mai 1990, Iași  
 

Domnului Președinte al Uniunii 
Scriitorilor din România  

* 
În aceeași lună mai 1990 are loc la 

București Adunarea generală a scriito-
rilor, ocazie de a împărtăși din proiec-
tele noastre administrative, muzeal-pa-
trimoniale, scriptoriene. 

Lista aleșilor prin vot secret, în fili-
alele Uniunii de atunci (asociații ale 
breslașilor din – alfabetic – Brașov, 
București, Cluj, Craiova, Iași, Sibiu, 
Timișoara și Târgu Mureș) cuprindea 
245 de scriitori delegați. Menționez 
doar câteva nume – de la litera A: 
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Adam Sergiu, Adameșteanu Gabriela, 
Agopian Ștefan, Alexandru Ioan, 
Alexiu Lucian, Anania Valeriu etc. 

De la litera Z: Zaciu Mircea, 
Zamfir Mihai, Zilieru Horia, Zincă 
Haralamb. Actualul academician, 
istoricul prestigios, fost deținut politic, 
Alexandru Zub încheia lista votaților 
în sediile din București și din țară ale 
breslei anului 1990. 

Reprezentanții din Iași, în afară de 
menționații Sergiu Adam, Horia 

Zilieru și Alexandru Zub, au fost (alfa-
betic): Liviu Antonesei, Emil 
Brumaru, Alexandru Călinescu, 
Daniel Dimitriu, Al. Dobrescu, 
Ovidiu Genaru, Ioan Holban, Liviu 
Leonte, Ioanid Romanescu, Corneliu 
Ștefanache, Nicolae Turtureanu, 
Lucian Vasiliu.  

Eram director conjunctural, ales 
prin vot secret, al tuturor muzeelor și 
caselor memoriale din Iași și din județ. 
Pornisem proiecte de restaurare a unor 

monumente istorice, formulasem 
adresa pentru seria nouă a revistei 
Dacia literară (pe care, în București, o 
continua săptămânala România lite-
rară, editată cu acest titlu, incomod 
atunci, la Iași, în 1855, din inițiativa lui 
Vasile Alecsandri; neantizată, precum 
Dacia literară, de autoritățile anti-
unioniste, aflate sub protectorat rus și 
sub suveranitate otomană!).  

De asemenea, pregăteam și înre-
gistrarea legală a primei organizații 
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nonguvernamentale – ONG cultural 
din Iași și din zonă: mă refer la 
Societatea Junimea ’90. 

La adunarea scriptoriană în ameți-
toare libertate, a fost hărmălaie, dar și 
bucurie de a ne vedea/ revedea cu scrii-
tori refugiați în lume sau izolați în 
ținuturi românești inaccesibile practic, 
spații autoritare, care aparțineau veci-
nei încă numită URSS. 

Tot estul european era în refaceri 
și prefaceri. Agitații maxime. Ambi-
guități infertile. Bune intenții, dar și 
laboratoare perfide. Unii dintre noi ne 
situam în plin pașoptism. Proiectam, 
entuziaști. Ne solidarizam energiile 
pentru făptuiri trainice, semnificative, 
pe termen mediu și lung. Așa credeam 
și speram. Dar deranjam. Nășteam in-
vidii, delațiuni subtile, acuze nefonda-
te, de colaborare cu Securitatea, 

atacuri la persoană, anonime, amenin-
țări, anchete etc. Frustrări. Neostali-
nism. 

Cu chiu, cu vai, primul număr al 
seriei noi al Daciei kogălnicene va 
apărea abia la 1 octombrie 1990. Di-
rector: Lucian Vasiliu. Redactor-șef: 
Val Condurache. Colectivul de redac-
ție: Daniel Dimitriu, Florin Cîntic, 
Silviu Lupașcu, Constantin-Liviu 
Rusu (ulterior director-adjunct al 
Muzeului Literaturii Române Iași), 
Cătălin Turliuc, Dorin Popa. Echipele 
se vor schimba în ritm zăpăcitor: unii 
comilitoni vor intra in jocuri politice, 
alții vor primi varii oferte de la alte in-
stituții, acasă sau în depărtări euro-at-
lantice etc.  

În intenția noastră, de revistă „lu-
nar(ă) de literatură, istorie, artă”, 
finanțată doar la început de Uniunea 

Scriitorilor, publicația va apărea doar 
târziu, ca trimestrial, un timp, abia din 
1992: Uniunea Scriitorilor aproape 
falimentase financiar.  

Am reușit ca plățile pentru hârtie, 
tipografie, difuzare etc. să le asigurăm 
prin susținere (timp scurt) de la Inspec-
toratul pentru Cultură (direcținnea 
prof. univ. Maria Carpov – istoric 
Florin Cîntic), prin Muzeul Literaturii 
Române Iași, prin binevoitori diverși 
(inclusiv arhitectul Gheorghe Anton 
din Elveția!) și prin cofinanțare ONG 
Junimea ’90. Despre drepturi de autor 
nu era vorba. Eram voluntari pur și 
simplu! 

Între colaboratorii la primul 
număr, enumăr alfabetic: Sorin 
Alexandrescu (Olanda), Ana 
Blandiana, Matei Cazacu (Franța), 
Codrin Liviu Cuțitaru, Florin Faifer, 
Florin Iaru, Andrei Pleșu, Corneliu 
Ștefanache, Karlheinz Stierle 
(Germania), Matei Vișniec (Franța), 
Alexandru Zub (care va deveni și pre-
ședintele de onoare al publicației).  

Cuvântul înainte, nesemnat, con-
ceput de Val Condurache și de Lucian 
Vasiliu, menționa, între altele: „Litera-
tura română contemporană, în istoria 
ei, a fost lipsită de românii de «din-
colo» (...). Transparența granițelor 
este prima condiție care se pune în fața 
statelor Europei (...). Istoria va încerca 
să acopere cei 50 de ani de minciună. 
Filosofia se va întoarce la sursele ei, 
prin textele fundamentale. Artele vor 
fi prezente în arie universală. Dacia 
literară a fost, în 1840, o revistă de 
avangardă și-și va păstra statutul (...). 
Cititorul este rugat să aibă răbdare și să 
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 ierte redacția, dacă aceasta din urmă 
nu va ști să găsească de la primul nu-
măr de apariție linia dreaptă”. 

Formatul de început: A4. 
Coperta sepia (cu portretul lui 

Mihail Kogălniceanu), datorată artis-
tului vizual Dan Micu, autor și al grafi-
cii interioare.  

Tiparul executat la Întreprinderea 
tipografică, singura tipografie din Iași 
la acea oră – suprasolicitată de editarea 
de ziare, cărți, pliante și alte materiale 
tipografice curente. 

Prețul primului număr: 15 lei/ 80 
pagini. 

Pentru numărul următor (respec-
tiv unicul 1-2 [nr. 3]/ 1991), sunt 
anunțate pagini semnate de, între alții 
(alfabetic): Al. Andriescu, Maria 
Carpov, Mircea Cărtărescu, Mihai 
Cimpoi, Ștefan Aug. Doinaș, Aurel 

Dumitrașcu, Virgil Gheorghiu, 
Michel Foucault, Robert Musil, 
Constantin Stere. 

În nr. 3 (1-2/1991) a fost publicat 
și primul statut al ONG-ului Societa-
tea Culturală Junimea ’90, care preve-
dea și: „Societatea Culturală Junimea 
are drept scop să reintegreze în spațiul 
cultural românesc creația de valoare a 
personalităților din exilul istoric și po-
litic, să sprijine material și moral apa-
riția revistei Dacia literară, seria Iași, 
să contribuie la renașterea spirituală și 
morală a societății românești”. 

La 16 noiembrie 1990, ne-am reu-
nit în contextul noii instituții Muzeul 
Literaturii Române. Actul fondării: 1 
octombrie 1990. Secția de literatură s-a 
desprins, legal, de Complexul Mu-
zeistic Iași – Palatul Culturi), la suges-
tia și cu acordul Ministerului Culturii. 
Sediul administrativ al noii instituții 
culturale a fost stabilit la Casa Pogor – 
coordonatoare a celor 10 (ulterior 12) 

muzee și case memoriale literare din 
Iași și din județ. 

Aici avură loc evenimente esențiale 
pentru parte dintre noi, la final de an 
1990: 

– celebrarea a 15 ani de existență a 
Cenaclului literar Junimea; 

– lansarea seriei noi, numărul 1, al 
revistei Dacia literară; 

– fondarea Societății Culturale 
Junimea ’90; 

– pregătiri pentru strămutarea 
creștină, cu toate avizele, a cimitirului 
improvizat (numit impropriu Cimiti-
rul Eroilor Sovietici), din Parcul Casei 
Pogor/ Muzeul Literaturii Române, 
pe fondul celui de-al Doilea Război 
Mondial; 

– recuperări, restaurări ale mor-
mintelor scriitorilor înhumați la Cimi-
tirul Eternitatea din zona colinară 
Tătărași de Iași; 

– pregătirea primei monografii a 
vechiului țintirim ieșean etc. 

La manifestările din 16 noiembrie 
de la Muzeul Pogor, invitați speciali au 
fost: Ana Blandiana, Romulus Rusan, 
Maria Carpov, Daniel Dimitriu (amfi-
trion devotat, timp de 10 ani, al cena-
clului pogorean – secondat de muzeo-
graful literar Constantin Parascan și, 
un timp, de subsemnatul), Daniel 
Dimitriu – criticul literar și redactorul 
care ne-a promovat generos și în pa-
ginile revistei Convorbiri literare; 
Alexandru Călinescu – în redacția 
revistei studențești Dialog evoluasem, 
o parte dintre noi, sub bagheta rafinată 
a profesorului și criticului literar; 
Alexandru Andriescu, Corneliu 
Ștefanache etc. 
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În data de 7 noiembrie 1990, 
Judecătoria Iași înregistrează Junimea 
’90. Președinte de ședință: Marieta 
Volovăț, ședința civilă nr. 337. Sediul 
Societății: str. I.C. Frimu nr. 4 (la final 
de an 1990, strada junimistă va fi 
redenumită Vasile Pogor).  

Președinte Junimea ’90: Val 
Condurache. Vicepreședinți: Daniel 
Dimitriu și Lucian Vasiliu. Conta-
bilitate: Nela Gorovei. 

 
Succint, pe ani, intervalul 

1991-1996: 

1991 

21 ianuarie. Direcția Generală a 
Finanțelor Publice a Județului Iași 
(director general Victorel Lupu) certi-
fică înscrierea Societății Culturale 
Junimea ’90. 

Numărul 1-2 al revistei Dacia 
literară nu va mai fi tipărit la unica 
tipografie ieșeană, ci în București, la 
firma Pământ românesc. A fost suges-
tia redactorului-șef Val Condurache. 
Bolnav fiind în acea perioadă, l-a dele-
gat pe Nichita Danilov să se ocupe de 
dialogul cu noua tipografie. Pe Nichita 
Danilov și pe Val Condurache i-am 
angajat la Muzeul Literaturii, de la 
1 ianuarie 1992, pe post de muzeografi 
coordonatori ai Cenaclului Junimea și 
cu asumarea instituțională de a se ocu-
pa de buna apariție a revistei. Uniunea 
Scriitorilor era în dificultate cu sediul, 
cu finanțele, cu patrimoniul, cu editu-
ra și revistele, cu salariile și cu organi-
grama etc. Val Condurache și Nichita 
Danilov au fost salariați ai MLR Iași 
doar până la finalul anului 1992, 

când Val Condurache a devenit di-
rectorul Teatrului Național „Vasile 
Alecsandri”, prin transfer de la Muzeul 
Literaturii Române Iași. L-a luat în 
echipa Teatrului Național și pe 
Nichita Danilov. 

Mereu, în acei ani, au fost migrații, 
reorientări, resetări, în țară sau în stră-
inătate. Trebuia să căutăm soluții po-
trivite pentru relativă stabilitate, conti-
nuitate instituțională. 

În data de 19 aprilie 1991 înregis-
tram vizita și la Iași a președintelui 
Franței, François Mitterrand, însoțit 
de președintele Ion Iliescu. Au inaugu-
rat Centrul Cultural Francez (prestigi-
oasa instituție existase în perioada 
interbelică, dar fusese desființată, pe 
fondul sovietizării). Notam în jurnal: 
„Luni, 19 august. La Radio s-a anun-
țat stare de urgență în URSS! Ce se va 
întâmpla? Mi s-a făcut pielea de găi-
nă!”. Apoi: „Joi, 22 august. Gorbaciov 
a revenit! Vivat Democrația!”. Și, mai 
departe: „Vineri 30 august. Moldova 
independentă! Expediem Dacia litera-
ră 1-2/ 1991 pentru Eugen Simion, 
Ana Blandiana, Andrei Pleșu, Vasile 
Parizescu, Marta Petreu, Dumitru 
Chioaru, Gheorghe Izbășescu, George 
Vulturescu... O primă tranșă!”. 

Și, tot un fragment din jurnal: „14 
noiembrie 1991. Am ieșit cu bine din 
Sesiunea Națională de Memorialistică, 
ediția I, 24-26 oct., realizată cu fi-
nanțarea și cu participarea masivă a 
Direcției Muzee și Patrimoniului 
Cultural a Ministerului Culturii. Bu-
nă ocazie de a promova și a oferi parti-
cipanților din București și din țară re-
vista Dacia literară, care conține și 

secțiunea Istoria restaurării, restaura-
rea istoriei”. 

1992 

Apar numerele 1-2, 3 (6) și 4 (7). 
Dificultățile Uniunii Scriitorilor spo-
resc accentuat. Ne luăm măsuri de pre-
cauție. Apelăm insistent la ajutorul 
inspectoratului cultural ieșean, la fon-
durile modeste ale muzeelor literare, la 
Societatea Culturală Junimea ’90 (apar 
sponsori: firme din Iași, București, 
Târgoviște). Publicăm recente Prelec-
țiuni de la Junimea ieșeană, respectiv 
cele susținute de I.P.S. Daniel și de ar-
tistul vizual, eseistul și editorul special 
Sorin Dumitrescu. 

Tiparul revistei revine în Iași – este 
asigurat de proaspăta Imprimeria 
Institutului European.  

Începem difuzarea publicației și 
prin rețeaua muzeelor literare. 

Echipa redacțională reformulată 
(alfabetic): Maria Carpov, Val 
Condurache (redactor-șef), Nichita 
Danilov, Cătălin/ Constantin Savin, 
Lucian Vasiliu (director), Alexandru 
Zub – director de onoare. 

1993 

Ritmul de apariție devine constant. 
Trimestrial. Păstrăm coperta alb-negru, 
sobră. Primii noștri corespondenți 
pentru străinătate: Paul Miron – Uni-
versitatea din Freiburg, Germania; 
Matei Vișniec – radio RFI, Franța.  

Tiparul este asigurat în parteneriat 
pe termen lung cu TipoMilx, firmă pe 
care o găzduim în subsolul salubrizat și 
închiriat avantajos în extra spațiul mu-
zeal de la Vila Sonet/ Muzeul Mihai 
Codreanu.  
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 Publicăm numere tematice dedi-
cate Greciei, Italiei, Belgiei, Germaniei, 
Israelului. Revista este restructurată pe 
capitole, precum: Ferestre luminate; 
Exilul și împărăția; Junimea de ieri, 
Junimea de azi; Arca lui Noe. 

Tirajul variază între 1.000 și 1.300 
exemplare, în funcție de fragile finanțe 
disponibile.  

Secretariatul revistei este asigurat 
de noul muzeograf angajat de noi, 
Mirel Cană (prozatorul Șerban 
Alexandru, căruia i-am oferit coordo-
narea Cenaclului Junimea, mutat de la 
Muzeul Pogor la Muzeul Mitropolit 
Dosoftei, ca urmare a începerii ample-
lor lucrări de restaurare de la casele 

Pogor și anexele). Corectura: Carmelia 
Leonte, Anca Oloinouc/ Vacariu, 
Olga Rusu și Ioana Vasilescu/ 
Coșereanu.  

1994 

De la numărul 2 (nr.13)/ 1994, 
datele de apariție devin stabile: 

Nr. 1 la 1 aprilie; 
Nr. 2 la 15 iunie; 
Nr. 3 la 15 septembrie; 
Nr. 4 la 1 decembrie.  

1995 

De la nr. 2 (17) schimbăm concep-
ția grafică: coperta I conține sigla MK/ 
Mihail Kogălniceanu. Fundația Soros 
susține, prin concurs de proiecte, 

dotarea redacției: o cameră din Corpul 
B de la Casa Pogor junimistul, precum 
și cheltuielile tipografice. Contabilita-
te: Maria Caras și Nela Gorovei. Difu-
zare: Maria Secară și Viorica Moisa. 

1996 

Începând cu nr. 3 (22) redactor-șef 
va fi scriitorul Ștefan Oprea. Redac-
tori-muzeografi: Carmelia Leonte și 
Mirel Cană.  

Director Lucian Vasiliu.  
În colegiul redacțional, ca alte nou-

tăți: Mircea Coloșenco (Ministerul 
Culturii) și Liviu Papuc (Biblioteca 
Universitară „Mihai Eminescu”). Cu-
legere și procesare: Iulia Alupului. 
Reproduceri și foto: Milică Dincă. 
Prezentarea grafică: Vasilian Doboș.  

Continuarea (episodul III)  
în Scriptor nr. 1-2/ 2027   
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biografiilor inventate 

 

Când s-au împlinit 400 de ani de 
la moartea Bardului, în 2016, Michael 
LoMonico a publicat The Shakespeare 
Book of Lists. A consemnat fără tresări-
re toate bizareriile din biografiile dedi-
cate dramaturgului și poetului. Când 
nu știi mare lucru despre viața unei so-
mități (din lipsa documentelor), poți 
inventa nepedepsit. 

Am păstrat cartea fiindcă îmi plac 
tragediile lui William Shakespeare 
(1564-1616) și, nu mai puțin, listele. 
Michael LoMonico a realizat o sume-
denie de înșiruiri (enumerări, cataloa-
ge, topuri, liste), autor: pornind de 
la biografia lui Shakespeare. Mi-ar 
fi plăcut să aflu mai multe in-
formații despre viața de zi cu zi în 
Anglia secolelor XVI-XVII. În 
lipsă de altceva, m-am mulțumit 
cu cartea de față. 

Din lista legendelor (miturilor) 
legate de WS, aleg doar câteva: 

● WS a fost biciuit și întemnițat 
de multe ori, fiindcă se ocupa cu bra-
conajul (vâna cerbi pe domeniile regi-
nei). După o vreme, a părăsit Anglia și 
a murit într-un loc încă neidentificat. 

● A lucrat ca profesor într-o școa-
lă; era nervos și elevii nu prea l-au iubit. 

● Când era tânăr, a participat în 
târgul Bidford (nu departe de 
Stratford-upon-Avon) la întreceri între 
băutori. De obicei, adormea înainte de 
sfârșitul competiției... 

● În așa-numiții „Lost Years” (anii 
din biografia lui WS despre care nu 
există nici un fel de informații), WS a 
luptat ca pedestraș în războaiele din 
Țările de Jos. 

● Tot atunci: a vizitat Italia. 
● Tot atunci: a avut diverse mese-

rii ca bucătar, vizitiu, copist, grădinar, 
corăbier, tipograf etc. 

● Împreună cu alți traducători 
iscusiți, WS a lucrat la King James 
Bible (1611). Dovada e irefutabilă.  
  

 
  
Dacă citim psalmul 46 și-i numărăm 
cuvintele de la început spre sfârșit, cu-
vântul cu nr. 46 este „shake”, iar dacă 
numărăm invers, de la sfârșit spre înce-
put, fără a ține seama de termenul 
„Selah”, cuvântul cu nr. 46 este, desi-
gur, „spear”. QED! 

● Înainte de a lucra propriu-zis 
în teatrele londoneze (ca actor și  

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

dramaturg), a fost angajat în persona-
lul auxiliar care avea grijă de caii spec-
tatorilor. Teatrele erau situate la mar-
ginea orașului. 

● S-a născut în Italia, dar a fost 
obligat să fugă din țară la vârsta de 
24 de ani (pe la 1588, așadar) din 
pricina Inchiziției. Ajuns în 
Anglia, și-a schimbat numele 
din Michelangelo Crollalanza 

(= Shake-speare) în WS... 
● În fine, Charles Dickens, Mark 

Twain, Henry James, Sigmund Freud 
și James Joyce (printre mulți alții) au 
susținut și argumentat că adevăratul 
autor al pieselor semnate cu numele 
„William Shakespeare” nu a fost (și nici 
nu poate fi) persoana cu același nume 
care-și doarme somnul de veci sub o 
lespede din catedrala The Holly 
Trinity din Stratford-upon-Avon. Nu 
mai pun la socoteală faptul că din mor-
mântul lui WS lipsește craniul, ceea ce 
complică și mai mult lucrurile... 

 

 

 

https://www.goodreads.com/author/show/241580.Michael_Lomonico
https://www.goodreads.com/author/show/241580.Michael_Lomonico
https://www.goodreads.com/book/show/22055617-shakespeare-book-of-lists
https://www.goodreads.com/book/show/22055617-shakespeare-book-of-lists
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Răsfoiesc versiunea englezească a 
cărții lui Reiner Stach, Is that Kafka? 
99 Finds (2016) și culeg cu plăcere o 
seamă de afirmații măcar ciudate. 

Autorul consideră (și pe bună 
dreptate) că biografia lui Kafka 
(1883-1924) este plină de erori 
și clișee. Când nu e prezentat 
ca un sfânt (sfântul Gartha de 
care vorbește Kundera într-un 
eseu), e prezentat ca un soi de 
„străin”, pogorât de altundeva, 
din văzduhuri. Portretul curent 
e construit, așadar, din ste-
reotipuri: Kafka a fost om bolnav, 
nevrotic, insomniac, introvertit, de-
primat, ascetic etc. E prea mult. 

Reiner Stach a cules 99 de fapte 
care ar putea modifica această imagine 
greșită. Nu cred că a reușit. Faptele 
sunt fie de mult știute (inclusiv din 
jurnalul lui Kafka), fie irelevante. 

Câteva amănunte: 
● Kafka făcea gimnastică după un 

manual cu ilustrații, redactat de spor-
tivul danez Jørgen Peter Müller. Exer-
cițiile vizau în primul rând flexibilita-
tea articulațiilor. K. a urmat cu stricte-
țe programul gimnastic până în 1917, 
când a fost diagnosticat cu tuberculo-
ză, poate și mai târziu. L-a recomandat 
și apropiaților. A avut succes numai 
cu sora lui mai mică, Ottla. Felice 
Bauer, care era interesată mai mult de 
forme decât de suplețe, l-a refuzat. 

● Când Milena Jesenská l-a rugat 
să o însoțească într-o călătorie la 
Viena, Kafka nu a fost în stare să in-
venteze un pretext credibil pentru a se 

învoi de la agenția de asigurări la care 
lucra. Era incapabil să mintă. Și foarte 
puțin dornic de aventuri vieneze. 

 

● Pentru că nu i-a recenzat roma-
nul Der Kampf, prozatorul Ernst 
Weiss a declarat că Franz Kafka sufe-
rea de „autism social”.  

● Cei care l-au cunoscut pe Kafka 
spun că avea ochii negri (patru mar-
tori), cenușii (tot patru martori, prin-
tre care și Max Brod), albaștri (trei 
martori), căprui (trei martori, printre 
care și Dora Diamant). E greu să pri-
vești un om în ochi... 

● Unele cărți îl impresionau și iz-
bucnea în plâns. În schimb, când a ci-
tit prietenilor un fragment din Proce-
sul, râdea la fiecare frază. 

● Nu a simpatizat-o pe excentrica 
Else Lasker-Schüler. Poeziile ei i s-au 
părut lipsite de sens. 

● Kafka a scris primele trei capito-
le din Castelul la persoana întâi: „Era 
seară târzie când eu am sosit. Satul ză-
cea sub zăpadă...”. Apoi a mutat 

narațiunea la persoana a treia: „Era 
seară târzie când K. a sosit. Satul zăcea 
sub zăpadă...”. 

● Kafka a luat lecții particulare de 
ebraică. 

● Era îngrozit de șoricei. 
● Mergea frecvent la nudism, 

dar își păstra pantalonii. 
● Pe 2 iunie 1924, a redactat 

o scrisoare de rămas-bun către 
părinți. Nu a fost în stare s-o ter-
mine. Pe 3 iunie, a murit… Mai 
are rost să continui?  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

semn de carte 

Mic dicţionar deosebit:  
„Cine a fost, ce-a devenit!” 

• •

https://www.goodreads.com/author/show/47682.Reiner_Stach
https://www.goodreads.com/book/show/25775816-is-that-kafka-99-finds
https://www.goodreads.com/book/show/25775816-is-that-kafka-99-finds


 

136 noiembrie-decembrie 2026  scriptor 

 

voci apropiate 

Erika SÎRGHI 
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autoportret II 
I. n-am fost modelată din pământ ca ceilalți. 
sunt cioplită din oțel și căptușită cu furie. 
atunci când îmi desprind venele, în loc de sânge curge apă. 
nu am reușit să mă înrădăcinez în alt loc,  
așa că am rămas până la urmă în casa în care am crescut 
și pe care am vrut să o dărâm; 
casa asta ca un cavou, 
în care mi s-a asamblat fiecare cartilaj, fiecare contracție, 
în care mâinile mele de fân au fost învățate  
să care hectare de plantații cu oameni, 
am vrut s-o dărâm. 

II. (și totuși era un obicei la noi acasă care se numea caloian;  
făceam niște chipuri de lut, pe care le acopeream cu coji de ouă 
și mergeam să le ducem la dunăre; 
în ziua aceea, le dădeam pe apă, făceam mâncare 
și dădeam de pomană, 
era un obicei care se ținea doar în părțile noastre, 
nu cred că-l duce cineva mai departe acum, 
dar atunci așa era, 
făceam câțiva oameni, pe niște scânduri îi puneam, 
chip de om din lut le spuneam, 
și îi acopeream cu coji de ouă 
și le dădeam drumul pe apă 
și parcă spuneam ceva, dar nu mai rețin 

Erika SÎRGHI s-a născut pe 19 aprilie 2004, la Suceava. A publicat 
poezie pe platformele O mie de semne și Noise poetry. În prezent 
urmează programul de masterat în Literatură română și hermeneutică 
literară din cadrul Universității „Alexandru Ioan Cuza” din Iași. 
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și parcă plângeam și se chema caloian, 
un obicei din părțile noastre, 
între Paște și Înălțare). 
 
III. n-am fost modelată din pământ ca ceilalți. 
toată frustrarea a fost sădită cu grijă  
și n-am putut s-o mătrășesc. 
într-adevăr, casa asta, în care toți au murit 
în afară de mine, 
am vrut s-o distrug încă din prima noapte în care am fugit, 
iar membrele astea ca două catafalce  
au vrut să topească fiecare temelie,  
să nu mai rămână niciun pilon,  
nicio fărâmă de marmură din ea. 
și totuși, casa noastră ca o capelă, 
în care ne-am odihnit țesuturile 
de fiecare dată când veneam de la vânătoare, 
a reușit să ne adăpostească de vulturi  
și să ne țină loc de tranșee. 
 
IV. n-aveam cum să fiu modelată din pământ,  
doar aș fi fost moartă deja. 
mi-am găsit locul în cele din urmă. 
îmi pliez coloana ca pe-o cupolă 
și-mi întorc spatele spre pridvor. 
la primăvară, înainte de apus, 
vor ieși din asfalt fire de podbal. 
până o să-mi vină și mie rândul să mă cobor în cernoziom, 
rămân aici, în casa noastră ca un mausoleu, 
care îmi va adăposti toate plăgile deschise, 
și poate doar așa n-am să mai fac apă din sânge.  
 
 

pagoda VI 
I. nu știu cum am reușit să rămân în picioare după toți acești 

ani 
eu, cea care și-a încălecat tinerețea în iad, 
care și-a ținut mâinile la ochi și nu s-a rugat, 
care s-a pitit prin scorburi 
și care s-a ferit de fluierat. 

tot ce-am realizat 
a fost să-mi îndes în carapace  
cât mai multă moarte și deprimare. 
 
II. mâine va răsări un soare nou. 
de data aceasta n-am să-l mai înghit. 
chiar dacă m-am împiedicat de mai multe ori 
prin gânduri de moarte, 
urmez în continuare bizonul după care m-am chircit. 
curând, voi ajunge la pagode, 
unde mi se vor întâmpla pentru prima dată lucruri bune. 
va trebui să-mi cobor crucea de pe umeri 
și să încep să devin fericită. 
până la urmă, chiar dacă am plecat, 
mă pot întoarce acasă oricând, 
chiar dacă nu mă mai așteaptă nimeni, 
mă am încă pe mine. 
 
III. (dacă mă omoram cu două seri înainte, 
nu te-aș mai fi găsit mort, 
și aveai să mori după mine, 
dar am fi zăcut amândoi cu gurile deschise,  
în camere separate, nedescoperiți de nimeni, 
așa că îmi mulțumesc mie, 
celei lașe 
că nu a putut să-și răsucească gâtul). 
 
IV. soarele nu va mai avea dinți, 
iar eu voi îngenunchea și voi cere iertare. 
deși sunt atât de tânără, tânjesc după tinerețea mea  
pe care o plâng pentru prima dată. 
chiar dacă zilele vor fi mai lungi, 
chiar dacă va răsări un soare nou la primăvară, 
iar eu, de acum încolo, voi fi mai luminoasă  
cum nu am fost atunci când mi-a fost vremea, 
îmi plâng necontenit tinerețea. 
tinerețea mea care a călcat pe moarte,  
tinerețea mea smulsă și deportată, 
tinerețea mea bătrână,  
care nu mă va ierta niciodată. 
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 pagodă veche 
I. am intrat în horă și am refuzat  
să joc până la capăt. 
mi-am înregimentat tinerețea într-o cușcă 
și m-am scăldat în teamă și ură. 
nici măcar inaugurarea noului mileniu  
nu a putut să mă scoată la suprafață, 
iar toți acești amatori în durere, 
care m-au legat pe ascuns să mă coasă la loc 
nu au știut că sângele se cheamă până la urmă înapoi. 
 
II. durerea ca o tenie râcâie în mine, 
dar eu continui să mă târăsc pe burtă până la capăt. 
doar furia și reprizele de doliu m-au făcut cea de azi, 
dar nu ai cum să înțelegi asta, 
oricât de mult te-ai da peste cap și ai jura. 
(poate că nu ești de învinuit. 
ai fost crescut de mâini rele, aruncat în mină 
și a trebuit să te descurci și să orbecăiești ca un câine  
olog care merge spre judecată). 
 

III. tot ce mi-am dorit a fost să nu fiu găsită  
după ce m-aș fi îndopat cu apă: 
tânără și muritoare, 
înainte de Paștele Blajinilor, 
aș fi fost plânsă câteva nopți, 
iar sufletul meu ar fi zăcut într-un sicriu gol 
(Maria, ave Maria, 
sfărâmă-ți ruminațiile și anii autolitici 
și înalță-te măcar o dată, chiar dacă nu mai ești tânără  
și ai pielea zbârcită și soarele te arde pe carapace). 
 
IV. într-o zi depresia va fi singurul copil pe care îl voi avea, 
copilul eschimos de mână cu mama prăpăstioasă 
înfofoliți în ebonită până la glezne. 
putea să mi se așeze cu ghiotura în pântece lumină și ninsoare, 
eu tot aveam să mă gândesc la drumul meu spre groapă 
(Maria, ave Maria, 
scoate-ți inima afară din casa-cavou 
și agață-te de mal. 
nu poți să îți retipărești anii înglodați, 
dar poți oricând să îți congelezi amărăciunea, dorul și chinul, 
așa că pedalează departe de lecțiile de doliu 
și învață să-ți reîncorporezi mintea și trupul).  
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Cărțile mele formatoare
1. Cartea copilăriei: 

Nu am fost un copil precoce, nu 
am avut „liste de cărți importante”. 
Tatăl meu, învățător, avea o mică bi-
bliotecă (lucrări didactice, mai ales). 
Dar și dicționare, atlase și, desigur, 
Eminescu. Am trecut, firește, prin 
Creangă și Ispirescu, prin Andersen și 
Frații Grimm. Țin minte că luân-
du-mă cu cititul, refugiat într-un foi-
șor (buchiseam Harap Alb), uitasem 
de masă, în pofida apelurilor alor mei, 

repetate. Dar joaca era în prim plan, la 
săniuș sau cu mingea pe toloacă. Copi-
lăria la țară era (este?) fără egal. 

 
2. Cartea adolescenței: 

Vai, copilăria se termină brusc, fă-
ră preaviz, chit că purtăm în noi copi-
lul (care am fost). O „gravidie”, spunea 
un poet; salvatoare, nu-i așa? Au 
urmat Jules Verne, Dumas, serialul din 
Scânteia pionierului (despre Cartea 

Junglei, așteptând săptămânal, cu în-
frigurare, vești despre / de la Mowgli). 
Chiar lecturi secretoase, cu lanterna, 
sub plapumă (după ora de culcare, se 
înțelege). Învățând gimnastica mirării, 
asaltat de un roi de întrebări. Fără șan-
sa mentoratului, însă. 

 
3. Cartea pe care ați dărui(t)-o cel 

mai des: 

Sincer, cartea lui Theodor 
Paleologu, Ce ne facem cu atâția  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
proști? O preumblare prin „pădurea 
amazoniană a prostiei omenești”, fără 
speranța (prostească) de a ne lecui. In-
clusiv rătăcind prin „capcanele prostu-
lui interior”, învățând să gestionăm / 
să tâlcuim propria prostie. Fiindcă, 
vorba lui Paleologu-tatăl, „prostia este 
eternă și invincibilă”... 

 
4. Cartea celebră necitită : 

Biblia, negreșit. Recitită cum tre-
buie, asta mi-aș propune. La bătrânețe, 
resemnându-ne cu înțelepciune, citim 
altfel. Și, cutez a crede, pricepem alt-
cumva același mesaj. Da, lecturi for-
mative facem toată viața, întâlnirea cu 
o carte poate fi și sub semnul hazardu-
lui, efectele rodesc (sau nu). Noi, ze-
loși, adunăm cărți, ne pierdem în labi-
rintul bibliotecii; rămân atâtea cărți 
(importante) necitite, ne dau afară din 
casă și o întrebare ne dă târcoale (pre-
cum cea lansată într-o anchetă de ecou 
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din România literară): ce se va întâm-
pla cu ele? 

 
5. Cartea de pe noptieră 

(ce recitiți adeseori): 

Se tot adună, stivuite. Sub presiu-
nea lecturilor obligatorii, presante (cro-
nici la termen) sau a proiectelor noas-
tre, dacă și câte mai sunt. Citesc încet, 
notez, subliniez, sistematizez (deh, 
fecioară!). Venind dinspre sociologie, 
acuz un mare handicap, cel al lecturilor 
târzii din câmpul literar. Și am, totuși, 
un mare avantaj, cel al cuprinderii inte-
gratoare, cu priză contextuală. Cum 
mă documentez cu sârg pentru anunța-
ta O istorie politică a literaturii române 
postbelice, pe noptieră (dau un titlu) 

zace Cultura sub asediu, volum masiv 
semnat de Andrei Dădălău (apărut la 
Mega, Cluj-Napoca, 2025). 

 
6. Cartea momentului: 

Bucovinean fiind, aș numi volu-
mul lui Mircea A. Diaconu, Fals tratat 
de gastronomie și istorie politică, dedi-
cat Bucovinei. Un temeinic excurs an-

tropologic, primit cu încântare, co-
mentat elogios. Ar mai fi, bineînțeles, 

și alte titluri (Mircea Mihăieș, Simona 
Modreanu). Dar ce ne facem cu boala 
autorlâcului, cu diluviul editorial, cu 
atâția literatori incontinenți, cu „scri-
sul diareic” (cf. Andrei Pleșu)? Cu dez-
mățul mediatic din agora electronică? 
Cu faimoasa „cultură de internet” 
aplatizând relieful axiologic? Noroc că 
cimitirele literare sunt primitoare... 

 
7. Cartea discretă pe care vreți să 

o faceți mai cunoscută: 

 Aș fi încântat să poposească în li-
brării o carte a Svetlanei Paleologu-
Matta, Eminescu și abisul ontologic. La 
ora apariției, volumul îl entuziasmase 
pe Edgar Papu. Iar Doamna Svet, de la 
Viganello (Elveția), cu un doctorat des-
pre Bacovia, deschidea o pârtie în emi-
nescologie, citindu-l „ființial” pe mare-
le nostru poet prin grila lui Heidegger. 
Poate se va îndura editura Junimea...  
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Revista revistelor 

Actualitatea literară 

Pe frontispiciu formula „Revistă a unirii scriitorilor 
din România”, însă editorialul lui Nicolae Silade, despre 
taberele de literatură, apasă pe faliile dintre (generațiile 
de) scriitori. La loc de cinste, Magda Ursache, lăudând 
Trădarea criticii a lui Nicolae Breban și îngrijorată de 
„eurosoarta” literaturii noastre, cu valori esențiale negate 
pe criterii politice. Bine reprezentată și istoria literară, 
prin „recitirea” lui Eugen Barbu („un Ianus plebeu” – 
Adrian Dinu Rachieru), a lui Vladimir Streinu (de către 
Virgil Diaconu), a lui Emil Botta (de către Ionel Bota). 
Trei interviuri – cel mai amplu, 3 p., acordat lui Vasile 
Proca de către Ioan Es. Pop. 

 

Caiete silvane 

În primele foi, mai colorat eseul poematic Lupta cu 
vrăbiile (Nicolae Goja), în cinstea... solstițiului de vară 
2026. Panseuri, sub titlul de Neliniști răzlețe (calupul 
XVII), ale lui Marcel Lucaciu, note etnografice (Dan Rus 
despre portul din Juc, Țara Codrului), comemorări, 
poezie, artă și multe-multe recenzii. Pe coperta a III-a, re-
adus în atenție, printr-un portret și două poeme, Jean 
Follain (1903-1977), ca reprezentant al „realismului 
poetic” francez. 

 

Dunărea de Jos 

La început, în mod neobișnuit, o „arhivă foto”, pri-
vitoare la Festivalul „Doina Covurluiului”, ediția XIX, la  

care se referă și coperțile (câte un pantof de balet tăiat în 
cruce). Într-un grupaj eminescian, Gheorghe Felea re-
amintește că primul monument al poetului s-a ridicat în 
Galați (1911) iar George Lateș interpretează structura uri-
așului poem Memento mori (influențată de editor). În în-
cheiere, tot fotografie: medalion Teodora Livia Codreanu, 
artist foto, prezentat drept extras din Dicționarul artiș-
tilor plastici gălățeni. 

 

Lumină lină / Gracious Light 

Aceeași rubricație clar și logic dezvoltată, începând cu 
tâlcuirea evanghelică a președintelui fundației care susține 
revista, pr. prof. univ. dr. Theodor Damian, de data 
aceasta la duminica de după Înălțarea Sfintei Cruci. 
Complementar, eseul teologic despre nevoință, moarte și 
înviere al pr. dr. Dumitru Ichim. Considerabile grupaje 
„Eminesciana” (4 articole) și „Brâncușiana” (2 articole), 
fiecare asezonate cu poeme. La „Istorie literară”, Horia 
Groza (1910-1954; ultimul nume tratat în Istoria... căli-
nesciană), într-un portret aparținând fiului său, dr. Horia 
Ion Groza. 

 

Orizont 

Prima pagină, acoperită de fotografia Monicăi Pillat, 
aflată „sub semnul Bunei Vestiri” – antet al interviului 
acordat lui Cristian Pătrășconiu, inclusiv despre visele din 
perioada arestării tatălui ei, Dinu Pillat. Anchetă a 
Hannei Bota, pe o întrebare aparte: „Dacă ar exista un 
minister al imaginației, ce funcție ați ocupa acolo?”. Este 
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pus să răspundă și Chat GPT-ul: „Probabil aș fi 
subsecretar de stat pentru întrebări «ce-ar fi da-
că?»”. „Ce cumpărăm, de fapt, când cumpărăm 
artă, întreabă Ioana Ciocan și propune trei varian-
te de răspuns: materia obiectului de artă; prestigiul 
simbolic acumulat în jurul lui; încrederea pe care 
piața o proiectează asupra sa, din care a doua este 
cea mai agreată. Tot din domeniu, confesiunile lui 
Constantin Flondor către Mihaela Andoni, des-
pre Grupul Sigma și începuturile „artei ambienta-
le” de la Timișoara, anii 1970. Către final, știri des-
pre Moscova, într-un pamflet anti-Putin cu un 
titlu de nereprodus (autor: Ciprian Vălcan). 

 

Ramuri 

Într-o combinație agreabilă de ton lejer și in-
formație doctă, Cătălin Pavel caută urmele artei 
antice greco-romane „de șevalet” (!), alăturat „răz-
lețelor” lui Gheorghe Grigurcu și îngândurărilor 
lui Nicolae Prelipceanu despre regresul inteligen-
ței în era IA, când suntem pe cale să nu mai înțele-
gem nici o aluzie, nici un dublu sens. Alte înnegu-
rări la Călin Vlasie, cugetând la viitorul lecturii, în 
care multul nu ar mai fi benefic, căci se preface în 
„dispersie”. Pe ultima pagină, Cătălin Davidescu 
își reproșează că scrie de 40 de ani despre artă, nu 
și despre colecționarii de artă, drept care le schițea-
ză o tipologie și menționează pe mai mulți din par-
tea Olteniei, în frunte cu Alexandru Bălintescu, 
cel care a și donat colecția sa Muzeului de Artă 
„Craiva” (i.e. Craiova, greșeală de culegere).  
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„Niciodată nu am râs atât de mult decât, poate, la filmele lui Mel Brooks.” (Dodo NIȚĂ, Paradigmele paraliteraturii) 

„Jup reușește nu doar să ne păcălească cu un fals horror (...), dar ne înduioșează până în final cu o morală ce ține de 
registrul adevăratelor opere literare.” (Viorel PÎRLIGRAS, revista Nautilus, despre albumul Confreria Pisicilor Negre) 

„În vreme ce BD-ul o ducea prost în țară, Jup și-a construit o operă impresionantă.” (Dragoș COJOCARU, Suplimentul 
de cultură) 

„Găsește aprecierea talentului în ziarele locale și regionale unde publică (probabil) un număr record național de producții 
ale genului.” (Mati BOTEZATU, Ziarul de Iași) 

„Domnu’ Jup creează aici (...) un microunivers social unic în analele benzii desenate românești.” (Dodo NIȚĂ 
și Alexandru CIUBOTARIU, Istoria benzii desenate românești) 

 






