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editorial

Ador oamenii care scriu pe carti. Subliniazi, comenteazi,
bareazi, pun sdgeti si asteriscuri. De fapt, pe €i se scriu acolo,
printre rinduri. Cind era mic, Borges isi imagina c3, odati
inchisi cartea, Induntru, peste noapte, literele si cuvintele se
reamesteci. Jar Umberto Eco ne-a dat la fiecare cite un cec in
alb, decretdnd ci cititorul este scriitorul veritabil al cirtii.

Dar si vi povestesc ce mi s-a intimplat, recent, intr-o
biblioteci.

Aveam nevoie de o Prefatd dintr-o veche editie a roma-
nului Viata la tard de Duiliu Zamfirescu,
care desigur cd nu se giseste pe internet.
Frustrarea de a nu avea totul la un clic dis-
tanti, pe care tehnologia digitali ne-a picu-
rat-o perfid in singe, s-a transformat intr-o
experientd inviluitd in bucurie, un fel de
happening intim legat de obiectul carte si
de lecturd. $i nu e deloc vorba doar de
madlena generatiei mele — mirosul de lemn lustruit din sala
de lecturi a Bibliotecii Centrale Universitare din Iasi, unde te
asteaptd cirti precomandate. Senzatie de boomer, desigur, din
alte vremuri, desuete, lente, studioase... $i totusi.

Si totusi, volumul ponosit care mi s-a adus spre consulta-
re e o comoari a vremurilor de azi. Formatul de buzunar al
cirtii, apirutd in 1981, la editura Cartea Roméneasci, in co-
lectia Mari scriitori roméni, cu paginile sale maculate si
scrisul din ce in ce mai palid pare o capsuli a timpului. Un
OZN care a supravietuit 45 de ani de la publicarea pe o
hirtie de proasti calitate, o relicvi miraculoasi §i efemerd.
Curind literele se vor stinge cu totul, hirtia se va sfirima,
intre copertile cartonate reveria lui Borges se va implini, lite-
rele se vor amesteca, lisind pe degete pulberea lor. Cine si-1
mai citeasci pe Duiliu Zamfirescu? Cine si mai intre in uni-
versul prifuit al unei cirti de literaturd publicatd pentru pri-
ma datiin 18982

Cititorul cu creion moale
si minte brici se razboia cu
scriitorul din secolul XIX
pe limba retelelor de
socializare din secolul XXI.

Am deschis cartea, am risfoit-o
Cristina

HERMEZIU

si am vizut ci din loc in loc era plini
de mici insemniri ficute cu un cre-
ion moale. Acolade pitice, dar per-
fect rotunjite, incadrau cite trei-pa-
tru rinduri, ici si colo, dar sistematic, in diferite secvente ale
cartii. Céte un cuvAnt, scris oblic de mand, caligrafiat impeca-
bil pe marginea textului, insotea povestea, la ristimpuri. Un
diagnostic! Am ris aproape zgomotos, uitind ci sunt intr-o
sald publici de lecturi. Cititorul cu cre-
ion moale si mintea brici se rizboia cu
scriitorul din secolul XIX pe limba rete-
lelor de socializare din secolul XXI. Ver-
dictul suna astfel, nemilos si jubilatoriu:
LOL, lame, blab... Cartea fusese cititd
recent de o tiniri sau un tinir de azi,
care a notat critic, pe limba generatiei
sale, ci o situatie e rizibild, alta e plictisitoare, un dialog e siro-
pos, iar reactia unui personaj este indoielnici. Avea toati legi-
timitatea de partea sa, Umberto Eco i-a dat toate drepturile
posibile: si caute sensul, si nu-l giseasci, si il contrazici pe
autor, sd se scrie pe sine, citind.

Acest palimpsest suz generis care a legat sensibilititi litera-
re aflate la 130 de ani distanti mi se pare ci iradiazi, in mod
nesperat, cuante invizibile de optimism.

Cartea si, mai larg, cultura scrisd, traverseazd, firi discu-
tie, 0 vale a plangerii. E, de altfel, i titlul primei contributii
din dosarul tematic al revistei, Viitorul cirtii. Editori si
librari, scriitori si bibliotecari, cercetitori §i profesionisti ai
cirtii din diferite spatii culturale i lingvistice descriu o evo-
lutie, pun un diagnostic stirii de crizi si imagineazi un viitor
pentru lecturi si industria cirtii. Clarviziunea lor e inainte de
toate o profesiune de credintd. Dar in valea plangerii existi si
motive de optimism? Cititi-ne! &}

scriPtor
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Marta
PETREU

poemul desenat

Noiembrie

Descultd cum se cuvine am intrat inci o datd in marea
intunecati

si plind de pesti

Tu vrei si ingelegi tot ce privesti

Noiembrie cu aur deasupra noastri

Muntele si orasul ne contin ca o tigaie

pusi pe gura vulcanului stins

Ce simti tu eu nu stiu

Tgi vid zdmbetul luminidndu-te de dinduntru ca o festild in
felinar

Lumina asta nu-i pentru mine

la sclipirea ei numai tu poti citi

telegrama ce tocmai ti-a sosit din trecut

dintr-o altd viatd

una din care eu lipsesc

Ceva — poate specia poate alt mister — te aspird ca pe

mine marea

Stiu ci frigul si funinginea murdaresc lucrurile
In capul meu
un castel isi lasd i 1i ridicd puntile

caun pian clapele
Singuri si neinciltatd cum lipdi pe mare

in clipa asta md suspectez cd poate si eu cint

caun birbat singur barbierindu-se in oglindi &}

noiembrie-decembrie 2026
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poemul desenat

Dragos PATRA§CU: Poemul desenat
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Cristina

u am u J J
,Editorii trebuie sa propuna  uermezw
u 7
calitate. Restul se gaseste "=
|
3

1 t t ) Olimpia

pe In erne . VERGER
Olimpia VERGER este editoare si directoarea editurii Syrtes, cu sediul in Elvetia. Numele Syrtes
fnseamna nisipuri miscatoare, iar privirea catre rasaritul Europei, incd de la fondarea editurii de catre
Serge de Pahlen in 1999, include simbolic si aceasta conotatie a unui spirit neasezat, vesnic in prefacere.
De-a lungul anilor sunt tradusi si publicati in franceza mari scriitori rusi, de limbi slave sau de limbi
est-europene, aflati in exil sau disidenti, printre care Ivan Bounine, Marina Tsvetaieva, Boris Zaitsev, lvan
Chmeliov, Boris Pahor etc. De origine romana, Olimpia Verger largeste privirea spre estul latin al
Europei si impune in catalogul editurii Syrtes o adevarata colectie de literatura romana, in special autori
contemporani. Cu gust, viziune, tenacitate, independentd, rabdare si o discretie rard, Olimpia Verger i-a
adus in limba francezd pe Radu Aldulescu, Lavinia Braniste, Lorina Balteanu, Florina llis, Florin
Lazarescu, Camil Petrescu, Dinu Pillat, Tatiana Tibuleac, Varujan Vosganian. Scriitorii romani sunt acolo,

pe orice raft prestigios de librarie francofona, si vorbesc lumii.

Desi nisipurile sunt din ce in ce mai miscatoare in industria cartii, zdruncinata de practicile de a scrie

folosind inteligenta artificiala, Olimpia Verger promite, solar, ca va continua s traduca scriitori romani.
Motivatiile din spatele acestei decizii optimiste le veti gasi in interviul urmator. (Cristina HERMEZIU)

Olimpia Verger,
Lavinia Braniste,
Sylvain Audet-Gainar,
2026
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Cristina HERMEZIU: Dragi
Olimpia Verger, sunteti editoare de ani
buni, iar in catalogul editurii Syrtes
sunt mulgi scristori romdni pe care i-afi
publicat in limba francezd. Cum ati
ajuns editoare? In copildrie ce visati sd
deveniti? Sau drumul nu era previzut
sd fie neapdrat in jurul cirtilor?
VERGER: Editura
Syrtes are in ADN-ul ei literatura veni-

Olimpia

td din Europa de Est si din Rusia; este
vocatia ei initiald, legatd chiar de istoria
personali a fondatorului. Iar primul
scriitor romén publicat a fost Paul
Goma, in 2001, deci tnainte de a veni
eu. Asadar, legitura cu literatura ro-
mani este veche.

Am ajuns la Syrtes in 2004 aproa-
pe din intdmplare, dar poate nu chiar.
Cind eram copil, visam si devin impi-
riteasa Japoniei, dar nu stiu de ce. Bi-
neinteles, era mai degrabi vorba de
fantezia varstei... Apoi, cind am inteles
ci va fi totusi complicat, am decis cd
voi deveni profesoard de istorie; imi
pliceau istoria §i romanele istorice. Pa-
siunea a durat si am concretizat-o oare-
cum. Am ficut studii de istorie la
Brest, dar am abandonat invitiméntul
pentru lumea cirtilor. In schimb, ri-
goarea istoriei m-a ajutat $i continud sd
md ajute.

Si tot din intimplare am integrat
cea mai buni scoali: libriria. Am deve-
nit librireasd timp de cAtiva ani, ceea ce
mi-a permis si-mi dau seama ci, de
fapt, pasiunea mea era cartea. Acolo
am descoperit cu adevirat literatura si
tot acolo am invitat si iubesc limba
francezd §i frumusetea limbii in gene-
ral. Tot acolo am descoperit ci acest
univers este infinit.

10

om de cuvant

in copildrie citeam foarte mult, tot
ce imi pica la iIndemana. La noi erau
cirti in casd; bunica mea citea foarte
mult si considera ci cititul este singura
noastri avere. Imi amintesc ci, in
noaptea cutremurului din 1977, i-am
cerut tatei si-mi citeasci dintr-o carte
aleasi la intAmplare. Era Facerea lumii
a lui Eugen Barbu. Vid si acum imagi-
nea copertei din ,Biblioteca pentru
toti”... Bineinteles, nu era o carte pen-
tru copii... La adolescentd am descope-
rit literatura rusi, de care nu m-am mai
desprins niciodati. Ceva mai tirziu,
Voyage au bout de la nuit de Céline
mi-a dat o palmi literard dupi care in-

cd nu mi-am revenit.

Cum ati ajuns in Franta si apoi in
Elvetia?

Este o poveste lungi si, ca sd o
scurtez: din dragoste. Am ajuns in
Franta in 1991, iar in Elvetia, in 1999.
Si tot intdmplarea a ficut si locuiesc

de fiecare dati la o granitd, intre mai

multe culturi. In Romania locuiam la
frontiera cu Ungaria; in Franta, la
Brest, Atlanticul era frontiera naturali,
iar Geneva este inconjurati de Franta.
Cred ci asta iti permite si-ti deschizi
ochii si toate simturile citre cel de ali-

turi, citre cultura sa.

La Syrtes ati impus 0 adevdratd co-
lectie de literaturd romdnd — cum ati
reusit?

Nu cred ci e vorba de o colectie, ci
mai degrabd de un ansamblu de texte
la care tin in mod deosebit. Ele reflectd
ceea ce iubesc eu in literaturd. Tradu-
cerile din limba roméni sunt singurele
pentru care nu mi bazez decit pe ceea
ce resimt eu, fird alte consideratii. Poa-
te pare pretentios ceea ce spun, dar
acesta este adevirul.

Primul roman rominesc editat de
mine a fost Ultima noapte de dragoste,
intdia noapte de rizbot. In adolescentd
eram fascinati si indrigostiti de aceas-

ti carte. Pe de altd parte, ea lipsea in

Radu Aldulescu, Florina llis, Olimpia Verger, 2013

noiembrie-decembrie 2026
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limba francezi. Cind am decis si traduc Trimisul nostru spe-
cial de Florin Lizirescu, am ficut-o pentru ci tonul si limba-
jul lui Florin m-au sedus si mi s-au pérut noi in literatura ro-
mani. Florina Ilis este, pentru mine, poate cea mai mare
scriitoare romind contemporani, care a reusit s creeze lumi
literare. As publica-o cu ochii inchisi, chiar firi si o citesc.
Agadar, revendic si imi asum aceasti subiectivitate!

Si publici literaturd roméni in francezi nu este deloc
usor, uneori este o provocare si deseori este frustrant... $i
pentru editor, si pentru scriitor. Trebuie multi ribdare, pe-
dagogie si incredere reciproci intre editor si scriitor. Cred ci
trebuie ciutate universalitatea si excelenta in fiecare text. Si
trebuie s accepti faptul ci succesul, daci vine, poate inter-
veni dupid multi vreme, uneori dupi doud sau trei cirti, este
mai degrabi o exceptie, uneori chiar o ,anomalie”... Ceea ce
te face modest.

In spatele fiecirer cirgi sau al fiecirui scriitor publicat
existd cdte o poveste. Existd una la care tineti in mod deosebit?
Un coup de coeur? En md gdndesc acum la Dinu Pillat, En
attendant 'heure d’apres, tradusi de Marily Le Nir: soarta
manuscrisului in limba romdnd e fabuloasi si in acelasi
timp simbolicd, pentru ce li s-a intdmplat unor scristori de
limbd romdnd in anii cenzurii comuniste.

Povestea cirtii lui Dinu Pillat este cea mai tulburitoare
poveste din literaturi. Am citit-o intr-o simbati, iar lunea
sunam la Bucuresti pentru a achizitiona drepturile pentru
limba francezi. Este, dupa parerea mea, primul roman ,,disi-
dent” din literatura romand, chiar daci descoperit dupi ani
multi. Jar in 2016 am avut enorma onoare si plicere de a o
vizita pe Monica Pillat. Am inteles atunci ci aceastd doamni
firavd duce in spate istoria roménilor. A fost atit de emotio-

nant!

Pe piata cirtii din Romdnia persistd o constatare catastro-
fald: nu se citeste sau se citeste foarte putin. Cifrele aratd ci
nici in Franta nu se mai citeste ca altddatd, si totusi volumul
anual de not titluri e ametitor. Faimoasa la rentrée din toam-
nd aduce peste 450 de romane noi. Cum se explici aceastd
abundentd? Existd cu adevirat un apetit al cititornlui fran-
cofon? Cum il transplantim si in Romdnia? Cum face fatd o

editurd micd acestei avalange editoriale?

scriPtor

Discursul ambiant este foarte catastrofist §i pe buni
dreptate. Cifrele sunt proaste si nu cred ci se vor ameliora.
Eu cred doar intr-un fel de selectie naturali. Editorii trebuie
sd propuni calitate. Restul se giseste pe internet. Eu vreau si
cred incd in puterea literaturii. Dar este adevirat ci timpul
dedicat lecturii se reduce din ce in ce mai mult. Apetitul exis-
td, dar e nevoie de inventivitate din ce in ce mai mare. De ace-
ea vorbesc despre calitate. Cititorul trebuie surprins in per-
manenti cu teme noi, cu povesti noi. $i nu sunt convinsi ci
modelul francez, daci existi cu adevirat, trebuie neapirat
transplantat. Trebuie doar transplantate pretul unic al cirtii
si calitatea librarilor. Dar nu si fenomenele de tip rentrée litté-
raire, care formateazi peisajul editorial. Iar de cele mai multe

ori editurile mici sunt mai inventive decit celelalte.

Cite manuscrise cititi intr-o lund? Cum stifs, ce feeling, ce
criterii se activeazd ca si puteti spune: il public!
Primesc foarte multe propuneri; nu as putea spune cite

pe luni sau pe an. Rareori le citesc in intregime. Am publicat

Olimpia Verger si Lorina Balteanu, 2026
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Olimpia Verger, Philippe Loubiére si Tatiana Tibuleac, 2018

doar doui cirti ajunse prin postd, iar
pentru acelea decizia a fost aproape in-
stantanee: dupd 10 pagini intelegi ci
textul este excelent.

De cele mai multe ori eu caut. Dar
nu existdi o lecturi-tip. Depinde de
moment. De exemplu, in acest mo-
ment, nu cred ci as decide si public o
carte despre perioada comunistd, indi-
ferent de tari. Imi doresc si trecem la
altceva...

Am asistat recent la NOD Festival
de la Brasov (formidabil) si am discu-
tat, printre altii, cu agenti literari din
Rominia, care mi-au confirmat aceeasi
tendintd in cererile pe care le primesc.
Li se cer cirti care vorbesc despre
Rominia de azi; existi o reali curiozi-
tate, ceea ce mi se pare mai degrabi si-

nitos si firesc.

Dacd ati avea mijloace nelimitate,

pe cine api publica?

12

Cel mai iubit dintre pimdnteni
(chiar dacd mi contrazic cu ceea ce am
spus mai inainte) sau Dans les mon-
tagnes de Melnikov-Pecerski, din lim-
ba rusi.

Avem  astizi destui traducdtori
francezi din literatura romdna?

Nu cred ci sunt destui si, mai ales,
nu sunt destul de variati (ma refer la
propunerile pe care le fac pentru edi-
turile franceze), dar asta este poate ine-
vitabil. Traducitorii au functionat
dintotdeauna pe generatii, iar acum nu
cred ci existd incd o tindri generatie de
traducitori. Sunt insi din ce in ce mai
multe individualititi cu mult talent.
Dar sper si se formeze pe parcurs. Jar
noi, editorii, avem datoria de a avea
incredere in ei.

Cum  aratd viitornl cirtii in
vigiunea dvs.? Ce vd ingrijoreazd pe
termen scurt, pe termen lung?

noiembrie-decembrie 2026

Ma ingrijoreaza o oarecare unifor-
mitate. Cuvintul la modi este ,,disto-
pie”. Totul devine distopie: iubirea,
clima, rizboiul. Cred ci trebuie si fim
atenti si nu propunem cu totii aceleasi

teme.

Cértile incep din ce in ce mai mult
sd fie scrise cu inteligenta artificiald. Pe
Amazon e o productie vizibild de acest
tip, cu uzurpdri de identitate a unor
persoane care existd 5t cirora i se atri-
buie diverse titluri. Editoarea care are
in spate doar cirti scrise de oament ta-
lentati, traduse de traducdtori talen-
tati, cum se pozitioneazd fatd de acest
fenomen — inevitabil, incontrolabil?

Pentru moment, vreau si cred ci
IA poate deveni un instrument formi-
dabil sau un aliat datoriti ciruia vom
castiga timp pentru ceea ce este cel mai
important. Eu o vid ca pe un fel de
asistent personal... $i, in acelasi timp,
este vertiginos ceea ce se intimpli

acum.

In Franta, dezbaterile sunt efectiv
explozive in jurul scristorului Thélyson
Orélien, acuzat cd si-a scris primul sdu
roman cu inteligenta artificiald. Ori-
cdt ar pdrea o distopie, asistim in dirvect
la o revolutie, cu doud tabere care se in-
fruntd. Pe de o parte, sunt voci care sus-
tin cd IA va regurgita cdrti din ce in ce
mai bune §i acest mod de a produce lite-
raturd se va banaliza. Pe de altd parte,
SUNL SCTiLtorL §T editori care se gdndesc sd
propund un pact moral explicit, adici
sd mentioneze pe coperta crtilor Livre
Sanctuaire 100% Humain. Ce ¢ de

flcut? Md adresez atdt cititoares, cdt si

editoarei...

scriPtor
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Imi este foarte greu si iau o pozitie clari sau fermi... Pe de o
parte este revoltitor ce se intdmpli cu Thélyson Orélien, asis-
tim la un fel de mise sur le biicher, o ardere pe rug, ceea ce mi
ingrijoreazi in mod deosebit. Cred ci suntem in fata unei va-
nitori de vrijitoare... Ambianta este literalmente sufocanti.
Pe de alti parte eu vreau si cred ci totul se va ageza oarecum,
cu timpul. Céind s-a niscut internetul au fost tot felul de
vociferdri, strigite indignate si alarmiste, se afirma ci va fi
starsitul civilizatiei etc. Da, poate ci este vorba de un sfirsit,
dar care poate deveni si un inceput. Dar nu stiu al cui. Si asta
mi se pare ametitor si infrico§itor. Dar ca si rispund mai

direct, eu chiar voi citi aceasti carte!

Ce vd face sd mergeti inainte in aceastd ambiantd toxica?

Uneori o pagind dintr-o carte.

Celor care azi ar vrea sd devind editori ce sfat le-ati da?

Si creadi!

Cea mai recentd carte din literatura romdnd de azi pe
care ati publicat-o in francezd, in traducerea lui Sylvain-
Audet Giinar (excelentd traducereal!), este Camping de
Lavinia Braniste. Cum ati vrea sd ﬁ'e atitd de cititorii
[francofoni?

Lavinia Braniste si Olimpia Verger, 2026

scriPtor

Olimpia Verger si Marily Le Nir, 2022

Este o carte pe care o asteptam de mult in literaturi (si nu
numai in literatura romana), pentru ci vorbeste despre o
temd universald si pentru ci punctul de vedere este inedit. Si
as vrea si fie cititd astfel. in general, se vorbeste despre emi-
granti cAnd au loc tragedii sau apar probleme. Dar nu se vor-
beste despre emigrantul de lingi noi si despre durerile, bucu-
riile sau ezitdrile lui... $i, din acest punct de vedere, suntem
aproape toti emigranti. Cred ci asta i-a cucerit pe cititorii

francezi.

Ce cititi acum i e pasionant?

Cartea istoricului francez Nicolas Werth, Adien ma
Russie. Bulversanti prin felul in care un om care si-a dedicat
viata istoriei unei tiri — Rusiei — isi d4 seama ci absolut tot in
ce a crezut s-a pribusit, iar el nu a inteles si nici nu a anticipat

acest lucru.

Dragd Olimpia Verger, propuncti-ne un ,rosebud” care
vd reprezintd. 1l citez aici pe Pierre Assouline, pentru o
posibild definitie: ,Un nimic care ne trideazd si ne dezviluie
celorlalti. Rosebud poate fi o haind, un obiect, un gest. Un
peisaj nins intr-un glob de cristal. O operd de artd, eventual. O
madlend. O urmd, o amprentd. Céteodatd poate fi o pagind
dintr-o carte’.

»I would prefer not to.” As prefera si nu o fac. Bartleby,
copistul, Herman Melville, o carte de cipitdi. Un fel de rezis-

tentd silentioasa...

Vi multumesc foarte mult. 8
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Din amintirile
Sofiel Tautu

Consideratd ,,memoria vie a intregii familii”, Sofia Tautu
»poseda cunostinge genealogice vaste asupra multor familii
din tar4, dar mai ales din nordul Moldovei. Cunostea istoria
mdruntd a numeroase persoane, birbagi si femei, pe care i-a
cunoscut personal sau despre care a auzit vorbindu-se” —
astfel o caracteriza Eugen D. Neculau, care fi rezerva citeva
pagini in volumul Satele pe Jijia de sus (Neculau 2005: 191).
Printre numeroasele persoane se numdrau si cei din familia

Eminovici, cu care Tiutestii nu s-au inrudit direct,

Sofia Tautu si Maria Capsa
(sursa — Fondul Documentar Ipotesti)

scriPtor

istorii

literare

intersectindu-se insi cu diverse
ocazii §i intretinind, dupd cum
fi scria chiar ea lui Calipso
Botez, relatii de prietenie:

»ocumpi Doamni Botez,

Regret foarte mult ci sunt
nevoitd a améina pini la 1 mai
rispunsul la scrisoarea matale. Ala
Mitusa mea Valeria Frank se SAINENCO
giseste la Roman, unde [e] fiul
ei, grav bolnav, asa ¢ pani la in-
toarcerea ei (la 1 mai), nu pot
si-mi fac plicerea de a vi servi. Imediat [cum] vine, ce va fi
posibil, mi voi gribi a vi transmite cunostintele matusii mele
asupra materiei, completate cu acele ale mamei mele, care a
fost buni prieteni cu parintii poetului.

Neapirat relatiunile ce i le voi transmite nu vor contine
altceva decit citeva note biografice si relatiuni mai mult
asupra familiei decit asupra poetului, care a triit in Botosani
numai in copilirie s-apoi cAnd era bolnav.

Mama mi insircineazi si vi multumesc pentru amintire
si sd vi trimit complimentele sale, far din partea mea, vi rog a
primi si transmite d-lui Botez o cilduroasi salutare nationa-
listd. (Vi rog si nu credeti ¢4 fac parte din partidul Iorga),

S. TAUTU?” (Stefinescu 1989: 3).

La informatiile pe care le-a transmis, ulterior, Sofia
Tiutu, face referire Corneliu Botez in volumul Omagin lui
Mihail Eminescu la paginile: 38 — despre Serban, ,,dupi in-
formatii culese dela mama sa, prietend a familiei, si dela alte
rude ale lui” §i din amintirile sale, pentru ci il cunoscuse
»cind era micd”; 39 — despre Iorgu; 40 — despre Harieta;
189-190 — ,despre originalititile lui Eminescu” (Omagiu
1909).

Ca atitia altii care l-au cunoscut pe Eminescu sau pe

membrii familiei Eminovici, Sofia Tdutu nu si-a publicat
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amintirile, iar scrisorile sale, trimise lui
Calipso Botez, se vor fi pistrind inc3,
poate, in vreun fond sau colectie priva-
ti. Dintre acestea, citeva au vizut lu-
mina tiparului.

Scrisoarea de mai sus, aflati la
Biblioteca ,,V.A. Urechia” din Galati, a
fost publicati integral in 1989 de Gh.
S. Stefinescu in Atenen (Stefinescu
1989 11: 3). Desi nu face referiri direc-
te la familia Eminovici, scrisoarea clari-
fici relatiile pe care aceasta le intretinea
in mediul botosinean.

Sofiei

Tiutu, era, de bund seami, sotia lui

Valeria  Frank, mitusa
Ion (Samoili) Frank, despre a cirui bo-
tez relata Matei Eminovici i de care se
amuza Eminescu (a se vedea: Omagiu
1909: 152-153; Eminescu 1909: 2).
»2Mama tatei lui Alexandru Frank -
spune Matei Eminovici - era fata
D-rului Holtztreger si sori cu mama
D-rului Hynek din Botosani”, iar
Holtztreger era ,doctor de casi a lui
Bals”, ,,coleg” cu Gheorghe Eminovici
la Dumbriveni. Aceasti relatie de ,,co-
legialitate” I-a determinat, probabil, pe
Gheorghe Eminovici si intervind in
cisdtoria lui Ion Frank (viitorul tatd al
lui Alexandru) cu Valeria.

Catolic de confesiune, Frank ur-
ma, in vederea cisitoriei, si treaci la
ortodoxie. ,,Cum pe atunci starea civi-
ld era la popi, tata — relateazi Matei — a
trecut peste protoierie si s-a dus de-a
dreptul la un vlidici anume Chesarie
Rismeriti (fost el si loctiitor de mitro-
polit al Moldovei). Acesta fi spuse ci,
pentru ca si aprobe botezarea, si-i de
tata 100 de galbeni” (Eminescu 1909:

2). Supirat pe suma prea mare,

16

eminesciana

Actul de nastere al Sofiei Tautu (sursa — genealogica.ro)

Gheorghe Eminovici il aduce pe Frank
la Ipotesti, unde, fortat, popa Vasile il
boteazi. Ca urmare a acestui botez are
loc nunta, dar popa Vasile este adus in
fiare la protoierie pentru explicatii si
Gheorghe Eminovici — trimis pentru
trei luni la ministirea Vorona. Ci
finalul va fi fost altul decit ne spune
Matei Eminescu o arati coresponden-
ta dintre Mitropolia Moldovei si
Ministerul de Justitie, publicati de

noiembrie-decembrie 2026

Gh. Ungureanu in 1977. Mitropolitul
Moldovei Sofronie inainteazi, pe 21
1859, Ministerului de

Justitie anaforaua prin care anunti ci

octombrie

»pe cit biserica nu poate cunoagte ci-
sitoria de buni ficuti, pe atita ea nu
poate ticea despre impregiuririle ur-
mate, ci reclami o rispundere inaintea
legilor, a uneltirilor intrebuintate de
d-l Eminovici si d(umnealui) Franco”.

In rispuns, dr. Apostoleanu rezumi
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eminesciana

pe acelasi document: ,,Fapta domnului Franco si Eminovici
este moraliceste condamnabili precum si din punct de
vedere religios. Insi asemenea nefiind previzutd de codul
penal, ministerul nu poate inainta nicio lucrare” (Ungureanu
1977: 280).

Ioan Frank a ajuns primar de Botosani in doui rinduri -

in 1869 siin 1873 —, avind casi si farmacie pe Ulita Mare, nr.

Actul de deces al lui lon Franc (sursa — genealogica.ro)

scriPtor

3, casd in care, cu sigurantd, va fi intrat si Eminescu. Spune
Matei ci ,,§i recunoscitor a fost Frank; pini la moarte tata
n’a avut un prieten mai intim ca Frank” (Omagiu 109: 153).
Consemnirile Harietei Eminovici in scrisorile citre Cornelia
Emilian dezviluie — chiar daci pentru o scurti perioadi
(scrisorile cuprind perioada 3/13 mai 1887 — 22 junie 1889 )
- relationirile dintre cele doud familii. Probabil, pe la 1888,
membru In consiliul local Botosani, Ion
Frank era primul care 1i aducea wvesti
Harietei in asteptarea aprobdrii unei pensii
pentru Eminescu. In scrisoarea din 18
octombrie 1888, Harieta ii scria Corneliei
Emilian ci nu avea ,stiri pozitive” despre
pensia lui Eminescu, ,,din causi ci in familia
Franck e o mare nenorocire si inci n’a venit
numenea si'mi spuie”. Aflase apoi, de la
doctorul Isack, ,,0 stire destul de tristd”: Ion
Franck nu putuse ,,face pe domnii ceia de a
o vota, de cit de la aprilie anul viitor 1888”
(Scrisori 1893: 43). De altfel, Harieta se
plingea (sau doar constata) ci erau vizitati,
in casa pe care o inchiriau pe strada Sf.
Nicolai, nr. 8, doar de familia Frank si
doctorul Isak. Tot prin stiruinta lor — scria
Harieta — ,5’a jucat intr'o seard teatru in
folosul lui Mihai de citre fratii Vlidicescu”
in fanuarie 1888. Probabil implicat era si
Scipione Bidescu (pe care Harieta il agrea
mai putin), care anunta prin Curierul
romdn: ,Poetul nostru Eminescu va fi in
curind considerabil ajutat, in suferintele-i
materiale din zi in zi mai resimgite. Acesta
gratie excelentei noastre trupe dramatice de
sub directia d-nei Fany Tardini si a d-lor
Vlidicesti, cari s-au hotirit a consacra seara
de Martia viitoare unei reprezentatiuni in
beneficiul suferindului poet si gratie, pe de
alti parte, inteligentului public botosinean
al cirui concurs nu ne’ndoim ci va fi la
iniltimea nobilelor silingi ce-si di trupa

dramatici, spre a asigura seratei o complecti
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reusitd. Se vor juca doud comedii alese
si intre acte dnaF any va recita una, iar
d. A. Vlidicescu va cinta douid din
poeziile ilustrului nostru poet. Teatrul
va fi iluminat de gald, in onoarea poe-
tului, care va asista deasemenea la aceas-
ti reprezentatie” (dupi: Adevirul
1937: 2).

Lui Franck 1i Incredintase
Gheorghe Eminovici banii pusi deo-
parte pentru Harieta, din care ea pri-
mea dobinda sau i se slobozea din
suma intreagi atunci cind avea nevoie
(Scrisori 1893: S1) si de la care ar fi
vrut si ia banii pentru casa pe care ar fi
vrut si o cumpere pentru ea si
Eminescu la Botosani — o casi situatd
mai sus de Podul de Piatri — ,intr’o
stradd ce nu’i frecventatd si vis-a-avis
de doctorul Isack” (Scrisori 1893: 66),
dispirute ambele azi.

Despre  Valeria Franck, scria
Harieta: ,e in fiecare zi la mine” (Scrs-
sori 1893: 89). O vreme, dupi decesul
lui Gheorghe Eminovici — consemna
Matei in una din scrisorile citre
Corneliu Botez —, Harieta ar fi stat in
gazdi la familia Frank.

Buni prietend cu Raluca - si dupa
mirturiile lui Matei —, Valeria Franck
era mitusa Sofiei TAutu, sora mamei
sale Profira Mavroeni. Tatil Valeriei,
Costache Mavroeni, sau Caraeni, cum
i se mai spunea si cum ii spune Matei
»era un grec romanizat (...); fusese el
ficlier (lumindrar) impreuni cu tatil
generalului Pilat, grec si acesta, mai pe
urmi si bican, si precum pe atunci
religia era la mare vazi si luminirile de

ceard foarte ciutate, ficuse Costake

18

eminesciana

Caraieni parale bune, si intrerupsese
negotul. Avea patru fete. Pe cea mai
mare a mdritat-o dupi Capsa, mama
fratilor Capsa din Botosani. Pe cea
de-a doua, Zoica, dupi un grec mosier,
Macri Apostol” (Eminescu 1909: 2).
Aceastd sori a Valeriei Frank, dupi
spusele lui Matei Eminescu, ar fi
insotit-o pe Raluca si Aglaia, in vara lui
1870, la Praga.

Ca atatia altii care l-au
cunoscut pe Eminescu sau
pe membrii familiei
Eminovici, Sofia Tautu nu
si-a publicat amintirile, iar
scrisorile sale, trimise lui
Calipso Botez, se vor fi
pastrand inca, poate, in
vreun fond sau colectie
privata.

A treia dintre fiicele Iui Costache
Mavroeni era Valeria Frank, iar a patra
— despre care nu di referinte Matei —, e
de presupus, era Profira, cisitoritd cu
Vasile Tautu. Din aceastd primi cisi-
torie (a doua, cu Catinca Chiriac),
Vasile si Profira Tdutu au avut cinci
Vasile, Adela,
Marghiolita si  Sofia,
Botosani, in 1869, pe 21 septembrie,

copii: Eugenita,

niscuti la

pe al cirei act de nastere semna nimeni
altul decit acelasi Ion Frank.

O fiicd cu acelasi nume, Sofia —

2.

ortografiati in acte Sofie (de altfel,

e

Sofia Tiutu era trecuti Sophica) —

4

un fiu Alexandru, ajuns coleg cu
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Corneliu Botez, au avut Valeria si Ion
Frank.

Printr-o coincidengi sau nu, mama
lui Ion Frank, fiica doctorului
Holtztreger, se numea Harieta. Niscu-
tiin 1810, a decedat in casa fiului siu,
pe 9 aprilie 1870. In aceeasi casi, s-a
stins, pe 3 decembric 1898, Sofia
Frank.

Pe 13 aprilie 1898, in casa cu nu-
mirul 13 din Ulita Mare din Botosani
decedase, in urma paraliziei progresive,
farmacistul si fostul primar, finul lui

Gheorghe Eminovici, Ion Frank.

Referinte:

Stefinescu 1989: Gh. S. Stefinescu,
»Epistolar inedit”, in Areneu, nr. 11, 1
noiembrie 1989, p. 3.

Omagiu 1909: Omagiu lui Mibail
Eminescu cu prilejul a 20 ani de la moartea
sa, Bucuresti, Atelierele Grafice Socec &
Co., Societate Anonimai.

Neculau 2005: Eugen D. Neculau,
Satele pe Jijia de sus. Boieriz, Institutul
Romin de Genealogie si Heraldici ,,Sever
Zotta”, Tasi.

Adevirul 1937: Adevérul, nr. 1650, 18
noiembrie 1937, p. 2.

Eminescu 1909 = Matei Eminescu,
»Memoriu asupra familiei Eminescu: co-
municare ficuti d-lui Corneliu Botez”, in
Conservatorul, nr. 135, 21 junie 1909, pp.
1-2.

Ungureanu 1977: Gheorghe
Ungureanu, Eminescu in documente de
familie, Bucuresti, Minerva.

Scrisori 1893: Scrisori citre Cornelia
Emilian si fiica sa Cornelia/ Henriette si
Mihail Eminescu, lagi, Editura Libririei
Fratii Saraga. &}
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O Vale a Plangerii

Motive de teamd
planetard

PISA 2025. Competenta de lec-
turi in OECD a pierdut 28 de
puncte intre 2015 si 2025 - OECD
echivaleazi asta cu aproximativ un an
si jumitate de invitare. Unul din
cinci adolescenti de 15 ani este acum
slab performant simultan la lecturi,
matematicd i stiinge.

Academia Goncourt a eliminat
din selectie romanul lui Thélyson
Orélien, C¥tait ¢a ou mourir, invo-
cind atit antecedente de plagiat, cit
si analize convergente potrivit cdrora
cartea ar fi fost, ,dupd toate proba-
bilititile”, produsi in mare parte cu
Al

Franta, tara pretului unic si a
unei extraordinare retele de libririi,
incepe si scirtiie din balamalele pie-
tei de carte. In 2025, pentru prima
dati de zeci de ani, s-au inchis mai
multe libririi decit s-au deschis: 85
fatd de 83. Iar in primul trimestru
din 2026 vanzirile libririilor au sci-
zut cu circa 6%. Sauramps a intrat in
lichidare, iar Furet du Nord si
Decitre, in redresare judiciari.

Editurile vind mai putine exem-
plare: 419,6 milioane in 2025, fati de
435 milioane inaintea pandemiei. Pri-
mele luni din 2026 au agravat reculul.

Germania: cifra de afaceri a pie-
tei de carte a scizut cu aproape 3% in

2025, apoi inci 4,1% in primul

20

semestru din 2026; iar in rindul co-
piilor cu virste cuprinse intre 10 si
15 ani, numirul cumpiritorilor de
carte este cu aproape o treime mai
mic.

Plicerea lecturii la copii riméne
foarte jos. In Marea Britanie, dupi
patru ani de scidere, apare in 2026 o
micd revenire: 36,1% dintre copii si
adolescenti spun ci le place si ci-
teascd in timpul liber si 20,3% citesc
zilnic. Vestea aparent buni ascunde
insd dimensiunea problemei: aproape
doud treimi nu spun ci le place lec-
tura si patru din cinci nu citesc zilnic.

Ucraina. Cirtile ard literal-
mente. In 2026 au fost distruse circa
13 milioane de exemplare, o treime
din productia anuald; numai in ata-
cul din august asupra depozitului
Ranok din Harkov au ars 8 milioane
de cirti, inclusiv 628.000 de manuale

noi.

... dar si motive
de tncredere

Tot in Ucraina, se deschid in
acelasi timp libririi. Intre 2023 si
2026, reteaua lor a crescut, iar o tre-
ime dintre libririile fizice verificate
sunt independente. Nu sunt doar
libririi: unele devin cafenele, locuri
de intilnire si refugii culturale.

Suedia investeste din nou masiv
in manuale: 555 milioane SEK anual

incepand din 2026; legea garanteazi
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Lidia
BODEA

consilier editorial
Humanitas,
vicepresedinta
Asociatiei Editorilor
din Romania

accesul elevilor la manuale, scolile
trebuie si aibi biblioteci cu personal,
far utilizarea instrumentelor digitale a
fost puternic restrinsa la prescolari.

Telefonul incepe si fie scos din
clasi. La sfarsitul lui 2024, circa 40%
dintre sistemele educationale ale
lumii introduseserd deja o formi de
restrictie a smartphone-urilor; in
Europa gisim astfel de politici in
Franta, Italia, Ungaria, Suedia si
in alte tiri. Franta a extins in 2026
interdictia si la licee.

In Marea Britanie si Irlanda,
numirul libririilor independente a
ajuns in 2026 la 1.086, cel mai ridicat
nivel din 2012. $i in Statele Unite
ale Americii libriria pare si revini
tocmai ca loc fizic, comunitar, intr-o

lume saturati de experiente digitale.

Si disperdri nationale

Citez din rdspunsurile pe care i
le-am dat lui Petre Barbu, in ultimii
10 ani, pentru ancheta lui anuald

despre piata de carte din Romdnia:
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1. Problema fundamentali nu este
piata de carte, ci educatia

»Numitorul comun pentru toate
aceste lucruri? Educatia.” (2019)

»Nu ne nagtem gata civilizati,
culti, pusi pe citit, ci ne slefuim cu
timpul - in familie i in scoald.”
(2019)

»Cu greu putem numi ceva mai
cu sistem si mai cu inversunare pus la
pimént ca educatia.” (2019)

»Ministerul Educatiei se apropie
de sumbra performanti dea
analfabetiza o tard.” (2018)

2. Romania, cam 0 misuri de
sprijin puse in fapti

,»Cu adevirat notabil (...) a fost ci
nu s-a luat nici un fel de misuri.”
(2019)

»Educatia, cultura, cartea sunt
declarate mari priorititi nationale. In
fapti... nu.” (2019)

,,De mai bine de 20 de ani le tot
facem propuneri. Am obosit.” (2020)
»Existd nenumadrate rapoarte,
scrisori deschise, memorii, manifeste

pro lectura...” (2020)

»Peste propunerile pe care, an de
an, le facem (...) se aduni praful gros
si nepdsarea crasa.” (2021)

3. Criza cirtii este structurali, nu
conjuncturali

»Poza de grup alumii editoriale
roménesti nu era nemaipomenit de
luminoasi nici inainte.” (2020)

,Cititori putini, tiraje mici, orage
tara libririi, scoli fird biblioteci,
biblioteci fird noutiti.” (2020)

»Piata de carte riméne una dintre
cele mai mici din Europa.” (2015)

»Echilibrul s-a recistigat greu si
nu complet.” (2020)
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DOSAR - viitorul carti

4. Cartea este parte din sinitatea
unei societiti

»Piata de carte nu e nici o insuli,
nici un varf de munte izolat de restul
peisajului.” (2019)

,2Domeniul editorial e conectat
la intregul economic, social si
demografic al ¢irii.” (2019)

»Nivelul de trai si nivelul de
educatie merg mini-n mini.”
(2021)

5. Cititorii se formeazi in timp
»Preferintele de lecturd nu se
schimbi de la un an la altul.” (2018)

»Metabolismul industriei e unul
mai lent.” (2018)

,,Cititorii sunt un tip aparte de
cumpdrdtor, cu tabieturi,
dependente si interese de parcurs
lung.” (2020)

6. Lipsa infrastructurii culturale

,»Numirul mic de libririi.”
(2019)

»Concentrarea lor in capitald.”
(2019)

»Absenta lor completi din
multe localititi.” (2019)

»Biblioteci fird noutiti.” (2020)

7. Profesionalizarea meseriilor
din lumea cirtii

»O problema majori este lipsa
personalului specializat.” (2015)

»Pasiunea pentru lecturi nu este
suficientd pentru a fi un bun librar.”
(2015)

,,Ca orice meserie, librarul are
nevoie de pregitire de specialitate.”
(2015)

,Romdnia nici nu are un
program national de formare a
specialistilor din domeniul cartii.”
(2019)
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8. Statul ne ignori, cind nu ne
pedepseste. De ajutat, mai putin

»Diferentele sunt de goala
retoricd, nu de continut §i cu atit mai
putin de actiune concretd.” (2021)

»ountem cantitate neglijabili.”
(2021)

»Ne citim noi intre noi, ne plan-
gem noi intre noi si cam atdt.” (2021)

9. Relatia dintre editori si
autorititi

»Am obosit.” (2020)

»Nu mai sper ci rispunsurile ar
putea clinti ceva.” (2026)

»Ce rost au aceste radiografii anu-
ale? Cui ajutd? Ce schimbi?” (2021)

»JFacem acest examen anual doar
casi constatim...” (2021)

10. Misurile care tot revin si
revin, si nu doar in rispunsurile
mele, ci ale mai tuturor celor din
breasli

Reducerea TV A pentru carte la
nivelul practicat in majoritatea
statelor europene (2015).

Programe nationale de incurajare
alecturii (2015).

Respectarea legii pentru achizigia
de carte in biblioteci (2015).

Sprijinirea libririilor, a celor de
comunitate in primul rind (2019,
2020).

Formarea profesionald a librarilor
si a celorlalte meserii editoriale (2015,
2019).

Politici publice coerente pentru
educatie si culturi (2019-2026).

Pare o Vale a Pléngeris, una-n care
dai sd te-ntrebi ce viitor mai are tara

insdsi, nu cartea, acestea doud fiind, de

fapt, atdt de legate una de alta... B
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Viitorul cdrtii
va fi scris de noi

E fascinant faptul ci am inventat
cititul §i scrisul. Ne uitim la litere i
mintea noastri le descifreazi intelesul
in cuvinte, fraze, povesti, cunoastere.
Nu ne nastem citind, fiecare din noi a
trebuit si invete aceastd indeletnicire.
Nu ne nastem citind, dar putem si re-
nastem citind, putem trii alte vieti, pu-
tem si ne lirgim orizontul §i putem si
ne imbogitim vietile.

Am 12 ani de cind promovez citi-
tul si eram la o vArstd similari cind am
ajuns si iubesc cirtile. A fost multumi-
ti profesoarei de romini din liceu,
doamna Mariana Muthu. Dinsa mi-a
tot recomandat cirti pind l-am desco-
perit pe adolescentul miop a lui Eliade
si am fost fermecat de pofta lui de cu-
noastere.

Cind esti indrigostit, chiar si de

cdrti, te surprinde sd vezi ca nu toatd
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lumea e la fel de atrasi de acelasi lucru
ca si tine. Auzim atit de des ci lumea
nu (mai) citeste, ¢ nu citesc copiii.
Cred ci uitim ci pofta de citit nu e
una care si ne vini de la sine.

Pe mine cititul m-a ajutat si mi
ajutd in multe feluri. Unul din ele este
cd m-a ficut si inteleg ci miinele nos-
tru e in méinile noastre si in al cirtilor
din mainile noastre. Pornind de aici
cred ci viitorul cirtii va fi scris de noi.
E nevoie de cirti faine si de oameni
care si le descopere. Din fericire avem
foarte multe volume minunate si se
scriu in continuare cirti bune. Ar fi bi-
ne silesi citim. Cum si ne convingem
s facem asta mi se pare o provocare.

Nu am descoperit inci formula
magicid pentru a-i face pe oameni si
citeasci micar doud cirti pe luni, dar

aceasta e misiunea asociatiei Coir)tz'le pe
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Victor
MIRON

fondator Asociatia
»Cartile pe fatd”

Fatd, pe care o coordonez, si imi dedic
timpul acestei cauze. Din 2014 am in-
cercat citeva zeci de campanii $i pro-
iecte de promovare a lecturii. Unele au
avut rezultate mai bune, altele mai pu-
tin.

Am vizut cd au impact acgiunile in
care oamenii sunt incurajati si citeascd
in spatii publice. Fie ci i-am incurajat
si citeasci in autobuz, beneficiind de
transport gratuit, fie ciau primit intra-
re gratuitd la gridina botanici sau la
parcul etnografic, daci aveau o carte la
e, fie ¢ au postat pe retele de socializa-
re 0 pozd cu o carte pe fagi si cu mesa-
jul ,,Promovim cititul, ne dim Crtile
pe Fatd”. Cind oamenii citesc in orice
fel de spatiu public le fac si altora pofti
si citeascd, la fel cum ni se face poftd
de o cafea sau de o inghetati cind ii ve-
dem pe altii savurindu-le. Ni se acti-
veazi neuronii oglindi de care vorbesc

psihologii.

Bibliotecile mobile
BookTruck

Am mai vizut cit impact are o bi-
blioteci in viata unui copil. Sunt cinci
ani de cind colindim scolile din sate
cu bibliotecile mobile BookTruck.

scriPtor



Servim mai mult de 5.000 de copii din
mediul rural din judetul Cluj si m-am
convins ci si alti copii devin dornici si
citeasci dacd au ocazia si posibilitatea.
Prima biblioteci mobili de care
am aflat este cea a lui Antonio La
Cava. Este un invititor din sudul
Italiei care, dupi ce s-a pensionat, a
transformat o masinutd pe trei roti in-
tr-un Bibliomotocarro. Cind i-am
citit povestea mi-am zis ci asta o si fac
si eu cind mi pensionez, o si fac o bi-
blioteci mobili i o s merg prin sate si
le citesc copiilor. Am ficut mai repede
acest proiect pentru cd a venit pande-
mia §i am stat citeva luni la pirinti la
tard. Dupi ce am terminat de citit cir-
tile pe care le aveam acolo m-am inte-
resat daci existi o biblioteci in sat sau
in comuni. Am aflat ci teoretic exist,
dar practic nu functioneazi. In acelasi
timp, prin satele din judetul Clyj cir-
culi dubite ca magazine ambulante si
au megafoane din care se aude ,Hai-
deti la pepene, pepene avem, avem
péine, avem rosii”. Atunci m-am hoti-
rit si fac o bibliotecd mobild si si fi
pun megafon si si mergem prin sate si
spunem ,,Cirti avem, haideti la cirti,
avem Harry Potter, avem Micul
pring”. Asta era in vara lui 2020. A du-
rat un an sd gasim resursele s cumpa-
rim o dubiti si si o transformim in-
tr-un BookTruck. Am inaugurat-o in
vara lui 2021 chiar la scoala din
Vechea, satul in care locuiesc pirintii
mei. Atunci credeam ci vom merge
efectiv pe fiecare ulitd si chemim oa-
menii la cirti. Ulterior am inteles ci e
mai eficace si mergem in scolile din

sate pentru ci acolo sunt adusi copiii

scriPtor
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din toate satele dintr-o comuni, iar ei
sunt cei mai deschisi si citeascd.

Am Incercat §i am invitat multe in
acest proiect in acesti cinci ani. Reu-
sim si ne ﬁnangim momentan exclusiv
din donagii si sponsoriziri. Am mai
mers uneori §i in sate din afara jude-
tului Cluj, doar ci sunt mai mult de
3.000 de scoli in mediul rural in
Rominia §i noi am vizut ci munca
noastri are mai mare impact daci reve-
nim constant intr-o scoald. Asa ci pla-
nul pentru urmatorii cinci ani este sd
crestem in judetul Clu;j si si acoperim
cu o frecventd lunari toate cele 75 de

comune din judet.

La bibliotecd
nu se dau note

O zi cu biblioteca mobili arati in
felul urmator: in jur de ora 9 pornim
din Cluj-Napoca spre o scoald din me-
diul rural, ne adunim o trupi intre trei

si opt oameni cu dubita si o masini
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mici, ajungem la scoald §i stim pini la
finalul orelor si le imprumutim copii-
lor cirti §i facem activititi cu ei (de la
citit si ateliere cu cei mici, la cluburi de
lecturi si intAlniri cu scriitori). Am 13-
sat in scoli si cite un raft de cirti pe ho-
lul scolii de unde copiii pot si impru-
mute cirti si unde ei pot si returneze
oricind ce au imprumutat. Sunt in
medie cite o suti de copii in scolile pe
care le servim, de la gridiniti la clasa a
8-a. Am dezvoltat i o serie de activititi
si proiecte adiacente: ii aducem pe co-
pii la evenimente in Cluj-Napoca (de
la teatru si concerte de muzici clasici
la vizite la sedii de companii i libririi —
de unde i lisdm sa isi aleagi cite o car-
te pe care le-o cumpirim cadou); le
oferim ghiozdane si rechizite celor care
au nevoie (eram la o scoali si un biietel
nu se mai didea dus de la BookTruck
si o voluntari a vrut si il ajute si isi pu-
ni cartea in ghiozdan, dar cind a des-
chis ghiozdanul a vizut ci era rupt i il

tinea in spate doar ca si nu ridi colegii
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de el ci nu are ghiozdan); le oferim
ghete si haine de iarni in sezonul rece
(sunt copii din familii numeroase care
farna merg pe rind la scoald, fiecare in
altd zi, pentru ci isi impart aceeasi pere-
che de inciltiri); am creat un concurs
de eseuri despre beneficiile lecturii, iar
cel scris de Ana-Maria de la Richitele
ne-a plicut atit de mult, incit am che-
mat-o si il spuni pe sceni la conferinta
TEDxZorilor pe care tot noi o organi-
zim; am vizut ci le plac copiilor provo-
cirile, challenge-urile, si am creat
concursul de lecturi provoCarte unde
le oferim copiilor premii dupi ce citesc
5-10-15-20 de cirti dintr-o listd de 30
de titluri alese de noi si fac si fise de
lecturi (acest concurs a apidrut dupi ce
o tindri verisoard din satul piringilor
i-a spus mamei cd i-am promis cd, daci
va citi o sutd de cirti, o si {i dau un
fotoliu — se referea la un fotoliu puf,
un beanbag cum vizuse la BookTruck
—, €U Nu retin aceastd promisiune, dar
am inteles ce i poate motiva).

Cind ajungem in curtea unei scoli
e un mic festival pentru copii in acea
zi: dubita e viu colorati, cele 1500+ de
cirti sunt editii noi, faine i in stare
buni, noi suntem prietenosi si la bi-
bliotecd nu se dau note, avem si un
aparat de baloane de sipun si cind il
pornim imediat se aduni copiii la
BookTruck, folosim megafonul si ci-
teascd elevii la el i sd se audi In toatd
curtea scolii. Ins este foarte greu cind
ne intdlnim in oras cu unii dintre co-
piii pe care {i servim in sate: descope-
rim ci ei vin la orag nu ca si meargi la
mall sd isi cumpere ceva, ei vin si cer-

seascd. Sunt copii cirora li s-a furat
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copildria si imi doresc foarte mult si 1i

putem ajuta, dar inci nu stiu cum.

Prin satele din judetul Cluj
circuld dubite ca magazine
ambulante si au megafoane din
care se aude ,Haideti la pepene,
pepene avem, avem pdine, avem
rosii”. Atunci m-am hotdrdt sd
fac o bibliotecd mobild si s 1i
pun megafon si sd mergem prin
sate sd spunem ,, Cdrgfi avem,
haideti la crti, avem Harry
Potter, avem Micul Print!”.

Am mai vizut cit de faine sunt
cluburile de lecturi si cit de misto e si
te intilnesti cu alti oameni in jurul unei
cirti. Astfel de evenimente au farmec
in grupuri restrinse, de pani la 15 per-
soane, dar mi bucur si vid ci numirul
cluburilor de lecturi a crescut semni-
ficativ. Organizim si noi unul si, din

fericire, in Cluj-Napoca sunt mai mult

noiembrie-decembrie 2026

de zece de care am auzit eu. Acum 12
ani erau poate doud sau trei.

Imi pun speranta intr-un nou pro-
iect care sper sd ajute: titulatura de
Capitala Nationali a Cirtii. Asa cum
existi capitala europeani a culturii, ca-
pitala nationald a tineretului §i chiar
capitala mondiali a cirtii. Daci orasele
ar concura si faci programe de pro-
movare a cititului cred ¢ ar putea fi de
real folos. Mi gindesc de citiva ani la
un astfel de proiect si cred ci i-a venit
timpul. Ar putea fi un bun imbold si
se creeze in tot mai multe orase festiva-
luri de carte, biblioteci foarte active,
rezidente pentru scriitori, cluburi de
lecturd, intdlniri cu autori. Vrem si
conteze in evaluarea candidaturilor si
in ce misurd isi asumd ora§ele sd con-
tinue proiectele si dupi acel an in care
ar fi capitala cirtii.

M-as bucura si lucrim impreund
la viitorul cirtii. Mainele cirtii e in

mainile noastre. &

scriPtor



Un om intr-o librdrie

Cind am primit invitatia de a scrie
despre viitorul cirtii, primul meu gind
a fost ci este una dintre acele teme des-
pre care avem impresia ci stim deja ce
trebuie spus. Ci vom vorbi despre teh-
nologie, despre felul in care se schimbi
obiceiurile de lectur, despre copii care
citesc mai putin, despre TikTok si
audiobookuri, despre inteligenta artifi-
ciald si, inevitabil, despre intrebarea da-
ci hirtia va mai exista peste citeva de-
cenii. Sunt toate lucruri importante i,
mai ales pentru cineva care lucreazi in-
tr-o libririe, imposibil de ignorat. Nu-
mai ca, dup:i ce petreci suficient timp
intr-o libririe, incepi si binuiesti ci vi-
itorul cirtii nu se vede neapirat in lu-
crurile despre care vorbim cel mai
mult. Se vede, mai degrabi, intr-un
om care intrd pe ugd §i spune cd nu gtie
ce cauta.

Imi place aceastd situatie tocmai
pentru ci pare atit de putin eficienta.
Intr-o lume in care am fost invitati si
stim ce vrem, sd cdutim repede si sd
primim repede, omul care intri intr-o
libririe firi un titlu in minte este, in-
tr-un fel, o anomalie. Se uiti la rafturi,
ia o carte, o pune la loc, mai ia una, ci-
teste cteva pagini, intreabi ceva, spu-
ne cd nu este sigur si, uneori, dupi o
conversatie care nu avea nimic de-a fa-
ce cu ceea ce isi propusese initial, plea-
cd acasd cu o carte pe care nu o cduta.

Poate cd exact aici
incepe viitorul

Nu pentru ci librarul ar avea o

putere misterioasd asupra cititorului,

scriPtor

ci pentru ci existd ceva ce niciun sis-
tem de recomandare, oricit de sofisti-
cat, nu poate reproduce in totalitate:
intilnirea dintre doi oameni care nu se
cunosc si care, pentru citeva minute,
incearcd impreund si giseascd o carte
potriviti unui moment din viata cuiva.
In ultimii ani am devenit foarte buni la
recomandiri. Stim si spunem ce se
vinde, ce este in top, ce carte a devenit
virald, ce titlu apare in toate clipurile si
ce autor este ciutat. Avem algoritmi
care ne cunosc gusturile poate mai bi-
ne decit ne-ar plicea si recunoastem si
care pot construi, din istoricul nostru
de cumpirituri, o harti destul de pre-
cisi a lucrurilor pe care probabil le
vom aprecia in continuare. Este foarte
comod. Uneori este chiar impresio-
nant.

Mi-as dori sd existe evenimente
care sd nu fie doar continut
pentru social media, ci seri pe
care oamenii sd le tind minte.

Si totusi, una dintre marile bucurii
ale unei libririi rimane posibilitatea de
a fi contrazis. Si primesti o recoman-
dare care nu seamini cu nimic din ce
ai citit pind atunci. S3 auzi de un autor
despre care nu stiai nimic. Si fii con-
vins cd nu iti place un anumit gen si si
pleci cu exact cartea din acel raft. Si
alegi o carte pentru cd cineva a spus
»nu stiu de ce, dar cred ci aceasta ar
putea si fie pentru tine”. Este o formi
foarte simpli de risc, iar mie mi se pare

cd tocmai riscul acesta este unul dintre
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Corina
GIURGIA

PR Carturesti lasi

lucrurile pe care trebuie si le pastrim
intr-o culturi care devine din ce in ce
mai personalizati. Pentru c4, daci ni se
recomandi mereu doar ceea ce seami-
ni cu ceea ce ne place deja, nu mai des-
coperim foarte mult. Ne rafinim pre-
ferintele, dar nu neapirat ni le schim-
bim. Iar literatura, in fond, tocmai
asta face uneori: ne schimbi gusturile,
ne schimbi intrebirile, ne muti putin
din locul in care eram.

Poate ci de aceea imi este greu si
mi gindesc la libririe strict ca la un
magazin. Sigur cd este un magazin.
Trebuie si vindi. Trebuie si existe ci-
fre, stocuri, furnizori, salarii, chirii,
campanii, marje si toate lucrurile foar-
te concrete care fac posibild existenta
unui loc in care cirtile pot fi cumpira-
te. Ar fi romantic si complet fals si ig-
norim partea aceasta. Dar daci libriria
ar fi doar un magazin, probabil ci nu
ar mai avea nevoie de noi in forma in
care existim acum. In realitate, insi, in
jurul unei libririi se intAmpli o canti-
tate enormd de lucruri care nu pot fi
trecute intr-un raport de vinziri. Sunt
oamenii care vin la un eveniment pen-
tru un autor si riman apoi si vorbeas-
cd intre ei. Sunt cei care isi cumpiri

prima carte serioasd dupi ani in care
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au spus cd nu mai citesc. Sunt parintii
care cautd ceva pentru copilul lor si
descoperi, in timp ce cautd, cd si ei au
nevoie de o carte. Sunt adolescentii
care vin firi si stie foarte bine ce vor si
care, daci ai ribdare, incep si poves-
teascd despre ceea ce ii intereseazd.
Sunt cititorii care se intorc §i spun ci
au citit cartea recomandati data trecu-
td si ci nu le-a plicut deloc. Sunt ochii
care se vid cind descoperi. Pentru ci
o libririe vie nu este un loc in care toa-
ti lumea trebuie si fie de acord. Aici
intri si partea pe care, din afari, proba-
bil ci oamenii o vid cel mai putin:

munca din jurul cirtii.

Nu va fi suficient
sd avem cdrti bune

Uneori avem tendinta si credem
cd o carte ajunge in faga cititorului
aproape firesc, pentru ci este o carte
buni si, daci este suficient de buni, isi
va gisi publicul. Mi-ar plicea si fie atit
de simplu. Nu este. in spatele unei lan-
siri sunt telefoane, mesaje, invitatii,
texte, fotografii, programiri, oameni
care trebuie si ajungi undeva la o anu-
mitd ord, cirti care trebuie si fie acolo,
intrebiri care apar in ultimul moment
si foarte multe lucruri mici care tre-
buie si functioneze simultan pentru
ca, in cele din urmi, si pari ci totul s-a
intdmplat natural. In spatele unei cam-
panii de PR este aceeasi munci, doar
ci de cele mai multe ori ea devine vizi-
bili numai atunci cAnd ceva nu func-
tioneaza.

Si poate cid asta spune ceva impor-

tant despre viitorul cirtii: nu va fi
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suficient s avem cirti bune. Va trebui
sd stim in continuare si construim in
jurul lor contexte in care oamenii si le
descopere. Asta nu inseamni s trans-
formdm fiecare carte intr-un produs
care trebuie impins cu orice pret in
fata publicului. Dimpotrivi. Cred ci
una dintre provocirile viitorului va fi
tocmai si gisim diferenta dintre pro-
movare $i zgomot. Triim intr-o peri-
oadi in care toate lucrurile concureazi
pentru atentia noastrd, iar cartea este,
prin natura ei, un obiect care cere
exact ceea ce lumea din jurul nostru ne
ia: timp. Nu poti si citesti un roman
in timp ce faci inci sapte lucruri, cel
putin nu in felul in care il citesti atunci
cind i dai o parte intreagi din tine.
Cartea cere si stai. ar ,a sta” a devenit

aproape o formi de rezistenti.

Viitorul cdrtii se vede, mai
degrabd, intr-un om care intrd
pe usa librdriei si spune cd
nu stie ce cautd.

Poate ci acesta este unul dintre
motivele pentru care libririile vor tre-
bui si devini din ce in ce mai mult
locuri in care oamenii nu doar cumpa-
ri, ci stau. Nu cred ci viitorul lor va fi
neapirat spectaculos in sensul tehno-
logic in care ne place si ne imaginim
viitorul. Nu mai intereseazi atit de
mult daci vom avea rafturi inteligente
sau daci o aplicatie ne va spune, in
timp real, ce carte si alegem. Probabil
vom avea toate acestea si inci multe lu-
cruri pe care astdzi nici nu le antici-
pim. Mi intereseazi mai mult dacd

vom avea In continuare motive si
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semn de carte

Vladimir HALIPLI

Geamana Paméantului.
Calea iubirii si puterea ei

2026 14,5 x 20,5 cm * 260 pagini

Supranumit, pe drept cuvant, ,Marele Rob” al
Cuvantului, Vladimir Halipli, autor consacrat
prin poezie, proza si studii de amorologie, in-
cheie prin cel de-al saptelea roman ezoteric
ampla epopee Geamdna Pdmantului, rodul
unei cautari de-o viata in si prin Cuvant. (...) Se
impune drept una dintre realizérile remarcabi-
le ale literaturii ezoterice roménesti contem-
porane si confirma maturitatea artistica a
unuia dintre cei mai originali creatori ai gene-
ratiei sale. (Tudor PALLADI)

intrim intr-o libririe firi si vrem si
plecim imediat. Daci vom putea mer-
ge la o intdlnire cu un autor §i nu doar
la o lansare. Daci vom putea sta la o
masi cu o carte $i cu o cafea. Daci un
copil va putea si descopere un raft fird
ca cineva si-i explice de ce ar trebui si
citeascd. Daci doi oameni care au venit
separat la acelasi eveniment vor ajunge
si vorbeasci intre ei. Daci un librar va
putea si spund unui cititor ,nu cred ci
asta este cartea potrivit pentru tine”
firi ca intreaga relatic si fie redusi la
tranzactie. Cred ci toate aceste lucruri
vor conta. Poate chiar mai mult decit

conteazd acum.
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Copiii mi fac si am cele mai puti-
ne temeri despre viitorul cirtii. Nu
pentru cd sunt convinsd cd vor citi mai
mult decit generatiile de dinaintea lor.
Nu stiu daci este adevirat si nici nu
cred ci putem misura lectura doar in
numirul de pagini. Dar ii vid in libra-
ri. Ti vad alegind complet pentru
bucuria lor, nu pentru ci trebuie. $i, in
momentul acela, nu mai avem nevoie
de niciun studiu despre viitorul lectu-
rii. Avem un cititor. Restul se poate
construi. Poate ci nu trebuie si-i invi-
tim pe copii si iubeascd lectura prin
discursuri despre ct de important este
si citeascd. Poate trebuie doar si le ofe-
rim suficient de multe intilniri fericite
cu cirtile incit si descopere singuri ci

acolo se poate intimpla ceva.

Nu stiu cum va ardta
librdria peste
doudzeci de ani

Inteligenta artificiali va schimba,
fird indoiald, i lumea cirtii. Ar fi ab-
surd sd ne prefacem ci nu. Va intra in
scriere, traducere, editare, recomanda-
re, promovare, poate chiar in felul in
care vom produce si vom consuma po-
vesti. Probabil vom putea cere unei
inteligente artificiale o carte exact pe
gustul nostru, construitd din toate pre-
ferintele pe care le-am exprimat vreo-
dati, cu doza perfecti de tristete,
umor, suspans si speranti. Dar md in-
treb daci literatura pe care o vom ciu-
ta in continuare nu va fi tocmai cea

care refuzi si fie atit de bine calibrati.
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Poate ci viitorul cirtii nu va depinde
numai de cit de bine vom reusi si folo-
sim tehnologia, ci si de cit de bine vom
sti sd pdstrdm in lecturi ceea ce este im-

previzibil.

Cred cd una dintre provocdrile
viitorului va fi tocmai sd gasim
diferenta dintre promovare
si zgomot.

Nu stiu cum va arita libriria peste
douizeci de ani. Si, sincer, dupi atitia
ani petrecuti in jurul cirtilor, nu mai
simt nevoia si fac predictii foarte pre-
cise. Am vizut prea multe lucruri care
pdreau sigure si nu au fost §i prea mul-
te lucruri care pireau imposibile §i au
devenit, intr-un timp foarte scurt, par-
te din viata noastrd. Stiu insi ce mi-as
dori si nu dispard. Mi-as dori si existe
in continuare libririi in care si poti

intra firi si ai o listd. Si existe oameni
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care si cunoasci nu doar cirtile, ci §i
cititorii lor. Si existe evenimente care
si nu fie doar continut pentru social
media, ci seri pe care oamenii s le tind
minte. Si existe copii care aleg carti
fird si le pese dacd aleg ,corect”. Si
existe adulti care isi permit sd spuni ci
nu au citit ceva, ci nu au inteles ceva
sau cd o carte nu le-a plicut. S4 existe
suficient spatiu pentru toate aceste
nuante. $i mi-as dori ca, in tot acest vii-
tor in care vom avea probabil acces la
mai multe cirti decit am avut vreoda-
td, si nu pierdem tocmai intilnirea cu
ele. Pentru ci poate aici este paradoxul:
cu cit va deveni mai usor sd ajungem la
orice carte, cu atit va deveni mai im-
portant sd existe cineva care s ne ajute
sd gdsim cartea de care avem nevoie.
Poate ci viitorul cirtii incepe exact aici:
cu un om care intri intr-o libririe si
spune ,nu stiu ce vreau”, iar cineva are

ribdare si stea putin cu el. &
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Libraire un jour,
libraire toujours?

— scene din viata unui librar in Franta -

Am devenit librar din intAmplare.
Adici, pe undeva, nu am avut de ales.
Nu in Romania, ci in Franta.

Dear si incepem cu inceputul: am
invitat sd citesc devreme, acasi am
avut cirti de cAnd am deschis ochii, ai
mei citeau, iar mama a ocupat multe
seri introducindu-mi, in mod clasic,
in Amintirile lui Creangi. Da, am
invitat sd citesc cu mama si cu Ion
Creangi. Si cred sincer ci suntem
multi in situatia asta.

Am cunoscut prima libririe inain-
te de 1989, copil. Tmi cumpdiram cirti
de acolo din banii luati pe sticlele goale
duse la Alimentara. Era o libririe un
pic ca cea din Togi copiii librireser de
Veronica D. Niculescu. O libririe mi-
ci ,in Complex”, intre alimentard si
aprozar. Un punct de reper.

Apoi, vi amintiti cu siguranti, ex-
plozia editoriali dupi 1990: cumpi-
ram cirti (si in acelasi timp casete) de la
tarabele impristiate un pic peste tot in
orase; in cazul meu, la Constanta, peri-
metrul girii era furnizorul de predilec-
tie. Despre cirti, de toate pentru toti,
dar cumva tot reuseai si gisesti ceva ca-
re si te interpeleze. De Humanitas si
Nemira imi amintesc inci de atunci.
Dar mai existau Albatros, Editura
Enciclopedici, Scripta, Dacia, Univers
et jen oublie... Intre achizitiile lui tata si
ale mele am avut despre ce discuta ore
in sir inainte de a intra la liceu.
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Liceul - de filologie, cd nu se putea
face nimic altceva din mine — a venit
cu descoperirea bibliotecii municipale
— pe vremea aia in fostul Palat Episco-
pal al resedintei Episcopiei Tomisului,
in buza Mirii Negre. Relatia cu cirtile
nu se putea decat indiri. In acela§i
timp, libriria Eminescu, cea mai mare
libririe din oras, a devenit un magazin
de incilgiminte §i am migrat cu totii
citre libriria Sophia, o mici bijuterie,
si ea aproape de mare (da, totul este
aproape de mare la Constanta!), unde
giseam absolut tot ce ne interesa pe
vremurile acelea. S-a deschis si o mici,
foarte mici libririe Humanitas pe care
nu am apucat si o frecventez decit
foarte putin.

In Franta vorbim (incd) de o
economie a cdrtii, construitd in
decenii, o breasld, bazatd pe stat,
pe Ministerul Culturii, un
Centru National al Cartii solid,
pro activ si investit, un sindicat
al editorilor profesionist,
pe formarea librarilor.

Si apoi am plecat. In februarie
2002. Ideea era simpli si cit se poate
de naivi: prind bursa Erasmus de cinci
luni, poarta de iesire; in cinci luni vid
cum md invart ca si rimin acolo (orice
idee de intoarcere In tard nu intra in

discutie). Ai mei, ca toti pirintii
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Monica
IRIMIA

fost manager de librarie
in Franta

neputinciosi in termeni de pile si rela-
tii, m-au sustinut cu moartea-n suflet
— e totusi Franta — daci vi amintiti de
inceputul anilor 2000, posibilititile de
emancipare fird o solidi plasi de secu-
ritate (szc/) erau mai restrinse decit o

gaurd de ac.

Un univers nemdrginit
si in constantd evolutie

Deci am plecat.

S$i m-am tinut de cuvint: m-am in-
vértit si am ramas. Invartitul insem-
nind, de fapt, o sumedenie de joburi
pe care nu le-as fi exersat niciodatd da-
cd as fi rimas in tard. Literele si mai
apoi antropologia au fost plitite de su-
te de ore in sere de cules rosii, curite-
nie, securitate i alte experiente care cu
siguranti m-au format si forjat.

Libriria a fost singurul job care
avea un minimum de-a face cu forma-
rea mea initiald. Adici unde chiar ve-
neam cu un bagaj in spate. In celelalte
locuri invitam totul de la inceput, firi
entuziasm, dar cu seriozitate, cumva
contorsionatd intr-o viati despre care
mi Intrebam dacd incd mai era a mea.

Am avut sansa extraordinari de a

face cunostinti cu libriria francezi la
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Dialogues in 2005 — triiam la Brest in
acei ani —, libririe independenti em-
blematici creatd in 1976. A durat doar
o vari, dar aceasti primd incursiune in
universul libririei a pus bazele unei ca-
riere pe care nici nu o binuiam in acel
moment.

Intalnirea din acea vari cu libriria,
desi scurtd, mi-a permis si descopir un
univers nemdrginit §i in constanti evo-
lutie. Postul pe care il ocupam nu im-
plica alte responsabilititi decit orien-
tarea clientilor, vinzarea, comenzile —
deci prima intilnire cu un sistem de
gestiune in libririe — §i aranjarea pe raf-
turi a cirtilor primite dimineata — s,
prin urmare, ingelegerea organizarii
unui sector in libririe, importanta
merchandisingului si a parcursului
clientului.

Cu toate acestea, nu am plinuit si
rimén in libririe dupid aceasti primi
experientd: pe vremea aia incd vizam
un doctorat si nu luasem in conside-
rare niciun plan B. Dar intelesesem ci
jobul in sine imi corespundea si, in
toamna aceluiasi an, am aplicat la
FNAC Rennes pentru un contract de
starsit de an. Mici parantezi: in jur de
30% din cifra de afaceri anuali a unei
libririi se realizeazi in noiembrie-de-
cembrie. Multe dintre ele angajeazi
personal suplimentar pentru a face
fatd fluxului, cu atit mai mult marile
grupuri de tip FNAC, Cultura etc.

Evident, nu stiam si diferentiez
atunci libririile independente de mari-
le grupuri, intre timp diferentele au de-
venit si mai mari — voi reveni asupra
acestui aspect. La momentul respectiv,

pasul doi al ,uceniciei” mele in lumea
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libririei, am fost angajati couteau-
suisse: in post la primul birou de la in-
trarea pe platoul libririei unde se pri-
ponesc toti cliengii care ,cautd o carte
dar nu stiu incotro si o ia”.

Pe lingi orientarea clientilor, in
functie de program, mi mai ocupam
de organizarea rezervei — intr-o struc-
turi ca aceasta, in perioada sfirsitului
de an, intrd zeci de paleti si tone de
cdrti pe zi care sunt stocate i deci ma-
nipulate mai intdi de echipa de recep-
tioneri, apoi de librari si ajutoarele lor.
Si bineingeles, ca orice couteau-suisse
care se respectd, ajutam si colegii librari
la aranjarea mirfii pe etajere in diverse
sectoare, in functie de nevoi.

Aceasti etapd doi a uceniciei mele
in libririe a fost §i una dintre cele mai
importante: de la mijlocul lui noiem-
brie pini pe 24 decembrie seara, viata
librarilor francezi este un maraton in
care jongleazi cu mii de clienti mai
mult sau mai putin amabili, cantititi
enorme de cirti, mare parte din ele in
format mare, cartonat — cadourile, ges-
tiune a vinzirilor interminabili in fie-
care zi, siptimini firi capit (orarele
sunt amenajate in asa fel incit prezenta
personalului pe suprafata de vinzare si
fie optimi de la ora deschiderii pini la

ora inchiderii).

Librdria independentd

in Franta, in general,

este o institutie

Acolo am invitat prima oard unul
dintre lucrurile pe care le-am repetat

apoi la infinit ,,noilor librari”: nu existd

»Mergeti la stinga si apoi la dreapta...”,
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existi doar acompanierea clientului
pini la colegul care il poate ajuta. Nu
existd ,,nu stiu, nu e sectorul meu, ve-
deti cu colegul/ colega mai la vale...”,
existd doar ,,Verific sau vin cu dum-
neavoastrd pand la colegul/ colega...”.
Pe scurt, ceea ce e evident pentru noi
nu este in mod necesar evident pentru
client, iar satisfactia clientului e pri-
mordiali. Pentru ci da, o fi libriria ,,l3-
cas cultural”, ,hrand pentru suflet” sau
mai stiu eu ce alte apelative cxte mai
sunt utilizate, dar o libririe este in pri-
mul rind un comert. Un comert care
in general nu face profit, nici micar in
Franta, dar care este supus unor con-

strangeri serioase.

Fiecare librar isi gestioneazd
sectorul ca si cum ar fi mica lui
librarie.

Am intilnit la FNAC o echipi for-
midabild de la care am invitat enorm.
Formarea mea, exclusiv teoretici —
Litere, Antropologie — a gdsit punerea
in practici atit de necesari vietii active
si nevoii de concretizare §i transmisie
pe care probabil o simtisem intotdea-
una fird si stiu si o explic. Ritmul de
munci, tensionat la extrem in acea pe-
rioadi a anului, Imi convenea foarte
bine de asemenea. Tot atunci am invi-
tat ci meseria de librar nu inseamna si
judeci clientii/ cititorii pentru presu-
pusa calitate a cirtilor pe care le aleg:
complexul de superioritate al ,,marelui
cititor” nu i are locul in libririe, toc-
mai pentru ci rolul librarului este si
recomande, si ghiceasci cu cine sti de

vorbi, si conduci cititorul spre
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descoperiri si uimiri noi, nu si dea
note de buni purtare.

Intre timp proiectul meu de doc-
torat a fost gata, acceptat la INALCO
Paris, dar, viata fiind ce e si mai ales im-
previzibild, in anul acela s-a dus tata.
Asa ci principiul realititii a cistigat,
nu-mi mai puteam permite s visez cai
verzi pe pereti si asa am intrat in péine,
alegind si riman in libririe.

Intre Brest, Rennes, Limoges si
Bordeaux cred ci am cumulat sapte-
opt ani de FNAC: de la ajutor —
coutean-suisse am devenit responsabil
de sector, am format la rindul meu noi
colegi si... la un moment dat am avut
nevoie si mai schimb un pic aerul.

Dupi un an intr-o mici libririe la
a cirei deschidere am participat
(Librairie de la Comédie) unde m-am
ocupat de sectorul Literaturi generald
si Polar si unde am putut si organizez
intdlniri — mai ales cu editori (acesti
mari necunoscuti in fata publicului
larg, fird de care nu prea ar mai exista
cirgi), mi s-a propus, spre marea mea
surprizi, un post de responsabil la
libriria Mollat.

Complexul de superioritate al
,marelui cititor” nu isi are locul
in librarie.

Pentru cineva care nu a trecut
printr-o formare profesionali de librar,
cu o experienti de necontestat, dar
doar pe teren si majoritard in cadrul
grupurilor de tip FNAC, o astfel de
propunere din partea celei mai mari
libririi independente din Franta, la

care nici micar nu indrizneam si visez,
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a provocat o fericire tot atit de mare
pe citdeintensia fost si panica.

Si ne intelegem: libriria indepen-
dentd in Franta, in general, este o in-
stitutie. Librarii au multiple posibili-
titi de formare, de la cea profesionals,
liceald, p4ni la master. Un librar inde-
pendent este Shiva: de la logisticd pand
la comunicare si moderare de intilniri
literare, trecind prin gestiune, conta-
bilitate, campirare (in Franta libririile
cumpira cirtile de la distribuitorii
editurilor) si vinzarea citre clienti in
magazin — si din ce in ce mai des pe
siturile comerciale; adiugati incasirile,
pachetele cadou, cartonasele coup de
coeur pe cirtile de pe mese et jen
oublie. Cititul, dragi prieteni, se efectu-
eazd in timpul liber. Pentru mine, care
veneam din lumea grandes surfaces
spécialisées — termenul oficial pentru
lanturile de tip FNAC unde o buni
parte a responsabilititilor este centrali-
zatd in centrale de cumpirare, echipe
marketing etc. — aceastd angajare re-
prezenta o avansare imensa §i, sincer, o
recunoagtere neasteptati din partea

profesiei.

O librdrie nu este nici
bibliotecd, nici muzeu

Mollat deci. Fondati in 1896. Se
intinde pe o suprafati de 2.700 mp,
cuprinde 180.000 de referinte, lucrea-
zi cu 55 de librari — se poate ajunge la
dublu la sfirsit de an —, are o sali de
conferinge, Station Ausone, un site
comercial din 2001, o arhivid digitald
exceptionald si, cu sigurantd, e unici,

pe scurt, un intreg univers.
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Jobul meu, responsabil de sector
Universitar — Scolar (Medicini, Drept,
Economie, Limbi Striine) — a repre-
zentat o formare la 1.000 km/h: ges-
tiunea acestor domenii, axati pe sezo-
nalitate si pe rotatia editiilor de la un
an la altul, impune o disciplini de fier
si 0 atentie pe masura. Imaginati-vi pa-
leti si paleti de Coduri Civile, Penale,
de Proceduri Civili etc. etc. care intri
in vinzare in luna august, urmate in
acelasi timp de manualele de medicind
declinate pe specialititi si pe edituri
sa.m.d.

Mostenisem o echipi complicati,
cu vechime intre peste 20 de ani si trei-
patru ani pentru ultima persoand in-
trati. Prima lectie de management a
fost pe masurd.

In acelasi timp mi-am gisit o fami-
lie — si nu exagerez deloc. Mollat este o
»casd” foarte exigenti care s-a ridicat (si
s-a mentinut) la nivelul de excelenti re-
cunoscut si astizi, cind libriria, in ge-
neral, este in pericol, prin munci si
munca si muncd. Prin curiozitate, des-
chidere spre inovare, prin pasiune i in-
vestitie personald din partea fiecirui
membru. O libririe nu este nici biblio-
tecd, nici muzeu: este un organism viu
care trebuie si se adapteze la fiecare
schimbare interveniti la nivelul socie-
titii si, in mod constant, la clientela
care ii trece pragul, fird a-si modifica
identitatea. Fiecare librar Mollat bene-
ficiazd de increderea directiunii pentru
a-si alege cantitatea de volume prezen-
te In rafturi, lectia fiind ¢4 fiecare librar
isi gestioneazi sectorul ca §i cum ar fi
mica lui libririe. Aceasti libertate

impune o responsabilitate si un
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angajament greu de gisit cind librarul
nu face decit si ,,aseze cirti pe raft”.
Anii petrecuti la Mollat au fost
probabil scoala vietii mele la varsta mij-
locie: am inceput cu managementul
unei echipe si am terminat cu respon-
sabilitatea a patru echipe — nu mai
eram librar. Am avut onoarea si plice-
rea de a intilni si organiza intilniri cu
(Actes  Sud,

Gallimard, Grasset, I'Olivier...), si de a

numerosi  editori
modera autori pe care nu mi-ag fi ima-
ginat ci-i voi intilni vreodati (Nicolas
Mathieu, Olivier Bourdeault, Jim
Fergus, Eric Reinhardt...). Am partici-
pat, la nivelul meu mic, la o bucitici
din Saison France-Roumanie, la
Tournée des traducteurs in 2019.
Multi colegi mi-au devenit prieteni, cei
de care m-am despirtit doar intorcin-
du-mi in tari, in Roménia. As putea,

cu sigurantd, scrie o carte intreagi
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despre acesti ani extraordinari, despre
bucuriile si greutitile intimpinate.

M3 voi multumi si concluzionez
abordand un subiect care mi zbarleste
de fiecare dati cind dau de el: compa-
ratiile infinite intre economia cirtii in
Franta si cea din RomAnia. Sper c3, da-
¢ ati citit pind aici, aveti un pic de in-
credere si in umila mea pirere. Com-
paratiile acestea nu isi au rostul. Sub
nicio formi. In Franta vorbim (inci)
de o economie a cdrtii, construitd in
decenii, o breasl, bazati pe stat, pe
Ministerul Culturii, un Centru Natio-
nal al Cirtii solid, pro activ si investit,
un sindicat al editorilor profesionist,
pe formarea librarilor. Un ecosistem
care pleaci de la autor spre editor, apoi
spre distribuitor — logistici §i transport
mutualizat — si difuzor — marketing si
comunicare. Pentru a ajunge in libri-

rie.
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Abh, si bineinteles, vorbim de un
pret unic al cirtii, fixat de editor: cum-
piratd in libririe, la supermarket, pe
platforma X sau Y, cartea va costa
exact la fel.

Asadar vi rog din suflet, compara-
tiile acestea sunt nu numai sterile, dar si
ridicole. Sunt o sumedenie de oameni
in Romania — autori, editori, redactori,
traducitori, librari — care muncesc pe
brinci pentru a mentine pe linia de
plutire aceastd industrie orfand, in ab-
senta totald a statului i intr-un context
aproape morbid. i care reusesc si cre-
eze momente de gratie in acest haos. Si
li se reproseze ca ,nu fac la fel de bine
ca in Franta” tine fie de ignorant, fie

de riutate. Fie de amindoui. B

semn de carte

Roxana GALAN
Muza. Taramuri

2026 * 20 x 20 cm * 116 pagini

Pentru Muza, planurile mari abia de acum
urmau: cucerirea lumii cu aventurile ei, tra-
ite doar de ea si scrise ca rod al imaginatiei
sale. O asteptau cartile, caietele cu notite,
proiectele de lecturi si bineinteles jurnalul,
cdruia i se confesa definitiv. Noaptea se as-
ternea, ochii se inchideau purtati de imagini
zburatoare. Plutea intr-un somn linistit,
luminos, in care regasi imagini din trecut.
Amintiri...
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Cum se vede lumea
de la nivelul unei
etajere cu cdrti

Tin si precizez de la inceput ci ur-
meazd observagiile cuiva care trdieste
cu nasul in cirti, inclusiv literalmente.
Mai mult, intr-o buli de carte striini —
francezi. Practic, cum se vede lumea
dela nivelul unei etajere cu cirti. Existd
deci riscul ca aceste ginduri s fie con-
taminate pe rind, dar si concomitent,
de un fel de speranti optimisti care
tine loc de instinct de conservare in
profesie sau de un pesimism pagubos.

E de la sine ingeles ci discutia
despre piata de carte este una ampla si
in care ar trebui abordate specificititi-
le politicilor economice si culturale
din domeniu practicate in toatd lu-
mea, in Europa si in fiecare tari in par-
te. Franta, desi reprezintd un caz apar-
te cu al ei pret unic pentru cdrti §i cu
organisme puternice §i active, care lu-
creazi din greu pentru a sustine si pro-
teja cit mai bine piata de carte, nu
este, evident, la adipostul provociri-
lor pe care le aduc noile tehnologii in-
tr-un domeniu si asa fragil si sensibil.
Cartea din Roménia se lupti si ea cu
provocirile ei (in plus de cele foarte
vizibile, cum sunt rata de analfabe-
tism, inflatia si puterea de cumpirare),
pe care le percep, din putinele lucruri
pe care le aflu tangential, cel putin
complicate. Un eufemism indulgent
pentru situatia dificild in care se afld
editorii romani.
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Abia peste acestea, cred eu, se ada-
ugi Al cu provocirile §i consecintele
noi pe care le implici — problema
drepturilor de autor in domeniile ar-
tistice, culturale si implicit remunera-
tia, legitura de incredere care se creea-
zi Intre autori si cititorii lor, posi-
bilitatea abuzului de suspiciune de « f7

folosit care planeazi din greu in acest
moment si multe, multe altele. Iar re-
lativ repede, astea duc la (re)deschide-
rea unor discutii mai largi, despre cine
sau ce (iatd!) este un autor sau un crea-
tor si de ce, in care meserii este ,,ono-
rabil” si fie utilizat Al-ul, regindirea
inclusiv la nivel legislativ a unor in-
tregi industrii.

Este evident ci folosirea instru-
mentelor de generare de text a venit si
complice mult viata scriitorilor, edito-
rilor, traducitorilor si a altor profesii
din lumea cirtii. Chiar in aceste zile in
Franta se dezbate aprins o carte ajunsi
in prima selectie a premiului
Goncourt, pentru care existi suspiciu-

nea ci ar fi fost generatd intr-o anumi-
td madsurd cu AL

Nu toatd lumea trebuie
sau poate sd ajungd
sd indrdgeascd lectura

Mi se pare evident ci nici cititul,

nici lumea cirtilor nu o pot duce bine
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Elena
GHEORGHICA

librar Libraria
francofona Kyralina
Bucuresti

intr-o societate si intr-o lume surpate
de probleme care sunt in acelasi timp
cauze si consecinte — sabotarea sau cel
putin neglijarea rolului educatiei, ve-
hicularea modelelor de succes obtinut
nu in ciuda unei lipse crase de inteli-
gentid/ gindire critici/ culturd, ci toc-
mai datoriti acesteia, neingrijirea ge-
nerald pentru atentia si timpul nostru
etc. Cu atdt mai mult cu cit cititul, si
uitim asta des, nu este o abilitate na-

turali, ci una construiti.

Poate cd va trebui sd folosim
regulat acel label despre care se
tot discutd — 100% creat de
oameni. Nisd in nisd. In numele
libertatii, inclusiv de a scrie i de
a aprecia carti generate de Al

Imi place si mi gindesc la noi, ci-
titorii, ca la o nisd sau ca la o specie in
continuu pericol de adaptare sau dis-
paritie. Ne-am obisnuit, nu cred ci
am ficut vreodati parte din vreun fe-
nomen de masi. In munca mea de
librar, desi poate suna contraintuitiv,
consider ci nu toati lumea trebuie sau
poate sd ajungi si indrigeasci lectura.

Sau nu din prima. Cunosc oameni
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care au descoperit aceasti pasiune
foarte tirziu in viatd. La fel cum con-
teazd ce anume citesti, cu ce rimai
dintr-un text si ce alegi si faci cu infor-
matia sau gﬁndul cu care ai rimas. Jatd
deci, un instrument?

Important si util dupi pirerea
mea ar fi ca aceastd optiune si fie acce-
sibild in imaginarul colectiv si ideal, si
plece micar cu aceeasi sansi de a fi
considerati la fel de ofertantd si atrac-
tivd ca restul distractiilor sau metode-
lor de invitare/ informare.

Cat timp o carte este asociatd au-
tomat cu orele plictisitoare obligatorii
din scoald, in care copiii sunt fortati si
disece dintr-o operi niste fraze sforii-
toare din manualele de critici literard
pe care nu le inteleg, in loc de niste
situatii reale de viatd, cit timp périntii
(in timp ce stau lipiti de telefoane, jar
in casi singurele cirti prezente dau
frumos pe etajera pentru cd asa a pro-
iectat frumos designerul de interior)
nu inteleg nici in ruptul capului de ce
nu vor copiii lor si citeasci, sigur cd
vom citi din ce in ce mai putin si mai
putini. Iar cartea poate supravietui
numai in relatie cu publicul ei. Co-
munititile de cititori sunt vitale in
sustinerea unui climat societal sini-
tos, in care ideile si preocupirile fru-
moase, actuale, importante se reflectd
organic in noutitile editorilor si in vi-
trinele libririilor independente si nu
sunt dictate doar de agende politice,
comerciale mai mult sau mai putin la
vedere. A sustine piata de carte este 0
igiend de viatd, ca alegerile alimentare
sau altele de acest fel. De exemplu, pri-

vilegiind achizitia de cirti din libririi
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independente (din ce in ce mai putine
in Romania, de acord) sau direct de la
edituri, acolo unde este posibil, versus
site-uri mari care vind de toate, parti-
cipind la evenimentele in care poti
intilni autorii si in general, avind un
comportament sobru si precaut la

contactul cu orice fel de informatii.

Si cartea, si cititul
se vor adapta, subversiv
si inventiv

Sigur ¢ nu ne putem astepta ca
aceastd responsabilitate si stea doar pe
umerii indivizilor cu spirit civic mai
dezvoltat sau a profesorilor, autorilor,
editorilor si asa mai departe. Este ne-
voie de o sustinere centralizati i insti-
tutionalizati. Daci noi, actorii mici i
independenti din domeniul cirtii, nu
am fi atit de ocupati si (abia) supra-
vietuim intr-o lume in care trebuie si
ne batem cot la cot cu vinzitorii de
produse cu prea mult zahir sau plastic
de peste miri si tiri, online si offline,
ba chiar si facem adesea fatd adversiti-
tilor (cum a fost de exemplu, recenta
misuri extrem de ,,inspirati” si ,utild”
de a creste TVA-ul la cirti), poate am
avea mai mult timp si energie sd res-
pirim si si ne dedicim adaptirii. Si
nu ne fie frici de noile provociri si si
integrim aceste instrumente digitale
in misiunea noastrd de a pastra sau du-
ce accesul la carte si in medii mai pu-
tin norocoase sau de a atrage cititori
noi. Sau pur si simplu si citim mai
mult.

Eu cred ferm ci si cartea, si cititul

se vor adapta, subversiv si inventiv, in
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continuare in cadrul acestei mici nise,
in ciuda Al si a altor inventii viitoare.
Poate ci asta ne va forta ascutirea sim-
turilor, antrenarea si educarea gustu-
lui in materie de literaturi sau eseistici
intr-o piati care este in pericol de uni-
formizare si, pe alocuri, de suprasatu-
rare de publicatii (aceasta din urmi nu
cred ci se aplicd totusi la Romania).
Poate ci va trebui si folosim regulat
acel label despre care se tot discutd —
100% creat de oameni. Nigd in nigi. In
numele libertitii, inclusiv de a scrie si

de a aprecia cirti generate de AL

Cititul, si uitdm asta des,
nu este o abilitate naturald,
i una construitd.

Da, anumite concesii, ajustdri vor
trebui ficute. Gusturile cititorilor se
adapteazi vremurilor deja — o parte
dintre preferinte migreazi citre po-
vesti mai scurte si cu intrigi galopante
versus ,,cirimizi” de romane, cirti au-
dio, bandi desenatd, romane grafice,
manga etc.

Cititorul de SF din mine chiar
poate si-si imagineze o realitate para-
leli in care influencerii sunt cool
pentru cd citesc, iar lectura este un
challenge pe anumite retele care lan-
seazd regulat provocdri trisnite — czne
termind mai repede de citit (real!)
primul volum din seria In ciutarea
timpului pierdut sau filmeazd-te zece
minute in timp ce citesti sau cine gd-
seste primul (cu pozd ca dovadd!) fo-
bia cu nume neomologat de care sufe-
rd personajul din Solenoid. &
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Cina de taind a formelor

de lecturd

Intrebarea referitoare la viitorul
cirtii este una cit se poate de legitima.
Din cind in cind, din ratiuni ce tin de
schimbarea lumii in care triim, e bine
si punem la indoiald viitorul cirtii, nu
in sensul apocaliptic al unei disparitii
iminente, ci, poate, mai ales pentru a
deveni constienti de felul in care evolu-
eazi lucrurile. Cu atit mai bine-veniti
este 0 asemenea intrebare in contextul
in care, mai mult ca oricind, cea ma:
de pret zibavi a omului — vorba croni-
carului — are parte de o concurenti pe
care nu a mai cunoscut-o in aceastd
formi si la aceastd intensitate. Voi in-
cerca, in cele ce urmeazi, si-mi asez
gindurile in siajul intrebirii pentru a
oferi un posibil rispuns.

Pentru a putea vorbi despre viito-
rul cirtii, cred ci trebuie si intelegem,
fie si succint, trecutul ei. Istoria cirtii
este, in fond, istoria modului in care
omenirea a pdstrat §i a transmis cu-
noasterea, experienta si valorile sale spi-
rituale. Cartea, chiar si in formele ei ru-
dimentare, a educat §i a consemnat.
Divertismentul — lzber delectat — vine
mai tirziu! Obisnuiti, de mai bine de
doui secole, cu formatul fizic al cirtii
asa cum il cunoastem astizi, avem ten-
dinta de a-l considera un dat aproape
firesc: foi numerotate, lipite sau legate
de un cotor si protejate de coperte,
moi sau tari, mai mult sau mai putin
estetizate. Asta e cartea! Ne vine greu

sd ne imagindm cd, pentru cea mai
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mare parte a istoriei sale, cartea nu a
aritat deloc asa. Martyn Lyons, un is-
toric australian de origine britanici din
Sydney, a avut ideea de a scrie Books. 4
living history. O carte tradusi si la noi
si dedicatd istoriei cirtilor. Am citit-o
destul de recent fird si mi gindesc ci
o voi invoca intr-un asemenea articol.
Ce spune Lyons? Evolutia cirtii nu a
fost liniard, ci marcati de citeva mo-
mente nodale care au schimbat pro-
fund raportul dintre autor, text si citi-
tor. Primele forme ale cirtii apar in
Antichitate, sub forma tiblitelor de lut
din Mesopotamia si a sulurilor de pa-
pirus utilizate de egipteni, greci si ro-
mani. Aceste suporturi permiteau con-
semnarea informatiilor, dar accesul la
ele era limitat. Un alt moment de coti-
turi il reprezinti aparitia codexului, in
primele secole ale erei crestine. Spre de-
osebire de sul, codexul era alcituit din
file legate intre ele, avind forma apro-
piatd de cea a cirtii moderne. El era
mai usor de transportat, de consultat si
de conservat. Evul Mediu aduce o no-
ui etapi in evolutia cirtii. In scriptorii-
le monahale, cilugirii copiau manu-
scrise, pastrind astfel mostenirea cul-
turali a Antichititii greco-latine. Car-
tea era insi un obiect rar si pretios,
accesibil doar elitelor religioase si inte-
lectuale. Din acest motiv, circulatia
ideilor riminea restrinsi. Momentul
decisiv in istoria cirtii este dat de in-

ventia tiparului cu caractere mobile de
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citre Johannes Gutenberg, in jurul
anului 1450. Tiparul a ficut posibild
multiplicarea rapidi si relativ ieftind a
exemplarelor, transformind cartea
dintr-un obiect de lux intr-un bun cul-
tural accesibil unui public tot mai larg.
Reforma religioasd, Renagterea si, mai
tarziu, lluminismul ar fi greu de imagi-
nat fird aceastd revolutie a multiplica-
rii §i circulatiei textului. Tiparul a con-
tribuit, de asemenea, la afirmarea si
standardizarea limbilor vernaculare si a
accelerat procesul de alfabetizare, fi-
cind lectura accesibild unor categorii

sociale tot mai numeroase.

Mi-e teamd de acel timp,
nu foarte indepdrtat, in care va
fi tot mai greu sd distingi intre
o carte produsd de o minte
organicd versus o carte scrisd
de — vAll - inteligenta
computationald.

De ce am evocat, fie si succint, is-
toria cirtii? Pentru a nu considera ni-
mic de la sine inteles, dar mai ales
pentru a evidentia un fapt care a inso-
tit fiecare mare moment de cotituri
din evolutia ei: ideea de crizd, de pune-
re la indoiald a formelor traditionale si

de demonizare a celor noi. Stiti, de

scriPtor



pildd, care a fost una dintre temerile
elitelor monahale si intelectuale ale
vremii odatd cu explozia atelierelor ti-
pografice de dupi Gutenberg? Ci
multiplicarea fird precedent a cirtilor
va duce, paradoxal, la deprecierea cu-
noagterii. Or temerea ci accesul larg la
texte va permite circulatia necontrola-
ti a ideilor, a opiniilor §i, mai ales, a
erorilor. Cilugirii copisti urmau si isi
piardi o indeletnicire importanti, adi-

ci si devini somers.

Fiecdrui moment nodal din
istoria cartii i-a corespuns,
aproape inevitabil, sentimentul
unei crize.

Mergem diacronic mai departe. Se-
colele al XIX-lea si XX au consolidat
rolul cirtii ca principal instrument de
educatie si formare intelectuali. Indus-
trializarea procesului de tipirire, dez-
voltarea hirtiei ieftine si cresterea alfa-
betizirii au dus la aparitia pietei mo-
derne de carte. Romanul, manualul
scolar, enciclopedia sau presa scrisi au
devenit componente esentiale ale vietii
culturale. Cartea nu mai era doar un
depozitar al cunoasterii, ci si un mijloc
de divertisment, reflectie si afirmare
identitari. Si acest moment a fost inso-
tit de temeri si indoieli. Faptul ci tot
mai multi cameni puteau citi si cirtile
puteau ajunge la un public firi prece-
dent a trezit, din nou, nelinistea celor
care vedeau in noua culturi de masi
nu doar un instrument al emanciparii,
ci si unul al influengrii si al uniformi-
zirii. Romanul, mai ales, a fost privit

uneori cu suspiciune. Lectura unor

scriPtor
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fictiuni era considerati capabili si tul-
bure imaginatia i si corupd moravuri-
le. La sfarsitul secolului XX si incepu-
tul secolului XXI apare o noud trans-
formare majord: digitalizarea. Cartea
electronici, bibliotecile virtuale si plat-
formele online au schimbat modul in
care citim, cumpirim si distribuim
texte. Nici aceasti etapi in evolutia
cirtii nu a fost scutiti de anxietdti si
dezbateri, de puneri la indoiali. De
aceastd datd plana amenintarea dispari-
tiei propriu-zise a cartilor tipdrite. latd,
asadar, cum fiecirui moment nodal
din istoria cdrtii i-a corespuns, aproape
inevitabil, sentimentul unei crize. Pro-
gresul si sentimentul crizei formeazi,

de fiecare dati, un dublet.

Lectura nu a murit
si nu va muri niciodatd

Dubletul de care vorbesc nu este
specific doar istoriei cirtilor. In istoria
picturii, bundoari, aparitia fotografiei
in secolul al XIX-lea a fost privitd de
multi ca un echivalent al mortii artei
picturale. Daci aparatul fotografic pu-
tea reproduce realitatea cu o fidelitate
incomparabili, care mai era rostul pic-
torului? Se pirea ci una dintre func-
tiile esentiale ale picturii, aceea de a re-
prezenta lumea vizibild, devenea inuti-
1i. Cu toate acestea, efectul fotografiei
a fost cu totul altul. Pictura nu a mu-
rit. Dimpotrivi! Eliberatd de obligatia
reproducerii fidele a realititii, pictura a
inceput si exploreze teritorii noi: im-
presionismul, expresionismul, cubis-
mul si, ulterior, arta non-figurativi,
sunt  (si)

consecingele aparitiei
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fotografiei. Un fenomen aseminitor
poate fi observat si in cazul teatrului.
Aparitia cinematografului si, ulterior,
a televiziunii a fost interpretati drept
inceputul sfarsitului pentru arta sceni-
ci. Spectacolul filmat putea ajunge si-
multan la milioane de oameni, in timp
ce teatrul riminea limitat la spatiul
unei sili si la numirul locurilor dispo-
nibile. Cu toate acestea, teatrul nu a
dispirut. Dimpotrivd, si-a reafirmat
specificul! Azi e mai creativ ca oricind.
La aparitia radioului, a cinematografu-
lui, a televiziunii i, mai recent, a inter-
netului, s-a vorbit in mod repetat des-
pre ,sfarsitul lecturii”. Lectura nu a
murit si nu va muri niciodati. Ar fi o
naivitate, ar trida o lipsi a educatiei is-
torice, si ne agitim cu sloganul apoca-
liptic al disparitiei lecturii. De ce spun
educatie istoricd? Pentru ci istoria cir-
tii demonstreazd o remarcabild capaci-
tate de adaptare la schimbirile tehno-
logice si culturale. De la tiblitele de lut
si manuscrisele medievale pini la bi-
bliotecile digitale contemporane, car-
tea si-a schimbat forma, dar nu si func-
tia esentiald, aceea de a educa, de a con-
serva si de a transmite informagia si
cunoasterea.

O biblioteca intreagi poate fi astizi
stocatd pe un gadget de dimensiuni re-
duse, iar accesul la informatie este
aproape instantaneu. in acelagi timp,
cartea se confrunti cu o concurentd
tot mai puternici din partea noilor
forme de media: retele sociale, platfor-
me de streaming, podcasturi sau apli-
catii interactive, tutorial, vloguri si blo-

guri. Este amenintata cartea? Pesimistii
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fi cAntd prohodul, eu vid altceva: de-
mocratizarea aproape firi precedent a
accesului la cunoastere. Optimismul
meu in privinta cirtii este incurabil. 1l
voi parafraza pe Leibniz, nu la biscuiti
mi refer, ci la filosoful german al teodi-
ceelor: trdim in cea mai bund dintre
toate lumile posibile! Contextul filoso-
fic al rostirii acestor cuvinte era, desi-
gur, altul. Nu intru in amdinunte.
Intrebarea, din unghiul privirii mele,
nu este dacd industria cirtii are viitor,
ci daci noi, cei de azi, suntem pregititi
si-i facem fatd. Triim in era abunden-
telor periculoase: avem prea multd
mancare si prea putind hrani, avem
prea multd informatie si insuficientd
abilitate a gindirii critice. An de an se
publici tot mai multe cirti. Nu canti-
tatea lor este marea problemi, cit mai

curind calitatea (la continut mi refer).
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Mi-e teami de acel timp, nu foarte in-
depirtat, in care va fi tot mai greu si
distingi intre o carte produsi de o min-
te organicad versus O carte scrisd de -
vAll - inteligenta computationali.

Dar cartea tot nu va dispirea!

Stiti, de pildd, care a fost una
dintre temerile elitelor monahale
si intelectuale ale vremii odatd
cu explozia atelierelor tipografice
de dupd Gutenberg?

Ca multiplicarea fard precedent
a cartilor va duce, paradoxal, la
deprecierea cunoasterii.

Cum vid industria cirtii? Permite-
ti-mi, vi rog, si fac uz de o metafori vi-
zual-descriptivi de origine religioasi:
vid viitorul cirtii nu in cromatici

apocaliptice, ci mi-l reprezint ca pe o
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veritabili Cini de Taini a formelor
lecturii, la a cirei masi vor sta impre-
und, fird rivalititi si fird excluziuni,
cartea tipdritd, cartea digitald, audio-
bookul si formele interactive care abia
incep si se contureze. Viitorul ar putea
aduce forme hibride de lecturi. Cirtile
ar putea integra elemente multimedia,
realitate augmentati sau functii inter-
active capabile si personalizeze expe-
rienta fiecirui cititor. Inteligenga arti-
ficiald ar putea contribui la adaptarea
continutului in functie de nivelul de
cunostinte, interesele sau ritmul de lec-
turid al utilizatorului. Astfel, cartea nu
va mai fi doar un obiect static, ci un
spatiu tot dinamic de invitare si ex-
plorare.

Cum vid viitorul cirtii tiprite?
Cu acelasi optimism! Actuala crizd a
cdryii apare mai putin ca un semn al
declinului si mai mult ca un episod fi-
resc al unei lungi serii de transformari.
Dupi cum pictura nu a murit odati
cu fotografia, iar teatrul nu a dispirut
odati cu cinematograful, este putin
probabil ca obiectul numit carte si fie
anulat de mediile digitale. Cartea isi va
gisi un nou loc in cultura viitorului.
Ea va continua si ofere experienta uni-
ci a contactului direct cu obiectul cul-
tural. Va rimine spatiul linistii, al bi-
bliotecii personale, al paginilor adnota-
te si al emotiei pe care o produce intil-
nirea cu un volum care poarti urmele
lecturilor succesive. Ea nu va supravie-
tui din nostalgie, ci datoriti unor ca-
litdti pe care niciun ecran nu le poate

reproduce in intregime. &
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Cine conjugd viitorul cdrtii?
Cititorul ,a 'honneur”

Indiferent de suportul care o trans-
porti prin lume - tiblite de lut, papi-
rusuri, pergamente, madtase, tesaturi,
hérte, microfilme, ecrane digitale (de
laptop, e-reader, tableti sau smart-
phone) — cartea riméne un obiect al
potentialititii, in absenta unui cititor.
Un artefact inchis in el insusi, fird pu-
tinta de a se debloca din interior. Ochii
cititorului (mai nou, i urechile, daci
ne gindim la cirtile conservate in vari-
ante audio) sunt cheia citre noua viati
a unui obiect altfel inert, in pofida bo-
gitiilor pe care le poate incapsula.

In ultimul eseu inclus in volumul
Declaratie de inbire (Humanitas, 2001,
p- 169), Gabriel Liiceanu se referea la
importanta covirsitoare a gestului de «
invita la dans o carte, pentru a-i da
dreptul si inceapi si existe. Respiratia
cartii e asiguratd de existenta cititoru-
lui, cici ea nu reprezintd un instrument
in sine, ci unul in relatie, #n obiect de
citit, indiferent de contextul in care se
petrece actul lecturii: i e totuna unei
cirti in ce imprejuriri va fi deschisi: in-
tr-o bibliotecd, intr-o chilie, pe masa de
studiu de acasi, in pat, in tramvai, sub
un felinar, in tren. Important este ca ea
sd fie cititd — i, astfel, s fie mintuiti
de aparenta de simplu obiect riticit
printre alte obiecte. Pentru ¢i orict de
aritoasi ar fi, cartea nu existi inci in
simpla ei materialitate. Ea nu este un
obiect, ci un obiect de citit i, astfel,
singurul corp spiritual existent pe
lume”.

scriPtor

in epoca actuali insi, problema nu
mai este, ca in perioada premoderni si
modernd, doar alfabetizarea pe scari
largi, adici activitatea prin care ,,se cre-
au” cititori, ci transformarea lecturii in-
tr-un obicei de consum, intr-o practici
culturali cotidiani, in concurenti cu
toate celelalte modalititi de petrecere a
timpului liber, de accesare a informatii-
lor si de creare si consolidare a unui ba-
gaj cultural. Mai mult decit atit, va tre-
bui ca, printr-o educatie tintiti, si dez-
voltim un tip nou de alfabetizare, in
care dimensiunea critici, constienti,
epistemici si fie cu adevirat valorizati.
Accesul la o varietate enormi de surse,
informatii i texte 1i va crea lectorului
(deja o face!) un disconfort in privinga
alegerii, a selectiei, a decizici de a zibovi
in preajma unei cirti, dintr-un ocean
de posibilitati. Fatd in fatd cu sistemele
capabile si parcurgi intr-o secundi raf-
turi intregi de biblioteci, individul s-ar
putea simti pierdut, strivit de neputinta
de cuprindere a propriei inteligente in
fata celei artificiale.

Dupi rispindirea tiparului s-a ivit
un anumit tip de cititor, aflat in relatie
directd cu noul disporzitiv, cici inventia
lui Gutenberg a favorizat liniaritatea,
secventialitatea si stabilitatea operei lite-
rare, iar aparitia internetului si a textu-
lui digital a creat un alt cititor, situat in-
tr-un spatiu deschis, la intersectia mai
multor linkuri si ferestre informationa-
le. Avem cu totii in minte chipul lecto-
rului izolat, in singuritatea si linistea

noiembrie-decembrie 2026

Cristina
BOGDAN

scriitoare,
director editorial
grupul Humanitas

unui birou, urmirind cu privirea rin-
durile i inaintind lent, din susul citre
josul paginii, dar, in egald misurd, ima-
ginea unui cititor care practicd o lectu-
ri discontinud pe ecranul unui device,
privind alternativ inspre mai multe
fragmente de text sau citre niste para-
grafe maleabile, in care simte uneori ci
poate interveni, ceea ce modifici si per-
ceptia lui asupra autorului. Raportul
dintre cititor si scriitor capita astfel ac-
cente noi, nu mai existi increderea oar-
bi in informatia primiti, iar dispoziti-
vele clasice ale dovezii — nota de subsol,
referinga si citarea — sunt chestionate si
supuse unui alt fel de privire.
LHArhitectura” obiectului influen-
teazd practicile de consum, comporta-
mentele lectorilor fati de dansul cu o
carte tiparitd sau digitald. Prima il obli-
gd pe cititor sd parcurgd un traseu pre-
stabilit, nu doar mental, interior, ci si
fizic — de la stinga la dreapta (sau de la
dreapta la stinga, in functie de limba in
care citim) si de sus in jos, dinspre pri-
mele file citre ultimele. Cea de-a doua
il invitd la un alt tip de cilitorie, in care
alegerea traseului pare a fi mai mult in
mainile lui, iar el se transformi intr-un

soi de navigator, capabil si ziboveasci
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o vreme pe insulele care il atrag cu voci
de sireni.

Mutatia va merge si mai departe,
cici cititorul viitorului va alege, cel mai
probabil, si fie constant asistat de ,un
prieten” din marea familie a sistemelor
de inteligenti artificiali generativi.
Pentru un lector matur si inzestrat cu
discernimant, tehnologia ar putea de-
veni un real ajutor, in cazul in care va
invita cum si o foloseasci in beneficiul
lui, astfel incit si nu-i cedeze complet
atentia, memoria si capacitatea de selec-
tie si de interpretare. Vor continua si
existe cititori citd vreme vom intelege
ci, dincolo de toate performantele unei
masini, lectura rimine intilnirea unici
si de neegalat dintre doui constiinte: a
celui care a creat textul si a celui care s-a
aplecat asupra lui. Jar aceastd intilnire
isi pastreazi forta in misura in care nu
este mediatd de interpretirile oferite de
inteligenta artificiala.

Cartea i5i va urma pretutindeni
cititorul, asa cum indrigostitul urma-
reste cu obstinatie infioratd subiectul
dorintei sale. $i pentru a primi rispun-
sul asteptat, pentru a fi deschisi si citi-
td, va trebui ca scriitorul si inteleagd
profilul lectorului si si se adapteze ca-
meleonic acestuia. Nu mi stribate
niciun fel de neliniste ci povestile ar
putea dispirea din lumea noastri, cici,
asa cum demonstreazi Jonathan
Gottschall in  Animalul  povestitor
(Vellant, 2019, p. 90), Hfictiunea este o
tehnologie de realitate virtuald, strive-
che si foarte potentd, care simuleazi
marile dileme ale vietii omului”. Iar
aceastd simulare ne oferd posibilitatea
de a trii prin procuri, de a lisa si li se
altora —

intdmple protagonistilor
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istoriilor citite — ceea ce ni s-ar putea
sau ni s-ar fi putut intdmpla cindva si
noui. In calitatea ei de disporzitiv care
stocheazi realititi paralele, cartea repre-
zinti un rezervor imens de triiri, de in-
vitdminte si de experiente pe care vrem
si le parcurgem pentru a ne prelungi si
diversifica astfel propriul parcurs exis-
tential.

Insi marele pariu pentru a putea
avea incredere Intr-un viitor prosper al
cirtii este legat, in opinia mea, de do-
rinta de-a exersa atentia pentru actul
profund al lecturii. Capacitatea de-a al-
terna cele doud regimuri cognitive
descrise de N. Katherine Hayles — deep
attention (concentrarea asupra unui
singur stimul cultural vreme indelun-
gatd si ignorarea celorlalte fluxuri infor-
mationale) si hyper attention (schimba-
rea rapidi a mai multor circuite infor-
mationale si o tolerantd scizutd fatd de
monotonia unui stimul unic) — va defi-
ni profilul lectorului viitorului i va de-
veni una dintre caracteristicile noului
mod de alfabetizare, in care va trebui si
putem face firesc trecerea de la close
reading la byper reading (N. Katherine
Hayles, How We Think: Digital Me-
dia and Contemporary Technogenesis,
The University of Chicago Press,
2012).

Maryanne Wolf (Reader, Come
Home: The Reading Brain in a Digital
World, HarperCollins, 2019) duce
discutia mai departe in teritoriile neu-
rostiintelor, incercind si inteleagi ce se
intAmpla in creierul cititorului atunci
cind lectura (care nu e o activitate in-
niscutd, ci dobinditi printr-un exer-
citiu structurat, care di nastere unor
comportamente specifice) se muti tot
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mai mult dintre filele cirtii pe un
ecran. Ea explici necesitatea formarii
unui creier (a biliterate brain) capabil
sd acceseze cu aceeasi usurintd mediul
tiparit si cel digital, folosindu-se de
avantajele fieciruia si intuind limitele si
carentele ambelor.

Intr-o lume a accelerdrii schimbdirii
soctale (Harmut Rosa), in care perioada
valorificirii  experientelor ~trecutului
pentru orientarea viitorului se diminu-
eazi rapid, iar cu cit tehnologiile eco-
nomisesc mai mult timp, individul se
simte mai constrins de lipsa acestuia i
de presiunea eficientei si a termene-
lor-limiti, educatia va avea rolul de a
explica cititorilor in formare necesita-
tea de a zibovi meditativ pe marginea
unui text, de a construi treptat o relatie
cu el, de a se lisa transformat de con-
tactul cu povestea, nu cu rezumatul ei
oferit la un clic distangi de inteligenta
artificiali.

Asadar, intrebarea despre viitorul
cirtii este legatd intrinsec de felul in
care vom reusi si-i antrendm pe cititori
pentru alternarea ritmurilor alerte si
lente, pentru exersarea atentiei profun-
de si configurarea discernimantului de
a decide cind trebuie si se opreasci si
si renunte la scurtituri, in favoarea
stribaterii intregului drum. Poate vom
castiga acest pariu, daci vom reusi si
transmitem convingitor ideea ci actul
lecturii este o forma personali si irepe-
tabild de Zntdinire intre doud constiin-
te, care lasi urme, creeazi amintiri de
neinlocuit, construieste comporta-
mente, cultivi empatia §i structureaza
mai coerent inciperile memoriei. &}

scriPtor



Dincolo de rafturi

Inchid ochii si m intorc la ziua cu
soare moale, ca de ceari, din toamna
fosnitoare in care mama m-a dus la bi-
blioteca din oragul natal. Simt cum
mintea se las inveliti de cildura primei
povesti de dragoste din viata mea, intal-
nirea cu lumea cirtilor. Mi adincesc in
ceata amintirii i mi imaginez urcind
cochilia treptelor citre sala de lecturi a
fantomaticei clidiri. Si fi fost atunci
sau mai tirziu? Poarti a timpului, bi-
blioteca mi primeste ca un tovaris ti-
cut si generos, ori de cite ori i trec pra-
gul. Innod mai multe fire de memorie,
nemaiputind distinge realul de nisco-
cire, iar biblioteca primei intilniri se
preschimbi intr-un labirint de biblio-
teci, medii de sine stititoare, unele mi-
rete si umbroase ca pidurile brumate
de munte, altele colorate si pline de su-
sur asemenea luncilor vesele ale copili-
riei, sau, dimpotrivi, toride, aspre si
sclipitoare ca nisipul desertului. Cite
biblioteci interioare poti deschide si-
multan din clipa in care bati la geamul
reveriilor? In vechime, lumea era inchi-
puiti ca o carte fiuritd si scrisi de mina
harnici a lui Dumnezeu, iar litera sacri,
diruiti cu legimint fipturilor de lut,
avea menirea de a lumina ingelesurile
celei dinti zidiri. Cele doui cirti, Na-
tura si Scriptura, triiau si se citeau ne-
despirtite, pAni cAnd oamenii s-au gin-
dit si le inchidi in linistea unor biblio-
teci, ca nu cumva tainele lor si se risi-
peasci. Biblioteca, imi zic, nu e doar o
stare de spirit, ci un simbol al temeriti-
tii oamenilor de a-§i inchipui ¢ univer-
sul fird margini se poate ldsa cuprins in
arabescul unei biete tesituri de semne.
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Deschid ochii i hoiniresc cu privi-
rea intr-una din silile de lecturi ale bi-
bliotecii in care mi aflu. Un cititor cu
aromd de cafea asteapti si primeasci
cirtile comandate. In acelasi moment,
daci as deschide cutia Pandorei, adici
telefonul mobil populat cu tot soiul de
aplicatii, as putea afla ci alte zeci de ci-
titori nevazuti se perindi precum niste
tasii de lumina prin furnicarul electro-
magnetic al colectiilor digitale, fird s
se fi intilnit vreodati cu silueta la care
mi uit pret de o clipire. Pot contem-
pla, in acelasi timp, mostenirea veche a
civilizatiei tiparului §i freamdtul de ma-
re vitezd al mediului digital. in oglinda
constiintei mele nu se reflect, insi, ri-
valitatea dintre hirtie si ecran, ci aven-
tura omului pornit in cdutarea proprii-
lor povesti. Conteazi ce spui, cind
spui si de ce spui ceea ce spui, dar, mai
ales, conteazi cui si cum {i spui poves-

tea.

Biblioteca viitorului nu poate fi
decat o bibliotecd sinapticd,
un nod in care manuscrisul,

tipdritura si documentul
electronic se tntalnesc.

Fiecare mare tranzitie civilizagio—
nald poartd povara unei crize a limba-
jului prin filtrele ciruia infitisim atit
realitatea, cit si lumile imaginatiei.
Cind Werner Heisenberg, unul din-
tre fondatorii fizicii cuantice, scria
despre necesitatea de a crea coduri
tehnice noi si apte sd exprime nouta-
tea universului subatomic necunoscut

pana atunci, marele fizician pasea pe
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prof. univ.,
director BCU
»Mihai Eminescu” lasi

urmele inaintasilor. Cu trei veacuri
Galileo Galilei si

Johannes Kepler gindiserd deja ci,

mai devreme,

pentru a descifra tainele cosmosului,
fiinta uman3 ar trebui mai int4i si de-
prindi limbajul primordial al facerii
lumii, limba pe care o va fi vorbit
Dumnezeu, codul-sursi prin care s-a
tesut cartea naturii. S fie oare adevirat
ci gindurile se intrupeazi intr-o limbi
nestiuti care e doar a lor?

Topite in foile fragile ale unor to-
muri care formeazi tezaurul marilor
biblioteci, ideile savantilor fascinati de
alcituirea firii dezviluie existenta a do-
ui arhitecturi ale cunoasterii ce pot fi
surprinse masurdnd din ochi titlurile
volumelor aliniate solditeste pe raf-
turi, arborele si reteaua. In orice carte
triieste un arbore ale cirui ridicini
stau Infipte in trecutul nostru imemo-
rial si ale cirui ramuri stribat viitorul.
Este micul arbore sintactic al fiecirei
fraze si marele arbore al vietii si al cu-
noasterii care sustine metaforicul lant
al fiintei descris de Arthur Lovejoy. In
orice carte se infiripi o retea, un piien-
jenis de semne, idei §i emotii, un rizom
nevizut care uneste inceputul cu sfir-
situl. Este mica panzi de intelesuri coa-
gulate in proporzitii si marea constelatie
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de notiuni care incifreazi tot ceea ce
stim sau credem ci stim despre lume si
despre noi ingine.

Cele doui arhitecturi ale cunoaste-
rii se impletesc si se suprapun asa cum
filele unei cirti imprumutd una alteia
urme strivezii de cerneald. In acest pa-
limpsest, arborele si reteaua devin am-
prente culturale ale creierului, o mira-
bili contopire de ramificiri §i cone-
xiuni. Orice lecturi propune si presu-
pune o cilitorie in mintea cuiva. Ce
este biblioteca daci nu un creier social,
un zigurat de ginduri, fantezii i triiri
ale celor ce s-au perindat aievea prin
lume? Acest sanctuar al memoriei cul-
turale pistreazd marturii pretioase des-
pre nizuinta vand, dar profund ome-
neascd, de a invinge timpul, de a-i frin-
ge micindrile, de a alunga tenebrele

uitdrii.

Un palat de mdrgean
al frumoasei fdrd corp

Daci indreptim ocheanul istoriei
spre biblioteci, descoperim ci oamenii
au reusit, prin forga scrisului, si traver-
seze pripastia dintre epoca de piatri §i
epoca atomici, dintre societatea tribali
si societatea digitald, scurtind, prin pu-
terea civilizatoare a literei, distanta din-
tre mersul desculg prin savani si ascen-
siunea robotilor trimisi si caute viatd
pe alte planete. In cteva milenii, teh-
nologia scrisului a inlesnit acumularea
cunoagsterii, p:istrfmd—o §i transmi-
tind-o de la o generatie la alta, si a ex-
tins dincolo de limitele memoriei in-

dividuale sfera experientei umane.
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Daci scrisul a promis o lume noui,
fiuritd din manuscrise si tiparituri, hi-
pertextul ne-a ademenit cu promisiu-
nea vietii digitale firi de moarte, un
univers de semne care se pot copia si
multiplica la nesfirsit. In 1965, Ted
Nelson propunea un model inovator
de organizare a informatiei, iar aranja-
mentul rizomatic imaginat de filosoful
american a devenit temelia a ceea ce as-
tizi considerim a fi World Wide
Web, biblioteca de biblioteci in care
arborele si reteaua se contopesc. Eva-
darea din imperiul hirtiei §i cerneluri-
lor a preficut internetul intr-un palat
de mirgean al frumoasei firi corp. De-
materializarea comunicirii, distantarea
de truda chinuitoare a scrisului si vite-
za sporiti de circulatie a informatiilor
par si prevesteascd un mars triumfal al
maginilor cirora oamenii le-au Incre-
dintat taina lecturii. De ce nu mai vor

oamenii si citeascd?

Biblioteca, imi zic, nu e doar
o stare de spirit, ci un simbol
al temeritdtii oamenilor de a-gi
inchipui cd universul faird
margini se poate ldsa cuprins
in arabescul unei biete tesdturi
de semne.

in prezent, sub cupola inteligentei
artificiale se concentreazi spaimele si
sperangele omenirii tot aga cum, in
urmi cu peste cinci sute de ani,
reactiile fatd de niscocirea megterului
Gutenberg au dat nagstere unor profetii
naive despre sfirsitul cirtilor tiparite

pe hirtie. Pentru cilugiri precum
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Johannes Trithemius, elogiul scrisului
de méni culmina cu risplata mantui-
rii. In scriptorium, cununa vietii ves-
nice se cistiga prin devotamentul fagi
de caligrafie. Nu tiparul il inspiiminta
pe staretul benedictin, cit lenea pe care
o vedea infiripindu-se in umbra lui.
Spre deosebire de disciplina ribditoare
a condeiului, graba teascului pirea si
slujeascd doar poftelor trecitoare ale
prezentului, multumindu-se cu litere
schioape si impodobiri neingrijite.
Graba ucide, litera di viati. Ce ar scrie
harnicul si piosul monah daci ar sti ci
Landa copistului (1492), lucrare tipa-
ritd in mai multe editii si tradusi in
mai multe limbi, incununeazi acum
curiozitatea algoritmilor?

Dincolo de caligrafie, de tipografie
sau de ecran, nevoia omului educat de
a se intovirisi cu o carte, oricit de
schimbitor i-ar fi suportul (papirus,
pergament, hirtie), rimine irepresi-
bili. Biblioteca viitorului nu poate fi
decit o biblioteci sinaptici, un nod in
care manuscrisul, tipiritura si docu-
mentul electronic se intilnesc. Inchid
ochii si mi se pare ca triiesc intr-o bi-
bliotecd enormd, deschisi, neingriditi
de hirtie, rafturi si ziduri. In acest eter
nedefinit, roiuri de magini vorbitoare
le vor citi oamenilor povesti. Dar cine
va mai sta si le asculte? Orict de vastd
sau de intimi, o bibliotecd penduleazi
intre ordinea pe care o promite si hao-
sul pe care il ascunde, intre memoria
pe care o salveazi si pierderea pe care o

resimte. &
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Viitorul cdrtii este
viitorul nostru

Momentul in care ultimii cititori
de cirti vor dispirea nu va avea nici o
importanti. $i asta pentru ci in punc-
tul acela deja totul va fi pierdut, in
toate domeniile, din cauza lipsei de
educatie si absentei cvasi-totale a spiri-
tului critic. Nu putem sti cAnd si dacid
acel moment va veni vreodati, dar ce e
larg cunoscut acum este ci unul din-
tre pilonii importanti ai societitii civi-
lizate de azi (si de secole) este cultura,
far cirtile (si scrierile in general) au
avut mereu un loc central in peisajul
cultural. Prin urmare, pentru un lu-
critor in piata cdrtii, ca mine, proiec-
tia unui viitor fird carti si cititori pare
un scenariu distopic, ilustrind o socie-
tate care si-a pierdut viabilitatea.

Criza de acum (sau, mai corect,
asa cum au spus deja citiva editori de
top de la noi, boala cronicizati) a pie-
tei editoriale se poate prelungi pe ter-
men lung sau, prin politici corecte si
ingenioase, atit de la stat, cit §i din
mediul privat, poate fi depisiti in-
tr-un timp rezonabil, dar in niciun caz
nu cred ci tot ce inseamni cdrti este o
specie pe cale de disparitie. Cel putin
de citeva decenii s-a tot vehiculat ci
filmele, internetul, acum IA-ul vor
duce, negresit, la disparitia cirtii, doar
ci toti acesti suplinitori nu ar trebui si
nu pot si fie altceva decit asistenti.
Vedem cit de populari este azi expre-
sia ,gindeste cu mintea ta”, or, evi-
dent, daci ceva sau cineva iti ,zice” ce

si gindesti, se intAmpli exact invers
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decit ti-ai propus. Cirtile, in schimb,
sunt surse primare, care nu iti impun
ce si gindesti, ci iti aratd, in timp si in
cel mai diversificat mod, cum si gin-
desti. Mai mult, iti antreneazi mintea
astfel incat gindirea ta criticd ajunge la
un nivel suficient de ridicat incit si
poti si alegi griul de neghina informa-
tionald la care instrumentele de mai
sus te expun. Si, din fericire, mereu a
existat §i cred cd va exista un nucleu de
oameni care ingeleg importanta lor sio
transmit mai departe generatiilor care
vor mentine acel nucleu cultural.

Apar tot mai multe
festivaluri de literaturd,
targuri de carte, cluburi
de lecturd

Sigur cd, mai ales in Romania, dar
nu numai, este ingrijoritor faptul ci
bazinul cititorilor de carte pare si se
tot micsoreze (desi este la fel de posibil
ca de fapt bazinul cumpiritorilor de
carte si fie cel care se micsoreazd, iar
aici ajungem din nou la politicile pu-
blice fatd de culturi). $i totusi, vedem
ci de fapt apar tot mai multe festiva-
luri de literaturd, tirguri de carte, clu-
buri de lecturi (chiar in rindul copii-
lor si adolescentilor), ba chiar e vizibil
ci nici pe departe nu duc lipsi de pu-
blic. Asadar, nucleul cultural inci este
acolo, depinde doar de cei in misurd
si il facd si creascd ori si il lase si se
edituri

micsoreze. Acum, multe
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roménesti sunt pregitite sau deja in-
trate intr-un mod de supravietuire,
doar ci, din nou, in ultimele decenii,
contextul national sau cel internatio-
nal au impus aceasti situatie frecvent,
iar editorii au deja experienti in trece-
rea prin furtun, asa ci, din nou si din
nou, cartea va merge mai departe, se
va impotmoli uneori, se va impiedica,
va cidea, dar intotdeauna se va ridica
$i va merge mai departe, reinventin-
du-se si gisind solutii ingenioase.

Sfarsitul cartii ar coincide
si cu sfarsitul nostru,
al omenirii.

Avem exemplele anterioare care
promiteau si duci la disparitia cartii,
ca obiect fizic. Mai intdi e-bookul, ca-
re urma si inlocuiasci hirtia foarte
rapid, fiindci este mai ieftin, mai usor
de achizitionat si de stocat si la inde-
ménd oriunde, oricAind. Totusi, la
multi ani dupi aparitia lui, majo-
ritatea covirsitoare a cititorilor preferi
in continuare cartea pe hirtie si pis-
treazi e-bookul ca alternativi la ne-
voie. Cam acelasi lucru s-a intdmplat
si cu audiobookul. Desi are mai multi
utilizatori, nu a inlocuit cartea pe har-
tie, ci a devenit mai degrabi o optiune
complementari.
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Acum, marea provocare este IA. $Si nu doar pentru cartea
fizici, nu pentru versiunile electronice, ci pentru creatorii
cirtilor insisi, autorii, fiindcd, de data aceasta se vehiculeazi
ci va lua locul acestora. Totodati, devine cea mai facili sursi
de informagii, peste orice motor de ciutare, cu o capacitate
uluitoare de analizi si sintezd, adici exact ce si-ar putea dori
cei care vor si ajungi mai usor la ceea ce cautd, fird s risfo-
iascd si sd citeascd sute de pagini.

Cartile vor continua sd existe

Partea legati de inlocuirea autorilor si, mai ales, a scriito-
rilor, a creatorilor de literaturd, mi se pare intru totul nevero-
simild. Se poate face analogia cu pictura, despre care s-ar fi
crezut la un moment dat ci va fi inlocuiti de fotografie (si,
desigur, pani in prezent, de IA). Totusi, fotografia a devenit
o altd formi de artd, iar pictura a devenit chiar mai valoroasi
decit inainte. Sigur, inteligenta artificiali ar putea, cu instru-
mentele necesare, si creeze un tablou perfect ori chiar si fi
adauge imperfectiunile care si il faci ,,mai uman”, dar i va
lipsi intotdeauna atingerea autentic umand, adici exact ceea
ce face ca in prezent si se vindi tablouri cu zeci sau sute de
milioane de euro. Oamenii vor prefera intotdeauna in mate-
rie de arti ceea ce e ficut tot de om.

La fel e i in cazul literaturii, aceasta poate fi imitatd pini
aproape de perfecgiune, daraisticinua fost scrisd cu emotie

umani, cu experiente umane, cu triiri umane. $i in acest caz,
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oricit entuziasm ar stirni ceea ce, cum am spus mai sus, ar
putea deveni o noud formi de artd, nu va putea deveni un in-
locuitor pentru cea veche, ci cel mult i se va alitura, poate
chiar lirgind sfera culturali.

Problema obtinerii informatiilor mai usor, mai rapid si
intr-o formd mai prietenoasi tine deja strict de oameni. Sigur
cd toate aceste avantaje fac IA un instrument puternic, dar,
dupd cum stim, rigoarea ne obligi intotdeauna si verificim
sursa informatiei, mai ales daci este o informatie importanti
pentru noi. Acesta este si unul dintre motivele pentru care
cirtile au de cele mai multe ori §i o sectiune de bibliografie.

Cartile, in schimb, sunt surse primare, care nu iti
impun ce sd gandesti, ci iti aratd, in timp si in cel
mai diversificat mod, cum sd gandesti.

Si, astfel, cred ci intotdeauna literatura, sau orice altd
artd, va reusi si depiseascd toate obstacolele apirute in cale si
si-si pastreze viata inceputi cu sute de ani in urmi. Atdt timp
cit vor fi oameni care si scrie si oameni care si doreascd si
citeascd ce au scris cei dintii, cirtile vor continua si existe.
Nucleul celor care scriu si al celor care citesc, asa cum spu-
neam mai sus, se regenereazi la nesfarsit, chiar daci uneori
devine mai mic sau mai mare. Jar dimensiunea lui tine, pini
la urmi, tot de noi, oamenii, tine de pirinti si de modul in ca-
re isi educi copiii, tine de profesori si de modul in care isi
invatd elevii si studentii si, poate cel mai mult, tine de institu-
tiile statului care pot face cel mai mult pentru ca numirul
cititorilor si creasci ori pot avea cea mai mare vind atunci
cind acesta scade.

Credinta mea, asadar, este ci, indiferent de forma pe care
o va lua, cartea ca obiect de artd, ca sursi de informatie, ca
sursd de divertisment nu poate si dispari, ci doar, din c4nd in
cind, si se reinventeze, si se ,vinda” altfel publicului. Va
continua sd existe atit timp cat vom exista §i noi, oamenii, i
atit timp cit vom riméne fiinte rationale.

Starsitul cirtii ar coincide si cu sfrsitul nostru, al omeni-
rii. La fel cum noi ne putem imagina sute de moduri prin ca-
re am putea si dispirem, la fel pot fi imaginate sute de mo-
duri in care cartea ar putea si inceteze si mai existe. Insi voin-
ta noastrd, la fel ca a cirtii, este si continuim si existim la
nesfarsit. &
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Ghicim in cdrti?

Nici cele mai iscusite clarvizitoare
n-ar putea da in cirti si prezice viitorul
Cirtii. Majuscula nu e o greseald de ti-
par: pentru mine, cirtile sunt obiecte
de cult, lucrurile cele mai pretioase pe
care le detin si cu care md méndresc
cel mai tare.

Imi vine totusi si mi asez la masa
ghicitoarei ca si-mi citeasci ce va fi, ca
la un joc de tarot, si si intindi patru
cirti. Ce spun ele? Prima arati hirtia:
veche de secole, previzibild si inci in
picioare, ba chiar preferati de noi, citi-
torii. A doua infigigeazi un ecran, ma-
rea revolutie despre care se spunea,
acum cincisprezece ani, cd va ingropa
hirtia. A treia este vocea, cu profegia ei
ci nimeni nu va mai citi cirti, ci doar
le va asculta: in masing, la sald sau in
timp ce face orice altceva, lisind lec-
tura in plan secund. Iar la final, cartea
cea mai misterioasd: o masind care
scrie singurd, o inteligentd pe care,
deocamdati, o numim artificiali. Ima-
ginea de pe aceastd a patra carte e tul-
bure.

Las ghicitoarea cu pachetul ei si
mi indrept spre lucruri exacte: cifrele.
Eu le privesc prin prisma unei expe-
riente duble, triite in Franta si in
Romainia. Timp de unsprezece ani am
locuit in Franta, unde am studiat, am
lucrat si m-am format. Sapte dintre
acesti ani i-am petrecut in industria
start-up-urilor tech, unde am scris tex-
te despre software B2B pentru logisti-
ci si lanturi de aprovizionare, intr-o
lume in care pe mai toti peretii birou-

rilor tronau trei cuvinte: Data wins
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arguments (datele cistigd argumen-
tele). Le dau, asadar, cuvantul, cu pri-
virea indreptati spre cele doud tiri pe
care le cunosc din interior.

incep cu Franta, una dintre tirile
europene cu cei mai multi cititori pa-
sionati. Conform unui studiu publi-
cat de Eurostat!, 19,8% dintre francezi
citesc zece cirti sau mai mult pe an, a
patra cea mai mare proportie din
Uniunea Europeand, dupi Irlanda,
Finlanda si Suedia. Chiar si acolo, in-
sd, lectura pierde teren. Potrivit baro-
metrului realizat in 2025 de Centrul
National al Cirtii (CNL) impreuni
cu Ipsos, 63% dintre francezi au citit
cel putin cinci cirti in ultimul an, cu
sase puncte mai putin decit in 2023,
iar lectura zilnici a coborit la cel mai
scizut nivel din ultimul deceniu.
Francezii petrec in medie peste 23 de
ore pe siptimind in fata ecranelor si
sub patru ore citind. De ce si cum se
intAmpla asta nu voi discuta in acest
articol. Dependenta de ecrane e omni-
prezentd si e utopic si ne imaginim
cum ar fi daci, in metrou, am sta cu
totii cu nasul in cirti, nu in telefoane.
Ar fi frumos si ar fi liniste. Dar si nu

visim atit de departe.

Doar 29,5% dintre roméni
au citit mdcar o carte
in 2022

Pe meleagurile noastre, situatia

sti si mai riu. Conform aceluiasi

! https://ec.europa.cu/eurostat/web/  pro-
ducts-eurostat-news/w/ddn-20240809-2
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Catalina
IPATE

promotor cultural

studiu Eurostat?, doar 29,5% dintre
romani au citit micar o carte in 2022,
ceea ce ne plaseazi pe ultimul loc in
Uniunea Europeani, departe de me-
dia de 52,8%. Alte date nu aduc vesti
mai bune: Barometrul de Consum
Cultural 2024 arati ci aproape jumi-
tate dintre romani n-au citit nicio
carte in ultimul an, nici tipdritd, nici
digitali, iar peste 80% n-au ascultat
niciodati un audiobook. Situatia e
gravi, dar nu-i disperati.

Daci, aga cum spuneam, datele ar
cstiga toate argumentele, discutia s-ar
putea incheia aici, cu un verdict sum-
bru: cartea se duce la vale, nu mai are
nicio sansi de revenire, adien, lecturi!
Puneti lacite pe biblioteci, inchideti
libririile: ce-a fost frumos a apus. Tri-
iasci continutul retelelor sociale si
atentia tot mai fragmentati!

S-a pierdut orice speranti? Aleg si
cred ci nu. Mai sunt oameni, peste tot
in lume, care aleg si puni cartea in
mijlocul preocupirilor lor. Eu mi nu-
midr printre ei §i am mai gisit cdtiva ca

mine: nu mulgi, dar nici prosti, ca si-l

2 https://ec.europa.eu/eurostat/web/pro-

ducts-eurostat-news/w/ddn-20240809-2

3 htps://www.dilema.ro/la-fata-locului/
de-ce-e-nedrept-sa-i-certam-pe-romani-ca-
nu-citesc
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intorc pe dos pe Negruzzi. Se pare ci
Alexandru Lipusneanul mi va ur-

miri toatd viata, din fericire.

In 2025, 63% dintre francezi
au citit cel putin cinci cdrti
in ultimul an

Recunosc, nu visam si scriu des-
pre cum ajunge un palet din depozit la
client, dar imi imaginam cum ar fi s
lucrez intr-un mediu cultural. Prin ur-
mare, dintr-o decizie constienti de a
mi apropia mai mult de carte si din-
tr-o oportunitate care s-a ivit la mo-
mentul potrivit, am ajuns fix in locul
pe care mi-l doream. Drumul a ince-
put chiar din orasul meu natal, la Iasi,
si s-a deschis, in mod firesc, prin FILIT
(Festivalul International de Literaturi
si Traducere Iasi). Am intrat acolo ca
voluntari in 2025 si foarte repede

mi-am dat seama ci apartin locului.
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Apoi, un post liber la Editura Polirom
a ficut ca drumul meu si continue.
Din culisele editurii am avut parte
de multe surprize. Cea mai mare a fost
sd descopir ci, intr-o tard care di pu-
tini bani pe culturi, existd mai multe
festivaluri, evenimente si mai multi ci-
titori decét ag fi crezut: oameni care
vin, pun intrebiri, cumpiri cirti i
chiar le citesc. La astfel de intalniri am
auzit i prognoze optimiste. Scriitorul
Adrian G. Romila, de pildi, le spunea
elevilor din clubul de carte Alecart ci
proza scurtd va fi tot mai cititi, pentru
cd se potriveste atentiei noastre de azi.
Nu cred ci romanele de citeva sute de
pagini fsi vor face bagajele, dar cred c3,
alituri de ele, cartea isi va gisi forme
noi, asa cum a ficut dintotdeauna.
Multi vreme, hértia, ecranul si vo-
cea au fost privite ca rivale, iar un pu-

rist al cirtii ar strimba si azi din nas la
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ideea ci o carte se poate asculta. Eu
cred ci a venit momentul si le accep-
tim pe toate, pentru cd duc in acelasi
loc: cineva citeste un roman pe hartie,
altcineva ascultd aceeasi poveste in ma-
sind, iar amandoi ajung, pini la urmi,
Heliade

Ridulescu ii indemna pe tinerii vremii

in aceeasi carte. Ion

lui: ,,Scrieti, biieti, numai scrieti!”. Eu
as muta indemnul de cealaltd parte a
paginii: cititi, fete si baieti, numai ci-
titi... cum vi e mai la indeména.
Despre a patra carte, cea tulbure, o
las deoparte i nu md pronunt. Prefer,
in inocenta mea, si cred in oamenii de-

dicati cirtilor, pini la ultimul. &

semn de carte

Leo BUTNARU
Oare computerele viseaza si ele?

2026 * 20 x 20 cm e 122 pagini

Ai apasat vreodata pe un buton si te-ai in-
trebat ce se intampla induntrul computeru-
lui? Cum ,gandeste” el? Unde isi ascunde ide-
ile, dar si amintirile? Si, mai ales... cand se
stinge ecranul si linistea se lasd peste camera
ta, computerul viseaza cu campuri de pixeli si
rauri de lumina?

Aceasta carte te invita intr-o caldtorie plina
de idei, culoare, poezie si curiozitate prin lu-
mea fascinantd a computerelor. De la tainice-
le impulsuri electronice care alearga precum
niste furnicute, pana la desenele si jocurile
care apar ca prin magie pe ecran, vei desco-
peri, element cu element, cum functioneaza
prietenul tau digital. (Leo BUTNARU)
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Viitorul e un conglomerat

La citiva ani dupi ce imi ficusem
intrarea in lumea editoriali, un mic
cutremur zgiltiia de altfel destul de
subredul echilibru al industriei cirtii:
apiruse groparul lecturii, al cirtii ,,cu
miros” (oamenii au o tolerantd indu-
jositoare la clisee, asa ci incepind cu
acei ani a trebuit si citesc mirturiile
cringe a sute de cititori care pdreau si
stea necontenit cu nasul intr-o carte,
absorbindu-i efluviile cu o indérjire
demni de o cauzi mai buni). ,Moar-
tea cirtii”, titrau ziarele — care in acei
ani existau §i aveau chiar i pagini de
culturi, dintre care uneori chiar doui
erau dedicate noutitilor editoriale —,
ytransformarea radicali a lecturii”,
»disparitia unui obiect fundamental
existentei omenirii aga cum o §tiam
noi”. De cind s-a inventat presa, sem-
nele Apocalipsei au ficut vinzare — ba
chiar dinaintea presei, daci ne gindim
la isteria ,,anului 1000” -, jar dispari-
tia unui obiect atit de incircat simbo-
lic, precum cartea, nu are cum s nu
sensibilizeze marea masi de cititori de
presd, chiar daci respectiva masi nu e
tocmai cititoare de carte. Ce s-a in-
timplat insi a fost ci e-bookul nu a
inlocuit cartea, nici micar nu a incli-
nat balanta vinzirilor in partea sa. in
Rominia, la decenii dupi, procentul
de vinziri de carte electronici este, asa
cum spunea regretata editoare Laura
Albulescu,

este cd am plfms moartea cartii, aga

»pitifelnic”.  Important

cum ficusem cu cea a autorului, care

s-a dovedit, la fel ca obiectul muncii

sale, degrabi ,resurectionist”. Nici de

scriPtor

mirosul cdrtii nu am scdpat, pentru cd
periodic dau peste cite un asemenea
romantic care-si infundi trompa in
cte-o carte cireia-i deplinge expierea.

Fac apel la versurile celebrului
cintec de mahala care ne spune ci
»Jana nu e moartd/ Jana se transfor-
mi”, pentru a trece la urmitorul
punct pe care voiam si-l abordez aici:
desi nu cred in ,moartea cirtii”, am
putut analiza si apoi observa, obiectiv,
impartial, dar cu sufletul cernit, diferi-
tele metamorfoze pe care le-a parcurs
respectivul obiect in secolul si ceva
care desparte epoca de aur a cirtii ca
obiect al reproducerii mecanice si ceea
ce pare acum a fi 0 nouid riscruce a
existentei sale. Nu vorbesc despre exis-
tenta ei pe piata autohtoni, pentru cd
aceasta a fost una atipicd in cele patru
decenii si ceva de monopol de stat, ci
la ceea ce s-a intdimplat in SUA, apoi
in Marea Britanie, Germania si, mai
trziu si mai greu, in Franta. Pe scurt,
dupi faza romantici a existentei sale,
cartea a intrat in atentia producitori—
lor ,,de masi”, ca produs ce poate um-
ple rafturile supermarketurilor. Asa
s-a ndscut cartea ieftini, ,,de buzunar”,
a cirei calitate obiectuali este ieftini-
tatea, compensatd de precaritatea ma-
teriali. Mai pe sleau spus: cirticele
pentru toate buzunarele, care se degra-
deazi cu viteza sunetului, pe care le
poti arunca dupi ce le citesti. Rezulta-
tul direct a fost explozia tirajelor, care
a ficut ca un thriller si se vindi in zeci
de milioane de exemplare. Un alt re-

zultat, oarecum ingenios, a fost
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Bogdan-
Alexandru
STANESCU

scriitor, traducator,
director editorial
ANANSI

impdrtirea vietii unei cirti in doud:
prima partea a vietii, tineretea, trditd
in varianta ,hard”, cu tiraj retinut, ur-
mati de maturitatea si bitrinetea
»mass-market”, la o perioadi de timp
ce permite epuizarea respectivei tine-
reti. Aceastd revolugie a avut, pentru
marii editori ,traditionali”, acea gene-
ratie ai cirei membri dau numele ma-
rilor edituri de azi (Knopf, Simon &
Schuster, Scribner’s etc.), aspectul
unei apocalipse precum cea pe care 0
trimbitim iardsi in prezent. Cu toate
astea, cartea nu a murit, dar a ficut un
pas in plus spre industria ce-i poartd

numele.

O privire superficiald aruncatd
premiilor literare va surprinde
aceastd stare de fapt:

o uniformizare ideologicd,

o selectie care exclude literatura
care nu-si propune sd prezinte
[umea din perspectiva unor
traumatizati supravietuitori
si invingadtori.

In momentul de fatd aproape ci

nu mai existi edituri independente,
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sau cel putin edituri independente a
cdror activitate sd o poatd concura pe
cea a conglomeratelor gigant. Iar ten-
dinta spre ,conglomerare” pare a fi
ghidati de un miraj irezistibil. Acum
citiva ani, foarte recent, a fost nevoie
ca justitia americand si intervind §i sd
blocheze ,mergerul” dintre Penguin
Random House si Simon&Schuster,
doi dintre gigantii care fac parte din
gasca ,Big Five”. Pe scurt, grupul de
presd german Bertelsmann intentiona
si cumpere de la Viacom (devenit in-
tre timp Paramount Global) grupul
editorial Simon&Schuster cu 2,175
miliarde de dolari. Mutarea ar fi repre-
zentat o loviturd dramatici aplicatd
competitiei, dar ar fi avut si un efect
negativ asupra drepturilor de autor,
prin prisma monopolului. Asta nu in-
seamnd ci , The Big 5” nu sunt acum
aproape imposibil de conceput, ase-
meni monstrului Godzilla cind se ri-
dici din apele oceanului. Un conglo-
merat, o corporatie giganticd, o enti-
tate compozita §i monumentali, toate
aceste avataruri ale neoliberalismului
capitalist se inchini la cirticica profi-
tului si a tirajului enorm. Iar ca si ob-
tii aga ceva trebuie si te orientezi, ca
floarea soarelui, dupi client. Pe care,
la rindul tiu, il inveti ce si-si doreasci.
A se citi, neapirat, Shoshana Zuboff,
Capitalismul de supraveghere.

Asistdm la cea de-a doua
moarte a autorului

O privire superficiali aruncati

premiilor literare va surprinde aceastd
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stare de fapt: o uniformizare ideologi-
ci, o selectie care exclude literatura
care nu-§i propune si prezinte lumea
din perspectiva unor traumatizati su-
pravietuitori  si  invingitori. Ian
McEwan nu a mai ajuns nici macar pe
lista lungi a Booker Prize de multi ani,
chiar daci a scris capodopere precum
Lectit sau Ceea ce putem sti. Nu mi-e
teamd de disparitia cirtii, cred ci viito-
rul ei e strins legat de cel al omenirii,
intr-o formi sau alta. Mi-e teami insi
de inchinarea ei in fata spectrului ca-
pitalist, depunerea armelor in fata
unei industrii care nu mai are nimic
de-a face cu spiritul liber, boem i ires-
ponsabil al ,epocii romantice”. Mi
sperie transformarea cirtii in produs,
a faptului ci ceea ce e incadrat acum
in categoria ,literary fiction” va deve-
ni exact asta, pur si simplu o categorie,
umir la umir cu ,Romantasy” sau
,Dark Academia”.

Un alt pericol, care este strins le-
gat de corporatizarea editoriald, a fost
semnalat in Franta, care pirea la un
moment dat imuni la trendurile edi-
toriale internationale. Olivier Nora,
directorul  legendar  al Editions
Grasset, a fost dat afard de miliardarul
de dreapta care detinea editura, din ca-
uza unei incompatibilititi ideologice
(cred cd acesta a fost motivul real, nu
impunerea unui termen de publicare
a memoriilor de inchisoare ale lui
Boualem Samsal). Acest eveniment,
devenit eveniment tocmai datoriti
notorietitii editorului, a aritat cit de
vulnerabili este piata de carte in fata

puterii brute a banului.
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In ziua cand scriu acest articol, in
Franta a izbucnit un alt scandal: un
scriitor aflat pe lista Goncourt, care
deja a primit Premiul Fnac, a fost de-
conspirat ci si-ar fi scris cartea cu aju-
torul Al, sau chiar integral. Stinga
acuzi dreapta de rasism, dreapta acuzi
stinga de iresponsabilitate. Juriul
Goncourt rade scriitorul haitian de pe
listd, mai ales ci, in plus fagi de acuza-

tiile initiale, apar in trecutul acestuia si

In momentul de fatd aproape cd
nu mai existd edituri
independente, sau cel putin
edituri independente
a cdror activitate sd poatd
concura pe cea a conglomeratelor

gigant.

articole (premiate in Canada) plagiate
100%, lucru incontestabil. Avind in
vedere schimbirile prin care trece lite-
ratura publicati in clipa de fati, mi
intreb, cu toati seriozitatea: ,Mai con-
teazi?”. Daci ideile sunt oricum cele
primite de-a gata si adevirata originali-
tate e pedepsitd prin ticere, tiraje mi-
nuscule si publicitate zero, de ce-ar fi
un pacat sa-ti scrii romanul cu Al sisi
ai succes cu treaba asta? Asistim la cea
de-a doua moarte a autorului si, poate,
chiar la moartea ,realititii”: Al face
muzicd, picteazd, scrie, invatd. E cazul
si facem un pas in spate si, vorba lui
Candid, si ne ingrijim propria gri-
dini. Oricum, ca s-o citez pe Fran

Lebowitz, prea multi lume scrie. 8

scriPtor



Mecanisme de extindere

a pietei editoriale

Ca editor, atunci cind scoti din
tipar un titlu nou, privesti foarte opti-
mist viitorul cirtii. Cind vine, dupi
un an, returul cirtilor nevindute, apar
indoielile si pesimismul fati de viitorul
cartii.

Depinde cum privim lucrurile.

In 1933, rata analfabetismului in
Rominia era de aproximativ 45 la sutd
Romanul

din populatia adulti.

semn de carte

Lucretiu RADU
Trei zile de eternitate

2026 * 14,5 x 20,5 cm © 328 pagini

Trei zile de eternitate incearca sa raspun-
da unei intrebari la fel de veche ca uma-
nitatea insdsi, pe care o gdsim si in
prima poveste cunoscutd, Epopeea lui
Ghilgames: ce atitudine alegem in fata
mortii? lar izbdvirea, concluzioneaza au-
torul, este rezultatul singurei trairi uma-
ne care poate rascumpara povara de-a
trdi intr-o lume cumplitd, care ne frange
genunchii iaragi si iarasi si la capatul ca-
reia ne astepta, inevitabil, extinctia: dra-
gostea. (Eugen Ovidiu CHIROVICI)
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Rusoaica de Gib 1. Mihiiescu a apirut
in prima editie intr-un tiraj de 3.000 de
exemplare. Succesul de piati a fost
imens. In nici doi ani au urmat patru
editii intr-un tiraj total de 15.000
exemplare. Cel putin aceasta e infor-
matia oferiti publicului de Editura
Ciornei, care a scos atunci romanul.

In 2026 rata analfabetismului in
Rominia si Republica Moldova este
aproape zero. O primi edigie a unui ro-
man a unui scriitor roman contempo-
ran, in 2026, porneste de la 500-600 de
exemplare. In interbelic o primi editie
pornea de la 2.000-3.000 exemplare.

Prima editie a volumului de ver-
suri Numele tin de Grigore Vieru a
apirut in 1968, la Chisindu, intr-un ti-
raj de 15.000 de exemplare. Tirajul s-a
epuizat in nici trei luni. $i vorbim de o
carte de poezie. Este adevirat, e cartea
care a schimbat radical felul de a scrie
poezie in Republica Moldova.

In anii 2000, cAnd au apirut cirtile
digitale, lumea culturald i§i punea foar-
te des aceeasi intrebare: care e viitorul
cirtii? Marile edituri occidentale au
investit milioane de euro ca si dezvolte
componenta digitald. Peste citiva ani
au fost nevoiti si investeasci dublu, ca
si revini la un ecosistem viabil pentru
cartea clasicd, tiparitd pe hirtie. Dacid
privim ebookul ca o noui platforma,
suplimentari, la cartea clasicd, atunci
nu e niciun dezastru. Si nu se anunti
moartea cirtii. Este picat si nu folo-
sesti un mecanism nou de extindere a
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Gheorghe
ERIZANU

editor,
director Cartier

pietei editoriale. E foarte bine. Editura
Cartier a inceput si lucreze cu ebook-
uri pentru iBooks inci din anii 2000.
Limba romini nici nu exista in no-
menclatorul limbilor acceptate de
iBooks. Trisam si minteam robotul ca-
re verifica cirtile la intrare pe raft. Am
publicat cirti roménesti pe iBooks cu
trimitere la limba portughezi, catala-
nd, rromd. Cind am inceput si vin-
dem ebookuri de pe iBooks, Rominia
inci nu era inclusi ca teritoriu unde
puteai descirca cirtile. Republica
Moldova era in zona gri si, posibil, este
si acuma. Apoi a venit Trump, caden-
ta nr. 2, a inceput conflictul cu Uniu-
nea Europeani si cirtile digitale
Cartier de pe iBooks nu mai sunt dis-
ponibile pe piata europeani.

Aparitia IA face ca lumea culturali
si se intrebe din nou care e viitorul
cirtii. Pentru scriitorii de raftul doi,
eufemistic vorbind, e o mare proble-
mi. Agentul IA poate si faci romane
cu intrigi mai bune si texte mai bine
scrise decdt scriitorii in carne si oase.
Dar IA are nevoie de scriitorii de pri-
mi mirime. Are nevoie de hrana lor.
Firi textele scriitorilor buni IA nu are
viitor. Cartea il are. S-o privim ca o op-
tiune suplimentari. &
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Viitorul cdrtii
nu se editeazd singur

Acum mai bine de opt decenii,
Jorge Luis Borges ne lisa mostenire
una dintre cele mai nelinistitoare si
mai fertile metafore ale culturii: Biblio-
teca Babel. Am recitit zilele acestea tex-
tul si mi s-a parut mai actual ca ori-
cind. Ceea ce pirea, la momentul in
care a fost scrisd, o fantezie metafizici
despre infinit si despre imposibilitatea
de a giisi sens intr-o lume in care existd
toate textele posibile seamini astizi, in
mod straniu, cu experienta noastrd co-
tidiana.

[Cei care vor si (re)citeascd textul il
pot gisi in volumul Moartea si busola
— proza completd, volumul 1, in tradu-
cerea Cristinei Hiulic, publicat in se-
ria de autor J.L. Borges din colectia
»Biblioteca Polirom”. ]

De-a lungul a zece pagini, Borges
imagineazi un univers alcituit din ga-
lerii hexagonale care adipostesc toate
cirtile posibile, toate combinatiile ima-
ginabile si inimaginabile de litere si
semne de punctuatie. Biblioteca cu-
prinde astfel tot ceea ce poate fi for-
mulat in limbaj: de la autobiografiile
arhanghelilor si istoria fideld a viitoru-
lui pani la nesfirsite volume de non-
sens, in care repetitia, hazardul si hao-
sul se multiplici la infinit. In fata aces-

tei totalititi coplesitoare, locuitorii

Unele carti trebuie publicate
tocmai pentru cd nu existd incd
o piatd pentru ele.
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Bibliotecii cautd cu disperare o carte
care si contind un sens, convingi ci,
undeva, in aceasti arhitecturi com-
plicatd, trebuie si existe rispunsul.

Mi se pare ci aici se aflid una dintre
marile ironii amare ale prezentului
nostru: viitorul cdrtii nu mai este o
ipotezd distopici, ci a devenit, intr-o
anumiti mdisurd, realitatea noastri.
Noi chiar pdrem sd triim intr-o formi
contemporani a Bibliotecii Babel. Iar
drama noastri nu este ci vom rimine
firi texte, ci exact opusul: ¢i suntem
inconjurati de ele. Pardon: suntem su-
focati de ele.

In acest peisaj suprasaturat, asis-
tim la o disparitie mai putin spectacu-
loasi si despre care simt ¢ vorbim prea
putin. Si este vorba despre o disparitie
cu efecte pe termen lung: retragerea in
umbri (disparitia incet-incet a?) edito-
rului ca autoritate culturali.

Nu spun ci editorii dispar fizic.
Editurile existd in continuare, publici,
traduc, lanseazi noi titluri. Ba chiar isi
schimbd pirul, imaginind alte formule
de echitate pentru cistigurile financia-
re ale autorilor. Ceea ce risci si dispari
este Insi figura editorului de cursi lun-
gd, a editorului cu har: profesionistul
care citeste fird grabi, care poate vedea
intr-un manuscris inci imperfect o
carte ce ar putea deveni un reper, care
are ribdarea de a lucra luni intregi cu
un autor, de a tdia, de a muta, de a in-
treba, de a contrazice, de a verifica, de a

reveni.
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Oana BOCA
STANESCU

manager cultural
si consultantd
in comunicare

Disparitia editorului cu har nu este
doar o problemi economici pentru o
industrie care este oricum fragili: pier-
derea editorului inseamni pur si sim-
plu disparitia unui filtru cultural
important.

Poate ci aceasta este una dintre ce-
le mai putin discutate forme de putere
ale editorului: nu puterea de a spune
»da” sau ,nu”, ci puterea de a acorda

unei carti... timp.
!

Nu mai trebuie sd ascunzi
o carte: este suficient sd o faci
imposibil de gdsit. Si poate cd
acesta este chiar cel mai mare
paradox al abundentei digitale.

Am fost invitati si privim evo-
lutia tehnologici drept o eliberare — si,
da, intr-un fel, chiar este. De fapt, tot
ce se intAmpli de la reproducerea me-
canicd a frumosului incoace a venit
cam cu aceeasi promisiune: si scoatd
obiectul cultural din cercul restrins al
celor care il pot produce si controla si
si-1 faci accesibil unui numir tot mai
mare de oameni. De la tiparul lui
Gutenberg la fotografia multiplica-
bili, de la radio si televiziune la

scriPtor



internet si, astizi, la inteligenta artifi-
ciala, fiecare revolutie tehnologici a
spart cite o poartd si a lirgit accesul la
culturi. $i bine au ficut.

O carte nu se naste
doar din impulsul solitar
al autorului

Aparitia self-publishing-ului si a
platformelor prin care oricine i§i poate
publica manuscrisul in citeva minute
a dirimat multe dintre vechile porti de
acces: gatekeeper-ii, cum le spun manu-
alele de publishing. Autorul nu mai de-
pinde in aceeasi misurd de un sistem
editorial inchis si poate ajunge direct la
cititori. Este o libertate reald si ar fi ab-
surd si o negim.

Doar ci orice libertate vine cu nis-
te limite §i poate produce, la un mo-
ment dat, si propriile probleme. Odati
cu eliminarea unora dintre bariere, ris-
cim si pierdem si acele ,laboratoare”
discrete in care o carte se transformi
din manuscris in operd.

Fac parte dintr-o generatie care es-
te convinsd cd o carte nu se naste doar
din impulsul solitar al autorului. Ea se
poate naste si din intilnirea acestuia cu
un redactor bun, cu un editor care are
curajul si-i spuni ci un capitol nu este
in reguld, ci o frazi este prea mult, ci o
idee importanti a rimas insuficient
dezvoltatd. Se naste din corecturi repe-
tate, din documentare, din verificarea
riguroasi a faptelor, din slefuirea stilu-
lui §i, mai ales, din dialog. Iar istoria in-
ternationald a publishing-ului de carte
este plind de astfel de exemple: de mari

scriitori ai lumii care s-au format prin
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coabitarea cu un editor plin de har —
despre o parte dintre ei sunt recunos-
citoare ci am putut scrie chiar eu, la
rubrica LiteRAME din Scripror.

Una dintre marile ,,probleme” ale
meseriei de editor profesionist este ci,
prin natura ei, se desfisoari lent, ci are
nevoie de timp. Or, una dintre marile
presiuni ale prezentului este viteza. De
fapt, as spune ci trdiim vremuri in care
simt realmente un dispret fati de len-
toare. Totul trebuie produs repede,
distribuit repede, consumat repede si
inlocuit repede. Mi se rupe inima cind
vid ci o carte buni nu a pornit cu vite-
za care trebuie citre cucerirea cititori-
lor, cici stiu ci dupd jumitate de an —
un an este deja considerati un titu
vechi si mutati pe rafturile mai din
spate, pentru ca mai apoi sd agtepte sd
fie incircati intr-una dintre cutiile
triste de retur.

Drama noastrd nu este cd vom
rdmdne fdrd texte, ci exact
opusul: cd suntem inconjurati

de ele. Pardon: suntem sufocati
de ele.

Secole la rind, puterea a cenzurat
prin interzicere: prin confiscarea cirti-
lor, prin arderea lor, prin liste de texte
interzise, prin controlul tiparului. As-
tizi, fird ca cineva si mai aibi nevoie si
ardi o carte sau s controleze ce se tipi-
reste, putem obtine un efect asemini-
tor prin simpla multiplicare a zgomo-
tului.

Nu mai trebuie si ascunzi o carte:
este suficient si o faci imposibil de gi-
sit. Si poate ci acesta este chiar cel mai

mare paradox al abundentei digitale.
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Si ag mai vrea si semnalez un as-
pect, foarte important, as spune: edito-
rul profesionist nu este doar un inter-
mediar intre autor si piati: un ciutitor
si un slefuitor de manuscrise. Desigur,
este si asta, insd el mai reprezintd ceva:
un editor cu har este un constructor
de contexte. El nu publici doar o car-
te. In timp, construieste un catalog, iar
un catalog bun este una dintre cele mai
subtile forme de memorie culturali.
Cirtile unei edituri incep si vorbeasci
intre ele. Un autor il lumineazi pe al-
tul. Un debut neasteptat poate schim-
ba directia unei colectii. $i tot asa...

Existi o intrebare pe care eficienta
nu o poate rezolva, jar aceasti intreba-
re este simpld si complicati in acelasi
timp: ,oare chiar trebuie ca acest
manuscris si devini carte?”.

Nu stiu cum si o spun, dar e o in-
trebare editoriali in sensul cel mai pro-
fund si mai sinitos al cuvantului. $i
este o intrebare pe care inteligenta arti-
ficiald o poate formula, o poate imita,
0 poate argumenta, dar la care cultura
va trebui, pentru mult timp de acum
inainte, sd ii giseascd un rispuns prin
oameni: mai exact, prin editori cu har
si prin echipele de specialisti pe care ei

se pricep si le cultive in jurul lor.

Un mediator intre
prezent si viitor

Valoarea unei cirti nu poate fi
redusi la performanta ei de piatd. Une-
le cirti trebuie publicate tocmai pen-
tru ci nu existd inci o piatd pentru ele.
Unele traduceri sunt necesare tocmai

pentru cd presupun costuri §i riscuri.
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Unele debuturi meriti timp tocmai
pentru ci nu seamind cu nimic din ce-
ea ce se vinde in acel moment.

Tot timpul, marile edituri au dat
dovadi de aceasti formi de curaj: au
inteles ci o culturd nu se construieste
doar din ceea ce cititorul stie deja ci isi
doreste. Uneori, editura trebuie si in-
venteze dorinta de lecturd. Si-i spuni
cititorului, simplu, dar cu un pic de
curaj: incd nu stii, dar ai nevoie de
aceasti carte. lar aici editorul devine
mai mult decit un profesionist al pie-
tei. Devine un mediator intre prezent
si viitor, oricét de pompos ar risca sd
sune asta.

As putea da multe exemple, dar il
voi pomeni aici pe unul dintre prefera-
tele mele. Un astfel de moment de co-
titurd a fost campania ,Voteazi lite-

ratura tiniri!”

, lansati de Editura
Polirom 1n 2004, un eveniment care a
contribuit decisiv la impunerea gene-
ratiei 2000 si la reconfigurarea pietei
literare autohtone, mutind atentia pu-

blicului citre literatura contemporani
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si citre o noud generatie de scriitori.
Dincolo de succesul punctual al cam-
paniei, miza ei mi se pare astizi §i mai
interesantd: editura nu a asteptat ca o
dorinti deja existentd in piatd si-i spu-
ni ce si publice. A creat un context in
care o literaturd noud putea fi vizuti,
discutati si, in cele din urmi, iubiti.
Poate ci de aceea Imi place atit de
mult metafora Bibliotecii Babel. Bi-
blioteca lui Borges contine totul. Pro-
blema este ci, atunci cind totul existi,
sensul devine aproape imposibil de gi-
sit. In logica aceasta, editorii cu har
sunt nimic mai putin decit un soi de
cartograﬁ ai sensului. De aceea mi gin-
desc tot mai des la editorii profesionisti
in aceste timpuri in care discutim des-
pre viitorul cirtii aproape exclusiv prin
cuvinte precum algoritm, automatiza-
re, optimizare §i inteligenta artificiala.
Ni se spune ci editorul poate fi ocolit,
ci scriitorul poate deveni dispensabil,
ci traducerea poate fi accelerat, ci re-
dactarea poate fi automatizati, ci totul

poate fi ficut mai repede, mai eficient.
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Poate. Sunt insi convinsi ci ade-
vdrata moarte a cdrtii nu va fi aceea ci
nu se vor mai tipari cirti. Nici mécar
aceea ca oamenii nu vor mai citi. Poate
cd adevirata moarte a cirtii incepe in
momentul in care nu vor mai exista
oameni capabili si distingd intre o car-
te cu-potential-de-vinzare si o carte ca-

re pur si simplu trebuie-si-existe... &

semn de carte

Nichifor CRAINIC

Cerberii de la parter.
Corespondenta (1964-1972)

2026 * 13,5 x 20,5 cm * 214 pagini

Eu am rasarit §i am crescut spiritual si m-am
orientat in atmosfera si in directia pe care
le-ati determinat prin ceea ce ati facut Dvs,,
la revista pe care ati condus-o si prin celelalte
publicatii. Aceasta mi-a deschis orizontul
spre o alta teologie. Ati fost deschizatorul de
drum. (...)
Ar trebui poate un studiu de istoria spiritua-
litatii romanesti din ultimii cincizeci de ani ca
sa pot spune mai mult despre ce-ati facut
Dvs. si cum am preluat si dus eu mai departe
mogstenirea Dvs,, urmdrind un ,aggiornamen-
to” la timpul ce-a urmat, dupa ce principiul
unui ,aggiornamento” al teologiei, la nivelul
culturii contemporane, |-ati proclamat i
practicat Dvs.
Va multumesc pentru tot ce-ati fnsemnat
pentru mine si va urez sa traiti sa va bucurati
tot mai mult de aceasta.

Dumitru STANILOAE, 1971
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Cine mai are nevoie

de hdrti?

Harta i cartea intretin relatii strin-
se care au fost multd vreme convergen-
te. Mai multe argumente pot fi invo-
cate in sprijinul acestei afirmatii. Text
§i imagine, instrument §tiin§iﬁc si
obiect de arti, harta este fundamental
ambivalentd. Ea se ,citeste” si se ,pri-
veste” in acelasi timp, activind o per-
ceptie paradoxali a spatiului reprezen-
tat: sincronicd, punind accentul pe ve-
derea zenitald, dar si diacronici, ur-
ménd ritmul parcursului topografic.
Inrudirea dintre harti si text poate fi
considerati si pe plan semiologic. Har-
ta este un sistem de semne ce poate fi
descompus si analizat din punct de ve-
dere formal, dar §i un discurs care con-
vinge, emotioneazi, mobilizeazi. Din
punct de vedere material, hirtile nu se
prezintd numai drept planse murale.
Reunite sub formi de atlas, ele impir-
tisesc cu cirtile formatul codex. Inci
din Renastere, atlasele constituie o for-
mi originali de abordare enciclopedici
a diversititii lumii, care s-a impus in
Europa mai ales dupi inventarea tipo-
grafiei si dezvoltarea tehnicilor de gra-
vurd ce au permis coabitarea dintre
text si imagine. Harta si cartea au in-
fruntat impreuni toate revolutiile teh-
nologice de-a lungul timpului. In se-
colul XXI, insi, aceasti convergenti
pare si se fi oprit. Dematerializarea
masivi a productiei de hirti a condus
la aparitia unor noi tipuri de docu-
mente cartografice hibride, care nu
mai pot fi abordate pe baza omologiei
cu hirtile fizice.

scriPtor

Daci hirgile mai au astdzi un mo-
tiv de a exista, el trebuie ciutat la nivel
epistemologic. Harta a devenit matri-
cea rationalititii postmoderne: ea pro-
pune o formi de sintezi fird un princi-
piu conducitor venit din exterior. Car-
tografiem totul: fenomene, cantititi,
evenimente, emotii. Obsesia timpului,
care a marcat secolul XX, a lisat locul
obsesiei spatiului. ,Sfarsitul istoriei” a
fost inlocuit de teritorializarea raportu-
rilor de fortd care au devenit astizi
lupa prin care privim lumea. Harta ris-
punde  atit  hiperindividualizirii
perspectivelor — ne geolocalizim, ne
situdm, privim in jur pornind de la noi
ingine —, cit si necesititii de a da sens
schimbirilor vertiginoase cere afectea-

zd lumea globalizati.

A intinde o hartd:
un gest obsolet?

Biblioteca Nationali a Frantei
(BnF) colecteazi in mod exhaustiv
prin depozitul legal hirti, planuri, atla-
se, ghiduri topografice si globuri edita-
te si difuzate in Franta'. Depozitul
legal a fost extins la hirti si gravuri in

1648. Acest model este astizi profund

! Pierre Bonneau, ,Collecter les cartes
interactives en ligne: portée et signification
du dépdt légal pour un objet numérique
complexe”,  Documentation et  biblio-
théques, vol. 70, n° 4/ 2024, pp. 20-29,
[online] https://doi.org/ 10.7202/111488
2ar (consultat pe 27 septembrie 2026).
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Cristina
ION

conservator la
Biblioteca Nationala
a Frantei, directoare
adjunctd a
departamentului Harti

transformat de dematerializarea pro-
ductiei si practicilor cartografice. Fe-
nomenul apare cu deosebire in evolu-
tia productiei editoriale tipirite. Intre
2000 si 2020, numdrul de hirti tiparite
primite anual prin depozitul legal car-
tografic la BnF a scizut la jumitate, de
la aproximativ 4.000 la 2.000 de uni-
titi. Aceastd scidere afecteazd in spe-
cial hirtile topografice, rutiere, marine
si aeriene, tocmai acelea ale ciror func-
tii de orientare si de ciutare a infor-
matiilor sunt acum asigurate in mare
misurd de serviciile cartografice on-
line. In doud decenii, harta interactivi
a devenit astfel o formad majori de ac-
ces la informatia geografici, in timp ce
harta tipérit3, fird a dispirea, ocupi un
loc diferit in rindul utilizatorilor.
Transformarea este mai profundi
decit o simpli schimbare de suport. O
harti interactivi nu este echivalentul
digital al unei hirti pe hirtie. Odati cu
generalizarea Sistemelor Geografice In-
formationale (GIS), a aparatelor de na-
vigatie tip GPS si a serviciilor de carto-
grafie online, harta nu mai este un

obiect finit si autonom: ea devine un
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John Bull et ses amis. Carte sério-comique de I'Europe, 1900. BnF, Cartes et plans.
Source: gallica.bnf.fr / Bibliothéque Nationale de France

sistem dinamic, compus din baze de
date, fluxuri, programe, servere si inter-
fete care produc in permanenti repre-
zentdri diferite in functie de cererile
utilizatorilor si de nivelurile de zoom.
Prin urmare, harta nu mai reprezintd o
unitate documentari stabili pe care
biblioteca ar putea si o inregistreze, si o
catalogheze si si o conserve. Acest lu-
cru impune depisirea modelului de
achizitionare si stocare bazat pe analo-
gia cu documentul fizic. Aceastd analo-
gie este inci valabili pentru carte, ima-
gine sau, intr-o anumiti masuri, pen-
tru sunet §i presi, dar se destrami in

cazul cartografiei.
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Categoriile traditionale prin pris-
ma cirora s-a construit de-a lungul
timpului procesul de colectare a hirti-
lor trebuie prin urmare regindite.
»Unititile documentare” mostenite
din lumea fizici isi pierd relevanta, iar
vizualizirile cartografice nu constituie
decit o redare partiali a hirtii asa cum
existi ea astizi. Conservarea doar a in-
terfetei sau a unei simuliri a serviciului
ar reduce biblioteca la un simplu depo-
zit de imagini cartograﬁce, in vreme ce
domeniul ei istoric de expertizi este
documentarea realizirii hirtilor prin
asocierea dintre informatia geografici si

reprezentarea ei grafici. Problematica

noiembrie-decembrie 2026

depiseste astfel simpla adaptare tehni-
cd, implicAnd definitia insisi a hartii si
a viitorului colectiilor cartografice.
Harta digitali nativi trebuie concepu-
td ca un sistem in miscare, a cdrui con-
servare presupune atit intelegerea me-
canismelor de constructie cit si rezul-

tatul vizibil pe un ecran.

Imaginarul hartilor:

0 metodd de lecturd

criticd a lumii

Daci hirtile tipirite pe hirtie dis-
par incetul cu incetul, iar hirtile
digitale sunt obiecte complexe redate

scriPtor



de magini in interactiune directd cu
utilizatorul i centrate pe el, la ce mai
servesc astdzi hartile? In mod parado-
xal, putem spune ci viitorul lor este in
domeniul imaginarului. Dematerializa-
rea productiei de hirti si digitizarea ma-
sivi a colectiilor cartografice ne obligi
si deplasim problematica de la hirtile
ca produse editoriale la hirtile ca opera-
tiuni: ele includ o serie de actiuni prin
care se selecteazd, se misoari, se clasifi-
ci, se ierarhizeazd, se delimiteazi si se
pun in relatie elemente ale spatiului te-
restru. Actul de a cartografia nu se limi-
teazd la a reprezenta spatiul, el actio-
neazi asupra lui: alege ceea ce meriti si
fie aritat, defineste corelatii, produ-
cind astfel un anumit mod de a vedea
si de a gindi lumea.

Hirtile nu sunt deci reprezentiri
neutre: orice harti este, intr-un fel sau
altul, imaginard. ,Hartile imaginare™
sunt, bineinteles, hirti ale unor tiri
imaginare. Imaginarul apare in antici-
parea cilitoriei prin intermediul harti-
lor, persisti in localizarea pe ele a mitu-
rilor si legendelor care leagi istoria bi-
blici de epoca marilor descoperiri geo-
grafice. Cu hirtile literare, ne aflim in
inima imaginarului: literatura creeazi
geografii fictive §i, uneori, le cartogra-
fiaz3, asociind harta cu textul. ,,Hirtile
imaginare” sunt insd mai ales hirti care
au o dimensiune imaginari. Din acest
punct de vedere, toate hirtile sunt ima-
ginare. Ele sunt dotate cu o putere re-
torici iesitd din comun, putind fi

! Julie-Garel Grislin, Cristina Ion (coord.),
Cartes imaginaires. Inventer des mondes,
catalogul expozitiei, Paris, BnF Editions,
2026.
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deturnate in slujba a diferite discursuri,
in mod discret si insidios sau, dimpotri-
vi, caricatural §i propagandistic. Mai
cu seamd, repertoriul pe care cartogra-
tul il mobilizeazi pentru a descrie spa-
tiul, chiar daci pare stiintific si obiectiv,
nu este scutit de imaginar.

Imaginarul hirtilor nu este intot-
deauna evident sau deliberat. Orice
harti prezinti inevitabil distorsiuni ca-
re pot orienta sau manipula, firi si se
datoreze vointei de a induce in eroare.
Deoarece este imposibil si se redea cu
fidelitate complexitatea lumii la scara
unei foi de hirtie sau a unui ecran, car-
tografii trebuie si selecteze, si generali-
zeze i si simbolizeze informatiile. Ei
procedeazi prin selectia a ceea ce este
reprezentat sau omis pe harti; prin
ierarhizarea elementelor; prin alegerea
proiectiei sau a scdrii; prin adoptarea
unor forme, linii sau culori. Distorsiu-
nile cartografice nu sunt simple erori
tehnice, ci indicii ale raporturilor de
putere in care este inscris procesul de
realizare a hirtilor.

Hirtile pe care le cunoastem astizi
plaseazi, de exemplu, nordul in partea
de sus. Dar aceasti conventie nu s-a im-
pus imediat. In Antichitate si in Evul
Mediu, orientarea hirtilor varia in
functie de criterii simbolice, religioase
sau culturale, estul sau un centru sacru
ocupind adesea pozitia dominanti.
Tncepﬁnd cu epoca moderni, dezvolta-
rea navigatiei maritime europene si
utilizarea busolei au favorizat orienta-
rea spre nord. Proiectia lui Mercator,
elaborati in secolul al XVI-lea pentru a
facilita navigatia, a jucat un rol decisiv
in rispindirea si standardizarea acestei
orientiri. Adoptarea de citre ONU, in
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septembrie 2026, a proiectiei echivalen-
te ,Equal Earth” demonstreazi ci o
proiectie cartografici nu este o simpli
decizie tehnici: ea constituie o modali-
tate de a ierarhiza vizual lumea. ,,Equal
Earth” pistreazi proportiile suprafete-
lor, in vreme ce proiectia lui Mercator
mireste suprafetele cu cit ne indepir-
tim mai mult de Ecuator. Groenlanda,
de exemplu, este aproape cit Africa,
desi Africa este de aproximativ paispre-
zece ori mai mare.

Cartografia contribuie la construi-
rea reprezentirilor colective despre lu-
me: este lectia pe care ne-o di astizi

Google Maps. &

semn de carte

Magda ISANOS
Ziua mea netraita

2026 © 14 x 24 cm ® 64 pagini

Descriere

Ce luminoasa esti, ziua mea netrita...
Nimbul tdu dupa fruntea mea ia masura.
Trec prin padurea de oameni si spun
fericita:

»Vreau sa sarut o singura stea pe gura...”
Dreapta luci tineretea mea ca o sabie

Si fiece vis pazit de dansa-nflori.

Buzele mele spuneau uneori: ,voi muri”...
insa pe toate mrile, aveam o corabie.
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Al-ul nu suportd ceapa

»Ce-ai ficut in vara asta? Ce mai
citesti?”, m-am pomenit scriind pe
WhatsApp. Mesajul era pentru un ti-
nir care-mi fusese elev si care termina-
se in iulie facultatea. Din vreme in vre-
me, i mai puneam intrebarea asta,
fiindcd il stiam din adolescentd, ba
chiar din copilirie, daci mi gindeam
bine. Il remarcasem fiindci vedea mai
bine ca oricine miezul unui text scris.
Tngelegea imediat ce se afla in addnci-
me, care erau subtilititile psihologice
sau ce se ascundea sub niste fraze apa-
rent albe in care apirea, si zicem, din
senin, cuvantul dramd. Cind nu avea
acces la dimensiunea metafizici sau
teologici, prea complexe pentru virsta
lui de-atunci, le intuia, le simtea im-
portanta.

Odati, cind ajunsese in clasa a un-
sprezecea, mi-a spus despre un poem al
Wistawei Szymborska, Ceapa, pe care-1
adusese la curs profesoara de englezi. 1
intrigau versurile: ,,O entitate-i ceapa,/
un reusit produs./ Una pe alta tine,/
cea micd e-n cea mare,/ o alta-n urmi-
toarea,/ a treia §i a patra.../ O fugi-n
rotunjime,/ ecou in cor compus”. E
despre perfectiune, a tras concluzia.
Despre cum noi, oamenii, suntem atit
de departe de armonie.

Nu mult dupid aceea, mi-a spus
ceva ce m-a luat prin surprindere. Lite-
ratura, intelegind prin asta fictiunea,
nu-l mai multumea. Adicd n-avea de
ce si-si piardd timpul cu inchipuirile
altora. Ultma carte despre care am
vorbit mai in aminunt a fost Un veac

de singuritate de Gabriel Garcia
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Mirquez. Ti plicuse, nu zicea nu, dar
parci aluviunea aia de personaje erau
firi un scop clar. Adici unde ducea
totul? In ce fel il ajuta pe el si inteleagi
lumea? El, care se izbea atit de nepre-

gatit de realitate.

Treaba asta avea sd ne usuce
creierele.

Avea o minte analitic3, era limpe-
de, asa cd i-am recomandat si urmeze
facultatea de filosofie. Dar si nu renun-
te la cititul de fictiune. Era bun si el de
ceva. ,Mi indoiesc ci e!” mi-a tiiat-o
scurt. El si intreaga lui generatie nu e ci
nu citeau, doar ci o ficeau altfel. Mai
rapid, pe dispozitive, si doar ce li se po-
trivea. Ulte, el, daci-] interesa situatia
din Cuba, nu se-apuca si citeasci zece
romane. Era de-ajuns si dea ciutare pe
Google si primea o primd informagie.
Mergea apoi mai departe, pe diverse
linkuri, strat de ceapi dupi strat de cea-
pi adici — si-aici a zimbit —, pini isi
completa tabloul. $3 nu mi gindesc ci
se multumea cu articolul care i se des-
chidea primul. 1l ciuta si pe-al doilea,
cici il pasionau punctele de vedere
opuse. Era convins ci adevirul e mereu
la mijloc, in negociere. ,Aici te contra-
zic”, l-am oprit. ,Sunt adeviruri care
nu-s negociabile. Ele nu-s la m7jloc. Fas-
cismul, dictaturile, crimele comunis-
mului, gulagul, de pildi, sunt fapte,
fapte atroce. Nu se pot cosmetiza, desi
propaganda a ficut-o si inci o face.”
Am adiugat apoi ci romanele spun
mai mult ca un articol. ,In literaturi

triiesti, far asta inseamnd enorm.”
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loana
NICOLAIE

scriitoare, fondatoare
fundatia Melior

Dupi aceastd discutie, adolescen-
tul n-a mai vorbit atit de deschis cu
mine. Cred ci-i era greu, in perioada
aceea se indrigostise de o fati care in-
cepuse si se drogheze din clasa a sasea.
A fost dati afari din liceu, pe motiv de
absente. Pirintii ei erau, ambii, profe-
sori universitari.

O vreme nu l-am mai vizut, cici
au fost anii pandemiei, iar invitiman-
tul s-a ficut online. Nu mai predam la
clasa lui, aga ci nu stiam ce mai face.
Cind s-au dat rezultatele la Bac, am
aflat ci luase aproape zece la romini,
jar la logicd chiar zece. Uite ci-i rimi-
sese mintea cercetitoare, m-am bucu-
rat. I-am scris imediat un mesaj ca si-l
felicit. ,,Mergi la filosofie, nu?” am in-
trebat apoi. Era nehotirdt, in ultima
vreme il pasionau sistemele sociale. Ti
pirea riu cd renuntase la informatica,

probabil ci aceea i s-ar fi potrivit.

Cat de senin dddea
inteligenta rateuri, cum
inventa lucruri, surse,
cum Isi cerea scuze
Dintr-un schimb ulterior de mesa-

je, am aflat ci s-a Inscris la Stiinte Poli-

tice. A renuntat dupi primul an, desi

scriPtor



isi luase examenele cu note foarte bu-
ne. ,De ce-ai ficut-o?” l-am intrebat
atunci. Fiindci nici asta nu avea sens, a
rispuns. Nu credea ci-l ajuta cu adevi-
rat. Pini la urmi, putea afla toate
lucrurile acelea citind articole, studii,
avind agadar curiozitate. in plus, se
pomenise cu o depresie cireia nu-i di-
dea de capit. De fapt, mie putea si-mi
spund, nu se simtea deloc bine. Ti era
greu si iasi din casi. Nu suporta si in-
tre la cursuri, in amfiteatru, i si vadid
toate privirile alea atintite spre el. Ii
intraseri tot felul de ciuditenii in cap,
cum ci el n-avea ce ciuta acolo, in-
tr-un loc in care colegii se simteau in
largul lor, pirea ci stiu ce vorbesc, ci
n-au indoieli. Pe cAnd in capul lui fuse-
se mereu un bombardament de in-
doieli. De foi rupte de ceapi — da, nu
uitase poemul ila —, asezate-n cea mai
mare devilmisie.

,De ce nu incerci Litere?” l-am in-
trebat la sfarsit. , Te-ai gindit ¢4 te pri-
cepi la asta?” Pii nu mai citise literatu-
ri de-o vesnicie. Ce si faci el acolo?

Prin noiembrie, anul acela, mi-a
trimis un mesaj cum ci era student la
filosofie. Ti plicea. Avea niste prieteni
cu care putea si vorbeasc, in sfrsit. Si
cu literatura cum era? Mai citise ceva?
A, nu neapdrat, acum se gisea totul in
online. Daci-l interesa un subiect,
ajungea imediat la ceva esentializat. Un
singur lucru il cam ingrijora. Oare nu
cumva era o trasiturd autisti? Cind il
interesa ceva, si zicem rizboiul din
Ucraina, intra intr-un fel de obsesie.
Ciuta tot ce se putea despre subiectul
ila. Riminea lipit de ecranul telefo-

nului ceasuri, zile, siptimini. Vedea
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filmulete, trecea dintr-o cisuti de
YouTube in alta, cici programul se
contaminase de TikTok si-ti aducea in
avalansd exact ceea ce te interesa. El
unul nu avusese niciodati cont de
Facebook, incercase pe vremuri, dar i
se pdruse inutil. Nu uita nici acum cit
de greu fusese si-l steargi. Pe Insta-
gram avea identitate, dar nu intra
niciodati acolo. Cu alte cuvinte, nu

prea semina cu colegii lui.

Ti pldcuse, nu zicea nu, dar parca
aluviunea aia de personaje erau
fard un scop clar. Adicd unde
ducea totul? In ce fel il ajuta pe
el sd inteleagd lumea?

Doi ani n-am mai vorbit, desi imi
ajunsese la urechi ci era un student
remarcabil. Apoi l-am vizut intr-o sea-
ri, la un eveniment cultural, §i nu mi-a
venit si cred. Cat se schimbase! Era
acum un birbat tindr, sigur pe sine. T§i
lisase putini barbi, asa cum se purta.
»Doar cu dumneavoastri si cu profa
de englezi am mai vorbit anii istia”,
mi-a zis. ,De fapt, nu mi-a plicut la
liceu, m-am simtit in rdspdr cu clasa,
cu locul.” Acum ficea terapie si pen-
tru ci unii, in perioada aceea, isi cam
bituseri joc de el. Avea si tratament
prescris de psihiatru, dar nu voia si-l ia.
De fapt, in clipa aia se simtea foarte
bine. Un singur lucru il ingrijora. Ci
nici facultatea asta nu era tocmai ce-si
dorise. L-am sfituit s-o termine, in
fond mai avea doar un an. Cu literatu-
ra cum era? Ce mai citea? Mai citea?
»Cat de cit”, a zdmbit el. ,,Asa, putin

Borges, lucruri mai concentrate.” In
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schimb, inghitea tone de articole, de
reddituri, de teorii. Acum, ci apiruse
Al-ul, era mai ugor, cd ajungeai ime-
diat te miri unde. Dar era i mai greu,
ci trebuia si verifici de zece ori ce ci-
testi. 1l amuza cit de senin didea znze-
lzgen;a rateuri, cum inventa lucruri,
surse, cum isi cerea scuze, cum te inva-
luia ipocrit, da, ai dreptate, dar... il in-
teresa peste masurd Al-ul. Voia si stie
totul despre el. ,,Suntem o generatie fi-
ri viitor”, mi-a spus la despirtire. ,,Pro-
babil vom muri cu totii, in scurt timp.

Al vareusisi faci treaba asta.”

Felul in care Al-ul
modificd [umea

in primivard, l-am vizut de depar-
te la o conferintd despre Al in care
erau inventariate bunele si relele enti-
tdtii noi care avea toate trisiturile unei
»fiinte”, chiar dacd nu biologice. Al e
minunati-n medicing, se zicea pe sce-
nd, a descoperit asta si asta. In chimie a
dus la premii Nobel. In astrofizici a fi-
cut deja salturi mari de cunoastere.
Doar cu artele e o problemd, iar ele tre-
buie protejate. Adici trebuie date legi
legat de asta, tirile si-si asume protec-
tia creatorilor umani. $i totul avea si
fie bine. Singurul domeniu in care
Al-ul ducea la catastrofi era educatia,
s-a spus, la sfirsit. Trebuia pur si sim-
plu interzis in scoali.

Cind s-a terminat evenimentul,
am vrut si fug dupi el. Din cauza aglo-
meratiei de pe hol, n-am reusit si-l
ajung. I-am trimis imediat un mesaj in
care i-am spus ci mi bucurasem si-l

vid acolo, in public, in partea cealalti a
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Il amuza cdt de senin ddidea
inteligenta rateuri, cum inventa
lucruri, surse, cum isi cerea
scuze, cum te tnvaluia ipocrit,
da, ai dreptate, dar...

silii. Nu mi-a rispuns. Nici nu l-a vi-
zut. Probabil ci-si schimbase telefonul,
mi-a trecut prin minte. Am verificat
conversatia citeva zile, apoi am lisat-o
aga. Poate se impicase cu ideea de tra-
tament. Poate-si revenise si era plin de
energie, asa, ca altd dati.

Cind am ficut o supd in ziua ace-
ea, inainte sd tai ceapa, am desficut-o
cu grijd si i-am reorganizat foile pe bla-
tul de la bucitirie. Am fotografiat-o si
i-am trimis-o cu urmitorul text: Sper

i din reasezarea foilor a iesit, si-n
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cazul tin, impdcarea de sine. Mi s-a
pdrut cd esti bine. Ce-ai mai citit?

N-a vizut nici mesajul acesta. Nu
atunci. Abia dupi doui luni, prin mai,
mi-a rispuns. ,Am decis si renung la
smartphone!” a fost prima frazi. Apoi
a urmat: ,Mi-am luat un telefon de-ila
vechi, cu taste. Nu mai vid mesajele pe
WhatssApp decit o dati pe siptimi-
ni, pe computer. $i oricum n-am chef
de ele”. I-am rispuns in clipa aceea si
discutia a continuat despre lucrarea lui
de licentd, care pornea de la niste idei
filosofice arhicunoscute ca si ajungi la
felul in care Al-ul modifici lumea. Era
riscat totul, poate n-avea dreptate. Nu,
n-o ficea cu Al, s-a amuzat cind i-am
pus intrebarea asta. $i a pus emoticon

vesel. I se pirea cel mai teribil lucru
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cu putintd. Treaba asta avea si ne usu-
ce creferele. ,De ce-ai renuntat la
smartphone?” ,Ca si nu innebunesc
de tot! Ajunsesem si urmdresc com-
pulsiv tot felul de teorii, si nu mai pot
dormi, si nu-mi mai pot controla gin-
durile care se miscau in capul meu ca
uraganul din Vrdjitorul din Oz. Mi-am
dat seama ci o mare parte a tensiunii
mele vine din cum tin mobilul, zi si
noapte, lipit de mine. De fapt, toti co-
piii si adolescentii, probabil ci si restul
oamenilor, au adictie legat de aparatul
acesta. Si-n curind vor deveni depen-
denti total de AL.” Avusese nevoie de
doui siptiméni ca si se linisteasci si si
poati adormi mai devreme de trei di-
mineata. ,,Chiar, dumneavoastri puteti
renunta la mobil o zi? Una singuri?”
I-am rispuns afirmativ, desi mi indo-
iam de asta. Nu incercasem niciodati
si-mi opresc pentru o zi telefonul.
»Ce-am ficut in vacanti?” a intrat
rispunsul de la el. ,Am citit literatura!
Chiar am citit! M-am striduit si citesc
zilnic. Cred ci numai asa ne putem in-
toarce la noi ingine, la posibilititile
mintii noastre. $i am notat fel de fel in
jurnal. Nu rideti, tin de ceva vreme un
jurnal. Chiar voiam si v scriu si eu ca
si vi rog si-mi dati o listd de lecturi
obligatorii. Lista aia din liceu de care
ne ziceati ci firi ea nu ajungem oa-
meni intregi.” Oare o aveam la inde-
mainid? Daci da, si i-o trimit, ci nu se
mai uitd la mesaje decit peste alte sapte
zile. ,Al-ul nu suporti ceapa” am in-
cheiat discutia dupi ce i-am expediat
cele peste o sutd de titluri. El a pus

inimioard. Am pus sieu. &
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Obsolescenta indigndrii

M-a atras §i m-a pus pe gﬁnduri
titlul celui mai recent eseu al lui Bruno
Patino, presedintele canalului de tele-
viziune Arte, Le temps de [obsolescence
humaine/ Vremea obsolescentei umane
(Grasset, 2026), cuvantul ,,obsolescen-
td” fiind el insugi obsolet, asa incit
aceastd mise en abyme lingvistico-on-
tologici dezvolti ramificatii vertigi-
noase, daci mergi pe firul ei. $i am
ajuns la concluzia — pe care o formulez
dintru inceput - ci atunci cind indig-
narea, revolta, insurgenta fati de ceea
ce ne scapi tot mai mult de sub con-
trol, ne invadeazi existenta si denatu-
reazi creativitatea se vor toci, vom fi
trecut cu adevirat in alti eri.

S-a iscat, de pildi, anul trecut, o
mare discutie, care a polarizat publicul
si creatorii roméni, in jurul interpretei
virtuale de muzici pop-manele, Lolita
Cercel. Proiect muzical integral reali-
zat prin IA (chip, voce, piese) de un
asa-numit Tom. Cam tot pe atunci,
presa de peste ocean trezea emotii pu-
ternice relatind moartea pisicii Kit
Kat, cilcati de un taxi autonom, in-
sensibil la aceasti formi de ,,denivela-
re”, sau cind cea de peste alt ocean co-
menta, cu un ingrijoritor firesc pro-
gresiv, viata ,,conjugali” a japonezului
X cu avatarul Orion. Sau, ca si ne
apropiem de subiectul anchetei de fa-
td, sd evocdm cel mai recent scandal li-
vresc, stirnit de scriitorul haitiano-
canadian Thélyson Orélien, al cirui
roman, Cétait ¢a ou mourir/ Ori asta
ori  moartea (publicat initial in
Québec, la editura Boréal, in martie
2026, apoi la editura pariziand Grasset,
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in august), a cunoscut un succes fulge-
ritor — fiind §i 0 epopee a emigranti-
lor, foarte la modi in contextul studii-
lor post-coloniale — si se afla deja pe
listele scurte pentru unul dintre marile
premii franceze decernate in toamni.
Numai ci aceastd autofictiune a trezit
concomitent si o vie polemici, autorul
fiind acuzat ci ar fi recurs la ajutorul
IA generativi, drept pentru care inter-
netul s-a inflamat, pro si contra, iar res-
ponsabilii umani, derutati, au ales in-
dignarea si prudenta. Asadar, editura
canadiani a suspendat campania pro-
motionald a romanului, pentru ,a asi-
gura linistea” scriitorului, in vreme ce
Academia Goncourt a mers si mai de-
parte, anuntind, vineri 25 septembrie,
cd retrage romanul incriminat din se-
lectia sa finald! Fari indoiald, daci ju-
riul celui mai important premiu a luat
aceastd decizie, nici celelalte jurii nu
vor pregeta si-l imite. Inutil si preci-
zim cd Thélyson Orélien respinge ve-
hement aceste acuze. Nu stim cum se
va Incheia acest episod (care, cel putin
financiar, {i va aduce cu siguranti mul-
te satisfacgii, notorietatea, cum bine
stim, fiind direct proportionali cu an-
vergura tiriboiului!) si nici nu are ma-
re insemnitate in acest moment. Insi
el readuce in discutie chestiunea care
ne preocupd.

De fapt, as vedea doud aspecte
principale in problematica ,viitorului
cirtii”. Pe de o parte, vorbim despre
componenta concretd, fizici, a cartii
de hirtie, aflatd in competitie cu alte
suporturi ale informatiei. Pe de altd
parte, as spune ci este fundamental si

noiembrie-decembrie 2026

Simona
MODREANU

prof. univ.,
traducatoare,
directoare Junimea

regindim semnificatia simbolici a
»cartii” insesi, pe care o implici si
exemplul anterior. $3 le luim pe rind.
Hartia a fost — si este incd — privitd
ca materia privilegiati a culturii sia
transmiterii cunoagterii. Iatd insi ci
noile tehnologii, cartea digitald sau au-
dio, site-urile, blogurile, retelele de so-
cializare, platformele de distributie
online ameninti radical aceasti domi-
natie, chiar daci formatele respective
rispund unor nevoi distincte: cartea
pe hértie este suportul predilect pentru
o lecturd imersivd, iar cartea digitald
tinteste o difuzare mai rapidi si mai
largd. Editorii §i librarii se simt mai
mult ca oricAnd stimulati si ofere citi-
torilor o experienti de lecturd unici, in
care materialitatea cirtii, incepind de
la copert, design, culoare, hirtie, font
de literi, oglinda paginii, eventuale
ilustratii, calitatea vizuald a imprimdrii,
ba chiar parfumul inconfundabil al
hértiei si reprezinte in continuare ele-
mente de atractivitate competitive in
fata accesibilititii si comodititii folosi-
rii unui ecran de calculator, de eBook
reader sau de smartphone. Cartea ri-
méne ingredientul unei pliceri com-
plexe, senzoriale si intelectuale, o rea-
litate estezici de neinlocuit, dar grevatd
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de costuri, greutate fizicd, dificultatea
depozitirii.

Ne aflim la un punct de cotiturd
civilizational, similar cu trecerea de la
cuneiformele cioplite in piatri sau
sulurile de papirus la manuscrisele pe
hértie, apoi la tiparul lui Gutenberg si,
in final, la computer, deoarece forma
fizici ne modificd practicile de lecturi.
Suportul ,,material” virtual ne face si
pierdem experienta senzoriali a intél-
nirii cu hirtia. Sigur, e bine pentru co-
paci, daci e si ciutim o brumi de
consolare. Textul online adopti
formatul paginii web, obligindu-ne si
parcurgem o pagind practic infiniti,
care ia locul celor pe care trebuie si le
intoarcem, chiar si virtual. Unitatea de
mdsurd pentru lecturi nu mai este, asa-
dar, pagina clasic, ci cuvintul, numai-
rul lor devenind decisiv. Aceasta im-
plici si o abordare tehnicd diferiti a
scrierii §i o perspectivi diferitd din par-
tea autorului, deoarece pauzele nu mai
sunt aceleasi; paragrafele devin esentia-
le, singurele marcatoare ale pauzelor.
Textul apare ca un bloc compact, uni-
tatea sa fiind intiritd, dar putind fi tot-
odati rupti de posibilitatea introduce-
rii de hyperlinkuri, care trimit la alte
informatii conexe sau chiar la alte parti
ale aceluiasi text. Linearitatea traditio-
nali este astfel inlocuiti de una nous,
care include continuturi incorporate.
Deci, o cu totul alti experientd de lec-
tura.

Si totusi, aceastd mult si des anun-
tati ,moarte a cirtii” nu a avut Inci
loc. $i nici nu stim daci se va petrece.
Studii sociologice recente arati ci,
pentru mileniali, dar si pentru Gene-
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ratia Z, perceputi ca ultraconectati,
cartea pe hirtie rispunde unei nevoi
autentice, aceea de a rupe ritmul, de a
incetini, de a-si schimba gindurile ti-
nind in mini un obiect real, cu o tex-
turd si un miros propriu. Dintr-un ra-
port al American Library Association
reiese cd aceste generatii viziteazd mai
mult bibliotecile fizice si declari o pre-
ferintd accentuatd pentru acestea, afir-
mind ci au cumpirat in medie, pe
luni, de doud ori mai multe cirti tipi-
rite decit in orice alt format. Studii
cognitive demonstreazi convingator
cd lectura pe hirtie favorizeazi o mai
buni intelegere si memorare decit lec-
tura pe ecran. In plus, cartea are si o di-
mensiune identitari, fiind un marca-
tor civilizational; o carte islandezi nu
arati la fel ca una chinezi, de exemplu,
pe cind textul pe ecran e anonim din
acest punct de vedere. Hirtia triieste,
comunicd s$i se comunicd. Ecranul
doar transmite, fird culoare, fird gust,
fard parfum, fird o stimulare senzori-
ald care augmenteazi nu doar plicerea
lecturii in sine, ci deschide mult mai
usgor poarta imaginarului.

Dear, in fond, dispozitivele cultura-
le si mediatice ale textului §i imaginii
s-au suprapus si succedat dintotdea-
una, firi a se anihila reciproc neapirat.
Triim cu certitudine o tranzitie, dar
nu sfarsitul cirtii pe hirtie (tot statisti-
cile ne informeazi ci peste 60% dintre
cititori sunt fideli — chiar exclusiv —
hirtiei), lectura, mai cu seami cea de
seard, acasd, tinind si de un ritual indi-
vidual si familial greu de inlocuit.
Lectura digitald avanseazi in ritm sus-
deocamdati,

tinut, dar riméne,
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marginald. Evidenta istorici are i ea
un cuvant de spus aici: tot ce se afli pe
suport digital este mult mai vulnerabil
tehnologic si temporal si expus pierde-
rii definitive decit un document pe
hartie, pergament, scoartd de copac
etc. Memoria civiliza;iei noastre pe
acestea s-a clidit. Ce vom lisa noi ge-
neratiilor viitoare? Un imens clond
doldora de toate informatiile omenirii,
dar care poate dispirea intr-o clipitd,
asemenea unui nor pe cer?

Mult mai gravi mi se pare insi al-
terarea, dizolvarea chiar a rolului sim-
bolic al ,cirtii” ca instrument de cu-
noagtere si rod al creativititii umane.
Revenind la exemplul romanului deja
evocat, al lui Thélyson Orélien, indife-
rent de verdictul final, daci va exista (si
al cui va fi? un alt agent IA va analiza
daci textul a folosit IA sau nu... ne
vom invirti intr-un cerc ridicol), deo-
camdatd e salutari, cred, indignarea
creatorilor si profesionistilor umani,
care continui si creadi in necesitatea
naturali a unor limite, chiar extinse,
dincolo de care vom pipii doar haosul.
Am ajuns in era intrepatrunderii, sau a
imbricirii — ca si folosim un termen
din fizica cuantici — in care, odati cu
explozia IA, realitatea devine flotanti,
instabild, totul se amesteci indiscerna-
bil, adevirul cu falsul, fiinta cu masina,
imaginatia umand cu spectaculoasa
combinatorie virtuali. Periculos va fi
abia cind aceste lucruri vor inceta si
ne mai revolte sau mdcar si ne intrige.
Cind vom fi trecut la o civilizatie
amfigurici. Si cind indignarea va de-
veni obsoleti. &
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In Camasa antologica

Victor Munteanu — Ciamasd suferitd pe trup / Camisa sufrida

en el cuerpo, selectie si traducere in limba spaniola/ seleccion

y traduccion por Carmen Bulzan, cuvinte insotitoare/ palabras

que acompanan: Radu Voinescu si Adrian Dinu Rachieru,
Junimea, 2026

Volumul bilingv de poeme Ci-
magd suferitd pe trup/ Camisa sufrida
en el cuerpo de Victor Munteanu face
parte din Colectia ,Cuvinte migra-
toare”, ginditdi in cadrul Editurii
Junimea ca punte literard citre romé-
nimea din diaspora, citre culturile
majore in care tinde si se integreze —
dar si invers: citre acestea inspre cul-
tura noastrd, care are multe de spus
britului, galului, italicului, ibericului
etc., fie el localnic sau venetic.

In ceea cel priveste, Victor
Munteanu (n. 1954, Bilusesti, comu-
na Icusesti, judetul Neamt) este deja
un privilegiat al unor asemenea tre-
ceri, prin diverse traduceri si editii bi-
lingve: roméno-italiani (2017, tradu-
citor Geo Vasile), roméino-francezi
(2024, trad. Simona Modreanu), ro-
mano-sarbi (2025, trad. Vasile Barbu,

cunoscutul nostru conational de la
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Uzdin). Animator dintre cei mai har-
nici al mediului cultural biciuan, el a
coordonat si coordoneazi multiple
proiecte: siptimanalul Viata bicina-
nd, Festivalul §i cenaclul ,,Avangarda
XXII”, Editura si Fundatia culturali
»Georgeta si Mircea Cancicov”, Festi-
valul-concurs de reviste scolare, Ta-

bira de creatie Pralea etc.

Memorabili este
si sintagma

y

»poezii judetene”

Intre volumele proprii, doar cite-
va de poezie, editate la varii intervale
(Vesti la marginea acoperisului, 1993;
Locuintd pentru un strigdt, 2004
Prizonierul ticerii, 2016 — apirut la
Editura Junimea), unele construite
drept punere in ordine si antologare a
textelor anterioare (Rdnirea vederii,
2010; Cdmagsd suferitd pe trup, 2021),
la care se adaugi cele din cartea colec-
tivi de debut Prier (1988, 17 autori,
redactor Mircea Ciobanu). Asadar,
volumul in cauzi reia titlul antologiei
din 2021 si selecteazi cronologic, pre-
cizand editiile din care au fost extrase
poemele. El este intirit si de o prefati
si de o postfati (editura preferi mereu
formula ,cuvinte-insotitoare” aici si
spalabras que acompafan”), prima,

cu declic filosofic, apartinind lui
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Radu Voinescu, a doua, cu rigoare
analitici, lui Adrian Dinu Rachieru.
Jumitate din volum, versiunea spa-
niol3, se datoreazi méinii si simtirii lui
Carmen Bulzan, traducitoare acoperi-
ti de lauri madrileni, brazilieni, parizi-
eni etc., care are, intre altele, si delica-
tetea sd estompeze repetarea intocmai
a unor asertiuni dintr-un ,cuvint-in-
sotitor”, oferindu-le versiuni diferite
in limba-tinti...

In aceste conditii, profilul si evo-
lutia unei cariere lirice (nu indeajuns
de consecvent urmate) ies in evidenti,
cu tot cu reperele lor care, destul de
contra curentului, cautd la virtutile
traditionalismului si chiar ale poemu-
lui (etic) clasic, la tragismul existentia-
list, pe lingd un nichitastinescianism
apisind pe Noduri si semne ori obis-
nuita notatie a cotidianului. In poe-
mele de debut se disting fraze caden-
tat-epopeice, adeseori pregitind cite
un sfat (,,nu aduna linistea si-ti inmoi

sufletu-n ea”) sau cite un pretios

scriPtor



dicton (,,orice clipd nu poate fi striviti
decit cu ochii deschisi”). Ulterior, in
volumul Vesti la marginea préipastie,
diverse tentatii discursive se infrunti
intre ele, constituindu-se si scene ori
pasteluri ermetice, cu artari vorbind
pe arsitd”, cu un amurg ,incendiind
vizuini de vulpe”, o luni ,azvirlind cu
bulgiri in oaze”, un octombrie ,vin-

turind un palos pe stradi” etc.

Integritatea fiintei este
dinamitati clipi de clipa

Memorabili este §i sintagma ,,poe-
zii judetene” (asemenea opere scriu
dusmanii poetului), care isi face loc
intr-o Doind cu profil de epitaf, in
vreme ce poemul care di numele an-
tologiei, Camagsd suferitd pe trup, con-
stituie o clamare a nevoii de luciditate,
intr-un tirdim de cosmar, mai ales ci
vorbim de unul interior, cu un pustiu
»ce-ti bintuie singele” etc.

Cele mai multe texte sunt extrase
dintre aceste Veyzz, in timp ce volumul
Locuintd pentru un strigdt asigurd fi-
nalul, cu un discurs mai controlat, in-
clusiv prin aparatul prozodic, propu-
nitor de salutare rime: ,putin” — ,,ve-
nin”; ,soartd” — ,moarti”; ,triit” —
»himesit” etc. Conditia existentiald
vireazi hotirit citre aceea din FEcle-
stast, cu toate c¢i se mai Indrizneste
invocarea dreptitii, a picii ori a ,lumi-
nii din noi”. Ultimul poem, concluziv,

suprapune apoteotic valoarea poeticd
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si aceea religioasd, trecind prin bune
teologhisiri (ingerii si Sfintii Pirinti
reprezintd ,lumina vederii”), ca si
ajungd la exclamatia ,,poezia e una cu

Dumnezeu”.

Poemul care da numele
antologiei, Cdmasa
suferitd pe trup, constituie
o clamare a nevoii de
luciditate, intr-un taram
de cosmar, mai ales ca
vorbim de unul interior,
cu un pustiu ,ce-ti
bantuie sangele”.

Peste tot, vocea unui dezamigit de
lume, insd unul care isi pistreazi ener-
gia morald ca si o scruteze si chiar si-si
recunoasci partea sa de responsabi-
litate, cerindu-si necontenit iertare
intr-o ,ploaie verde a singelui”. Pe
alocuri, filosofemele (finale) ar fi pu-
tut si lipseascd, desi este adevirat ci
pun in evidentd adinca neliniste mo-
rali ori direct religioasi (,,m-am ristig-
nit prea putin”), dublet mai autentic
al pozelor existentialiste. Cici la
Victor Munteanu integritatea fiintei
este dinamitatd (socialmente) clipd de
clipd si, in poemul Pe muchie de cutit,
el se afirmi intr-o stranie perspectivi,
mai mult ontogenetici decit de poeta
vates: ,ziua mi tine strins/ ca pe o gre-

nadi de aruncat in multime”. Metafo-
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Silvian FLOAREA
Titung

2026 * 14,5 x 20,5 cm © 194 pagini

Romanul Titung propune o constructie nara-
tiva originala, centratd pe devenirea unui co-
pil crescut in izolare, intr-un spatiu natural
care functioneaza ca un adevarat refugiu
existential. Subiectul urmareste copilria lui
Titung pe o plaja, intr-un cadru familial ne-
conventional, insa bazat pe iubire si armonie.
Echilibrul este insa distrus de sinuciderea pa-
rintilor, un gest marcat de un trecut stigmati-
zat, care determind interventia autoritatilor
si integrarea fortata a copilului intr-o casd de
copii. De aici incepe confruntarea cu lumea
sociald, cu regulile, prejudecatile si sentimen-
tul de alienare, dar si cu experiente formative
precum prietenia si adaptarea.

Domnita STEFANESCU

re puse in slujba configuririlor fiintiale
post-bacoviene si este picat ci poetul
nu denunti mai curajos ,frigul cuvin-
tului”, stingerea luminii ,,pe lucruri”,

»miezul zilei plin de singe in casd”... &
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Jurnalul unei rataciri controlate

Cairo. Jurnal de teren/ Cairo. A field record, antologie bilingva,
OMG Publishing, 2026

Volumul colectiv Cazro. Jurnal de
teren (Editura OMG, 2026) se struc-
tureazi sub forma unei configuratii de
voci care se intretaie, merg o vreme in
paralel, pentru ca apoi si adopte po-
zitii contrare, generﬁnd o retea de sen-
suri in care experienta aceluiagi topos
(capitala Egiptului) si a contactului cu
aceeasi civilizatie si fie filtratd atit de
subiectivitate, cit si de limbaje poetice
radical diferite. Astfel, Cairo pare si
devini el insusi un personaj cu viati
proprie, care nu se lasi redus la o ima-
gine stabild. Orasul devine un spatiu
in care revolutia, desertul cu piramide-
le, piata, moscheea, hostelul si traficul
se intersecteazd intr-un prezent conti-
nuu, incircat de ecouri. Iustratiile ca-
re insotesc textele (si care apartin artis-
tei vizuale Zuzana Hol4, din Cehia)
prelungesc senzatia de pluriperspecti-
vism si de harti redati sub forma unui

puzzle.
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FDP

Poemele lui Florin Dan Prodan
sunt marcate de o densitate imagistici
in care istoria recentd si memoria cul-
turald se suprapun. Revolugia si con-
flictele armate nu apar ca evenimente
punctuale, ci ca un destin al orasului,
impregnind gesturile cotidiene dinco-
lo de localizarea lor cronologici: ,,mi-
rosul singelui/ sub palmierii/ din piata
Tahrir” (p. 13). FDP, care nu este la
prima carte in care contureazi o reflec-
tie a locurilor exotice prin care a cilito-
rit de-a lungul vietii, preferi si recom-
puni parcursul semnificatiei  din
imagini fulgurante si nu din zoomuri
precise. In Orient - pare sd ne amin-
teascd poetul — nu functioneazi dialec-
tica opozigiilor. Dimpotrivi, ,moartea
si viata se amestecd/ precum zahirul si
ceaiul”. Sensul nu este epuizat, ci sus-
pendat, astfel incit ii riméne citito-
rului sarcina de a-l reintregi.

Cilin Dinila

In cazul lui Cilin Dinili, tonul
devine ironic, corporal, uneori de-a
dreptul burlesc. Textul siu introduce
o dimensiune narativi mai accentua-
td, in care experienta este filtrati de un
narautor care se expune firi rezerve.
Scenele din bar, de betie, de derutd
identitari construiesc o poetici a exce-
sului, in care corpul devine locul privi-
legiat al experientei. Discursul siu este
fragmentar, dar nu in sensul unei aus-
terititi lirice, ci al unei proliferiri de
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MIHALACHE

detalii, de episoade, de replici. Limba-
jul oral, insertiile in englezi, umorul
brutal creeazi o texturi care contras-
teazd puternic cu densitatea simbolicd
a celorlalti autori. ,,Cind am ajuns aca-
sd paturile erau pe tavan, da’ nu ne de-
ranja. Noaptea urmitoare o luam de la
capit. Vorbeam despre suprarealism
intr-o englezd stricatd. Spuneam lu-
cruri pe care nu le intelegea nimeni si
eram pe placul tuturor” (p. 27). Expe-
rienta este consumati, nu contempla-
ti. Insd aceasti aparentd lejeritate as-
cunde un plan secund in care se intre-
vede o interogatie cu privire la iden-

titate.

Dan Cristian Iordache

In cazul lui Dan Cristian Iordache,
discursul capiti o tentd reflexivi, orga-
nizindu-se in jurul unor enunguri cu
rol de maxime: ,Nimeni n-o si-ti spu-
ni cum si te cunosti” (p. 33). Este evi-
dentid o preferintd pentru abstractizare

in detrimentul impactului imagistic.
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Poezia devine mai degrabid discurs si
exercitiu de autodescriere decit expe-

rientd sensibili.
Simona Nastac

Textele Simonei Nastac, gindite
ca scurte proze poetice (dar aranjate in
pagini cu o spatiere complet nejustifi-
cati de citre redactorii de la OMG)
aduc o alti viziune cu privire la crono-
logie. Cairo nu mai este doar prezen-
tul sau trecutul recent, ci un viitor po-
tential, marcat de degradare ecologici
si transformari tehnologice. Structura
diaristicd, cu datiri precise (in acord
cu titlul volumului) creeazi iluzia
unui document al unei lumi in disolu-
tie. Observagia concretd coexista cu re-
ferinte stiintifice si filosofice. Lumea
descrisi este recognoscibili, dar, in
acelasi timp, alienatd. ,M4 simt mai
bine azi. Cerul e jos si presiunea mare,
totusi. Nu m-am gindit niciodati ci
mincarea va fi o problemd. Mai ales
dupi ce Ei au inceput si minince mi-
coproteind, batoane din greieri si supi

de lintitd de api” (p. 40).
Matei Hutopila

Poemele lui Matei Hutopila se si-
tueazid la intersectia dintre observatia
concretd si reflectia culturali. Dis-
cursul siu este marcat de o oralitate

controlati, de o aparenti simplitate,

Tema centrala care
traverseaza volumul este
aceea a ratacirii: ratacire

geografica, culturala,
identitara.

scriPtor

recenzie

care are insi in subsidiar o atentie spo-
ritd pentru detaliu. Experienta Cairo
este filtratd prin raportarea constanti
la ,acasi”, ceea ce produce o perspecti-
vi dubli, integrati insi intr-o perspec-
tivi a familiarizirii si nu a unei alte-
ritdgi transante: ,suntem doar oameni
intre oameni” (p. 46). Este o poezie a
cotidianului care refuzi lirismul con-
ventional, miza pur politic3, ba chiar si
seductia exotismului, preferind obser-
vatia precisi, lucidd, in care sunt inse-

rate imagini poetice surprinzitoare.

Un jurnal
al interpretirii

Volumul este unul bilingv. Desi
pot pirea doar o simpli duplicare, tra-
ducerile functioneazi si ca formi de
rescriere, de deschidere spre un spatiu
al alterititii. in englezi, se observi in
general o tendinti spre clarificare: am-
biguititile sintactice sau lexicale ale
originalului sunt adesea netezite, ceea
ce face textul englez mai fluent (cu
toate ci uneori in detrimentul acelei
opacititi fertile care sustine poezia).

Privit ca intreg, volumul poate fi
citit ca o constructie colectivi in care
fiecare voce isi pistreazd specificul, dar
participi la o experientd comuni de in-
terpretare. Czzro nu este un obiect care
se oferi privirii, ci un spatiu recupera-
bil prin limbaj, memorie si repre-
zentare.

Tlustratiile Zuzanei Hold joaci un
rol esential in aceastd constructie. Fird
si fie anexe decorative, ele oferi o
perspectivi care fixeazd obiecte (cesti,
sfinxuri, urechi, sticle de Coca-Cola,

siluete de oameni) intr-un registru ca-

noiembrie-decembrie 2026

semn de carte

loan RADUCEA
Arta tratata. Note din expozitii

2026 * 14,5 x 20,5 cm © 322 pagini

loan Raducea scrie si rosteste despre expozi-
tiile artistilor plastici, radiografiind imagini si
privelisti ce le trece prin intersectii si filtre
proprii, unde expresivitatea si ingeniozitatea
locuiesc confortabil. Traducerea imaginilor in
discurs critic, la acest autor, se realizeaza cul-
tivand valentele muzicale ale cuvantului, in-
tr-un limbaj plastic adecvat, bine asimilat, in
care sclipirea si sinteza sunt in prim-plan.
Nicolae PANAITE

re oscileazi intre documentar si oniric,
conferindu-le unitate.

Tema centrali care traverseazi vo-
lumul este aceea a riticirii: riticire
geograficd, culturali, identitari. Nu
existi o harti definitivi, iar incercarea
de a o construi este mereu reiterati.
Astfel, ,jurnalul de teren” devine un
jurnal al interpretirii, un spatiu al ten-
siunilor, al fragmentarismului, al sen-
surilor in miscare. O carte ineditd pen-
tru poezia romaneascd §i care meritd
cititd cu deschiderea pe care o necesiti

orice cilitorie. &
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Intre febra si catalepsie

Alexandru Ticau, Poemele lui Caron Calin, Junimea, 2026

Alexandru Ticiu reuseste, prin vo-
lumul siu, Poemele lui Caron Cilin, si
se distanteze de peisajul poetic contem-
poran, adesea sedus fie de anecdotic, fie
de scoaterea la lumini a contextelor is-
torice, economice, politice. Poezia au-
torului este scrisd intr-o cheie ce doreste
a reconﬁgura ticerea, precum i clasica
ontologie lirici, fird a reduce tot acest
demers la o simpla confesiune. Nu. Ez/
nu (mai) comunici cu lumea, ci se re-
pliazd in corpul fiecirui text, devenind
un singur mecanism organic, perfect
autonom: ,astizi m-am trezit fird gat./
creierul/ ciugulit/ de pescirusi./ totusi/
¢/ dimineatd./ am rimas singur./ o ini-
mi/ suspendatd/ pe un/ esafod”. Si in-
ci: ,visele/ au intrat/ in oase./ sunt in-
cendii/ ale memoriei./ prin catacom-
be/ sunt/ scriituri/ care nu s-au niscut/
niciodati./ pribusiri pline/ de ecou./
inci plutesc sub timpuri./ mortii incid/
imi zdmbesc”. Aceasti autonomie a
textului despre care vorbeam anterior
devine o forma de rezistenti. O poezie
care se sprijind pe propria arhitecturs,
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deja fragild, deja pe punctul de a se
pribusi.

Poetul preferi un ritm sacadat, in-
teriorizat al unui moment ce pare ¢i nu
se mai incheie pentru a reda fragmente
dintr-o realitate ce se compune aproape
exclusiv din angoase si halucinatii con-
trolate, din crize individuale. In multe
dintre textele acestui volum, orasul este
un organism ce se descompune cét vezi
cu ochii, o succesiune de cadre cinema-
tografice derulate in vitezd din care nu
riméi cu detalii, ci cu sentimentul ge-
neral de groazi. O groazi decupati ri-
guros, o formi, poate, de debarasare de
biografie, de abandon inert: ,,umbrele
danseazi sub stresini/ in inimi se face
rece/ e anotimpul/ trecerii./ ploud/
parcd dintotdeauna./ pe pervaz se dau
petreceri/ de siroaie./ ies cuvinte din
matcd/ riman jardsi singur./ e anotim-
pul/ trecerii”. De altfel, aceastd carto-
grafiere a stirilor liminale isi giseste mi-
za, cred eu, tocmai in revendicarea unei
conditii (,nu sunt om/ nici animal/
nici zeu”) a trans-umanului, chestiune
ce transcende simpla crizd biografica. O
individualitate subversivi, captivd in-
tr-un cotidian subversiv, la rAindul lui.

Poemele lui Caron Célin isi doresc
mai mult decit o simpli comunicare
cu exteriorul, astfel incit devin un
spatiu autarhic unde eul se (auto)-
genereazd continuu, tocmai prin refu-
zul acelui confort livresc. Autorul are
capacitatea de a transforma absenta in
plin, fiindcd avem de-a face cu o recu-
perare nostalgici a vremurilor trecute
(sau pierdute), deopotrivi cu dizolva-
rea cronologiei in favoarea unui acum
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perpetuu. Eul renunti la iluzia coe-
rentei $i a acceptdrii pentru a deveni un
observator. Un martor ticut al propriei
ciclicititi: ,nou-niscutii sunt plini/ de
negi./ noaptea s-a lisat/ ca un cutit/ in
stomac./ imi amintesc cum nu/ eram./
clepsidre. ochi inchisi/ pe jumitate. in
noi/ se stringe malul nisipos./ in noi/
linistea are gust/ de metal./ in noi — un
tavan de azil,/ extaze ascunse/ printre
curele”.

Privit in ansamblu, volumul lui
Alexandru Ticiu se configureazi ca o
harti a unui teritoriu interior amplu,
multifatetat, unde reperele obisnuite
lasi loc unei limpezimi reci, aproape
tragice. Nu mimeazd impdcarea cu ri-
gorile unei lumi cizute deja in derizo-
riu, ci, mai curind, instituie o formi de
vigilentd nemaiintalnitd. Poemele aces-
tea metabolizeazi lumea si realitatea per
se prin intermediul unei sensibilititi
acute ce penduleazi in permanenti in-
tre febri si catalepsie. &
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Autoportret al poetului la 50 de ani

Dan Coman, Lipsa de greutate a lumii, Charmides, 2025

Dan Coman (ndscut in 1975, la
Gersa) este poet, prozator si profesor.
Al cincilea siu volum de poeme, Lipsa
de greutate a lumii (titlu ce trimite
intrucitva la titlul romanului lui
Milan Kundera, Insuportabila usuri-
tate a fiintes), marcheazi o borni cro-
nologici, biologica, psihologica si spi-
rituald in viata poetului: implinirea
virstei de 50 de ani, perceputi ca pe o
trecere de la tinerete la maturitate, si
cireia considerd potrivit si i dedice
un fel de bilant existential si totodati
literar. Altfel spus, ajuns la vérsta ro-
tundi, pe care unii ar numi-o dintr-un
tel de inertie, jumdtatea vietiz, poetul
se agazi in fata oglinzii sale spirituale si
cauti si se observe cit mai bine cu pu-
tintd, cit mai profund, cit mai obiec-
tiv.

Volumul este alcituit din trei
cicluri poetice: cinct scrisori despre uti-
lizarea corectd a vietis, gloria gloria i
lipsa de greutate a lumiz, precedate de

un poem individual, care functioneazi
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sica prefagi, §i ca artd poeticd, intitu-
lat foarte sugestiv rezumat. Vocea care
rizbate din poem fsi traseazi principa-
lele linii de fortd ale vietii, puncteazi
citeva observatii preliminare si impli-
cit 1si schiteazi, in citeva tuse subtiri
sau mai groase, autoportretul. De re-
marcat inci de la acest poem cadenta
pe care Dan Coman o imprimi si o
impune tuturor celorlalte: fraze scurte
si concise dau versurilor consistenta
unor sentinte definitive. De altfel, la
crearea acestui efect contribuie din
plin si utilizarea unor cuvinte si expre-
sii cheie, cu sonorititi ,definitive”:
convingerea, asta e lumea, realitate,
niciodatd, multumat, sufletul, registru
grav, mostenire etc.: am ciuntat mereu
cele mai bune unghiuri./ am fandat
doar cdt si pard cd ingeleg./ am ajuns
repede la concluzia ci/ erectia e mult
mai importantd decdt sufletul./) ace-
Zoz;z' registru gra v/ aceeagsi inversunare
de tiran din Valea Gerses,/ acelagi vo-
cabular sdrac i prifuit/ cu care vorbesc
st acum despre mine —/ desi nimic mai
departe de felul meu de a fi.
Denumirea primului ciclu de poe-
me, cinct scrisori de;pre utilizarea co-
rectd a vietiz, trimite, de bund seamd,
la ideea de retetar, de indreptar, ca si
cum poetul, ajuns la virsta maturiti-
tii, si-ar aroga dreptul de a preda citi-
torilor sii lectii pedante despre cum ar
fi mai bine si isi triiascd viata. Nimic
mai fals insd. Iar acest fapt reiese cel
mai bine din Serisoarea 111, care, desi

incepe folosind expresia imperativi,
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»tine minte”, este mai curind o lectie
despre cum sd nu te iei pe tine, ca om,

foarte in serios.

O pledoarie pentru
»sucombarea” in fata

frumusetii, a iubirii si a

J

firescului vietii.

Dar Dan Coman nu pledeazi
pentru o abordare neserioasi a vietii,
ci mai degrabi pentru lipsa oricirei
forme de incrincenare in incercarea
de a intelege dedesubturile profunde
ale acesteia. Pledeazi pentru triirea
vietii cu o oarecare detagare, cu dorin-
ta unicd de a conserva bucuria in sine
de a trece prin propria viati. Aceeasi
idee o reitereazi si in ciclul secund,
gloria gloria, unde isi asumi, firi a
disimula absolut nimic, felul de viati
abordat dintotdeauna, slibiciunile,

vulnerabilititile si greselile firesti, pe
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care putini ni le acceptim si chiar mai putini suntem dispusi si ni le afisim
in public. Este ciclul in care poetul isi reproseazi doar faptul ci nu intot-
deauna a trdit asa cum ar fi vrut, ci uneori (sau deseori) a mimat viata,
triind conform unor constructe sociale artificiale si perimate, dar felici-
tindu-se totodatd cd, micar in zona cea mai intim3 a existentei sale, a triit
asa cum si-a dorit, aga cum a simtit. Abia aceasta este o lectie de viati, sub-
inteleasd: trdits! fiti voi insiva!

In ultima sectiune a cirtii, cea care-i di si numele, /ipsa de greutate a
lumit, si pe care o dedici flicei sale Mara, identificim o intrebare existen-
gialé, si anume daci protagonistul poemelor a reusit sa fie, cu toate lipsu-
rile sale, un om bun si mai ales un tati bun. Pare ci ambele deziderate i-au
reusit, pentru ci a avut griji de singurul lucru esential din viata aceasta —
nu a incetat niciodati si iubeasci.

Asadar, lipsa de greutate a lumii, este nu doar un bilang psiho-emotio-
nal al unui poet doudmiist, ajuns la borna 50, ci implicit o pledoarie pen-
tru trdirea vietii cu toate ale sale, pentru acceptarea neprevizutului, pentru
ascultarea inimii, pentru ,sucombarea” in fata frumusetii, a jubirii si a
firescului vietii. Firi a-si fi propus in mod explicit si ne dea o lectie, Dan

Coman a reusit ceva esential: si ne deschidi ochii mintii si ai inimii. &}

semn de carte

Formatd la scoala Cercului literar de la Balti (R
Moldova) in anii '90 ai secolului XX, Margareta
Curtescu a optat dintru inceput pentru o poezie lip-
sita de artificii, mentinuta intr-un regim estetic tem-
perat, cu vibratii afective consonand pe deplin cu
titlul poemului liminar Ocru, care instituie o nuanta
mediana intre stralucire si opacitate, intre lumina ce
se decanteaza si umbra care persista. Autoarea stie
sa surprindd poezia undeva in afara spunerii, spune-
rea servindu-i doar pentru a o capta, a o decupa din
realitatea imediatd i a o introduce in interiorul vor-
birii. E un mod aparte de ,a trdi printre decupaje”,
pastrand colocvialitatea limbajului fara a-i fragmen-
ta fluxul. Oralitatea stilului, aplicata scriiturii cu ris-
cul scoaterii acesteia din regimul propriu de functio-
nare livresca, fluidizeaza semnificativ discursul poe-
tic, tinand la distanta retorica dornica sa iasa in fata
cu tot arsenalul ei artistic. Pentru a nu se lasa ispitita
de farmecele lirismului ludic, autoarea foloseste cu
prudenta procedeele stilistice, dand intaietate figu-
rilor de expresie, printre care se strecoara cu discre-
Margareta CURTESCU tie si cativa tropi atenti sa nu afecteze, prin prea
multa strélucire artistica, discursul sobru, inclinat
mai degraba spre naratiune decat spre introspectie
lirica. (Stefan HOSTIUC)

Ocru

2026 * 11,5 x 20,5 cm * 100 pagini
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Linistea contra-cost
Adrian ROCA STAN, fmpdrdﬁa tdacerii, Junimea, 2026

b mpdrdtia tdcerii, romanul lui
Adrian Roca Stan, apartine unei sub-
specii literare ce trebuie priviti cu re-
zerve §i chiar cu suspiciune, anume,
romanul initiatic. M gindesc acum si
la unele aspecte ce tin de piata de carte
romineascd si nu numai. Romanele ce
se inscriu In aceastd subspecie sunt de
multe ori asociate cu literatura moti-
vationald care este fird indoiald utild
pentru forte mulgi, dar nu prea are le-
giturd cu arta. Asa se explici de ce un
scriitor submediocru ca Paulo Coelho
are succes comercial, iar altii, mult mai
buni, se bucuri doar de stima si de res-
pectul breslei din care fac parte. To-
tusi ar fi nedrept si judecim o carte
din perspectiva categoriei cdreia fi
apartine. Romanul fmpjrd;zzz tdcerii
inregistreazi reusite estetice pe care nu
le putem ignora. Adrian Roca Stan se
dovedeste convingitor in multe dintre
situatiile pe care le descrie in carte, cea

mai mare reusitd fiind aceea ci di

scriPtor

contur unui narator-ciutitor pe care,
tu ca cititor, chiar iti vine si-l urmezi.
Incearci si lase personajele libere, firi
si le creioneze un profil pronuntat.
De multe ori acestea functioneazi ca
niste simboluri, firi a beneficia insi
de intreaga recuzitd semanticd a aces-
tora.

Prologul, scris la persoana I, are
funcgia unei marturii. La Praga, un pi-
lot venit la un concurs de acrobatie
aviaticd primeste de la o necunoscuti
un mesaj fird context: ,Gardianul vi
iubeste mult! Vi iubeste foarte
mult!”. A doua zi, avionul se pribu-
seste, iar pilotul petrece aproape un an
si jumitate in ghips. Romanul conti-
nud apoi la persoana a I1l-a, si, in acest
fel, cititorii afli ci protagonistul are
un nume generic, ,Om”. Experienta
individuali e transformati astfel in pa-
raboli.

Structura cirtii urmeazi etapele
clasice ale initerii: Livada, Muntele,
Cariera. In livada de mislini parisiti
de Gardian, ciutitorii sosesc pe rind,
fiecare fiind adus de citre un element:
contele Salinas de ploaie, catarul Jean
Louis de vint, Goran de foc,
Cladophora de nimol.

Prima parte e constituiti dintr-o
succesiune de confesiuni realizate ritu-
alic. In tesitura de intelesuri si semne
autorul contopeste idei si invitiminte
din mai multe spatii culturale si spiri-
tuale. E un amestec programatic, as
zice. Din acest motiv, elemente din

crestinism stau nestingherite alituri de
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unele din spatiul asiatic, toate acestea
fiind completate si cu observatii de
naturd psihanaliticd jungiani. Cea mai
convingdtoare confesiune e a lui
Goran, un fost traficant, deoarece
discursul siu e sinteza intregului de-
mers auctorial: ,nu trebuie si devin
bun prin slibiciune, ci prin recupe-

rare”.

Adrian Roca Stan
da contur unui narator
cautator pe care,
tu ca cititor, chiar iti vine
sa-l urmeazi.

Din punct de vedere literar, partea
a doua e cea mai reusiti. Asta §i pentru
ci materialul narativ e mai ofertant. Se
petrec deziceri si lucruri contradictorii.
Izgoniti din livadd, ciutitorii traver-
seazi muntele intr-o stare de maximi

vulnerabilitate.  Aici  dimensiunea
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simbolici e dublati de cea concreti. Intr-o dimineati lipsesc
trei turte, iar initiatii, care vorbiseri péni atunci despre sme-
renie, fug cu bucitile de paine. Replica Elvetianului e cit se
poate de sugestivd si de adecvati acelui moment al nara-
tiunii: ,in prima dimineatd am redevenit ce eram inainte de
orice”. Urmeazi citeva scene foarte bine scrise, cele referi-
toare la sacrificarea migarului, la vulturi, la halucinatiile pe
care le au protagonistii. Tarik, maurul care a pierdut anima-
lul pe care il considera frate, este personajul cel mai bine
construit al romanului: ,Tot neamul vostru a avut miinile

12

pitate de singe!”. Aceastd parte a romanului se incheie cu o
scend foarte reusita: JIn ochii fieciruia se vedea aceeasi in-
trebare nerostiti: Cite zile au trecut, de fapt? Pentru un
drum de citeva ore, ei au traversat o lume, dintr-o lume in
alta, care nu-i mai primea la fel. Rezulta in mintea lor, nu cu
ei au mers prin munte, ci muntele a trecut prin ei! Tiranul
nu a inteles chestia asta, a dat din umeri si a pocnit usor din
limbi citre catir, rotile au continuat si scirtiie pe drumul
care cobora lin. Cariera {i astepta. Iar muntele riménea in

urmi nu ca un loc, ci ca o fiingd care {i schimbase pentru

semn de carte

Obsesia singuratdtii — sigur de
sorginte romantica — motiv liric
detinator al unei circulatii spe-
ciale, atat in lirica universala, cat
si in poezia nationald, nu trebuie
privitd ca un anacronism, ca o
marcd depasitd, ca un semn al
unui regres. Nici pe departe, nici
pe aproape!

Este ipostaza esentiald a creatiei,
Jrezonanta nocturnd” a dorului
poetic si timpul solitar al nasterii
in poezie. Cat de frumos o aduce
aminte! De aceea mi-e dor de po-
ezia loanei Dor!

recenzie

totdeauna. Dar acum si-au reamintit cu totii cum a inceput
drumul pina si piarda cirarea. $i si ajungi in riticire”.

Trebuie remarcat si cd aproape toti cdutitorii vin din
lumea banilor. Antagonistii sunt functionari ce vor si con-
struiascd acolo un sanatoriu ,al linistii contra cronometru si
contra cost”. In carieri sosesc la un moment dat niste cer-
cetasi in ciutarea unei ,zone frumoase de retragere”, iar
Murakami, pistritorul registrelor Gardianului, fi primeste
ca administrator. Nu stiu dacd ironia e voitd sau nu, dar ro-
manul ilustreazi exact procesul pe care il critici: spatiul
sacru devenit loc de retragere, iar retragerea o formi de
turism.

fmpdm',tzkz tdcerii este, in primul rind, cartea unui ciu-
titor si, in al doilea rind, a unui romancier. Pentru partea
dedicatid muntelui, pentru Tarik si pentru felul in care pro-
blematizeazi relatia dintre nevoia de liniste si logica pietei,
aceastd carte meriti cititd. Finalul, in care Om §i Cladophora
intrd intr-un tunel spre Shamballa, riméne deschis: ciutarea

nu se incheie, ci continud intr-un alt plan. &

Simion BOGDANESCU
loana DOR
Indragostita de Sfinx
2026 * 11,5 x 20 cm © 78 pagini
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Jesus de Cerro — o lectura

Jesus de Cerro, Acolo unde niciodatd nu se intdmpld nimic,
Junimea, 2026

Titlul pe care Jesus de Cerro il
agazd in fruntea naratiunii sale poarti
in el o ironie metafizici involuntari:
spatiul unde ,nu se intAmpli nimic”
devine, printr-o rupturd brusci a rea-
lului, teatrul unei aglomeriri de trau-
me, misti si disolutii ontologice. Ro-
manul se deschide sub specia pragu-
lui: podul San Pedro Royales, o ruini
medievali pe rdul Pisuerga, un spatiu
suspendat intre doud lumi, unde un
singur arc mai tine piept surpdrii tem-
porale. Acest arc singular devine axa
de greutate a intregii arhitecturi tex-
tuale — o cifrd a fragilititii umane in
fata degradirii materiei si a memoriei.

Naratiunea este ferm ancorati in-
tr-o geografie iberici aspri, depopu-
latd, descrisd cu ochiul regizoral al de-
taliului crud — un situc cu treispreze-
ce locuitori, biserica romanici din
dealul

Valtierra de Riopisuerga,

scriPtor

ermitajului  Virgen de la Soledad,
palcurile de plopi tiiati industrial si
apele crescute ale rdului. In acest peisaj
al golului, crima trece dincolo de ipo-
staza unei infractiuni ordinare deve-
nind o profanare a ticerii primordiale.
Zidul de chirpici pe jumitate dirdmat,
cimpiile deschise bitute de vintul
dinspre Amaya si apele méloase ale ca-
nalului compun o veritabili topogra-
fie a claustririi sub cer liber. Ruralita-
tea spanioli devine aici depozitara
unui arhaism fisurat de violenta mo-

derni.

Figura locotenentului
Varona este construita
la intersectia dintre
intuitia solitara si logica
faptelor brute.

Inci din inceput, cadavrul birba-
tului vinjos, gisit intr-o balti, dezgolit
de pantaloni, dar purtind sosete in-
fantile cu hamburgeri si oud-ochiuri,
instituie un contrast violent intre
moarte si grotesc. Tatuajul in formi
de cartusier, trupul atletic si indiciile
sexualititii obscure introduc o falie
eticd in ordinea pastorald a locului. De
la pastorul care stie ci ,atunci cind e
limpede ¢i un om e mort, nu mai e
nevoie si verifici nimic”, pini la labo-
ratorul criminalistic aseptic, textul
confrunti permanent doud tipuri de
epistemologie:

privirea  originard,

noiembrie-decembrie 2026

Liviu
APETROAIE

ticutd, care accepti destinul, §i privi-
rea mecanicd, hiperrationald, ce in-
cearci si claseze contingentul prin fise
si ADN.

Desi nodul ideatic al romanului ar
pirea si fie rezolvarea unei crime, el
rezidi, de fapt, in furtul sacralitigii.
Decuparea fragmentului din retablul
de secol XVIII si misterul potirului
euharistic activeazi o temi striveche —
raportul dintre original si copie. Taina
transmisi clandestin din generatie in
generatie sacerdotali — preotul care
dubleazi obiectul sfint pentru a-l sal-
va de licomia lumii — deschide o falie
teologici si morali. Atunci cind
obiectul liturgic ajunge armi a crimei,
cercul profanirii se inchide tragic, iar
unealta mantuirii devine instrumen-
tul anihilirii trupesti. Ipocrizia confe-
sivi a lui Don Lucas, complotul, per-
versiunea manipulirii si acuzatiile in-
crucisate arati o comunitate in care
sacrul a rimas doar o fatadi de lemn

pictat, scobitd pe dinduntru.

69



recenzie

Ca un ceas de nisip

Un palimpsest extrem de interesant este cronologia precisd —
primele zile ale lunii martie 2020. In vreme ce locotenentul Angel
Varona se incipitineazi si reconstituie un puzzle provincial, la ori-
zont se profileazi catastrofa colectivi — primele stiri despre epide-
mie, rafturile golite de hértie si fiini, discursul nocturn al prim-mi-
nistrului ce vesteste starea de urgenti. Aceastd iminenti a carantinei
generale functioneazi ca un ceas cu nisip ce ticdie in surdind. Anche-
ta capitd o disperare aparte: personajele cautd un ucigas individual
intr-o lume care std si fie inchisd de un ucigas invizibil si ubicuu.

Figura locotenentului Varona este construiti la intersectia dintre
intuitia solitard si logica faptelor brute. Desi condus de o deductie
rational, el triieste sub presiunea hazardului: ,doui delicte pe o razi
de cinci kilometri” refuzi si fie o simpli coincidenti matematica. in-
treaga sa constructie logicd se surpi si se reface precum un castel de
nisip lovit de flux. De la bucata de brinzi de Sasamén impirtiti pe
birouri pini la urmairirea febrild prin bezna canalului Pisuerga, stilul
alterneazi secventele de observatie minutioasi cu cele de actiune
cinematografici alerta.

Autorul pune in miscare un numdr important de personaje,
incepand cu echipa lui Varona (locotenenta Lascar, sergenta Carlota
Sebastidn, caporalul Aurora, caporalul Fernando, Florentina,
Cristina si Pedro) si continuind cu o sumi de martori si suspecti,
legati prin fibre invizibile de santajiri si gesturi de plati a unor polite
personale. Astfel, se construieste o galerie in care granita dintre ciliu
si victimd, dintre sacru i profan, se dizolvi intr-o retea de interese
mirunte, tridiri si instincte primare, totul sub amenintarea unei
lumi ce sti si se inchidi in carantini.

Textul lui Jests de Cerro se dovedeste a fi mai mult decit o
intrigd politisti ,agreabili”: este o paraboli despre uzura certitudini-
lor, despre un peisaj bintuit de propriul trecut si despre fragilitatea
ordinii umane atunci cind se confrunti cu neantul, licomia si intim-
plarea. Ruina podului San Pedro rimine, in final, martorul mut al

tuturor acestor destrimiri. &
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Umbrele existentiale
ale Lilianei Badarau
Liliana Badarau, NOI, Junimea, 2024

Liliana Bidiriu a publicat in 2024
un volum nou de poezie, cu un titlul
electric, scurt, dar cu un impact care
atrage, NOI (Editura Junimea, Iasi),
volum care a primit deja citeva péreri
avizate ale criticii literare. Daci ar fi si
enunt din capul locului o primi im-
presie, este aceea ci poeta este cu totul
debarasati de biografismele limbajului
poetic contemporan, preferind mai
curind si se intoarci spre sine, acolo
unde nu existi un laborator de creatie,
ci un fluviu de idei si viziuni care i
stimuleazi imaginarul si limbajul po-
etic.

Poeta, de o sensibilitate sinceri,
cilitoreste citre om, citre naturd, dar
si spre spatiul cosmic, unde mai inchi-
nd (iubirii) cite o stea. Temele care

graviteazi in jurul acestui volum sunt
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cit se poate de personale si asumate
ontologic, cum ar fi tema tristetii, a
umbrelor, a timpului, a singurititii, a
iubirii si multe altele. Ca §i poetul
Horia Zilieru, Liliana Bidiriu scrie
parcd un cintec pe a cdrui partiturd
fiecare rind este de fapt nu doar o in-
vitatie la dialog, ci chiar un mini
poem, ceea ce pe multi dintre cei obis-
nuiti cu poezia biografismului la inde-
mani i va incurca. Dar poeta nu scrie
pentru cineva anume, ea isi dezveleste
siesi ancora de idei, tocmai pentru a
deslusi intr-o intimitate aflati la grani-
td cu acceptarea singurdtatii, lumea re-
flexivd a realitdtii, in raport cu cea
idealizata.

Potrivit poetei, in treptele veacu-
Iut, singuritatea se ascunde intr-un la-
birint, precum trecutul 7z pragul unei
biserici. Existd un zeu al singurititii
care aduni iluzii, guvernind intregul
univers. Tema singurititii nu accen-
tueazd neapdrat singurdtatea sociald.
Nu e vorba de ,a fi singur”, ¢i mai cu-
rind despre asumarea unei stiri exis-
tentiale. Cu un ton melancolic, dar fi-
ri s spund direct ,sunt singur si nu
mai giisesc sensul”, poeta vorbeste des-
pre o lume de temple pustii, cenusd,
pietre si rugdciuni, iar cititorul ajunge
singur la aceastd concluzie: ,Zeul sin-
gurititii/ adund in umbra lui/ mul-
timi de iluzii/ trecutul se leagini in
prezent/ ca in pragul bisericii pari-

site// vietuitoare mii/ naufragiazi/ in
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picturi murale/ rugiciuni/ pitimase/
se-adund/ in psalmi/ cilitorind/ in ju-
rul/ templului pustiu// treptele
veacurilor/ s-au zidit din cenusi/ pie-
trele scriu noi destine// se ascunde/
intr-un labirint/ ordinea/ fireasci/ a
lucrurilor divine” (In singuritate).
Pini §i moartea, indiferent de
mistile pe care omul le poarti, destra-
mi identititile. Omul poarti masca
pentru a suporta toate formele de se-
pariri, omul de ceilalti, omul de sine,
prezentul de trecut si poate chiar viata
de sensul ei. $i totusi, paradoxal, au-
toarea, cu lopata groparului descoperi
un cuib de lumind, un univers al mor-
tii care continud si produci imagini
ale nasterii si luminii. Pe de alti parte,
in constructia vizionard a poetei copi-
liria ,joaci minge cu luna”, noaptea
»a mancat lumea”, iar moartea cauti
memoria, si astfel, in fata mortii, copi-
liria, tineretea si bitrinetea nu mai

apar ca etape succesive, fiind mai
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curind fragmente ale aceleiasi existen-
te: ,moartea-i imprejm(r)itoare/ niu-
citd ciutdnd memorie/ nu stie a osebi
chipuri/ oglindi inselitoare/ fatada
criptei/ .../ tineretea a asmutit-o/ co-
piliria joacd minge cu luna/ noaptea a
mancat lumea/ si nu e destuld lumini
in ger/ .../ ca un copil niscut/ la mar-
ginea moarti a lumii/ pe luni plind/
.../ lopata groparului dezveleste/ un
cub de lumind/ si face cruce/ risiritu-

lui” (Mdsti pentru ne-nuntire).

Poeta nu scrie pentru
cineva anume, ea isi
dezveleste siesi ancora de
idei, tocmai pentru a
deslusi intr-o intimitate
aflata la granita cu
acceptarea singuratatii,
lumea reflexiva
a realitatii, in raport
cu cea idealizata.

in poezia Lilianei Bidiriu, desi
umbra ar putea pirea un element de-
corativ, ea reprezintd o adevirati cate-
gorie existentiali, desemnind ceea ce
rimine dupi ce ceva viu, intreg si lu-
minos s-a retras. Mai subtil am putea
spune ci, in viziunea autoarei, umbra
este ceea ce riméne dintr-un chip du-
pi disparitia persoanei. Totodatd
umbra este una dintre formele iubirii
dupi ce obiectul iubirii a trecut din
prezent in absengi, iar memoria este
modalitatea prin care jubirea refuzi si

dispard. Intr-un poem descoperim ci
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de dorul tiu apar aprilul si salcimii,
fotografiile de nunti se aduni, trecu-
tul intrd in jocul rememordrit, ceea ce
inseamni ci totul este declansat de ab-
senta unei persoane iubite: ,, Tristetea

A

isi face de cap/ cu tot ce-i viu/ cu tot
ce mi-i mai drag/ de pe urma ta/
amintirea/ si-a vizut scara/ proptiti-n
marginea fruntii/ ca-ntr-o fereastrd/
.../ alegeti umbra din odaie/ si sapi
aliturea/ loc de-ngropat amintirea/
si-mi pot trii depinarea/ si-ti pot trii
vesnicia” (Umbra).

in poemul care di si titlul volu-
mului Noz se contureazi si mai clar te-
ma iubirii despirtite de timp, distanti
si moarte, dar si ideea ci legitura din-
tre doui fiinte poate continua dincolo
de limitele existentei concrete. Noz
sugereazd ideea unei identititi comu-
ne, construitd prin iubire. Tozagul de
ceard care arde asemenea unei lacrimi
poate fi vizut ca imagine a unei iubiri
care se consumd, dar care, tocmai prin
ardere, continui si lumineze. In mo-
mentul in care ,fiecare fiinti isi dilua/
veacul de trudi”, jubirea pare si ofere
o formi de eliberare din conditia pi-
ménteascd. Jar gestul subliniat de poe-
td, ,ti-am inchinat o stea”, transforma
iubirea si memoria intr-un act aproa-
pe sacru i cosmic: ,Doi ristigniti/ ca
doud umbre/ fiecare cu partea ei de
cer/ fiecare cu partea ei de vimi/ si to-
tusi impreund/ asteptind cununa/ ju-
decitii din urmi/.../ toiagul meu de
ceari/ ardea ca o lacrimi/ intoarsi
spre tine/ fiecare fiintd isi dilua/ vea-

cul de trudi/ in amurgul ei/ cu un
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Daniela Oatu are o relatie speciala cu cititorul
poeziei sale; el e interlocutorul, fratele, sea-
manul, ingerul de vizavi aldturi de care vorbes-
te si tace, scrie despre sine si lume, abordeaza
teme mari, dar puncteaza §i notatii intr-un
jurnal liric al nelinistilor fiingei interioare (...).
Frapanta este capacitatea de a-§i reinventa
poezia, cautand temelor vechi orizonturi noi,
surprinzatoare.

loan HOLBAN

cantec de leagin/ ce destrami-ntr-un
nor/ de lilieci” (Noz).

Liliana Bidiriu este o poeti vizio-
nari, profund ancorati la cele mai sin-
cere emotii, poezia sa trecind dincolo
de arena realititii biografice spre o ca-
tedral in care spiritul uman isi poate
regisi adeviratele sensuri ale sinelui,
dar si formula de a intelege lumea.
Toate acestea mi fac si cred in valoa-

rea poeziei sale. &
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Banda magnetica a memoriei

Silvia Caloianu, Magnetofonul din mdrdrite, Arc, 2026

Nu ne imaginam, acum citeva de-
cenii, ¢ putem si inregistrim altfel
vocile trecutului decit pe bandi mag-
netici, mai intdi pe cea lati, bobinati,
iar mai apoi, ca minune a civilizagiei,
pe benzile inguste ale casetelor. Bobi-
ne intregi, apoi colectii de casete, re-
produceau vocile reporterilor si ale in-
tervievatilor, dar si melodiile preferate,
ascultate discret la posturile de radio
interzise. Magnetofonul era un coro-
lar al memoriei noastre istorice si cul-
turale recente. Silvia Caloianu readuce
acest dispozitiv in titlul unei cirti nos-
talgice, adevirat, o nostalgie dramati-
ci. Un adevir al trecutului, inregistrat
si adus ca dovada.

Am trecut pasager printr-o misca-
re de emancipare nationald si sociald,
printr-o schimbare de regimuri politi-
ce, consecinte ale unei o pribusiri de
imperiu, toate — fenomene cruciale,

distincte §i destul de rare in istoria
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umanititii. Evenimente care s-au sol-
dat cu un final de rizboi mondial (fie
si yrece”, dar deloc relaxant), cu conse-
cinte radicale asupra intregii lumi. Cu
reobtinerea demnititii si — in cazul
Basarabiei — redobindirea identititii
nationale. Cu intrarea deloc ugoari in-
tr-un circuit democratic firesc, cu sin-
geroase convulsii ale imperiului de-
funct. Zic, am trecut pasager deoare-
ce, chiar daci am fost nevoiti si ne
stringem cureaua, si ne regﬁndim
existenta, si ne gestiondm autonom
destinul, firi a astepta indicatii de la
partid, totusi nu am avut o foarte cla-
ri impresie a unei rupturi radicale si a
unei riasturniri fundamentale. Am ri-
mas aceiasi, doar ne-am lirgit cercul
comunitar intr-o parte si l-am ingustat
in alta. Ca si cum, dupi niste misciri
tectonice, ne-am pomenit rupti de un
continent si lipiti de altul (pidstrind
insi puntile si podurile plutitoare
vechi). Abia cu timpul am ingeles cit
de dramatici a fost schimbarea, cu
cite sacrificii, misciri subterane, dar si
cati indivizi obscuri au populat acest
segment istoric, pe post de teroristi si
asasini invizibili. Iar actualul rizboi
din preajmi amintindu-ne ci imperiul
defunct, in convulsii §i agonie, mai
cere si azi jertfe.

In acest context inci dinamic, dar
asezdndu-se tot mai sigur ca sediment
istoric, memoriile recente meriti si fie
inregistrate, fie si doar pentru ilustra-
rea evenimentelor, de vreme ce inci

nu le pot explica. Vorbeam acum
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citva timp despre romanul recent al
lui Val Butnaru, Delirtango; aceeasi
temd (acelasi timp) il acoperi ultimele
douid cirti ale Tatianei Tibuleac, iar
dupi succesul unei editii de docufic-
tion al Larisei Turea (Cartea foamei),
carte dramatizatd de cel putin doui
teatre de la Chisindu, a urmat un serial
intreg de cirti despre foame si depor-
tiri, unele remarcabile sau cel putin
notabile (Liliana Corobca, Maria
Pilchin s.a.). $i mi refer numai la tex-
tele basarabenilor, dar aceeasi istorie
recuperati prin literaturd o regisim si
in tot spatiul romanesc, cel mai recent
titlu care imi vine in minte e romanul
lui Bogdan Cretu sz fumul se ridicd la
cer.

Cartea Silviei Caloianu Magneto-
fonul din mdardirige readuce in discutie
subiectul anilor de emancipare natio-
nald, ai avintului popular, dar si ai tri-
dirilor, fatise sau discrete. La o relec-

turi vom pune faptele una lingi alta
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si vom descoperi, de exemplu, ci doud
personaje din carte: tatdl naratoarei, in
primul capitol, si seful ei de la primi-
ria capitalei, in unul dintre ultimele
secvente, doi oameni absolut diferiti,
dar ambii incomozi pentru autoriti-
tile vechiului regim, vor muri, ambii,
iradiati, simplu spus supusi unei otri-
viri premeditate. O acoladi care defi-
neste, intr-un fel, sistemul defunct si
metodele lui. $i, ca in toate cazurile
istoriei recente, acolo unde adevirul e
tdinuit de autorititi, realitatea e inchi-
puiti de presupuneri, deductii, co-
mentarii si interpretiri populare, dar

si teorii ale conspiratiilor.

Eram convins ca autoarea
a abandonat sau e pe cale
sa abandoneze toate
activitatile culturale, de la
jurnalism la promovarea
tinerelor talente muzicale,
in favoarea poeziei, ca
forma culturala absoluta.

Un purgatoriu personal

Silvia Caloianu are o biografie ne-
liniard, cu studii si servicii legate de
matematici, fizici, informatici si con-
tabilitate, apoi studii filologice si acti-
vititi ziaristice, autoare de programe
TV, reporter la publicatiile indepen-
dente ale tinidrului stat independent,
proprietari a unui post TV, anima-
toare de concursuri §i proiecte creati-
ve, poetd recunoscutd (de prim raft!),
ca si se ambitioneze, iatd, si mai faci si

prozd. Sau, mai exact, sd insiste sd-si
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povesteascd viata. Parcursul, un pur-
gatoriu personal. $i citeva secrete stiu-
te de ea, care insisti s le divulge si si
fie retinute.

Poeta Silvia Caloianu a convins
cam de fiecare dati, cu fiecare carte.
Consistenta poemelor sale divulga o
anume experientd, care nu ar fi trebuit
neglijati, or un poet bun nu se ia din
nimic. $i curajul expresiei are o biogra—
fie in spate, un drept de a spune, cu-
cerit cu o anume indirjire discretd,
pentru a putea comunica la egal cu
orice autoritate publici. Acum avem
si 0 autocompletare limuritoare, per-
sonali, de vreme ce nimeni dintre cri-
tici nu a perseverat pe dimensiunea
CV-ului. In principiu, aici e $i partea
forte, si partea slabd a cirtii. Am ci-
tit-o (aceasti carte) pentru ci o cunosc
pe poeta Silvia Caloianu si nu pentru
ci m-a captivat naratiunea. Naratiu-
nea nu e scrisd pentru a captiva in sens
literar, ci exclusiv pentru a destiinui
aminunte biografice, povestite inegal
si nestructurat, emotional si subiectiv,
fird a-si pune intrebiri despre stil si
structurd. O nuveli are saptezeci de
pagini, o alta, doar o singurd pagini.
Naratiune aerisitd, lisind si curgi po-
vestea pind unde se va epuiza subiec-
tul. Obisnuitd cu sincerititile, uneori
cuceritoare, din poezie, §i aici cartea e
plind de parti-pris-uri (existd pluralul
cuvintului?), de fiecare dati cei apro-
piati fiind martirii, cei care suferd, care
au dreptate si care aproape cd nu au
defecte. Vinovati sunt, intotdeauna,
altii. A7 nostri nu pot fi decét persona-
je pozitive. Povestirile autobiografice

suferd adesea de aceasti meteahni,
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nue o exceptie nici cartea Silviei
Caloianu.

Silvia Caloianu, poeta firi rest,
curajoasd $i surprinzitoare doar in ex-
presie liricd directd, ar fi din categoria
poetilor absoluti, iar in acest sens pro-
za ei ne surprinde. Dar ne vom aminti
de trecutul jurnalistic al autoarei, re-
portajele fiind un timp péinea ei zilni-
cd. Jar cartea de prozi recentd e una de
reporter, adevirat, un soi de jurnalis-
tici lirici in cea mai mare parte.
Roman-confesiune, roman memoria-
listic §i autobiografic. Amintiri in ge-
nul Hronicului 5i cintecului virstelor.

O lungi povestire, blagiani, des-
pre anii de scoald, apoi o elegie in pro-
zi la iInmorméntarea tatei (o rupturd
dureroasi, in acest roman al formd-
7i1), apoi o nuveld incheiati, cu dra-
matismul si anecdoticul ei (o adoles-
centi adormiti in tren, trezindu-se in
Ucraina la o haltd nocturni, inconju-
rati de o micd bandi de adolescenti,
evadati de la o casi de copii si consti-
tuindu-se intr-o viitoare clasi de de-
lincventi minori); scurte povestiri des-
pre dragostea ratatd; o istorie calma,
dar incheiatd cu moartea unui prieten,
asasinat in armati de cativa ceceni, ca-
marazi de oaste, cum ar veni; perioada
dramaticelor schimbiri democratice si
a miscirii de emancipare nationali;
istoria dramaticd i incalcitd a unui re-
portaj despre moartea suspectd a unui
soldat ucrainean (originar din Bucea,
azi simbol al masacrului ocupantilor
rusi); povestea otrdvirii primarului de-
mocrat al Chisindului, iradiat de
securitatea sovieticd, istorie expusd de

personajul insusi; in fine, insumarea
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acestui CV dramatic cu multe noduri,
care nu poate fi reprodus in totalitate
in baza documentelor, deoarece unele

dintre ele au dispirut.

Vinovati sunt,
intotdeauna, altii.
Ai nostri nu pot fi

decat personaje
pozitive.

Daci tata, ca personaj, ca reper, ca
model, incepe aceasti naratiune (in-
tr-un capitol lung, aproape cit toate
celelalte, care se incheie numai atunci
cind tata isi incheie parcursul pimén-
tesc), atunci mama e cea care incheie
naragiunea—confesiune. Mama e un

bun confesor §i aici nu pot sd nu-mi

scriPtor

recenzie

amintesc un poem mai vechi al Silviei:
,buni ziua mami nu te speria eu nu
vorbesc cu mortii/ mi cred in deplini-
tatea facultitilor mintale/ nu cred ci
mi auzi nu fac spiritism/ nu cred
intr-o altd viatd/ dar vreau si iti spun
de aici de la poarta cimitirului/ unde
astizi nu ne-au dat voie si intrim/
cici e zi sanitard/ buni ziua mami au
inflorit salcAmii” (bund zina mamdi
au inflorit salcdmii). Am citat dintr-o
carte de poezie, dar si din cronica mea
la acea carte, volum al unei poete ab-
solute. Atunci eram convins ci
autoarea a abandonat sau e pe cale si
abandoneze toate activititile cultura-
le, de la jurnalism la promovarea
tinerelor talente muzicale, in favoarea
poeziei, ca formi culturald absoluti, «

poeziei ca limbaj absolut, vorba lui
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Coseriu. Dar energia interioari, indar-
jitd si insistentd cu care isi scrie cartea
de prozi, divulgi o alti ipostazi a scrii-
toarei, de la care e normal si mai as-

teptim surprize. &

semn de carte

Cassian Maria SPIRIDON

Titu Maiorescu. Junimea.
Convorbiri literare. Eminescu

2026 * 14,5 x 20,5 cm * 324 pagini

La inceputul lui decembrie 1868 apare in
Convorbiri ,in contra directiei de astizi in cul-
tura romand” — unde este enuntata succint
doctrina junimista a formelor fard fond. Este
denuntat vitiul radical ce infesteaza cultura
nationala, neadevdrul...
Totodata, Maiorescu acuza lipsa de orice fun-
dament solid pentru formele dinafara ce le tot
primim, la care se adauga, cu atat mai primej-
dios lipsa de orice simtdmant a necesitatii
acestui fundament.
Nu este iertat nici vitiul atat de ingaduit al
mediocritaii...
Junimea si revista pe care a fondat-o n-au pro-
movat dogme, ci probleme, si nici n-au impus
sisteme, dar au impus rigoare si rectitudine in
cugetare, n-au cultivat nici un fel de fanatism
in toatd viata lor si au deschis nenumarate
ferestre catre lumina, spre cultura si europe-
neitate.

Cassian Maria SPIRIDON
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Medici, profesori si alte forme

de nemurire ieseana

Adrian Aldea, Ostin C. Mungiu, Eugen Tarcoveanu,

Gabriel Ungureanu, Din istoria anecdoticd a medicinei iegene,
Junimea, 2023

Existi doui feluri de a scrie istoria
unei institutii: primul, practicat la ani-
versdri, inaugurdri $i aniversdri de ani-
versiri, cu datele, numele, rectorii,
decanii, profesorii si, eventual, citeva
fotografii in care oamenii au expresia
solemni pe care o dobédndesc cind
sunt fotografiati in apropierea unei in-
stitutii importante; al doilea cind ci-
neva isi aminteste cd profesorul cutare
era un savant remarcabil, dar avea un
talent de a-si teroriza studentii, ci un
medic celebru a refuzat o functie pen-
tru cd avea pacienti de tratat, ci in ci-
mine se invita in conditii care ar fi fi-
cut din fiziologie o disciplind experi-
mentald, jar dupi examen studentii isi
permiteau uneori luxul de a juca fot-

bal si de a descoperi ci, in ciuda
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tuturor teoriilor despre vocatie, tinere-
tea riméne o boali foarte plicuti.

Din istoria anecdoticd a mediciner
tesene, volum coordonat de Adrian
Aldea, Ostin C. Mungiu, Eugen
Tércoveanu si Gabriel Ungureanu,
apdrut in 2023 la Editura Junimea, se
asazi in a doua categorie. Este o carte
despre medicini, desigur, dar i despre
memorie, despre ce rimine dintr-o
epoci. Autorii nu incearci si ascundi
caracterul subiectiv al mdrturiilor si
nici si elimine contradictiile dintre
amintiri. $i il apropie de una dintre
marile probleme ale literaturii moder-
ne: ce facem cu trecutul cind nu mai

avem acces la el decit prin povestire?

Volumul acesta este
o carte despre ceea ce
ramane dupa ce dispare
institutia din fotografia
de grup.

Borges a rezolvat problema ele-
gant: a inventat biblioteci infinite, me-
morii imposibile si personaje pentru
care lumea insisi devenea un sistem de
clasificare. Istoricii sunt, de reguld, ce-
va mai putin spectaculosi si preferd
arhivele. Psihologii ne spun ci memo-
ria nu este o fotografie, ci o reconstruc-

tie: de fiecare datd cind ne amintim
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ceva, ne amintim in fapt ultima oari

ciand ne-am amintit acel ceva.

Medicina inainte de
medicini

Istoria medicinei iesene incepe, fi-
reste, inainte ca lasul si dispuni de o
facultate de medicini si, daci ne in-
toarcem suficient de mult in timp,
descoperim ci si Moldova avea nevoie
de oameni care si vindece: vraci, cilu-
gdri sau cdte unii care gtiau mai multe
despre plante. Sau medici ,de im-
port”.

Sunt personaje care par desprinse
dintr-un roman, cum e cazul lui Iacob
Eraclid, Despot Vodi, care a trecut
prin universititi la Padova, Leyda,
Bologna si Montpellier si care, ajuns
domn al Moldovei, a avut ambitia de
a construi aici o institutie de inviti-
mént superior dupd model occidental,
cu predare in latind §i cu perspectiva
unei Facultiti de Medicind. Academia

de la Cotnari, cum a fost ea denumiti,
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desi mai onest ar fi Scoala de la
Cotnari, a rimas un proiect netermi-
nat. E una dintre cele mai vechi tradi-
tii romAnesti: avem ideea inaintea in-
stitutiei si institutia inaintea posibiliti-
tii de a o face. Despot Vodi este, de
altfel, un personaj perfect pentru
aceastd carte. Intruneste toate ingre-
dientele unei istorii locale: eruditie,
aventura, cosmopolitism, ambitie,
scandal si un proiect intelectual care

moare {nainte si fie inaugurat.

Un catalog poate spune
cine a absolvit.

Nu poate spune insa
cine a invdtat noaptea
cu geamul deschis,
cine a citit pana
dimineata
sau cine a plecat din
facultate convins ca
nu va deveni niciodata
medic.

In modernitate apar institugiile,
iar odati cu ele §i camenii care trebuie
si le populeze. In 1833 se constituie
Societatea Medicilor si Naturalistilor
din Tasi, iar activitatea ei este legati de
procurarea de cdrti si reviste strdine,
discutii, publicatii si relatii cu societiti
stiintifice din striinitate. Cu alte cu-
vinte, inainte ca medicina romAneasci
si poatd pretinde ci are tot ce-i tre-
buie, invita si citeasci ceea ce se
producea in alti parte.

Thomas Kuhn a explicat in Struc-

tura revolutiilor stitntifice ci stiinta
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nu inainteazi prin acumularea de ade-
viruri, ci si prin schimbiri de paradig-
md. Numai cd paradigma nu se schim-
bi in urma unei sedinte, ci pentru ci
un om incdpdtinat vine si spune:
metoda asta nu mai este buni, trebuie
si facem altfel.

Unul dintre episoadele cele mai
interesante din volum este cu un stu-
dent mustrat pentru ci nu stie germa-
na si este trimis si invete, daci vrea si
citeasci literatura medicali serioasi.
Studentul se apuci de treabd, studiazi
luni intregi si revine capabil si citeasci
tratatele germane. Ceea ce la inceput
fusese perceput ca o umilingi devine o
lectie. E ceva ce pedagogia contempo-
rand, cu vocabularul ei §i cu preocupa-
rea permanentd de a nu rini suscepti-
bilititile elevului sau studentului, ar

putea privi cu neincredere.

Generatiile universitare

Poate ci nicio institutie nu poate
fi inteleasd cu adevirat dacd nu stim
de ce se rAdea. De aceea, paginile des-
pre Seringa, brigada artistici studen-
teascd, sunt importante. Studentii isi
satirizau profesorii, examenele, viata
universitard, micile ceremonii si mari-
le pretentii ale institutiei. Iar faptul ci
mulgi dintre cei care au trecut prin
aceastd lume au ajuns ulterior profe-
sori universitari arati o ironie: cei care
au ris de autoritate au devenit, la rin-
dul lor, autoritate. Asa se perpetueazi
generatiile universitare. Studentul isi
bate joc de profesor. Profesorul se su-
piri. Studentul devine profesor. Stu-

dentii lui isi bat joc de el.
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Michel Foucault ne-a invitat si
privim medicina si ca pe o formi de
organizare a privirii: cine priveste, cine
este privit, cine pune diagnosticul,
cine stabileste norma, cine are dreptul
sd spund ce este normal si ce este pato-
logic. Istoria medicinei este, din aceas-
td perspectivd, si istoria unei puteri.
Numai cd volumul de fatd are meritul
de a ne scoate din teoria puterii §i de a
ne duce direct in amfiteatru, in cimin,
in sala de examen.

Vedem aici cum nu mai reusim sd
putem separa complet istoria de litera-
turd: orice memorie este deja o0 naratiu-
ne. Omul care isi povesteste tineretea
nu reproduce trecutul, ci il organizea-
zi. Exagereazi. Uitd. Leagi intAmpliri
care poate nu au fost legate. Trans-
formi un profesor intr-un personaj.
Dar tocmai aici literatura poate deveni
un instrument al adevirului. Un cata-
log poate spune cine a absolvit. Nu
poate spune insid cine a invdtat noaptea
cu geamul deschis, cine a citit pini
dimineati sau cine a plecat din facul-
tate convins ci nu va deveni niciodati

medic.

Omul din spatele
diagnosticului

Poate cea mai frumoasi parte a
volumului este aceea in care medicina
inceteazi si mai vorbeasci despre me-
dicind si incepe si se ocupe de oameni.
In dialogul cu profesorul Victor Tacu
apare ideea ci ,medicina firi suflet nu
este medicind umani”, far afirmatia
este legati de intreaga sa experienti

profesionald, de relatia cu pacientii i

77



chiar de refuzul unei functii adminis-
trative, explicat simplu: daci se ocupa
de functie, cine se mai ocupa de
bolnavi? Poate ci acesta este si moti-
vul pentru care unele figuri riméin in
memoria unei profesii fird si fi avut
neapirat cele mai spectaculoase func-
tii.

In final, ,jistoria anecdotici” este
mai putin anecdotici decat pare. E
una care refuzi si creadi ci trecutul
unei institutii poate fi redus la lista
oamenilor care au ocupat functii si la
succesiunea evenimentelor care pot fi
verificate in documente. O comunita-
te intelectuali nu este ficuti numai

din idei, ci si din antipatii, fidelitigi,
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E una dintre cele mai
vechi traditii romanesti:
avem ideea inaintea
institutiei si institutia
inaintea posibilitatii
de a o face.

rivalititi, frici, prietenii, mese luate
impreund, carti imprumutate si
povesti repetate pind cind devin
aproape adevir. Intr-un sens, volumul
acesta este o carte despre ceea ce rimé-
ne dupi ce dispare institutia din foto-
grafia de grup. Poate ci acesta este

motivul pentru care asemenea cdrti
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devin, in timp, mai interesante decit
multe istorii academice: anecdota in-
cearcd si ne spund cum a fost si fii
acolo. Aici literatura isi ia, discret,
revansa. Si, poate, acolo incepe si
adevirata istorie.

Medicina ieseand, judecind dupi
aceastd carte, are inci destule povesti.
Daci este si ne luim dupi toate teo-
riile moderne despre memorie, proba-
bil ci multe dintre povesti sunt imper-
fecte, subiective, deformate, contra-

dictorii. Cu atit mai bine. &

semn de carte

Bianca HANGANU,
Beatrice Gabriela IOAN

Comunicarea in practica medicala.
Abordari interdisciplinare
si contexte clinice. Vol. Il

2026 * 14,5 x 20,5 cm * 408pagini

intr-o perioada in care medicina evolueazi in-
tr-un ritm alert, comunicarea ramane dimen-
siunea profund umana a actului medical.
Nicio investigatie de ultima generatie si niciun
tratament inovator nu pot inlocui capacitatea
profesionistului de a asculta, de a intelege si
de a raspunde nevoilor pacientului cu compe-
tenta, empatie si respect. Dezvoltarea acestor
abilitati reprezinta nu doar o conditie pentru
furnizarea unor servicii medicale de calitate, ci
si o expresie a responsabilitatii profesionale i
a respectului fata de demnitatea fiecarei per-
soane aflate in ingrijire medicala.
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Confuzii care ne pandesc

tot timpul

In chiar primele pagini din How
We Think, John Dewey consideri ci,
intr-un fel sau altul, toti oamenii gin-
desc. Atita vreme cit sunt treji, oame-
nii gindesc. E adevirat ci, pentru a
spune asa ceva, Dewey accepta un in-
teles destul de lax al gindirii: §ir spon-
tan de imagini, amintiri $i agteptari,
impresii sau reverii. Cam tot ce ne tre-
ce prin minte. Nu se va feri si adauge
cd, ,in acest sens, prostii si neghiobii
gindesc”. Aminteste imediat o intim-
plare nostimi. ,,Se cunoagte povestea
unui om renumit pentru slaba sa inte-
ligent, care, vrind si fie ales consilier
local in orasul lui din New England,
s-a adresat unui grup de vecini in acest
mod. «Am auzit ci voi nu credeti des-
pre mine ci as sti destule incit si detin
aceastd funcgie. Vi rog si md credeti
cd eu mi gindesc la ceva in cea mai
mare parte a timpului»” (traducere de
Ovidiu Morar, 2022). Intr-adevir, se
gindea si acest om la ceva, si nu doar
in anumite momente.

Oare am putea spune acelasi lucru
si in legiturd cu ceea ce numim intele-
gere? Cred ci da, cel putin intr-o pri-
vingi. Orice om cauti si inteleagi
unele stiri de lucruri, fiecare dupi
obisnuintele si puterile sale. Incearca
s intrevadi, de pildi, anumite moti-
vatii ale unor fapte si posibila lor sem-
nificatie, relatia mai putin vizibild cu
altele. Cand cineva surprins de o anu-
mitd atitudine, de pildi, se intreabi ce

ar putea sd insemne aceasta, in joc este
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dorinta de intelegere. La fel i atunci
ciand se intreabi la ce bun in definitiv
cutare lucru sau cutare efort pe care-l

face.

Putem sti multe despre
un fapt sau un eveniment
si, totusi, sa ne ramana
straina semnificatia lor
pentru viata unor oameni.

Doar ci, fatd de gindirea obisnui-
td, actul de intelegere vine cu 0 anume
pretentie. Cine crede ci intr-adevir in-
telege simte nevoia si-si confirme siesi
acest fapt (»In sfarsit, am ingeles”).
Sau si-l comunice altora si si-l apere,
uneori cu o ascunsi plicere. In dese
rinduri intelegerea revendici o in-
dreptitire de sine. Uneori o face, pro-
babil, intrucit isi impune anumite exi-
gente, un plus de atentie fatd de cele
petrecute. Dar o face si atunci cind
decurge spontan sau obisnuit si cu tot
felul de naivititi. De altfel, intdlnim
mai usor o asemenea pretentie in cazul
din urmi, cind vointa de intelegere isi
ignord propriile limite. Cu privire la
actul de gindire nu cred ci am putea
spune acelasi lucru. Cind cineva se
gindeste, de exemplu, la drumul pe
care urmeazi si-l faci a doua zi, nu
simte nevoia si-si confirme ci in-
tr-adevir gindeste. Sau si sustind asa
ceva in fata altora. Sigur, existd si ex-

ceptii, precum acel om din New
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England, de o inocenti oarecum am-
bigui si care se voia neapirat consilier
S

local.

Oamenii triiesc cu
credinta ci inteleg
destul de multe

si cit se poate de bine

E adevirat ci existd variate moduri
de intelegere, de la cele care se petrec
spontan sau naiv si pind la cele atente
la propriile limite. Pretentia de care
am amintit devine flagranti tocmai in
cazul celor dintii: cu cit mai fruste
sau mai neclare, cu atit mai sigure de
ele insele. Insi nu as crede cd aceastd
pretentie dispare vreodati complet.
Oamenii se arati de obicei destul de
generosi cu ei insisi, ca sd uzez de un
eufemism. Desi acceptd in ceea ce-i
priveste unele slibiciuni sau greseli,
nu prea sunt dispusi s creadi ci nu ar
intelege un anumit fapt, mai ales cind

acesta se petrece in spatiul nemijlocit
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de viatd. Accepti totusi uneori cd nu
se gindesc la nimic. Ti auzi spunind,
de pildi, ci doar stau, nu i ci ar gin-
di, precum in anecdota bine stiuti;
stau si privesc, stau §i asteaptd nu se
stie ce, insd nu se gindesc. Probabil ci
au dreptate. Insi arareori ar spune cd
nu pot si inteleagi ceva anume. Iar
cind vorbesc despre ceva neinteles nu
au in vedere neapirat puterea lor de
intelegere, ci felul cu totul obscur in
care se arati un anumit lucru.

Putine alte pretentii omenesti se
pot compara cu aceasta. Nu ar fi prea
riscant dacd am spune, bunioari, ci
omul este tocmai fiinga care crede ci
intelege. Sunt rare situatiile cAnd cine-
va nu pretinde aga ceva. Una dintre ele
e bine cunoscuti celor care au triit o
vreme intr-o cazarmi de pe intinsul
blind al patriei. Cind sergentul i or-
doni unui soldat ca atunci cind ajun-
ge la balta din fati si se arunce in ea,
rispunsul e simplu: ,,54 trditi, am inge-
les!”, chiar daci, in sinea sa, soldatul
stie bine i nu a inteles absolut nimic,
nefiind nimic de ingeles. O altd situa-
tic ne-o aminteste Caragiale cu acel
personaj care anunti deodatd un ritu-
al strivechi, aproape mistic: ,,igi dau
palme, mi intelegi?”; cel din fata sa di
din cap afirmativ, insi nu pricepe ab-
solut nimic. Poate ci existi si alte situ-
atii cind pretentia intelegerii pare si
nu existe. De cele mai multe ori, insi,
oamenii triiesc cu credinta ci inteleg
destul de multe si cit se poate de bine,
tot mai multe si mai usor. Prin urma-
re, nu au motive si se intrebe ce in-

seamnd pind la urma a intelege si sub
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ce conditii are loc un asemenea act al
mintii noastre.

E posibil ca pretentia amintiti
si-si aibi o sursi, mai ales astizi, in
unele confuzii des intilnite. La citeva
dintre ele mi voi opri in continuare,
cici pot fi recunoscute in chiar viata

noastri obignuit.

A sti ceva si a recunoaste
o semnificatie a celor
stiute constituie

acte mentale diferite

De exemplu, confuzia dintre a in-
telege si a afla ceva. Este una dintre cele
mai frecvente astizi i extinsd probabil
ca niciodatd, mai ales ci depozitele uri-
ase de informagii si usurinta accesdrii
lor de citre oricine si in orice moment
al zilei sau al noptii o intretin cu sufici-
entd putere. Se confundi o simpli in-
formatie despre cele petrecute cu in-
susi intelesul lor. Or, acesta din urmi
nu e posibil in absenta unor interpre-
tiri sau evaludri, bunioard, si a recu-
noagterii unor posibile semnificatii ale
celor petrecute. Ceea ce doresc s spun
este ¢ putem sti multe despre un fapt
sau un eveniment i, totusi, sd ne ra-
ménd striind semnificatia lor pentru
viata unor oameni. Putem fi bine in-
formati sau cunoscitori in unele do-
menii si, in acela§i timp, strdini unor
intelesuri ale celor cunoscute. A sti
ceva, pe de o parte, §i a recunoaste o
semnificatie a celor stiute, pe de alti

parte, constituie acte mentale diferite’.

'E plicut sd vezi cd unii savanti, precum
Werner Heisenberg sau David Bohm, dis-
ting intre a cunoaste (stiintific, desigur) sia
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Faptul ci adesea unul dintre ele il pre-
supune pe celilalt sau ci se pot inter-
secta ugor nu inseamnd ci pur si sim-

plu se confundi.

De aceasta data,
intelegerea e vazuta ca o
conduita tehnica, adica o
operatie precisa, eficienta

si oricand repetabila.

La fel de extinsa apare si confuzia
dintre a intelege un fapt si a formula o
simpli opinie despre acesta. Stim bine
cd, astdzi, se incurajeazd cu orice prilej
expunerea de sine si afirmarea publici
de sine, in aproape toate modurile po-
sibile. Prin urmare, formularea ime-
diati a unor pireri (,,personale”), indi-
ferent despre ce anume si in ce situa-
tie, a devenit o conduiti obisnuitd.
Daci e bine sau daci e riu acest lucru
ar urma si fie vizut cu fiecare caz in
parte. Au proliferat insi ca niciodatd
pedagogiile care se voiesc deplin tole-
rante si populare. De exemplu, se con-
sideri ci daci o persoani spune in fata
celorlalte tot ce-i trece prin minte, in-
diferent cind si cum, are o conduitd
Jliberd”, ,deschisi”. Ar dovedi nu
doar o evidenti ,stimi de sine”, ci

chiar ,disponibilitate pentru dialog”,

intelege cele cunoscute. Isi dau seama ade-
sea cd multe dintre cunostintele dobé4ndite,
orict de precise, nu-si descoperi imediat
sau cu limpezime intelesul lor. Am intilnit
aceastd distinctie si in paginile unui presti-
tie §

gios logician, Petre Botezatu, el insusi un
om cultivat si erudit.
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adici o buni intelegere a lucrurilor.
Nu am in vedere faptul ci orice parere
anungi un mod de (pre)ingelegere,
prin chiar supozitiile ei tacite, ci ci
adesea e socotitd prin ea insdsi un inte-
les propriu.

Si nu uitim insi confuzia, la fel de
frecventd acum, dintre a intelege si a
comunica. Se comunici de la o vreme
tot mai mult, indiferent ce anume sau
in ce fel. Dorinta de a comunica
aproape orice si oricind, cu aproape
oricine, a devenit realizabili cu noile
media. Sigur, e de inteles ci adesea se
comunicd spontan §i firi vreo intentie
anume, cu destuld gratuitate. Even-
tual, doar cu dorinta de a comunica si
de a te simti astfel in apropierea celor-
lalti. Insi a crede ci tot ce comunici
apare imediat inteles — sau deja cu in-
teles — e totusi prea mult. Tine, cred,
de o iluzie niscuti in secolele moder-
ne, ci tot ce poate fi comunicat devine

prin chiar acest fapt inteligibil.

Spatiul public e deja
dominat de vocile celor
care se anunti singuri

ca specialisti

Usor de intilnit este §i confuzia

dintre a interpreta si a intelege. Tinde

eseu

si fie in topul celor actuale prin chiar
aparenta ei de exercitiu cumva rafinat.
Nu pretinde doar expunerea unor pi-
reri, ci chiar buna clarificare a unor
idei si evenimente. Spatiul public e
deja dominat de vocile celor care se
anungd singuri ca speciali§ti in explici-
tare si decodificare: ,comentatori”,
yanalisti”, ,experti” sau, mai nou, ,in-
fluenceri”, dar si ,consilieri”, ,indru-
mitori” sau ,terapeuti”. Umberto
Eco a vizut bine ci o anumiti scriere,
La hora del lector (Ora cititorului,
1957), semnati de Josep Maria
Castellet, poate si ne apari astizi pro-
fetic, intrucit aduce in fatd figura
privilegiati a lectorului. Mai precis, a
interpretului care se vrea deja liber si
suficient prin puterile sale®. S-ar putea
spune ci, in momentul de fati, un
astfel de privilegiu s-a democratizat
complet si a devenit un reflex comun.
Fiecare dintre noi poate si propuni in
faga lumii o interpretare, 0 perspec-
tivi, o opinie ce ar fi de luat in seama.
In acest sens, nu e nevoie decit si te
exprimi aga cum vrei sau aga cum do-
resti la un moment dat. In fond, este

timpul cind orice interpretare fsi

> Cf. Umberto Eco, Interpretare si supra-

! Daci buna raportare la semeni ar consta
in asemenea conduite, precum a spune in
fata celorlalti tot ce-ti trece prin minte, am
trii deja in cea mai buni dintre lumile posi-
bile. Visul metafizic al lui Leibniz s-ar vedea
realizat prin chiar aceast continui expune-
re de sine sub forma unor pireri oarecare.
Iar noi, monade intrupate si cu destule
pireri, am ajunge si avem doar ferestre spre
afivizuti si auziti.
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interpretare. O dezbatere cu Richard Rorty,

Jonathan Culler si Christine Brooke-Rose,
sub ingrijirea lui Stefan Collini, traducere
de Stefania Mincu, Editura Pontica,
Constanta, 1995, p. 26. Insi confuzia din-
tre interpretare si intelegere o afli i in texte
care se voiesc elaborate riguros. De exem-
plu, in Arta si tebnica interpretirii in ana-
liza jungiand, de Mark Winborn (a se ve-
dea, bunioari, cap. I, ,O privire de ansam-
blu asupra tehnicii i interpretirii”).
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poate avea mdreptaglrea €1 pe scena

lumii.

in dese randuri
intelegerea revendica
o indreptatire de sine.

Nu as incheia totusi aici. Noua
densitate a mediului tehnologic face
posibili si o alti confuzie. Este vorba
de cea dintre a intelege si a pune la lu-
cru o formuli. Adici un algoritm, o
schemi, un model de accesare, un cod
sau o ecuatie, 0 micd structurd, o cheie
sau o parold. De aceastid dati, intelege-
rea e vizuti ca o conduiti tehnici, adi-
cd o operatie precisi, eficienti si ori-
cind repetabild. Iar o asemenea con-
duiti se afirmi deopotrivi prin modul
de gindire si de expresie, chiar si prin
formele obisnuite de relaxare sau di-
vertisment. Vizind asa ceva, poti cre-
de ci au dreptate unii clasici cind ne
spun, in felul lor agezat, ci o conduitd
ajunge definitorie pentru noi daci o
exersim In virtutea unei dorinte si cu
o anume gratuitate. Asadar, daci ne
oferi o formi de plicere. Or, destule
operatii de tip tehnic se realizeazi as-
tizi aproape gratuit si cu o reald plice-
re. Probabil ¢i i in alte timpuri a fost
evident acest gen ciudat de intimitate
cu noile medii tehnice. Ins3, aga cum
se petrece acum, tinde si devini un fel
de arti cu totul aparte, insinuati de-
plin in lumea noastri cotidiani si in
spatiul obisnuit de viatd. Este cumva
riu, este bine? Nu cred c¢i ne putem
da seama deocamdati, pare si fie prea

devreme pentru asa ceva. &
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Poate fi mediul inconjurator
O provocare... estetica?

Specializati in filosofia artei si
estetici analitici la Universitatea din
Texas, Emily Brady critici modelul
»pitorescului” in aprecierea naturii.
Considerat superficial, acesta nu ar
permite surprinderea bogatelor posi-
bilititi ale imersiunii intr-un spatiu
tridimensional, dinamic, asa cum este
cel al mediului. In plus, pune foarte
putin in evidentd tocmai calititile care
soliciti o perceptie multisenzorial.
Oamenii care fac aprecieri in stilul pi-
toresc sunt doar ,spectatori” ai ,pin-
zelor” naturii, mai degrabi decit ,,par-
ticipanti” la frumusetea lor. ,,Mediile
naturale nu sunt experimentate in
primul rind ca peisaje, ci mai degrabi
ca medii in care subiectul estetic apre-
ciazi natura ca fiind dinamici, schim-
bitoare si in evolutie. Este o abordare
esteticd care, in diferitele sale forme, isi
are ridicinile in cunoasterea ecologicd,
in imaginatie, emotie $i o noud ingele—
gere a naturii ca purtitoare a propriei
naratiuni”, argumenteazi autoarea’.

E. Brady crede ci nu putem con-
strui un model al aprecierii naturii ba-
zat doar pe cunostinte stiintifice. Pro-
pune, in schimb, un altul, intemeiat

pe datele percepties si imaginaties”. Nu

! Emily Brady, ,Vers une véritable esthé-
tique de I'environnement: I’élimination des
frontiéres et des oppositions dans I'expéri-
ence esthétique du paysage”, in Cosmopoli-
tiques, n° 15, Esthétique et espace public,
2007, pp. 65-76.

2 Emily Brady, ,L’imagination et I’ appré-
ciation esthétique de la nature” (1998), in
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putem pretinde cunoasterii §tiingifice
si aprecieze nestetic” natura. Aceasta
este dependenti in primul rind de
perceptiile noastre. Atentia perceptivi
este legatd de imaginatie, cea care poa-
te multiplica perspectivele asupra
obiectului. Perceptia favorizeazi ima-
ginatia in cele patru dimensiuni ale
sale: exploratorie, proiectivd, amplifi-
cativd §i revelatorie. In aprecierea me-
diului natural, calititile perceptive ale
obiectului estetic si puterea imagi-
nativi a observatorului se pot conjuga
fericit?.

Constiinta cosmica
are o dubla dimensiune:
este 0 constiinta pentru

ca depinde de trupul
meu, dar o constiinta
cosmica, pentru ca prin
carnea mea apartin
Ltrupului” lumii.

E. Brady crede ci este necesard
ciutarea de strategii care si permitd
trecerea de la estetica mediului la ac-
tiunea publici. Doar o experientd cu
adevirat estetici a mediului — activi,
participativd si contagioasd — ar putea
elimina problemele care impiedicd

constituirea unei estetici angajate in

Esthétique de lenvironnement. Apprécia-
tion, connaissance et devoir, Paris, Vrin,
215, p. 230.

3 Ibidem, p. 243.
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sfera publicd*. Abandonarea ideii de
opozitie intre oameni si naturd ar face
posibild valorificarea uneia dintre cele
mai mari oportunititi de interactiune,
in contextul mediilor care interfereazi
practicile umane cu procesele natura-
le, de la natura silbatici la cea ,siste-
matizatd”, de la peisajele agricole la
gridinile amenajate cu bun-gust sau la
interventiile artistice in mediul natural
(land art).

Aceastd noud esteticd, activi §i an-
gajati, poate conduce la experiente bo-
gate de recunoastere a valorii mediului.
in egali misurd, poate crea conditiile
depisirii granitelor dintre subiect si
obiect, nonuman i uman, individ si
comunitate, privat si public, ciutind
acel limbaj comun care si permitd dis-
cutiile despre naturi si despre necesita-
tea protejirii acesteia. Estetica mediu-

lui reprezintd oportunitatea deacreao

* Ibidem, pp. 65-66.
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estetica ecologicﬁ, in care oamenii
devin parte a unei comunitdti anga-
jate, implicate in gestionarea gi amena-

jarea spagiului natural.

Obiectivitatea judecitilor
artistice

Tot in directia proiectelor alter-
native de apreciere a mediului, Noél
Carroll schiteazi un model centrat pe
conceptul aféctz‘vzfj;z'z'. Aprecierea
naturii implicd cel mai adesea faptul
ci suntem afectati emotional de natu-
rd, crede esteticianul american'. Este
posibil ca ,afectarea” si fie conditio-
nati nu de datele individuale, ci de
ceea ce este ,natura umani” in relatia
sa cu spatiul natural, folosind in
descrieri termeni apropiati celor din

stiinti si religie.

Corpul este carne,
iar carnea este natura.

Spre deosebire de modelul peisaju-
lui, modelul afectiunii nu ne indepar-
teazi neapirat de obiectul aprecierii
noastre si nici nu limiteazi reactia
doar la aspectele vizuale ale naturii.
Este posibil ca tocmai modul in care
suntem ,cufundati” in naturi si fie la
originea unui sentiment pe care il
experimentim instantaneu, in ter-
meni de admiratie, uimire, spaimi,

extaz. Chiar daci cunoasterea poate

1 Noél Carroll, ,Etre affecté par la nature:
entre la religion et histoire naturelle”
(1993), in Esthétique de l'environnement.
Appréciation, connaissance et devoir, Paris,
Vrin, 2015, pp. 133-167.
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da mai multi intensitate emotiei pro-
vocate de prezenta intr-un loc anume,
yuneori se intdmpli si fim miscati de
naturd independent de orice cunoas-
tere stiintifici”, iar aceastd experientd
trebuie consideratd o ,modalitate legi-
timd” a aprecierii estetice a naturii’.
Putem fi influentati de naturi firi ca
operatiunile cognitive implicate si
mobilizeze neapirat informatii elabo-
rate in stiintele naturale si istorie. O
astfel de apreciere poate rispunde in
mai bunid misuri exigentei de ,,obiec-
tivitate”.

Teoriile culturale ale artei justifici
obiectivitatea judecitilor artistice ba-
zdndu-le pe anumite exigente, practici
si forme culturale (precum genurile,
stilurile §i miscirile artistice), care cir-
cumscriu ,operele” aflate in circulatie.
De reguli, acestea depind de capaci-
tatea de a identifica corect categoria in
care trebuie perceputd opera de artd
(frumosul, uritul, sublimul, banalul,
interesantul...). Spre deosebire de arti
insd, natura nu este produsi de crea-
tori intentionali si nici nu a fost creati
in relatie cu categoriile culturale recu-
noscute in discursul de specialitate.
Tocmai de aceea, judecitile estetice
care o vizeazi nu pot fi obiective. Sen-
sibilitatea noastri este inridicinati in
mecanismele de supravietuire ale spe-
ciei si este bazati mai curind pe in-
stinctele adaptative la realitatea imedia-
td care ne fac si reactiondm diferit in
ocazii similare. Modelul afectivititii
propus de N. Carroll este, asadar,
naturii

oformi de apreciere a

2 Ibidem, p. 136.
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nereductibili nici la stiintd, nici la reli-
gie sau la orice formi de misticism®.

Resemnificari terminologice im-
portante se intilnesc si intr-un alt pro-
fect estetic, schitat de Nathalie Blanc.
Aceasta considerd ci un concept al
medinlui trebuie deosebit de cel al 74-
turii. Natura este un ,,obiect” exterior
noud. Lumea poate exista ca naturid
doar pentru o fiintd care nu mai face
parte din ea §i care o poate privi din
exterior. Pentru descrierea naturii,
Blanc foloseste cuvintele lui Maurice
Merleau-Ponty: ,Natura este un
obiect enigmatic, un obiect care nu
este tocmai un obiect; nu este chiar in
fata noastri. Este pimantul nostru, nu
ceea ce avem in fagd, ci ceea ce ne
poarti... Existd naturd oriunde existi o
viatd care are sens. Natura este diferitd
de om si nu este instituiti de el. Natu-
ra este primordiald, adici neconstrui-
4”4, Aceasta constituie decorul teatral
al istoriei umane; ea oferi cadrul spa-
tio-temporal in care se deruleazi toate
activititile omului, inclusiv cele cu
privire la mediu’.

O esteticd a ,naturii” ar fi diferiti
de cea a ,,mediului” in sensul ci una
poate fi o componenti a celeilalte, sau

invers. [Estetica mediului este o

3 Ibidem, p. 150.

* Maurice Merleau-Ponty, Phenomenologie
de la perception, Paris, Galllimard, 1995,
p- 19.

> Nathalie Blan, ,,Esthétique de la nature”,
in Aurélie Choné, Isabelle Hajek si Philippe
Hamman (dir.), Guide des Humanités
d’Ascq,
Presses Universitaires du Septentrion, 2016,
pp-158-159.

environnementales, Villeneuve
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disciplind riguroasi, ce urmireste si
determine modul in care satisfactia
esteticd este implicati in aprecierea si
crearea mediilor — naturale sau con-
struite. Ea cauti si urmireasci felul in
care se poate profila un ,sentiment de
colectivitate” in implementarea unei
estetici favorabile mediului, asociind
in acest scop mecanismele cunoasterii,
puterii si schimbului de informaii'.
Pentru N. Blanc, activitatea de
modelare a mediului inconjuritor este
o modalitate de ,a fi impreuni”. Me-
diul participd atit la formarea indi-
vizilor, cit si a colectivititilor. In ace-
lasi timp, el devine indispensabil la
constituirea propriei persoane si la

pozitionarea acesteia in lume. Orice

! Nathalie Blanc, Vers une esthétique envi-
ronnementale, Editions Quz, 2008, p.15.
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fiingd vie trebuie si se dezvolte in timp
si spatiu, 7% si cu mediul inconjuritor.
Copacii, peisajele, cerul sunt forme
care descriu ceea ce ne permite sd fim

impreuni.

Doui tipuri de experienti
non-senzoriali care
permit intelegerea naturii

Peisajul a devenit astizi subiectul
numeroaselor politici publice. In ceea
ce priveste ,peisajul durabil”, cerceti-
rile recente promit sd pund capdt unei
conceptii elitiste, patrimoniale si fixe,
in favoarea alteia mai generoase —
populare, inovatoare si participative.
Aceste abordiri trebuie si fie articulate
in raport cu o alti notiune, cea a ,dez-
voltirii durabile”, combinind suste-

nabilitatea si inovatia, transformdrile
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peisajului si creativitatea in toate sen-
surile, recunoscind ci ,cetiteanul” de
ieri a devenit un ,locuitor” tot mai
implicat?.

Nathalie Blanc consideri ci ,,este-
tica este un mod de cunoastere care
participi la o sensibilitate fati de for-
me, la realizarea indivizilor si a colecti-
velor”. In acest sens, estetica se ocupi
cu formele de viatd preocupate de suc-
ces’. Inspirati de pragmatismul ameri-
can, Blanc pledeazi pentru o produce-
re organizati a formelor cu impact be-
nefic asupra oamenilor. Estetica pro-
movatd de N. Blanc pare mai degrabi
o esteticd in_favoarea medinlui decit
o estetica propriu-zisi. Suntem invi-
tati si gindim politici ecologice, etice
si estetice rafinate, care si implemen—
teze ,forme de viati” agreabile, res-
pectind limitele Piméntului locuit.

O estetici a dem;dm’z’ si a neinsem-
ndtdtii in raport cu natura a propus
filosoful Stan Godlovitch. Pentru a
aprecia natura din punct de vedere
estetic, ar fi necesar si ne detagim de
orice perspectivi ,centrati” fie pe om,
fie pe naturi, astfel incit si intelegem
lumea dintr-un numdr infinit de
puncte de vedere, dar in care observato-

rul pare a fi lipsit de importangi®.

2 Nathalie Blanc, Jacques Lolive, ,Vers une
esthétique environnementale: le tournant
pragmatiste”, in Natures Sciences Societes,
17,2009, pp. 285-292.

3 Nathalie Blanc, Les formes de l'environne-
ment: manifeste pour une esthétique poli-
tigue, Genéve, MétisPresses, 2016, p. 207.

* Godlovitch Stan, ,Les briseurs de glace,
Penvironnementalisme et esthétique
naturelle”, in Afeissa Hicham-Stéphane si
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Godlovitch analizeazi doud tipuri de
experientd non-senzoriald care permit
ingelegerea naturii: experienta intelec-
tuald sau cognitivd si experienta afecti-
vd sau respectuoasd. Niciunul insi nu i
se pare satisficitor sau intru totul
adecvat pentru aprecierea naturii.
Filosoful propune un alt tip de experi-
entd — numiti ,obiectivi” sau ,misti-
ci” -, una care ,depiseste radical

punctul de vedere al spectatorului™.

Copacii, peisajele, cerul
sunt forme care descriu
ceea ce ne permite sa fim
impreuna.

Prin urmare, atitudinea estetici so-
cotitd corectd, potrivit lui Godlovitch,
ar consta tocmai in felul in care privi-
torul se poate detasa atit de sine, cit si
de natura insi§i, pentru a o putea
aprecia corect, aga cum este, adici ra-
dical independenti §i autonomi. Ati-
tudinea de distantd si neinsemnitate
ne invit si ne simtim oarecum ,,stra-
ini” si diferiti de naturi. Tocmai in-
tr-un atare context aceasta apare in
»misterul” ei deplin. Doar #ntr-o atitu-
dine de detasare 5i neinsemndtate pu-
tem aprecia lucrurile naturale, nu atit
in ,frumusetea” lor (care ar putea fi
relativd), cit in misterul lor. Sensul
misterului nu presupune neapirat ad-
uimire

miratie  si (subiective i

Yann Lafolie (dir.), Esthétigue de l'envi-
ronnement. Appréczkztz’on, connaissance et
devoir, trad. Hicham-Stéphane Afeissa,
Paris, Vrin, 2015, pp. 169-192.

! Ibidem, p. 174.
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arbitrare, de multe ori), ci mai degrabi
»dezinteres”. A adopta o atitudine de
detasare inseamni a renunta la privile-
giul perceptiei estetice de suprafati, ea
insdsi limitatd. Scopul detasirii este nu
de a intelege sau venera natura, ci de
ne ajusta comportamentul pentru a o
sesiza nemijlocit, fird a incerca si o
capturim sau si o modelim. Inteleasi
ca atitudine estetici prin excelengi,
perspectiva a-centricd impune distan-
ti fatd de abordirile culturale care
aduc in atentie, prioritar, artefactele,
operele de arti, adici exclusiv lucrurile
produse de om, ficind loc si naturii,

cu umbrele si misterele inerente.

A exista inseamna
alocui in spatiu

Dintr-o perspectiva relativ apro-
piati, elvetianul Gérard Hess crede ci
nu ar trebui interpretim atitudinea de
detasare si neinsemnditate ca o retrage-
re din naturi. Sprijinindu—se pe suges-
tile lui Edmund Husserl §i lui
Maurice Merleau-Ponty, Hess propu-
ne o altfel de pozitionare a omului -
din znteriorul naturii, angajaind pro-
pria noastrd corporalitate. Omul nu
este separat de lumea naturald, jar su-
fletul nu este separat de corp. Corpul
exprimd o unitate — a omului cu natu-
ra, a constiintei cu propriul corp. Cor-
pul este carne, iar carnea este naturi.

G. Hess propune si abordim pro-
blema raportului dintre om §i mediu
pornind de la notiunea fundamentali
de Jocuire. A exista, pentru o fiintd
umani, inseamni ,a locui in spatiu”,
far a locui in spatiu inseamni a trans-

forma lumea fizici intr-un mediu care
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are sens pentru cei care trdiesc aici.
Totusi, existi doud moduri de a privi
aceasti ,locuibilitate” umani. Unul
este si o evaluim printr-o serie intrea-
g de indicatori cantitativi: calitatea
aerului, calitatea apei, poluarea solu-
lui, meteorologia etc. Cealaltd modali-
tate de a intelege locuibilitatea spatiu-
lui este calitativi; constd in a experi-
menta somatic sau senzorial mediul
fizic, biologic si ecologic. Experimen-
tarea locuibilititii triite este cheia

intelegerii mediului®.

Estetica mediului
reprezinta oportunitatea
de a crea o estetica
ecologica, in care oamenii
devin parte a unei
comunitati angajate,
implicate in gestionarea si
amenajarea spatiului
natural.

O estetici a mediului nu poate fi
limitati la experienta frumusetii natu-
rii; ea include cu sigurantd frumuse-
tea, dar §i ceea ce numeste Hess ca
fiind ,locuibilitate” §i mister. Privitd
dintr-o perspectivi fenomenologici,
estetica mediului trebuie si fie o ,,este-
tici integrali”, deoarece reuneste in
primul rind categoriile frumosului,
locuitului si misteriosului, apoi pen-

tru ci urmireste si gindeasci si si

2 Gérald Hess, Esthétique environnemen-
tale: jalons, enjeux et perspective, Fabula/
Les colloques, ,,Dire et faire la «nature»”,
2023.
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experimenteze pozitionarea omului
dincolo de dualismul naturi/ culturi.
A exista inseamni a locui in spatiu, far
a locui in spatiu inseamni a constitui
0 comunitate, un ecoumene, adici a
transforma lumea fizici intr-o medi-
ere. Termenul ecoumene vine din grea-
ca veche si se referi la ,lumea locuitd”,
spatiul umanizat si organizat, spre
deosebire de spatiul silbatic. A consti-
tui un ecoumene inseamni a transfor-
ma mediul inconjuritor si relatiile
dintre oameni intr-un spatiu de co-
muniune, nu doar de coexistenti. Ina
locui in spatiu, omul conjugi intot-
deauna atit mediul fizic, cit si cel bio-
logic, dar si interpretarea pe care o
face asupra acestuia, cu scopul de a

intelege sensul lor.

O descentrare radicali
a sinelui

Mediul care trebuie protejat este
format de orice mediu natural, indife-
rent daci este antropogen sau nu,
atita timp cit este probabil si fie fru-
mos, locuibil §i misterios. Aceste trei
categorii estetice sunt, in opinia lui
Hess, indispensabile fmprennd pentru
o protectie eficientd a naturii. Pentru
o estetici de mediu, natura trebuie si
rimind frumoasd intr-o atitudine
estetici de dezinteres, locuibild intr-o
atitudine estetici de angajament sau
mediere, misterioasd intr-o atitudine
esteticd de detagare. Acestea sunt cele
trei categorii estetice pe care trebuie si
le mobilizim rezonabil impreuni pen-
tru a pistra §i proteja mediul. Estetica
mediului se bazeazi pe o ontologie a

relatiei, participdrii si identificirii.
¢ $
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Aceasti estetici se bazeazi, la rindul
sdu, pe o fenomenologie a congtiintei
sia corpului.

Gerhard Hess propune conceptul
unei noi ,constiinge cosmice”. Experi-
enta acesteia presupune o descentrare
radicali a sinelui. ,,Constiinta cosmici
ne permite si ingelegem relatia umani
cu mediul inconjuritor dincolo de
reducerea omului la naturi sau a
omului fagi de spirit. Natura nu este
nici total diferiti, nici total identici cu
mine: este o alteritate la care particip
datoriti a ceea ce impirt:'1§esc cu ea,
propriul meu corp. Carnea lumii imi
inviluie carnea propriului corp.
Aceasti relatie cu natura traduce expe-
rienta unei unitdti cu natura, o unitate
care, daci este suficient de puternici si
pdtrunzitoare, ajunge si constituie o

»1

totalitate™. Constiinta cosmicd are o
dubli dimensiune: este o constiinti
pentru ci depinde de trupul meu, dar
o congtiintd cosmicd, pentru cd prin
carnea mea apartin ,trupului” lumii.
Punctul de vedere este cel al unui or-
ganism uman ancorat in mediul siu,
inserat in naturd. Constiinta cosmici
defineste, asadar, o experienti cu doud
fete: cea a corpului meu ca un corp
care simte §i cea a corpului ca un corp
simgat, inviluit de lume. Aceastd uni-

tate se caracterizeazd printr-o miscare

! Gérald Hess, ,La conscience cosmique.
Esquisse pour une conception non réduc-
trice de la relation de I'homme 1 la nature”,
in Gérald Hess si Dominique Bourg (eds.),
Science conscience et environnement. Penser
le monde complexe, Paris, PUF, 2016, pp.
135-176.
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de alternanti intre identitate si alte-
ritate.

Constiinta cosmicd este, in fapt,
experienta unititii cu natura. Carnea
mea face parte din ,carnea” lumii;
particip, altfel spus, la Jucrurile lumii.
Prin participare, experimentez chiar si
senzatia lumii insisi si a limitelor aces-
teia, dar iIntotdeauna din interior.
Constiinta cosmicd ne oferi o ingele-
gere a unei relatii umane cu mediul
dincolo de reducerea omului fati de
naturd sau a omului la spirit. Natura
nu este nici total diferiti, nici total
identici cu omul: este o alteritate la
care particip datoriti a ceea ce im-
pdrtdgesc cu ea, propriul meu corp.
Aceasti relagie Cu natura exprimd
experienta unei unitdti cu natura care,
daci este suficient de puternici §i pi-
trunzdtoare, ajunge sd constituie o to-
talitate. La fel si estetica — ,integrald”
sau ,integratoare” — investiti cu rolul

de a o descrie, intelege si reflecta. &
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Traumstadt Berlin

Unde ne ducem, de fapt, cdnd
visam? Unde ¢ locul acela mari exact?
Existd 0 bartd a viselor? Un atlas al pe-
regrindrilor noastre nocturne? Si cum
s-ar numi tdrdmul acela? I-am putea
da un nume, asa cum numim un con-
tinent, o tard, un ovas? Un oras pe care
l-am vizitat i, pentru cd ne-a fost bine
acolo, am vrea sid ne-ntoavcem ca sd
simgim din nou (5 din non) ce-am sim-
it prima datd. Aud tot timpul chema-
rea, o soaptd venitd din spatele unei
ugsite ascunsd intr-un 2id, St am impre-
sia cd sunt atdt de aproape incdt ar fi
suficient s-o deschid ca si patrund in
lumea din care n-ar fi trebuit, de fapt,
sd plec niciodatd.

Existi o legendi despre un oras
ocupat, un orag divizat, un orag vechi,
un oras palimpsest, un oras al durerii
si-al suferintei, al violentei si-al cruzi-
mii, al rusinii si-al penitentei, un oras
cicatrice, un orag traumd, si totusi pen-
tru unii un Traumstadt. Se spune ci,
odatd, cindva, orasul ista arita diferit,
era un oras mindru, poate chiar putin
trufas, cici nu fusese cucerit decit o
singuri dati si asta cu mult timp in ur-
mi, de citre un impirat vanitos. Dar
apoi, din orasul dsta a-nceput un riz-
boi mare, care s-a intins peste multe ti-
rimuri, si chiar daci cei ce-l incepuseri
au crezut ci-l vor cistiga, si-l vor clsti-
ga repede, in final l-au pierdut, drept
care au fost pedepsiti si pedepsiti crin-
cen. Au urmat ani de pace, dar nu ani
pasnici pentru oras. Desi nu fusese

decit putin bombardat, orasul isi
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pierduse méndria, devenise un loc fa-
nat, plin de fanatici, un loc al radicalis-
melor de tot felul, al degringoladei,
desfriului si ratirii. Al nebuniei chiar
si mai mult. Au mai trecut niste ani,
timpul trecea agale aici, si desi lucrurile
se prezentau parci o idee mai bine,
totul era inci fragil, vulnerabil, nesi-
gur. Iar in aer se simtea din nou miros
de rizboi. Cind dupi un timp a-nce-
put iar, nimeni n-a mai fost luat prin
surprindere. S-a spus ulterior ci a fost
inevitabil, ci pacea adusese mai multd
umilingi si nefericire decit adusese riz-
boiul intdi, ci fusese ginditi si fie asa,
si poate un dram de adevir exista in
spusele astea. De-ar fi stiut ele, toate
vocile alea clevetitoare, asmutitoare,
cum va arita orasul la finele acestui
de-al doilea rizboi, cel numit ,,inevita-
bil”, poate ar fi vorbit altfel. Sau poate
ar fi vorbit tot la fel. Pini la urmi o
fortd (auto)distructivi le anima pe toa-
te. Ars, mistuit de bombe, lovit din cer
si de pe pimént, desfigurat, intins la
podea si numadrat, ce-a mai rimas din
orasul urgisit a fost impirtit in patru
sectoare, un trup legat de mdini si de
picioare de cozile a patru cai care astep-
tau, pufnind din niri si lovind nervos
din copite, si-nceapi si-alerge in direc-
tii opuse. in est, s-a infiintat Sectorul
de Fier, un monolit dur, primitiv, ne-
milos. In vest, in schimb, s-au infiintat
trei. Cel de Neon si Sticli in sud-vest,
cel de Cirimidai si Stejar in nord-vest,
din care s-a desprins unul mai mic, cel

de Piatrd §i Catifea. Cei ce cistigaseri
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rizboiul aveau viziuni diferite despre
ce-ar fi trebuit si fie un oras cucerit,
pus cu botul pe labe si intors cu burta
in sus, dar se preficeau ci sunt dispusi
sd coopereze. Tnsi, uneori nici macar sa
se prefaci nu reugeau, §i atunci se ajun-
gea imediat la acuze. Mai ales cei din
Sectorul de Fier se viicireau ci ,ves-
tanii” conlucreazi si le subrezeasci po-
zitia. Asa se face ci, intr-o zi, ce le-a tre-
cut lor prin cap? Ce-ar fi daci ar im-
piedica aprovizionarea pirtii de vest pe
uscat si pe api, ci poate in felul ista
intrd in panici §i dau bir cu fugitii, 13-
sindu-le-o lor, cici si-asa controlau to-
tul de jur imprejurul orasului. Doar ci
yvestanii”, supranumiti uneori i ,fre-
namerani”, nu se mai stie in ziua de azi
de la ce, nu s-au lisat usor intimidati si
au Inceput alimentarea sectoarelor lor
prin aer. De-acum era clar ci fostii ali-
ati aveau si devind dugmani si exact as-
ta s-a—ntﬁmplat. Totu§i, cetdtenii inci
circulau relativ liber prin orasul lor
traumi, in pofida unor puncte de con-
trol la intrarea si iesirea din cele patru
sectoare. Intr-o zi, insi, firid nici un
avertisment, un zid neverosimil a api-
rut in oras, impirtindu-l in doud. Ci-
ne-l pusese acolo? ,,Estanii”, bineinte-
les, supranumiti si ,rustani”, nu se mai
stie azi de la ce, care au zis ci in felul
dsta protejeazd populatia de agresiunea
»vestanilor”, doar ci, de fapt, era ta-
man invers, locuitorii din est incepuse-
ri si-si cam ia tilpisita din Sectorul de
Fier, alungati de tirania de-acolo si de
conditiile proaste de trai. Oamenii, cAti
mai rimiseseri la momentul acela, au
protestat, unii au aruncat cu pietre,

altii cu foc, cu pimant si cu aer, altii cu
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lacrimi, dar, indiferent ce-au ficut, zi-
dul n-a dispirut. Au trecut asa citeva
secole sau ce pirea a fi secole, timpul
trecea agale aici. Oamenii trdiau prac-
tic in doud orase acum, aproape in do-
ud tiri diferite, fiecare cu obiceiurile,
patimile si obsesiile ei, chiar daci conti-
nuau si vorbeasci acelasi grai. Apoi,
intr-o zi, zidul acela de beton, care de-
venise din ce in ce mai inalt i mai gros
de-a lungul anilor scursi, ca §i cum ar fi
fost un organism viu, o ciuperca care
crestea si se-ntindea ca un parazit ce
era, ei bine, zidul acela monstruos a
fost dirimat. Spart si apoi dirimat,
aproape la fel de brusc si pe neastepta-
te ca in ziua in care fusese clidit. Nu
mai avea niciun sens s existe, s-a spus,
cei care il plimadiserd erau morti, iar
cei vii nu-i mai vedeau acum rostul.
Oamenii s-au bucurat, au sirbitorit,
au fost focuri de artificii de-o parte si
de alta a uriaselor blocuri de beton,
sudate una de alta pe kilometri intregi.
Doar ci nu toti. Unii spuneau ci se
obisnuiseri cu zidul, ci nu era neapi-
rat ceva riu ca un zid si separe un orag
in doud orase mai mici, altii ci nici mi-
car nu se raportaseri la zid ca atare, ci
mai degrabi ca la un botar, un simbol
comun al celor doud orase care cindva
fuseserd unul, altii ca la ceva ce gisiserd
acolo si-l luaserd ca atare. Algi zeci de
ani au trecut in felul acesta, dar orasul
se incdpdtana si rimand impirtit, rupt,
divizat, in continuare doui orage, chiar
daci zidul nu mai exista fizic, el conti-
nua si existe in mintile oamenilor.
»Voi de-acolo si noi de-aici”, ,estul si
vestul”, ,inainte si dupa”, dar rareori

»acum, din nou, impreuni”.
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Apoi, intr-o zi, un zid nou a apirut
in oras. De data asta, el fusese ridicat
de sudisti, ca si se apere, chipurile, de
poluarea venitd din nord. Nu mai era
din fier si beton, era un zid virtual, o
hologrami sofisticati, care si protejeze
impotriva particulelor in suspensie din
aer. ,A, da?” au spus, plini de niduf,
cei din nord. ,Vi pute poluarea, nu
mai puteti si triiti in vilele voastre co-
chete din cauza fumurilor venite din
nord? Voi sunteti cei cu fumuri, de
fapt, dar nu-i nimic, o si facem si noi
un zid care si ne protejeze impotriva
radiatiilor emise de zidul vostru vir-
tual” si au ridicat unul si mai inalg, la
doar cativa metri de zidul ridicat de su-
disti, doar ci al lor era transparent,
ficut din fibri de sticli. Foarte curind,
si in partea de est a partii din nord,
a-nceput constructia unui zid. Cei mai
curiosi, mai preocupati, sau mai lipsigi
de ocupatie, care au reusit si se uite la
ce se-ntdmpla dincolo, au vizut cum se
construia un oras vechi, orasul dinain-
te de a fi bombardat, orasul ,,de-odini-
oard”, cum i s-a spus ulterior, peste ca-
re domina vocea puternicd a unui me-
galoman populist. ,Adeviratul oras e
Orasul-de-Odinioari, Orasul-de-Dina-
inte, singurul cu adevirat autentic. Ve-
niti si trditi in Orasul-Adevirat, in
Singurul-Oras-Autentic, nepoluat si
netehnologizat!” ,Nu, Orasul-cu-Ade-
virat-Autentic e un oras monarhic,
vrem si triim intr-un orag-monarhie”
au zis, in replicd, cei din nord-vest, si
imediat au inceput si-si ridice propriul
zid, nu departe de cel construit de
nord-estici. Excursii de-o zi sau de-un

weekend se organizau in toate aceste
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orisele, excursii din care, citeodatd,
unii turisti nu se mai intorceau, cici le
plicea atit de mult ce vedeau in celelal-
te versiuni vizitate, incit se hotirau si
rimini acolo. Asta daci nu cumva
erau rapiti si luati prizonieri. Dupd
care din nou s-a intdmplat ceva. Popu-
listul megaloman din Mini-Orasul-de-
Odinioari a-nceput sd asmutd popu-
latia impotriva Mini-Orasului-Monar-
hie. ,,Vrem mai mult spatiu pentru cei
de-aici” spunea el, ,vrem mai mult
spatiu pentru cei ca noi, prea multi di-
vizare nu-i buni”, si a atacat firi nici-
un avertisment Orasul-Monarhie. Lip-
sit de-un monarh, cici Orasul-Monar-
hie, paradoxal, nu voia cu adevirat
monarhie, ci mai degrabi nu-l avea la
inimi pe presedintele populist, lupti
dérz, dar numai pentru citeva zile, la
finalul cirora se declari invins. Re-
intregit de bine, de riu, si capitalizind
victoria  impotriva  nord-vestului,
populistul declari rizboi Sudului, cel
obsedat de poluare, cici de-acolo ince-
puse totul. ,,De la voi a-nceput totul”,
a zis el, ,vom pune capit tuturor divi-
ziunilor, vom dirima orice zid, de be-
ton sau din pixeli, din fibri de sticld
sau din fibri de-otel, vom reconstrui
orasul potrivit vechilor planuri, tot ce
s-a distrus in rizboi va fi reficut, ne
vom extinde, ne vom consolida, spu-
neti da Marelui-Oras-Vechi, spuneti
da reintregirii pe baze istorice”, trimbi-
ta el. Sudistii, la momentul acela, nu
mai formau nici ei un tot unitar, cici
cei din sud-vest deveniserd putin anar-
histi, pe cind cei din sud-est se declara-
serd autarhisti, ridicAnd, bineinteles,

un zid care si-i desparti. Sau poate si fi
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fost invers? Nu c-ar avea prea mare
importantd acum. Cert e cd si-n sud se
crease o falie, ca si nu mai vorbim ci si
acolo existau tot felul de pireri si de
gusturi, unii il admirau (pe ascuns) pe
liderul populist, altora le era scirbi de
el, dar admirau paseismul, intoarcerea
la traditie, pe cind altii nu admirau
nici una, nici alta.

Rizboiul dintre Nord si Sud a du-
rat, dupi unii, treizeci de ani, dupi al-
tii, doar trei, dupi altii nici n-a fost un
rizboi. Tot ce stim sigur este ci, dupi
un timp, Sudul, fortat sau de bunivo-
ie, a fost alipit din nou la oras. Poate
cd, treptat, populistul autoritar din
nord a-nceput si nu mai aibi aceiasi
popularitate printre suporterii lui,
poate chiar si-a schimbat discursul la
un moment dat, doar ci era prea trziu
si nu mult dupi aceea a fost inlocuit
cu un altul, mai putin populist si spre
deloc autoritar. Poate ci Sudul a salu-
tat schimbarea din nord si, spre surpri-
za multora, a propus unirea celor doui
orage, cu largd autonomie in ceea ce
priveste politicile arhitecturale si nu
numai. Poate ci Nordul a spus initial
nu, apoi ci se mai gindeste. S3 mai fi
trecut asa citiva ani. Poate cd de-acum
rizboiul devenise mai degrabi unul
psihologic, de uzuri morali. Apoi, in-
tr-o zi, poate ci Nordul a declarat ci
prezenta zidului intre doui orase dife-
rite, dar care, din perspectiva lor, nu ar
fi trebuit si fie niciodati separate
de-un zid, era nu doar inutilj, ci si ab-
solut retrogradi. Poate ci Sudul a zim-
bit cind a auzit ,retrogradi” venind
tocmai din gura celor din nord, insi,

dat fiind contextul, nu s-a lisat mult
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asteptat i a emis un comunicat aproa-
pe identic. Poate ci Sudul a dezactivat
zidul virtual, iar Nordul a indepirtat si
el zidul construit din fibri de sticla.
Poate ci din nou s-a pus intrebarea,
»Cind vor putea cetitenii din Nord
cilitori liber in Sud?”, ,Sofort”, poate
ci a venit si de data asta rispunsul.

Eu am ajuns aici cu mult dupi ce
toate acestea s-au intimplat si, de fapt,
nici nu stiu daci aga s-au intAmplat in
realitate. PAni la urmi vorbim de-o le-
gendi aici, de-o poveste, de buciti de
adevir amestecate cu frinturi de fictiu-
ne. Cert este c-am vizitat si Sectorul de
Fier, si pe cel de Neon si Sticli, m-am
plimbat prin Sectorul de Cirimidi i
Stejar, si-ntr-o zi m-am abdtut chiar
si-n cel de Piatri si Catifea. Am cilito-
rit in Mini-Orasul-de-Odinioard, dar si
in cel Monarhie, in Nord si in Sud, in
Estsiin Vest, si odatd am crezut ci voi
riméne aici. Doar ci ceva s-a-ntdmplat
si a trebuit s renung. O plecare intem-
pestivd, o plecare care nu mi-a ficut
cinste.

Insi acum m-am intors. ,Hallo,
Berlin, ich bin zuriick!” am strigat, pe
jumitate plin de iubire, pe jumitate
plin de regret. Dar Berlinul nu s-a sin-
chisit si-mi rispunda. Iar eu, desi am
inteles imediat, m-am preficut ci nu
inteleg de ce tace.

M-au cazat intr-o vili uriasi, in
partea de sud-vest a orasului, o vili cu
patru etaje, cu camere pe fiecare palier,
in care stau singur. Da, oricit ar parea
de bizar, nu pare si mai locuiasci
nimeni aici, nu existd receptioner, nu
existd personal de serviciu, ca si nu mai

vorbim de alti locatari.
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Stau la etajul al doilea, am primit o
camerd cu vedere spre un lac mare si
blind, asa ci frecvent mid surprind
contempland peisagiul. Cind obosesc,
mi trintesc in pat si adorm imediat. In
lumea din vis, continui si mi plimb
prin parcuri, parcuri ca niste piduri,
traversind podete de lemn intinse pes-
te ochiuri litirete de api. Uneori am
impresia ci ziresc Domul in zare, alte-
ori Bundestagul sau poate Altes Mu-
seum si stiu cd dacd ag merge aga, na-
vigind in bircuta usoari pe care am
gisit-o ancorati de micul debarcader,
as putea trece prin ele, intrind pe poar-
ta din fati, si iesind pe usa din dos,
ca-ntr-un fel de Venetie prusaci. Une-
ori, insi, prefer si mi-ntind in cada
uriagd, cu picioare sculptate, de felina,
si sd mad uit cum se umple cu apd fier-
binte. Apoi, cind ajunge aproape de
buzi, mi scufund in ea de parci as
vrea si dispar, si stau aga, cu respiratia
tiiatd pAnd simt ci-mi pierd cunostin-
ta. In momentul acela o vid din nou, o
vid venind inspre mine. §i, pentru o
secundi sau doud, am impresia ci sun-
tem din nou impreuni, de fapt, ci
n-am fost despirtiti niciodata.

Sunt venit aici cu o bursi, o bursi
de vise, de proiectii nocturne, de ami-
giri, de iluzii. E o bursi pentru scriito-
rii ratati, pentru scriitorii care au pu-
blicat constant si constant nimeni n-a
catadicsit si-i citeascd, e o bursi pentru
toti cei care n-au reusit, care n-au avut
din start nici o sansi, o bursd pentru
naivi, pentru cei care si-au ficut pla-
nuri ca apoi si-si vadi planurile spul-
berate, e o bursi pentru toti cei ca mi-

ne. Pentru cei care au crezut in scris,
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crezdnd ci si scrisul va crede in ei, pen-
tru toti cei care cu cit scriau mai mult,
cu atit se iubeau mai putin, de parca
scrisul era un drog care i ficea si uite
de sine si cAnd 1si aminteau erau flen-
duri, cici mai intdi le crescuser aripi,
din care incepuseri si filfiie, ridicin-
du-se tot mai sus, tot mai sus, pentru
ca, apoi, din cerurile lor superioare, si
se pribu§easci ca niste meteoriti la pi-
mang, aripile ludndu-le foc in cidere.

Nu stiu precis cit am si stau aici,
incerc si nu-mi bat capul cu asta. Si
de§i sunt mereu singur in acest cartier
retras si obscur, stribitut de ape pre-
lungi si ostroave impidurite in care
poti usor si-ti pierzi urma, am senti-
mentul ci cineva mi priveste tot tim-
pul, mi pindeste asemenea unei fiare
silbatice care se gindeste daci si
mi-atace sau nu. Sau, mai curind, care
se gindeste daci si mi-atace acum sau
ceva mai incolo.

X

Am iesit si azi la plimbare, am jesit
ca in fiecare zi. Caut ceva, sau, mai
exact, caut pe cineva care si-mi spuna
ceva. Ceva ce am neapirat nevoie
s-aud. ,, Te-am iertat” de exemplu. Sau
,vino cu mine. Vino si fim din nou
impreund”. Dar azi e o zi diferitd, pen-
tru ci n-apuc si ies bine din casi, ci
dau peste o multime de oameni care
strigd ceva, protesteazd, in timp ce pe
trotuarul opus, nu stiu de unde, s-au
strans alti zeci care-i huiduie. ,Sunt
bolnavii de Corvid”, aud pe cineva
vorbind lingd mine, dar nu stiu
dacd-am inteles bine. ,,Sunt bolnavii de
Corvid care, desi infectati, nu vor si

poarte masci, zic ci din cauza
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ciocurilor nu le sti bine pe fati, dar
uite asa ne infecteazi pe toti!” ,,E drep-
tul lor”, zice cineva. ,Si-atunci cum
rimine cu noi? Noi nu mai avem nici
un drept?” intreabd cu artag alti voce.
»Chiar aga, chiar aga”, spune o alta, pe
care nu reusesc s-o depistez in multi-
me, desi e atit de aproape de mine, o
aud de parci mi-ar vorbi de undeva
din cap. Deodati, unul dintre protes-
tatari se apropie de mine cu o paturd
rosie, care pare arsd pe-alocuri, de par-
ci ar fi fost scoasi la un moment dat
dintr-un foc. M uit mai bine la el. Pie-
lea i s-a colorat intr-un negru de viniti
coaptd, far nasul i-a cipitat deja acel as-
pect usor coroiat. E transpirat, broboa-
ne de sudoare {i stau pe frunte de parci
ar fi lipite acolo, tuseste in paturi, apoi
mi-o intinde. ,Nu-mi trebuie”, ii zic i
mi dau instinctiv inapoi, yce sd fac eu
c-0 pdturd rosie care a fost arsi ori-
cum?” reusesc si ingaim. ,Ja-o, i-a ta,
ai uitat cAnd mi-ai dat-0?!” face el si
ride, un croncinit mai degrabi. ,Cum
si fie a mea?”, mi ultragiez eu, ,acum
o0 vid prima oard.” ,, Te prefaci, dar stii
ce? Nu te prefaci bine! Nu-i nimic, voi
fi si mine aici, §i poiméine, voi fi aici
in fiecare zi!”

Am ajuns intr-o statie de tren, e
aglomerat, un puhoi de oameni asteap-
td 53 fie luati si dusi intr-un loc sigur, se
tem si nu fie prinsi de bolnavi, se tem
de vremurile pe care au apucat si le
prindi. ,lar intirzie! Tot timpul intir-

zie!!”

aud pe cineva lamentindu-se.
»Asta nu-i viati! Era mai bine fnainte.
Zidul i-ar fi tinut departe acum. Acum

1

vor infecta tot orasul!” zice altcineva.

»91 put, put a cioard! Nici micar limba
>
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n-o mai vorbesc!” adaugi altul. Vid
trenul venind, il vid de departe, are
multe vagoane, ajunge in statie, nici
micar nu Incetineste. ,Huo!” izbuc-
neste multimea. ,Huo! De ce n-a
oprit! Niminui nu-i mai pasa! A§tia o
tin tot timpul in greve si cAnd incep si
circule, s-au dezvigat, uitd cd mai exista

1

si statii!” ,Doar daci fluieri, opresc!
Asta e semnalul!” Trec cteva minute
sau poate cteva ore, € greu si-mi dau
seama. Apoi, apare un altul, si tot de la
depirtare il vid, calea ferati face o
bucli cam la o suti de metri in fati. E
la fel de lung ca cel dinainte, dar acum
locomotivi suierd de céteva ori. Pero-
nul izbucneste in urale! ,A fluierat, a
fluierat!” se bucuri lumea, ,acum e
obligat si opreasci!”. Mi trezesc im-
pins de la spate, luat aproape pe sus de
multimea agitati care se buluceste si-si
faci loc pe usile inguste. ,Unde cred

c-au si-ncapi?”, mi intreb, trenul n-a
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venit gol, dimpotrivi, sunt zece vagoa-
ne §i toate par pline, toti cildrorii se
uitd pe geam, poartd mdsti groase, §i
ochii le sunt bulbucati in givane.
»Garnitura dsta nu-i pentru cei ca
tine”, imi zice unul gi-mi dd un branci
intr-o parte. Riméin pe peron, putin
nedumerit, dar usurat, nu aveam nici
cea mai mici dorintd si urc. $i chiar
cind credeam c-am scipat, birbatul
bolnav de Corvid cu broboane de su-
doare pe frunte s-a materializat ling
mine. E invelit in pitura rosie, ca un
yoghin. ,Am si te fac bine. Auzi, nu te
teme! Am si te fac bine.” $i pini
s-apuc si am o reactie, isi deschide ari-
pile si mi trage spre el. Simt cum
mi-nviluie o fierbinteald ciudati, simt
o greutate pe umeri, dar e o greutate
plicuts, si dintr-o dati mi ridic in aer,
un metru, doi metri, trei metri, oame-
nii si-au pus ména la gurd si mi arati cu

degetul, ,siracul de el”, aud pe cineva,
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yl-au ripit”, dar curdnd nu-i mai aud,
se fac tot mai mici si mai mici, am o
senzatie de eliberare, de parci de ei
voiam si scap, nu de cel cu pitura ro-
sie, sunt deasupra lacului, care nici
nu-mi mai pare asa de mare acum, iati
ostroavele de pidure, iati si citeva
ochiuri de api, zbor incet, falfdi din
aripi, cum au ajuns s fie lipite de mine
nu-mi dau seama, sunt ca ursuletul
acela care intr-o zi a gisit in pidure o
pereche de aripi, iati orasul, zbor
asemenea ingerilor lui Wim Wenders,
zbor peste Krumme Lanke, peste
Onkel Toms Hiitte, acasi la Bruno
Taut, Oskar-Helene-Heim, acasi la
Lucius D. Clay, Thielplatz, mi-ndrept
spre Steglitz, iati Gridina Botanici cu
uriasa ei cupoli de sticld, iatd si casa in
care a stat Kafka cindva, ,aici e o bu-
catd din viata mea, trebuie s-o privesc”
zic §i eu ca bitrinul Franz, dar nu
Kafka, ci Biberkopf, vid Stdkreutzul,
Tempelhoful acum, cu turnul lui ra-
dar cocotat pe patru coloane si domul
geodezic din varf, jatd Treptower Park,
n-am mai privit pAnd acum Berlinul de
sus, dar recunosc imediat totul, orasul
meu drag, fericire si oroare, sublim si
supliciu, Warschauer Strafe peste po-
dul Oberbaum, urc, Alexanderplatz,
Hackesher Markt, cu ale lui opt
Hinterhdfe, miretul Haupfbahnhof si

cubul din sticli, Tiergarten, Zoo-

logischergarten, Savigniplatz si
Charlottenburg, cobor putin,
Wittenbergplatz, KaDeWe-ul,

Tauentzienstrale, Kurfiirstendammul,
Prager Platz si Ceciliengirten, ce mici
par distantele atunci cind le-acoperi

zburind, Fehrbellinerplatz, in cinstea
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acelei victorii mirete, Elise-Tilse Park,
in cinstea unei luptitoare antinaziste,
Gleisdreieck si Tehnicii,

5

Berlinul pe care il stiu ca pe propriul

Muzeul

buzunar, Berlinul in care peste tot
sunt acasi, md Indrept spre gara
Anbhalter, spre ce-a mai rimas din ea,
fac stinga, am trecut deja de
Potsdamer Platz si am ajuns la Poarta
Brandenburg, caii inhimati la cvadrigi
mi privesc ca pe unul de-al lor, de-ar
avea aripi s-ar inilta si zburim impre-
uni sau poate si ne ludm la intrecere,
Friedrichstrafle, dreapta spre Bernauer
Straf8e sau stinga spre Reinickendorf,
o jau la stinga, zbor deasupra
Weddingului, iatd Tegelul dezafectat,
Tegelul unde am lisat o avere cind mi
s-a terminat bursa pentru ca trigeam
dupi mine o geanti uriagd, plini de
cdrti xeroxate, aia a fost greseala fatald,
picatul originar, am auzit soapta ora-
sului, ,,rimai aici, o si-ti fie mai bine”,
dar eu am ales s-o ignor, poate mi s-a
pirut, mi gindeam, poate n-am auzit
bine, pe vremea aia naivitatea mea era
la fel de semeatd ca Turnul Radio sau
poate chiar ca cel de televiziune, dar nu
mai conteazd acum, mai bine si pri-
vesc, sd congtientizez clipa, nu voi mai
vedea niciodatd Berlinul in felul acesta,
Berlinul de care m-am indrigostit si pe
care a trebuit si- tridez, Berlinul la
care mi uit acum probabil pentru
ultima oarj, un ultim favor ficut de
omul cu pituri rosie, planez, de sus
vid norul gros al unei locomotive cu
aburi, am coborit, zbor foarte aproape
de ea, se-ndreaptd spre centru, trece
peste un pod, Siidkreutz, Tempelhof

fardsi, dar fird turn radar acum, zbor
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pe lingi vagoane, oare ea unde-i?
mi-ntreb, si in momentul acela, ca si
cum ar vrea si md-alunge de-acolo,
locomotiva fluierd si aripile se sperie,
mi inalt din nou, sunt chiar deasupra
ei, suficient de sus totusi ca fumul si
nu-mi intre in niri, stiu care e desti-
natia finali, trenul ista se-ndreapti
spre gara Anhalt, ,pestera-mami a
cdilor ferate”, cum o numea Walter
Benjamin, casa locomotivelor, locul
unde vin si se odihneasci putin, doar
ci mai stiu ceva, stiu cd gara Anhalt e
intreaga acum, intreagi, impozanti si
plini de zvastici, de ce am ajuns aici
oare, trebuia si fie o experienti plicu-
td, trebuia si fie un tur de rimas bun,
dar nu e doar asta, cici dintr-o dati mi
simt greu, de parci aripile mi-ar fi in-
muiate in plumb, si mi tin suspendat
in aer a devenit o corvoadi, pierd alti-
tudine ca in visul pe care-] aveam ade-
sea cindva, eram intr-un avion si ne
pribuseam, dar totul se-ntimpla cu
incetinitorul, mi uitam pe hublou si
vedeam ci ne apropiem de pimint,
tervain, terrain, se auzea vocea panica-
td a unei femei, dar ne apropiam cu
viteza unui avion de hértie, avionul si
nimeni din el n-aveau si piteascd ni-
mic, eram sigur de asta, dar pentru
orice eventualitate mi trezeam chiar
inainte ca acesta si atingd piméntul.
Agsa se va intdmpla si acum oare? Ari-
pile nici nu mai falfiie acum, sunt in
picaj, ursuletul a luat teapi din nou,
sau poate cd nu?, cdci am aterizat i
incep si alerg pe acoperisul unuia din
vagoane chiar in momentul in care tre-
nul intrd in gard. Asta-mi mai trebuie

acum, or si creadi c-am cilitorit
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clandestin, cum fac si mi dau jos firi
si fiu observat? Dar stai, ci deodati
md pomenesc pe peron, cum am ajuns
de sus, jos, de acolo, aici? Ma mir de
parci pand acum totul ar fi avut sens,
de parci a fost cel mai firesc lucru si
fiu purtat in zbor de aripile unui bol-
nav de Corvid. In gari e aglomerat
ca-ntr-o piatd, costume si rochii de va-
r4, fAs-fhs, fAs-fAs aud peste tot, cici toti
se gribesc, lumea e in crizi de timp,
dar n-o stie, a mai rimas atit de putin
pini la ora de gratie, dar ei sc agitd si se
urce in tren, sau in taxi, daci esti din
cei care vin si nu pleaci, trebuie si pi-
sesc repede, altfel mi va cilca cineva pe
pantofi, sau imi va strica frumosul pe-
naj, merg si peste tot e fum si falfaire
de zvastici, falfiie crucea incrligati,
falfiie din membrele ei retezate, din
loc in loc sunt palcuri de soldati in uni-
forme SA, dar nimeni nu pare si-i bage
in seamd, totusi, daci au si mi opreas-
cd, ce-am si le spun? ,Am vrut si vid
cum era fnainte, am cilitorit in zbor
din Berlinul meu drag in Berlinul cel
crud, cel dedat la firidelegi si abuzuri,
si nu stiu ce si zic, dar cred c-am ficut
o greseald”. ,Sigur”, vor zice ei, ,te
conducem noi inapoi”, si mi vor con-
duce direct intr-un beci al Gestapo.
»Achtung, nu faceti asta, am fost ripit,
am cildtorit pe aripile unui bolnav de
Corvid, mai mult ca sigur am luat si eu
morbul, stati deoparte, ferea, sunt con-
tagios, uitati-vi cum deja mi se
schimbi culoarea pielii in negru si in
loc de nas imi creste un cioc!” ,,Ce vor-
besti? Nu esti unul de-al nostru? Nu
faci parte din grup?” ,Eu, unul de-al

vostru? Dar drept cine mi luati?”
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»Tie usor s-o faci pe nebunul cind
te-ai niscut atit de tirziu, altfel parci
te vedeam si pe tine ca ei!” Ha! Cine a
spus asta? Cine a avut cutezanta? Dar
chiar atunci o ziresc pe peron, in toatd
aglomeratia asta si cumva am vizut-o,
e imposibil, de fapt, si n-o vezi, desi se
pare cd nimeni altcineva n-o mai vede.
M priveste insistent, cu ochii ei verzi,
unul striveziu, curat, pur, celilalt con-
taminat, sters, matuit, apoi se-ntoarce
si o ia la fugi prin furnicarul acela. Stiu
ci trebuie s-o0 urmez, desi e aproape
absurd, ea e micuti si-agild, in schimb
€u, acum cd nu mai am aripi, md misc
greu, sunt bolnav, mi dor toate celea.
Am trecut de peroane, si-un hamal
cirind o stivd de genti mi-a tdiat calea,
far acum n-o mai vid, pe cit de ager
am fost la-nceput, pe atit de neatent
am ajuns, §i totusi privirea mi-e atrasd
de-o inscriptie, Excelsior Tunnel scrie
pe ea, si putin mai jos e o sigeatd in-
dreptati inspre niste sciri ce coboari.
O iau pe—acolo, nu stiu nici eu prea
bine de ce, si deodati sunt singur, ina-
intez de-a lungul unui coridor luminat
slab, imi aud pasii cum risuni pe par-
doseala de gresie, ceea ce mi se pare
gresit. Din fati, vid apropiindu-se silu-
eta unui barbat. E imbricat la costum
si poartd o pilirie pe cap, dar nu mi
picileste pe mine. E un nazist. Un
nazist cu acte in regul, si-o si bage un
cutit in mine, imi zic. Cind ne vom
intersecta, stiu asta. O si implinte
cugitul in mine §i apoi, ca si cum nimic
nu s-ar fi intmplat, isi va continua
nestingherit drumul. ,Ei, tot n-ai gisit

pisica aceea?” aud o voce de femeie, ve-
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nind de foarte aproape, si-o vid pe
doamna ,drigutd” care-mi vorbeste
din spatele geamului ei decupat in-
tr-un larg semicerc. ,E cineva aici care
vrea si-mi faci de petrecanie”, 1i sop-
tesc dupd ce m-am apropiat suficient
de mult de ghiseu. ,,Poftim?” face ea.
»,Un birbat! Un birbat in costum si
c-o pilirie pe cap! 1 vedeti?” ,Dragi,
nu aud nimic din ce-mi spui. Vorbeste
mai tare putin.” ,O si vind pe la spate
si-o si-mi bage cutitul ila-n rinichi,
fi-ar al naibii de treaba!” fi spun, suie-
rind cuvintele printre dinti. ,Aseme-
nea clisee nu-si au locul aici.” ,Pof-
tim?” e rindul meu si intreb. ,,Cum ai
auzit.” ,Nu mi credeti?” ,Driguti,
uitd-te mai atent. Esti numai tu si cu
mine aici.” M4 uit si, Intr-adevir, asa e.
»Ciudat. As fi putut jura ci...” ,Hai,
pasaportul,” imi zice, de parcd nu mai
vrea si aibi de-a face cu mine, am in-
trecut orice misuri, am fost din nou
enervant. Instinctiv, imi duc mana la
buzunarul din spate si scot de-acolo
carnetul de note. ,Perfect”, face ea,
aproape voioasd, dupi ce mi-a aplicat
pe el o stampild, ,,acum poti si mergi
mai departe”. M uit si vid ce e scris
pe stampili, nu mai scrie VALID, ci
un alt cuvint, scris mic, cu caractere
Fraftur, pe care la lumina aceea nu-l
pot descifra. Inaintez pe culoar, intre-
bindu-mi daci am si mi trezesc din
nou cu individul acela care si vini spre
mine chitit s mi-njunghie, dar nu mai
apare. De la un moment dat, am im-
presia ci bat pasul pe loc, ca si cum cu
cit merg mai mult, cu atit tunelul se

lungeste si el, ca si cum cineva ar fi
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hotirit si nu mai ies de-aici niciodati.
Si totusi, dupd un timp, ajung lao usd.
,E intrarea in hotel”, imi zic, ,intrarea
de serviciu, in curind am si fiu inapoi
in camera mea.” Deja mi gindesc la
baia fierbinte pe care am s-o fac in cada
mare cu picioare sculptate, de felini.
»Da’ chiar”, imi zic, ,unde-o fi disp3-
rut totusi pisica?” Urc treptele, doud
cite doud, insi cind ajung in holul
mare sunt oprit de un receptioner. E
supdrat, nervos chiar. ,Ce v-am spus
eu? Hmm? Ce v-am spus?” ,,Ce mi-ati
spus? Si cAnd? Acum vi vid prima
oard!” ,Acum mi vedeti prima oari?
Domnule Florian, haideti, vi credeam
om serios! V-am spus de-o suti de ori:
fard pisici in camerd dupa lisarea intu-
nericului!” ,,Dar aici e permanent in-
tuneric”, ii rispund, ceea ce nu-i o
minciund. ,Exact, ceea ce-nseamni,
tird pisici deloc! Stiti doar ci pisicile au
fost interzise-n Berlin! A zis-o chiar
Gocebbels, Die Hauptstadt is jetat
kazenfre/” Mi uit la el siderat, apoi,
cu Incetinitorul parcd, ca-ntr-o transi,
ca-ntr-un vis, intorc capul spre singura
camerd unde usa-i deschisi, usa de la
camera mea, §i vid pe pat o pisicd care,
la rAndu-i, se uitd la mine. M3 apropii
de ea si cu cit md apropii mai mult,
pete Rorschach i apar pe tot trupul.
JTati un fluture, un piianjen, iati o
pereche de pliméni. Intru in cameri §i
brusc imi miroase a scorburi, a pi-

mant reavin. A la mine acasi. &

(fmgment dintr-un roman

in lucrn)
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Minulescu, proiect teatral
la Botosani...

Liudabil

»Mihai Eminescu” Botosani de a pro-

proiectul ~ Teatrului
duce, plecind de la opera lui Ion
Minulescu, un spectacol de teatru
poetic, in cel mai deplin sens al sintag-
mei. Se intdimpld tot mai rar ca genul
acesta teatral si ajungi la public, fie
pentru ci se crede, nejustificat, cid
spectatorul contemporan e indiferent
la poezie, fie pentru ci regizorii prefe-
ri alte tipuri de poeticitate, in locul
celei rezultate in mod direct dintr-o
dramaturgie bazati exclusiv pe poezie.
Tatd de ce spectacolul Zbor in orb,
adaptare dupi JIon Minulescu, dinco-
lo de orice chestionare prealabili de
tip estetic, mi se pare cd e binevenit
tocmai pentru cd di satisfacgie unor
orizonturi de asteptare lisate in neme-
ritatd suspendare. in plus, reprezinti si
debutul ca regizor al lui Valentin
Popa, actor de peste doud decenii la
Teatrul botoginean, artist cu o sensi-
bilitate aparte, ea insisi de tip poetic.
Concret, Valentin Popa reciteste
opera lui Minulescu esentializind-o in
cateva teme §i motive pe care le trans-
figureazi teatral, servindu-se de cadrele
unei estetici specifice simbolismului.
Colajeazi o serie de poeme pe care le
gdseste relevante si construieste un
univers ce reflectd, pe de o parte, fai-
mosul simbolism minulescian, iar pe
de altd parte genereazi un teatru de tip
simbolic. E ca si cum simbolismul lui

Minulescu s-ar pune pe sine in scend,
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teatrul ajungind si oglindeasci nu
doar lumea exterioard, ci si lumea inte-
rioard a unei opere poetice. Scena de-
vine astfel un cAmp cu simboluri ce
nu se cer atit descifrate, cat triite. E ca
si cum ne-am afla in interiorul poeziei,
riminind simultan intr-o zoni exteri-
oari de receptare.

Unul din nivelurile cele mai reusi-
te ale spectacolului tine de 0 anumiti
atmosferd pe care actorii, decorul, lu-
minile, muzica si migcarea reugesc sd
ne-o procure. E o atmosferi intensi,
uneori atonald, alteori cu armonii ci-
utate, structurata pe ruperi de ritm, pe
»cardiograme” de stiri ce traverseazi
registre foarte diferite, de la exaltiri i
exasperiri existentiale, la reverii, me-
lancolii si reflectii ironice asupra exis-
tentei. Valentin Popa reuseste astfel si
comprime acea diversitate tematici
debordanti dintr-un univers liric ine-
gal atit din perspectiva formei, cit si a
continuturilor ideatice pe care le
transportd. Vag definite, temporaliti-
tile ne lasi si plutim intr-un aer de
eternitate sau de prezent continuu.
Costumele duale, evocind, prin cimi-
sile albe, 0 anume stare de puritate se-
raficd, iar prin pantaloni o anume
conditie de saltimbanc a poetului si a
fiintei umane in general, deschid api-
sat acest subiect secund al teatralititii
pe care opera minulesciand o manifes-
ti din plin. Somptuozititile ciutate de

poet in formi se regisesc in mirci ale
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Calin
CIOBOTARI

regalitigii cu care opereazd scenogra-
fia: de la scaunul-tron, la pinzele din
inalturile scenei.

Firi indoiald, literaturi minules-
ciani e una ce include erotismul, fie in
romantiri delicate si intens culturali-
zate, fie cu anumite voluptiti ce des-
chid dragostea citre carnal si senzuali-
tate. Regizorul e cit se poate de atent
la aceasti componentd si insistd pe ea
transformind-o aproape in element
central al spectacolului. Cele cinci ver-
siuni masculine ale poetului (Petrug
Butuman, Sorin Ciofu, Alexandru
Dobynciuc, Bogdan Muncaciu si
Valentin Popa) intrd in multiple for-
me de dialog erotic cu o Ea excelent
generalizatd de Alexandra Acalfoae.
Cromatica dominanti rosu-alb inten-
sificd texturile erotice, iar coregrafia
Victoriei Bucun face adeseori din dans
un ingredient puternic al flirtului, al
iubirii, al ciutirilor...

Spectacolul se deschide si se in-

chide cu referinte la auctorialitate.
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Daci la inceput ,,ploaia” de hirtie ne
introduce in atmosferi de creatie lite-
rard, in final, sub ochii nostri, cu mij-
loace asumat teatrale, se recompune
insisi figura poetului, acompaniati,
pe inregistrare audio, de recitarea din
propriile versuri — cu o foarte perti-
nenti reconstituire sonori si vizuald

reusiti de Bogdan Muncaciu.

hamletarium

Eclectic pe alocuri, cu un aer usor
vetust, cu unele interventii regizorale
poate prea apdsat ardtate, cu mici im-
perfectiuni in registrul recitativ, spec-
tacolul Zbor in orb rimine unul va-
lid: produce emotie si mediazi rein-
tlnirea cu un poet ce nu meriti uita-
rea... B

Valentin Popa reciteste
opera lui Minulescu
esentializand-o in cateva
teme si motive pe care le
transfigureaza teatral,
servindu-se de cadrele
unei estetici specifice
simbolismului.

Teatrul ,Mihai Eminescu” Botosani — Zbor in orb. Regia, scenografia si ilustratia muzicala: Valentin Popa.
Coregrafia: Victoria Bucun. Distributia: Alexandra Acalfoae, Petrut Butuman, Sorin Ciofu, Alexandru Dobynciuc,
Bogdan Muncaciu, Valentin Popa. Data viziondrii: 21 iunie 2026.
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LdAdliVllllid DIdIlIGIl,
un feminism fara bariere,
sau procesul unel epocl
obscene, intre poezie
si pornografie

Zece ore de spectacol, o probi de
rezistentd, dar pariul e tocmai durata.
De fapt, daci treci pragul primelor
trei, patru ore, durata unui mare spec-
tacol, nu mai poti pirisi sala sau po-
vestea. Intr-un fel s-a creat o comuni-
tate, un soi de coeziune: spectatori
prinsi in joc, desi cu momente de re-
zistentd, uneori de refuz, actori la limi-
ta provocdrii $i a epuizdrii. Carolina
Bianchi e considerati astizi una din
feministele militante de prim plan, cu
0 angajare emotionald si fizici extre-
mi. Un raport direct la risc, o lupti
corp la corp la portile infernului, un
teatru care reprezintd violenta de gen,

dezviluind in acelasi timp mecanisme-

! Trilogia Cadela Forga (sau Trilogia Cite-
lelor), Carolina Bianchi Y Cara de Cavalo.
Concepgie, text, regie si scenograﬁe
Carolina Bianchi. Capitolul I, 4 Noiva ¢ o
Boa Noite Cinderella (Mireasa si Noapte
bund, Cenugireasa), pe 6 iulie 2023 la
Festivalul de la Avignon, Capitolul II, The
Brotherhood, a fost creat pe 9 mai 2025 au
KVS Bruxelles, in cadrul Kunstenfestival-
desarts, si Capitolul I, Uma Luz Cordial
(O lumind cordiald) pe 4 iulie 2026 la Fes-
tivalul de la Avignon. Trilogia a fost reluati
la Festivalul de Toamnd parizian, Théitre
de I’Odéon, 24septembrie — 1 octombrie
2026. Spectacolele pot fi jucate separat sau
intr-o singuri zi. Spectacol pentru un pu-
blic de peste 18 ani.
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le ce se perpetueazi de secole. O esteti-
ci a teatrului cruzimii impinsi pini la
exhibitionism si unde violenta gestu-
lui e meniti, in principiu, si sprijine o
pledoarie pentru victime.

Ce inseamnd asta pentru o artistd
care vine dintr-un context violent, tra-
ditii braziliene si experiente limitd, si
in acelasi timp hriniti de cultura tea-
trald europeani? Stabiliti de citiva ani
in Europa, a obtinut in 2022 un mas-
ter in studii teatrale la Universitatea de
Arte din Amsterdam. $i aici te mai iz-
besti de o altd evidentd: buni cunosci-
toare a marilor texte ale literaturii oc-
cidentale si mai ales ale teatrului eu-
ropean, de la Sarah Kane la Tadeusz
Kantor, adiugind alte mari nume ale
literaturii sud-americane, obsedati de
scrierile chilianului Roberto Bolafio,
care a hrinit de altfel doud mari spec-
tacole semnate de Julien Gosselin tot
la Avignon, si risfoind cele trei volu-
me tipdrite care stau la baza spectaco-
lului?, ai impresia ci asisti la 0 expune-

re livresci a tezei unei doctorande.

2 La Trilogie des chiennes, 3 volumes, Edi-
tions Les Solitaires Intempestifs, Collec-
tion Domaine étranger, Besangon, 2026.
Toate citatele discursului Carolinei Bianchi
provin din aceastd sursd.
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Mirella
PATUREAU

Un detaliu, spre exemplu: vorbind
despre Nina Zarecinaia, eroina din
Pescirugul lui Cehov, victimi a perso-
najelor masculine, e identificati cu
pescirusul ucis, dar nu de Treplev,
cum crede Carolina Bianchi, ci de
Trigorin, vinitor din plictis. Specta-
colul este de altfel construit ca o am-
pla conferint in marginea unui dosar
de probe, circa 500 de pagini. Dar for-
ta discursului scenic, violenta imagini-
lor, implicarea corporali, impinsi pi-
ni la exces, impun un teatru total, ex-
perientd unicd si epuizantd. Suflete
sensibile sau pudice, treceti mai de-

parte!

Descinderea in Infern

Prima parte a trilogiei, Mireasa si
Noapte bund, Cenusdreasa, a ficut
scandal acum trei ani la Avignon prin
citeva detalii intime, pe baza unui in-
cident real, violul ciruia Carolina
Bianchi i-a fost victimi in 2012, cu

ocazia unei serate intre oameni de
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teatru si de artd, unde i s-a oferit si bea
un cocktail cunoscut sub numele de
»Noapte buni, Cenusireasa” sau dro-
gul agresorului. Pe scena deschisi, un
decor simplu, o masi acoperiti cu o
panzi albi pe care sunt dispuse diverse
obiecte, un flacon cu drogul violului
pe care Carolina il va ingera sub ochii
nostri, in spate un ecran pe care e pro-
iectat un pasaj din Divina Comedie de
Dante, descinderea in infern, ,nel
mezzo del cammin de nostra vita mi
ritrovai per una selva oscura”.
Carolina apare si se instaleazi pe
post de conferentiari. Povesteste un
episod  din  Decameronul  lui
Boccaccio, care la inspirat  pe
Botticelli, o poveste singeroasi in
patru episoade, tablouri proiectate pe
ecranul din spatele ei. Pictate in 1483,
ele reprezinti un cavaler respins de o
tindri fatd, fugiriti de o haiti de
cdini. Vinitoare infernali, cavalerul o
ucide pe tindri, i smulge inima si in-
testinele si le di pradi cdinilor. Apoi se
sinucide, dar va fi condamnat si re-

pete scena la infinit. Spectacolul va
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continua, poeme in care sunt evocate
fapte de viol si feminicide.

Ideea spectacolului e declansati de
destinul performerei italiene Pippa
Bacca si de documente reale si fictiuni
literare. In 2007, Pippa Bacca, imbri-
catd in rochie de mireasd, a inceput o
performance, Brides on Tour, plecind
din Milano cu autostopul, traversind
Balcanii pini la Ierusalim. Dar perfor-
manta este intreruptd cind Pippa este
violatd si asasinati ficind autostopul
langi Istanbul, in Turcia. Obsedati de
acest eveniment, Carolina Bianchi re-
fuzi insi rolul angelic al victimet, al fe-
meii fragile. Discursul Pippei ii apare
aproape infantil, iar performanta fe-
minind aleasi de Pippa o dezgusti.
»Fragilitatea istoric3, femeia onorabi-
13, placidi §i temperati, emancipati,
ecofeministi cumsecade, hidrofemi-
nistd imi trezesc dorinte de omor.”

Intre timp, drogul pe care l-a in-
gerat la inceputul spectacolului si-a
ficut efectul si adoarme treptat. Un
grup de actrite si actori intri si schim-

bi complet spatiul. Un sunet frenetic,
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decorul de un alb imaculat degajeazi o
suprafatd imensi de plastic negru, sau
spatiul visului, unde totul pare mai
vast, mai indepirtat. Pe plasticul ne-
gru putem vedea mai multe mormin-
te, ca un desert in relief. Carolina e
imbricati intr-o cimasi de noapte
lungi, intinsi pe o saltea in mijlocul
mormintelor. In centrul scenei o ma-
sind neagri cu o placi de inma-
triculare: FUCK CATHARSIS.
Carolina Bianchi nu crede ci arta
ne vindeci: ,Pentru a vorbi adevirat,
dacid as fi interesatd de abordirile fe-
ministe despre traumi, solemnitatea
majorititii lucririlor feministe pe care
le-am citit — si infantilizarea, mila de
sine, simulacrul rizbunirii, si recursul
la cuvinte ca «vrijitoare», «sororita-
tex», «patriarhat», «rizbunarea noas-
trd este si triim» §i mai ales «VIN-
DECARE» - toate astea imi trezesc
dorinta si virs”. Ar dori s prezinte o
piesd violentd, o infruntare, care si
decurgi din violenta extrema de a avea
permanent teamd. Dar aceastd doringi

dispare cind i5i di seama ci nu
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teatru

reugeste sd scape de imaginea unui parcurs eroic, al curaju-
lui. Catharsisul naiv si infantilizant pe care il ciuta prin
obsesia sa despre Pippa Bacca incepe si se destrame. Corpul
Carolinei e pus pe capota masinii, in avanscend, cu picioa-
rele desficute, o actritd introduce o cameri video in uterul
Carolinei. Imaginea, proiectatd pe ecran, funcgioneazi caun

alt viol, violent si aproape chirurgical.
In pragul Purgatoriului
Cel de al doilea spectacol al trilogiei, 7he Brotherhood,

despre violentele sexuale, abordeazi solidaritatea periculoasi
a birbatilor intre ei. Un motto din Walter Benjamin, revela-
tor: ,,La baza oricirei opere majore existi un moment de bar-
barie”. Pe o perdea pe toati lirgimea scenei este proiectat ta-
bloul Violul Hippodamiei de Rubens. Perdeaua cade si pe
un mic ecran e proiectat un citat din Purgatoriul Driviner
Comedis: ,Nu-ti fie teamd, am ajuns acum in pragul Purga-
toriului”. Un actor cu un bebelus in brate {i inculci primele
adeviruri despre ce inseamni si fii birbat. Bebelusul va
deveni birbat si va vorbi limba Fraternititii masculine,
Brotherhood.

Teatrul este un limbaj in care Brotherhood se inscrie
perfect, de ani i ani, si aici se inscrie portretul artistului de
geniu. Geniul este o fantasmi colectivi, care defineste un

statut: un individ care poate face tot ce vrea.
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Carolina apasi pe un buton al magnetoscopului si
auzim in francezi un interviu cu Tadeusz Kantor din 1972,
in timp ce Carolina se masturbeazi cu un vibromasor siin

12

momentul orgasmului strigi: ,, Tadeusz Kantor, te ador
Dupi aceasti demolare, de un gust indoielnic, Carolina
continud impiciuitoare: ,2Domnilor, nu vi nelinistiti, spec-
tacolul meu va continua si laude miretia dvs. Nu este o pie-
s care denunti si nu vreau ca ceea ce scriu si dea impresia
de a teatraliza miscarea #MeToo. Voi continua si mi lupt
pentru ci, chiar distrusi, nu sunt siguri ci vi urisc. Nu am

FORTA, aveti prea multi putere”.

Scris si sexualitate

Ultima parte, 4 Cordial Light, explord procesul de a
scrie stergind frontierele intre teatru si literaturd, inlintuind
scris si sexualitate. Multe scene de nuditate si raporturi sexu-
ale explicite mai mult sau mai putin simulate, intr-o partuzi
bine orchestrati. Utilizeazi carnete, note si citate din autoa-
re ca Hilda Hilst sau Emily Dickinson, se confrunti cu vio-
lenta actului de a scrie, subliniind ambivalenta creatorului.

O secventi tulburitoare, la limita abjectului, este un
fragment dintr-un roman, Carnetul roz de Lory Lamby de
Hilda Hilst, jurnalul unei fetite de 8 ani care povesteste
experientele ei sexuale cu un adult. In contextul actual al
scandalurilor legate de pedofilie momentul e jenant,

insuportabil.

Spectacolul se incheie cu un epilog, unde
propune o analizi a poemului siu preferat,
My Life Has Stood — A Loaded Gun de Emily
Dickinson (Viata mea a rdmas neschimbati
- O armd incdrcatd). Carolina Bianchi crede
ci scrisul este o armi. Nu vindeci nimic, dar
exciti demonii, agitd umbrele si aduni ciobu-
rile... Zece ore de spectacol de adunat cioburi
asadar. Carolina Bianchi isi incheie trilogia
fird si cedeze nimic din violenta discursului,
cu riscul de a fi neinteleasi. Un teatru angajat,
excesiv, de o vitalitate sumbri. Un teatru ca o
terapie pentru un traumatism personal, pro-

iectat la scard universali sau de gen. &
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Teodora Ana Mihai:
spre un cinema moral

Una dintre cele mai longevive manifestiri cinematogra-
fice din Roménia (dupa TIFF), Bucharest International Film
Festival, a risplitit cu Marele Premiu pe regizoarea belgiani
de origine romini Teodora Ana Mihai, pentru filmul Heyse/
85. Succesul repurtat la a XXII-a editie a BIFF confirmi
ascensiunea cineastei — cu o prezentd relativ discreti in viata
publici — si indreptiteste un tur de orizont asupra intregii

sale cariere.
Waiting for August

Niscutd in 1981 la Bucuresti, Teodora Ana Mihai s-a
stabilit de la vérsta de 8 ani in Belgia, acolo unde, in prealabil,
pirintii ei ceruseri azil politic. In timpul liceului s-a mutat in
Statele Unite, la niste rude apropiate, i a absolvit apoi studii-
le de film de la Sarah Lawrence College New York. Reveniti
in Belgia, a indeplinit functii de importanti secundari pe
diverse platouri, pini cind norocul i-a suris in 2014.

Ceea ce intentiona Teodora Ana Mihai si fie un film de
fictiune a devenit documentarul Waiting for August, despre
sapte frati din Baciu, orfani de tatd, care agteapti ca miezul
verii sd le inapoieze mama, aflati la munci in Italia. Drept
cap de familie a rimas Georgiana, sora cea mare, filmul fiind
si un coming of age al acesteia, pe fundalul grijilor aduse de
responsabilitatea asumati. Situatia grea a celor care triiesc in

apartamentul dintr-un modest bloc muncitoresc este

Waiting for August (© Clin d’oeil Films)
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surmontati cu zimbetul pe
buze si cu dezinvolturi, gene-
ratd si de bucuria copilireasci

de a se desfisura in fata camerei

de filmat.

La Civil

O cilitorie in Mexic a pus-o Di I
pe regizoare in contact cu racila Inu-foan
cartelurilor de droguri, care NICULA

opereazi in cartierele semi-sira-

ce, precum §i cu o femeie care a

luptat exemplar impotriva celor care i-au ripit fiica, cizind
ea Insdsi victimd, in cele din urmi. Teodora Ana Mihai a
transfigurat aceastd poveste intr-un scenariu cu final deschis;
beneficiind de excelenta artistd Arcelia Ramirez si de un emi-
nent ghid prin labirintul tenebrelor — directorul de imagine
Marius Panduru —, filmului Lz Civil i-a fost acordat ,,Pre-
miul pentru curaj”, in cadrul sectiunii ,Un certain regard” a
Festivalului de la Cannes, editia 2021. Latura umanisti din
titlul distinctiei are si acoperire valorici, aceasta fiind cea mai

impliniti realizare a autoarei.

Arcelia Ramirez in La Civil (© Menuetto Film)
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Anamaria Vartolomei in Jaful secolului
(© Mindset Productions)

Jatul secolului

Coproducitor pentru La civil, Cristian Mungiu i-a ofe-
rit Teodorei Ana Mihai mai vechiul siu scenariu ,,Reostat”,
suport pentru ceea ce va deveni Jaful secolului (Traffic, ca
titlu de distributie international). Rezonanta comerciali
conduce spre ideea unui film de actiune, mai ales ci subiectul
»bazat pe fapte reale” (dar cu transfigurarea liberi a lor) este
de notorietate: spargerea sivirsiti de un grup de hoti din ju-
detul Tulcea, in 2012, la muzeul Kunsthal din Rotterdam,
de unde au furat sapte tablouri, care (cu o exceptie) nu au
mai fost recuperate, ancheta politiei conchizind ci cel putin
o parte din ele au fost arse in satul de unde proveneau fip-
tasii.

Cu o predilectie pentru imagistica picturali (Marius
Panduru), regizoarea construieste verosimil contextul in care
migrantii rom4ni organizeazi jaful, acestia gisindu~si motiva-
tia morala de a fura de la cei bogati. Cultul autohton al hai-
duciei pare si o fi marcat pe autoare, in tandem cu ideea
progresistd ci oamenii (chiar si niste hoti declasati) sunt mai
importanti decit operele de arti (fie ele valori unice).

In rolul Nataliei, apare pentru prima oari intr-un film
rominesc Anamaria Vartolomei, vedeti a ecranului francez.
Ochii sii mari receptioneazi viata in plin, atit cu mirarea ci
oamenii pretins rafinati sunt meschini, cit §i cu suferinta ci
Ginel, tatil fiicei ei, devine victima unui anturaj nefast.

In a doua parte a filmului, gisirea operelor de arti furate
inceteazd si mai fie o mizd regizorald, prevalind demonstra-
rea vietii la limita subzistentei, pe care o duce satul de unde
tinerii au luat drumul bejeniei, mod de a sugera nedisimulat
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injustitia sociali. Avind ca suport prestigiul lui Mungiu,
Jaful secolului a fost propus de Roménia la Premiile Oscar pe
anul 2024, dar nu a ajuns in preajma listei scurte a fericitilor

nominalizati.
Heysel 85

Daci iubitorii de picturi se vor fi simtit putin minimali-
zati, acelasi sentiment l-ar putea trdi impitimitii de fotbal,
vizind Heysel 85, construit pe tragedia surveniti acum 41 de
ani in capitala Belgiei, cind ciocnirile dintre suporterii
britanici si cei italieni, inaintea finalei Cupei Campionilor
Europeni (FC Liverpool - Juventus Torino), s-au soldat cu
39 de morti (in mare majoritate din peninsuld), in urma pri-
busirii unui zid al stadionului.

Teodora Ana Mihai si actorii din Heysel 85
(© Menuetto Film)

Acel meci, care se preconiza si aibi o audienti planetard
(l-am vizut si noi, la generoasa televiziune bulgari) este tratat
ca unul firi insemnitate in sine, o rotitd a masindriei capita-
liste care face ca show-ul si meargi mai departe. Simplificarea
este, poate, necesard pentru ca regizoarea sa tind sub control
demonstratia: intr-o lume in care decizia apartinea birbatilor
— poltroni sau alcoolici —, singura care-si pistreazi busola ra-
tionald si morali e o femeie: Marie, tdnira secretari de presi a
primiriei din Bruxelles (forul organizator al meciului). Fiind
vorba de insisi fiica primarului, putea si-si trateze slujba ca
pe o sinecurd, dar alege si se implice spre a contracara abulia
tatilui, covirsit de numirul paharelor de whisky. Actrita
Violet Braeckman di o interpretare ponderati personajului,
fiind investiti de autoare cu emblema lucidititii, chiar daci
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sfera sa de actiune este limitati. Prin
economia jocului (care, in general, a
fost apreciat), contrasteazi cu caricatu-
ralul personaj al primarului (jucat de
Josse de Pauw), ba chiar si cu al sotiei
lui obediente, trioul fiind back-
groundul unei anumite congtiinte de
sine pe care femeile au inceput s-o aibd
in anii ’80. Pandantul Mariei, ca mas-
culinitate care nu se mai impune prin
ordinea natural, este jurnalistul belgi-
ano-italian Luca Rossi, ciruia actorul
flamand Matteo Simoni i da chipul
friméntirii intre datoria profesionald
si grija fatd de familie, veniti si sustind
echipa torinezd, dar riticitd in multi-
mea aflati in deriva.

In acord cu directorul de imagine
Marius Panduru, colaboratorul ei con-
stant, Teodora Ana Mihai a ales solu-
tia de a filma pe peliculi de 16 mm, re-
usind astfel si armonizeze estetic ima-
ginile de acum cu cele din materialele
de arhivi folosite si care, de altfel, au
ficut de-a lungul timpului obiectul
mai multor documentare. Incidentele
singeroase din tribune sunt juxtapuse
creuzetului decizional din catacombe,
unde s-a intrunit conducerea operati-

vi, iar coloana sonori, cu sunetele
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sinistre ale vechilor tribune clitinin-
du-se din temelii, e liantul intre aceste
doui segmente esentiale ale filmului.

Sciderea regizoarei este de a fi ne-
glijat aproape total latura sportivi: ves-
tiarele sunt populate cu fantose irecog-
noscibile, viduvite de triiri, iar arbitrul
elvetian André Daina (cel care, micar
formal, a avut ultimul cuvint in deci-
zia finald de disputare a meciului) este
inexistent. De fapt, apare in inregistra-
rea video a fazei in care a fluierat com-
plet eronat penaltiul din care Michel
Platini a marcat unicul gol al meciului.
Indecenta bucuriei francezului (in ra-
port cu contextul tragic), precedati de
cea a polonezului Zbigniew Boniek,
atunci cind a obtinut lovitura de la 11
metri, contrariazi si acum (dar poate
se explici prin faptul ¢i ambii jucitori
nu erau italieni?), justificind privirea
auctoriali condescendenti asupra fe-
nomenului fotbalistic.

Prezentat la Festivalul de la Berlin
in februarie 2026, adici in anul cind
turneul final al Campionatului Mon-
dial din SUA a fost deturnat de inter-
ventiile hilar-abuzive ale lui Donald
Trump, Heysel 85 vorbeste si despre

intruziunea politicului in ,sportul
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semn de carte

lleana URCAN
lope. Vanatoare de cerb
2026 ¢ 14,5 x 20,5 cm * 212pagini

lleana Urcan construieste epic si valorifica in
romanul lope. Vandtoare de cerb o varsta pe
care, de cele mai multe ori, literatura o ocoleg-
te: cea a femeii (aici singure), aflata in pragul
senectutii, dar care fsi pastreaza intacta femi-
nitatea, precum si nevoia de dragoste. Asa
cum ne-a obignuit in cartile ei anterioare, scri-
itoarea lucreaza cu un cert rafinament si cu
un real profesionalism, investigand zilele unei
femei, dar, mai ales, nuantele trairilor sale,
aflate intr-o gamd largd, de la blazare i tristete
la emulatie si tumult. (Sanda CORDOS)

rege”. O face pe un ton mediu, ca per-
sonajele sale care nu duc pertractiri so-
fisticate si se rezumd mai curind la
conditia de contemplatori ai eveni-
mentelor care ii tirisc dupi ele, o ma-
ree neagra care in acea seard de mai a
cuprins Bruxellesul §i intreaga lume
aflati in agteptarea transmisiei marelui
meci. Acesta s-a jucat cu politia in ju-
rul terenului, carele de reportaj l-au
preluat si dus mai departe, riminind
ca istoria si cAntireasci justetea hotira-
rilor luate, lucru pe care l-a ficut si
prin filmul Teodorei Ana Mihai, lau-
reat in tara ei natald, in preambulul tes-
tului major al intlnirii cu spectatorii

belgieni. &
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Cartea muzicali -

un gen editorial in transformare

Sunt inconjurati de cirti despre
muzici §i muzicieni, unele citite in
mod repetat, altele citite si uitate, mul-
te care asteaptd cumini in raft s le vi-
ni rindul. Cirti de tot felul, de specia-
litate strictd — teorie si analizi muzico-
logica — sau cu adresabilitate mai larga:
eseuri de esteticd si hermeneutici mu-
zicald, abordiri interdisciplinare, mo-
nografii, convorbiri, memorii si chiar
romane cu subiecte muzicale. Intrucit
acest gen este mai rar intilnit, voi oferi
primele exemple: Zgomotul timpului
de Julian Barnes (2016), expresia
dramei  compozitorului  Dmitri
Sostakovici in relatie cu totalitarismul
sovietic; Enescu. Caiete de repetitii de
Dan Coman (2019) - o asa numiti
»viati romantati” a genialului roman.

De ceva timp, si in domeniul artei
sonore cartea are o deschidere mai
mare citre public decit articolul stiin-
tific, imbinénd cercetarea cu eseul, in-
terpretarea culturali cu experienta per-
sonali a muzicii. Cand ne referim la
carte, ne gindim mai intai la volumul
de autor cu temi unici, ce fusese nizu-
inta supremi a marilor invitati de
acum mai bine de un secol, cum au
fost (in ordine cronologici) Frangois-
Joseph Fétis cu Biographie universelle
des musiciens, in opt volume (1835-
1844) sau Hugo Riemann, autor unic
al unui dictionar mamut de 1.042 de
pagini: Musik-Lextkon (1882).

Desi existentd incd in practica
muzicologici, cartea de autor, mai rar
de dimensiuni extraordinare — nu mi

scriPtor

pot abgine totusi sd nu amintesc citeva
realiziri marete: The Oxford History of
Western Music in cinci volume (2005)
de Richard Taruskin, pentru o reinter-
pretare de neeludat, Music in the
Balkans de Jim Samson (2013), pen-
tru tratare pluridisciplinard in timp si

spatiu, Hyonicul muzicii romdnesti in
9 volume (1973-1991) de Octavian
Lazir Cosma, arhivi de documente si
informatii capitale sau Patru secole de
operd de Grigore Constantinescu
(2014), enciclopedie a genului intr-un
volum urias — concureazi cu cel putin
alte doud formate. Primul ar fi specific
cercetdrii academice esalonatd in timp
— o succesiune de studii transformate
in capitole cu perspective diferite
asupra aceleiasi probleme.

Creatia romaneasci
este reprezentati

si printr-o pleiadi de
portrete componistice

Cirti cu teme originale, de actuali-
tate, probate in ani de cercetare, dar cu
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Laura-Otilia
VASILIU

o structuri modulari ce permite si lec-
tura sclectivi, atit de agreati azi.
Exemplific prin doui titluri de rever-
beratie in mediul muzicologic roma-
nesc, Muzicd §i ideologit in secolul XX
de Florinela Popa (2022) si Muzici in
tonuri  nagionaliste de Valentina
Sandu-Dediu (2026), scrieri curajoase
ce trateazd riguros, documentat teme
sensibile precum manipularea politici
prin muzici in regimurile extremiste.
Al doilea format este volumul co-
lectiv — nu mi refer la antologii de arti-
cole sau de comuniciri la conferinte, ci
la lucriri cu o temi cuprinzitoare, al-
cituite din largi capitole tematice tra-
tate de specialisti diferiti. N-o si uit cét
de surprinsi si incintati am fost in
2005 de structura, bogitia de continut
original si stilul plicut din cele cinci
volume ale unei enciclopedii coordo-
nate de Jean Jacques Nattiez — Mu-
siques. Une encyclopedie pour le XXI-e
siecle. Semniturile celor mai risuni-

toare nume ale muzicologiei mondiale

103



(fi voi aminti doar pe Hermann
Danuser, Paul Griffiths, Pierre Boulez
si Nicholas Cook), caracterul inter- i
transdisciplinar al tratirii subiectelor
muzicale, stilul creativ, critic, avind
continuturi §i perspective noi confi-
gureazd o lucrare uimitoare pentru
muzicieni, dar accesibili melomanului
cultivat.

Acelasi format il gisim in publica-
tille din seria The Cambridge Com-
panions to Music, ce a ajuns din 1992
pand in prezent la 107 volume, fiecare
cu temd unici §i mai mulgi autori,
reprezentind un proiect urias de pro-
movare a culturii muzicale a lumii —
cirgile existd si in format digital! Se
observid aceeasi ambitie de a acoperi
tot — compozitori, genuri, instrumen-
te, repertorii, teme interdisciplinare,
totul dublat de o si mai mare vigilenti
pentru stilul eseistic. Se scrie, ,avind
in minte studentul, interpretul, iubi-
torul de muzicd” — se precizeazi pe
site-ul editurii Cambridge University
Press.

In ce priveste volumul colectiv
scris cu uneltele muzicologiei contem-
porane, existd o replici romaneasca re-
marcabild, reprezentati de cele patru
volume din seria Noz istorii ale muzici-
lor romdnests (2020-2026), coordona-
te de Valentina Sandu-Dediu si
Nicolae Gheorghiti. Aliturarea tutu-
ror genurilor, crearea unei perspective
moderne, relationarea interdisciplina-
ri, bibliografia de arhivi si de ultimi
ori, stilul obiectiv-critic-accesibil, inl3-
turarea oriciror influente ale ideologiei

comuniste sunt doar citeva dintre me-
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ritele primelor doud volume. Creatia
romaneascd este reprezentatd si prin-
tr-o pleiadi de portrete componistice,
in volumele trei i patru fiind selectati
si comentati peste 60 de autori de mu-
zicd, de la Alfonso Castaldi — primul
profesor de comporzitie din Romania,
incepind cu anul 1905 - la Irinel
Anghel, artisti de avangardi din ge-

neratia maturd contemporand.

Muzicologia pentru
muzicologi a trecut
in plan secund

Se publici enorm in lume, de ceva
timp si la noi, dar nu ne putem face o
imagine asupra productici de carte
muzicali dupi promovarea ei in libri-
riile din Romaénia, chiar in cele cu ser-
vicii online (Cérture§ti, Humanitas,
Libris). Numirul de titluri este foarte
redus, in magazinele fizice ocupédnd cel
mult doud rafturi. Este atit de impi-
ménteniti ideea invandabilititii scrie-
rilor despre muzici incit cea mai mare
parte a productiei de carte nu este dis-
tribuiti prin librrii — mi refer in spe-
cial la publicatiile Editurii Muzicale si
ale celor universitare de profil (Editura
UNMB, MediaMusica, Artes), unde
apar si destule volume de larg interes
cultural. In libririile din striinitate,
cartea despre muzici are o vizibilitate
considerabil mai mare.

In anii 2000 mi intorceam in tari
cu valize de cirti de la FNAC, dupi ce
petreceam zile intregi in sectiunea ge-
neroasi dedicati, bine structurati pe
teme si genuri. Nu de mul, la libriria
Waterstones din Londra (Trafalgar
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Square) puteam si aleg dintre nume-
roasele editii dedicate marilor figuri
ale componisticii moderne, ca
Sostakovici, Stravinski, Britten, desco-
perind cu uimire doud cirti despre
George Enescu — intre care traducerea
in limba englezi a Capodoperelor enes-
ciene de Pascal Bentoiu. Cred ci pe
aceasti linie se poate face mai mult in

Romainia.

De ceva timp, muzicologia pentru
muzicologi a trecut in plan secund. In
scrierile contemporane se evitd limba-
jul super-specializat, analizele sofisti-
cate, informatiile opulente. Se abor-
deazi teme care circuli in studiile lite-
rare sau culturale, se studiazi influenta
contextului istoric, politic, social, asu-
pra creatiei $i promovirii muzicii, se
face criticd muzicald ce atinge uneori
nivelul hermeneuticii filosofice. Stim
cd la ora actuali cartea muzicologici
devine mai putin necesari ca depozit
de informatii si mai mult ca demon-
stratie a unei gindiri de autor. Astep-
tim si fim cititi pentru a intra intr-un
dialog real cu mediul intelectual mai

larg. &

scriPtor



JOHN COLTRANE:

vocatia spirituala a jazzului

Argument

Titlul insemnirilor de fatd previne
lectorul deloc sau prea putin familiari-
zat cu lumea jazzului cd muzica aceasta
a depisit de mult timp statutul diver-
tismentului, a depisit limitele genului,
afirmindu-si ideatica, formele de ex-
primare cu valoare spirituald. Tmplini—

rea secolului de la nasterea lui Miles
Davis (26 mai) si John Coltrane
(23 septembrie  1926) reactualizeazi

discutia despre inovatiile impuse de cei
doi muzicieni afro-americani. Davis a
revolutionat modul de concepere si
expresivitate a cintului la trompeti,
Coltrane a deschis poarta spre orizon-
turi traditionale aparent striine cul-
turii muzicale inventate in America de
Nord, demonstrind jazzmenilor cu
vocatie creatoare din intreaga lume cit
de vaste le sunt posibilititile. Tocmai
evolutia lui Coltrane de la innoirile

conceptuale, de substanti sonori (flux
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Alex
VASILIU

melodic, ambient armonic, puls rit-
mic), de tehnicd instrumentald speci-
fice primului stil modern de jazz —
bebop — la libertatea imaginar totald a
manierei free, la incantatia imnici a
improvizatiei, la dimensiunile traditii-
lor, a religiilor africani, indiani i din
alte zone geografic-culturale este un
parcurs de la plicerea simpli a auditiei
la meditatia profunda. Este un parcurs
greu accesibil pini la formele avansate
ale poemelor filosofice, dar care meritd

urmarit.

Primul pas al

modernititii

S-a numit bebop. Istoricii nu si-au
armonizat pirerile despre momentul,
despre inventatorul formulei scurte,
dar relevante. S-au evocat imprejuriri
din anii 1928, 1939, 1945, unii inven-
tatori in jazzul modern (cum au fost
Thelonius Monk si Dizzy Gillespie)
si-au asumat proprietatea termenului.
Este adevirat ci silabele folosite de

mulgi instrumentisti americani in
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timpul cintului spontan electrizant,
mai ales in localurile de petrecere,
aveau rolul impulsionirii partenerilor
de scend si mireasci tempoul, si incite
la aparitia formulelor melodico-ritmi-
ce atractive. In aceasti ordine de idei,
ridicina termenilor ,bop”, ,,rebop” isi
meriti locul in stilul de inceput al
jazzului, scat, tipic improvizatiei vocale
doar cu silabe accentuate puternic,
firi cuvinte. Valabilitatea muzical-ar-
tisticd a silabelor fird sens si-a datorat
aparitia unui fapt real, anecdotic: in
1926 Louis Armstrong pur si simplu a
uitat versurile piesei Heebie Jeebies, dar
pentru a nu relua inregistrarea, care ar
fi costat mai mult, si-a continuat im-
provizatia vocalid cu acele silabe fird
sens ideatic, dar sporind semnificatia si
atractivitatea piesei. La jumitatea de-
ceniului 1941-’50, trompetistul Dizzy
Gillespie era convins de oportunitatea
silabelor intens ritmizate pe parcursul
improvizatiilor, astfel ¢i urmasul stilu-
lui scat a primit numele bop sau bebop.
Astizi conteazi trisiturile caracteristi-
ce stilului rimas oldie but goldie, vesnic
tndr: frazele melodice se inlinguie in
ghirlande care testeazd durata cintului
la instrumentele de suflat (trompeta,
clarinetul, saxofonul, trombonul) pe
parcursul unei singure portii de aer, in-
ventivitatea ideilor spontane generate
si in tempo ultrarapid, agilitatea teh-
nic-instrumentali, capacitatea de a co-
munica, spectaculozitatea, puterea de
a electriza tovardsii de scend si pu-
blicul.

John Coltrane s-a adaptat deplin
incd din tinerete acestei maniere. Ele-
mentul care ii lumina complementar
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personalitatea era energia, robustetea,
o anumitd ardenti expresivi, daci nu
chiar virilitatea cintului la saxofon
tenor. Nu imi este pe plac descrierea
de pe pagina Wikipedia in limba engle-
zi dedicatd muzicianului, unde apare
cuvantul boisterous — zgomotos. Califi-
cativul nu se potriveste deplin stilului
coltraneian, nici in cazul improvizatii-
lor sale incandescente ca ritm, sonori-
tate si expresivitate de mai tirziu in stil
free, stil ce a ademenit multi jazzmen
din toatd lumea si treaci de la agresivi-
tatea motivati la violenta goald de sens.
Dar pini si ajungem la nivelul com-
plex al creatiei pe care o putem consi-
dera free, se cuvine descris casicismul
modernitdtii de tip bop, ce i s-a potrivit
in perioada 1956-1964. Oricare disc
inregistrat in acest interval de timp
ilustreazi calificativul aparent contra-
dictoriu. E greu de exemplificat. Las
hazardul si rezolve dilema si iau ca pri-
me argumente inregistririle realizate in
1958, dar publicate in 1963 pe albu-
mul Stardust. intﬁmplarea imi serveste
pledoaria pentru clasicismul moderni-
titii fiindci cele patru momente muzi-
cale il descoperi pe introvertitul, liricul
Coltrane impartisindu-si opinia asu-
pra baladelor devenite ever greens in
muzica pop americand si in jazz: Star-
dust (Hoagy Carmichael), Time After
Time (Sammy Cahn), Love Thy
Neighbor (Mack Gordon) si Then I'll
Be Tired Of You (Yip Harburg).

Si mai concludent este albumul
chiar aga intitulat, Ballads (imprimari
din 1961-1962 difuzate in 1963).
Auditia atenti face posibili receptarea
fiecirei note a discursului melodic
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»compus” cu grija elimindrii oricirui
sunet, a oricarei expresii ce ar putea fi
pandite de pericolul redundantei. Si
expresia este retinuti in toate cele zece
momente muzicale, totul este esentiali-
zat. M-ar ispiti decuparea din plaja so-
nori a pianului (McCoy Tyner), basu-
lui acustic (Jimmy Garrison in unele
piese, Reggie Workman in altele) si
bateriei (Elvin Jones). De ce? Pentru
cd, desi performeri ai instrumentelor,
maestri ai comunicirii in timpul cred-
rii actelor muzical-artistice prin asa nu-
mitul znterplay, ttularii sectiei ritmice
profund muzicalizati datoritd ambien-
tului cromatic al claviaturii au lisat
spotul luminos concentrat asupra sa-
xofonului. Coltrane i-a diruit toati
sensibilitatea, delicatetea, lumina lim-
pede-crepusculard  potriviti acestor
balade.

Stardust si Ballads sunt numai
doud argumente discografice pentru
justetea alegerii lui Miles Davis ca
»Irane” si faci parte din echipa sa
cind s-au inregistrat albumele defini-
torii pentru al doilea stil modern de
jazz—cool. Daca argumentarea supli-
mentard mai este de trebuinti, traduc
in limba rom4ni intelesul acestui mod
de exprimare muzicali: decontractat,
calm, introvertit. Adevirate capodo-
pere nu numai ale stilului coo/, defi-
nind caratele moderne ale genului,
poate chiar citeva reusite generale ale
muzicii secolului al XX-lea, albumele
(de artd) realizate de Miles Davis im-
preuni cu John Coltrane isi meriti
comentariul menit numirului urmi-

tor al revistei. &
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FIOorin <nu:

a cunoaste cu m

Privesc, de citiva ani, cu interes admirativ lucririle lui
Florin Zhu. I-am curatoriat o expozitie personald (Grddina
Regdsitd) in sectiunea ,,Young Generation” a Lunii Sculpto-
rilor Romani, in 2025. In acelagi an, i-am selectat o lucrare in
expozitia colectivi Fomfece, Hirtie, Piatrd, prezentatd in pre-
mierd la Casa Muzeelor/ Muzeul National al Literaturii
Romine Iasi, apoi la MNLR Bucuresti si am participat,
amindoli, cu instalatia Pasaj. Gridina Regdsitd la Romanian
Creative Week. Am continuat si colaborim apoi in 2026, cu
A Wonderful World, alituri de Misha Diaconu, Daiana
Savopol si Cosmin Vilceanu si, in premierd in afara
Rominiei, cu solo show-ul To Grow is to Know, in august, la
w-i Galerie din Niirnberg (in cooperare cu Tiny Griffon
Gallery), preluat imediat dupi finisajul din Germania, in
Ghetirie, la Palatele

Brincovenesti de la Portile
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ainile

Bucurestiului. Avem deja o isto-

rie Impreund — scurtd, da, insi

bogati — si nu doar in palmares

expozitional, ci in experienta

privilegiati de a asista ,in di-

rect” la o etapd majori de creste-

re si transformare in viziunea

artistici a lui Zhu.

Cristina

SIMION

Desigur, experiengele recen-
te sunt cele mai interesante pen-
tru mine, dar mai ales pentru
public. Am experimentat, la w-i
Galerie, felul in care dimensiu-
nile mici ale unei sili pot impulsiona, iar nu limita, designul
de exporzitie. Lucririle lui Florin Zhu au fost amplasate in ju-
rul unei mese centrale: a fost decizia prin care putinul spatiu
disponibil s-a transformat in intimitate. Lucririle dispuse in
jurul mesei, vizuti ca referintd a spatiului de lucru, estom-
peazi granita dintre operi si felul in care aceasta e prezentati.
Atunci cind vizitatorul are putin loc si se miste, limita fizici
dispare; apropierea de operi se transformi din metafori in-
tr-o realitate pe alocuri incomodi, dar care are cu siguranti
avantajele sale, cici esti indemnat si observi detaliile (si sunt
multe detalii in lucririle lui Zhu). Neasteptat, invitatia de a
expune in Ghetiria de la Mogosoaia a continuat provocarea
spatiului mic, adiugind acestuia bogate detalii arhitectonice
(peretii, arcele) care au oferit o perspectivi noud asupra mo-
dului in care seria lui Zhu poate fi privitd §i triitd.

Zhu (n. 1997) a studiat sculptura la Universitatea Natio-
nali de Arte din Bucuresti, sub indrumarea lui Aurel Vlad, si
aintrat in Uniunea Artistilor Plastici in 2017, parte a unei ge-
neratii care s-a afirmat rapid pe scena bucuresteani. Primele
expozitii personale i de grup, precum si participdrile la Cul-
tura fragmentului sau Dislocarea privirii (Fundatia Interart
Triade, Timisoara, 2019, premiul al doilea) sau Hetero-
geneous (Docuart, 2019), aritau deja preocuparea pentru

fragment, pentru corpul sublimat, decupat, recontextualizat.
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Urmeaza o etapd creativi distincti, in
2021, cu seria Cercul. Roata vieii.
Simbol si multiplicare (bronz si fier):
fragmentul incepe si se multiplice, si
se organizeze in jurul unui principiu
circular, premergdtor universului vege-
tal de mai tirziu prin insisi logica mul-
tiplicirii. Aceasti fragmentare timpu-
rie explicd, retrospectiv, un pas esential
care avea si urmeze: dacd figura umani
se poate reduce la o parte, iar partea se
poate multiplica, atunci acea parte
poate deveni, la rindul ei, purtitoare a
intregului. Jar partea pe care Zhu o ale-
ge in lucririle din ultimii doi ani este

mAana.

Silueta dispare

aproape in intregime

Format intre douid limbi §i doud
culturi, cea romni §i cea chinezi, te-
ma dialogului (intre civilizatii, intre
om si naturd, intre parte si intreg) apa-
re explicit in lucririle lui Zhu, care
refuzi insi s ii ofere un loc central, asa
cum refuzi tentatia exotismului sau a
decorativului — asteptiri comune ale

publicului din partea unui artist care
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artd contemporand

nu-si ascunde (nici nu ar avea cum)
ridicinile si natura contradictorie a
perspectivelor culturale care l-au mar-
cat. Nu e o coincident, cred, cd artis-
tul acesta a ales si cilitoreascd in afara
Roméniei cu ,gridinile” sale: realitatea
de a creste dintr-un sol in parte striin e
replicati de miscarea pe care o descriu
sculpturile sale, cici biografia influen-
teazi intotdeauna opera.

Traseul care duce la To Grow s to
Know se poate reconstitui exact prin
aceastd alegere. Umbrele din Gridina
Interioard (Galeria G15Design, Hanul
cu Tei, 2024) marcheazi momentul de
cotiturd: silueta umani incepe si fie
completati treptat de elemente insoti-
toare de inspiratie vegetald, ca si cum
corpul ar accepta o grefi pe care o re-
fuza inainte. Gridina Regdsitd (Baia
Turceasci, Iasi, 2025) continui proce-
sul: vegetalul nu mai este adiugat silue-
tei, ci o traverseazi. Iar in 7o Grow is to
Know, sublimarea e completi, silueta
dispare aproape in intregime, iar mana
riméne singurul fragment anatomic,
emblemi a umanului aflat intr-o

relatie directd, aproape corporali, cu
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materia vie din care creste. E o evolutie
organicd, insi rationald, de la corpul
fragmentat la cel esential, la gestul care
il rezumai.

Ceea ce e recognoscibil in stilul lui
Zhu nu e doar acest motiv, ci si felul in
care refuzi o intreagi traditie a repre-
zentdrii gradinii in arti. De obicei, gri-
dina e spatiul in care natura e modelati
de om, dar omul lipseste din imagine;
rimin doar urmele interventiei sale. La
Zhu, paradoxal, gridina nu este refu-
giu solitar: omul e mereu prezent,
chiar daci redus la o singuri mani iesi-
ti din trunchiul de bronz. ,Recunosc
ci langi cuptor mi se intensifici atitu-
dinea fatd de procesul de creatie”, spu-
nea artistul intr-un interviu din 2022,
far afirmatia explicd materialul pe care
l-a ales ca semnituri: bronzul, care se
taie, se sudeazi, se arde, se lasi atins de

timp si de oxid, opus prelungirilor
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noastre digitale, cu suprafete netede,
luminoase, perfecte. Cunoasterea pe
care titlul expozitiei o aminteste este
cstigatd prin efort, nu transferati in-

stant, ca in lumea digitala.

Recunoagterea nu mai

tine doar de prestigiul

expozitional

La Mogosoaia, unde expozitia s-a
mutat in septembrie, in incinta
Palatelor Brincovenesti, acest limbaj
intrd intr-un dialog firesc cu locul in-
susi. Gridina de aici nu e decor, ci ar-
hivi a timpului regdsit prin imersiune
in naturi: parcul englezesc si gridinile
de inspiratie italiand au fost reficute,
generatie dupd generatie, dar ceea ce
pistreazi memoria locului e cresterea
insdsi, vegetatia care revine an de an. E
ceea ce Gilles Clément numea ,gridi-
na in miscare” (le jardin en monve-

ment): un spatiu in care gridinarul nu
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artd contemporand

impune forma, ci insoteste cresterea,
lucrdnd cit mai mult cu natura si cit
mai putin impotriva ei. Sculpturile lui
Zhu, cu miinile lor intinse spre mate-
rie, continud exact acest gest: gridina
ca loc in care trecutul nu e doar amin-
tit, ci reconstruit cu minutie.

Aceastd consecventd tematici si
tehnici incepe si se vadi si dincolo de
expozitiile in galerii si tirguri de arti:
lucririle lui Zhu au ajuns, in ultimii
ani, tot mai des in licitatiile de artd
contemporand, semn cd recunoasterea
nu mai tine doar de prestigiul expozi-
tional, ci si de piata secundari, unde
artistii tineri intrd rar §i riman si mai
rar. E un detaliu important pentru un
artist ndscut in 1997: piata secundari
nu premiazd noutatea, ci consecventa,
faptul ci o lucrare, odati vinduti, e
ciutati din nou. E o confirmare indi-
rectd a ceea ce se vede deja in seriile re-

cente ale artistului: un vocabular for-
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mat, suficient de propriu incit si fie
identificabil dincolo de contextul care
l-a produs si suficient de stabil incit si
reziste, la revinzare, testului impus de
timp.

Rimine intrebarea pe care titlul
celei mai recente serii (si expozitii) o
pune explicit si pe care fiecare etapi a
acestui traseu o reformuleazi: ce in-
seamnd si cresti, dacd nu ai trecut prin
procesul de a modela, de a construi ce-
va cu propriile méini? Zhu nu rispun-
de direct, ci prin acumulare, gest cu
gest, serie cu serie, din 2019 pini
acum, cind rispunsul devine el insusi
vizibil, evident, ireductibil la un enunt.
Richard Sennett descria, in The
Crafitsman (2008), mestesugul ca pe
un dialog continuu intre mini si min-
te, in care a face este deja o formi de a
gindi. Lucririle lui Zhu arati ci acest
dialog continui: invitarea prin expe-

rientd n-a murit. &
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AM ambitia
de a nu schimba
ceva ce merge

Rispund simplu la o intrebare pe
care mi-o pun §i care mi se pune, direct
sau indirect: pentru ci 44 ambitia de
a nu schimba ceva ce merge. Imi face
plicere si agez pe hértie o parte din flu-
xul congtiintei, imi place si slefuiesc
eu, ciutind precizia necesard micro-
chirurgiei si, mai ales, imi place s caut
in dictionare, nu de putine ori, in dic-
tionarele fizice, cu foile perfect albe
sau, dimpotrivi, cu cele care poartd nu
doar amprenta mea.

Dictionarele pe care le risfoiesc i
cirtile pe care le recitesc, descoperind
aproape de fiecare dati acel element
nou care mi-a scipat la o citire anteri-
oard, imi oferd un rispuns sigur, verifi-
cat, validat. Pot intelege ci poti confi-
gura, antrena i rafina un agent Al
dandu-i pdf-uri sau indicindu-i surse
stiintifice, dar de ce as face asta cind
pot eu insimi ciuta o informatie, pe
care aleg eu cum si o rezum. In mo-
mentul de fatd un search clasic intr-un
pdf sau o risfoire a unor surse lexico-
grafice de incredere mi se pare un pas
mai simplu decit antrenarea unui
agent Al, selectarea unor surse si verifi-
carea lor, slefuirea unui material brut.
Verificarea surselor venite via Al tre-
buie oricum ficutd clasic: alte pagini
deschise.

Un demers simplu, citeva piese
dintr-un puzzle actual si niste conclu-

zii care pot fi completate.
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e ce sa nu Al

Am tastat o intrebare simpli folo-
sind Gemini: Ce este din cauza ca parte
de vorbire?

Nu am ciutat dialogul, nu am do-
rit o dezbatere, am dorit o microcerce-
tare, ce incepe firesc de la o intrebare.
Drept este cd am continuat cu o varia-
tiune: Ce este din cauza din punct de ve-
dere morfologic? Vrean informatia din
cele mai noi surse lingvistice.

In gramatica (...) sursele
clasice raman un reper;
Al merita exploatat ca
instrument, ca resursa,

dar nu ca sursa primara si

singulara de invatare.
Daca ne bazam pe Al, este
obligatoriu sa verificam
sursele indicate de Al si sa
verificam efectiv ceea ce
ne furnizeaza.

Ce am primit? in primul rind, mai
mult dect am cerut, intrucit am pri-
mit informagii si despre Lstructura co-
relativi «din cauzi ci»”, informatie
nesolicitatd. Ca discurs, pot spune ci
rispunsul la intrebare este un amestec
credibile
(GALR, acronim cunoscut de filologi:

intre surse cunoscute,
*** Gramatica limbii romdne. I. Cu-
véntul, II. Enungul, Bucuresti, Editura
Academiei Roméne, 2005), notiuni si
exemple corecte (chiar din GALR),
sintagme neconsacrate, gre§eli de scrie-

re, traduceri inexacte. Redau citeva

noiembrie-decembrie 2026

Emina
CAPALNASAN

fragmente din rispunsul primit: Jn
GALR, structura poate f1 interpretati
ca un grup prepozigional intern strati-
ficat: [din [cauza [GGen]]] - din =
prepozitie simpli (capul suprem al
grupului prepozitional intern stratifi-
cat), ce selecteazi un acuzativ; cauza =
substantiv comun feminin, articulat
hotirat, in acuzativ (cu valoare relatio-
nald); GGen (ex. plodz, accidentului) =
determinant in genitiv al substantivu-
lui canza.”, ,Cand secventa este urma-
ti de joncctorul subordonator cd,
lingvistica moderni o trateazi drept:
conector propozitional cauzal compus
(sau locutiune conjunctionali cauza-
14), unde prepozitia compusi selectea-
zi o clauzi completivi/ propozitie

finitd introdusi prin c4”.

Al —instrument,
resursa, NU sursa
primara de invatare

Am identificat urmitoarele pro-
bleme:

1. sintagme neconsacrate sau con-
textualizate gresit: (grup prepozitional)
intern stratificat, capul suprem (al gru-
pului prepozitional), valoare relatio-
nali, (conector) propozitional cauzal
compus;

2. greseli de scriere: joncctoruls
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3. traduceri inexacte din englezi:
clauzi;

4. formuldri nespecifice: selecteazi
un acuzativ;

5. cuvinte inexistente in gramatici:
jonctorul.

Pe cale clasici, din canza este:

a) o falsi locutiune prepozitionali,
intrucit putem pune un determinant
atributiv de tipul acesta/ aceasta - din
cauza aceasta/ din aceasti cauzd, deci
o imbinare liberi sau grupare/ grup
alcituit(d) din prepozitie si substantiv
(surse: G.G. Neamtu, Elemente de
analizd gramaticald. 99 de confuzii/
distinctiz, editiile 1989, 2025; Gabriela
Pani Dindelegan (coord.), Gramatica
limbii romdne pentrn gimnazin, editia
a II-a, Bucuresti, Editura Univers
Enciclopedic Gold, 2022; Gabricla
Pana Dindelegan, Raluca Briescu,
Cristiana Aranghelovici, Locutiunile
limbii  romdne, Editura Univers
Enciclopedic Gold, 2025).

b) locutiune prepozitionali (surse:
*** Dictionarul ortografic, ortoepic s
morfologic al limbii romdne, editia a
II-a revizuti si adiugiti, Bucuresti,
Editura Univers Enciclopedic Gold,
2021; Mirinduc, Citidlina, Dictionar
de expresii, locutiuni i sintagme ale
limbii  romdne, Bucuresti, Editura
Corint, 2010).

Ce variantd alegem? Iatd ci si in
gramaticd, asociatd frecvent cu mate-
matica si fiind ramuri o lingvisticii — o
stiingd, existi nuante si loc de interpre-
tare. Tocmai de aceea existi o lucrare
cu un titlu extrem de bine ales: Dictio-
nar de interpretiri gramaticale. Cu-

vinte mici, dificultdti mari (coord.
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Gabriela Pani Dindelegan; Bucurest,
Editura Univers Enciclopedic Gold,
2020), in care gisim o explicatie pen-

tru solutia aleasi. O redau, pe scurt:

Dictionarele pe care le
rasfoiesc si cartile pe care
le recitesc, descoperind
aproape de fiecare data
acel element nou care
mi-a scapat la o citire
anterioard, imi ofera un
raspuns sigur, verificat,
validat.

Gruparea din cauza urmati de un
substantiv in genitiv are un statut con-
troversat. Mai multe argumente sustin
interpretarea structurii ca substantiv
precedat de prepozitie in acuzativ, si
nu ca locutiune prepozitionali: subst.

canga poate fi insotit de un determi-
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nant, iar intre de §i cauza se poate in-
tercala un relativ. Locutiunile prep. cu
regim de genitiv nu acceptd cele doud
teste: Din cauza ploi7 a ajuns trziu —
Din aceasti cauzi a ajuns tirziu; Ploa-
ia din a cdrei cauzi a ajuns tirziu s-a
oprit. VS in ciuda ploit: *in aceasti ciu-
di; ploaia in a cirei ciudi.

In concluzie, in gramatici (cel pu-
tin, in gramatica de azi), sursele clasice
rimin un reper; Al meritd exploatat ca
instrument, ca resursi, dar nu ca sursi
primari si singulard de invitare. Daci
ne bazim pe Al, este obligatoriu si ve-
rificim sursele indicate de Al si si veri-
ficim efectiv ceea ce ne furnizeazi. In
felul acesta, gindirea critici trebuie ac-
tivatd; trebuie si apelim la un set bogat
de cunostinte sau de surse, deoarece
selectia informatiilor si respingerea
unor aﬁrmagii pe baza unor argumen-
te si a unor contraargumente necesitd

o bazi teoretici solidi. &
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Lapsus memoriae, lapsus
linguae, lapsus calami

Termenul latinesc Japsus, care in-
seamni ,cidere” si, figurat, ,eroare”,
desemneazi o incapacitate accidenta-
I, temporar, a unei persoane, fie de
a-si aminti o informagie cu precizie
(lapsus memoriae), fie folosirea gresi-
td, involuntari si de obicei autocorec-
tatd spontan, a unui cuvint in locul
altuia, in vorbire (Japsus linguae) sau
in scris (lapsus calami). In psiholin-
gvisticd, erorile spontane de vorbire
sunt studiate cu scopul de a intelege
modul in care este organizatd in creier
limba (mai precis, aspectul mental al
facultitii limbajului). Un tip special e
reprezentat de lapsusurile freudiene,
numite astfel dupi Sigmund Freud,
cel in atentia ciruia astfel de fenome-
ne au intrat cu mult timp inaintea
aparitiei psiholingvisticii. Neuropsihi-
atrul austriac a studiat indeaproape
greselile pe care oamenii le fac in mod
curent — fie nu isi amintesc numele
unei persoane, ori aud/ pronunti/
scriu gresit un cuvant sau un nume
propriu (acte ratate, in terminologia
autorului). Astfel, in Psibopatologia
vietii cotidiene, Freud expune un caz
relatat de un anume doctor Stekel, ca-
re povesteste: ,, Irebuie si-i fac unei
doamne o mustrare severi si sotul ei,

la rugimintea ciruia fac aceasta, sti si
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De la ganao
a Mesa|

trage cu urechea indiritul usii. La
sfarsitul predicii mele, care ficuse o
impresie evidenti, spun: Sdrut ména,
stimate domn! Aceasta m-a dat in vi-
leag ci cuvintele fuseseri adresate
domnului, ¢i de dragul lui vorbisem
eu”. Al doilea caz, legat tot de expe-
rienta doctorului Stekel, implici as-
pecte apropiate de interfata psihic-fo-
nologie: ,Dr. Stekel i spune unei
doamne pe care o crede atinsi de boa-
la lui Basedow: Suntetr cu o gusi
(Kropf) mai inalti decit sora dum-
neavoastrd. El voia si spuni: Sunteti
cu un cap (Kopf) mai inaltd decit sora
dumneavoastrd”.

Cu exceptia lapsusurilor freudi-
ene, care se sustrag analizei lingvistice,
intrind in zona analizei psihanalitice,
toate celelalte tipuri sunt folosite in
mod uzual de citre psiholingvisti in
efortul de a descrie ce se intimpli in
mintea unui om inainte de rostirea
unui mesaj. Pornind de la erorile
spontane ficute de vorbitorii de engle-
zd, Victoria Fromkin si M.F. Garrett
au incercat, independent unul de celi-
lalt, si construiasci un model al pro-
ducerii vorbirii, propunind mecanis-
me similare. Astfel, se pot identifica
trei niveluri: unul conceptual (la care
vorbitorul alege mesajul pe care dores-
te si-] comunice), altul propozitional
(unde se aleg structurile sintactice,
intonatia, cuvintele si trisiturile lor
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gramaticale, precum si segmentele fo-
nologice) si, in fine, cel articulator (la
care cortexul motor comandi organe-
lor de vorbire si produci tiparele
acustice necesare).

Un moment delicat in care se pot
da rateuri este cel al activirii compo-
nentei lexicale: dupi ce creierul decide
asupra sensului care trebuie transmis
si alege o structurd sintactici, trebuie
sd acceseze cuvintele care intrd in acea
structurd. Existi, insi, cazuri cind,
pur si simplu, nu gisim cuvantul ciu-
tat si spunem Jmi sti pe limba!”.
Suntem in stare, in schimb, si dim tot
felul de detalii despre cuvant, ci ince-
e sau se termind cu cutare literd, ci ri-
meazi cu cuvantul X, ci are Y silabe,
si asa mai departe. Fenomenul a fost
numit 70T in englezd, de la zp-of
the-tongue (literal ,varful limbii”), si
are citeva caracteristici: nu depinde de
virsta vorbitorului — desi s-a observat
ci frecventa aparitiei lui creste odati
cu naintarea in vArstd; cel mai des ne
ystau pe limbd” numele de persoane;
in incercarea de a ni le aminti, pro-
nuntim tot felul de cuvinte apropiate
ca sonoritate sau sens. Aceastd din ur-
md caracteristicd € §i cea care permite
experimentatorilor si creeze artificial
astfel de stiri: ei dau subiectilor defini-

tii ale unor cuvinte obscure si le cer si
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le numeasci, ceea ce produce o serie
de rispunsuri incorecte similare fone-
tic, fonologic §i semantic cu tinta. Da-
toritd unor astfel de studii stim acum
cd, in dictionarul nostru mental, cu-
vintele sunt stocate dupi criterii de
formai si sens care explicd numeroasele
legituri dintre ele: omofone, omogra-
fe, paronime, omonime, sinonime,
antonime, meronime, hiponime si asa

mai departe.

Intre eroare si gre;ealzi

La cele trei stadii sau niveluri men-
tionate anterior, psiholingvistul olan-
dez Willem J.M. Levelt adaugi un al
patrulea: automonitorizarea.  Aici,
vorbitorul face o evaluare a ceea ce
tocmai a spus, asigurﬁndu—se cd mesa-
jul transmis corespunde intentiilor sa-
le initiale, ficAnd corecturi, daci e ca-
zul. Acest nivel este el insusi tripartit:
mai int4i vorbitorul se intrerupe, apoi
foloseste o expresie de editare (,adi-
ci”, ,vreau si spun”, ,d4”), iar apoi isi
corecteazd enuntul. Existenta acestui
al patrulea nivel i-a determinat pe unii
cercetdtori si distingd intre eroare si
greseald. Toate lapsusurile mentiona-
te mai sus sunt considerate gregels: ele
constituie probleme de producere a
vorbirii pe care le avem cu totii, din
cind in cind, ca vorbitori nativi ai
unei limbi, si de care devenim consti-
enti in clipa in care le-am comis. De
aceea ne si corectim pe loc. Erorile, in
schimb, ar fi acele greseli pe care le fac
vorbitorii non-nativi ai unei limbi,
care nu sunt constienti de formele
gresite produse, deci care nu se corec-

teazd singuri.
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Dar comunicarea presupune, pe
lingd emititor §i mesajul siu, un alt
element, la fel de important, si anume
receptorul. Nu e destul si avem un
mesaj si si-l formulim, el mai trebuie
si inteles. O parte importanti a efortu-
rilor ficute in psiholingvistici este
indreptati in aceastd directie. Natura
perceptier vorbirii constituie, de ceva
vreme, subiectul unei dezbateri care a
impirtit cercetitorii in diverse tabere:
unii si-au concentrat studiile asupra
fonemelor si silabelor, altii asupra le-
xemelor. Mai multe concepte sunt ve-
hiculate (perceptie, recunoastere, inte-
legere, interpretare), iar numdarul mare
de teorii si termeni reflectd starea ac-
tuali de incertitudine in legiturd cu
acest subiect. Oricum ar fi, in literatu-
ra de specialitate se mentioneazi doui
mari tipuri de procesare a vorbirii: ,,de
jos in sus” si, invers, ,de sus in jos”.

in procesarea de jos in sus, ideea
este cd, atunci cind un mesaj este des-
cifrat, se porneste de jos, adici de la da-
tele furnizate, si se merge in sus, adicd
pini la concept. De exemplu, in acti-
vitatea de ascultare, cAnd auzim sune-
tul /m/ lingd grupul /ic/, intelegem
ci avem cuvantul mic, si nu prc. In ac-
tivitatea de citire, cititorul porneste de
la cuvintele si structurile din text, si
merge in sus pini la sens, pini la in-
terpretare. Sau, in perceptia vizuali:
cind vedem forma, culoarea §i miri-
mea unui animal, recunoastem, de
exemplu, iepurele. In procesarea in-
versd, de sus in jos, se consideri ci ple-
cim de la concept si incercim si-1 pla-
sam in informagia pe care o primim.

De exemplu, in perceptia auditivi,
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cind auzim ,pisicile vineazi...”, ne as-
teptim si urmeze cuvéntul ,soareci”
inainte si-l auzim. Analog, cind ve-
dem ceva mic, alb i siltiret, ne astep-
tim si fie un iepure. In acest tip de
procesare, ascultitorul/ cititorul/
spectatorul activeazi diverse tipuri de
cunoastere (altele decit cea strict lin-
gvisticd) cu scopul de a ajunge la sens.
Dar, cum se intdimpld adesea cind
avem de-a face cu doud puncte de ve-
dere opuse, o atitudine mai fructuoasi
ar fi si considerim ci aceste doui
tipuri de procesare sunt complemen-
tare, nu ci se exclud reciproc: in mod
evident, unele situatii vor cere si pleci

de jos, iar altele, de sus.

Limba — intermediar
intre gindire si sunet;
limbajul — instrument
cultural

Atunci cind doi oameni vorbesc
unul cu altul, intelegerea sensului me-
sajelor dintre ei presupune construirea
unor ,peisaje” mentale cit mai asem3-
nitoare. In al siu Curs de lingvisticd
generald, Ferdinand de Saussure spu-
ne: ,ficind abstractie de exprimarea
sa prin cuvinte, gﬁndirea noastra nu e
decit o masi amorfi si indistinctd”, ca
,»,0 nebuloasi in care nimic nu e deli-
mitat in mod necesar”. Am vizut mai
sus ci limba (corespondentul imate-
rial al vorbirii, aflat in mintea noastri)
serveste ca mijloc de structurare, de
organizare a gindirii. Avind sediul in
minte/ creier, unititile ei nu sunt mai
fixe decit cele ale gindirii. Limba,
spune tot Saussure, ,nu € un tipar a
cirui formi trebuie luati de gindire”,

scriPtor



ci are rolul ,de a servi drept interme-
diar intre gindire si sunet”; ,gindirea,
haoticd prin natura sa, este obligati si
se precizeze, descompunindu-se”. Ea
se organizeazi in emisfera cerebrald
stingi, ierarhic, ca o piramidi ristur-
nati, de la cea mai mare unitate la cea
mai micd, prin descompuneri succesi-
ve: propozitia, sintagmele, cuvintele,
morfemele si terminatiile gramaticale,
fonemele la sfarsit. Elementele de pro-
zodie (intonatie, accent) se adaugi pe
parcurs, furnizate de emisfera dreapti.
Apoi cortexul motor instruieste apa-
ratul fonator si dea substanti acesto-
ra, iar piramida se reconstituie invers,
prin sunete articulate liniar, unul cite
unul, care se grupeazd in unitdti tot
morfeme,

mai mari - cuvinte,
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sintagme, propozitii. Acestea sunt
percepute de interlocutor, iar procesul
decodirii sensului se bazeazi pe recon-
stituirea piramidei - dar, de data
aceasta, in mintea receptorului, ideal
in aceeasi configuratie cu care fusese
construitd mental de emititor.

Toate descrierile de mai sus reflec-
ti limbajul in calitatea lui de instru-
ment biologic: o capacitate a mintii
umane instantiati neural. Ele nu spun
nimic despre calitatea sa de instru-
ment cultural — aspect pe care, in ge-
neral, definitiile cuvintului il lasi pe
dinafari sau il considerd marginal.
Insi functia principald, cea de comu-
nicare, a limbajului, nu si-ar atinge
tinta in absenta unui set comun de ex-

periente al vorbitorilor, deoarece
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cultura modeleazi sensurile transmise
intr-o comunitate, le influenteazi. O
si exemplific in registru minor, cu un
dialog pe care l-am auzit din intimpla-
re intre doud persoane necunoscute:
in contextul unei discutii, pe timp de
iarni, despre temperatura din locuin-
td, la intrebarea ,La tine in casi e
cald?”, rispunsul a fost ,,Eu stau la 7.
Nu e nevoie si vii dintr-o tard cu o
culturd total striind ca si nu intelegi
ce inseamnd rispunsul. Poti apartine
de aceeasi culturi si si nu intelegi sen-
sul, pentru ci ai o experientd de viatd
diferitd: ai triit toatd viata la casd si ai
avut sobe, ori ai stat la bloc, dar ai avut
centrali termici proprie, sau nu ai
avut, dar ai stat la un etaj cuprins intre
1 si 4, destul cit si nu stii cd agentul
termic nu ajunge prea sus la noi in
tard. Ideea e ci toati fiziologia impli-
catd in actul comunicirii si al intelege-
rii sensului lexical e dublati de intele-
gerea unui sens supraadiugat, a celui
desprins din viata trditi a vorbitorilor.

Pentru a fi receptat cum trebuie,
sensul lexical are nevoie de cel cultu-
ral. Semnificatia nu se afld in semne;
lingvistii spun ci se afli in mintea vor-
bitorului; dar ea ajunge acolo prin lu-
me, prin mediu: tot ce e in limbi
(componenta abstracti, virtuald, ima-
teriald a limbajului) provine din vor-
bire (componenta concretd, fizici,
materiali a limbajului). Iar vorbirea
este o consecintd a mediului, a cultu-
rii, care o formeazi §i o informeazi
deopotrivi prin transmiterea limbii de
la o generatie la alta. &

115



Oglinda

Axioma

Un lingvist lexicograf nu-si poate
exercita astizi meseria firi ajutorul car-
tii virtuale §i, mai ales, acela al inteli-
gentei artificiale. Este obligat si utilize-
ze platformele online, corpusurile de
texte, programele de ciutare, de oceri-
zare din ce in ce mai adecvati a cirtilor
fizice, in general a textelor care formea-
z4 obiectul cercetirii sale. Toate aces-
tea ii sunt absolut necesare. Indiferent
ce anume studiazi in ideea explicirii si
sistematizirii unui lexem, lingvistul
din  zilele noastre numai pe
Calea-Computationali poate avansa

exegetic.

Demonstratie filologici
prin reducere la absurd

Din momentul in care am inteles
realitatea cosmici a Ciii Lactee am
simtit o mare frustrare. Trebuie oarece
efort si realizezi cd, nici mai mult §i
nici mai putin, aceasti Cale este Gala-
xia Noastrd — md rog, prin restrictie,
toate obiectele cosmice pe care le pu-
tem vedea cu ochii nostri. Este, ori-
cum, un spatiu care ne cuprinde, in
mod practic si exact astronomic. Pare
o incluziune simpli si elementari.

De unde frustrarea?

Sentimentul respectiv porneste de
la identificarea pozitiei periferice a
Terrei, care poate crea un soi de nedu-
merire pimﬁnteanului care acceptd in-
formatia astronomicd a heliocentris-
mului, dar, mai mult sau mai putin

congstient, tot geocentric isi reprezintd
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Universul. Ca urmare, si poti vedea
miezul existentei cosmice din care faci
parte este ca si cum palmele, tilpile si
ochii tii vid miezul fiziologic al tru-
pului tiu, aflat undeva intre inimi,
plimani si stomac.

Sigur, numai unii lingvisti antre-
nati lexicografic (ca persoana de fati)
isi fac astfel de probleme aberante. Cei
cam un miliard de vorbitori ai limbii
(proto)romine - articulate mozaicat
in spatiul geografic sud-est european
de aproape 70 de generatii — vid pe
bolta noptii o aglomerare luminoasi
de stele care se destisoari ca o cale, ca
un drum ciliuzitor prin puzderia ste-
lari. Ne aflim in fata unui semn uni-
versal de maximi importanti semioti-
ci. Felul in care este numiti respectiva
fasie cosmici oglindeste diacronic
(cronologic) si diatopic (teritorial) mo-
dul in care vorbitorii tuturor limbilor
pimantene isi reprezinti momentele si
triirile lor socio-istorice. Aceasti Cale,
numiti pe romineste popular cind
Calea-Laptelui, Calea-de-Lapte, sau
Calea-Léptie, este identificatd la nive-
lul graiurilor in diverse feluri, conform
propriilor nostri ochi semantici: Dru-
mul-Vimilor, Calea-Schiopilor, Ciira-
rea-Robilor, Drumul-Mocanului, Ca-
lea-Serbilor, Calea-Orbilor si aproxi-
mativ inci doui sute de denumiri ui-
mitoare nu numai prin multitudinea
lor, ci si prin forta de creionare a unor
anumite fapte semnificative ale nea-
mului.

Ca o parantezi: descifrate si inter-

pretate in cadrul valorii lor simbolice,
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Cristina
FLORESCU

aceste succinte reprezentari ale Ciii
Lactee pot forma, ele singure, subiec-
tul unei intregi carti, fie aceasta virtua-

14 §i/ sau fizicd.

Alegoria oglinzii celeste

ca reflex cultural

Daci privesti, prin noapte, alitura-
rea alambicati a stelelor (si planetelor,
planetoizilor, satelitilor naturali, aste-
roizilor etc.), poti observa cerul din
perspectiva  contururilor trasate de
aceste obiecte ceresti. Astfel, bolta poa-
te fi vizualizati si ca reflexul suprapu-
nerii unor fragmente ori petice ale tex-
telor scrise sau desenate de om, frag-
mente rupte si aruncate acolo, sus, sub
formi de colaj celest oglindind scrierile
teriene: buciti rupte din pereti de pes-
terd cu pictograme rupestre; tiblite
frinte, acoperite de cuneiforme din
Sumer; fasii de papirus inscriptionate
cu hieroglife egiptene; frinturi de per-
gament cu litere grecesti ori latine ru-
late sub formi de sul; mai ales, multe
buciti de pagini rupte din cirti de har-
tie. Se pot imagina, sintetizate pe oglin-
da cerului, scrieri pe piatri, pe tiblite
de lut, pe buciti de lemn, de os, de
scoarti de copac, picle de animal, fibri
vegetald. Toate rupte de trecerea tim-
pului si prinse, lipite suprapus — prin

punctele strilucitoare ale stelelor — de
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cerul boltit negru-indigo. Un colaj
uriag sub forma unui tablou alegoric
mural, neorealist magic. Coplesitoare,
atotcuprinzdtoare, 0 asemenea structu-
ri ar oglindi suma stridaniilor ome-
nesti de a se exprima, prin diferite ti-
puri de scriituri, prin scrijelituri ori
incondeieri, pe suporturi nenumirate,
concrete, fizice.

Dar si nu le lisim chiar nenuma-
rate. Daca ne propunem o sintezi
mult prea simplificatoare, ne-am putea
limita la trei grupuri de exprimare co-
masatd scriptic: tiblite mai ales de lut
(dar nu numai); papirusuri si perga-
mente adunate prin rulare in suluri in
jurul unui bt sau vergele numite in la-
tind umbilicus; in sfarsit, cirtile, in ge-
nul celor din zilele noastre, provenite
din vechile codexuri (care, evident,
erau altceva, insi pe care le vom alinia
aici). S4 nu uitim ci respectivele tipuri
de suporturi ale exprimirilor scriptice
s-au suprapus intre ele in functie de ti-
pul de culturi, de spatiul geografic si
de momentul istoric.

Fiecare dintre aceste trei categorii
(inghesuite intr-un pat al lui Procust)
corespunde, cu multi aproximatie,
unui anume numir de milenii. §i, in
legituri cu acesti ani, md voi apropia
de scopul discutiei desfisurate (derula-
te, risfoite) acum.

Prima categorie a ceea ce numim
(adecvat sau nu) suport al unor tipolo-
gii de scriiturd, tiblita de lut, a functio-
nat in jur de trei mii cinci sute de ani.
A doua categorie, cea a rulourilor adu-
nate in jurul ,ombilicului”, a durat
cam tot atit, deci cam trei milenii i ju-

matate.
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folEtaj lingvistic

Ultima ,era” a cirtii noastre existd

de numai doui mii de ani.

Felul in care este numita
respectiva fasie cosmica
oglindeste diacronic
(cronologic) si diatopic
(teritorial) modul in care
vorbitorii tuturor limbilor
pamantene isi reprezinta
momentele si trairile lor
socio-istorice.

Si atunci de unde aceasti ingrijo-
rare — indreptititd, de altfel — privind
disparitia cirtii in format clasic, pe
suport fizic? (Sigur, si ecranul compu-
terului are prezentd fizici, dar se inge-
lege la ce mi refer.) Ideea este ci pini
la inlocuirea completi cu un nou si
virtual ,material”, suportul electronic,
s-ar putea sd mai treacd un mileniu.

Lisind urmirirea numerelor deo-
parte, cartea fizic va rimine la locul ei
pentru ci mai are si foarte multe alte
atribute stiute §i vehiculate deja argu-
mentativ de mulg altii. Voi invoca
doar citeva comentarii periferice, ie-
sind abrupt din alegoria oglinzii celeste
ca reflex cultural al semnelor scriptice

pimantene.

Rolul profund estetic
al obiectului carte

Si facem pasul pragmatic necesar
unei argumentiri privind realitatea
existentei nesfarsite (mi rog, inci un
mileniu!) a obiectului carte. Acesta

este, de fapt, scopul eseului de fati.
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Pentru ci nu se poate crede ci, in
viitorul apropiat, autorul unei cirti isi
va lansa un volum altfel decit cu mate-
rialul fizic in mana, material pe care va
da autografe spre o clari afirmare a
autoratului (nu veti gisi cuvintul in
dexonline.ro, ci numai in corpusul de
termeni din masivului DLR?, in lucru;
numeste — explic cit mai pe scurt posi-
bil — conditia ori calitatea de autor a
unei persoane). Deci numai cartea ca
obiect palpabil va indeplini toate con-
ditiile fizice ca sd poatd sustine un au-
tograf. Este ceea ce ne spune inteligen—
ta noastri emotionali (termen foarte la
mod3).

Ne revoltim cind aflim ci intr-un
rizboi sau intr-o rizmeritd a fost arse
cirti, din neglijentd sau fiind interzise
in piata Cetitii. Insi chiar acest ritual
al arderii si extrem de actuala noastri
revolti la interzicerea unei cirti sau a
alteia fi subliniazi acesteia puterea
incrustatd in substanta ei fizici.

De asemenea, nu trebuie si uitim
si de rolul profund estetic al obiectului
carte. Cartonatd sau nu, legati in picle
sau plastifiatd, mereu impodobit atri-
gdtor si sugestiv, cartea a reprezentat
dintotdeauna unul dintre cele mai mi-
nunate cadouri, adeseori cu puternic
rol simbolic. Conducitorii de state,
directorii unor institutii primesc ofi-
cial cu plicere un astfel de dar. Mai
toate persoanele se bucuri cind li se
oferd o carte, vizind in acest gest 0 oa-
rece noblete.

Cum si duci cuiva drag cadou un

stick? &
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Rhys
TRIMBLE,
poet galez

Traduceri de Paul MIHALACHE

Rhys TRIMBLE (n. 1977) este poet bilingy,
profesor, poet vizual, artist vizual, muzician si
performer de improvizatie, stabilit in Tara
Galilor. S-a ndscut in 1977, la Livingstone,
Zambia, si a crescut in Pontypool, iar ulterior
in zona superioara a Vaii Neath -
Pontneddfechan. Trimble a obtinut prima di-
ploma universitara in biochimie la Universi-
tatea din Sussex in 1999. Este considerat o
figura importantd a avangardei galeze.

in 2010 a absolvit un program de licent in
literaturd si scriere creativa la Universitatea
Bangor si, in acelasi an, a publicat volumul de
debut, Keinc. A obtinut titlul de doctor la Uni-
versitatea Northumbria din Newcastle.

Din 2010, a publicat peste 20 de volume de
poezie in Tara Galilor, Anglia, India si Statele
Unite, printre care Swansea Automatic, Anato-
my Mnemonics for Caged Waves (SUA) si
Hexerisk. Este vocalist al grupului Punk/
Improv/ Noise Lolfa Binc si al proiectului
Anxiolytics. A contribuit cu lucrari la proiecte
de arta publica in Denbigh, Valea Conwy si
Blackpool si a fost nominalizat la Premiul T.S.
Eliot in 2016.

Poemele lui au fost traduse in slovaca, leto-
na, spaniold, galiciana, croata, turca si romana.
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IN/TRADUCTIBIL

balenele-terestre

pimintul are nevoie si fie muls de laptele-negru

conifere varicoase umflate de-a lungul muntilor ——

un trib lactat versifici inaintea zorilor & alipteazi

uger cumuliform pe cerul mamar-alpin ———

gust in timpul-gurii memoria visului inima & ridicina
limbii

limb3 sirati nicidecum blajind nu cuvinte de rumegat nici
iarbi

ci balena nordului care plutea intre ceati si pimintul
brizdat de mugsuroaie
neancorati vie cu o inim3i vibrandi bas al durerii

ritm de rumegat & alto ——— vocea balenei

mugind la vale prin 5 milioane de diapozitive
cu apusuri de chilimbar & oase infipte brutal
pe tirmuri cu grile de hartd imprejmuite
derivi nord-atlantici [ad septentriones versus]
psalm de seari al mamei care naste

in zumzet de drond muget de vaci & licariri
dintr-un doliu adinc

nu o inotitoare dorsali orchestrati —— ci ——
cintec-maroniu

cintec-de-dragoste

cantec-de-vitel —— llo

cintec-de-coadi-suieritoare — vino —— pleaci — zboari
cantec din cele cinci burti

contrapunct — taur-de-fliciri tenor

cotofana freamiti-n triluri nu zboard
dealul mic

dealul fiarei y dealul ciprioarei

the landwhales

the earth needs milking of blackmilk
varicose conifers bulging along moutane——
lactic tribe poeticising before dawn & suckle

cumulus udder of mammatus-mountainous-blue———

taste in mouthtime-memory dreamtime heart &
mouthtongue-root

saltlick-out not ovine verbiage herbage

but bos-balaena sailing between mist & moled-terain
unmoored & alive with sub-bass heartache

thythm to cud & alto——— vox balaecnae

moo-drifting through 5 million slides of amber sunset &
bones punk-rammed on shorelines of fenceposted
mapsquares atlantic northdrift [ad septentriones versus]
even song of mother childing droner cowbark & skitter
keening

not dorsal orchestrated fin—— but——
brown-song

love-song

calf——TIlo-song

swishtail—come——go-fly!-song
5 stomach-song

counterpoint blazebull tenor
krilling magpie flit not——

carnedd fach
& carnedd y filast

piercing ears or snouts in tags of 3,5,7 ...
bestbull, prize heifer, clustndd o wair at [thyw bwrpas]

. Lo but bonehipped chorus
urechi si boturi stripunse pentru numerotare 3, 5, 7...
cel mai bun taur vitica premiati o fundi infloriti de pir la
[vreo functie obscuri]
dar corul cu solduri osoase
120 noiembrie-decembrie 2026
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IN/TRADUCTIBIL

behiitul ca o pasti, cicoarea & ingrisatul ——— pitrunjel
silbatic negru mugind
pentru agilul taur-minotaur ——— o! taur frumos ———

cufundat in nemarginirea cerului

{ rispunde Carnedd Dafydd
rispunde Carnedd Llywelyn
rispundeti Scolilor Negre
Moel Faban si

rispundeti granitului Elenei }
cu

copite i grasime ———

rispund ——— ,.cinteculbalenddepimint.”

Tribut(ari)u Raului Wye

(fragmente)

»Nimeni nu poate intra de doud ori in apele aceluiasi rdu, cicinu e

acelasi riu i nici el nu mai e aceeasi persoani.” (Heraclit)

Afluenti din dreapta
blaidd/ trothy

deznodimint drum riu
(monofonic) fazare
timp disney & sintetic
intensificare fractali

ciocnire dezarticulati doui discursuri
afon / llynfi

intregul exploratoriu
hiperfrictiv celuloidal
ceas adunat dep(art)
rave interpunct b(ark)
uniformitate a vrijitoriei
teren de joacd &

joc marfi

fibri cult timpuri

scriPtor

brefu like gravy cowslip & fertilised————— cowparsley
black lowing
for agile minatourbull——— o! beautiful bull ———

under submerge unoppressed of ffurfafen-sky——

{ answer carnedd dafydd
ateb carnedd llywelyn
answer yr ysgolion duon
moel faban ac

answer granite yr elen }

with
hooves & blubber———
reply———— “landwhalesong.”

Tribut(ary)e to the River Wye

no one ever steps in the same river twice, for it's not the same river
and they are not the person — from hericlitus

Right Sided Tributaries
pren / arrow

dénouement road river
monophonic) phasing
disney time & synthetic
heightenedness fractal

disjoint smash two discourses
afon / llynfi

shebang exploratory
hyperfrictive celluloidal
clock corralled dep(art)
rave interpunkt b(ark)
uniformity of witchcraft
play ground & theramin
femina ludus cargo

cult fibre times
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coeden / ennig

obiect glont stradi

sinopsisuri de bomboane despicate
iteratie timbre cidere

insensibil muribund

spatialitate oglindi

fuga ei spre mine

lleuad / duhonw

fuga ei articulatd

vant planor shanti shanti
documentar al pajistilor
vad memorial ciclu solar
dodecaedric in api
lucruri: botez secular

amser / irfon

gerunziu molecular privit

usor voodoo obiectivizare

hash telescopic & reverent

ciderea cintecului

persistd [mirosul de

leagin de ametist] cu privire

chiar mai frumos decit gheata

teritorialitate de lebidi i zbor

in ceatd / pardul escley / pardul olchon / monnow / viziune

monostereoscopicd

Afluenti din stinga
din definitia apei, dictionar universitar:

lichid care curge si se aduni in riuri, paraie, lacuri si miri,
izvorind din pimAant din izvoare; unul dintre elementele
principale in toate fiintele vii; in forma sa puri este un
lichid transparent, incolor si insipid, compus din
hidrogen si oxigen, H20; se transformi in abur la
cilduri si in gheati la frig; rezervor de api asa cum se
giseste intr-un riu, lac sau mare; ca lichid care se scurge
din corpul unui om sau animal, de exemplu, lacrimi etc.;
ca biuturi pentru a potoli setea omului si animalului;
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coeden / ennig

bullet objet street

candy synopses split
iteration timbres tombér
unsensate moribund
spatiality speculum

her running for me—

lleuad / duhonw

her runnery articulate
windhover shanti shanti
documentary of meadows
wading memorial sun cycle
dodecahedrical in water
things:secular baptism

amser / irfon

molecular gerund [looked upon

slightly voodoo ovectivize

hash telescopic & reverent

fall away the song

endures [the smell of

amethyst crib [ with regards

even more beautiful than ice

swan territoriality and fledge

on mist /escley brook /olchon brook/ monnow / mono
stereoscopic vision

Left Sided Tributaries

from the definition of water, university dictionary:

gwlybwr sy’n disgyn gan lifo a chronni yn afonydd,
nentydd, llynnoedd a moroedd, a tharddu o’r ddaear yn
ffynhonnau; un o’r prif elfennau ym mhob peth byw ac
yn ei ffurf buraf yn hylif tryloyw di-liw a di-sawr ac yn
gyfansawdd o hydrogen ac ocsigen, h20; fe dry gan wres
yn ager a chan oerfel yn rhew; cronfa o ddvwr fel a geir
mewn afon, lyn neu for; fel hylif neu sudd sy’n nawsio
allan o gorff dyn neu greadur, e.e. dagrau, &c.; fel diod i
dorri syched dyn ac anifail; fel gwlybwr i olchi ac
ymolchi;
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ca lichid pentru spilat §i imbiiat; ca infuzie pregititi in
scopuri medicale etc.; biuturi distilati:

awyr / dore

un argument liric este un lucru pierdut
pierderea este lichiditate

Exil obiectism blues
(fragmente)

i simbolism albastru entropic in arti vestul crud
rimine dincolo de urma acelei rochii albastre
al unui animal de frontier schematism al timpului

ii urini ego cii gresite incredere spatiu de alami relocuit
neglijenti la periferie glaucom
promovare & habotnicie (ingerul tiu)

iii perturbare invazie cazarma ipci &
migratie tencuitd interior ofilit pimant pulbere

frecventa e siricie lucie

fel trwyth wedi ei baratoi at ddibenion meddygol, &c.; diod

wedi ei distyllu:
awyr / dore

alyrical argument is a losing thing

tutility is liquidity

Exile objectism blues

i entrope blue symbolism in art raw west
is left of that blue dress mark
of a boundary animal schematic of duration

ii urine ego bad ways trust brass space rehoused
dereliction edging glaucous
promotion & religiose (yr angel)

iii invided disturbance barracks lath &

plastered migration interior wilt soil powder

frequency is penniless 5]
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Liceul ,,Oltea Doamna” -
ferment al emancipar

si feminismului

Mi-am iubit dintotdeauna cu
pasiune liceul. Care, de la primii pasi
in curtea casei sale, la 14 ani, m-a pri-
mit cu bratele deschise. Ca un pirinte.
Nu cu mult mai sever decat cei de aca-
sd. Dar cu acelasi har de a ciopli carac-
tere si de a modela oameni cu staturd
inaltdi. L-am iubit neconditionat cu
atdt mai mult cu cit pedigriul lui de
emancipator al fetelor Moldovei si de
promotor al feminismului in tot ceea
ce are el mai nobil si mai innoitor
inseamni o frumoasi si eroicd istorie.
Incide pe vremea cind numele siu era
Oltea Doamna. Titlu aristocratic. Pe
care, oricét de iconoclasti ar pirea in-
locuirea celui de azi — Eminescu, mi-1
doresc din suflet la loc. Pe frontispiciul

siu secular.

Prima Directoare de la
Liceul ,,0ltea Doamna® =
o femihnista progresista

Tereza Stratilescu

Este fauritoarea faimei acestei scoli
de fete. Liceul ,,Oltea Doamna” din
Iasi. In care domnisoarelor li se cerea
cu strictete si fie cuviincioase. Si aibd
bentitd si retea de pir. Si poarte cu
méndrie Insemnele scolii, uniforma so-
bri, cu guleras alb si pelerin, si panto-

fii negri bine lustruiti. Dar, in acelasi

scriPtor

timp, cirora li se permitea, daci erau
externe, si vind pe bicicletd panid pe
dealul Muntenimii. Precum sugubete-
le surori Cazimir. $i, mai ales, si aspire
la a fi recunoscute si respectate nu nu-
mai pentru talentele lor casnice. Meri-
te care Doamnei Stratilescu i se pareau,
de altfel, secundare.

Ea insisi o precursoare, devine, in
1883, prima femeie din lasi care-si va
fi luat bacalaureatul. Dupi care este
trimisi de insusi misoginul Titu
Maiorescu, la presiunea surorii sale,
Emilia Humpel, si se instruiasci in
Anglia, la Londra. Pentru a invita
cum se gestioneazi un liceu modern.
De fete, unde mai pui... Externatul de
Fete, viitorul Liceu ,,Oltea Doamna”.

Tereza se intoarce plind de idei si

de ambitii pentru pupilele sale. Si le
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IASI
tinerete
fara
batranete

Sorina
DANAILA

doreste niste femei puternice si cu per-
sonalitate pregnanti. Firi frici ori ti-
midititi. $i fird sentimentul de inferio-
ritate intelectuald pe care, vreme de se-
cole, birbatul li I-a inculcat prin domi-
nare §i conservatorism incontestabil.
Astfel, munca ei se rezumi intr-o fru-
moasi frazi: ,Educatia, in aceasta imi
socot oarecare aptitudini; atit cit voi
lucra sper ¢ nu voi fi un parazit in tara
mea; si facd fiecare atit cit simte ci
poate si atunci vom vedea daci fata lu-

mii nu s-ar schimba”.

Directoaie la Liceul
;5 0ltea Doamna”™

Aceasti experienti este cuprinsi in
Schitd istoricd a Educatiunii femeilor.
Opt capitole si 125 de pagini, in care
Tereza Stratilescu arati ci, in Anglia,
se ajunsese deja ,la egalitate in dreptul
de a invita si de a ocupa orice functiu-

ne, pentru ambele sexe”. Acesta va fi §i
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idealul pe care-l va urmiri toatd viata
pentru copilele scolii sale, ideal aspru,
intransigent si de la care nu existd de-
rogare.

JInalts, slaba, dreaptd, impuni-
toare. Imbricati in costum gri si bluzi
albi ca zipada, cu un silut impletit pe
care si-l ridica deasupra capului cind
iesea pe afard in inspectie. Cu trisituri
regulate si fine, ten alb, mat. Cu ochii
negri de o deosebitd frumusete i ex-
presivitate, ea se ardta ca o zeitd a buni-
titii si a dreptitii pentru cele mai mul-
te dintre eleve. Dar si ca o Nemesis
pentru altele. La aparitia ei, emotia se
vede inscrisid chiar i pe figurile celor
mai indriznete. $i usurarea la fel, dupi
ce se vid scipate fird nicio observatie.
Rareori vreo vinovati incearci s-o bra-
veze.

Toate simt ci ori se supun vointei
ei, ori trebuie si piriseascd scoala. Cici
pe eleve le dirjjeazi cu vointi fermi
spre frumusetile si foloasele invititu-
rii, vrind si trezeasci in ele un ideal
mai inalt decit acela al unei simple
subjugiri familiale. Duce lupti impo-
triva frivolititii §i a cochetiriei si pen-
tru introducerea sportului in scoali.
Toate aceste actiuni inteligente si ener-
gice, realizate cu o voingd neclintitd,
dar si cu un farmec personal deosebit,
dau rezultate exceptionale. In 1905,
scoala este ridicati la rangul de liceu cu
8 clase” (Elena Bogdan, ,,O vibratie
spirituald autentici in Iagul de altidati:
Tereza Stratilescu”, in  Cercetdri
istorice, Muzeul de Istorie a Moldovei,
Tasi, 1973).

Asa s-a niscut Liceul ,Oltea

Doamna”. Izbindi marcati de stejarul
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tinerete fard bdtranete

plantat in curtea scolii, cu ajutorul ele-
velor, de aceasti adevirati Doamni de

Fier.

Eleve celebre la Liceul

591

» Oltea Deamna’,

il care bait

personalit.
recordurio..

Ella Negruzzi, fiica lui Leon
Negruzzi, primar al Iasilor

Reuseste si absolve Facultatea de
Drept si, in 1914, cere si fie admisi in
Baroul Iagi. Este respinsi pe motiv ci
este femeie si, ca atare, nu are drept de
vot. Dupi sase ani de procese in care
avocati barbati 1i pledeazi cauza, devi-
ne prima femeie avocat din Romdnia.
In aceasti calitate si In ciuda aversiunii
sale fatd de comunism, in anul 1930,
acceptd sd devini aparitoarea Annei
Pauker intr-un proces politic. Consi-
deri ci orice om are dreptul la repre-

zentare. Nu acceptd, insi, propunerile

de putere pe care conducitoarea de
mai tirziu Anna Pauker i le face in
primii ani ai comunismului romanesc.
Propuneri pe care strilucita avocati le

respinge cu fermitate.
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Maria Ropali, fiica
argintarului care a diltuit racla
de argint a Sfintei Parascheva

Obtine titlul de doctor in medici-
nid in anul 1907, cu teza Contributinni
la studinl biologic al criminalititii sub
aspect medico-legal. Dupi care, scolit
la Paris cu cei mai mari profesori legisti
francezi — Victor Balthazard §i Henri
Claude, devine prima femeie medic
legist din Europa. $i participi la
elaborarea primului tratat european de

medicini legald.

Raluca Ripan, elevi modesti,

dar pasionati de chimie

Devine discipola celor mai mari
profesori ai Universititii din Iasi —

Petru Poni, Radu Cernitescu, Petre

scriPtor



Bogdan si, din Cluj, Emil Racoviti.
Astfel, reuseste si marcheze un alt re-
cord. Acela al primei femei doctor in
chimie anorganici din Romdnia, cu
teza Aminele duble corespunzind sul-
fatilor dubli din seria magneziand. in
vreme ce Raluca Ripan se muti la
Cluj, la Tasi, catedra de chimie anorga-
nici este condusi pentru prima oard
de o femeie. Margareta Poni, fiica lui
Petru Poni si a poetei Matilda Cugler-
Poni. O fati extraordinar de instruiti.
Licentiatd nu doar in chimie, ci si in
muzici §i sculpturd, la Paris, precum si
in drept, la Universitatea din Jasi.

Tereza Stratilescu mirturisea, in-
tr-o epistold citre Maiorescu, ,,Urisc
numai viciul §i ignoranta; mi-i mili de
prostie; ... cu cit, insd, un om este mai
invitat, cu atit este mai bun §i mai
amabil”. Ca atare, ,Prea fericitd m-as
simti dacd acest fruct al ostenelilor me-
le ar reusi si fie de vreun folos tirii me-
le. Si sugereze micar pe ici, pe colea,
cite o idee fericitd tovarisilor mei de
munci in educarea copiilor in
Romainia”.

Stia ea oare ci, In calitatea sa de di-
rectoare la Liceul ,,Oltea Doamna” din

Iasi, scria o adeviratd pagini de istorie?

scriPtor

tinerete fard bdtranete

Magda, Otilia, Viorica, Profira si un grup de interne cu Domnisoara Cornelica, pedagoga lor

Una care a dat fetelor, oricum s-ar fi
numit ele, o identitate, un orgoliu al
apartenentei la o castd aleasi? Magda
Otilia

Viorica

Tanculescu, Cazimir, Asia
Chipail,
Sadoveanu, Maria Franche, Rodica
Mandache, Ileana Teodorel, Rodica

Ionescu... Si cite si mai cite incid femei

Cortez, Profira

uluitoare, oltistele, fiecare o stea strilu-
citoare in domeniul ei de excelenti.
Despre Tereza Stratilescu lumea a
uitat. Nimeni sau prea putini mai cu-
nosc efortul ei constructiv §i generos.
Dar probabil ci aceasta conteazi prea

putin. Cici ghirlanda de lauri este
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nesfarsita, jar lista oltistelor care fac,
ﬁ'emre, atdt cdt simte cd poate este larg
deschisi tinerelor absolvente si celor
care asteaptd azi si-si ia zborul citre
lumea largi. Desprinzindu-se liber din
bratele deschise ale unui parinte inzes-
trat cu harul de a ciopli caractere si de a
modela oameni cu staturi inalti, vom
vedea, ca o misiune trasati inci de la
primum movens al acestui liceu, daci
fata lumii nu s-ar schimba. Pentru
aceasta, Insi, este imperativ ca idealuri-
le acestea si nu fie pervertite si identita-
tea liceului de inalt si liber spirit critic

s rimAani nealterati. &
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DACIA LITERARA,

serie noua. Reconstituiri ()

Urmare convorbirii telefonice cu
Ana Blandiana, la sugestia ei, am trimis
0 adresi scrisd din partea Muzeului de
Literaturi Iasi citre noua conducere a
Uniunii Scriitorilor. Tntﬁmpinarea a
fost adresati lui Mircea Dinescu — pre-
sedinte nou ales al breslei. Solicitarea a
fost semnati si de criticii literari Daniel
Dimitriu si Val Condurache. Ambii
acceptaserd, entuziagti, si md ajute in
realizarea proiectului de serie noud a
revistei kogilnicene, la 150 de ani de la
interzicerea ei de citre autorititile anti-
unioniste, ruso-moldave ale anului
1840.

X

Stimate domnule presedinte,

Un grup de initiativd, constituit
din Val Condurache, Daniel Dimitriu
si Lucian Vasiliu, membri ai Uniunii
Scriitorilor, supune atentiei D-voastri
urmdtoarea propunere: reaparitia, la
Tasi, dupd exact 150 de ani, a primei
noastre reviste literare, Dacia literard,
care si reia punctele esengiale cuprinse
in celebrul ,program” al lui Mihail
Kogilniceanu: ,productiile romanesti
(s) fie din orice parte”, in care scop,
ca-ntr-o oglindi, si se vadd ,scriitorii
Moldoveni, Munteni, Ardeleni, Bini-
teni, Bucovineni, fieste carele cu ideile
sale, cu limba sa, cu chipul siu”.

Argumentele i sustinerile noastre
ar fi urmitoarele:

1. In acest fel Tasul (centru univer-

sitar cu peste 300.000 de locuitori) va
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avea o a doua revisti literard patronatd
de Uniunea Scriitorilor;

2. Posibilitatea de a atrage concret
si substantial in circuit cultural natio-
nal intelectualitatea basarabeani si bu-
covineand;

3. Revista va avea si caracter de pu-
blicatie care si valorifice mogtenirea
noastrd culturald (in arhiva Muzeului
de Literaturi Roméni din Iasi existd
multe documente inedite care ar putea
face obiectul noii Dacii literare),

4. Dacia literard si fiinteze pe lan-
gi Muzeul de Literaturi Romini din
Tasi (cu sediul la Casa Pogor — Casa
Junimea), in acest fel avind asigurat
spatiul redactional;

S. Revista va publica si colabora-
tori stabiliti In striindtate;

6. Pe langd Convorbiri literare, cu
aparitie siptiminali, Dacia literard
(cu aparitie lunard, format carte, cu un
numir de 100 pag.), difuzati intr-un
tiraj de 20.000 de exemplare — initial —,
va face noti distincti si, sperim, distin-
sd, in peisajul cultural contemporan;

7. Primul numdir ar urma si apard
in luna iulie, continuind perfect, la
150 de ani, seria intreruptd, abuziv, de
autorititile vremii, in iunie 1840;

8. In acest fel s-ar face si un act de
reparatie istorici pentru Iasul lui
Mihail

Kogilniceanu etc., in sensul ci, din

Dosoftei, Miron Costin,
cele 4 reviste literare nationale, apirute

aici  (Dacia  literard, Convorbiri
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Lucian
VASILIU

literare, Contemporanul si Viata Ro-
mdneascd), 2 ar continua si apari la
Bucuresti si 2 la Tasi;

9. Caschemi de functionare (...).

Vi multumim,
Daniel Dimitriu,
Val Condurache,

Lucian Vasiliu
2 mai 1990, Iasi

Domnului Presedinte al Uniunii

Scriitorilor din Romania
*

in aceeasi lund mai 1990 are loc la
Bucuresti Adunarea generali a scriito-
rilor, ocazie de a impirtisi din proiec-
tele noastre administrative, muzeal-pa-
trimoniale, scriptoriene.

Lista alesilor prin vot secret, in fili-
alele Uniunii de atunci (asociatii ale
breslasilor din - alfabetic — Brasov,
Bucuresti, Cluj, Craiova, Iasi, Sibiu,
Timisoara si T4rgu Mures) cuprindea
245 de scriitori delegati. Mentionez
doar citeva nume - de la litera A:

scriPtor



confesiuni developate

Cele doua pagini de solicitare catre Uniunea Scriitorilor — presedinte nou ales Mircea DINESCU.
Tntémpinare semnata de Daniel DIMITRIU, Val CONDURACHE si Lucian VASILIU. 2 mai, 1990.

Adam Sergiu, Adamesteanu Gabriela,
Agopian  Stefan, Alexandru Ioan,
Alexiu Lucian, Anania Valeriu etc.

De la litera Z: Zaciu Mircea,
Zamfir Mihai, Zilieru Horia, Zinci
Haralamb. Actualul academician,
istoricul prestigios, fost detinut politic,
Alexandru Zub incheia lista votatilor
in sediile din Bucuresti si din tari ale
breslei anului 1990.

Reprezentantii din Iasi, in afard de

mentionatii Sergiu Adam, Horia

scriPtor

Zilieru si Alexandru Zub, au fost (alfa-
betic): Liviu  Antonesei, Emil
Brumaru, Alexandru  Cilinescu,
Daniel Al.  Dobrescu,

Ovidiu Genaru, Ioan Holban, Liviu

Dimitriu,

Leonte, Ioanid Romanescu, Corneliu

Stefanache, Nicolae Turtureanu,
Lucian Vasiliu.

Eram director conjunctural, ales
prin vot secret, al tuturor muzeelor si
caselor memoriale din Tasi si din judet.

Pornisem proiecte de restaurare a unor
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monumente istorice, formulasem
adresa pentru seria noud a revistei
Dacia literard (pe care, in Bucuresti, o
continua siptiminala Romdnia lite-
rard, editati cu acest titlu, incomod
atunci, la Iagi, in 1855, din initiativa lui
Vasile Alecsandri; neantizati, precum
Dacia literard, de autorititile ant-
unioniste, aflate sub protectorat rus si
sub suveranitate otomand!).

De asemenea, pregiteam si inre-

gistrarea legali a primei organizatii
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nonguvernamentale — ONG cultural
din Jasi si din zoni: mi refer la
Societatea Junimea *90.

La adunarea scriptoriand fn ameti-
toare libertate, a fost hirmailaie, dar si
bucurie de a ne vedea/ revedea cu scrii-
tori refugiati in lume sau izolati in
tinuturi roménesti inaccesibile practic,
spatii autoritare, care apartineau veci-
nei incd numitd URSS.

Tot estul european era in refaceri
si prefaceri. Agitatii maxime. Ambi-
guititi infertile. Bune intentii, dar si
laboratoare perfide. Unii dintre noi ne
situam in plin pasoptism. Proiectam,
entuziasti. Ne solidarizam energiile
pentru fiptuiri trainice, semnificative,
pe termen mediu si lung. Asa credeam
si speram. Dar deranjam. Nisteam in-
vidii, delatiuni subtile, acuze nefonda-

te, de colaborare cu Securitatea,

confesiuni developate

atacuri la persoani, anonime, amenin-
tiri, anchete etc. Frustriri. Neostali-
nism.

Cu chiu, cu vai, primul numir al
seriei noi al Dacier kogilnicene va
apirea abia la 1 octombrie 1990. Di-
rector: Lucian Vasiliu. Redactor-gef:
Val Condurache. Colectivul de redac-
tie: Daniel Dimitriu, Florin Cintic,
Silviu  Lupascu, Constantin-Liviu
Rusu (ulterior director-adjunct al
Muzeului Literaturii Roméne Iasi),
Citilin Turliuc, Dorin Popa. Echipele
se vor schimba in ritm zipicitor: unii
comilitoni vor intra in jocuri politice,
altii vor primi varii oferte de la alte in-
stitutii, acasd sau in depirtiri euro-at-
lantice etc.

in intentia noastrd, de revisti ,,lu-
nar(i) de literaturd, istorie, arti”,

finantati doar la inceput de Uniunea

Val CONDURACHE (redactor-sef), Lucian VASILIU (director) si cu fiica Maria-Luiza.
Lansarea primului numér al revistei DACIA LITERARA, serie noud. 16 noiembrie 1990 —
la Casa POGOR, sediul Muzeelor si caselor memoriale literare din lasi si din judet.
Foto: Petru FEDOR
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Scriitorilor, publicatia va apidrea doar
tArziu, ca trimestrial, un timp, abia din
1992: Uniunea Scriitorilor aproape
falimentase financiar.

Am reusit ca plitile pentru hirtie,
tipografie, difuzare etc. si le asigurim
prin sustinere (timp scurt) de la Inspec-
toratul pentru Culturd (directinnea
prof. univ. Maria Carpov - istoric
Florin Cintic), prin Muzeul Literaturii
Romine Iasi, prin binevoitori diversi
(inclusiv arhitectul Gheorghe Anton
din Elvetia!) si prin cofinantare ONG
Junimea *90. Despre drepturi de autor
nu era vorba. Eram voluntari pur si
simplu!

Intre colaboratorii la primul

alfabetic: ~ Sorin
(Olanda), Ana

Blandiana, Matei Cazacu (Franta),

numdr, enumar

Alexandrescu

Codrin Liviu Cutitaru, Florin Faifer,
Florin Jaru, Andrei Plesu, Corneliu
Karlheinz

(Germania), Matei Vigniec (Franta),

Stefanache, Stierle
Alexandru Zub (care va deveni si pre-
sedintele de onoare al publicatiei).
Cuvantul inainte, nesemnat, con-
ceput de Val Condurache si de Lucian
Vasiliu, mentiona, intre altele: ,Litera-
tura romand contemporand, in istoria
ei, a fost lipsitd de romanii de «din-
colo» (...). Transparenta granitelor
este prima conditie care se pune in fata
statelor Europei (...). Istoria va incerca
sd acopere cei 50 de ani de minciuni.
Filosofia se va intoarce la sursele ei,
prin textele fundamentale. Artele vor
fi prezente in arie universali. Dacia
literard a fost, in 1840, o revisti de
avangardi si-si va pistra statutul (...).

Cititorul este rugat si aibi ribdare si si

scriPtor



ferte redactia, dacd aceasta din urmi
nu va sti si giseascd de la primul nu-
mir de aparitie linia dreapta”.

Formatul de inceput: A4.

Coperta sepia (cu portretul lui
Mihail Kogilniceanu), datorati artis-
tului vizual Dan Micu, autor si al grafi-
cii interioare.

Tiparul executat la intreprinderea
tipografici, singura tipografie din Iasi
la acea ori — suprasolicitati de editarea
de ziare, cirti, pliante si alte materiale
tipografice curente.

Pretul primului numdr: 15 lei/ 80

pagini.

Coperta primului numar al revistei
DACIA LITERARA, serie nou3, lasi, 1990

Pentru numirul urmitor (respec-
tiv unicul 1-2 [nr. 3]/ 1991), sunt
anuntate pagini semnate de, intre altii
(alfabetic): Al.  Andriescu, Maria
Carpov, Mircea Cirtirescu, Mihai

Cimpoi, Stefan Aug. Doinas, Aurel

scriPtor
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Dumitrascu,
Michel
Constantin Stere.

In nr. 3 (1-2/1991) a fost publicat
si primul statut al ONG-ului Societa-

Virgil ~ Gheorghiu,

Foucault, Robert Musil,

tea Culturali Junimea ’90, care preve-
dea si: ,Societatea Culturald Junimea
are drept scop sd reintegreze in spagiul
cultural romAanesc creatia de valoare a
personalititilor din exilul istoric si po-
litic, sd sprijine material si moral apa-
ritia revistei Dacia literard, seria lasi,
sd contribuie la renasterea spirituald si

morali a societitii romanesti”.

DACIA
LITERARA

FONDATA

MIHAIL
KOGALNICEANU

Coperta numdrului 3 (1-2/1991) al
revistei DACIA LITERARA, serie noui

La 16 noiembrie 1990, ne-am reu-
nit in contextul noii institutii Muzeul
Literaturii Roméane. Actul fondirii: 1
octombrie 1990. Sectia de literaturd s-a
desprins, legal, de Complexul Mu-
zeistic Iagi — Palatul Culturi), la suges-
tia si cu acordul Ministerului Culturii.
Sediul administrativ al noii institutii
culturale a fost stabilit la Casa Pogor —
coordonatoare a celor 10 (ulterior 12)
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muzee si case memoriale literare din
Tasi si din judet.

Aici avuri loc evenimente esentiale
pentru parte dintre noi, la final de an
1990:

— celebrarea a 15 ani de existentd a
Cenaclului literar Junimea;

— lansarea seriei noi, numirul 1, al
revistei Dacia literard,

- fondarea Societitii Culturale
Junimea *90;

— pregdtiri pentru strimutarea
crestind, cu toate avizele, a cimitirului
improvizat (numit impropriu Cimiti-
rul Eroilor Sovietici), din Parcul Casei
Pogor/ Muzeul Literaturii Roméne,
pe fondul celui de-al Doilea Rizboi
Mondial;

— recuperdri, restauriri ale mor-
mintelor scriitorilor inhumati la Cimi-
tirul Eternitatea din zona colinari
Titirasi de Jasi;

— pregdtirea primei monograﬁi a
vechiului tintirim iesean etc.

La manifestirile din 16 noiembrie
de la Muzeul Pogor, invitati speciali au
fost: Ana Blandiana, Romulus Rusan,
Maria Carpov, Daniel Dimitriu (amfi-
trion devotat, timp de 10 ani, al cena-
clului pogorean — secondat de muzeo-
graful literar Constantin Parascan i,
un timp, de subsemnatul), Daniel
Dimitriu — criticul literar si redactorul
care ne-a promovat generos i in pa-
ginile revistei Convorbiri literare;
Alexandru Cilinescu - in redactia
revistei studentesti Dialog evoluasem,
o parte dintre noi, sub bagheta rafinati
a profesorului si criticului literar;
Andriescu,

Stefanache etc.

Alexandru Corneliu
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In data de 7 noiembrie 1990,
Judecitoria Iasi inregistreazd Junimea
’90. Presedinte de sedintd: Marieta
Volovit, sedinta civild nr. 337. Sediul
Societitii: str. I.C. Frimu nr. 4 (la final
de an 1990, strada junimisti va fi
redenumiti Vasile Pogor).

Junimea ’90: Val

Condurache. Vicepresedinti: Daniel

Presedinte

Dimitriu si Lucian Vasiliu. Conta-
bilitate: Nela Gorovei.

Succint, pe ani, intervalul
1991-199¢:

1991

21 ijanuarie. Directia Generali a
Finantelor Publice a Judetului Iasi
(director general Victorel Lupuy) certi-
fici 1inscrierea Societitii Culturale
Junimea *90.

Numirul 1-2 al revistei Dacia
literard nu va mai fi tipirit la unica
tipografie ieseand, ci in Bucuresti, la
firma Pimant romanesc. A fost suges-
tia redactorului-sef Val Condurache.
Bolnav fiind in acea perioad, l-a dele-
gat pe Nichita Danilov si se ocupe de
dialogul cu noua tipografie. Pe Nichita
Danilov si pe Val Condurache i-am
angajat la Muzeul Literaturii, de la
lianuarie 1992, pe post de muzeograﬁ
coordonatori ai Cenaclului Junimea si
cu asumarea institutionald de a se ocu-
pa de buna aparitie a revistei. Uniunea
Scriitorilor era in dificultate cu sediul,
cu finantele, cu patrimoniul, cu editu-
ra si revistele, cu salariile si cu organi-
grama etc. Val Condurache si Nichita
Danilov au fost salariati ai MLR Iasi

doar péini la finalul anului 1992,
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cind Val Condurache a devenit di-
rectorul Teatrului National ,Vasile
Alecsandri”, prin transfer de la Muzeul
Literaturii Romane Iasi. L-a luat in
echipa Teatrului National si pe
Nichita Danilov.

Mereu, in acei ani, au fost migratii,
reorientdri, resetdri, in tard sau in stri-
initate. Trebuia si ciutim solutii po-
trivite pentru relativi stabilitate, conti-
nuitate institutionald.

In data de 19 aprilie 1991 inregis-
tram vizita si la Jasi a presedintelui
Frantei, Francois Mitterrand, insotit
de presedintele Ton Iliescu. Au inaugu-
rat Centrul Cultural Francez (prestigi-
oasa institutie existase in perioada
interbelicd, dar fusese desfiingati, pe
fondul sovietizirii). Notam in jurnal:
»Luni, 19 august. La Radio s-a anun-
tat stare de urgenti in URSS! Ce se va
intdmpla? Mi s-a ficut pielea de gii-
ni!”. Apoi: ,Joi, 22 august. Gorbaciov
a revenit! Vivat Democratia!”. Si, mai
departe: ,,Vineri 30 august. Moldova
independentid! Expediem Dacia litera-
rd 1-2/ 1991 pentru Eugen Simion,
Ana Blandiana, Andrei Plesu, Vasile
Parizescu, Marta Petreu, Dumitru
Chioaru, Gheorghe Izbisescu, George
Vulturescu... O primi tranga!”.

Si, tot un fragment din jurnal: ,,14
noiembrie 1991. Am iesit cu bine din
Sesiunea Nationald de Memorialistici,
editia I, 24-26 oct., realizati cu fi-
nantarea $i cu participarea masivd a
Directiei Muzee si Patrimoniului
Cultural a Ministerului Culturii. Bu-
ni ocazie de a promova i a oferi parti-
cipantilor din Bucuresti si din tari re-

vista Dacia literard, care contine si
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sectiunea Istoria restaurdrii, restaura-

rea istoriei”.
1992

Apar numerele 1-2, 3 (6) si 4 (7).
Dificultitile Uniunii Scriitorilor spo-
resc accentuat. Ne luim misuri de pre-
cautie. Apelim insistent la ajutorul
inspectoratului cultural iesean, la fon-
durile modeste ale muzeelor literare, la
Societatea Culturali Junimea *90 (apar
sponsori: firme din Tasi, Bucuresti,
Tirgoviste). Publicim recente Prelec-
tiuni de la Junimea ieseand, respectiv
cele sustinute de I.P.S. Daniel si de ar-
tistul vizual, eseistul si editorul special
Sorin Dumitrescu.

Tiparul revistei revine in Iasi — este
asigurat de proaspita Imprimeria
Institutului European.

Tncepem difuzarea publicatiei si
prin reteaua muzeelor literare.

Echipa redactionali reformulati
(alfabetic):  Maria  Carpov, Val
Condurache (redactor-sef), Nichita
Danilov, Citilin/ Constantin Savin,
Lucian Vasiliu (director), Alexandru
Zub - director de onoare.

1993

Ritmul de aparitie devine constant.
Trimestrial. Pistrim coperta alb-negru,
sobrd. Primii nostri corespondenti
pentru striindtate: Paul Miron — Uni-
versitatea  din  Freiburg, Germania;
Matei Visniec — radio RFI, Franta.

Tiparul este asigurat in parteneriat
pe termen lung cu TipoMilx, firmi pe
care o gizduim in subsolul salubrizat si
inchiriat avantajos in extra spatiul mu-
zeal de la Vila Sonet/ Muzeul Mihai
Codreanu.
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Publicim numere tematice dedi-
cate Greciei, Italiei, Belgiei, Germaniei,
Israelului. Revista este restructurati pe
capitole, precum: Ferestre luminate;
Exilul §i impdritia; Junimea de ieri,
Junimea de azi; Arca lui Noe.

Tirajul variazi intre 1.000 si 1.300
exemplare, in functie de fragile finante
disponibile.

Secretariatul revistei este asigurat
de noul muzeograf angajat de noi,
Mirel Cani

Alexandru, ciruia i-am oferit coordo-

(prozatorul  Serban
narea Cenaclului Junimea, mutat de la
Muzeul Pogor la Muzeul Mitropolit
Dosoftei, ca urmare a inceperii ample-

lor lucriri de restaurare de la casele
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confesiuni developate

Pogor si anexele). Corectura: Carmelia
Leonte, Anca Oloinouc/ Vacariu,
Toana Vasilescu/

Olga Rusu si

Cosereanu.
1994

De la numirul 2 (nr.13)/ 1994,
datele de aparitie devin stabile:

Nr. 11a 1 aprilie;

Nr. 21a 15 iunie;

Nr. 3 la 15 septembrie;

Nr. 4 la 1 decembrie.

1995

Dela nr. 2 (17) schimbim concep-
tia grafici: coperta I contine sigla MK/
Mihail Kogilniceanu. Fundatia Soros

sustine, prin concurs de proiecte,
§
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dotarea redactiei: o cameri din Corpul
B de la Casa Pogor junimistul, precum
si cheltuielile tipografice. Contabilita-
te: Maria Caras §i Nela Gorovei. Difu-
zare: Maria Secari si Viorica Moisa.

Coperta numarului 22 (2/ 1996) —
DACIA LITERARA, serie noui

1996

Incepand cu nr. 3 (22) redactor-sef
va fi scriitorul Stefan Oprea. Redac-
tori-muzeografi: Carmelia Leonte si
Mirel Cani.

Director Lucian Vasiliu.

In colegiul redactional, ca alte nou-
titi: Mircea Colosenco (Ministerul
Culturii) si Liviu Papuc (Biblioteca
Universitard ,,Mihai Eminescu”). Cu-
legere si procesare: Iulia Alupului.
Reproduceri si foto: Milici Dinci.

Prezentarea grafici: Vasilian Dobos.

Continuarea (episodul III)
in Scriptor nr. 1-2/ 2027 &
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Farmecul
biografiilor inventate .

a) Shakespeare

Cind s-au implinit 400 de ani de
la moartea Bardului, in 2016, Michael
LoMonico a publicat The Shakespeare
Book of Lists. A consemnat firi tresiri-
re toate bizareriile din biografiile dedi-
cate dramaturgului si poetului. Cind
nu stii mare lucru despre viata unei so-
mititi (din lipsa documentelor), poti
inventa nepedepsit.

Am pistrat cartea fiindcd imi plac
tragediile lui William Shakespeare
(1564-1616) si, nu mai putin, listele.
Michael LoMonico a realizat o sume-
denie de insiruiri (enumeriri, cataloa-
ge, topuri, liste), autor: pornind de
la biografia lui Shakespeare. Mi-ar
fi plicut si aflu mai multe in-
formatii despre viata de zi cu zi in
Anglia secolelor XVI-XVII. In
lipsi de altceva, m-am multumit
cu cartea de fati.

Din lista legendelor (miturilor)
legate de WS, aleg doar citeva:

® WS a fost biciuit si intemnitat
de multe ori, fiindci se ocupa cu bra-
conajul (vina cerbi pe domeniile regi-
nei). Dupi o vreme, a parisit Anglia si
a murit intr-un loc inci neidentificat.

® A lucrat ca profesor intr-o scoa-
13; era nervos si elevii nu prea l-au iubit.

® Cind era tinir, a participat in
tirgul  Bidford

Stratford-upon-Avon) la intreceri intre

(nu  departe de

biutori. De obicei, adormea inainte de
starsitul competitiei...

134

oln asa-numitii ,Lost Years” (anii
din biografia lui WS despre care nu
existd nici un fel de informatii), WS a
luptat ca pedestras in rizboaicle din
Tirile de Jos.

® Totatunci: a vizitat Italia.

® Tot atunci: a avut diverse mese-
rii ca bucitar, vizitiu, copist, gridinar,
coribier, tipograf etc.

° Tmpreuni cu alti traducitori
iscusiti, WS a lucrat la King James
Bible (1611). Dovada e irefutabili.

Daci citim psalmul 46 si-i numirim
cuvintele de la inceput spre sfarsit, cu-
vantul cu nr. 46 este ,,shake”, iar daci
numdrim invers, de la sfarsit spre ince-
put, firi a tine seama de termenul
LwSelah”; cuvantul cu nr. 46 este, desi-
gur, ,spear”. QED!

e Tnainte de a lucra propriu-zis

in teatrele londoneze (ca actor si

noiembrie-decembrie 2026

Valeriu
GHERGHEL

dramaturg), a fost angajat in persona-
lul auxiliar care avea griji de caii spec-
tatorilor. Teatrele erau situate la mar-
ginea orasului.
® S-a niscut in Italia, dar a fost
obligat si fugi din tari la virsta de
24 de ani (pe la 1588, asadar) din

pricina Inchizigiei. Ajuns  in
Anglia, si-a schimbat numele
din Michelangelo Crollalanza

(= Shake-speare) in WS...

o In fine, Charles Dickens, Mark
Twain, Henry James, Sigmund Freud
si James Joyce (printre multi altii) au
sustinut §i argumentat ci adeviratul
autor al pieselor semnate cu numele
»William Shakespeare” nu a fost (si nici
nu poate fi) persoana cu acelasi nume
care-si doarme somnul de veci sub o
lespede din catedrala The Holly
Trinity din Stratford-upon-Avon. Nu
mai pun la socoteali faptul ci din mor-
méntul lui WS lipseste craniul, ceea ce

complicd si mai mult lucrurile...
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b) Kafka

Risfoiesc versiunea englezeasci a
cirtii lui Reiner Stach, Is that Kafka?
99 Finds (2016) si culeg cu plicere o
seamd de afirmatii micar ciudate.

Autorul consideri (si pe buni
dreptate) ci biografia lui Kafka
(1883-1924) este plind de erori
si clisee. Cind nu e prezentat
ca un sfant (sfAntul Gartha de
care vorbeste Kundera intr-un
eseu), e prezentat ca un soi de
»striin”, pogorit de altundeva,
din vizduhuri. Portretul curent
e construit, asadar, din ste-
reotipuri: Kafka a fost om bolnav,
nevrotic, insomniac, introvertit, de-
primat, ascetic etc. E prea mult.

Reiner Stach a cules 99 de fapte
care ar putea modifica aceasti imagine
gresitd. Nu cred ci a reusit. Faptele
sunt fie de mult stiute (inclusiv din
jurnalul lui Kafka), fie irelevante.

Citeva amdnunte:

o Kafka ficea gimnasticid dupd un
manual cu ilustratii, redactat de spor-
tivul danez Jorgen Peter Miiller. Exer-
citiile vizau in primul rind flexibilita-
tea articulatiilor. K. a urmat cu stricte-
te programul gimnastic pind in 1917,
cind a fost diagnosticat cu tuberculo-
zd, poate si mai tirziu. L-a recomandat
si apropiagilor. A avut succes numai
cu sora lui mai mici, Ottla. Felice
Bauer, care era interesati mai mult de
forme decit de suplete, I-a refuzat.

e Cind Milena Jesenskd I-a rugat
si o insoteasci intr-o cilitorie la
Viena, Kafka nu a fost in stare si in-

venteze un pretext credibil pentru a se
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miscellanea

invoi de la agentia de asiguriri la care
lucra. Era incapabil si minti. Si foarte

putin dornic de aventuri vieneze.

® Pentru ci nu i-a recenzat roma-
nul Der Kampf, prozatorul Ernst
Weiss a declarat ci Franz Kafka sufe-
rea de ,autism social”.

o Cei care l-au cunoscut pe Kafka
spun ci avea ochii negri (patru mar-
tori), cenusii (tot patru martori, prin-
tre care si Max Brod), albastri (trei
martori), ciprui (trei martori, printre
care si Dora Diamant). E greu si pri-
vesti un om in ochi...

® Unele carti il impresionau §i iz-
bucnea in plans. In schimb, cind a ci-
tit prietenilor un fragment din Proce-
sul, raidea la fiecare frazi.

® Nu a simpatizat-o pe excentrica
Else Lasker-Schiiler. Poeziile €i i s-au
pirut lipsite de sens.

® Kafka a scris primele trei capito-
le din Castelul la persoana intai: ,Era
seard tirzie cAnd eu am sosit. Satul zi-

»

cea sub zipadi..”. Apoi a mutat
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naratiunea la persoana a treia: ,Era
seari tarzie cAnd K. a sosit. Satul zicea
sub zipadi...”.
o Kafka a luat lectii particulare de
ebraici.
@ Era ingrozit de soricei.
® Mergea frecvent la nudism,
dar isi pistra pantalonii.
® Pe 2 iunie 1924, a redactat
o scrisoare de rimas-bun citre
parinti. Nu a fost in stare s-o ter-
mine. Pe 3 iunie, a murit... Mai

are rost si continui? &

semn de carte

Passionaria STOICESCU

Mic dictionar deosebit:
,»Cine a fost, ce-a devenit!”

2026 * 20 x 20 cm * 128 pagini

Cartea Passionariei Stoicescu e un spectacol
lingvistic, un regal care, iata, poate incepe cu
un substantiv comun, aparent incolor, uzat
(batistd, baionetd, cafea, canadiand, ecou,
egari, far, fazan, floare, ghilimele, indigo, leus-
tean, liceu, marionetd, narcisa, sandvici, sarla-
tan, uragan, vestibul, zang, himera etc.), prove-
nind cel mai ades dintr-unul propriu, pentru
ca, prin explorarea etimologiei, a originii, au-
toarea sa ne invite intr-o clatorie pana la ca-
patul mitologiei, geografiei, civilizatiei vechi si
moderne. Cel mai adesea, poeziile distileaza o
poveste, ceea ce le face incad mai atractive; cu-
vantul e foarte frecvent in versurile din carte,
semn ca miza ramane, pana la urma, istorisi-
rea, taifasul, cum scrie la un moment dat

Passionaria Stoicescu. (loan HOLBAN)
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POETEI

Erika SIRGHI s-a niscut pe 19 aprilie 2004, la Suceava. A publicat
poezie pe platformele O mie de semne si Noise poetry. In prezent

urmeazd programul de masterat in Literaturd romini si hermeneutici
literard din cadrul Universititii ,,Alexandru Ioan Cuza” din Iasi.

autoportret II

L. n-am fost modelati din pimant ca ceilalti.

sunt cioplitd din otel si ciptusiti cu furie.

atunci cind imi desprind venele, in loc de sdnge curge api.

nu am reusit si mi inrddicinez in alt loc,

asa ciam rimas pani la urmi in casa in care am crescut
si pe care am vrut si o dirim;

Casa asta ca un cavou,

in care mi s-a asamblat fiecare cartilaj, fiecare contractie,
in care mainile mele de fin au fost invitate

si care hectare de plantatii cu oameni,

am vrut s-o dirim.
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II. (si totusi era un obicei la noi acasi care se numea caloian;
ficeam niste chipuri de lut, pe care le acopeream cu coji de oud
si mergeam si le ducem la dunire;

in ziua aceea, le dideam pe api, ficeam méncare

si dideam de pomani,

era un obicei care se tinea doar in pirtile noastre,

nu cred ci-l duce cineva mai departe acum,

dar atunci asa era,

ficeam cdtiva oameni, pe niste scanduri i puneam,

chip de om din lut le spuneam,

siii acopeream cu coji de oui

sile dideam drumul pe api

si parcd spuneam ceva, dar nu mai retin
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si parcd plangeam si se chema caloian,
un obicei din pirtile noastre,

intre Paste si Iniltare).

III. n-am fost modelati din pimént ca ceilalti.
toati frustrarea a fost siditi cu griji

si n-am putut s-o matrasesc.

Intr-adevir, casa asta, in care toti au murit

in afari de mine,

am vrut s-o distrug incd din prima noapte in care am fugit,
iar membrele astea ca doui catafalce

au vrut sa topeasca fiecare temelie,

sd nu mai rimana niciun pilon,

nicio firAmi de marmuri din ea.

si totusi, casa noastrd ca o capeli,

in care ne-am odihnit tesuturile

de fiecare dati cind veneam de la vinitoare,

a reusit si ne adiposteasci de vulturi

sisd ne tind loc de trangee.

IV. n-aveam cum si fiu modelati din pamant,

doar as fi fost moarti deja.

mi-am gisit locul in cele din urma.

imi pliez coloana ca pe-o cupoli

si-mi intorc spatele spre pridvor.

la primivari, inainte de apus,

vor iesi din asfalt fire de podbal.

pini o si-mi vind si mie rindul sd mi cobor in cernoziom,
rimAn aici, in casa noastri ca un mausoleu,

care imi va adiposti toate pligile deschise,

si poate doar asa n-am si mai fac api din singe.

pagoda VI

L. nu stiu cum am reusit si rimén in picioare dupi toti acesti

ani
eu, cea care si-a Incilecat tineretea In iad,
care si-a tinut miinile la ochi si nu s-a rugat,
care s-a pitit prin scorburi

si care s-a ferit de fluierat.
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voci apropiate

tot ce-am realizat
a fost si-mi indes in carapace

cAt mai multi moarte si deprimare.

II. maine va risdri un soare nou.

de data aceasta n-am si-l mai inghit.

chiar daci m-am impiedicat de mai multe ori

prin ginduri de moarte,

urmez in continuare bizonul dupi care m-am chircit.
curind, voi ajunge la pagode,

unde mi se vor intdimpla pentru prima dati lucruri bune.
va trebui si-mi cobor crucea de pe umeri

si si incep si devin fericita.

pani la urmi, chiar dacd am plecat,

mi pot intoarce acasi oricind,

chiar daci nu mi mai ateapti nimeni,

md am incd pe mine.

III. (dacd md omoram cu doui seri Inainte,
nu te-as mai fi gisit mort,

si aveai si mori dupd mine,

dar am fi zicut amandoi cu gurile deschise,
in camere separate, nedescoperiti de nimeni,
asa ci imi multumesc mie,

celei lase

ci nu a putut si-si risuceasci gitul).

IV. soarele nu va mai avea dingi,

iar eu voi ingenunchea si voi cere iertare.

desi sunt atit de tindri, tinjesc dupi tineretea mea
pe care o pling pentru prima dati.

chiar daci zlele vor fi mai lungj,

chiar daci va risiri un soare nou la primivari,
iar eu, de acum incolo, voi fi mai luminoasi
cum nu am fost atunci cAnd mi-a fost vremea,
imi pling necontenit tineretea.

tineretea mea care a cilcat pe moarte,
tineretea mea smulsi si deportati,

tineretea mea bitrini,

care nu mi va ierta niciodati.
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pagoda veche

1. am intrat in hori si am refuzat

si joc pani la capit.

mi-am {nregimentat tineretea intr-o cusci
si m-am scildat In teami si uri.

nici micar inaugurarea noului mileniu
nu a putut si mi scoati la suprafati,

far toti acesti amatori in durere,

care m-au legat pe ascuns si mi coasi la loc

nu au stiut ci singele se cheami pini la urmi inapoi.

II. durerea ca o tenie riciie in mine,

dar eu continui si mi tirdsc pe burti pani la capit.
doar furia si reprizele de doliu m-au ficut cea de azi,
dar nu ai cum si intelegi asta,

oricit de mult te-ai da peste cap si ai jura.

(poate ci nu esti de invinuit.

ai fost crescut de mdini rele, aruncat in mini

sia trebuit si te descurci si si orbeciiesti ca un ciine

olog care merge spre judecati).

vocl apropiate

III. tot ce mi-am dorit a fost si nu fiu gisiti

dupi ce m-as fi indopat cu api:

tandrd si muritoare,

inainte de Pastele Blajinilor,

as fi fost plinsi citeva nopt,

far sufletul meu ar fi zicut intr-un sicriu gol

(Maria, ave Maria,

sfardma-ti ruminatiile si anii autolitici

si inalti-te micar o dati, chiar daci nu mai esti tiniri

si ai pielea zbdrciti §i soarele te arde pe carapace).

IV. intr-o zi depresia va fi singurul copil pe care il voi avea,
copilul eschimos de m4ni cu mama pripistioasi

infofoliti in eboniti pini la glezne.

putea si mi se ageze cu ghiotura in pantece lumind si ninsoare,
eu tot aveam si mi gindesc la drumul meu spre groapi
(Maria, ave Maria,

scoate-ti inima afari din casa-cavou

si agati-te de mal.

nu poti si iti retiparesti anii inglodati,

dar poti oricind si iti congelezi amiriciunea, dorul si chinul,
asa ci pedaleazi departe de lectiile de doliu

si invati si-ti reincorporezi mintea i trupul). &
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Cirgile mele formatoare

1. Cartea copiliriei:

Nu am fost un copil precoce, nu
am avut Lliste de cirti importante”.
Tatil meu, Invigitor, avea o mici bi-
bliotecd (lucriri didactice, mai ales).
Dar si dictionare, atlase si, desigur,
Eminescu. Am trecut, ﬁregte, prin
Creangi si Ispirescu, prin Andersen si
Fratii Grimm. Tin minte ci luin-
du-mi cu cititul, refugiat intr-un foi-
sor (buchiseam Harap Alb), uitasem

de masi, in pofida apelurilor alor mei,

repetate. Dar joaca era in prim plan, la
sdniug sau cu mingea pe toloaci. Copi-
3

liria la tard era (este?) firi egal.

2. Cartea adolescentei:

Vai, copiliria se termind brusc, fi-
rd preaviz, chit ci purtim in noi copi-
lul (care am fost). O ,,gravidie”, spunea
un poet; salvatoare, nu-i aga? Au
urmat Jules Verne, Dumas, serialul din

Scanteia pioniernlui (despre Cartea
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Junglez, asteptind siptiménal, cu in-
frigurare, vesti despre / de la Mowgli).
Chiar lecturi secretoase, cu lanterna,
sub plapumi (dupi ora de culcare, se
intelege). Invitind gimnastica miririi,
asaltat de un roi de intrebiri. Firi san-

sa mentoratului, insi.

3. Cartea pe care ati dirui(t)-o cel

mai des:

Theodor

Paleologu, Ce ne facem cu atdtia

Sincer, cartea lui
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Adrian Dinu
RACHIERU

prosti2 O preumblare prin ,,pidurea
amazoniand a prostiei omenesti”, fird
speranta (prosteasci) de a ne lecui. In-
clusiv riticind prin ,,capcanele prostu-
lui interior”, invitind si gestionim /
si tilcuim propria prostie. Fiindci,
vorba lui Paleologu-tatil, ,,prostia este

eternd §i invincibild”...

4, Cartea celebri necititi :

Biblia, negresit. Recititi cum tre-
buie, asta mi-as propune. La bitrinete,
resemnindu-ne cu intelepciune, citim
altfel. $i, cutez a crede, pricepem alt-
cumva acelasi mesaj. Da, lecturi for-
mative facem toatd viata, intlnirea cu
o carte poate fi si sub semnul hazardu-
lui, efectele rodesc (sau nu). Noi, ze-
losi, adunidm cirti, ne pierdem in labi-
rintul bibliotecii; riméin atdtea cirti
(importante) necitite, ne dau afari din
casd si o intrebare ne di tircoale (pre-

cum cea lansati intr-o ancheti de ecou
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din Romdnia literard): ce se va intim-

placuele?

5. Cartea de pe noptieri
(ce recititi adeseori):

Se tot aduni, stivuite. Sub presiu-
nea lecturilor obligatorii, presante (cro-
nici la termen) sau a proiectelor noas-
tre, daci si cite mai sunt. Citesc incet,
notez, subliniez, sistematizez (deh,
fecioard!). Venind dinspre sociologie,
acuz un mare handicap, cel al lecturilor
tirzii din cAmpul literar. $i am, totusi,
un mare avantaj, cel al cuprinderii inte-
gratoare, cu prizi contextuali. Cum
mi documentez cu sirg pentru anunta-
ta O istorie politicd a literaturii romdne

postbelice, pe noptierd (dau un titlu)
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ETAJ-erd

zace Cultura sub asedin, volum masiv
semnat de Andrei Didiliu (apirut la
Mega, Cluj-Napoca, 2025).

6. Cartea momentului:

Bucovinean fiind, ag numi volu-
mul lui Mircea A. Diaconu, Fals tratat
de gastronomie si istorie politicd, dedi-

cat Bucovinei. Un temeinic excurs an-

tropologic, primit cu incintare, co-

mentat elogios. Ar mai fi, bineinteles,
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si alte titluri (Mircea Mihiies, Simona
Modreanu). Dar ce ne facem cu boala
autorlicului, cu diluviul editorial, cu
atitia literatori incontinenti, cu ,scri-
sul diareic” (cf. Andrei Plesu)? Cu dez-
mitul mediatic din agora electronici?
Cu faimoasa ,culturi de internet”
aplatizind relieful axiologic? Noroc ci
cimitirele literare sunt primitoare...

7. Cartea discreti pe care vreti si

o faceti mai cunoscuti:

As fi incAntat si poposeascd in li-
bririi o carte a Svetlanei Paleologu-
Matta, Eminescu §i abisul ontologic. La
ora aparitiei, volumul il entuziasmase
pe Edgar Papu. Jar Doamna Svet, de la
Viganello (Elvetia), cu un doctorat des-
pre Bacovia, deschidea o partie in emi-
nescologie, citindu-l ,,fiintial” pe mare-
le nostru poet prin grila lui Heidegger.

Poate se va indura editura Junimea... &
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Actualitatea literari
An XV, nr. 140, martie iunie 2026, Lugoj, 32 pp.

Pe frontispiciu formula ,Revisti a unirii scriitorilor
din Rominia”, insi editorialul lui Nicolae Silade, despre
taberele de literaturi, apasi pe faliile dintre (generatiile
de) scriitori. La loc de cinste, Magda Ursache, liudind
Tridarea criticii a lui Nicolae Breban si ingrijorati de
»eurosoarta” literaturii noastre, cu valori esentiale negate
pe criterii politice. Bine reprezentatd si istoria literari,
prin ,recitirea” lui Eugen Barbu (,un Ianus plebeu” —
Adrian Dinu Rachieru), a lui Vladimir Streinu (de citre
Virgil Diaconu), a lui Emil Botta (de citre Ionel Bota).
Trei interviuri — cel mai amplu, 3 p., acordat lui Vasile

Proca de citre Ioan Es. Pop.

Caiete silvane
An XXII, nr. 8 (259), august 2026, Zalau, 52 pp.

in primele foi, mai colorat eseul poematic Lupta cu
vrdbiile (Nicolae Goja), in cinstea... solstitiului de vard
2026. Panseuri, sub titlul de Nelinisti rizlete (calupul
XVII), ale lui Marcel Lucaciu, note etnografice (Dan Rus
despre portul din Juc, Tara Codrului), comemoriri,
poezie, arti si multe-multe recenzii. Pe coperta a IIl-a, re-
adus in atentie, printr-un portret si doui poeme, Jean
Follain (1903-1977), ca reprezentant al ,realismului

poetic” francez.

Dundrea de Jos
Nr. 293, august 2026, Galati, 44 pp.

La inceput, in mod neobisnuit, o arhivi foto”, pri-

vitoare la Festivalul ,,Doina Covurluiului”, editia XIX, la
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care se referi si copertile (cite un pantof de balet tiiat in
cruce). Intr-un grupaj eminescian, Gheorghe Felea re-
aminteste ci primul monument al poetului s-a ridicat in
Galati (1911) iar George Lates interpreteazi structura uri-
asului poem Memento mori (influentati de editor). In in-
cheiere, tot fotografie: medalion Teodora Livia Codreanu,
artist foto, prezentat drept extras din Dictionarul artis-

tilor plastici gildten:.
gald

Lumind lini / Gracious Light

An XXXI, nr. 3, iulie-septembrie 2026, New York,
138 pp.

Aceeasi rubricatie clar si logic dezvoltati, incepind cu
tilcuirea evanghelici a presedintelui fundatiei care sustine
revista, pr. prof. univ. dr. Theodor Damian, de data
aceasta la duminica de dupi Tnilgarea Sfintei Cruci.
Complementar, eseul teologic despre nevointi, moarte si
inviere al pr. dr. Dumitru Ichim. Considerabile grupaje
»Eminesciana” (4 articole) si ,Brincusiana” (2 articole),
fiecare asezonate cu poeme. La ,Istorie literard”, Horia
Groza (1910-1954; ultimul nume tratat in Istorza... cili-
nesciani), intr-un portret apartinind fiului siu, dr. Horia

Ton Groza.

Orizont

An XXXVIII, nr. 8 (1732), august 2026, Timisoara, 32 pp.

Prima pagind, acoperitd de fotografia Monicii Pillat,
aflati ,,sub semnul Bunei Vestiri” — antet al interviului
acordat lui Cristian Pitrisconiu, inclusiv despre visele din
perioada arestirii tatilui ei, Dinu Pillat. Ancheti a
Hannei Bota, pe o intrebare aparte: ,Daci ar exista un

minister al imaginatiei, ce functie ati ocupa acolo?”. Este

scriPtor
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pus si rispundi si Chat GPT-ul: ,,Probabil as fi
subsecretar de stat pentru intrebiri «ce-ar fi da-
ci?»”. ,Ce cumpirim, de fapt, cind cumpirim
artd, intreabi Ioana Ciocan si propune trei varian-
te de rispuns: materia obiectului de artd; prestigiul
simbolic acumulat in jurul lui; increderea pe care
piata o proiecteazd asupra sa, din care a doua este
cea mai agreatd. Tot din domeniu, confesiunile lui
Constantin Flondor citre Mihaela Andoni, des-
pre Grupul Sigma si inceputurile »artei ambienta-
le” de la Timisoara, anii 1970. Citre final, stiri des-
pre Moscova, intr-un pamflet anti-Putin cu un

titlu de nereprodus (autor: Ciprian Vilcan).

Ramuri

Nr. 6 (1320), Craiova, 24 pp.

Intr-o combinatie agreabild de ton lejer si in-
formatie docti, Citilin Pavel cauti urmele artei
antice greco-romane ,de sevalet” (!), aliturat ,,riz-
letelor” Iui Gheorghe Grigurcu si inginduririlor
lui Nicolae Prelipceanu despre regresul inteligen-
tei in era IA, cind suntem pe cale si nu mai intele-
gem nici o aluzie, nici un dublu sens. Alte innegu-
riri la Cilin Vlasie, cugetdnd la viitorul lecturii, in
care multul nu ar mai fi benefic, cici se preface in
»dispersie”. Pe ultima pagini, Citilin Davidescu
isi reproseazi ci scrie de 40 de ani despre arti, nu
si despre colectionarii de artd, drept care le schitea-
zd o tipologie si mentioneazi pe mai multi din par-
tea Olteniei, in frunte cu Alexandru Bilintescu,
cel care a si donat colectia sa Muzeului de Artd

»Craiva” (i.e. Craiova, greseali de culegere). &
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Scriptor 11-12/2026 este ilustrat cu lucrarile artistului iesean
Lucian AMARII (Jup)

»Niciodati nu am rés atit de mult decit, poate, la filmele lui Mel Brooks.” (Dodo NITA, Paradigmele paraliteraturi)

JJup reuseste nu doar si ne picileasci cu un fals horror (...), dar ne induioseazi pani in final cu o morali ce tine de
registrul adeviratelor opere literare.” (Viorel PIRLIGRAS, revista Nautilus, despre albumul Confreria Pisicilor Negre)

»In vreme ce BD-ul o ducea prost in tari, Jup si-a construit o operi impresionanti.” (Dragos COJOCARU, Suplimentul

de culturd)

,»Gdseste aprecierea talentului in ziarele locale si regionale unde publici (probabil) un numir record national de productii
ale genului.” (Mati BOTEZATU, Ziarul de lasz)

»2Domnu’ Jup creeazi aici (...) un microunivers social unic in analele benzii desenate romanesti.” (Dodo NITA
si Alexandru CIUBOTARIU, Istoria benzii desenate romdnegts)

Lucian AMARII (Jup)

este caricaturist de presa din
1990. A debutat la Opinia
studenteascd si a publicat peste
15.000 de caricaturi in fosta
retea Monitorul, Ziarul de lasi,
AutoBild, Money, Suplimentul
de culturd. Din 1998 scrie

si deseneaza benzi desenate,
iar seria SuperCostel i-a adus
Premiul ,Sandu Florea”

si Premiul ARSFAN.

Este membru al Uniunii
Scriitorilor din Romania si al
Asociatiei Caricaturistilor
Profesionisti din Romania.

144

noiembrie-decembrie 2026 scri Ptor









