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editorial

Profesorul meu

O intrebare: vi mai amintiti cine v-a invitat s4 cititi?

Dar vi propun si inlocuim ultimul verb, dupi plac. Asadar,
cine v-a invitat si conduceti magina? cine v-a invitat si ginditi
critic? cine v-a invitat si cintati la flaut? cine v-a invigat s scri-
eti? cine v-a invitat si distingeti intre adevir si minciuna?...

Daci tragem linie sub variantele firi numir, la capit de tot
¢, de fiecare dat, intilnirea cu un profesor. O profesie cruciald,
din moment ce ne insoteste vérstele, cresterea fizicd, intelectuald
si emotionali i, de cele mai multe ori, evolutia profesionali,
dincolo de familie si in spatiul public.

Profesorii sunt veriga esentiali. Cei care induri reformele
ministerului de resort i cei care le pot salva, iz actu, la clasi.
Mai existd profesori de vocatie? Cum arati ei? Cum au aritat
altidati? Ce {i motiveazi pe profesori si fie profesori? Ce i
descurajeazi? Cum se schimbi meseria in functie de provocirile
si evolutia societitii sau in cadrul unor tipuri diferite de socie-
tate/de tiri? Dacd ne uitim in parcursul propriu, fiecare dintre
noi poate identifica un chip sau o personalitate — Profesorul
men — care ne-a marcat, intr-un fel sau in altul. Cum, prin ce
anume?

Nuantat prin mirturii, problematiziri si evociri, dosarul
revistei Scriptor ia forma unor exercitii de luciditate §i a unor
exercitii de admiratie. Iar intre ele e viata de profesor, concretd,
palpabili, teribili.

"

Luciditatea incepe cu starea de fapt. Ce macing, din inte-
rior, azi, aceastd profesie atit de iubiti si atdt de blamatd in ace-
lagi timp? ,Profesorul romin este insusi statul romén, pus la
colt, cu privirile In pereti si cu genunchii pe coji de nuci”, vitu-
pereazi Ioan Riducea, dupi ce trece in revisti Zece pligi actua-
le. I se alituri, cu priviri autoreflexive, profesori — la liceu si la
universitate —, din Roménia i din afara Roméniei. Astfel, in
grupajul De la catedrd, Adriana Bozdoro, Emil Munteanu,
Luminita Corneanu, Laura T. Ilea si Crina Bud dau sens, nuan-
tind confesiv si expresiv o sintagmd ideald i idealizatoare —
profesorul de vocatie.

Admiratia e sinonimi cu a tinde citre excelentd. Oricit
timp ar trece, niste profesori rimin jalonul. Lectiile erau

Cristina
HERMEZIU

»

adevirate ,spatii de descitusare a mintii”, isi aminteste Otilia
Bilinisteanu. In grupajul omagial Profesorul meu, fosti dis-
cipoli, azi profesionisti desivarsiti, Raluca Nagy, Ana-Maria
Minut, Gabriela Baiardi, Iolanda Vasiliu §i Ioan Bita, Otilia
Bilinisteanu evoci si prind intr-un panteon exemplar chipurile
magistrilor lor. Daci n-ati avut norocul si-i aveti profesori, i
veti invidia pe cei care au primit note de la Vintili Mihilescu,
Dumitru Irimia, Vanda Condurache, Inocentiu Micireanu,
Ioan Anitei.

Poftiti In dasi. Intr-una din scolile acelea si in comunititi
in care unii profesori n-ar rezista nici citeva luni. In afari de
Doamna. De 7 ani la Gdrcini, adicd invititoarea Florentina
Tituleac, de o incipitinare luminoasi si de un pragmatism de-
sdvarsit: ,Am in continuare la scoalid un dulap cu haine si incil-
timinte, astfel inct si nu mai aud scuza nu a venit ci nu are
papuci”. §i luati loc, mai intdi in autobuz, lingi atit de solara
Ana-Maria Murariu, care stie cum e si te simti invingitor doar
pentru cd ai reusit ,,sd ajuti un copil sd invete sd recunoasci cinci
litere”. Tar asta nu e decit O 27 obisnuitd. Naveta unui profesor
téndr si nelinistit. Cu detalii tulburitoare, fird niciun fard, cele
doui reportaje-jurnal, alituri de toate textele din dosar, stirnesc
fiori de admiratie i de frustrare. Asezat langi profesor, vocatie e
un cuvént prea slab.

"

Gratitudine fati de numele pe care l-ati rostit rispunzind la
intrebarea de inceput. Scripror vi oferd si in acest numir 144 de
pagini dense - lecturi critice, poezie, prozi, eseuri, traduceri ine-
dite §i semnituri artistice. Dacd ne sunteti cititori fideli e si

pentru ci ati avut, cu siguranti, ctiva profesori de vocatie. &
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poemul desenat

Tin minte cd m-am intrebat o dati
Daci noi avem doi ingeri pazitori,
Ana
BLANDIANA Pentru ci, fiind mereu impreund,

Ar fi fost o risipa.

Unul singur ne-ar fi fost de ajuns.

Nu-mi trecuse prin minte

Ci am putea si ne despirtim

Si-atunci ingerul

S4 fie obligat si opteze

Sau poate unul dintre noi si renunte.

Spune drept,

Nu-ti pare riu cd mi l-ai lisat

Numai mie?

(din volumul Variatiuni pe o temd datd, 2018) 8}
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Dragos PATRA§CU: Poemul desenat
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om de cuvant

,Spun ca, indiferent
ce am Scris, am Scris mereu
scrisori de dragoste”  wioas

Alina PURCARU (n. 1982) este
autoarea a patru volume de poezie,
rezistentd (Cartea Romaneascd, 2016),
Indigo (Bucuresti, Tracus Arte, 2018),
Tot mai multd splendoare (Cartier,
2022) si Clivaj. Fidelitate (Cartier, 2025).
Este coautoare a romanului colectiv
Rubik (Polirom, 2008) si coordonatoare
a mai multor volume colective: Povesti
cu scriitoare si copii (Polirom, 2014),
10.000 de semne/ Otros 10.000 caracte-
ros (antologie bilingva de proza roma-
neascd, in editie romano-spaniold, apa-
rutd la Editura ICR in 2017) si, impreuna
cu Paula Erizanu, a antologiilor Un secol
de poezie romand scrisd de femei
(Cartier, 2019, 2020, 2021). A scris si
doua carti pentru copii, Catrina si
marele Domn Somn si Un unicorn in
muzeul de oase (ambele cu ilustratii de
Mihaela Paraschivu, publicate la Cartier,
2017). Poemele si eseurile ei au aparut
in mai multe volume colective. A primit
premiile ,Gheorghe lova” pentru Indigo
si pentru Tot mai multa splendoare. De
asemenea, a primit premiul ,Cartea de
poezie a anului 2022”, in cadrul Galei
Tinerilor scriitori si premiul ,Observator
Universitas”.
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S.R.: Alina Purcaru, esti o scriitoare
vizibild, energicd i, poetic vorbind, scrii
mult in ultima vreme. De unde iti iei
energia pentru a scrie aceste poeme care,
la randul lor, au capacitatea de a elec-
triza si de a le impune cititorilor regulile
tale?

A.P.: Este foarte flatanti descrierea
ta, dar eu mi simt total pe dos: parci nu
am energie pentru mare lucru, simt ci
nu se vede nimic din ce fac, ci nu fac,
de fapt, nimic, cd nu termin nimic.
Cind totusi simt nevoia si accelerez lu-
crurile, legat de scris, fie o fac pentru ci
oameni, cdrti sau contexte md inspird i
mi motiveazi intr-un mod cu totul ne-
asteptat, fie pentru ci simt ci, daci nu o
fac, m-as scufunda, iar instinctul meu
de supravietuire inci face performanta.
© Asadar imi jau energie fie din nouta-
te si prospetime, pe care le pot gisi peste
tot, de la intélniri, conversatii, la o pos-
tare pe social media sau un incident pe-
trecut pe stradd, fie din disperare si lipsi
crunti de aderenti la o formi de pre-
zent care md contine atunci. Nu func-

tionez creativ pe frecvente cildicele.

Scrisul poeziei e pentru tine o supapd
existentiald san mai degrabd o activita-
te clar premeditatd pe care o desfisori
dupd un anumit program (literar) per-
sonal?

Nu mi-am putut niciodati crea o
rutind pentru scrisul de poezie. Pentru
celelalte forme de scris, da, insi legat de
poezie ce pot si fac in mod constant e si
adun idei, fragmente, imagini si si le
string intr-un fel de dosar cu care, in
felul meu, lucrez mereu, dar constructia

propriu zisi o fac in salturi, in niste stiri
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de flux destul de imprevizibile. Ce e im-
portant mereu pentru mine e o directie
de ciutare, un soi de obsesie curenti pe
care o urmez constant si pe care o ali-
mentez/ documentez din mers. La fel
de important este si mi impac cu ideea
cd uneori nu scriu, ¢ uneori trebuie si
astept si si fac alte lucruri creative: si
tricotez, sd gitesc ceva nou sau pur §i
simplu si mi uit pe pereti, vorba
Simonei Popescu, ,cit sunt ei de

drepti”.

Cum s-a metamorfozat traseul tiu
literar si personal de la Indigo la Clivaj.
Fidelitate?

As incepe chiar de la primul meu
volum, rezistentd, care a apirut la
Cartea Romineasci in 2016, o carte la
tin enorm, pentru ci ea a deschis dru-
mul pentru mine. Cred ci in primele
doud cirti, rezistentd si ]ndzga am cau-
tat si conceptualizez si si abstractizez
mai mult, si gdsesc niste expresii care
mai mult si medieze niste stiri, idei si
preocupiri. Aveam nevoie de mai mul-
te paravane, de mai multe ecrane, vocea
mea dezgoliti, dincolo de toate artificii-
le pe care le puteam gisi, mi se pirea
prea riscantd. Era o vulnerabilitate pe
care nu o puteam dezgoli, nu o puteam
traduce direct la nivelul expresiei. Mi
ascundeam destul de mult, chiar daci
nu imi dideam atunci seama ci asta fi-
ceam. Apoi, odatd cu Tot mai multd
splendoare (Cartier) nu mi-a mai pisat.
Am ajuns la o poezie mult mai direct,
adresativd, care afirmi deschis niste ur-
gente si descrie precis contexte vitimi-
toare. E o carte mult mai explicit politi-

ci decit celelalte, o carte feministd, care
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a incorporat doze egale de seninitate si
deznidejde. Clivaj. Fidelitate continui
unele fire de acolo, dar e mult mai anco-
ratd in biografic, mult mai obsesivi, mai
riscanti, mai destructuranti, mai nea-
grd, daci vrei, pentru cd € o carte a rup-
turilor, a doliului, a trecerilor de tot fe-
lul si, as zice eu, a unei inadecviri fun-
damentale din care tisneste un scris mai

greu de strunit, de imblanzit.

Sunt scristoare si scriitori care scriu
st rescriu la nesfirsit aceeasi carte, dupd
cum sunt scriitoare §i scriitori ce incearcd
sd se reinventeze cu fiecare volum in
parte. Tu in ce categorie crezi cd te situezi
st cum vezi posibild transformarea asta?
Este ea oare posibild?

Daci nu as crede ci transformarea e
posibild, nu as mai scrie. Sigur ci unele
structuri, unele matrice rimin in noi,
dar radiazi cumva, cred eu, nu ne in-
chid intr-un cadru de nezdruncinat.
Din punctul ista de vedere, al unor ob-
sesii, ciutiri, existi o continuitate, dar
pentru mine e important sd gdsesc mo-
duri noi de a privi scrisul si unghiuri noi
de a privi lumea, viata. Am nevoie de o
prospetime si de schimbare ca si pot si
scriu. Cind simt ci alunec prea departe
cu aceeasi formuld, incerc si mi trag un
pic de mineci. Nu si nu mai scriu asa, e
important si iasi la suprafati un tip de
continut care nu s-a epuizat intr-o carte,
dar si vid ce e cu el §i cum il pot apuca
altfel, in modul in care si-si giseascd, de
fapt, un rispuns, o rezolvare, pe scurt,

expresia care si-l contind cat mai exact.

Cred cd nu gresesc dacd afirm cd cea

mai recentd carte a ta e §i cea mai bund.
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E ceva din scrisul tin anterior care acum a ajuns la paroxism.
Cum vezi evoludnd formula ta poetici si cum te raportezi tu
acum la aceastd carte?

Multumesc pentru ci spui asta. Nu m-am asteptat ca
aceastd carte s placi, sincer, dar pentru mine a fost vital s-o
scriu si apoi sd-i las libertatea, si-mi las si mie libertatea de a nu
mai controla atit de mult propria poezie. E foarte aproape de
mine cartea asta, poate ci nu o vid limpede in toate cotloanele
ei, dar simt ci e o carte cu o greutate aparte, cu o urgentd im-
posibil de negat, o carte riscanti, nocturni, obsesiva si imper-
fectd, cam ca un animal silbatic care si-a jumulit blana in niste
inclestiri pe viatd si pe moarte, care stie foarte bine prin ce
locuri a umblat, are in singe harta propriilor deplasiri. Nu stiu
cum o si mai scriu dupi ea, nu am stiut nici dupd Tot maz
multd splendoare. Atunci am simtit nevoia unor poeme in
prozd, solide, aluvionare. Acum, dupi tot ce a riscolit Clzva-
jul, poate cd urmeazd o tranzitie mai potoliti, poate cd urmea-
zi niste desene cu linii clare, mici dansuri pe suprafete modes-
te, dar cine stie daci o si fiu in stare si cine stie unde o si duci.

Esti 5i un jurnalist cultural vizibil. A1 scris ani de zile la
Observator cultural, zzr acum colaborezi cu Scena9. Cit de im-
portantd e aceastd activitate pentru tine? Simti in vreun fel cd te
controleazd sau cd ifi ia din timp si din energie san, dimpotri-
vd, e un plus pe toate planurile?

Am ficut si fac aceste lucruri pentru c sunt curioasi si imi
face plicere si scriu despre cirti, si stau de vorbi cu autori. E o
bazi de sustinere a muncii mele literare, care nu se petrece nici-
odati in vid. Eu am i o minte nelinistiti, am nevoie de stimuli
din multe directii, mi intereseazi ce se petrece in teritoriul pe
care §i eu md joc, scriindu-mi cirgile, asa cd pot sd spun cd imi
fau energie pentru propriul scris din contactul cu zumzetul
dsta, dar e drept, daci am griji la dozaj. Prea multi deschidere
citre exterior, pentru prea mult timp, mi secituieste. Pe de
altd parte, nici nu stiu si fac altceva, profesional vorbind, nu
stiu si cistig bani din altceva, ceea ce mi nelinisteste cumplit,

uneori.

Vorbeste-mi, te rog, despre antologia pe care ai realizat-o
impreund cu Paula Erizanu, Un secol de poezie romana scrisi
de femei. Cum a apdrut ideea si cum a fost dusi concret la in-

deplinire?

scriPtor

Aceasti antologie e o poveste In care amindoud am pus
multi, multd diruire, munci si incredere, de-a lungul cétorva
ani. Dincolo de dorinta noastri de a face asta, am stiut ci e un
proiect urgent si necesar. Ne-a venit ideea stind de vorbi in
bucitirie, cum fac prietenele. Era in preajma anului centenar,
apiruserd cirti legate de asta in nenumdirate domenii i i-am
spus Paulei ¢i mi gindisem la o astfel de antologie, dar ci pro-
punerea mea fusese privitd cu ironie i condescendengi de un
editor poet. $i atunci Paula a zis: hai s-o facem! $i asta am fi-
cut: ne-am pus pe o directie, am crezut la fel de mult in miza si
frumusetea unei astfel de carti, in urgenta de a recupera vocile
unor autoare care ajunseserd invizibile i in alonja feministi a
unui astfel de demers. Am crezut asta chiar daci ni s-a tot spus,
in faze incipiente ale lucrului, ¢i nu o si gisim poete de inclus
in antologie, ci nu existd, n-avem cu ce s-o facem. In fine, noi
ne-am tinut de planul nostru, convinse ci existd, desigur. Am
lucrat cu deadline-uri strinse, la fiecare volum, si e foarte ade-

virat ci ne-a fost foarte greu si gisim cirti si informatii despre
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autoare, mai ales in perioada pandemiei, cAnd bibliotecile erau
fie inchise, fie totusi riscante. Dar am gisit solutii, am creat cir-
cuite paralele, cumva ne-am descurcat. Gisesti mereu solutii
daci vrei, daci te incipitinezi. $i noi ne-am incipitinat im-
preund, a contat enorm ci am fost pe aceeasi frecventd si ci
ne-am folosit energia pentru ce aveam de ficut, nu pentru a ne
convinge una pe alta ci meritd si facem asta. Intre timp volu-
mele au ajuns la citeva editii fiecare, sunt folosite in universi-
titi si speranta noastri a fost si rimane si deschid, de fapt, un
drum mai Iarg citre recuperarea si analiza temeinici a operelor
acestor scriitoare.

Cum scrii? La modul concret, ai un spatin al tiu unde te

poti concentra mai bine sau preferi schimbdrile de decor?

12 mai-iunie 2026
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Am ajuns la o poezie mult mai directa,
adresativa, care afirma deschis niste urgente
si descrie precis contexte vatamatoare.

Am un spatiu al meu. Lucrez de acasi din 2009, iar in ulti-
mii ani chiar am un spatiu al meu in care nu mi bruiazi ni-
meni $i nimic, micar pentru citeva ore. Nu spatiul e neapirat
problema, cit lipsa resurselor, ca pentru atitia dintre noi,
munca pe care trebuie si o faci §i sd 0 cauti ca s te poti tine pe
linia de plutire, faptul ci munca asta e att de prost plititi si, in
ultimul timp, inclusiv greu de gisit. E o munci in sine si iti gi-
sesti de munci, ceva exasperant, cronofag, energofag. Reve-
nind la spatiu, e important pentru mine si-mi delimitez cot-
loanele care simt ci mi contin cu toate preferintele si tabietu-
rile mele. Nu pot si scriu fictiune la birou. Stau pe canapea cu
laptopul in brate, cu cele trei pisici dind tircoale si uneori
insistind si le dau lor atentie, cu cinile mele pe care le rotesc
dupi un sistem personal, cu cirtile de tarot, cu cirtile pe care le
citesc atunci, cu caiete diverse, cu micile mele ancore care tre-
buie si stea unde le pun eu si si-mi stabilizeze iluziile. Am ne-
voie de ordine si de prezente materiale in jur, de semnele cu
care imi delimitez zona de scris de restul spatiului. Cam ca un
cerc magic, dar cu conturul mai relaxat. Chiar daci nu scriu
zilnic, am nevoie ca spagiul ista si fie aga mereu, si md agtepte

acolo ca o posibilitate reald, concreti.

Ce ¢, dincolo de stralucire, Alina Purcaru? Cum esti tu de
fapt, dincolo de poezie, dincolo de orice?

Sunt un om foarte singur, e in mine o singuritate fun-
damentali care cred ci mi-a condus si viata, si scrisul. Cu sin-
gurdtatea mea am incercat mereu si md imprietenesc, si tr-
iesc, orice am ficut i orice am ales. Spun mereu ¢4, indiferent
ce am scris, am scris scrisori de dragoste. E adevirat. Mi-am do-
rit apropiere $i apoi mi-am dorit si nu mi mai pierd pe mine.
Acum sunt o femeie care isi iubeste viata, fiica, scrisul, liberta-
tea, prietenii si familia si care nu mai vrea si puni in pericol ni-
mic din tot ce iubeste, din niciun motiv. Tot singuritatea mea

m-a invitat asta si md invatd in continuare. &}
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Recitind
Gheorg

Despre Eminescu, cei care l-au cu-
noscut spuneau ci era foarte discret in
privinta vietii sale private. De aici cu-
noasterea superficiald a vietii sale inti-
me. Nici Gheorghe Eminovici - i poa-
te ci de la el mostenise modul discret de
a fi Eminescu — nu oferea mai multi
deschidere spre viata sa personald, fami-
lia mare fiind, probabil, suficienti pen-
tru consumul acesteia. Dovadi sunt
scrisorile sale care abundi in date pri-
vind munca sa la Dumbriveni — adevi-
rate rapoarte despre starea mogiei $i lu-
cririle executate. Scrisorile la care ne re-
ferim sunt cele 41 pe care G. Cilinescu
le avea de la Al. Calligari-Dumbriveni si
din care publicase: trei in Viata
Romdneascd, nr. 11 din 1933 (pp. 6-9)
si patru in nr. 12 din 1937 (pp. 73-75),
dupi ce, anterior, in 1931, tipirise, in
»Gheorghe

Eminovici, tatil lui Eminescu” (nr.

aceeasi revistd, studiul
9-10, pp. 258-266), pentru care folosise
scrisorile i care avea si devind parte a
cunoscutei monografii  Viata  lui
Mibai Eminescu. Celelalte 34 de scri-
sori, scrise in germani, au fost publicate
de Ovidiu Papadima in 1964
(Papadima 1964: 455-486).

In pofida stilului concis si a prezen-
tirilor la obiect, frimintirile legate de
pozitia sa la mosie, de viitoarea cisito-
rie, pentru care ii cere permisiunea lui
Costache Bals, de starea sinititii
transpar, iar referirea, in context, la une-

le nume, permit (si impun) clarificarea
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scrisorile lui
e Eminovici

unor aspecte din viata sa interpretate
ambiguu.

In doui dintre aceste scrisori,
Gheorghe Eminovici face referire la ba-
ronul von Cirste, care i§i exprimase
dorinta de a cumpira vin de la boierul
Costache Bals. Nu atit subiectul scriso-
ril intereseazd insd, cit referinta in sine.
in prima scrisoare, datatd 1 septembrie
1839, Eminovici scrie: ,,Domnul baron
Jenakaki von Kirsty, care se prezinti
iniltimii tale, vi roagi si-i dim un bu-
toi de vin rosu”.

Din a doua, datati 24 octombrie
1839, un detaliu permite corectarea
unei informagii cu privire la viata viito-
rului ciminar — Gheorghe Eminovici il
numeste pe Jenakaki von Kirsty fostu!
men stdpdn: ,Fostul mieu stipin D.
Domnul baron Enachi si ro[a]gi dumi-
sale C.C. Costache pentru un vas de vin
ros pe care va pliti pretul cuvenit”. Or
sfostul stipin”, care l-a adus pe
Gheorghe Eminovici la Dumbriveni, se
considera ci ar fi fost baronul Jean
Mustati, dupi cum retin notele bio-
grafice. Sursa acestei informatii era
Matei Eminovici, care 1i scria, in una
din scrisori, lui Corneliu Botez: ,,Baro-
nul Jean Mustatd din Bucovina, luind
cu arendi de la boierul velit Bals mosia
Gheorghe

Eminovici ca scriitoras. Baronul n-a

Dumbriveni, aduce pe

tinut multd vreme mosia, cici, fie

termenul arendei a expirat firi refnno-

ire, fie s-au ivit neintelegeri intre el si
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proprietar, s-a dus de s-a stabilit la
Botosani, unde a murit, ingropat fiind
in biserica Vovidenia, de dansul zidit3”.
Informatia a fost preluati de G.
Cilinescu i a intrat, prin Viaga lui
Mihai Eminescu in circuitul public.
Primul lucru care se infirmi cu do-
vezi scrise tine de biserica Vovidenia din
Botosani. In pronaosul bisericii s-a pas-
trat pisania, lizibild si azi, descifrati
cindva de Nicolae Iorga: ,Grigore
Varlaam, drept fecior marelui stolnic si
spitar Manole Varlaam, ci au fost fecior
lui Manole Varlaam, ci din vechime au
ficut in acest tintirim, aici, bisericd de
lemn, cu hramul tot «Intrarea in Bise-
rici», si fiind invechiti dupi trecere de
atitia ani, a inceput a zidi din temelie cu
toati cheltuiala dumisale baronul
Cristea si a clironomilor parintelui lor,
fratilor mei, marelui spitar Gheorghe,
Smaranda, Manole cimenar,
Constantin, Anastasia, Grigore, Elena,

Ioan si sora noastri Profira, sotia
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marelui agi Grigore Cananiu. Deci in-
cepindu-se a se zidi din temelie acest
stant si Dumnezeiesc licas unde se priz-
nuieste «Intrarea in Biserici a prea
Sfintei de Dumnezeu Niscitoare»,
spre pomenirea reposatilor parintilor si
strimogilor nostri, ct si a fiilor si urma-
§ilor siatot neamul nostru, precum si a
fratilor poporinilor ordseni, locuitori in
acest oras al Botosanilor. De aceia, ru-
gdm pe toti crestinii care vor ceti i vor
intra in biserica aceasta si roage pe atot-
puternicul Dumnezeu pentru pomeni-
rea pomenigi]or si sd ierte pe toti §i pe
mai marile nostru frate reposat, marele
spitar Vasile Varlaam. S-au zidit aceastd
biserici in domnia prea Tnil;atului
domn al Moldovei, Mihail Grigore
Sturdza Voievod, in anul intii al Dom-
niei Sale, de la zidirea lumii 7342, iar de
la Hristos 1834 iunie. Grigore Varlaam,
ctitor ostenitor, cu sirguinti a se aduce
intru plinirea desivirsirei, spre pome-
nirea mea in veci” (Iorga 1908: 224).
Numele Mustati nu figureazi prin-

tre ctitori, cum ar fi fost daci acesta ar fi
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Pisania din pronaosul Bisericii Vovidenia din Botosani

ctitorit — conform spuselor lui Matei
Eminescu — biserica.

Si totusi e firesc si ne intrebim care
sunt sursele acestor confuzii si mai intii
a confuziei legate de biserica Vovidenia,
dar si de prenumele baronului? Si fi
consultat G. Cilinescu Arhivele din
Botosani? La fila 1, Mitrici, 10/1835,
este consemnat decesul baronului
Teodor Mustati in 1835, la varsta de 81
de ani si inmorméntarea lui la biserica
Uspenia din Botosani (citat dupi Gh.
Ungureanu, Eminescu in documente de
familie, Bucuresti, Minerva, 1977, p.
11). E vorba insi de baronul Teodor
Mustati, de biserica Uspenia, si nicide-
cum de Jean (Ioan) Mustati si biserica
Vovidenia. Jean Mustati — tot el Ioan
Mustatd — a fost al treilea copil al lui
Teodor Mustati, ciruia baronul ii lasi
prin testament ,,Sadagura cu pirtile din
Rohozna si cu migiesita mosic
Zadubriuca cu tot hotarul lor, ear din
mogsiile emfitefticesti  (...) mosiea
Draceni cu a patra parte din Costesti,

mosiea Toporiuti si Treslieana, toate in
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K.K. Bucovina, asemine si casi (...) de
veci cu locul din tirgul Cerndutului
supt No. 558, ori ce roduri, viti, acare-
turi sau ori ce altd miscitoare avere s-ar
afl asupra mosiilor numite si locului de
tirg” (Balan 1929: 95). Nu este aminti-
ti mosia Dumbriveni nici in testament,
ca posesie a familiei, dar nici in vreunul
dintre actele legate de Teodor sau Ioan
Mustata.

La Dumbriveni insi il gisim pe bo-
ierul Ioan Ienacaki Cristea, care sem-
neazi jalobe cu titulatura ,,Baron Ioan
Criste, posesor satilor Dumbrivenii”.
Un document din august 1833 publi-
cat de Gh. Ungureanu ne di urmitoa-
rele date: ,Dumnealui baronul Criste,
de natiune crestin, sudit austriecesc,
este  posesorul mosiilor  acestora:
Dumbrivenii cu cotunurile, Siminicea,
Vlidenii si Sarafinestii, in tinutul
Sucevei, ocolul Siretului de Sus; mosia
Mindregtii, Brehuestii si Bursucenii de
la tinutul Botosani” (Ungureanu 1977:
39). Iar jalba, concluzioneazi Gh.

Ungureanu, ,,pare compusi si scrisi de

15



Gherghe Eminovici, grafia fiind ase-
minitoare altora scrise de el mai tirziu”
(Ungureanu 1977: 34).

Si totusi e firesc sd ne
intrebam care sunt sursele
acestor confuzii si mai intai

a confuziei legate de biserica
Vovidenia, dar si de
prenumele baronului?

Sa fi consultat G. Célinescu
Arhivele din Botosani?

Intersectarea parcursurilor baronu-
lui Toan Cirste cu Eminovicii pare fi-
reascd, cici baronul detinea o parte din
Cilinestii, impartiti in trei: Cilinestii-
lui-Cuparencu, Cilinestii-lui-Ienachi si
Cilinestii-lui-Vasilache. in Cilinestii-
lui-Cuparencu isi asezase familia Vasile
Eminovici. Iar biserica din Cilinestii-
lui-Cuparencu, unde era dascil, dupi
moartea lui Mihalachi Cuparencu
surveniti pe 30 ianuarie 1800, a fost
patronatd si de ,,proprietariul mare
Enacache de Cirstea si fiul siu
Nicolai”, dupi cum e consemnat in
Condica cronicali a parohiei Cilinesti.
Aceasta probabil si pentru ci locuitorii
Cilinestilor-lui-Ienachi, neavind bise-
ricd proprie (aceasta va fi zidita abia in
1884-1887), erau enoriagii aceleiasi
biserici din Cilinestii-lui-Cuparencu.
V. Gherasim aflase pe la 1923 de la un
locuitor al Cilinestilor c¢i boierul
Cirste, tatil lui Ienachi Cirste l-ar fi
improprietirit pe Vasile Eminovici cu

patru filci de pimint.
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Acest baron, Ioan Cirste, si nu
Teodor Mustati, trebuia si-1 fi adus pe
Gheorghe Eminovici mai intii la
Costina, apoi la Dumbriveni, pe mosia

pe care o avea in pOSCSiC.
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Viata lui Eminescu.
Biografi si biografii

Pentru Titu Maiorescu, primul edi-
tor si autorul primei ,notite bibliografi-
ce”, viata lui Eminescu se putea cuprin-
de intr-o singurd frazi, pe care meriti
s-o recitim: ,Niscut la 15 ianuarie 1850
la Botosani, primind prima invititurd
la gimnaziul din Cerniuti, pirisind in
1874 scoala pentru a se lua dupi trupa
de teatru a dnei Fani Tardini prin
Romiénia si prin Transilvania, parisind
§i aceastd trupd pentru a se arunca cu
cea mai mare incordare in studii felurite
la Viena, sustinut acolo si la Berlin in
mare parte prin contributiile unor
amici literari, numit intre 1874 si 1876
revizor scolar si bibliotecar la Iagi, desti-
tuit si dat in judecati de guvernul urmi-
tor, insircinat apoi cu redactia ziarului
Timpul, incilzit din vreme, dar numai
sporadic, de farmecul unor femei de la
care au rimas In poeziile lui citeva urme
de pir balai, ochi intunecati, de mine
reci, de nu stiu ce si nu stiu cum, lovit
in iunie 1883 de izbucnirea nebuniei, al
cirei germene era din nastere, indreptat
intrucitva la inceputul anului 1884, dar
degenerat in forma lui etici si intelectu-
ali, apucat din nou de nemiloasa fatali-
tate ereditari, Eminescu moare la 15
iunie 1889, in institutul de alienati din
Bucuresti”.

Tati, agadar, 11 sau 12 momente im-
portante din viata poetului, prinse oare-
cum din zbor si fixate In aceastd ,noti-
td” pentru ca, impreund cu fotografia

din perioada Timpului si, desigur,
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alituri de poeziile din editia princeps, si
contribuie la construirea unei imagini,
ceruti insistent de public, necesari isto-
riei literaturii insesi, imagine pe care
Titu Maiorescu o insoteste cu teoria ro-
mantici despre geniu. Desigur, dintre
aceste momente ale vietii lui Eminescu
asupra cdrora s-a oprit criticul mai nici-
unul nu a rimas nemigcat: pe masurd ce
a coborit din amintirile prietenilor si
cunoscutilor si s-a adincit in istoria lite-
rard, biografia lui Eminescu s-a compli-
cat enorm. Putem spune, azi, ci toate
aceste fragmente de viatd sunt »putin
altfel” decit le vedem infitisate mai sus.
Eminescu s-a niscut la 20 decembrie
1849: aceasta este data insemnati de el
insusi in registrul Junimii, asadar data
pe care si-o cunostea, la care si-a sirbi-
torit, ca tot omul, ziua de nastere, cum
se spune. Cealaltd dati, 15 ianuarie
1850, este inscrisi in actul de botez gisit
la citiva ani de la moartea poetului. Ce
e important, in fond, ca vointi a indivi-
dului: ziua pe care o cunostea si si-o ser-
ba el insusi cét timp a trdit — ori clipa as-
trald, atestati prin dovezi materiale, prin
acte si inscrisuri semnate de mai multe
méini? Ce serbidm noi dupi el — nu pre-
lungim petrecerile lui din timpul vietii
lui?

Se pare, insi, ci Eminescu insusi isi
stia aceste doud date ale nagterii. Actul
siu de botez are semnituri grele, a unui
preot si, mai ales, a bunicului matern al

poetului, stolnicul Jurascu, precum si a
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tatdlui siu, Gheorghe Eminovici. Nu se
poate si nu-l fi stiut, si nu fi avut copia
lui pentru a o prezenta la atdtea scoli si
universititi prin care a trecut. Avem in-
si, in favoarea lui 15 ianuarie 1850, o
mirturie cel putin la fel de grea: cea a
Mitei Kremnitz, doamna de onoare a
reginei Elisabeta. Ea scrie in prefata la
Rumdinische  Dichtungen, —antologia
de poezie roméneasci tradusi in limba
germand (cu ajutorul direct al lui
Eminescu), apiruti in 1881, ci poetul
s-a niscut in 1850. Nu putea si aibd
aceastd informatie decét de la el insusi —
acela§i care scrisese cu doi ani inainte, in
registrul Junimii, ¢ s-a niscut la 20 de-
cembrie 1849. In registrul acela al mem-
brilor, unde fiecare scria ce voia despre
sine, poetul noteazi informatia stiuti si
pistrati din familie — dar intr-o carte
destinati cititorului de limbi germani
trebuia si fie riguros exact, oficial...

Si ar mai fi de adus in discutie, aici,

un argument de ordin literar: schita ,La
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aniversard”, publicati de Eminescu in
Curierul de lasi, 1875. Personajul de
acolo se numeste Ermil, iar peisajul este
iernatic. In calendarul ortodox, sfintul
Ermil se celebreazi pe 13 ianuarie. $i
numele ales de Eminescu este paroni-
mic la numele siu (Ermil - Emin), si
data este foarte apropiatd de 15 ianua-
rie.

Eminescologia traditionali s-a oprit
la data de 15 ianuarie pentru celebrarea
nasterii poetului. N-ar trebui si uitim
cid secolul XX, in care s-au fixat canonic
viata i opera lui Eminescu, a fost prin
excelentd un secol pozitivist, actele scri-
se flind mai puternice decit orice (prin
acest orice putem intelege mentalitig,
imagini intuitive, sentimente, chiar un
Eminescu argumentativ care abia in ul-
timul timp se contureazi).

Nici data mortii lui Eminescu nu
este 15 iunie, de vreme ce evenimentul
s-ar fi petrecut dupi miezul noptii;
multi biografi ai poetului inclini si de-
piseascd simetria aceasta a cifrelor — ca-
re inseamnd jumitatea lunii, a anului, a
vietii, a operei etc. — si sd pund 16 iunie
alituri de cinstitul 20 decembrie. Fiind,
insd, vorba si de un simbol — tot ce se
potriveste face bine la intretinerea lui.

Cu ,nebunia” lui Eminescu, insi,
nu mai sunt de acord biografii sii; cele
mai multe studii de patologie acreditea-
zi ideea unui stres imens. De altfel,
dupi 1884 Eminescu si-a revenit, a
creat, a functionat iarisi ca bibliotecar,
farisi ca ziarist, a publicat ori a permis si
i se publice poezii noi. Argumentul ci
aceste noi poezii sunt, de fapt, preluate
din propriile manuscrise (din memorie)

este insidios. Eminescu a publicat
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(tipdrit) in timpul vietii vreo 80 de poe-
zii — iar actualmente, de pildi, editorii
au identificat in manuscrisele sale peste
450 de titluri. El avea, asadar, de gindit/
reflectat pe cind era despirtit de manu-
scrisele sale (intre anii 1884-1889) la
vreo 350 de titluri/ teme. De ce si nu
definitiveze si si nu publice vreunul
dintre acestea, care-i umblau atit de viu
prin minte, si si fi ciutat teme noi ca si
nu mai cirteasci unul sau altul dintre
biograﬁi sdi cd i-a secat vana creatiei ca
unui paralitic general? Ultima sa poezie,
»otelele-n cer”, gisitd in halatul de spital
(impreuni cu ,,Viata”) cind l-au pregi-
tit pentru prohodire, cum se zice, are
ciorne manuscrise (strofe inchegate,
adicd) pe zeci de pagini, din care a ales
in finalul finalului siu cinci strofe.

Sdne ingelegem: €poca, nu oamenii,
era aceea care nu putea sd cuprindi, sd
inteleagi suferinta geniului. Dupi cide-
rea din 28 iunie 1883, cind s-a scris pu-
blic, in presi, ci este vorba de nebunie -
boali de care lumea se ferea si, mai ales,
considera ci institutiile publice, cum
era si ziarul T7mpul, trebuie protejate de
purtitorii ei —, poetul si-a revenit, dar
n-a mai putut si convingi pe nimeni cd
este sinitos, ci e cel de dinaintea cide-
rii. Cele mai multe gesturi publice pe
care le face el acum sunt dovezi mani-
feste, afisate, de sindtate mintald. Iati,
de pildi, unul dintre ele: era la strandul
Repedea, lingi Iasi, in vara lui 1886, si
ar fi vrut si faci o baie si s stea la soare,
la aer. Medicul statiunii i-a interzis in-
trarea, pe motiv, probabil, ci tulburi
ordinea publici, fiind de notorietate ci
a suferit atacul ,nebuniei”. Eminescu

insistd, urmeazi un dialog cu ,,cerberul”
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ordinii publice (care pe atunci era un
cadru medical), cu o replici a acestuia
din urmi cam astfel: ,D-le Eminescu,
daci d-ta pretinzi ci esti in deplinitatea
facultitilor mintale, iatd aici o foaie de
hirtie §i un creion, fi-ne dovada,
scrie-ne ceva”. Ne imaginim aceastd re-
plici dupd mirturiile celor care poves-
tesc intdmplarea. Poetul s-a supus pro-
bei, s-a asezat la masi si a scris, fird ezita-
re, in fata medicului §i a martorilor sii,
poezia ,La steaua...”, care a plicut atdt
de mult incit a ficut inconjurul statiu-
nii §i a ajuns, nu se gtie cum, la revista
Convorbiri literare, unde a fost publica-
ti de Jacob Negruzzi la 1 decembrie
1886 (impreuni cu doud poezii de
Veronica Micle: ea a mijlocit, probabil,
publicarea).

Printre cei aflati atunci la Repedea
era si poeta Riria, viitoarea sotie a lui
AD. Xenopol, care l-a rugat pe
Eminescu si-i transcrie aceastd poezie in
jurnalul ei — un caiet care in zilele noas-
tre, prin anii *70 ai secolului trecut, s-a
gisit si se afli la o biblioteci publici. Ei
bine, abia gisirea acestui caiet cu scrisul
olograf al lui Eminescu readuce in dis-
cutie momentul Repedea, fird aceasti
probi materiali intreaga intimplare cu
medicul statiunii fusese consideratd de
biografii poetului daci nu chiar o fante-
zie, in orice caz un moment neclar al
biografiei, un punct obscur etc. Pentru
ci, intr-adevir, asemenea probe de vita-
litate nu se potrivesc cu imaginea fixati
de primii biografi ai poetului, aceea a
unui bolnav psihic incurabil, ,,degene-
rat”, chiar ,paralitic general” etc. Abia
adunarea la un loc i cAntirirea cu aten-

tie a tuturor dovezilor acestea de
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Vitalitate respinse de biografii poziti-
visti readuc lumini cu adevirat noi in
ceea ce numim biografia lui Eminescu.
Tudor Arghezi spunea ci a vorbi despre
poet este ca si cind ai striga intr-o pegte-
ri largi: fiecare colt de piatri iti rispun-

de, fiecare pliu al vietii sale spune ceva.

Modelul cilinescian

In aceste conditii nu existi o biogra-
fie a lui Eminescu, una singuri si aceeasi
peste tot, ci avem un complex al vietii
poetului, un Eminescu argumentativ,
adicd un dialog continuu al nostru (cei
de azi ori cei de méine, ori poimiine) cu
el si lumea lui. Biografii lui Eminescu
sunt, si ei, lumea lui, si cu ei dialogim.
Acestia sunt, dupi deja amintitul Titu
Maiorescu, mai intdi Nicolae Petrescu,
apoi Gala Galaction, Nicolae Zaharia,
acestia dezvoltind cu lux de aminunte
portretul maiorescian. Ioan Scurtu a
scris o viati a lui Eminescu in limba ger-
mand, pentru publicul de la inceputul
secolului XX, unde se abate intrucitva
de la canonul abia stabilit.

Prefetele multor editii — cum ar fi
cele ale lui Gh. Adamescu, Al
Colorian, Gr. Scorpan etc. — sunt de ce-
le mai multe ori viziuni personale, asu-
mate, ale fiecirui editor despre viata po-
etului, editorii fiind cei mai apropiati,
cel mai bine integrati in complexul emi-
nescian. In perioada interbelici, insi, G.
Cilinescu este acela care va fixa pentru
o lungi posteritate viata lui Eminescu
in lucrarea eponimi scoasi in 1932.
Aceasti carte are nevoie ea Insisi de o
editie criticd, pentru ci cele cinci sau

sase reeditiri ale ei de citre autor diferd
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eminesciana

mult intre ele: G. Cilinescu revine, eli-
mini unele pasaje, reface altele — iar ul-
tima sa editie, cea din anii comunisti,
scoate ,chirurgical” toate referirile la
Moldova din stinga Prutului ori la
ziaristica mai duri eminesciani: aceasti
editie a sa circuld, din 1964 pini azi
avind vreo 18 reeditiri, fiind cea mai
retipiriti carte, probabil, din cultura
roméind. Modelul cilinescian s-a impus
pentru ci se adreseazi in special
tinerelor generatii, propunindu-le un
Eminescu tindr, energic, creator, res-
ponsabil (si reprezentativ) pentru natia
sa, ca un voievod, supus acelui tragic al
destinului care a ficut din Ahile marele

personaj mitologic.

Eminescu a publicat (tiparit)
in timpul vietii vreo
80 de poezii —
iar actualmente, de pilda,
editorii au identificat
in manuscrisele sale peste
450 de titluri.

Modelul cilinescian nu a secat, insi,
tema — cidoara pus-o intr-o competitie
inaltd din care intr-adevir marele public
nu a putut cistiga, pentru ci ,dezbate-
rile” s-au purtat in amfiteatre restrinse,
in cirti mai greu accesibile, dar care, ca
temd, a tinut atentia treazi. O biografie
a lui Eminescu are si D. Murirasu,
foarte putin potriviti cu cea a lui
Cilinescu. Petru Rezus are, de aseme-
nea, viziunea sa. Profesorul George
Munteanu este acela care muti din loc
ideea, cum se zice, extrigind tot ce este

fertil din cilinescianism, dar pro-
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punind o biografie interioari a lui
Eminescu, adici un drum al devenirii.

Tntr—adevir, si opera lui Eminescu
are viata ei, despre mai fiecare poezie a
sa existdnd o mici legendi a scrierii, a
publicirii, a receptirii/ dedicirii etc. De
asemenea, despre conferintele poetului,
despre textele sale ziaristice mai impor-
tante, despre traduceri chiar. Intr-un
fel, se poate spune ci Eminescu a creat
in vizul lumii, in public. $i atunci de ce
sd cdutdm viata lui intim3, ascunsi, se-
cretd — si sd nu cdutim aceastd a doua
viati, publicd, a sa impreuni cu opera si
cu epoca sa. Boli, bube? G. Bogdan-
Duica spunea cd a te preocupa de ase-
menea lucruri este ca si cum ai ciuta in
excrementele unui sfint...

Opera lui Eminescu insumeaz3, azi,
datoriti eforturilor de peste un secol al
editorilor sii, peste 10.000 de pagini ti-
pirite. Ca si ne referim numai la poezie,
care este mai bine cunoscuti decit cele-
lalte domenii ale acestei opere atit de
vaste, putem spune ci s-au recuperat
din manuscrisele poetului un numar de
peste 450 de titluri de poezii. Si ne
amintim ci editia princeps scoasi de
Maiorescu in 1883 continea doar 64 de
poezii. Rezultatele sunt intr-adevir
spectaculoase. Ca si in cadrul vietii lui
Eminescu, unde primul siu biograf
strAngea intr-o singurd frazi atitea ar-
deri interioare, si in zona aceasta a ope-
rei s-a pornit de la extrem de putin si s-a
ajuns la cantititi impresionante.

Dar Eminescu este si ziaristul, iar
cele cinci tomuri dedicate in editia aca-
demici acestei sectiuni a operei sale in-
sumeaza, iardsi, mii §i mii de pagini, sute
si sute de titluri. &
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Zece. Zece plagi

Asa cum dovedeste si presa din pe-
rioada respectivd, putini au vrut si inte-
leagi sensul de bazi al grevei generale a
profesorilor din anul 2023. Au fost
scoase In evidentd revendicirile salaria-
le, prilej de a pune in conflict profesori-
mea cu alte categorii socioprofesionale.
De fapt, era vorba §i de semnalarea
unei schimbiri de paradigmi: profeso-
rii protestau §i pentru cd nu mai sunt
(lisati si fie) profesori, ,avec un grand
P”, cum spune francezul. Acumularea
de capital simbolic, in privinta lor, este
sublimi, dar lipseste cu desivirsire, de
decenii intregi — si si ne gindim cine
vor mai fi fiind acum beneficiarii redis-
tribuirii de capital simbolic, in orice caz
nu minerii (aneantizati), muncitorii i
inginerii (imputinati si ei) ori fermierii
(clitinati de concurenta neloiali si de
lobby-ul scandaloaselor importuri agri-
cole, intr-o tari care ar putea hrini, ea
singuri, toate tirile din jur).

Asadar, ceea ce fi revolti pe dascili
la modul profund este diminuarea, pé-
ni la cote nebinuite atunci cind au in-
trat in sistem (multi, acum 30, 35, chiar
40 de ani, cici e vorba si de un sistem
imbitrinit), a statutului lor, bine con-
solidat de fnaintasi in perioadele de
avint ale statalititii roménesti (vestitul
triunghi armatd — scoali — bisericd) si
din care se mai pistrase, chiar si dup
comunism, cite ceva. Pentru ci, prin
specificul muncii lor, ei au avut prin
excelenti puterea de a valida capacita-
tea intelectuald, insertia sociald si cari-
era chiar si a (odraslelor) celor din clasa

privilegiati.

scriPtor

in postbelic insi lucrurile au ajuns,
mai Intdi prin materialism stiingific,
apoi prin consumerism, reificarea rela-
tiilor interumane etc., att de jos incit
nu s-a mai ciutat in primul rind valida-
rea de capacititi intelectuale (si carac-
tere), ci de inginerii sociale (supuse dic-
taturii partidului unic) apoi de capi-
taluri si averi (supuse asa-zisei logici a
economiei de piati). De aici, pozitii
dominante si chiar de castd pe care si
le-au cistigat categoriile de resort, pre-
cum politicienii postdecembristi (cate-
gorisiri precum oligarhie ori, mai grav,
cleptocratie), magistratii (stat in stat,
cf. extraordinarele dificultiti legate de
controlul retributiei si pensiondrii lor)
si reprezentantii altor subsisteme
(unele, ilicite) care acrediteazi si pro-
moveazi social in mai mare misuri de-
cit invitimantul. In aceste conditii,
plagile de care suferd profesorimea (si,
prin ea, procesul educativ) se inmul-
tesc, incdt meritd amintite zece dintre
ele, precum pligile trimise, inainte de
Iesire, asupra Egiptului, cel din Vechiul
Testament.

(1)

Principii docimologice incilcate. in
Rominia post-,bine educati” valoarea
notei si a evaludrilor este (deosebit de)
relativd, in conditiile in care, si zicem,
in preuniversitar, lucririle scrise peri-
odice (,tezele”) de la obiectele conside-
rate principale s-au suprimat, fiind
inlocuite de ,simuliri” centralizate —
insi prin evaluarea lor se obtin note

care pot fi trecute in catalog numai la
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De la catedrd

(opinis)

loan
RADUCEA

dorinta elevului. In aceeasi ordine de
idei, avem functionald, de ani si ani, o
inventie romaneascd, una cdreia i se
face prea putini reclami: examenul la
care nu se poate pica. Dai, de exemplu,
bacalaureatul si el incepe cu o probi
orali la romani. Existd doar trei rubrici
de completat de citre examinatori:
»mediu” (aceasta e cea mai putin glori-
oasd, dar cunostintele se declari de ni-
vel mediu!), ,avansat” si ,experimen-
tat”. Rubrica ,respins” nu existd si sin-
gura conditie ca si treci acest examen
este si te prezinti, chiar daci nu scoti
un cuvint (la fel se iIntdmpli si la cea de
a doua probi, cea la o limbi striini, en-
gleza de reguli, uneori franceza etc. Un
elev de al nostru, simpatic, din Birlad,
ne-a spus ci el nu are timp de orale, tre-
buie si se pregiteasci pentru Conserva-
tor, asa ci va spune comisiei doar ,,my
name is...”, il vor lisa in pace si asa s-a si
intimplat). In aceste conditii, indeo-
sebi la liceele ori la clasele considerate
de elitd, mai toti candidatii primesc
sexperimentat”, s-ar considera o jignire

notatia ,avansat” sau, fereasci Sfintul,
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vreun ,mediu”: se iveste aici, ca §i in
nenumirate alte situatii, not(ati)a de
complezenti, fantoma care bintuie
docimologia autohtoni.

S-a renuntat, tot in preuniversitar,
la cultivarea unui cadru etapizat de
promovare a anului scolar, asigurat,
prin buni traditie, de existenta medii-
lor (trimestriale, semestriale) care tre-
buiau incheiate, apoi de existenta, la ro-
mani si la alte 1-2 obiecte de studiu, in
functie de profil, a amintitelor lucriri
scrise de sintezd, pe fiecare interval, care
dau prilejul sistematizirii cunostintelor
(multi ani 50%, apoi 33% din greutatea
mediilor intermediare) si fird de care,
foarte important, nu putea fi dedusi
nota anuali, adici ,incheiati media fi-
nald”. Divizarea anului scolar pe mo-
dule ar fi putut si riméind firi mari
consecinte, in aceastd privintd, dacinu
ar fi adus cu ea renuntarea la tot acest
sistem etapizat: media finald, acum fird
teze si unica de incheiat, indiferent de
materie, a rdmas singura care interesea-
zd efectiv pe cei implicati (afard de acei
buni pdrinti care se intereseazd peste an
si se nelinistesc la fiecare notd proasti
apiruti in catalog). In consecinti, ea a
devenit un vector principal in procesul
de scidere a calititii invitimantului si
chiar un factor antieducational, prin
imprejurarea ¢ multi elevi isi obtin,
invitind mai bine in primele luni, note
suficiente ca si promoveze, urmind
apoi si lipseasci, mai ales dacd sunt
anuntate teste de sfarsit de capitol, de
sintezi etc. Acestea, cindva reprezenta-
tive, nu isi mai implinesc menirea decit
in rarele cazuri de elevi constiinciosi

(motivarea facili si incontrolabili a
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absentelor este si ea o calamitate a pro-
cesului de invitimint, in principiu

unul cu prezenti obligatorie).

(2)

Deprofesionalizare prin favoriza-
rea contraperformangei scolare. Vorbim
mai intdi, ca si continudm perspectiva
docimologici, de simplificarea, pani
aproape de ridicol, a subiectelor de re-

zolvat (la examiniri oficiale, nu si in

Profesorul roman
este insusi statul roman,
pus la colt, cu privirile
in pereti si cu genunchii
pe coji de nuca.

manuale), dublati de o infricositoare
sablonizare si previzibilitate, cu pretio-
zititi de jargon didactic, in fapt un nou
limbaj de lemn continuind, insidios,
pe cel al dogmatismului totalitar. Asa-
dar, oricare subiect de bacalaureat la ro-
ménd, proba scrisd, solicitd in deschide-
re identificarea a doui sinonime pe un
text la prima vedere (nu polisemantice,
nu antonime, nu omonime, nu paroni-
me etc.: totdeauna sinonime); la istorie,
totdeauna, transcrierea termenilor unei
relatii cauzi-efect; la geografie (subiecte
de geografie a continentului european,
respectiv geografie nationald, aici ames-
tecul de planuri se evitd, spre deosebire
de obiectul istorie) a fost suprimati
partea economicd (chiar nu trebuie
stiut nimic de lucritorii nostri, unde se
face griul, unde vinul, unde cimentul,

unde locomotiva?). La interpretarea
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unui grafic, a unui tabel (subiectul al
treilea) nu se mai solicitd operatiile in-
multire si impirtire — de radicali, pro-
cente si regula de trei simpli nu mai
vorbim - cidoar adunare si scidere.
Vrei s stii, fie §i In cifre rotunde, cit la
sutd din populatia ¢irii locuieste in Iasi,
daci judetul numiri 900.000 de lo-
cuitori si Romania 19.000.000? Nu i
intreba pe bacalaureati. Nici micar ta-
bla inmultirii, chestiune de clasi prima-
rd, nu se mai cere unor tineri de 18-19
ani, care peste doui luni obtin calitatea
de studenti.

3)

fnud,tdmént centrat nu pe elev, nici
pe profesor, ori pe cercetare, spiritualita-
te ctc., ci pe sistem. Acest sistem cauti
nu atdt si protejeze si si optimizeze
procesul educativ cit si se mentind,
eventual si promoveze o agendd (buni
sau nu, interferati de politic, de ONG,
de factori externi etc. ori neinterferati),
in orice caz si integreze, pe cit posibil,
pe toti actantii, de unde dificultitile
sale de tratare a oriciror initiative, bune
ori rele, din partea oriciruia — inclusiv a
diriguitorilor. Tnvégimfmtul public ri-
méne, fireste, o cale privilegiati prin ca-
re se articuleazi o autoritate asupra so-
cietitii, in primul rind asupra noilor
intrati in sistem, insi loviturile pe care
le-a tot primit institutia statald romé4-
neasci fac din acesta unul care aduce
servicii intregului numai in misura in
care se asigurd, in orice situatie, de con-
tinuitatea propriilor valori. El este pas-
trat nu prin performanti, adici prin
serviciile specifice aduse intregului, ci
ierarhici, cu

printr-o  organizare

scriPtor



speciﬁc biro-aristocratic — situatie ti-
picd pentru oricare componentd stata-
li. Nu e de mirare ci, intr-un sistem
care nu se afirmi prin si intru compo-
nentele sale, ci pe baza (deturnirii sco-
pului) lor, functionalitatea este atinsi
prin mentinerea mediocrititii obedien-
te, a unui orizont axiologic neclar, a
unor reglementiri multiple si interpre-
tabile intdi de toate in folosul inertiei

sale.

(4)

Minarea antorititii profesorale si a
statutului dascilului in societate. Per-
ceput, pe vremuri, ca model existential
si parte a marelui proiect national, pro-
fesorul este impins citre situatia de
prestator anonim de servicii educatio-
nale, o mirime interschimbabili, a
cdrei artid trebuie diminuati, negati ori
cel putin ascunsi, la fel ca i arta tutu-
ror celorlalti actanti din sistem (¢f!
supra), mai ales intr-o societate supusi
logicii vulneririi, si nu celei a perfor-
mantei. Aceastd pozitionare fatd de cel
care asigurd ,dirijarea invitirii” com-
promite actul educational, daci ginem
cont de adevirul psihologic ci, indife-
rent de varstd, Invitarea, ca si nu mai
spunem formarea ca om, trece prin
afecte si incumbi o atitudine fatd de
cele invitate, de procesul invitirii
precum si de cel care te invati. Dimi-
nuarea prestantei se face in paralel cu
reducerea pirghiilor sale de control
asupra celor educati si intervalul rezer-
vat unei ore de curs se poate preface in
ori de stres, din moment ce dascilul va
fi, poate, injuriat (chiar si asa, nu e voie

s scoti elevul afard din clasi in anii de
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invitimant obligatoriu, adici pini in
clasa a X-a inclusiv), in orice caz va fi
oricind fotografiat/ inregistrat audio si
video, pe lingd camera video ce func-

tioneazd permanent, in toate spagiile.

(5)

Reducerea si fragmentarea perioa-
dei educationale. De-a lungul deceni-
ilor de profesorat, ni s-a intAmplat si
replicim de multe ori ,beneficiarilor
educatiei”, care ne indemnau si nu ti-

nem ora de curs (suntem prea putini,

Avem functionalg,
de ani si ani, o inventie
romaneasca, una careia

i se face prea putina
reclama: examenul
la care nu se poate pica.

suntem obositi, e ora 17/ 18/ 19, nu e
materie de bac, vine Criciunul, vine
Pastele, este sfarsit/ inceput/ mijloc de
an scolar etc.), ci statul ne pliteste si
facem ora, nu si nu o facem. O spu-
nem si acum, dar fird convingere: sta-
tul pliteste in primul rind ca si mentii
sistemul (¢f7 supra), bun-riu cum este
el. In privinga timpului alocat educirii,
te limuresti curdnd, in fiecare an, c¢i nu
vei putea tine, in nici un caz, toate orele
previzute, chiar daci te tine
Dumnezeu sinitos, firi necazuri, fird
trimiteri in comisii, delegatii, olimpia-
de, cerc pedagogic etc. Mai inti, existi
simulirile nationale (doud-trei pe an,

trei zile/ siptimini la liceu, doui zile/
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siptiménd la gimnaziu), cu perturba-
rea inevitabild a intregului program, nu
doar a claselor vizate. Apar apoi ,,pun-
tile” date de guvern, incuind scolile in
ziua de lucru dintre doui sirbitori.
Ziua Copilului, Ziua Educatorului, la
tel, zile libere de la o vreme, intr-o tard
care are printre cei mai scurti ani scolari
din lume. Siptimani intregi dedicate
odati parcurgerii programei sunt acum
in programul ,Siptimina verde” ori
»Sdptimana altfel”, la care se adaugi
yzilele scolii” respective, toate minate
de un radical absenteism (realiste, con-
ducerile scolilor le plaseazi totdeauna
in preajma vacantelor). Profesorii cu o
singuri ori la clasi pe siptimani sunt
in mod particular defavorizati si tre-
buie si faci minuni ca si predea toatd
materia — nici vorba de recapitulari — si
si obtind numirul de evaludri necesare
de la fiecare elev (se recurge de reguli la
teste scrise ori la portofolii, metodi cu
evidente dezavantaje, mai ales daci este

absolutizati).

(6),(7), (8), (9), (10)

S-a cam implinit numirul de sem-
ne, am ajuns abia la jumitate si ar mai fi
fost de detaliat si despre compromiterea
actului invdtdrii prin abuz de tehnolo-
gie (informaticd, indeosebi) (6), accesul
dificil (5i viciat) in sistemul de inviti-
mdnt (7), indiferentism si absenteism
necontrolat (nu doar din partea educa-
bililor) (8), ideologizarea invitimdn-
tului (9) ori subestimarea §i negarea
traditiei educationale antobtone (10),
cea a pirintilor ei intemeietori din epo-
ca moderni, a unor Asachi, Maiorescu

ori Spiru Haret.
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In orice caz, se poate spune cd inva-
timantul roménesc functioneazi, cit
mai functioneazi, nu atit grace a4 cit
malgré sot, adici in ciuda tuturor tare-
lor indivizilor, institutiilor, sistemului
ori statului care il articuleazi — proba-
bil, in mare parte, datoriti solidelor ba-
ze puse acum doud veacuri. In ciuda
misurilor luate, cu sau fird buni-stiin-
td, pentru compromiterea sa, unii pro-
fesori se incipitineazi si predea (si
chiar si educe) iar unii elevi/ studenti

se incipitineazd si invete (si chiar si se
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dedice societitii roménesti). Totusi,
ingrijoreazi faptul ¢i mostenirea cultu-
rali, nationali §i universali, este, in
conditiile date, doar in mici misuri
transmisd, $i numai cdtre putini — ceea
ce scade sansele romanititii in lume si
diminueazi caracterul national al statu-
lui. (De altminteri, cetitenii romdini,
minoritarii inclusiv, nu se regdsesc prea
mult in valorile vehiculate de acesta, ci
mai degrabi in cele promovate de bise-
rici — suntem, voia Domnului, cel mai

credincios popor de pe continent, asa
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arati statisticile.) De fapt, refuzul statu-
lui roméin de a promova pe deplin res-
pectabilitatea profesorului (ca si al altor
actanti emblematici ai sii) tine de refu-
zul/ incapacitatea sa de a mai oferi mo-
dele existentiale: profesorul romin este
insusi statul romdn, pus la colt, cu pri-
virile in pereti si cu genunchii pe coji de
nuci. $i e picat, intr-o vreme de rizboi
pe care urmasii o vor socoti, poate, mai
ales aceea In care Roménia se pregitea
sd fie iardsi de la Tisa pani la Nistru —
chiar si triind un veac sinistru. Che-
mim in ajutor, de acolo, de sus, pe pi-
rintele Mina Dobzeu si amintim vor-
bele lui: ,uiti riul, rabdi mult, iarti
totul” — aga si te intemeiezi ca profesor

de vocatie in Rominia. &

semn de carte

Viorica BALTEANU

Prier cu funigei /
Aprile dai fili vaganti di ragno

2026 * 14,5 x 16 cm * 180 pagini

Poezia originala a doamnei Viorica Balteanu
se intemeiazd, in egala masura, la nivel
profund, pe doud strategii ale imaginarului:
strategiile puterii si strategiile dorintei.

Se constituie, astfel, o poezie energicd, salubr,
clard, sensibild, dar nu sentimentala, ferma in
atitudini, cu un atasament de sine echilibrat

si cu o afectiune lucida pentru alteritate.
(Eugen Dorcescu)
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Marturisiri din spatele
catedrei

Profesor azi. Agitatie, stres, multe
ore (s-a considerat ci muncim cam pu-
tin si s-a hotirit in toamni mirirea
normei didactice la 20 de ore), multe
alte ore alocate pregitirii lectiilor, teste,
bareme de corectare, simuliri, olimpia-
de, activititi extrascolare, cursuri de
formare, webinare, ingrijorare privind
viitorul, frustrare, oboseali, dezami-
giri... O tabli cu mesaje frumoase, scri-
se cu inocenta copiilor de clasa a VI-a...
si zimbetul imi reapare pe chip. Imi
amintesc ci de asta am rimas profesor
in vremuri tulburi, pentru copii si pen-
tru legitura minunatd care se poate
stabili intre mine, cea de la catedrs, si
elevi. Momente ca acestea fac ca totul
sd merite. Si merite si o iei de la capit,
in fiecare zi, si cauti cele mai bune so-
lutii, cele mai interesante strategii, ca
elevii tii si inteleagi ce vrei si le trans-
miti §i sd participe activ la orele tale. S1
simti cd ai realizat ceva. Ci ai ajuns,
cumva, la sufletele lor.

As fi ipocritd sd nu recunosc cd am
fost norocoasi, destinul ficind si
ajung profesoari la unul dintre cele mai

bune licee din Iasi. Elevii cirora le

predau sunt testati atit la admiterea in
gimnaziu, cit si la cea in liceu, intrd cu
medii foarte mari, si atunci circotasii ar
putea spune ci mi-e mai usor. Nu cred
ci e deloc asa. Tocmai pentru ci sunt
foarte inteligenti, au asteptiri foarte
mari de la profesorii lor, de la mine. $i
ei, si parintii lor.

Sincer, nu m-am gindit in adoles-
centd cid voi deveni profesoari. Aveam
alte visuri. E bine ci nu s-au implinit.
Imi place ceea ce fac, imi sunt dragi co-
piii si cred ci fac tot ce pot si {i apropii
de literaturd. Nu e usor. Triim intr-o
lume in care poti afla orice informatie,
in citeva secunde, la un clic distantd, o
lume in care oricine (mai ales un tinir)
poate fi tentat si caute scurtituri. Invi-
tatia la lecturd adresatd adolescentilor
din ziua de azi devine o provocare. $i
profesorul de romini nu poate renun-
ta. Trebuie si lupte cu inertia, cu revol-
ta cd poate lumea prezentatd in roma-
nul dat spre lecturi nu are (cred ei) le-
giturd cu lumea lor. E o provocare si,
recunosc, nu e ugor si ii convingi cd e
foarte important si citeascd. Apeland la

exemple personale de buni practici,

E chiar asa de usor s fii profesor? E usor sa fii moderator,
sa-i ajuti pe copii sa fie antrenati in propria pregatire?

Sa citesti cat de mult poti din tot ce apare nou, sa participi
la cursuri de formare, sa creezi mereu o atmosfera placuta,
pozitiva invatarii, chiar daca nu te simti bine sau ai probleme
in familie? Sa fii ferm, clar, dar in acelasi timp, intelegator?
Sa fii atent si la cel care ,se impiedica”, si la cel care exceleaza?
Sa ai grija si de tine, ca om?

scriPtor
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De la catedrd

(opona)

Adriana
BOZDORO

Adriana BOZDORO este
profesoara de limba si
literatura romand la Colegiul
National ,Costache
Negruzzi” din lasi,
cu o experienta de predare
de 22 ani.

pot spune ci la clasele de gimnaziu,
orele destinate lecturii si discutirii ope-
relor citite se bucuri, cred, de un real
succes.

E drept ci la inceput a fost dificil ca
unii copii care nu citeau in mod frec-
vent si renunte la activititile cu care isi
petreceau timpul liber sau si poati ter-
mina in timp util cartea recomandati.
Ulterior insi, aceste ore au devenit
foarte antrenante si plicute de toti ele-
vii, operele alese fiind atit din literatura
romand, cit si din cea universald, atdt
opere clasice, catsi aparitii recente.

Este important de precizat ci si eu
trebuie si am proaspitd lectura cirtii
respective la momentul discutirii ei la
clasi si, de aceea, poate fi o activitate ca-
re cere efort si timp de pregitire pentru
toti cei implicati, inclusiv pentru pro-

fesor. Aceste ore presupun o pregitire
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suplimentari, care poate pirea crono-
fagi, ciutarea si alegerea celor mai bune
metode §i strategii necesiti oarecare
efort, dar am ajuns la concluzia ci,
datoriti acestor ore, elevii nu mai re-
prezintd un element de referinti pasiv,
un simplu beneficiar al ofertei de infor-
matie esteticd, ci devin adevirati parte-
neri de dialog, in discutarea si interpre-
tarea textelor propuse si atunci orice
efort meritd, iar satisfactia devine cu
atAt mai mare atunci cind observ ci
elevii meti isi doresc §i cer mai multe ore

delecturi in program.

semn de carte

Laura Otilia VASILIU
Alex VASILIU

Sabin Pautza.
Muzica fara frontiere

2026 ¢ 17 x 24 cm © 244 pagini

Sabin Pautza este un nume prestigios al
muzicii romanesti, receptat dincolo de
granitele tarii, dincolo de limitele breslei.
A cucerit o treapta inaltd in ierarhia
recunoagsterii, explicabil prin cariera
indelungata de compozitor si dirijor, prin
caracterul multilateral si adresabilitatea
stratificatd a artei sale. lasul muzical fi
datoreaza enorm.
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La liceu, te intilnesti ca profesor de
literaturi cu reticenta adolescentilor in
fata autorilor canonici, respingerea au-
tomati a textelor care nu au legituri cu
experienta lor de viatd sau care li se par
depisite si lipsite de farmec. Strategia la
care am apelat pentru a-i atrage in actul
lecturii a implicat dezbaterea unor as-
pecte din lecturile obligatorii, realizarea
unor paralele cu situatii actuale, trimi-
teri i la opere din literatura contempo-
rand romand, dar si universali sau pro-
punerea unor proiecte.

De pild4, in prima parte a anului
scolar, propun eu o listi cu lecturi pen-
tru proiectele ce vor fi realizate in gru-
pe, iar in partea a doua a anului, fiecare
grupd propune o carte preferati/ aleasi
de ei. Ce este foarte important la aceste
proiecte este faptul c3, asa cum le preci-
zez de la inceput, el trebuie si fie pre-
zentat intr-o manierd cit mai originald,
astfel incit si capteze atentia colegilor,
si fie interactiv si sd-i convingd sd ci-
teascd respectiva carte. De multe ori,
prezentirile devin si o oarecare formi
de competitie, pentru ci fiecare grupi
vrea si fasd In evidentd prin originalita-
te, creativitate, iar orele destinate pre-
zentirilor de carte sunt foarte agteptate
si apreciate. Trebuie si recunosc ci
aceste proiecte au devenit o sursi de in-
spiratie si pentru mine, unele grupe fo-
losind intr-un mod creativ resurse teh-
nice si virtuale, care implici metode
interesante si  interactive, jocuri,
concursuri la care poate nu m-as fi gin-
dit si pe care imi propun si le folosesc
in viitor. Daci partea frumoasi, strilu-
citoare, este in timpul prezentirii, par-

tea serioasd §i putin chinuitoare pentru
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(unii) elevi rimine redactarea unei
recenzii pe care trebuie si o predea la
sfarsitul activititii.

In plus, pentru elevii de liceu, orga-
nizez din 2014, lunar, intdlniri in
cadrul clubului de lecturd Bookiseala,
intdlniri in care se analizeazi cirti pro-
puse de membrii clubului, coordona-
torii sunt tot elevi din clase mai mari,
eu avind doar rol de moderator si poa-
te, uneori, de cenzor, cind cartea pro-
pusd nu respectd niciun criteriu estetic
important. Daci proiectele de la clasi
sunt recompensate prin note, la club
vin copiii pasionati de lecturd, care
sunt dornici sd discute cu alti colegi din
liceu problematica unui roman, aspec-
tele controversate descoperite in tim-
pul lecturii, comportamentul unui per-
sonaj etc. De multe ori, am observat la
intalniri cititori cu un dezvoltat simt
estetic, pentru care arta de a citi este
arta de a gindi si chiar mai mult: de a
provoca realitatea pentru ca aceasta
si-si dezviluie esentele.

Esentiale sunt, din punctul meu de
vedere, si intilnirile cu scriitorii si am
fost si suntem norocosi ci la Colegiul
»Costache Negruzzi” am avut mereu
plicerea si onoarea de a avea invitati
scriitori, mai ales in cadrul FILIT, cu
care elevii nostri au intrat in dialog, cu
care au putut dezbate detalii privind la-
boratorul de creatie al unui text literar.

Intorcindu-mi in timp, imi amin-
tesc cd in facultate am invitat cd atit
bucuriile, cit si pericolele profesiei
noastre derivd din trisiturile generale
ale personalititii dascilului, dar si din
cele particulare, pe care trebuie si le

dobindeasci. Printre aceste trisituri,

scriPtor



Robert Dottrens mentiona echilibrul
intelectual, spiritul si gustul observa-
tiei, simgul critic, curiozitatea intelec-
tuali, luciditatea fati de sine, adaptabi-
litatea la cerintele elevilor, tineretea spi-
ritului,  amabilitatea,  Intelegerea,
autoritatea pedagogici. Sd nu uitim,
insd, de intuitie, de claritate, modestie,
umor, de afectiunea pentru copii, de
tactul pedagogic sau de creativitate. E
chiar asa de usor si fii profesor? E usor
si fii moderator, si-i ajuti pe copii si fie
antrenati in propria pregitire? Si citesti
cit de mult poti din tot ce apare nou,
si participi la cursuri de formare, si
creezi mereu o atmosferd plicutd, po-
zitivd invigirii, chiar dacd nu te simti
bine sau ai probleme in familie? Si fii
ferm, clar, dar in acelasi timp, intelegi-
tor? S fii atent si la cel care ,se impie-
dica”, si la cel care exceleazi? Si ai griji
si de tine, ca om? De familia ta, de sini-
tatea ta... Nu vreau si par pateticd, dar
acestea sunt citeva dintre intrebirile pe
care le-as pune celor care, in umbra
anonimatului sau fitis, blameazi de
luni de zile profesorii pe retelele sociale.
Stiu insd cd nu are rost.

Desi apar din ce in ce mai multe
provociri in ultimul timp, nu cred ci
profesorii ar trebui si se schimbe radi-
cal. Evident, trebuie si ne adaptim, si
gisim, poate, alte parghii prin care si
ajungem la elevii nostri, dar esenta ar
trebui si rimind aceeasi: si fim bine
pregatiti, si nu uitdm si fim empatici i
atenti la nevoile copiilor si la menirea
noastri. Imi amintesc cu mare drag de
profesorii mei din liceu, care, la sfirsi-
tul anilor ’90, intr-un alt moment de

cotiturd, s-au adaptat si au Incercat si

scriPtor
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fie cea mai buni varianti a lor, au echi-
librat metodele traditionale cu cele mo-
derne, pentru binele nostru, in primul
rind. Dupi aproape 22 de ani la cate-
dri, cred si eu in echilibru. Folosesc, de
multe ori, la ore, metode traditionale,
care si-au dovedit in timp eficienta si
nu as renunta definitiv la ele, chiar daci
as putea parea desueti. Nu contest, evi-
dent, faptul ci metodele moderne sunt
foarte interesante si iubite de elevi, ci

dezvoltd gindirea critica, atit de nece-
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sard In zilele noastre, dar nu as folosi la
orele mele doar astfel de metode. Re-
pet, cred in echilibru.

Sunt constienti ci nu sunt un pro-
fesor perfect. Sincer, nici nu mi-as dori
asta. Unele lectii ies de la sine, altele
sunt departe de ce mi-ag fi dorit si pla-
nificat. Inci invit din greseli, caut solu-
tii, incerc sa fiu o varianti mai buni.
Pentru mine, pentru elevii mei. Voi re-

usi oare? Timpul o va spune... &
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»23, iesi la tabla”

Vocea profesorului nu era nici as-
pri, nici blindi. Era neutri, functio-
nali, ca un mecanism bine reglat. ,17,
continuid.” ,,5, noteazi.” Niciun nume,
nicio ezitare, nicio fisurd in eficienta
acestei ordini impecabile. in aparenti,
nimic reprobabil: ora curgea, rispunsu-
rile veneau, prezenta era consemnata in
catalog. Totusi, ceva esential lipsea. Nu
doar numele elevilor, ci chiar posibilita-
tea lor de a fi mai mult decit niste po-
zitii Intr-o listd. Aceasti scend spune
mai mult despre scoala de azi decit o
mie de rapoarte. Pentru ci acolo unde
dispare numele, dispare si povestea; iar
acolo unde dispare povestea, educatia
devine un exercitiu de administrare a
unor unititi abstracte. Uneori, eficient;
alteori, nu.

Or, tocmai aici ar trebui si intervini
profesorul de literaturd. Daci existd in-
ci o sansd de a salva ideea de formare
intr-o lume dominati de vitezi, cuanti-
ficare si spectacol, ea trece prin aceasti
disciplind aparent fragili, dar in realitate
decisivi: literatura. Nu ca ,,materie”, nu
ca anexd ornamentald a culturii gene-
rale, ci ca mod de a restitui omului
complexitatea pierdutd. Pentru ci lite-
ratura nu vorbeste despre texte, ci des-
pre acel conglomerat nelinistitor de
emotii, sentimente, trdiri pe care, daci
nu le numim, riscim si le triim haotic,

tiri si le intelegem.

Adevarata autoritate nu se
afirma prin prezenta excesivd,
ci prin capacitatea de a face
loc celuilalt.
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Al invita pe elev si spund ,asta
este fricd”, ,asta este gelozie”, ,asta este
vinovitie” — iati o formi de rigoare
mai profundi decit orice analizi de fi-
guri de stil. In absenta acestei alfabeti-
ziri afective, riminem vulnerabili nu
doar intelectual, ci si existential. Imi re-
vine in minte, inevitabil, figura doam-
nei profesoare Elvira Sorohan, pentru
care cultura nu era niciodati decorati-
vd, iar exigenta nu se negocia. La cursu-
rile ei nu invitai ,despre” literaturd, ci
erai obligat si te pozitionezi in raport
cu ea, si te lasi interogat de text, si-ti
asumi un rispuns. Profesorul nu era
un operator de continuturi, ¢i un mo-
del uman si intelectual, iar miza nu era
performanta punctuali, ci formarea pe
termen lung.

Astizi acest tip de autoritate a fost
erodat din toate directiile: de reforme
succesive si incoerente, de presiunea re-
zultatelor imediate, de competitia ine-
gali cu retelele sociale, care oferd nu
doar informatie, ci si gratificare instan-
tanee. In acest context, profesorul osci-
leazi intre doud tentatii la fel de proble-
matice: aceea de a deveni entertainer,
sacrificind profunzimea pentru capta-
rea atentei, si aceea de a se refugia intr-o
pedagogie a performantei misurabile,
in care totul se reduce la rezultate, clasa-
mente, statistici.

Poate cea mai subtili deformare es-
te insd alta, mai greu de observat si, toc-
mai de aceea, mai periculoasi: transfor-
marea culturii intr-un instrument de
epatare. In multe scoli considerate ,,de
elitd”, performanta a ajuns si fie asocia-

ti cu o formi de culturi decorativi,
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De la catedrd

(opini)

Emil
MUNTEANU

Emil MUNTEANU este
profesor Merito la Colegiul
National lasi si coordonator
Alecart, cu o experientd de

27 de ani in invdtamant.

ostentativd, in care elevul este invitat si
produci asocieri spectaculoase, dar ade-
sea fortate. Orice text trebuie ,,imbogi-
tit” cu trimiteri la picturi, filosofie,
muzicd, nu pentru ci acestea ar decurge
organic din lectura lui, ci pentru ci dau
impresia de eruditie. Se cautd simboluri,
corespondente, retele de sens care, in
loc si lumineze textul, il acoperd. Sub
acest strat de referinte, tensiunea auten-
ticd a operei — fluxul ei emotional, vi-
bratia ei interioari — se pierde. Elevul
format astfel ajunge si stie ,despre”
multe lucruri, dar si nu mai fie atins de
nimic. El nu mai intilneste literatura; o
instrumentalizeazi.

Exista, in acest sens, si cazuri-limiti,
care ar trebui si ne puni pe ginduri.
Elevi, premiati la nivel national, ajung
si foloseasci, pentru aproape orice
temd, aceleasi romane — acelasi text,

»stors” metodic, adaptat, reconfigurat,

scriPtor
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Daca exista inca o sansa de a salva ideea de formare
intr-o lume dominata de viteza, cuantificare si spectacol,
ea trece prin aceasta disciplina aparent fragild, dar in realitate
decisiva: literatura.

pini cind devine un fel de cheie uni-
versali. Nu, nu mai este vremea citate-
lor, a notiunilor de teorie literari care si
yimpresioneze”, e ceva mai subtil: iden-
tificarea unor cdrti care sd permitd aso-
cieri cit mai diverse, adaptabile la orice
cerintd. Exemplificiri fortate? Scoaterea
din contextul epocii? Tndepirtarea de
tema ei fundamentali? Toate acestea
devin irelevante atita timp cit spectaco-
lul e asigurat si impresia asupra evalua-
torului puternici. Nu o acumulare pe
verticald, ci una pe orizontald: odatd
identificate cirtile-spectacol, ele devin
singura sursi de modelare. Rezultatele
vin, premiile se aduni, validarea este in-
contestabild. Si totusi... Elevul rimine
cu iluzia ci, apelind la nesfirsit la ace-
leasi texte — uneori mari, esentiale, e
adevirat —, ajunge si locuiasci lumea
cultural. In realitate, este inchis intr-un
perimetru ingust, confortabil, dar steril.

Alci intervine, din nou, responsabi-
litatea profesorului. Pentru ci el este cel
care decide daci ora de literaturd devine
un spatiu al verificirii sau unul al desco-
peririi. Daci elevul este antrenat si re-
produci sau incurajat si caute. Daca
textul este tratat ca pretext pentru per-
formanti sau ca prilej de intlnire. Pro-
fesorul de literaturi autentic nu este cel
care stie mai mult, ci cel care stie s spu-
ni o poveste §i, mai ales, si- conduci pe
elev spre propria poveste. El nu trans-

mite sensuri gata ficute, ci creeazi

scriPtor

condi;iile in care acestea poate apirea.
Misiunea lui este mai apropiati de aceea
a unui initiator decit de cea a unui eva-
luator. Nu intAmplitor, ideea ci ,nu-
mai ceea ce poate fi povestit existd cu
pe Ana

Blandiana, devine aici un principiu

adevirat”,  parafrazind-o
pedagogic. A-l invita pe elev si poves-
teasci inseamnd a-l invita si ordoneze
lumea, si-i dea formd, si o faci inteligi-
bild. Dar, pentru ca acest lucru si fie
posibil, profesorul trebuie si renunte la
o tentatie veche: orgoliul. In spatiul lite-
raturii nu existd o lupti pentru autorita-
te, ci un fel de ,banchet al interpretiri-
lor”, in care fiecare voce conteazi. Pro-
fesorul care doming, care impune, care
transformi ora intr-o demonstratie de
fortd intelectuald, rateazi tocmai esen-
tialul: dialogul. Poate ci modelul cel
mai potrivit rimine unul paradoxal, de
tipul celui intruchipat de Ioan
Botezitorul: ,trebuie ca eu si scad, pen-
tru ca el si creasci”. Adevirata autorita-
te nu se afirm prin prezenti excesivi, ci
prin capacitatea de a face loc celuilalt.
La fel de importanti este onestitatea
intelectuali. Intr-o epoci in care accesul
la informatie este nelimitat, tentatia de a
prelua, de a reutiliza, de a adapta fird a
indica sursa devine aproape normi. Dar
tocmai aici se traseazi linia fini dintre
formare si imposturi. Nu poti construi
autenticitate pe o fundatie de impru-

muturi nedeclarate. Oricit de sofisticat

mai-iunie 2026

ar fi produsul final, copia riméne copie
si, mai devreme sau mai tirziu, discredi-
teazd.

Profesorul nu mai este astizi garan-
tul institugional al valorii. Sistemul nu i
mai oferd aceasti pozitie. Dar poate ri-
mine un garant personal al sensului —
prin coerentd, prin onestitate, prin refu-
zul compromisului facil. $i poate, ina-
inte de toate, printr-un gest simplu, dar
esential: acela de a-si striga elevii pe nu-
me. Pentru ci, uneori, educatia incepe

exact de aici. &

semn de carte

Liliana ARDELEAN

Conclavul fantasmelor

2026 * 14,5 x 20,5 cm © 394 pagini

Ce legdtura exista intre condotierul Robert
Guiscard de Hauteville, tandara desprinsa din
Tancred, coborator direct din neam de vikingi
pursange, conte de Apulia, duce de Calabria si
senior al Siciliei, sot al Sichelgaitei, printesa de
Salerno, preafericitii parinti ai Mafaldei de
Hauteville-Salerno, casatoritd cu contele
Ramon Berenguer al Il-lea de Barcelona, iar
apoi cu vicontele Aimeric | de Narbonne si
nefericitul principe valah Constantin
Brancoveanu, domn al Tdrii Romanesti, voievo-
dul cu cea mai lunga domnie din istoria Princi-
patelor? Aparent, niciuna... (Marian Odangiu)
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Educatie, pasiune,
vocatie

Am ficut liceul intr-o vreme cind
profesorii de vocatie erau la catedri. E
drept, comunismul nu le lisase op-
tiuni, iar inceputul tranzigiei era prea
tulbure ca un profesor de generali sau
de liceu si porneascd, aga cum se spune
acum, ,pe cont propriu”. Pentru cei
mai tineri dintre cititori, poate € nevoie
si explicim. Tnceputurile capitalismu-
lui romanesc au fost marcate de ,bu-
tic”, adicd micul magazin cu de toate,
mai ales cele care ne lipsiserd cumplit in
anii 1980-1989: haine, dulciuri, minca-
re de orice fel, electrice si electronice,
desi acestea din urmi au trebuit si as-
tepte cu adevirat mijlocul anilor *90 si
un pic de dezvoltare economici pentru
a putea exista pentru eleo piatd.

A§a cd oare ce puteau face oamenii
care citisera carti §i educaseri minti toa-
td viata lor decit si continue si faci
acelagi lucru?

Am avut imensul noroc si am in
liceu profesori exemplari, care erau pa-
sionati de disciplinele lor i de educatie
in sine. Ceea ce se striduiau si faci in
fiecare ori era in primul rind si ne faci
oameni, sd ne provoace si gﬁndim, sd
ne ajute si ingelegem, sd ne punem pro-
bleme, si exprimim opinii. $i asta nu
se ficea cu emfazi, ci intr-un mod foar-
te natural. Cu textul in fatg, citit in cla-
s si cu intrebarea: ,Tu ce pirere ai?”.

Asa am aflat eu ci literatura e fru-
moasi si ci pot si am pireri despre ea si
chiar trebuie si le am. La romin4, fran-
literaturi

cezd, germand, lating,
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universald, filosofie, singurul mod de
predare la Colegiul ,Elena Cuza” din
Craiova, in anii 1991-1995, era discutia
pe text.
Diriginta noastra, doamna
Gabriela Nitu, profesoari de romini,
nu doar discuta cu noi despre literatu-
rd, ne aducea in fiecare siptimdnd in
clasi Academia Catavencu si ne-o lisa
in timpul recreatiei. Nu cred ci o invi-
tase nimeni si ne faci ,educatie me-
dia”. Ficea doar parte din felul in care
educi un tindr, daci stii cu ce ,se mi-
ninci” educatia. Mai exact, intr-un
peisaj media emergent, dupi controlul
paranoic al cuvintului scris in perioada
comunistd, doamna diriginti a ales un
produs umoristic, pamfletar, cu ilustra-
tii, prin care sd ne atragd atentia asupra

realititii din jurul nostru.

Credeti ca un profesor
care dicteaza 50 de minute,
ora de or3, poate fi vazut
drept model de cineva?

Cit timp am predat limba romini
am ficut-o exact cum ficea doamna di-
rigintd: cu textul in fatj, citit, apoi in-
trebarea: ,Cum vi s-a pirut?”. Si, de
fapt, nici nu mi-am pus problema ci ag
putea face altfel: pentru mine, literatu-
ra asa se preda, asa se predi. In dialog
cu textul §i cu elevul sau studentul.

Doamna profesoari de francezi
Carmen Cretu pur si simplu nu accep-

tacd nu ,putem” si pronuntim corect.
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(opini)

Luminita
CORNEANU

Luminita CORNEANU este
critic literar si autoare de
literatura pentru copii. A

predat limba si literatura ro-

mana intre anii 2000 si 2009
si limba franceza in 2023.
Cea mai recenta carte pu-

blicata: Cameleonul Cami la
cofetdrie, Editura Vlad si

Cartea cu Genius, 2025.

In trimestrul I din clasa a noua a stat
lingi fiecare dintre noi pini am invitat
si pronuntim cum trebuie fiecare su-
net si in special cuvintul ,,coeur”, pe ca-
re noi desigur ci-l pronuntam ,,chior”.
Foarte multi ani mai tirziu, cind am
fost extrem de pasager profa de france-
za a unor copii de gimnaziu cu Insta-
gramul in buzunar, ca si le mentin
atentia la ceea ce ficeam si si-i fac si se
indrigosteascd micar putin de francezi
am aplicat metoda doamnei Cregu: cu
cintece. Stiu si acum exact toate versu-
rile cAntecului Voyage, Voyage, invitate
in clasa a noua, si sper ca micar doi-trei
dintre elevii mei despre care vorbesc si
zAmbeasci peste ani cind vor auzi Alors
on danse al lui Stromae, pe care l-au tra-

dus in gimnaziu la ora de francezi. Tot

scriPtor



doamna Cretu ne-a cerut imperativ si
citim bibliografia scolard in francezi si
asa ne-a ficut, pe mai multi dintre noi,
si ne indrigostim iremediabil de citiva
autori francezi descoperiti pe la 15-16
ani.

Doamna Florentina Popescu, care
ne preda literaturd universald in clasa a
Xl-a, a prins citeva directii de interes
particulare ale unora dintre noi si aga
am primit eu imprumut, cu titlu de re-
comandare, Dincolo de bine si de riu,
descoperindu-l pe Nietzsche.

Stiti la ce nu cred ci se gindeau
profesorii mei din liceu? Daci e treaba
lor si ne lase reviste in clasi, daci e trea-
ba lor si faci club de francezi simbita,
zi liberd, sau si ne predea a treia oard,
intr-un mod complet diferit de primele
doud, sz conditionnel, ca si se asigure ci
am Iinteles. Daci e treaba lor si reco-
mande lecturi din afara ariei lor precise.
Daci e treaba lor si afle care e pirerea
noastrd despre orice: despre Creangi,
Rebreanu, despre definitia fericirii du-
pi John Stuart Mill sau despre solutia
mamei din Mutter Conrage.

Ce pot si vi spun cu sigurantid
este cd pasiunea pentru disciplina pe
care o predai 0 poti transmite cu o sin-
guri conditie: si ai tu insuti acea pa-
siune.

Am auzit adesea in jurul meu, de la
copil, tineri §i chiar de la cameni de
varsta mea, ci lor li s-a dictat tot timpul
la clasi, la romanid. Ci ei au trebuit si
invete pe din afard comentarii i si le
reproduci intocmai.

Ce pasiune poate genera o astfel

de ,metodi”? Au trecut anii, s-au
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schimbat programele, se cer metode ac-
tivizante chiar in textul curriculumului
national, ei bine, nu: dictatul nu moa-
re, nu se predi.

Credeti ci un profesor care dictea-
zi 50 de minute, ord de ord, poate fi
vizut drept model de cineva?

Credeti ci acest profesor, chiar da-
cd elevii lui sunt robotei disciplinati,
tocesc si iau examenele, a format cu
adevirat vreo competentd dintre toate
pe care ar fi trebuit si le formeze?

Credeti ci un copil care are o pro-
blemi poate veni cu inima deschisi si
i-o prezinte unui profesor care dicteazi
tot timpul?

Nu as vrea si virim insd spre invi-
novitirea profesorilor.

in piata liberi si tara liberd pe care
ne-am dorit si o construim, profesorii
pasionati, plini de viziune si energie, ar
veni In educatie daci salariile ar fi moti-
vante. Nu sunt — iar multi vreme au
fost lamentabile —, deci nu vin sau vin
foarte putini, insuficienti pentru nevoi-
le invigimantului roménesc.

Profesorii cu vocatie existd — si i-am
intilnit la FILIT, la numeroasele intil-
niri din licee §i la mai multe editii ale
clubului ALECART coordonat de
Nicoleta si Emil Munteanu; i-am intal-
nit in proiectele Asociatiei De Basm, a
cirei membri sunt, unde i-am intilnit
si pe elevii lor: sclipitori, curajosi, plini
de idei si de imaginatie, cu multe lec-
turi, cu lumini in ochi. Doamnele
Mihaela Nicolae si Irina Neacsu, profe-
soare de limba si literatura romani la
scoli din Buziu, respectiv Tulcea,

mi-au rimas ca modele contemporane
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de profesori dupi interactiunea cu ele-
vii dumnealor.

I-am intalnit, sau poate mai bine si
mai cinstit ar fi si zic ,le-am intlnit” la
Botosani, unde am initiat, impreund cu
Dan Lungu, Festivalul de Literaturi
pentru Copii si Adolescenti Apolodor,
iar scriitorii invitati au fost si oaspetii
cenaclurilor literare coordonate de pro-
fesoarele Loredana Carcea (pentru
elevi de gimnaziu) si Daniela Orisanu
(pentru clasele primare).

Care pare si fie elementul comun?
Acelagi: pasiunea personali, capacitatea
profesorului de a oferi din timpul lui
personal, de a le deschide copiilor ori-
zontul spre lecturi, autori, experiente
noi.

Grozav ar fi daci profesorii pasio-
nati ar fi peste tot sustinuti de biblio-
teci scolare dotate cu cirti noi, potrivi-
te copiilor i adolescentilor contempo-
rani, de biblioteci publice (judetene,
municipale, ordsenesti i chiar comuna-
le) care sd invite din cidnd in cAnd cite
un scriitor in fata copiilor, si daci ar fi
scutiti de birocratia care nu are legituri
cu actul didactic.

Pini atunci, ne rimane si-i admi-
rdm pe acesti profesori asa, izolati cum
sunt, pe ici, pe colo, si citim despre ei
in cite o revisti sau si-i aplaudim la
vreo gali pentru educatie.

Copiii Roméniei insd ar merita ca
povestile profesorilor pasionati si caris-
matici si fie promovate, multiplicate,
date si luate drept exemplu, astfel incit,
la finalul anilor de scoald, fiecare fost
elev si poatd spune micar despre un

profesor: ,A fost modelul meu!”. &
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Profesori si elite.
Putem sa ne dezbaram
de ,lipsa de
productivitate”

a stiintelor umaniste?

In contextul crizei educatiei din
Romiénia, al dezbaterilor in jurul pro-
gramelor de liceu, al comasirilor, al gi-
sirii responsabililor pentru degradarea
sistemului public de educatie din ulti-
mii doudzeci de ani, suntem tentati si
cidem in antielitism ideologic si si ne
intrebim transant: sunt stiintele uma-
niste doar expresia unui elitism per-
dant? Cunoscind istoria, literaturile
din diverse pirti ale lumii, discutind
natura anumitor concepte speculative
tine doar de un moft cultural, de un
apendice care poate fi amputat, de o zo-
ni perturbatoare care se manifesti me-
reu in raspir cu puterea? Putem pur si
simplu si ne dezbirim de aceasti com-
ponenti culturali cu care nu stim prea
bine ce si facem si care e mereu amen-
datd pentru lipsa de productivitate?

Stim foarte bine ci educatia uma-

nisti formeazi gindirea criticd; stim

Frica de inadecvare
si impostura este cea care,
infuzata, sustine atitudinile
exagerat academice,
jargonul perpetuat
si ruptura
intergenerationala.
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cd ea ne face si trdim mai multe vieti,
cd trezeste in noi forme de curaj care
ne conduc la schimbiri de regim (in
momentul de fati in Statele Unite
sunt interzise peste 6.000 de cirti,
printre care si The Handmaid’s Tale a
lui Margaret Atwood, iar ,spiritul cri-
tic” e cel care, in extremis, s-ar putea
opune unei asemenea amputiri). $tim
cd o astfel de educatie reclami vigilen-
ta pentru ci ea s-a mai intlnit de ne-
numdrate ori cu o anumitd situatie,
intrucit istoria reia mereu si mereu
spirala violentei si a deznodimintului
previzibil al acesteia.

As vorbi asadar despre educatia
umanista gi despre cei care $i-0 asuma ca
despre o functie-cheie in transmiterea
cunostintelor fundamentale, dar si a
modului In care acestea isi creeazi ori-
zontul de asteptare. E in primul rind
un mod de a contracara puterea insidi-
oasi a ideologiilor, care decupeazi frag-
mente de realitate si le prezinti ca fiind
adeviruri absolute, renegind spatii ex-
tinse ale epocii. E in al doilea rind un
mod de a depisi golul intergenerational
— fiecare generatie o disloci cu furie pe
cea care o precedd, acuzind-o grav de
inadecvare, dar cizind ulterior in ace-

easi capcand. $i e in al treilea rind un
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De la catedrd

(opini)

Laura
T.ILEA

Laura T. ILEA este conf. dr.
la Catedra de Literatura
comparata a Facultatii
de Litere, Universitatea

,Babes-Bolyai”. Ultima carte
publicata: Nu am chef sd

mor, roman (Cartier, 2025).

mod de a integra esecul in ecuatia for-
mativi. In loc de a deveni acel stigmat
care blocheazi relationarea umani si
transmiterea, integrarea esecului e una
din practicile cele mai necesare, in orice
societate. Invitarea failibilititii e la fel
de importantd in stiintele medicale, in
stiintele vietii si in domeniul culturii —
faptul ci practica inseamnd tocmai
aceastd expunere la terifiantul spectru al
esecului.

Daci informagia € prima treaptd a
transformdrii, care, filtratd, produce cu-
noastere, care, sedimentati, produce ci-
vilizatia, iar aceasta, la rAndul ei, testati,
produce o formi superioari de transmi-
tere, care se numeste poate intelepciu-
ne, atunci ceea ce ne blocheazi din
aceastd transmitere e uneori incapacita-
tea de a ne expune, de a experimenta, pe

viu, cunoagterea.
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In documentarul Le chant des  foréts, prezentat in martie in
cadrul Festivalului filmului francez si cistigitor al premiului
César (categoria cel mai bun film documentar si cel mai bun
sunet), e vorba despre trei generatii: bunicul, care cutreieri im-
preuni cu fiul (care filmeazi) si cu nepotul muntii Vosgi de la
granita Frantei cu Germania, pe care-i cunoaste ca in palma.
Bunicului i se pare de neacceptat ca in timpul vietii lui o spe-
cie rari, cocosul de munte, care existase acolo dintotdeauna,
s dispard. E un lucru tragic, pe care contemporanii lui nu il
inteleg. Ce inseamni disparitia cocosului de munte la scari
planetard? Aproape nimic. El este insi totemul bitrdnului,
desi nepotul isi indreaptd atentia inspre o alti vietate, egreta,

echivalenti pentru el cu continuitatea vietii.

scriPtor

Lucruri, asadar, care par capitale unei anumite generagii
sunt insignifiante pentru alta. Daci acum doudzeci de ani
IT-ul pirea central, de neocolit, locul acestuia este luat in in-
tregime de inteligenta artificiald, care la rindul ei, cel mai pro-
babil, va fi dislocuiti de o alti paradigmi acceleratd a devenirii
tehnologice.

Si, cu toate acestea, inadecvirile noastre civilizationale, pe-
rimarea rapidi a ceea ce pare central, dar nu este, atitudinile
noastre ideologice — toate acestea sunt imagini migcatoare ale
unei forte caleidoscopice care arati cam in felul urmitor: ce-
lui care ,detine” cunoasterea (profesorului, in speti) nu tre-
buie si-i fie fricd si se expund, si creeze diverse forme de etos
comune in loc de influente autoritative, si fie creativ in cerce-

tare pentru cd jargonul se perpetueazd cel mai ra-
pid si e cel mai viral, insi se perimeazi cu aceeasi
vitezi. Atunci cind jargonul sau ideologia preiau
gﬁndirea si curiozitatea, observ cum acestea se in-
sinueazi creind sentimentul imposturii si al ina-
decvirii. Frica de inadecvare si imposturi este cea
care, infuzat, sustine atitudinile exagerat acade-
mice, jargonul perpetuat si ruptura intergenera-
tionald. Frica in general. Mi gindesc mereu la o
formi de raport intre profesori si generatiile pe
care acestia le formeaz in care deschiderea initia-
14 s3 nu fie acoperita ulterior de epuizare, de stig-
matizare ideologici, de teama de elitism, de sen-
zatia cd a munci la mintea ta inseamni un lux, iar
gindirea critici e o cale siguri inspre nefericire.
Se stie cd societigﬂe care investesc in educagie
sunt cele care investesc in viitor. Iar cele care nu
isi incovoaie profesorii cu eficienta fortati sunt
cele care pot crea ,goluri” prin care s se manifes-
te inovatia.

Este si diferenta pe care as face-o intre
productie si gindire. Géindirea transformi
societatea, productia o hrineste. Ambele sunt
esengiale. Insi crearea spagiului pentru regenerare
e crearea spatiului pentru creativitate, pentru
gindire, pentru ,golul” de timp care lasi noul si

apari. &
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Cu solidaritate,
fara profetii

De ce faci o meserie aproape timp
de treizeci de ani, In trei ¢iri §i trei limbi
diferite si inci nu astepti — cel putin nu
cu disperare ©- pensia?

Bine plititi nu e, deci e vocationa-
14? Ori di dependenti? Ori, din contri,
di libertate? Ci vine cu responsabilitate
e de la sine inteles, dar ce te face si o
asumi? Oarece urme de vocatie, micar
precum posibilitatea urmelor de lapte
in produsele vegane, tot trebuie si fie.
Pur si simplu pentru c¢i a fi profesor
presupune o prezenti publicd, o intrare
in comunicare, in fata elevilor ori a stu-
dentilor, mai mult sau mai putin con-
stient, esti in reprezentare §i foarte ade-
sea sub presiune. Provocirile sunt con-
stante, iar solutiile nu sunt Intotdeauna

evidente.

In meseria aceasta lucrezi
cu materialul clientului,
nu e niciodata pe alese!

Sistemele politice i crizele econo-
mice ale multor tiri se poticnesc adesea
in educatie pe care de o manieri si obse-
sivd si compulsivi vor a o reforma, de-
forma, spre a o eficientiza. In niciuna
din cele trei tiri in care am predat
(Rominia, Canada, Franta) deciziile
economice nu sunt favorabile invigi-
mantului. In Canada, posturile perma-
nente in universititi au devenit tot mai
rare si mai greu de obtinut, aruncind
nenumdrate cariere in provizoratul epu-

izant al contractelor pe un an, doi, trei,
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apoi provincia Ontario a redus bursele
pentru studenti, tot ea a decis si reduci
drastic numairul studentilor internatio-
nali, tinind isonul Quebecului care a
siltat spectaculos taxele de scolarizare
pentru cei care ar vrea si studieze in en-
glezi etc.

in Franta, prea multele guverne ale
ultimilor ani nu ezitd si creasci taxele
pentru studentii internationali ori si
reduci finantarea invitimantului. Spas-
mele eternelor tranzitii roménesti le cu-
noastem cu totii. Daci este ceva care di
mai multi sperantd pentru aceastd me-
serie in Canada i in Franta decit in
Romaénia, acel ceva este solidaritatea. In
primul rind, sindicatele sunt puternice
si extrem de active §i reactive. Mare mi-a
fost mirarea in 2018 cind colegii con-
tractuali de la Universitatea York au in-
trat in grevd, iar colegii care au posturi
permanente, reprezentati de un sindicat
distinct, desi nimic nu-i obliga, i-au sus-
tinut complet inclusiv prin prezenta pe
liniile de pichetare, pe durata a nu mai
putin de 143 de zile! La Paris primele
mirdri au venit in fata portilor blocate
ale universititii cu ocazia unor manifes-
tiri ale unor organizatii studentesti care
luau atitudine fatd de actualitatea socia-
1 sau politici. In multe cazuri, profeso-
rii sunt solidari cu studentii, universita-
tea nu e o fortireatd, ci un loc de dezba-
tere, ea nu se defineste (doar) printr-un
cuvint giunos ca excelenta, ci cultivd
exigenta; cea academicd, dar si cea socia-

li. Poate sunt doar norocoasi, dar la
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Crina
BUD

Crina BUD a predat timp de
cincisprezece ani literatura
romana la Centrul
Universitar Nord al
Universitdtii Tehnice din
Cluj Napoca, noua ani a
predat limba si culturd
romana la Universitatea
York din Toronto, Canada,
iar din 2023 preda studii
romanesti la Sorbonne
Nouvelle Paris.

Sorbonne Nouvelle existd o colegialita-
te, o sustinere reciprocd pentru mici si
mari proiecte pe care nu am cunoscut-o
in alti parte si pentru care nu pot fi de-
ct recunoscitoare. Solidaritatea despre
care vorbesc aici vine dintr-o congtiinti
aimportantei profesiei de profesor, din-
tr-un efort de a promova valori comune
percepute ca mult mai importante de-
cit ego-urile cutirui/ cutirei cerceti-

tor/ cercetitoare.

Ce pot sa fac
pentru a avea constiinta
fmpacata ca munca mea

are un rost?

scriPtor



Senzatia mea este cd triim vremuri
in care solidar in numele unor principii
poate fi salvator pentru societitile in ca-
re trdim. Dispretul anumitor politicieni
pentru invitimént n-ar trebui si ne mi-
re foarte tare, ci doar si ne tini intr-o
stare de vigilentd. Ceea ce e cu adevirat
ingrijordtor e aversiunea pe care unii
din concetdtenii nostri, tineri sau pa-
rinti de tineri, o au fatd de scoald. Perso-
nal, eu nu m-am vindecat inci de trau-
ma alegerilor celor mai recente din isto-
ria Romaniei. La un birou de vot din
diaspora, un domn, din start agresiv,
m-a intrebat ce meserie am si am dat
singurul rispuns posibil: profesoari.
Urmarea a fost ¢4, sub privirile admira-
tive ale prietenilor lui infisurati in tri-
color, si-a apropiat bicepsii de birbia
mea §i mi-a spus cu un imens dispreg:
»Eu imi cistig piinea cu bratele, nu ca
voi!”. De atunci, cu o gravitate intru ni-
mic jucatd tot incerc si-mi dau argu-
mente pentru utilitatea acestei meserii
in care cred!

Ce potsi fac pentru a avea congtiin-
ta impdcati ci munca mea are un rost?

Incerc si fiu eu primul meu critic,
si mi gindesc cu distantd la ce am a
vrut §i cum am putut sau nu sd transmit
dupi fiecare curs sau interactiune cu
studentii. Si incerc si invit la rAindu-mi
ceva nou, ca si nu mi se epuizeze stocul
nici de informatie, nici de curiozitate.
In romini verbele a invita (pe cineva
ceva), a preda (cuiva ceva) au etimologii
alunecoase, deci nu te ajutd foarte mult
in a defini precis ce ai de ficut. Daci in-

vitarea vine de la initiere 77 vitum, in vi-
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ciu adici, si daci ea poate fi interpretati
si ca initiere in pliceri intelectuale, mie
imi convine. Vid insi munca unui pro-
fesor mai aproape de nuantele verbului
a preda, cici el presupune, cel putin in
ideal, a restitui cuiva ceva ce ii apartine,
a media un fel intregire a spiritului cui-
va. E deci vorba despre adiugare, nu
despre tiiere. Despre eliberare, nu des-
pre coercitie.

Ceea ce ca profesor incerc si trans-
mit cu sigurantd nu imi apartine, cici e
de dat, si prin urmare meseria asta
nu-mi conferi autoritate sau control
asupra inviticeilor, ea imi asigurd con-
textul care permite transferul si sansa de
ainvita si eu din fiecare schimb. Nu in-
vititura de minte, nu dezvitarea sunt
obiectivele, ci modelarea, discerniman-
tul, increderea. In meseria aceasta lu-
crezi cu materialul clientului, nu e
niciodatd pe alese! De aceea denuntam
mai sus cuvintul excelenti; daci e folo-
sit cu autenticitate, atunci el e pentru
cei foarte putini, dar educatia nu are
voie si fie ginditd doar in functie de ei.
Si atunci, pentru a asigura o tratare co-
rectd a oricirui subiect susceptibil de
educare, poate ci n-ar strica un echiva-
lent profesoral al cadrului moral medi-
cal reprezentat de fraza atribuitd lui
Hipocrate despre angajamentul de a nu
face riu sau nedreptate unui pacient,
oricare ar fi el. Asa cum jurimantul lui
Hipocrate in intregul lui apartine unui
moment istoric i unei culturi, si prin
urmare anumite aspecte nu-si mai gi-
sesc adecvarea in lumea contemporani,

orice proces de educatie este cultural,
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dar fird pivotul moral, fird respectul
fatd de cei cu care lucrezi, pagubele pot
fi enorme.

Si, pentru a nu cidea in picatul de a
da altora lectii, inchei prin a mai numi
un singur lucru pe care mi-l impun: si
nu fiu profesoari in afara scoli! in fa-
milie, printre prieteni, in interactiunile
de zi cu zi, n-am nimic nici de profesat,

nici de profetit. &

semn de carte

THEOFRAST

Despre mirosuri

Editor stiintific:
Claudiu SFIRSCHI-LAUDAT

2026 * 17 x 24 cm © 450 pagini

Evanescente, mirosurile nu lasa urme.
Oricine va dori sa descopere miresmele
trecutului va fi nevoit sa recurga la marturiile
scrise. Poate ca nu vom sti niciodata cum
miroseau parfumurile Greciei antice.

Sau poate doar vom intui in urma lecturii
acestei scurte scrieri alcatuite din note
pentru cursurile tinute de Theofrast

in cadrul Liceului.
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Doamna.
De 7 ani la Garcini

T 2018, M%WM@MMWW&(@MM@,FW

bucrun pe care l-am /M a fost s o/@faﬁé/&«fﬁo}bw/ S0 SA md nschin
n P’&OW Teach /o/a Repmania. f-am considtrat un cadoo pente

W,W&é%céaf@af@o#ém&mﬁ%&wﬂé/ém

WWMWW%M Ewtropa. fycrez aici din primal mew
mo/@/ﬂ/wﬁ/Zam, ntre timp m-aun titulasizat, am abseliit examenal
d definitivat sipe cel 4 grad ddactioc 1. Sunt tot ceea ce aw nervie
oamenii din comunitate: ptijin, om b inctedbte, fumizor o haine s
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Copii pe care
i-am pierdut

Pe R. l-am readus la scoald
greu, dupi vreo doi ani de absen-
teism, desi nu era in clasi la mine.
Era intr-o clasi paraleld, dar venea
in perioada de online la scoali cu
fisele fratelui siu, C. Am con-
vins-o pe mama si il transfere la
inceputul celui de-al doilea semes-
tru al anului trecut scolar.

C. este un elev de mediu spre
jos. Banuiesc ci e dislexic, desi ni-
meni de specialitate nu i-a pus di-
agnosticul. A ficut progrese foar-
te mari, cunoaste mai bine de ju-
mitate din litere, poate segmenta
fonemic (adici poate impirti un
cuvAnt rostit in sunetele pe care le

aude). Eu sunt tare mindri de el.
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In clasd
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Florentina
TITULEAC

Florentina TITULEAC are
29 de ani si este invatdtoare
Merito la Scoala Gimnaziala
nr. 5 Sicele. in 2021 a primit

distinctia Meritul pentru

Tnvagamant, in Grad de
Cavaler.

Am lucrat anul trecut in remedial
cu el (lucru suplimentar cu elevii,
dupi terminarea orelor) si a ficut
progrese foarte mari. $i cu R. am
lucrat in remedial. Progresele au
fost mult mai mici, dar era cumva
de asteptat. Avea 12 ani si era incd
in clasa a doua. M-a ajutat mult
relatia pe care 0 aveam cu mama
lor. Discutam periodic cu ea si ii
aducea pe copii la scoali. Era ge-
nul de pirinte pe care mi puteam
baza oricind, desi era o femeie
simpl:i si nu stia sd isi scrie nici
micar numele.

In timpul scolii de vard, mi
cheami portarul la poartd ci mid
cauti cineva. Era tatil celor doi,
pe care l-am mai vizut o singurd
dati. Mi-a spus ci mama a plecat

cu altul si am ticut. Nu am stiut

scriPtor



ce sd zic pentru cd nu ingelegearn
de ce imi spune mie asta. Cind
mi-am revenit, i-am spus: ,Okay,
inteleg situatia, dar cu ce vi pot eu
ajuta?”. Mi-a spus si nu i las pe
copii si plece singuri acasi, desi
ficeau mereu asta. Ii era fricd si
nu vind sotia ,sd i ia cu o ma-
sind”.

La inceputul anului le-am
luat copiilor haine si inciltiminte
din cap pini in picioare. C. inci
mai vine la scoal, dar pe R. I-am
pierdut. Nu au telefon, se muti
de la mami la tatd, de la o bunici
la 0 mitusi. Niciodati nu stiu un-
de au dormit sau cu cine ar trebui
s vorbesc de acasi. Tatil (care
nici micar nu e trecut in certifi-
cat) a venit si vorbeascd cu mine
de cite ori l-am chemat.

Pe mami am mai vizut-o de
vreo citeva ori in curtea scolii, dar
nu am avut un dialog. Nu am ju-
decat-o niciodati, ci am incercat
s o inteleg si sd caut solutii. O tot
cduta pe invititoarea celui de-al
treilea copil minor pe care-l avea
pentru a-i reinnoi dosarul CES
(pentru fiecare copil cu cerinte
educationale speciale pirintii pri-
mesc o bursd). Nu stiu ce s-a in-
timplat, dar de Criciun tot eu
i-am diruit ghetute si celui de-al
treilea frate.

C. e integrat in grupul clasei,
e atasat de mine si de colegi si va
trece clasa, chiar daci a inceput si
lipseascd destul de mult. Pe R.
lam vizut o

singurd  datd
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semestrul acesta la scoald si inci o
datd in timp ce plimba, cu vreo
trei biietani de varsta lui, o cirutd
plini cu ciini prin comunitate.
Am stiut de la inceput ci il
voi pierde cindva pe R., dar nu
mi-am imaginat ci-l voi pierde si
pe C. Niciunul nu s-a mai intors
la scoal, dar mie imi place si cred
in continuare ci tot ce am sidit in

ei se va vedea in timp.

Céind iti gdsesti
3 3
alti scoali?

Inci mai primesc intrebiri de
ce nu imi gisesc altd scoald. Las
acum in scris cd pot sd imi gdsesc
oricand, dar nu imi doresc. Une-
ori folosesc scuza ci sunt aproape
de casi. Dar adevirul e ciam o al-
td scoald chiar in fata blocului in
care locuiesc. Imi place la
Gircini, m-am obisnuit, {i cunosc
pe copii si le cunosc parintii. Vid
cum creste comunitatea sub ochii
mei.

Acum sapte ani nu aveam
grup de WhatsApp. Daci trebuia
sd aduc pirintii sau copiii la scoa-
13, trebuia si merg prin comunita-
te sau si discut cu mediatorul. Pi-
rintii isi schimbau numerele de te-
lefon in fiecare luni — cei care
aveau telefon — i functionau tare
bine biletele trimise citre pirint
prin copii. De foarte multe ori am
luat bilete la film, la teatru, dar au
rimas nefolosite pentru ci elevii

nu au ajuns la scoald in dimineata
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respectivd. Unii parinti lucrau, dar cei mai multi nu
cu forme legale.

Anul acesta, in Scoala Altfel, am avut prima
activitate facilitatd de un pirinte din clasi. Am
mers la el la munci, la fabrica unde lucreazi §i am
vizut cum se recicleazi plasticul, sticla, aluminiul.
Si-a reprogramat tura de munci in ziua respectivd
pentru a ne putea face chiar el turul fabricii si a ne
arita ,balotii dia mari”, despre care fiul siu mi-a po-
vestit in fiecare zi timp de doud siptimani.

In ianuarie 2022, am fost cu prima mea genera-
tie de elevi la teatru, iar doamna de francezi care
ne-a insotit mi-a spus: ,,Copiii tii sunt destul de bi-
ne imbricati. Cum de ai nimerit o aga clasi?”. Cind
m-am uitat la ei, cam 70% din ce purtau erau lu-
cruri ajunse la ei prin mine: geci, ghetute, ciciuli,
fulare, ghiozdane. Majoritatea prin pachetele de
Criciun pe care le string pentru copii, dar nu nu-

mai. Am in continuare la scoald un dulap cu haine
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si inciltiminte, astfel incit si nu
mai aud scuza ,nu a venit ci nu
are papuci”.

Anul acesta, dupi ce profe-
sorul de sport mi-a spus ci un co-
pil a venit firi sosete si data viitoa-
re si nu se mai intdmple, am avut
citeva zle la rind un copil lipsi
din clasi si o scutire medicali.
Dupi vreo 2-3 zle, cind mama a
venit $i mi-a spus cd a trimis-o co-
pilul si vadi daci a rezolvat cu
absentele si ci mai dureazi pind
se face bine, mi-am dat seama care
era problema. Am cumpirat sose-
te, am cdutat ghetuge potrivite in
dulap si le-am trimis acasi prin
sora lui de la clasa a IV-a. In urmi-

toarea zi, copilul a venit la scoald.

Momente in care
mi-a fost frici

Despre Gircini se aud multe
povesti. Cind vin oameni in vizitd
la noi, mereu mi intreabi daci
vor fi in siguranti. Sunt surprinsi
sd vadi cd suntem o scoald norma-
13, cu o curte de-a dreptul fru-
moasd, cu multi copaci si bincute
pentru recreere. Gércini este un
cartier la marginea municipiului
Sicele, din judetul Brasov. In acte,
suntem oras in toati regula. In re-
alitate, strizile nu sunt asfaltate,
nu existi retea de apd sau de cana-
lizare. Exceptie face, incepind de
anul trecut, strada principald.

Mie nu mi-a fost frici si merg
singuri prin Garcini. La inceput a
fost inconstientd. Apoi i-am
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cunoscut pe oameni, pe elevi, pe familiile lor §i am
incredere in ei. O singura datd mi-a fost cu adevirat
frici.

Eram cu elevii de clasa a IV-a, in mijlocul unei
ore de matematici. Eram in fata clasei si explicam
lecgia. Nu am reusit si imi amintesc despre ce era.
Mi-a deschis usa clasei tatil unui elev care abia iesise
din inchisoare. Mai fusese o dati, dar acum stituse
doar citeva luni. A spus, dintr-odati, ci vrea si vor-
beasci cu mine si i-am transmis in ce interval mi gi-
seste in urmitoarea zi. El a insistat ¢i vrea si discu-
tim de bursi, dar eu am rimas fermi: sunt in tim-
pul orei, discutim mdine.

Apoi au urmat o serie de cuvinte urlate citre
mine, acuze de tot felul, jigniri cirora le-am pierdut
sirul. Dupi citeva zeci de secunde, a trintit usa cla-
sei si a plecat. Cind si continui lectia, biietii mei —
unii aveau i 13 ani — mi-au spus: ,Doamna, daci

sirea, siream §i noi!”. Abia atunci am ingeles
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intensitatea agresivitagii. Si mi-a
fost frici, cu adevirat, pentru pri-
ma datd. Nu stiu cum i-as fi putut

proteja pe copii.

Incredere si speranti

Viata la Gircini poate fi fru-
moasd, inspirationald, plini de fri-
cd, dar niciodatd usoari. Am ac-
ceptat cd nu existd o retetd minu-
ne pe care si o aplic si brusc si vi-
nd toti copiii la scoald, ci trebuie
si fii aproape de fiecare copil si
fiecare familie in functie de cum
au ei nevoie.

Acum trei ani, am Inscris
scoala noastri in Boardul Elevilor
Teach for Romania. Pentru pri-
ma dati, copiii au scris singuri un
proiect pe care l-au si implemen-
tat. Au primit foarte mult ajutor
din partea mea, sugestii, mi se pi-
rea cd nu au viziune, nu pot si isi
imagineze lucruri. i chiar asa era!
M3 uitam la cum vorbesc alti elevi
din tari si imi doream si ajungi si
elevii nostri si vorbeasci liber des-
pre proiectul lor.

Trei ani mai tirziu, avem un
proiect scris aproape integral de
elevii de gimnaziu de la noi de la
scoald. Au cipitat viziune, inteleg
relatia cauzi-efect si sunt dornici
de activititi extragcolare. $i sunt
responsabili. Vin la scoald de cite
ori avem intilniri, se pregitesc
pentru acestea, iar eu am lacrimi
in ochi aproape de fiecare dati,
pentru ci stiu de unde am plecat.

La prima tabiri, una dintre eleve
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trebuia si citeasci un discurs scris de ea
in fata colegilor. Ti tremura vocea atit
de tare, incit mi rugam si ajungi la
final, si nu inceapi si plingi.

Imi amintesc si acum cum spuneau
profesorii despre ea ci este ,slibuti la
invititurd”. Era un copil cuminte, linis-
tit, un copil care se pierde adesea printre
cei problematici. Doamna ei diriginti a
crezut in ea, a recomandat-o in proiect,
far ea s-a implicat in tot ce a insemnat
Boardul Elevilor Teach for Romania.
Scoteam foarte greu rispunsuri de la ea,
adesea erau monosilabice. A crescut in
doi ani cit algii in zece, merge in conti-
nuare la liceu §i vine in continuare la
noi la scoald, si fi inspire pe copii si si le
dea incredere in ei. M3 mai viziteazi
uneori si imi ceari plange sau si {i mai
printez diverse foi, pentru proiectele de
la scoali. Cum ag putea vreodati si nu
imi fac timp pentru Elena mea? In sta-
tistici, ea este un numdir. Pentru mine,
este un copil care a inflorit pentru ci

am crezut in ea!

Am crescut

Aveam 21 de ani cind m-am mutat
la Sicele si am devenit invititoare la
Garcini. Nu aveam televizor acasi si nu
eram mdritatd. Nu mi s-a reprosat nici-
odati direct asta, dar am inteles din pri-
virile parintilor ¢ anii mei de scoald nu
sunt asa de importanti fird un sot, un
copil si televizor acasi. Mama unei eleve
era chiar mai mici decit mine. Alg
pirinti erau doar putin mai in varsti.

Am crescut odati cu prima mea ge-
neratie de copii si cresc in continuare
alituri de comunitate. Unii oameni abia
asteapti si vadi cit mai pot, cit mai
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dureazi pini plec, cit mai am energe.
Dar adevirul e ci eu iubesc ceea ce fac!
Tubesc si fiu invititoare, si ii ghidez pe
copil, sd i ascult, si proiectez activititi
pentru ei, chiar daci uneori nu e usor.
Eu pot si mi uit in ochii copiilor si
si le explic de multe ori, cu ribdare,
ceea ce nu au inteles. Pot si sterg, tem-
porar, toate greselile lor, daci trebuie si
ne focusim pe invitare, pot sd uit cd
m-au terfelit paringii, daci un copil are
nevoie de ajutorul meu. In ultima
excursie, la fabrica unde lucreazi tatil
lui M., doamna care ne-a primit mi-a
spus: ,54 stiti cd la noi au venit multe
grupuri de elevi, dar nu am vizut pe
nimeni s aibi atita griji de copii, cum
aveti dumneavoastrd”. Mi-au dat lacri-
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mile... Mi-am revenit repede, cici, odati
ajunsi acasi, am ficut turul medicilor
de familie din Sicele, si vid de ce nu au
putut obtine elevii de gimnaziu care vor
merge in tabird adeverintele medicale.

Probabil cel mai greu imi este s imi
pistrez echilibrul. $3 fiu tot ce trebuie
pentru copii precum C. si R., dar si
pentru copii precum Elena, pentru co-
pii de clasa pregititoare, dar si pentru
copii de gimnaziu si, acum, liceu. Une-
ori stiu cd nu sunt suficient de pregititi
pentru unii sau pentru altii i stiu cd ar
fi trebuit si fac lucrurile mai bine. Dar
sunt pregatitd si invit si fiu tot ce au
nevoie elevii mei, pentru ci, adesea imi
place sd spun, dupi 7 ani la Gércini, pot
si fac orice. B
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O zi obisnuitd.
Naveta unui profesor
tanar si nelinistit

E o zi obisnuiti.

Ora 4:50. Vibratiile telefonului iti
aduc aminte ci trebuie si o iei de la ca-
pit indiferent de citd durere vibreazi in
trupul tiu. E un concurs absurd intre
vibratiile alarmei i furniciturile de pe
sira spindrii. Nu cistigd nimeni.

5:25. Cobori scirile si te indrepti
spre statia de tramvai. Asculti trilul unei
pdsdri §i agtepti sd se trezeascd soarele.
Nuante de rosu coloreazi intunericul
noptii tArzii, dindu-ti impresia ci va fi o
zi buni. Apoi iti amintesti ci, uneori, la
scoald e ca intr-un rizboi: tu impotriva
indiferentei, tu impotriva sistemului, tu
impotriva ta... Pentru ci, oricit ne-ar
plicea si ne mintim, la scoald nu e in-
totdeauna roz. De cele mai multe ori e
un gri splicit, care te face si te indoiesti
de propria persoani, de propriile capa-
cititi, de propria bunitate.

Sunt zile luminoase In care te simti
invingitor pentru cd ai reusit sd ajuti un
copil s invete s recunoasci cini litere
(desi copilul e la gimnaziu); in care te
simti util pentru cd ai reusit sd convingi
o clasi ci notele nu conteazi atit de
mult (da, este o reusitd!); in care plingi
de emotie pentru ci acel copil cu pro-
bleme de comportament (cu care te chi-
nui de un an si jumitate) iti aduce o
ciocolati amari, cu aromi de portocale,
doar ca si nu uiti ci ai fost copil. Sunt
zile ca acestea, care te fac si uiti de grijile
lumegti si care iti dau putere si mergi
mai departe.
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Si sunt zle reci, dureroase, care te
fac si te simti prizonierul propriei
empatii. Zile in care indiferenta unor
elevi este atit de nocivd incit uiti ¢i nu
e de datoria ta si-i salvezi pe cei care nu
vor si fie salvati. Aceastd indiferentd e
ca un cancer — te omoari incet. Provoa-
ci turie fatd de propria persoand — daci
nu faci destul pentru copii? Daci vei
esua din nou? Daci si dacd si daci...
Atitea intrebiri inutile care distrug lu-
mina interioar si care silisluiesc in su-
flet ca niste viermi. Te macini pe interi-
or, desi n-ar trebui si simti astfel de lu-
cruri. Degi ar trebui sd nu te plingi si si
faci tot posibilul si ii ajuti pe copii — cu

riscul de a pierde anumite baralii.

Exista clase de elevi,
din mediul rural,
care se chinuie sa invete.
Exista elevi de la care inveti
sa fii puternic.

6:20. Urmeazi un drum de aproape
o0 ori pini in oriselul Térgu Frumos,
apoi inci 10-15 minute pini in satul
Cristesti, un locsor ferit de aglomeratia
urbani, unde mirosul de fum te cuprin-
de de la primele ore ale diminetii. Te-ai
obisnuit cu naveta, dar nu si cu majori-
rile constante ale biletelor de autobuz.
Tngelegi ci preturile cresc peste tot,
darun pui de revolti tot se naste in

adincul creierului tiu. Faci iar calcule
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In clasd

( 0/@@@(’*#@7) )

Ana-Maria
MURARIU

Ana-Maria MURARIU are
23 de ani si este profesoara
de limba i literatura
romand la gimnaziu, avand
o experienta in invatdmant
de 3 ani in mediul rural.

matematice ca si afli cit mai adaugi, lu-
nar, la suma de aproape 1.000 de lei ce
»migreazi” pe banii de bilete.

igi aduci aminte de cat de des ti s-a
spus si te transferi mai aproape de casi
(dar unde e, de fapt, acest acasi cind su-
fletul ti-e impdrtit in atdtea buciti?), ci
naveta e o pierdere de timp si ci te iro-
sesti. Mereu ai fost indignatd de aceste
aluzii, Intrucit n-ai simtit niciodatd ci
te ofilesti printre copii. Dimpotrivi,
unii copii au atit de multi lumini incit
incepi si infloresti. Si daci te usuci de la
atita oboseald, vine un copil de clasa a
trefa, te stringe in brate si petalele revin
la viati.

Da, naveta devine motiv de obosea-
1, de frici, de stres, dar niciodati pier-
dere de vreme. Pentru ci timpul este tot
al tiu. Trebuie doar si-l tii bine in

pumni si si nu lasi piticul timpului si te
S 3
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picileasci asa cum a picilit boie-
rii (aluzie la un basm de-al lui
Vladimir Colin, Povestea ceasului
férd inimd).

Poti alege sa te plﬁngi cd ti se
furi minute pretioase din viati
sau poti alege si te bucuri de risi-
ritul soarelui, de cintecul pisiri-
lor, de valsul ramurilor in bitaia
vintului, de ploaia ricoroasi sau
de gerul ndprasnic care aduce
aminte de iernile copiliriei. Poti
alege si urmiresti fuga razelor de
soare dupi autobuz sau si asculti
muzica veche de la radio. Sunt o
infinitate de posibilititi ce nu im-
plici disporzitive electronice, acesti
balauri moderni care par a fi mai
periculosi decit zmeii cu care s-a
luptat Greuceanu. Alegerea iti
apartine — prizonierul tehnologiei
sau hoinarul unei vieti haotice?

in plus, a fi pasager oferi si
privilegiul de a lectura. In ultime-
le luni, singurele momente cind
ai avut rigaz de a citi o carte (pen-
tru copii, bineingeles — riscul me-
seriei), au fost cele 50-60 de mi-
nute petrecute pe scaunul unui
autobuz bitrin. Pentru tine,
aceste minute reprezintd o opor-
tunitate de a evada. De a te refu-
gia in lumi imaginare, unde nu te
intreabd nimeni daci mai poti,
dacd ai terminat raportul X sau
daci ai terminat temele de la
cursurile de formare. Ai descope-
rit autori noi i lumi ingenioase pe
care acum le poti impartdsi cu
copiii — pentru ci, da, se mai

citeste. Incd mai existi copii
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dornici si devoreze cirti. Trebuie doar si stii cum
sd-i atragi in mrejele cuvintelor. Si-i ademenesti cu
0 carte magicd, iar apoi vor continua singuri aven-
turile pe tirimurile nemdrginite din spatele coper-
tilor.

Bineinteles, si creezi o bibliotecd la scoald nu
este usor, dar nici imposibil. Existd biblioteci co-
munali, dar majoritatea elevilor nu pot ajunge aco-
lo din cauza distantei. O mare parte din copii vin
dintr-un situc unde nu existd mijloc de transport
in comun, ajungind la scoald cu microbuzul scolar
- ointreagd aventuri!

Revenind la biblioteca din cadrul scolii, efortu-
rile de a o intemeia au dat roade chiar in decembrie
2025. Nu e o biblioteci in adeviratul sens al cuvin-
tului, dar existi cite o mini-biblioteci in fiecare sali
de clasi, ceea ce este mai mult decit suficient in
acest moment. Te-ai striduit si cdstigi o sumd de

bani pentru a achizitiona cirti, si, spre mirarea ta, ai
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reusit! Ai reusit si oferi scolii ceea
ce nu ai avut in copilirie: rafturi
cu cirti ale ciror coperti par a fi
umplutura unui tort imens cu
glazuri de creativitate. Pistrezi
acea zi cu sfintenie in borcinasul
cu amintiri, ca si nu uiti ¢4 ai lisat
o urmi in scoali si ¢4, dacd vei fi
nevoiti si pleci, vor rimaine
cirtile ca mirturie ci ai fost acolo,
ci ai incercat si faci o schimbare.

7:15. Alergi dupi autobuzul
care te duce in sat si rizi in sinea ta
cd far esti silitd sd faci sport — €
greu si alergi schiopitind, dar nu
vede nimeni. Acelasi sofer ribdi-
tor, care te agteaptd trei-cinci mi-
nute cu toate ci ar putea avea in-
tirziere. Te respectd si incepe si
povesteascd amintiri din tinerete.
Lingi tine std o colegd educatoa-
re, care iti zimbeste atit de senin
incét uiti cd urmeazi o zi lungi de
luptat impotriva indiferentei si a
deznidejdii. Cele 15 minute de
cilitorie pind in sat sunt ca o ca-
ni de ceai de menti biuti seara —
oferd liniste si iti dau putere si
zdmbesti cAnd lumea din interior
se pribuseste.

7:30. Te loveste aerul proas-
pit de tard. Un buchet de raze de
soare iti mangiie parul. Un citel
jucius se guduri pe lingd picioa-
rele tale si asteapti afectiune.
Mincare nu ai - in geantd stau
douid mere si doud banane pentru
doi copii care, uneori, nu au po-
sibilitatea si vind cu pachetel de
acasi. E tot ce poti face pentru ei

— firi si stie, cd asa e mai bine.

41



Scoala e primitoare, cilduroasi,
spatioasi. Un dar nepretuit pentru co-
pii. Din fericire, corpul nou de scoali a
fost deschis la inceputul lunii octom-
brie 2025, iar copiii au parte de conditii
mai bune. Anul scolar trecut a fost di-
ferit, poate chiar mai provocator din
punctul de vedere al navetei. Doui cla-
se din Cristesti ficeau naveta spre
structura-mamd, de la Briesti, din cau-
za lipsei de spatiu din scoala cea veche.
La Briesti iernile sunt grele, friguroase
si iti testeazd rezistenta. Daci ai o greu-
tate sub 45 de kilograme, frigul te in-
ghite si te mestecid in dinti — dar si nu
ne plingem, ci nu despre asta e vorba.
A fost un an de ,,du-te-vino” — in fie-
care zi coborai de la Briesti la Cristesti
pentru a-ti tine orele de limba si litera-
tura romdnd — uneori pe jos, alteori cu
magina. igi pliceau zilele cAind mergeai
pe jos (nu cred cd sunt mai mult de doi
kilometri), intrucit puteai admira
transformirile naturii de-a lungul celor
patru anotimpuri. Tii minte o zi de iar-
nd geroasd, cind cidmpul era acoperit
de o mantie albi de gheati ce se com-
pleta cu albul cerului. Era o comple-
mentaritate unicd intre cer si pimant —
o pace si o liniste atit de adincd incit
te-ai simtit singurul om de pe pimént.

Acum nu mai faci acest drum pe jos
si iti pare rdu ci pierzi spectacolul natu-
rii, dar te bucuri ci elevii au cilduri si,
cel mai important, au bii in interior! E
mai mult spatiu, dar si mai multd res-
ponsabilitate. E tehnologie, dar prea
putind constientizare ci instrumentele
digitale pot fi o piedici in ceea ce prives-
te dezvoltarea cognitivi a unui copil.

Copilul are deja formatd, in cele mai
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multe cazuri, o dependenti fati de tele-
fon care te ingrozeste si care te face si te
intrebi daci poti lupta contra acestei
forte invizibile.

7:45. Mergi la copii. Ti-a fost dor de
ei. Acestia iti povestesc tot soiul de niz-
bétii din copilirie sau din trecutul apro-
piat. Tgi aratd ce mancare §i-au pregitit
acasi §i rid. Te Intreabd daci esti bine -
nu le rispunzi niciodati. Aceeasi elevi
de clasa a cincea scoate o carte din
ghiozdan si citeste — e primul volum
din Harry Potter. I-ai cumpirat-o cu
mare drag — acum agtepti sd ajunga si
volumul al doilea. Cind i-ai spus ci i
l-ai comandat, s-a luminat la fati si ti-a
multumit — e tot ce ai nevoie ca si ai o

zi buni, nu-i aga?

La fel cum si tu esti
un profesor neinteles.
Pentru ca nu-ti pasa de note,
ci de viata copilului.

8:00. Clasa a VIII-a. Un rizboi obo-
sitor cu indiferenta si cu dezinteresul fa-
td de propriul viitor. Tu stii ci acesti co-
pii pot mai mult decit oferd deja, dar
nu stii de ce refuzi si vadi si ei asta. Tu
stii ¢4 ai avut ore fructuoase de literatu-
ri. Ci le place teatrul. Ci inteleg poezia
daci 1si folosesc inima, nu creierul - da,
uneori e nevoie de inimi ca si simti po-
ezia. Tu stii ¢d In mintea lor inmuguresc
idei foarte bune, dar nu le poti face si
infloreascd. Tu stii ci orice elev ar tre-
bui si aibi o sansi la o viatid mai buni,
dar ei nu vor si accepte aceastd gansd.
Tu crezi in fiecare elev, dar, din picate,
ei nu cred in tine — sau e doar o impre-

sie. Te-ai luptat pentru ei. Te-ai revoltat

mai-iunie 2026

in sinea ta pentru ei. Ai incercat si le
oferi incredere, dar s-a transformat in
scrum. Te doare indiferenta lor - §i nu
existd antibiotic care s anihileze aceasti
durere. Astfel de generatii sunt greu de
format, greu de convins ¢i viata nu in-
seamnd doar masini, bani si TikTok.
Dar nu renunti. Nu renunti cu toate ci
inima schiopiteazi din ce in ce mai tare.
Spui ci nu iti mai pasi, dar tot te gin-
desti la solutii care si-i scoati din groa-
pi. Clasa a VIII-a - o clasi care ar putea
striluci, dar care refuzi si iasi din intu-
neric. Sunt céteva stelute ce se chinuie
si sclipeascd — acest lucru te bucuri, te
motiveazd si nu renunti. Dar cu ,regii
Crypto” ce faci? Cum fi vei vindeca de
nepisare?

E un rizboi cu propria persoand —
sd renunti sau si nu renunti? Nici nu
vrei si stii rispunsul la intrebare. Ri-
méi acolo, explici de nenumdirate ori
diferenta dintre ,valorificare” si ,ilus-
trare” si speri ci la sfirsitul anului nu
vei fi farisi ferfenititd de parinti ci spui
adevirul - pentru ci se intAmpli si
asta. Adevirul doare, iar adultii nu stiu
si-] accepte. E mai usor si dai vina pe
profesor decit si ajuti copilul si fie
bine. Nu negi, e si vina profesorului.
Poate nu stie si fie cel mai bun profe-
sor, dar micar incearci si fie corect.
Pentru c3, indiferent de cit de rea spun
unii cd esti, mdcar ai rimas corectd pa-
ni la capit.

Clasa a VIII-a. O clasi pe care o iu-
besti in felul tiu, dar care, probabil, te
uriste la fel de mult pentru ci vrei mai
mult decit note. Pentru ci vrei si fie oa-
meni. Pentru ci vrei si aibi un viitor in

care siricia si nu colciie prin buzunare.

scriPtor
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8:50. Prima pauzi a unei zile din sdptimani. De
cele mai multe ori pauza devine timp de corectat
teme sau de dat indicatii. Apoi, ca de obicei, ,pa-
trulezi” pe holuri ca si te asiguri ¢i nu se vor in-
timpla incidente neplicute. Ti se spunea ,Gar-
dianul holurilor”, asa mirturiseste un proaspit elev
de clasa a V-a pe care, aparent, l-ai speriat, deoarece
voiai (si vrei) si fie ordine si disciplini pe hol — fird
imbranceli (care pentru copii sunt o joaci, din
picate), firi jigniri, fird alergat pe sciri si lista con-
tinud. De asemenea, ti se spune ci esti rea. Accepti
acest apelativ fird si te afecteze prea mult. Nu esti
rea, ci doar foarte severi, dar asta nu inseamni ci nu
iubesti copiii. Existd mai multe moduri de a-ti arita
afectiunea. Chiar daci asta implici si duritate. ,,Vine
doamna!”, exclami copiii pe holuri si fug in clasi, in
binci. Este frici? Este respect? Inci nu ai aflat si nici

nu cred ci vrei si afli.

scriPtor

Te intreaba daca
esti bine — nu le raspunzi
niciodata.

9:00. Clasa a V-a. Fantasticii,
cum ii numeste doamna — fiecare
clasi are o ,etichetd” (nu gisesc alt
cuvint!) reprezentativi. A VIII-a
sunt campionii — le place si joace
fotbal si chiar se pricep! A VII-a
sunt sturlubaticii — stim noi de ce,
stie si magirusul de pe afisul usii.
Tar a VI-a sunt eroii creativitatii —
pentru ci imaginatia lor e atit de
bogati incit ar putea hrini un sat
intreg de oameni cu mintea golitd.

Clasa a V-a. Prima generatic
de copii pe care doamna trebuie
si-i formeze in calitate de profesor
diriginte. Primul an in care ai reali-
zat ci erai un soi de diriginte sub
acoperire si anul trecut — dar nu
este relevant. Copiii acestia fantas-
tici au atit de multe povesti adu-
nate in buzunarul de la inimi si
abia asteapti si le impirtiseasci cu
tine. Tu 1i asculi, zimbest, rézi si
te gindesti ce bine era pe vremea
cind erai copil. Aici e mai bine.
Indiferenta nu si-a ficut inci apa-
ritia. Existd dorinta de a cunoaste
cit mai multe lucruri, de a desco-
peri noi lumi si de a demonstra ci
ainvita nu inseamnd a memora, ci
a utliza notiunile teoretice in
practicd, in viata de zi cu zi. Intre-
biri referitoare la rostul gramaticii
si al semanticii auzi incontinuu
cind esti profesor. De aceea, tre-

buie si rispunzi cu miiestrie, si fii
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convingitor. $i dai exemple de si-
tuatii concrete cind acordul gra-
matical a ajutat pe cineva. Cu toa-
te acestea, cel mai bun rispuns este
dobéndirea ribdirii, o virtute pe
care o pierdem din vedere de prea
multe ori (copiii deja repetd spuse-
le doamnei: ,,Ribdarea este o vir-
tute”). Daci un copil are ribdare
si invete la scoald felurite notiuni,
va avea ribdare si in viati. Daci se
va ridica cu toate ci s-a impiedicat
de nenumirate ori, va invita cd
succesul necesiti multe esecuri.
Daci un copil congtientizeazd ci
notele nu reprezinti valoarea unui
elev, va reusi si-si depiseasci limi-
tele si sd prospere.

Si aici se ajunge la chestiunea
notelor din catalog, care nu ajuti
toti copiii si evolueze. Frica de a
primi o noti mici devine blocaj
emotional. Frica constanti ci nu
esti perfect te transformi intr-un
elev care uiti si fie copil. Notele
sunt, uneori, un stres prea mare
pentru elevi, iar alteori devin o ar-
mi impotriva obrizniciei sau a
impertinentei. Notele nu ar tre-
bui si fie atit de nocive, ci ar tre-
bui si fie constructive.

Vezi elevi inteligenti, foarte
inteligenti care clacheazi din cau-
za unei note proaste la o materie.
Se comporti de parcd s-a sfarsit
universul si nu intelegi de ce s-a
ajuns aici. Le explici de nenumai-
rate ori ci notele nu conteazi cu
adevirat. Ci inteligenta nu consti
in 10 pe linie. Ci a fi neatentnu e

o tragedie, ci o normalitate. Ci a
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pune intrebiri nu este gresit, ci firesc. Repeti la ne-
sfarsit aceste lucruri, insi nu este de ajuns.

Vezi copii cirora le este frici de ce vor spune pi-
rintii acasi cind vor vedea notele si te intrebi daci
este sindtos sau nu. Pini la urmi, sistemul promo-
veazd aceastd conceptie: note mari = performangé,
note mici = analfabetism functional. Termeni pom-
posi, dar nu coboari niciunul cu picioarele pe pi-
mént ca si observe hiul dintre scolile urbane si sco-
lile rurale, unde inci existi copii siraci, abandonati
sau nevoiti sd munceascd din copilﬁrie pentru a se
intretine. Se fac statistici dupd simuliri, dupi exa-
mene si se evidentiazi pirtile proaste din educatie,
dar nu vrea nimeni si accentueze faptul ci o educa-
tie de calitate are nevoie de mai multe ,sfori” decit
un profesor. Insistim pe faptul ci rata de analfabe-
tism functional creste, dar nu facem nimic pentru a
o diminua, ceea ce ridici multe semne de intrebare.

Si, cu toate aceste pirti ,,intunecate” din sistem,

existi clase de elevi, din mediul rural, care se
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chinuie si invete. Care se lupti
pentru un viitor mai bun. Care se
sprijind unul pe celilalt pentru a
nu rimine in urmi. Existi elevi
de la care inveti si fii puternic.
Elevi de la care - i pentru care —
nu renunti. Pentru ci au nevoie
de tine. De increderea ta. De cu-
vintele tale. Nu renunti pentru ci,
in fond, si tu ai nevoie de ei.

Ai nevoie de lumina lor. De
sinceritatea si gingisia lor. Ai ne-
voie sd ii vezi stind concentrati cu
nasul intr-o carte. Ai nevoie de

elevii tai fantastici ca de oxigen.

Mancare nu ai -
in geantd stau doua mere
si doua banane pentru
doi copii (...). E tot ce
poti face pentru ei —
fara sd stie, cd asa
e mai bine.

10:00. Urmeazi doui ore cu
clasa a VII-a. Apoi inci doui ore
de remediale de la 14 la 16. Patru
ore in care incerci si nu devii plic-
tisitoare si in care te striduie§ti sa-i
implici pe toti, indiferent de nive-
lul de invitare. Uneori ii iese, alte-
ori nu. Important este ci se vid i
progrese. Cu timpul ai reusit si-ti
cistigi respectul si ai diminuat
tensiunea din clasi. Tgi place si
crezi cd vei reusi sa-i salvezi pe toti,
dar in sinea ta stii cd e o minciund.
La un moment dat, ei trebuie si
aleagi drumul pe care vor merge,
nu tu. Pini atunci, faci eforturi

si-i atragi in mrejele literaturii.
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Gramatica e prea monstruoasd
pentru unii, dar literatura e ca o
inghetati pe bit — cui nu-i place?
Cind ati studiat impreuni
Povestea lui Harap-Alb, te-ai sim-
tit un adevirat erou. De ce? Pen-
tru cd ai reusit si convingi niste
elevi aproape indiferenti si citeas-
ci un text care, si fim sinceri, e
destul de bitrin. Misiune inde-
plinitd, daci am fi intr-un basm.
Mai mult, acesti elevi erau fasci-
nati de cei cinci ciudati creati de
Creangi si au inceput si coreleze
viata reald cu viata de basm a lui
Harap-Alb. Astfel, examenul ce
bate la usi a devenit Spanul ce tre-
buie invins, iar prietenii au devenit
familia, prietenii, profesorii, dar si
increderea in propriile forte. Le
repeti mereu ci Harap-Alb este un
reper, un model. Asa naiv i fricos,
tot a reusit si ajungd impirat,
pentru ci nu a renuntat — si tu, in
sinea ta, speri sd nu renunte nici ei.
Stii ¢ pand si elevii cu rezulta-
te mai putin bune au calitigi si ta-
lente. Ai vizut aceste lucruri la ac-
tivititile extrascolare si extracurri-
culare. Ai vizut un biiat aproape
corigent cum s-a rupt de realitate
pentru a da viati unei poezii folo-
sind tehnica Blackout poetry. Ai
vizut un elev care ti-a spus cd nu
va mai citi nicio carte, acum vine
la tine si iti cere o recomandare.
Acelasi elev are mai putine pro-
bleme la citire — este un progres!
Ai vizut o fetiti cu probleme
mari de citire si scriere cum se lup-

ti si iasd din buruieni pentru a
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ajunge pe cimpie. A muncit, a cerut ajutor i a invitat s inve-
te pentru ea, nu pentru altcineva. Ai vizut binele din acesti
copii, pentru ci refuzi si vezi riul.

12:00. Clasa a VI-a. O oazi de creativitate in desertul Inter-

netului. Oboseala nu are sorti de izbdndi cAnd vine vorba de a
gindi o activitate literari. Cind lasi un copil si-si foloseascd
imaginatia, rezultd momente memorabile pe care ai vrea si le
retriiesti la nesfarsit. E greu de comprimat un episod din viata
unui profesor, mai ales cind nivilesc peste tine amintiri peste
amintiri. Acum iti vine in minte ziua cind elevii clasei a VI-a
s-au transformat in Eminescu si Creangd. Te-au rugat si ii fil-
mezi ca si aibi amintire si ai urmdrit fascinati reprezentatiile
acestora — majoritatea fiind improvizatii! Te-ai teleportat in-
tr-o lume indepirtati de urd, de moarte §i de nedreptate. Ai
pisit, alituri de copii, pe covorul inocentei si ai
rimas acolo timp de o ori. Mai mult decir atit, la
final elevii te-au rugat si devii Creangi. S-au agezat
in bincute, se preficeau ci lucreazi ceva si ai
inceput si le cinti. Era o liniste ca in Rai. O liniste
puri care te mingaie si acum. Apoi ai iesit afari si
te-ai transformat in domnul invigitor. Se abtineau
si nu ridi de tine. Tu te abtineai si nu rdzi de ca-
raghioslicurile tale. Era bucurie. $i cea mai mare
bucurie era ci pini si acel elev rizvritit a partici-
pat la activitate, vrind si fie apreciat ca toti ceilalgi.
Acest elev te ,provoaci” de foarte multe ori. Te
face sd plangi, si razi, si devii minioasi pe propria
persoani si tot nu renunti la el. Pentru ci dede-
subtul carapacei de otel si de indiferenti se ascun-
de un copil neinteles.

La fel cum si tu esti un profesor neinteles.
Pentru ci nu-ti pasi de note, ci de viata copilului.
Pentru cd nu renunti la cei care renuntd. Pentru cd
esti tu. Jar tu esti Ana. Un om mic, care primeste
cuvinte prea mari de la elevi.

E ora 18:00 cind ajungi acasi si te asezi pe
scaun, la bucitirie, ca si iei ,prinzul”. Te
gindesti la ziua care a trecut si speri ci ai ficut
ceva folositor pentru cineva. Te asteapti teme de
corectat si fise de intocmit. Rapoartele pot si mai

astepte.

scriPtor

Si apoi te gindesti ci elevii sunt o parte din sufletul tiu. $i
nu vrei si-i pierzi. Drept pentru care nu te-ai gindit niciodati si
renunti la a fi profesoari. Chiar daci postul tiu incepe si devi-
ni instabil, rimai optimisti si speri ci nu te va lua nimeni de
léngé copii. Speri cd vei reusi sd nu-i dezamégegti. Incerci si nu
te lasi descurajatd de sciderea numarului de copii din scoli, de
reputatia proastd pe care ne-o creeazi publicul, de asteptirile
absurde ale parintilor. Incerci si fii om fnainte de a fi profesor si
lupti pentru copil, nu pentru cifrele din salariu. Chiar daci na-
veta e costisitoare, chiar daci durerile devin din ce in ce mai in-
suportabile, rimai acolo. Pentru ei.

Pentru ci daci n-ai reusit si devii pompier pentru a salva
vieti, micar poti stinge indiferenta copiilor cu putini incredere

si s le deschizi o usita spre un viitor mai bun. &}
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Vintila Mihailescu.
Nobody’s perfect

Sil descriu pe Vindld imi este
aproape imposibil, mai ales cum l-am
perceput la inceput, genul de om pe ca-
re il adori din prima si vrei s scoti ce e
mai bun din tine numai de dragul lui.
Voi descrie, de fapt, intilnirea si relatia
mea cu profesorul si omul Vintili
Mihiilescu, incercind si selectez niste
momente, poate nu cele mai bune, nici
cele mai importante, cite or incipea in
citeva pagini. Am si-l citez sau mdicar
parafrazez acolo unde mi-o permite sau
cere textul, pentru ca era si este inimita-
bil, atit in vorbit, cit si in scris. Exact
cite cuvinte trebuie, acelea care trebuie,
atunci cind trebuie.

Am auzit pentru prima dati de an-
tropologie pe la treisprezece ani, in
Belgia, de la o prietend de familie. Se
reapucase de facultate si avusese, printre
altele, un curs de antropologie cultura-
13, pe care mi l-a descris ca fiind cea mai
interesantd chestie pe care o studiase
vreodati. In eseul final, care tinea loc de
examen, scria despre ce observase uitin-
du-se cu orele la usa rotativi de la intra-
rea in clidirea universititii, la oamenii
care intrau si iegeau. Imi amintesc ci mi
s-a pdrut senzagionali aceastd antropo-
logie.

In toamna lui 2001, dupi licenta la
ASE, mi-a cizut in méini o brosuri al-
bastri, deschisi la pagina ,Master de
antropologie si dezvoltare comunitari”.
Nici nu-mi imaginasem ci ar putea exis-

ta antropologie in Romania. M-am in-
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scris la admiterea de la SNSPA, care a
constat intr-un interviu. Unul dintre
cei trei membri ai juriului, iritat de
background-ul meu economic, a iesit
din sali — ulterior, nu mi-a dat nici mi-
car o noti de trecere. Tot el mi-a spus
atunci, in tmpul interviului, ceva ce
mi-a repetat de cite ori mi se reamintea,

la inceputurile mele de antropolog, de

stampila de economist:  Nobody’s
perfect.
Domnul Profesor Vintild

Mihiilescu a crezut in mine si m-a susti-
nut neconditionat din primul minut,
lucru pentru care nu am cum si-i mul-
tumesc destul vreodatd; desi am incer-
cat si o fac, ori de cite ori am avut
ocazia, in ciuda autocenzurii induse
sistematic de oroarea de patetism. N-au
trecut decit aproape doudzeci si cinci
de ani de atunci, dar scena asta de la in-
terviu mi se pare de acum douizeci si
cinci de vieti. Aterizati de pe Luni cum
eram, nici n-am gtiut cine mad sustinea,
cine era acest Vintili Mihiilescu, pen-
tru care veniserd toti ceilalti candidati la
Master. Nu citeam nici micar Dilema,
desi o vizusem siptiménal in casa de
arhitecti a unei bune prietene din
Bucuresti.

Si cind spun ,sustinut neconditio-
nat”, imaginati-vi ci, in naivitatea mea,
am zis la interviul respectiv, repet, pen-
tru un master de antropologie, ceva
foarte Miss Cluj, de genul mi-as dori si

am de-a_face cu cdt mai multe 5i diverse
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(portrete, evocdry))

Raluca
NAGY

Raluca Nagy este scriitoare
si antropologa. Ultima carte
publicata: Despre memoriile

femeii si alti dragoni
(n’autor, Nemira, 2023).

culturi, si le intdlnesc, daci se poate, si
sd le ingeleg; pe toate. S-a s in sald, in
afari de Vintili, care mi-a rispuns se-
nin: Dacd asta vrei, asta iti dorim sd
poti!

Scria el undeva despre mine ci
mi-am ,inceput parcursul de antropo-
logd narind experientele intlnirii cu
Marocul” si avea, evident, dreptate. Dar
poate tocmai datoriti acestor experi-
ente, primul an de Master a fost com-
plicat. Urgenta si inteleg era atit de ma-
re, incit nimic nu mi putea alina, iar la
antropologie iti trebuie foarte multi
ribdare. Vintili era mai mult decit
omul potrivit la locul potrivit si mi aju-
te si pentru background-ul lui de psiho-
log. A fost ribditor cu socul meu cultu-
ral, insi asta nu fnseamni ci nu m-a
corectat, chiar de la unul dintre primele
seminarii, cind am adus in discugie

Marocul - am iesit de-acolo gindiri. In

scriPtor
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urma afirmatiilor mele, Vintili mi-a spus, in fata clasei, Te-a7
dus degeaba, n-ai ingeles nimic.

Asa ci m-am pus cu burta serios pe inteles. Cred ci nu mai
muncisem, citisem si scrisesem in toatd viagi mea la un loc atit
de mult, cu atita pasiune ca pentru masterul dla. La unul
dintre primele eseuri, Vintild mi-a justificat nota — pentru care
mi amirisem atit de tare, incit 1i scrisesem un mail — intr-un

rispuns care suna asa:

Draga Raluca,

Sunt multe ,nespuse” in spusele tale. Staun de o
Jumdtate de ord si md gdndesc cum si-ti rdspund, dar
am ajuns la concluzia ci cel mai bine ar fi si stam de
vorbd.

Lucrarea ta mi-a placut de-a dreptul mult. Este
vie... chiar dacd nu este cea mai ,bund” dupd criterii
strict academice, adicd usor pedante. Aluzia la ,rign-
rozitate” este 0 micd malitiozitate pe care trebuge sd ti-o
explic pe indelete si care se referd, in esentd, la acest
raport intre ,vin” si ,bun’, care a fost si ramdne pentru
mine marea problemd. Dar despre toate astea si multe
altele la o bere...

Vintild

Mergeam la bere aproape dupi fiecare curs sau seminar cu
déansul (bine, se bea si se fuma si in timpul cursului, ceea ce mi
se parea atit de cool); discutam absolut orice, era clar ¢ ne sus-
tine si incurajeazd nu numai in deambulirile din jurul acestei
discipline (ma refer aici inclusiv la un soi de disciplini fizica si
mentald) care este antropologia, ci in absolut orice, libertatea
era totali, cum poate n-o avusesem niciodati, cu niciun
»adult”; cu toate astea aveam foarte multe retineri. Si senzatia
aia continui ci, orice spun, il dezamigesc, ci mi-a dat credit
degeaba.

Pe la sfarsitul primului semestru am avut chiar un mo-
ment in care am vrut si renunt la master. Un alt mentor
ciruia nu-i voi putea multumi destul, Liviu Chelcea, cu care
tocmai Incepeam un curs, m-a convins si rimin, dar asta ¢ o
alti poveste. Abia in timpul terenului din vard, de la
Rovinari, dupi un an universitar de dat cu capul de toti pe-

retii, am inteles.
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repetitie pentru serbare

Am regisit in atitea texte ale actualilor sau fostilor studenti
ce a insemnat primul teren cu Vintild, incit am ezitat o vreme
pini si decid si mai vorbesc si eu despre asta. Pe scurt, senzatia
a fost ¢ pind atunci ficusem un fel de repetitie pentru serba-
re, abia pe teren am trecut printr-un fel de botezul focului, ¢4
passe ou ga casse. Dupi Rovinari, doar vreo citiva am si termi-
nat Masterul dla cu acte in reguld.

Am fost pe atitea terenuri antropologice de atunci incoa-
ce, in Romania si in alte tiri, cu alti profesori, cu diferiti colegi,
singurd sau in calitate de coordonatoare la rindul meu, dar
niciodatd nu cred c-am mai trecut prin starea aia aproape de
nebunie triitd la si dupd Rovinari. Tin minte ci la intoarcerea
in Bucuresti m-am certat cu fratele meu si prietena lui, am
plecat pur si simplu de-acasi trintind usa, mi-au spus ci mi
silbiticisem dracu’ la minerii dia; probabil isi imaginau un
Germinal varianta mileniul IT], asta si pentru ci nu stiam si
explic nici ce mi se intimplase, nici ce simteam, stiam doar ci
fusese epifania de care avusesem nevoie, intelegerea dupi care
tinjeam. Da, fix asta e treaba mea pe lume. Cit de putini

oameni au sansa asta.
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Este foarte greu, mai ales pentru un
introvertit, si se bage in secami asa, alea-
toriu, cu oamenii, si-i castige de partea
lui din prima, si-i faci si se destindi si
si-si livreze vietile. Dar vizindu-l pe
Vintili, senzatia era de wow, deci asa se
face! Avea o ribdare uriasi, cu mine, cu
noi toti. Nu m-a repezit niciodati, desi
de fiecare dati cind a fost cazul m-a ta-
xat la discutiile de dupi; avea un stil us-
turitor de a o face, tocmai pentru ci era
lipsit de riutate si cumva de seriozitate/
duritate, nu-i ficea plicere si faci treaba
asta, dar era in fisa postului de mentor.

Din anul II de master am plecat la
Bruxelles, apoi tot mai departe; dar lu-
crul 4sta, in loc si ne indepirteze, parci
ne-a apropiat si mai mult. Odati m-am
dus si-l vid la Paris, am luat autobuzul,
am vorbit cu el vreo doud ore §i seara
eram inapoi la Bruxelles. Nu stiu si fi
fost revenire in Romania firi intilnire
cu Vindild, si asta nu doar cit mi-a fost
co-coordonator al tezei de doctorat.
Apropo, la sustinerea tezei de la
Bruxelles parci el a apirat-o mai aprig ca
mine sau m-a apdrat pe mine de un rit
de trecere poate mai putin cunoscut —
sustinerea privatd, doar tu cu juriul, in
care se cam sterge cu tine pe jos; abia la
cea publici primesti si laude (daci e
cazul).

Intre ditile cind ne vedeam, vor-
beam la telefon sau pe mail, mailuri pe
care le-am luat la rind pe 24 martie
2020, la priveghiul lui, organizat online
din cauza lockdownului pandemic, du-
pi fix unsprezece ani, aproape la minut,
de la sustinerea tezei mele de doctorat.
Am ales atunci si le fac publice pe
citeva dintre cele telegrafice pe care le
trimitea uneori:
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wSund si voi rdspunde!
g
l y»

»Pdi dsta a fost cadou de ziua ta,
nu ti-ai dat seama? lar cadourile nu se
refugd niciodatd!

V »

»Imaginea citind comentaritle a
fost urmdtoarea: doi zoologi de provin-
cie care dau peste un géndac care nu se
potriveste cu nicio rubricd din casorul
lor, drept care decid ci nu exista...

Be happy,
V »

»Ce ingeleg en ¢ cd dacd nu mai e
la modd s fii la modd, eu, care nu am
fost niciodatd la modd, am devenit la
modd! E corect?

Vo

»Generation envy? Am trdit sd o
aud §i pe asta...
V »

»Pot sd-ti spun de pe acum cd nu
mai e nimic de modificat, cici altfel
scrii altd carte!

V »

»M-am mai gindit: 0 alti versin-
ne a intrebdrii ar fi aceasta

DE UNDE PLECAM NOI
DOMNULE?..

v

De cind l-am cunoscut si pini a
plecat a fost alituri de mine, mereu de
partea mea, mereu disponibil, indiferent
unde m-am fluturat prin lume, la ce ori
din zi sau din noapte l-am sunat sau
f-am scris. M-a incurajat, impreund cu

Ana, la diinsii acasi, Inainte de a pleca la
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Tokio, probabil cea mai mare incercare
din viata mea de antropolog de pini
atunci. Dar ceea ce este mai important e,
poate, cum m-a inteles cind m-am in-
tors de-acolo.

Eram la Bucuresti pentru o confe-
rintd, la nici doud luni dupd primul an
petrecut in Japonia. Seara ne-am adunat
mai multi la Clubul T4ranului. Am iesit
singuri pe terasd si nici nu stiu cind s-a
apropiat Vindld i mi-a zs ce faci tu
acolo, joci table pe telefon? Se pare ci asta
ficeam, nici nu-mi didusem seama, in-
treaga perioadi e inviluitd in ceatd; dar
tin minte ci mi s-a pirut att de ciclic
cum stiteam acolo, cu el, mai bine de un
deceniu de la primul meu mare soc cul-
tural de anverguri, incercind si-l proce-
sez pe altul, de pe alt continent. $i i-am
zis Dom’ Profesor, tot degeaba m-am
dus, tot nimic n-am ingeles.

Mi-a rispuns, cu cea mai mare deli-
catete si blindete din lume, ci inci nu
mi s-a intors sufletul inapoi. Dupi care
mi-a zis te duci frumos 5i te culcs, dar te
culcs, nu-mi faci vreo tdmpenie. De unde
mi-am dat seama ci, in citeva minute,
intelesese perfect gravitatea situatiei. Sz
mdine dimineatd vii la micul dejun.

Ha. Vindli didnt do mic-dejun.
Vintild did bere. Dar era atit de ingri-
jorat pentru mine, incit m-a chemat la
prima ord. Ne-a prins ora berii oricum,
pentru ci i-am povestit de-a fir a par tot.
Si mi-a zis Pdz, cum n-ai ingeles? Uite, ai
ingeles, cd tocmai mi-ai explicat, asa si
SCrit, exact asa cum mi-ai povestit mie.
Pii da, Dom’ Profesor, da’ aia nu e carte
de antropologie..., am zis eu amriti, jar
el a zimbit ca atunci la interviu:

Nobody’s perfect. &
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Marcile stilului
Dumitru IRIMIA

Motto: Stilul este omul insusi. (G.L. Buffon)

Tinind cont de formatia mea si de faptul ci am avut
privilegiul si colaborez indeaproape cu domnul profesor
Dumitru Irimia in perioada in care am tinut seminarul la
cursul siu de sintaxi a limbii romane, mi-ar fi mult mai usor si
scriu un articol in care si prezint citeva dintre contributiile
profesorului nostru la cunoasterea gramaticii roméinesti (de
exemplu, argumentele sale cu privire la existenta relatiei sintac-
tice de apozitie, cu doud variante — absoluti si relativi —, doar
ultima generatoare a functiei sintactice de apozitie, ideea ci re-
latia sintactici de dubld dependenti genereazi nu una, ci doud
functii sintactice — complementul predicativ si atributul cir-
cumstantial —, teoria despre semiauxiliarele de modalitate, de
aspect si de temporalitate sau viziunea sa integratoare asupra
sintaxei verbului a fi). Mi-ar fi mult mai la indemani, de ase-
menea, si scriu despre felul in care ultima editie a Gramaticii
limbii romdne apirute sub auspiciile Academiei (coordonator:
Valeria Gutu Romalo, Bucuresti, 2005) tine cont de sintaxa
functionali a profesorului iesean.

In acest articol prefer, insi, si am in vedere altceva: felul in
care, studenti fiind, profesorul D. Irimia ne-a deprins si ne
apropiem de poezie, in general, si de poezia lui Mihai
Eminescu, in mod special. De la domnul profesor D. Irimia
am invitat ci pentru a putea descifra un text poetic trebuie
sd-ti asumi conditia celui care scrie, accesul la cartea poetului
fiind conditionat de existenta dimensiunii poetice in fiinta
umani a cititorului. Poezia are specificitatea de a transmite
exact aceeasi stare cu care poetul a receptat lumea, in timp ce
alte tipuri de texte interpreteazi lumea, nu intrd in comunicare
cu ea. Sustinind ideea ci actul poetic e conditionat de supra-
punerea dintre receptare si emitere, domnul profesor invoca
un fragment din dialogul lui Menon cu Socrate (din Platon).
Menon: ,,Imi pare ci semeni leit cu pestele ce se cheami tor-
pili. Cici si el amorteste pe oricine se apropie de el”. Socrate:
»Daci pestele-torpild amorteste el insusi cind i amorteste pe

ceilalti, atunci semin cu el, dacd nu, nu!”

scri Ptor mai-iunie 2026
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Ana-Maria
MINUT

Ana-Maria MINUT este
conferentiar dr. la
Facultatea de Litere,
Universitatea ,Alexandru
loan Cuza” din lasi.
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Tot de la domnul profesor Irimia am aflat ci inocenta este
fundamentali in actul de lecturi si initiere si ci educarea pen-
tru lectura poeziei presupune capacitatea de a distinge intre
ceva incircat de poeticitate i altceva incircat de retoricitate.
Nu metaforele prezente intr-un text fac din el poezie, cici sen-
sul poetic se poate construi si in afara unei figuri de stil. De la
domnul profesor D. Irimia am invitat, de asemenea, ci primul
contact cu poezia (orali prin excelentd, inclusiv in conceptia
lui Eminescu) este esential: dupd cum ,sund” un text suntem
pregidtiti sau nu a avea acces la semantici, pentru ci stratul so-
nor pregiteste accesul la text. Unul din principiile intemeierii
textului eminescian fiind principiul muzical, am putut inte-
lege ci Odd in metru antic e o poezie fundamental intemeiatd
pe ritm sau cd in versul ,Eu n-o voi mai privi-0” existd doui
varfuri muzicale la aceeasi iniltime si in niciun caz o tauto-
logie. Rolul decisiv in a atribui unui text statutul de poem au-
tentic il are universul semantic: cu cit e mai mici distanta
dintre timpul si spatiul nostru si timpul si spatiul in care ne in-
troduce poezia, cu atit acel text e mai apropiat de poeticitate.

Subrtile analize ne-au aritat, printre altele, ci articolul hoti-

rit poate fi semnul transformarii unei realititi curente intr-un

Dumitru Irimia — Ca d'Oro
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Dumitru Irimia — ore la Balti

semn mitic, prin functia sa de a absolutiza (prin ,mistretul cu
colti de argint” intrim in fabulos, iar prin ,,un mistret cu colti
ca argintul” trecem in real), ¢4, in cazul in care se iese din tim-
pul profan si se intrd in timpul sacru, functioneazi nearticolul
(,Peste varfuri trece luni”), ci dativul are rolul de a sublinia
luntricitatea (,,Stelele-n cer/ deasupra mirilor/ ard depirtiri-
lor pini ce pier; ce diferenti fatd de ard in departiri!), ¢ in
Mai am un singur dor cele patru anotimpuri isi pierd succe-
sivitatea si devin simultane din perspectiva timpului sacru sau
cd semnificatia unui poem rezultd din semnificatia tuturor
variantelor.

In afara exemplarei componente stiintifice, intre mircile
ystilului D. Irimia” se numird demnitatea, onestitatea, exigen-
ta (in primul rind fati de sine si abia apoi fati de ceilalti), res-
pectul, prietenia, tenacitatea, entuziasmul, puterea de munci,
simtul umorului, intransigenta fagi de minciuni §i imposturi.
Cei care au avut sansa de a-i fi colaboratori i-au simgit sprijinul
neconditionat, generozitatea si solidaritatea. Nu pot fi uitate,
desigur, nici preocuparea constanti si dragostea profesorului
nostru pentru rominii si limba romini din Basarabia si
Ucraina, ca si relatia cu totul speciali cu Italia si cultura
italiana.

Profesorul D. Irimia, care ne-a invitat si facem distinctia,
din perspectiva fenomenal/ esengial/ originar, intre vreme,
timp si eternitate, rimane, prin tot ce ne-a diruit, printre noi si

in noi.

(Din volumul Profesorul nostru, D. Irimia,

coordonat de Cristina Irimia si Dinu Moscal) &}

scriPtor



Inocentiu Macareanu:
Il faut avoir PFhonneur

de son art

@ef@f@ﬁ@wd’/ mew

rete, evocdri)

Discipolii despre Magistrul lor,

pe WhatsApp

Iolanda VASILIU: Bonsoir, Jeannot! Acum, dupi ce am
revizut filmuletul si aproape tremur de emotie', mi gindesc
cd stiu cum si incepem dialogul. Neuitatul nostru profesor de
francezi de la finele anilor ’80, Inocentiu Micireanu, ne
reamintea adesea in clasi fraza lui Anatole France: I/ faut
avoir I’honneur de son art. Este, poate, sensul deplin al felului
in care, in vremuri tulburi, si-a ficut meseria.

Ioan BITA: Exact la asta m-am gindit si eu. 1l vedeam ca
pe un motto ce poate cuprinde totul. Mai ales ci, de fiecare
datd, ni-l reamintea si tot reamintea! Cred ci e un spirit care
ne-a ficut si ne gindim amindoi concomitent la acelasi
lucru!

Tolanda VASILIU: Daci ar fi si te intreb repede ce cu-
vant iti vine minte cind te gindesti la domnul profesor, care
ar fiacela?

! Filmul ficut de TVR Iagi, reporter Cristina Hermeziu, in anii 90,
la sirbitorirea celor 70 de ani ai profesorului de limba francezi
Inocentiu Micireanu, de la Liceul ,M. Eminescu” din Iasi.

scriPtor

loan
BITA

lolanda
VASILIU

lolanda VASILIU a lucrat  loan BITA a fost profesor
la Institutul Francez din lasi  de limba francezi la

timp de 30 de ani, Colegiul ,Mihai
cadirector de cursuri, si a Eminescu” din lasi
primit distinctia timp de 35 de ani.

Les Palmes Académiques
pentru intreaga activitate.

Ioan BITA: Repede... Bunitate si smerenie... Ceva ne-
pimaéntean si totusi atdt de uman! Tie?

Iolanda VASILIU: Eleganti si rafinament. Zici bine ,,ne-
pimaéntean”, simteam ci era, parcd, dintr-o lume de o noblete
care il ridica mult deasupra noastri...

Ioan BITA: A propos, eleganta si rafinamentul parfu-
mului de lavandi si de liliac... ca imagine olfactivi. Sarmant
aussi...

Iolanda VASILIU: $i a maletelor albe, si a sosetelor de
mitase, in vremuri cenusii. $i a frazelor declamate usor teatral,
a gesturilor mdinilor, insotind vorbele, intrupindu-le...
Incercim si-l dezviluim, si ridicim, adicd, vilul uitirii de pe
amintirea lui, a orelor de francezd in care ne apropiam de
lumea liberd, inaccesibili unor adolescenti din anii cenusii si
apisitori ai finalului de comunism. Limba si cultura francezi
erau cheia ce ne deschidea miraculos calea.

Tolanda VASILIU: Bonjour! Legim firul de aseari de cel
de azi?

Eu as porni de la ceea ce il particulariza pe domnul profe-
sor, ceea ce il ficea unic, in vremuri in care uniformizarea era

regula. Sistemul incuraja conformismul si nu lisa profesorilor
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marji de manevri. Dar domnul profe-
sor Micireanu nu se mulgumea cu ce
propuneau programa si manualul.
Abordarea unui text literar din manual
era precedati de o prezentare a contex-
tului istoric §i cultural, prilej cu care ne
aducea albume de arti, de exemplu,
pentru a intelege lucrurile mai bine.
Abia la final, dupi un survol panora-
mic, venea rindul, s zicem, al unui text
de Balzac sau Roger Martin du Gard.
Tgi amintesti de felul in care ne ,,desfi-
cea” textele narative la clasi?

Ioan BITA: In vremuri cind o so-
cietate intreagd se preficea ci preda/
invita franceza, acest profesor era me-
reu, parcd, intr-o competitie cu sine
insusi, spre a face lucrurile altfel,
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Scrisul domnului profesor pe caietele sale era miraculos
pentru noi, foarte ingrijit, drept, curat si putin inghesuit.
Cunosc discipoli care [-au imitat cu mult succes,
identificandu-se intru totul cu magistrul...

modern, profesionist. Nu incuraja
deloc conformismul si era mereu crea-
tiv in tot ce ficea, cum nu prea se vedea
in acele vremuri. Programa era desfiin-
tatd de uriaga munca ficuti in amonte,
de auxiliarele folosite si pentru cel mai
mirunt fragment. Textele deveneau o
bucurie a descoperirii, incepind cu
»puricarea” textului propus, continu-
ind cu o incadrare a lui in curent si
perioada si sfirsind cu una din analizele
pe care le propunea, diegeticd, ori

mai-iunie 2026

actantiald, in cazul textelor narative, de
exemplu. Hai si mi laud si eu putin in
acest context: intr-o zi, m-a bitut usor
pe umir, spunindu-mi: ,Jonut dragi,
hai si Incercam noi o «actantiali» de-a
noastrd pe textul pe care il studiem!”.
Era vorba de Les Corbeanx de Henri
Becque. Si da, am incercat ,actantiala”,
am participat la Sesiunea Nationali de
Comuniciri Stiintifice, am prezentat-o
si am obtinut locul L

Nu ne plictiseam
niciodatd
Iolanda VASILIU: Mi gindeam

cd, desi azi nu sunt deloc de acord cu
sistemul de Invigimant competitional,
speciﬁc comunismului, pentru noi a
fost 0 0azi de infinitd lumini si ne pre-
gitim pentru olimpiadele de francezi
cu domnul profesor Micireanu. O si-
litd care servea si de fumoar ne primea
de fiecare dati, pe noi si caietele noaste
in care ficeam traduceri, teme si ver-
siuni. Ne simteam privilegiati, alesi
fiind si trudim sub indrumarea lui pe
texte literare in care identificam expre-
sii noi, pe care urma sa le tinem minte
si si le folosim la rindu-ne. Scrisul
domnului profesor pe caietele sale era
miraculos pentru noi, foarte ingrijit,
drept, curat i putin inghesuit. Cunosc
discipoli care l-au imitat cu mult suc-
ces, identificAindu-se intru totul cu

scriP’cor
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magistrul... Jar altii, ,nu spun tzine”, profitind de mirosul
puternic de fum de tigari, trigeau si ei cu sete dintr-una
inainte de ora de pregitire, sperind ci profesorul nu-si va da
seama. Nu numai ci-si didea, dar scotea, pisicher, un pachet
de tigiri, servindu-l pe impricinat.

Ioan BITA: Da, Iolanda, dar nu erau numai pregitirile

5

pentru olimpiadi, ci toate orele petrecute in ,silitd” in vede-
rea examenului de admitere. Doar acolo le-am ficut, cind cei-
lalti aveau practici profesionald, ori cind dumnealui avea fe-
restre. Cred ci l-am secat de tot timpul liber pe care il avea la
dispozitie s se odihneasci. & De aici se subintelege diruirea
cu care lucra! Si ce ore de pregitire! ce texte propuse! ce dic-
tiri! Nu ne plictiseam niciodatd, voiam si fim tot mai buni! $i
totul intr-o modesti ,silitd”. Ce lectie de smerenie, cind lu-
crurile astea unice §i neverosimile se petreceau intr-un spatiu
strAmt, la o misutd, inconjurati de tot felul de materiale
didactice pentru alte discipline... 4 bon entendeur, salut!
Cind nu aveai nimic altceva decit culegerile Elenei
Gorunescu! Cele patru. Si, fireste, caietele Maestrului! Dum-
nealui ne-a ales in final pe noi trei, cei care am dus pini la ca-
pit aceasti misiune. Tu, Christian Tdmas si eu. Mai tii minte?
Ne numea ,,specialistii”. Da, acolo la misuti! Ci tot vorbeam
de smerenie, am sd-ti povestesc ceva ce mie mi s-a pdrut em-
blematic: intr-o zi, tatil meu a vrut si-l rispliteascd intr-un
fel, insd, foarte politicos, domnul Micireanu a declinat totul,
spunindu-ne ci nu, nu poate primi, insi ci imi cere, mie de
astd datd, ceva mult mai greu de respectat: si fac i eu cu altii
tot asa, cAnd urma si devin profesor. Ce lectie de bunitate si
de smerenie!!! Scrisul dumnealui 1l visam i noaptea, pini am
ajuns si-] imit de-a binelea! L-ai descris foarte bine, este foarte
vizibil in pozele paginilor scrise in caietele lui, pe care mi le-a
lisat mie!

Iolanda VASILIU: Mai erau caietele unde copiam acasi
cte o pagini in francezd, in fiecare zi.

Ioan BITA: Daaa, paginile de copieri! Acum imi dau sea-
ma ci integrau intregi asimilri si fixiri! El spunea: ,,Copiati
cite o pagini pe zi, dar nu mecanic, ci intelegind tot ce scrieti,
si vocabularul, si ortografia, totul”. Mi-aduc aminte ci eram
la plajd, la mare, i, pind nu imi ficeam copierile, o ori si ceva,

. seinl
nu ieseam pe nisip.
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Tolanda VASILIU: §i toate astea au functionat miracu-
los, am invitat o minunati limba francezi, care a si devenit
destinul nostru, al amindurora. Cu un profesor care ficea
magie dintr-o programi croitd in comunism si cu mijloace
extrem de limitate, daci le compardm cu cele de azi. E drept
cd, nefiind acces atunci la Franta contemporani, la limba
vorbiti, cind am mers la Paris prima datd, primii francezi cu
care eu am vorbit mi-au spus uimiti: ,Minunati francezi vor-
biti! Parci e din Balzac”. Asa a fost o vreme, intr-adevir, dar
»limba din Balzac” venise spre noi odati cu istorie, culturi,
curiozitate intelectuali. Cind portile lumii libere s-au deschis,
am fost pregititi si nuantim cunoasterea limbii, adiugind-o
pe cea vorbiti.

Si nu am uitat niciodati degetul de lumini ridicat in aer,
pe cind ne spunea: I/ faut avoir I'bonnenr de son art! 8
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loan Anitei.
Profesorii si ratdcirile
noastre

M3 intrebam, zilele trecute, ce ar fi
ficut, in plind epoci Al in iuresul até-
tor controverse, atitor frici, in fata aces-
tei apdsitoare impredictibilititi ce pla-
neazi asupra educatiei, profesorul meu
de limba romini din liceu. I-am fost
elevi, la mijlocul anilor ’90, in liceul pe-
dagogic de la Botosani. Mai avea doar
citiva ani pini si iasi la pensie, dar era
cel mai vivace spirit din intreaga comu-
nitate de profesori. Urmam un liceu vo-
cational, de cinci ani, marcat de rigidita-
tea de dinainte de 1989, cu multi dascili
inca tributari timpului in care se forma-
serd. Orele profesorului Ioan Anitei nu
semdnau cu nicio altd or, lectiile sale de
literaturd se reconfigurau in adevirate
spatii de descitusare a mintii. Nimic sa-
blonard, nimic care si ne alinieze mode-
lului de invitare, pe care, cu 0 anumiti
docilitate, il urmam la celelalte discipli-
ne. Lucririle de control, pe care le uram
subversiv numai si pentru ci le asociam
cu inci o formi de autoritarism, nu
contau prea mult in metodologia profe-
sorului Anitei. Punea pret pe eseu, pe
exprimarea originali. Prospetimea lim-
bajului, ineditul frazirii, situarea in afa-
ra tuturor dogmelor de care ne era plini
pini la refuz mintea, acel captatio
benevolentiae cu care ne cistiga la fieca-
re lectie si de care tot de la el am aflat
pentru prima oari il ficeau un personaj
extravagant. Ne arita cd se poate invita
si altfel.
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1l vid si acum in fata ochilor, zim-
bind ironic, lansind, cu o dictie per-
fectd, apisind pe cite un ,r”, cuvinte
de care poate foarte rar auzisem sau pe
care nici nu le stiam si de la care por-
nea intr-o incursiune prin universuri
ametitoare, traversindu-le cu precizie
de ghid - etimologie, istorie, memoria-
listica, beletristicd, experiente personale
si cite o recomandare de lecturi care
aparent nu te obliga la nimic. ,N-ar stri-
ca sd cititi cartea asta.” Atit era de ajuns
si citeam, firi exceptie. Degajarea lui ne
elibera de angoase, ne incuraja si fim
critici, s3 reflectim. Ba chiar el insusi
ne provoca si-i adresim intrebiri, si-l
punem in incurciturd. $i cu citi pli-
cere ficeam cu totii asta! Parcurgezun
cu voluptate volumele indicate ciu-
tind si-l biruim. Profesorul ridea pe
sub mustdti, in vreme ce, ca pe niste
silbiticiuni eliberate din cuscd, ne im-
prietenea cu propriile minti §i cu marea
literaturi.

Odati am vrut si-i facem o farsi, la
schimb pentru ironia muscitoare cu
care ne sfichiuia zilnic. Ne-am hotirit
si riminem pe hol, ca si cum am fi
chiulit in grup, intreaga clasi. Ne gin-
deam ci, vizind sala goali, va pleca
amirat. Iar in momentul acela urma si
apirem. Erau prea frumoase orele de
literaturi ca si chiulim de-adeviratelea.
L-am urmdrit intrind, apoi am agteptat

vreo 20 de minute. Cum n-a iesit,
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Otilia
BALINISTEANU

ne-am intors spisiti in clasi. Ne astepta
in picioare, lingi catedri, rizind co-
pios: ,,Manjilor, v-ati riticit?”.

,Avea darul rar de a deschide feres-
tre. Doar le deschidea si le lisa deschise
pentru noi. Firi si ne indemne, firi a
ne tine de man3, fird a-si asuma rolul de
ciliuzi. Si-apoi urmdrea, cu zimbetul
acela ironic aciuat in coltul gurii, care
dintre noi va iesi la fereastr si inghiti
lacom orizonturile. Multi dintre noi,
elevii lui, am ficut intocmai; multi
ne-am ldsat atingi de felul lui de a privi si
de a sonda lumea. $i, cind am inteles
cum vine asta, am inceput a gusta din
limba romini ca dintr-o bucitici de
anafurd”, scriam in septembrie 2021,
cind s-a pripidit.

A murit la 86 de ani, dar pini la
plecarea din lumea aceasta a fost conec-
tat la spatiul public al comunicirii, in-
vitind si stipineascd ,internetul niri-
vas”, cum il numea cu haz. A avut cont
pe Facebook, a intretinut coresponden-
td electronici, si-a deschis un blog, pos-
tind cu regularitate, cu aceeasi prospeti-

me in frazare, cu acelasi parfum unic al
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vocabulelor vechi. $i a scris
cele mai pretioase recenzii
ale cirtilor mele.

Cum s-ar fi pozitionat
profesorul Anitei in deruta
epocii AI? Scriu si rdd de
una singurd imaginﬁndu—mi
ci in primul rind ar fi pur-
tat niste dialoguri necrutd-
toare cu chatbotul, folosin-
du-si din plin resursele de
umor i ironie. Probabil ¢,
din cind in cind, l-ar fi
apostrofat cu  satisfactie:
~Minzule, te cam riti-
cesti!”. Apoi ar fi incercat si
fi inteleagd utilitatea ca in-
strument in invitare. $i, in
cele din urmi, ar fi fost ace-
lasi ghid care, cu finete,
aproape imperceptibil, ar fi reusit si-i
determine pe elevii de azi si se uite spre
Al ca spre o fereastri deschisi spre stiin-
ta de carte a lumii. Insi o fereastri des-
chisd nu ca ei si se arunce in gol. Dis-
cernimintul ar fi fost tinta pedagogiei
lui.

N

Ritmul sofisticatei revolutii tehno-
logice la care asistim in acesti ultimi ani,
care nu lasi loc unor timpi de metabo-
lizare a schimbirilor, pune presiune pe
osatura societitilor. Scoala, ca sistem ca-
re a structurat, de secole, felul de a gin-
di si de a accede la cunoastere, validind
educatia individului, se afli acum intr-o
situatie derutantd. Pe de o parte, siste-
mul traditional de invitare pare, in efer-

vescenta expansiunii Al, si nu mai aibi
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sens. Pe de alti parte, transformarea

chatbotului in furnizor personalizat de
cunostinte pune profesorul in ipostaza
unei redimensioniri strategice a pro-
priului rol, care si tind pasul cu viteza
rafinirii instrumentelor Al Ce va face
diferenga in aceastd competitie om-ma-
sind? Acel ceva, dincolo de cliseu, care a
ficut ca, de cind exista scoald, si existe
si amintirea unor profesori care au di-
buit, la momentul potrivit, in fiecare
dintre noi ceea ce nici nu stiam cd existd.
Acel ceva despre care specialistii in psi-
hologia educatiei spun c¢i insumeazi
dragostea de a invita pe cineva §i consti-
inta responsabilititii fatd de cel pe care il
inveti. Altfel spus, acel ceva atdt de pro-
fund uman care intervine in relatia pro-

fesor — elev/ student si care, cel putin
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deocamdati, nu poate fi
transpus in liniile de cod ale
unui chatbot. Un concept
abuzat de limba de lemn a
perioadei comuniste, dar a
cirui insemnditate nu s-a
diluat: vocatia pedagogica.

Ioan Anitei a fost un
profesor de vocatie. Unul
dintre foarte multii pe care,
dintotdeauna, scoala romé-
neascd i-a primit ca pe un
dar aproape miraculos. In
perioadele cele mai pline de
confuzie si de turbulente, ei
pur si simplu au fost acolo,
nuca tare din care a ricogat
rezistenta unui sistem de
multe ori obtuz, inflexibil,
alteori inert, marcat de im-
posturi si de inadecvare. Vibratia lor a
ficut meseria aceasta cea mai omeneas-
ci din cite sunt posibile.

Cum se va regisi scoala in lumea ca-
re se prefigureazi — a indivizilor educati
in bula propriului féed? Cum vor fi cir-
pite giurile care se tot litesc in spatiul
altidati comun dintre profesori i elevi/
studenti?

Astizi, poate mai mult ca oricind,
avem nevoie de acesti profesori care si
incurajeze pasi, zi dupi zi, pe drumul
intre generatii. Ei vor sti si-si adapteze
rolul si si tind vie scoala, ca sistem for-
mativ, si in evul nou al inteligentei arti-
ficiale generative. Ca de atétea alte ori in
istoria educatiei, profesorii vor reusi si
reinnoade firul, si evite deriva. Pentru

cd tocmai vocatia le va arita cum. B

55



Ce-as fi fost fara
doamna Vanda?

Pe Vanda Condurache am avut
privilegiul si o intilnesc in 1997, la
Universitatea ,,Alexandru Ioan Cuza”
din Tasi, unde sustinea cursul de televi-
ziune. In perioada studentiei a fost
unul dintre putinii prieteni ai genera-
tiei mele. Avea mereu timp si discute
cu noi, stia si asculte, si incurajeze, si
laude, si dojeneasci, si iubeascd, si pis-
treze secrete... Stia aproape totul despre
studentii ei, incepind cu zodia in care
s-au niscut si terminind cu jobul care

li s-ar potrivi.
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Motto:

One by one

Only the good die young

They're only flyin’ too close to the sun
We'll remember. Forever...

In cazul meu, din fericire, de la su-
gestii la fapte a fost doar un pas. M-a
convins si renunt la radio i s vin la te-
leviziune. Mi-a deschis usa la care nici
nu visam si bat, dar nu s-a oprit aici.
Me-a tinut sub aripa ei pini cind a fost
convinsd cd pot sd zbor singurd, apoi
locul rimas gol a fost ocupat de altcine-
va. Povestea s-a repetat cu aproape
fiecare nou membru al echipei. Intr-un
mediu in care toti vor si stea in primul
rind, si fie cit mai vizibili pe ecran,

doamna Vanda a avut generozitatea si
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Gabriela
BAIARDI

Gabriela BAIARDI este
jurnalistd la TVR lasi.

investeascd in oameni, dar si modestia
si rimini in umbri §i s se bucure in
ticere de succesele lor.

Sunt unul dintre oamenii in care
doamna Vanda a crezut §i pe care i-a
ajutat si-si croiasci un drum in viati. Ea
mi-a ficut botezul la stiri. S-a intAmplat
in primdvara anului 2001. M-a chemat
la studio sub pretextul unor probe de
lumini, dar in realitate urma si prezint
stirile... Am intarziat din cauza tezei de
licentd, m-a certat pentru asta (pot nu-
mira pe degetele unei singure mdini
momentele de acest gen; atunci le gi-
seam dureroase, azi mi-e dor de ele!!!),
apoi m-a aranjat pentru emisie. Cu tot
tracul debutului, nu i-am uitat profetia:
»0 si-ti meargi bine pentru ci ti-am pus
eu ména in pir”. $i a avut dreptate. Cit
timp i-am fost in preajmi nu am avut a
mi plinge.

In vara anului 2004 am fost la
Cardiff cu o bursi pe care i-o datorez pe

jumitate. (Tatd de ce spun asta: in 2003
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m-a trimis la un curs Circom in Italia,
unde [-am cunoscut pe Jan Masters de
la Thomson Foundation, ,the teacher”
— cel care a considerat ci merit o bursa
de 3 luni la Cardiff, m-a chemat la scoa-
I si a devenit al doilea mentor al meu).
Acelasi traseu il stribituse si doamna
Vanda in 1993. Stia orasul, universita-
tea §i profesorii, asa ci m-a ghidat per-
manent prin e-mail. In acea perioadi
mi-a atribuit si un nume de alint, de ca-
re am fost si sunt foarte mindri: Gabiss.
In cele 3 luni cAt am fost departe una de
cealaltdi am purtat o frumoasi cores-
pondengi pe care o pretuiesc enorm i
pe care o recitesc de fiecare dati cind
mi-e dor. Dezvilui citeva pasaje care
demonstreazi ci, pentru mine, doamna

Vanda a fost ca un pirinte.

Aungust 2004

Dragd Gébiss,

DOSAR - Profesori

»mama de imprumut
a cuzanetilor”

Din 2004, dupi ,.episodul” Cardiff,
i-am fost alituri si la facultate si am con-
statat ci doamna Vanda nu mai era
doar prietenul de incredere al studenti-
lor. Devenise ,Mama de imprumut a
cuzanetilor”. Este cel mai mare compli-
ment pe care-l poate primi un profesor.
Sutele de tineri care umpleau amfitea-
trele o incircau cu energie si constatam,
delaan la an, ci intinereste.

Vanda Condurache a fost mentorul
meu, dar si omul care mi ajuta si rezolv
ecuatiile cu multe necunoscute de la
serviciu ori din viata personald. Puteam
si apelez la ea oricind, pentru orice

problemi. Nu numai ci usa era mereu

Trag dstia de mine in toate directiile, trebuie si-mi fac bagajele (pentru doud
sdptamdni, tie-ti vine sd rdzi, da’ en de mult n-am mai fost plecatd ,in tiri”
pentru atdta vreme), toti vor s cred cd-si vor ,pierde pampersis” fard mine, ceea ce
stiu cd nu-i asa, da’ md fac, un pic, nu mult, i md simt vinovatd. Am deschis ieri
calculatorul de trei ori sd-ti scrin si de fiecare datd a intervenit celebrul ,, Doamna
Vandaaa!”. Mdine imi iau zborul, sunt un pic emotionatd, o altd plecare in
necunoscut, 0 las pe Irina (n.r. - Irina Pdcurariu) pe post de sord de acasdi cu care
te rog sd-t1 scrii §i sd stit cd este aici pentru tine. Dacd am la Lille acces la internet,
te caut en. Cantd-md, te rog, si tu! (...) Am vorbit cu Gareth (n.r. - Gareth Price,
directorul Thomson Foundation), mi-a spus cd esti ,a star” si i-am explicat ci
diferenta dintre venirile noastre acasd ar fi ci mdcar tu ma vei gdsi pe mine. Ceea
ce se va 5i intdmpla! Sunt foarte mandri de tine si bucuroasi ci cineva drag mie
trdieste o experientd pe care o stin §i care iti marcheazd, realmente, existenta.
Oricum, iti spun cu certitudinea celor 11 ani care au trecut cd ce ai primit acum,
acolo, nimeni, niciodatd nu-ti va putea lua. (...) Se apropie toamna, a inceput si
fie rece dimineata, obisnuirea cu clima nu va fi chiar grea, cu celelalte nu uita ci

westi cu mine!” Scrie-mi sd-ti scrin! Te pup cu drag, Vanda.”
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deschisd, dar aveam si garantia ci pri-
mesc un sfat avizat. O singuri dati n-a
stiut incotro si mi indrume: atunci
cind primisem oferta de la Antena 3 si
trebuia si iau o decizie. Ezitarea ei m-a

determinat si riman acasi.

Au patit-o destui studenti
care nu stiau unde-i
Cernautiul, cine e Emil
Brumaru ori a cui e statuia
din Piata Unirii. Cei care
nu luau examenul din
cauzele amintite paraseau
sala cu ochii in lacrimi.
Nu plangeau pentru ca
au picat, ci pentru ca
au dezamagit-o.

Nu stiu ce i-a dat Dumnezeu doam-
nei Vanda cind a venit pe lume, dar era
absolut fermecitoare, era ca un dia-
mant care sclipeste oricum l-ai intoarce
si pe care-] rivnesc toti. Era unicd, avea
ceva special in ochi, in atitudine, in vo-
ce, in risul ei vesel. Era gratioasi, pisea
elegant, un mers inconfundabil, tinuta
era mereu impecabild. Era imposibil si
nu te cucereascd, si nu vrei si-i intri in
gratii, si nu vrei si copiezi ceva din felul
ei de a fi. Avea ochi pentru toti, vorbe
bune pentru toatd lumea §i nu o dati
m-a incercat sentimentul de gelozie
cind mi se pirea ci acordi cuiva mai
multi atentie decit mie. Avea loc in ini-
ma ei pentru toti, eu insd as fivrutsinu
o impart cu nimeni. $i poate cd nu sunt
singura care a gfmdit aga.

Tmprumutam de la ea esarfa, fularul

sau chiar haina, atunci cind aveam mai
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multe duplexuri zilnic. Iarna nu pu-
team si imbrac de 2-3 ori pe zi aceeasi
tinutd la duplexurile de pe TVR 1 ori
TVR 2, dar salvarea mea venea de la ea.
Imi spunea: ,,Gibiss, ia haina mea, ia
fularul meu”. Unde mai pui ci mi si
aranja, la oglinda mare din secretariat.
Ce vremuri... Daci md plingeam ci mi
doare ceva, imediat scotea trusa de me-
dicamente si md trata. Imi garanta cd
durerea trece imediat. $i asa era. Nu stiu
de unde atita putere de a impartisi cu
altii, de a dirui. E singurul om care mi-a
dovedit ¢i n-are inclinatii egoiste. Se
ingrijea de noi ca si cum eram copiii €i.
Dar oare... meritam noi toate astea?
Oare i-am rispuns intotdeauna la fel?
Nu cumva am fost si obraznici, asa cum
sunt copiii din ziua de azi, impertinenti
si nerecunoscdtori cu cei care i-au cres-
cut? Dau timpul inapoi si gisesc o gri-

madi de situatii pe care mi le reprosez.
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Ea m-a iertat, sunt siguri, eu insi am
remusciri pentru fiecare pas strimb pe
care l-am ficut. Imi pare riu ci n-am li-
sat-o si schimbe ceva in felul meu de-a
fi: rigiditatea pe care o am atunci cind
imi sustin principiile. Ar fi vrut si nu
mai vid totul in alb si negru, imi spunea
cd uneori sunt situatii cind trebuie si
fiu maleabil, cind trebuie si mai las de
la mine. Eu — ,,Capricorn incipitinat”
—nusinu.

Cum si n-o jubesti pe doamna
Vanda cind isi stringea pumnii ei mici
aga... parci pentru a implora divinitatea
si te ocroteasci? In 2006, inainte si
plec spre Bucuresti la festivitatea de de-
cernare a Premiilor Clubului Romin
de Presi (eram si eu nominalizati la ca-
tegoria reportaj) a coborit in redactie
(eram numai noi doui), m-a imbri-
tisat, mi-a urat succes, apoi a inceput si

caute prin buzunare ca si-mi dea un soi

La TVR lasi
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de... talisman, ceva care si mi ocro-
teascd si si-mi poarte noroc. A gisit un
pachetel cu servetele umede pentru
ochelari, mi l-a dat i a spus: ,,sd- iei cu
tine, vreau si porti ceva de la mine cit
esti la Bucuresti”. De céte ori era in
regie la jurnal §i aveam de depisit si-
tuatii critice (eu fiind o7-a:7), imi spu-
nea in casca: ,Bravo, Gibiss. Esti un
Jenin”. Tot astept replica asta, dar nu
mai vine.

N-am si uit niciodati serile acelea
din sesiune, cind de la televiziune mer-
geam direct la ea acasi pentru a stabili
ultimele detalii in legdturi cu examenul
de a doua zi. Mancam ceva si apoi ince-
peam si facem ultima verificare a stu-
dentilor cu lucriri restante ori absente.
Examenul era oral si dura doui zile:
simbita si duminica, iar noi stiteam la
scoald de dimineata pini seara. Eu adu-
ceam apd si fructe, ea venea cu ciocola-
ti. Intotdeauna insi mi ducea cu taxiul
pini acasi. Mi-a fost si mie profesoari
inainte ca eu si-i fiu mana dreapti la
facultate. Nu era deloc plicut si gresesti
pentru ci tonul vocii ei — blind, dar ho-
tirit — durea mai mult decit o bitaie
zdravini. Puteai si fii de nota 10, dar,
daci nu stiai notiuni elementare, te
invita si sustii examenul in sesiunea de
restante. Au pitit-o destui studenti care
nu stiau unde-i Cerniutiul, cine e Emil
Brumaru ori a cui e statuia din Piata
Unirii. Cei care nu luau examenul din
cauzele amintite piriseau sala cu ochii
in lacrimi. Nu plingeau pentru ci au
picat, ci pentru ci au dezamigit-o. Abia
acum realizez ce noroc pe mine si fi
trdit toate aceste momente alituri de

€a...
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N-am
doamna Vanda de ce m-a ,adoptat”,

intrebat-o  niciodati pe

am crezut cd vom aveam timp si vor-
bim despre asta — si despre multe altele
— cind va fi la pensie. Din acelasi motiv
nu i-am spus niciodatd, explicit, cit de
mult o iubesc... Sunt convinsi ci m-a
citit, dar regret ci nu i-am mirturisit eu,
cu vorbele mele, cind mi puteam
bucura de ea, ce mult o pretuiesc... Ori-
unde as fi plecat, orice misiune as fi
avut de indeplinit, telefonul ei mi inso-
tea peste tot. Tehnica m-a ajutat si-mi
personalizez celularul, iar ei ii alocasem
celebrul hit Queen We are the cham-
prons. Noi doud trecusem pe la scoala
din Cardiff si experienta The Thomson
Foundation ne-a unit si mai mult. S-a
implinit deja un an de cAnd nu am mai
auzit aceasta sonerie, desi numirul ei de
telefon este intact in agenda.

Obisnuia si-mi spuni uneori ,Ce
m-as face fira tine?”. Replica mea era:
yDar eu firi dumneavoastrd?”. Si tot
asa.. Atunci luam schimbul acesta de
cuvinte ca pe o glumi, o despirtire era
de neimaginat. Pe 9 mai 2007 am reali-
zat ci distanta dintre paradis si infern
poate f1 parcursi intr-o fractiune de se-
cundd'. Ce-as fi fost azi daci destinul
nu mi-ar fi scos-o in cale? Ce-as fi fost
firi doamna Vanda? Mi-au rimas zeci

de intrebiri firi rispuns.

! Vanda Condurache (1955-2007), redac-
tor-sef Programe la TVR Iasi si profesor
universitar asociat la Departamentul de Jur-
nalism si Stiintele Comunicirii, s-a stins din
viatd pe 9 mai 2007, in urma unui tragic ac-
cident, la Iagi. Textul de evocare semnat de
Gabriela Gugeanu a fost scris pe 11 mai
2008, fiind inclus in volumul omagial scr-
sort citre Vanda.
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Se spune ci totce e frumos tine pu-
tin si fati-mi in situatia de a trii din
amintiri. Dar, spre deosebire de altii, eu
am avut totusi un pic de noroc: am mul-
te amintiri cu domnia sa, mi numir
printre oamenii pe care i-a iubit, i-am
fost alituri in multe situatii, am avut
micile noastre secrete, am avut privile-
giul sd cunosc o persoand generoasd pe
care haina diplomatiei venea impecabil.

Pentru ci mi-a schimbat destinul,
pentru cd m-a ocrotit, pentru cd m-a
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ajutat si-mi croiesc drumul meu in
aceasti lume, pentru ci mi-a oferit sansa
sd Invit cea mai frumoasd meserie de la
cei mai buni profesori din presi, pentru
ci m-a jubit, pentru ci mi-a purtat de
griji, pentru cuvintele si gindurile fru-
moase, pentru tot ce mi-a dat doamna
Vanda in cei 10 ani cit am avut privile-
giul si triiesc alituri de ea, In ,universul
ei”, pentru toate acestea si pentru multe
altele sunt condamnatd si impiedic tim-
pul si-i steargd numele, urmele. &
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Pluralitatea privirii

Oxana Gherman, Fiintd plurald, Junimea, 2025

in pofida unei ,traditii”, Oxana
Gherman debuta editorial cu o carte de
criticd (Tentatia identititir, Prut, 2020),
cea de poezie venind mai thrziu (Efect
intdrziat, Tracus Arte, 2021). Exegetica
autohtoni achizitioneazi un autor doct,
cu opinie proprie, exprimatd trangant si
firesc, cu o ,pluralitate” a privirii/ a pa-
noramei surprinse, cu interesul pentru
mai multe genuri. Emilian Galaicu-
Piun i face, pe coperta a IV-a a cirtii re-
cente, un portret exegetic-poetic: ,O
fiintd plurald, daci nu cumva ridicati la
putere prin propria vointd, este chiar
Oxana Gherman - critic de intimpina-
re, dar si cap teoretic cu patalama (din
2016, doctor in filologie), iar inainte de
toate poetd de rafinament —, autoarea
acestor reﬂecgii critice grupate sub un
titlu pe misurd, Fiinta plurald, i care
acoperi cele trei mari arii de creativitate:
poezia, proza, critica & istoria literara”.
Tar Nina Corcinschi, prefatatoarea cir-

tii, decreteazi: ,Oricare ar fi textul
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despre care scrie, autoarea convinge prin
discursul calm, echilibrat, cu un bine
controlat simg al misurii critice, al pro-
prietitii termenilor si instrumentarului
de analizi”.

Remarc dezinvoltura §i siguranta cu
care i trateazi Oxana Gherman pe scrii-
torii consacrati, alituri de cei mai tineri.
Sigur ci si aici existd un potengial pe ca-
re autoarea ezitd si-l exploreze: spiritul
critic trangant, existi lacunele — unele
dintre ele, iminente sau previzibile — ca-
re trebuie semnalate, fird menajamente,
ca semn suprem de respect pentru auto-
rul recenzat. Nu se poate si tolerim
doar o ,critici pozitivi” (un oximoron
prea evident) sau, cum le place si se jus-
tifice exegetilor blanzi si pasnici, o c7sti-
cd prin omisiune (,nu comentim cirtile
proaste”, atit). Nu insist pe ciutarea
nodului in papuri, dar o privire de re-
dactor sever (dacd nu de critic) ar fi in
folosul autorului recenzat si al intregii
literaturi autohtone.

I-am citit cu interes cronicile, le-am
aplaudat si eu, testindu-mi propriile
opinii despre cirtile recenzate sau infor-
méndu-mi asupra celor inci necunos-
cute. In ultimul caz, le-am luat ca in-
demn la lecturd, una din ratiunile criticii
de intimpinare. Dar nu as fi fost eu daci
nu remarcam si citeva lacune. De exem-
plu, daci poetul de azi poate si scrie (ori
si se prefaci...) fird si fi citit vreo carte
(unii insistd si afiseze indiferenta fati de
lecturi, etalind o comunicare ,,directi”,
ne-mediati de cuvént, cu propriile sim-

turi), altceva se intimpld cu criticul.
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CIOBANU

Ebine si ai in vizor (nu neapirat si
citezi, nu neapdrat si fii de acord) si alte
perspective asupra cirtii recenzate. Des-
pre romanul lui Em. Galaicu-Piun s-au
scris cdrti intregi, iar exegeta nu conside-
ri necesar si invoce alte opinii. Comen-
tind poezia lui Jon Muresan nu e deloc
riu si tii in vizor i exegetica existenti la
moment (de la Radu G. Teposu la Al
Cistelecan). Iar cind scrii despre Nicolae
Popa chiar e picat si nu te referi la co-
mentariile lui Eugen Lungu (de exem-
plu). O exceptie e cartea despre criticul
(si unul dintre mentorii ei) Alexandru
Burlacu, dar aici criticii citati vin si inlo-
cuiasci atitudinea autoarei fati de

protagonistul cronicii.

Scrittorii generatiei sale

Oxana Gherman are o calitate care
meritd apreciati in mod deosebit. Ea
scrie (inclusiv) despre scriitorii generati-
ei sale. Din acest motiv, ag vrea si plasez

citeva aprecieri ale unor autori despre
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care ar fi meritat si scrie subsemnatul
(care, insi, nu le reuseste pe toate). Iatd
aceste aprecieri $i aceste cirti, recoman-
date de criticul Oxana Gherman: ,,Ro-
manul Paulei Erizanu Ard pidurile
(Cartier, 2021) mentine - intre istorie,
politici, fapt biografic si feminitate,
sensibilitate, confesiune intimi — un
echilibru nesperat”. Sau: ,,Spre deosebi-
re de primul roman (Montana - n.m.,
muc), Addncuri incolore are in subtext
mai multi critici, mai multi incrance-
nare in abordarea problemelor identita-
re. La fel ca regiunea transnistreand nu-
mitd «baza» in primul roman, de care
protagonistul a incercat si se debaraseze
pentru a-si vindeca complexul de frus-
triri, suferinte si traume, Molda este un
loc ar riului, un loc ciruia personajele
vor si-i dea foc (ca si propriului trecut)
pentru a renaste phoenixian. Cele doud
romane semnate de Alexandru Popescu
imi reconfirmi convingerea cd o carte
buni isi contine cititorul”.

Sau iati o recenzie la un roman mai
putin obisnuit precum Dezriddcinare
de Saga Zare, dar cu o deschidere spre un
compartiment special al prozei (femini-
ne) autohtone: ,,Protagonista romanu-
lui (fetita cu nume rusesc, de gen neutru
— Sasa) este un copil cu un psihic fragil,
care triieste intens realul, amintind ca
tip de sensibilitate de personajele
Tatianei Tibuleac, Emanuelei Iurkin,
Lorinei Bilteanu s.a. Sasa creste intr-un
sat basarabean postsovietic, intr-o fami-
lie obisnuitd: mama (Sveta) este casnici,
dedicati totalmente copiilor sii, si tatil
— un birbat care, dupi ce isi pierde
functia de conducere detinuti pini la

destrimarea URSS, nu mai iese din sta-
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rea de dezolare, apatie, este absent i im-
pasibil de problemele familiei... [...] To-
tul e analizat, disecat, procesat, experien-
tele sunt retriite in scris de nenumdrate

ori. Textul se autointerpreteazi”.

Oxana Gherman are
o calitate care merita
apreciata in mod deosebit.
Ea scrie (inclusiv) despre
scriitorii generatiei sale.

Mi bucuri interesul ei pentru poe-
zie, vizutd de pe olimpul impartial al
criticii (desi autoarea e si poeti). Deschi-
derea spre noua poezie autohtoni ne
este utili si noud, celor risfitati cu poe-
zia consacrati si care abia de reusim si-i
resimtim pulsul (desi sunt si ei, tinerii,
pe lista noastri de lecturi). ,,Poezia lui
Victor Fali ba isi retine, ba isi elibereazi
(ca pe o herghelie) cadentele. In prima
parte a cdrtii, succesiunile ritmice ascen-
dente, exploatind in egali masuri aso-
nantele si disonantele, reflecti cursul im-
petuos al pasiunilor erotice, dezlinguite
in interogatii, exclamatii, suspensii, pa-
ranteze, apocope si alte expresii fonetice
ale extazului... ZVACnetul poetic al lui
Victor Fali (e vorba de volumul Zvdc -
n.m., 7vc) transmite tumultul si ritmici-
titile interioare ale unei lumi vii, care nu
permit cititorului stiri de apatie sau in-
sensibilitate, in mijlocul cireia e imposi-
bil si vegetezi, si te complaci in mono-
tonie, lincezeald, somnolenti. E un
zvicnet care te trezeste.”

Si cam tot pe aici: ,Cu o sintaxi ce
pretinde o lecturi de largd & profundi
respiratie, poezia Lenei Chilari poate fi

cititd interiorizind timbrul vocal al au-
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semn de carte

George VIGDOR

Incerc sa ma asez in pagina

2025 ¢ 14,5 x 16 cm © 110 pagini

intre blestem si luming, intre neant si paradis,
intre ,golul interior” si ,vidul exterior”, intre
binecuvantarea ,de a fi taran” si ,absurdul
virtual”, poezia lui George Vigdor vibreaza

ca o rani care scrie pe ,campul infinit al

paradisului terestru”. (Diana Vrabie)

toarei, dar §i — fird vreo pierdere — cu
oricare alte tonalititi. Poate fi strigata,
soptitd sau ticutd si ginditd. Exact ca
autoarea, poezia triieste din (vorba lui
Baudelaire) plicerea aristocratici de a
displicea, are curajul si deranjeze pre-
conceptii si false pudori, si provoace in-
digniri i sd se expund criticii. Este, pe
alocuri, iritati, revoltatd si pare ci vrea
si-ti pund creierii la loc. $i e atit de sin-
cerd, fireasci, admirabili prin felul in
care isi triieste viata — ca pe un perfor-
mance”.

Aria de preocupiri ale exegetei se
intinde de la scriitorii consacrati pini la
tinerii poeti cvasinecunoscuti. Jar asta
inseamni ci nisa criticii de intimpinare
e atit de necesard nu doar domeniului
exegetic, ci §i unei literaturi inci in

ciutarea identitigii. &
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Modelul 3PT&li despre relationarea
elev, profesor si mediu

Laurentiu Soitu, Mara Sinziana Pascu,

Relationarea profesor — elev — mediu, un prezent continuu,

Bucuresti, Editura Didactica si Pedagogica, 2025

O contributie originali si semnifica-
tivd pentru timpurile pe care le triim
tine (si) de propunerea culturali oferiti
noud, tuturor, de Laurentiu Soitu si
Mara Sinziana Pascu. Este vorba de un
model 3PT&Ii privind subrtilititile rela-
tiilor dintre profesor, elev si mediu. El
incheie si implineste un proiect docto-
ral sustinut in decembrie 2024 de
doamna Mara Sinziana Pascu, sub co-
ordonarea  profesorului  Laurentiu
Soitu. Personajul principal al acestei
teze de doctorat — astizi deveniti lucra-
re de specialitate — este relationarea
umand. Aflim multe si relevante intele-
suri ale relationdrii profesor — elev, cu
trimiteri ample §i competent argumen-
tate la jocurile de rol ca metodi de

asumare a relationdrii sau la conditiile si

scriPtor

competentele relationirii. Toate acestea
ne sunt oferite pe baza unei temeinice
cunoasteri a literaturii de specialitate si a
unei relevante cercetiri empirice.

Problema lumii de azi, cea pe care o
sesizeazd cu multd abilitate si competen-
td autorii cirtii de fatd, constd in fetisi-
zarea noilor tehnologii folosite in actul
didactic. Firi a le contesta sau minima-
liza importanta, autorii subliniazi ne-
voia instituirii a ceea ce ei numesc a fi
yrelatia intrinsecd si permanenti cu spi-
ritualitatea fiingei umane...” (p. 257) si
wcontinutul informational pedagogic al
tehnologiei” (p. 261). Tehnologia folo-
sitd astizi in actul didactic tinde si fie
fetisizatd si si anuleze functiile esentiale
ale scolii, mizdnd doar pe puterea i sno-
bismul prezente in relatia noastri cu un
nou produs. ,Conteazi mai mult ce
cumpir decit nevoia de el” (p. 258),
adici de produsul tehnologic. Noua
tehnologie iti oferd totul de-a gata. To-
tul este disponibil ,la un clic distantd”.
in joc este acea ,gisire firi ciutare”
(Andrei Plesu).

In trecut ciutarea unei informatii
in cirti, articole si dictionare te imbogi-
tea cultural, iti disciplina mintea si in-
nobila sufletul. Acest miracol pare si fi
disparut acum, in conditiile in care
»mijlocul este i resursi” (p. 258). Mai

exact, IA nu este doar un mijloc
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Nicu
GAVRILUTA

tehnologic care mediazi actul invairii,
ci 0 noui resursi de informagii si servi-
cii. In universul magic al telefonului
mobil ai totul. Cel stipinit de asemenea
fantasme rateazi cu voiosie ,emotia in-
tilnirilor directe cu alte persoane”
(p. 259). La limitd, el consideri tehno-
logia si mijlocele didactice ca fiind mai

importante decit profesorii i elevii.

Atentia se cere
concentratd pe
continutul informational

pedagogic

Or, tocmai aici intervin original si
percutant autorii, propunind modelul
pedagogic 3PT&IL. El se cere a fi inteles
si aprofundat pe fondul trecerii de la
necesara instruive la promititoarea
invdtare, cea care se implineste doar
sub semnul unei veritabile educatii. Cei

doi autori invoci absolut motivat
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absenta unei autentice motivaii a invi-
tirii, ignorarea relatizlor internmane in
scoald, reducerea medinlui la un simplu
ansamblu de obiecte. Acest nou model
pedagogic se intemeiazi pe proiectul
Reggio Emilia, pe modelul TPACK,
versiunea 2006 si, nu in ultimul rind,
pe semnificatia dati de profesorul
Laurentiu Soitu sintagmei Zmpreuna
crestere.

Noutatea modelului 3PT&Ii este
adusi de sublinierea faptului ci tehno-
logia a fost si riméine mereu importanti
nu prin stadiul evolutiei sale, ci prin
conginutul ei informational pedagogic
(TPACK). Aceasta este ,revolutia”
prin care se reconfigureazi semnificativ
importanta digitalizirii in scoali. Nu
instrumentele, care nu fac decit si inlo-
cuiasci pe acelea vechi si si tini locul ce-
lor ce vor veni sunt importante. Atentia
se cere concentrati pe conginutul infor-
mational pedagogic al acestora, pentru
ci el modifici atitudini, comportamen-
te, indepirteazi sau apropie persoana
de esenta sa umani. Asa cum mentio-
neazi autorii, specificul modelului nu
este dat de elementele care-l alcituiesc,
ci de rezultatele (finale) ale inrersecties
acestor elemente (pedagogice, tchnolo-
gice, cunostinte ale continuturilor pe-
dagogice etc.) exprimate in intelesuri.

Cei trei P (profesorul, elevul si me-
diul) evolueazi printr-o dinamici speci-
fic, uneori surprinzitoare, a celor trei
platouri (desenate in reprezentarea ofe-
ritd), care trec printr-un ,tunel al tim-
pului”, pe o suprafatd imaginari, ur-
cind (obligatoriu) cu dor de desivir-

sire orientatd spre ideal (I). Actorii si
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elementele participante se intilnesc, se
despart, cresc impreund, dar si singure.
Au destine proprii, dar si continuturi
comune. Tind citre idealul educational
(I), cel al omului proiectat exemplar,
menit ,,s3 reziste in eternitate” (p. 269),
insotit de interesele personale (i) si so-
ciale speciﬁce unui anumit moment is-
toric. Tmpreuna lor lucrare este codifi-
cati de autori prin aliturarea a doui
cifre: (Ii).

Cartea este un
»omagiu parintilor si
profesorilor nostri”

Destinele lor sunt insi diferite. Inte-
resele trec, idealul rimane. El se instituie
»ca garantie a transcendentei...”
(p. 272), in misuri si cuprindi ,intre-
gul necuprins” (p. 273). Idealul (I) este
»piatra din capul unghiului”, cea pe ca-
re arhitectii templului si maestrii spiri-
tuali ai constructiei interioare o asazi la
temelie si in varful lucririi. In termeni
teologici, piatra din capul unghiului
este insusi lisus Hristos, idealul suprem
fiindcd este Calea, Adevirul si Viata
aritate oricui, oriunde si oricind. /7 din
formuld exprimd finalitatea evolutiei
specifice a celor 3P, dar si nevoia armo-
nioasei lor imbindri.

Modelul  3PT&Ii

Laurentiu Soitu si Mara Sinziana Pascu

oferit  de

este important pentru ci ne oferd ,,0
imagine dinamici a tuturor elementelor
constitutive mediului de invitare si de
dezvoltare a persoanei, comunititilor

sisocietitilor” (p. 275). In conditiile
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asaltului noilor tehnologii, care rimin
instrumente, si a mult mediatizatei
digitaliziri a scolii este vitald, reconfor-
tantd si benefici aceastd propunere a ce-
lor doi autori de a defini relationarea (si
nu doar comunicarea!) profesor — elev
— mediu sub forma unui prezent conti-
nuu — capabil si diinuie dincolo de pre-
zenta in timp si spatiu a actorilor relatiei
anterior mentionate.

Cartea este un ,omagiu péringilor si
profesorilor nostri” — consemnat in pa-
gina de gardi — si o sintezi a sintagme-
lor ce definesc gindirea profesorului
Laurentiu Soitu despre rostul incon-
fundabil al educatiei. Fiind singurul vo-
lum scos de profesor cu un elev al siu,
in cel de-al 80-lea an al vietii sale, deslu-
$im §i un mesaj aparte cu valoare intero-
gativd §i argumentativd: cartea este do-
vada impreunei contributii! Laurentiu
§oitu sustine teza cd o ,,pedagogie a co-
municirii” este importantd daci devine
una a comuniunii, cu scopul »impreu-
nei cresteri” (bune) a celor 3P. Aceasti
crestere este subordonati idealului
transcendent si transgenerational (I),
ideal prezent in interesele (i) nuantat re-
flectate la nivelul persoanei si epocilor.
Totul trece prin continua prezentd a
timpului (T). In felul acesta avem dova-
da demonstratiei ci nimeni nu creste
singur. Regisim ideea si in titlurile unor
lucriri  definitorii ale profesorului
Laurentiu Soitu: Pedagogia comunicd-
rit Restul comunicirii (lor) sunt eu; Im-
preuna crestere. Suntem cu adevirat bo-
gati dacd stim si valorificim ceea ce
avem §i ceea ce ni se aratd permanent,
cu o tainici si nedisimulati genero-
zitate. &
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Et in Arcadia ego! Cu Horia Badescu

Horia Badescu, La rasarit de Paradis. Cronica unui deceniu,
Scoala Ardeleana, 2026

Horia Bidescu s-a miscat in elita eu-
ropeand a poeziei, a gﬁndirii poetice, a
eseului; ,,comesenii” lui stiau ¢i ,,poezia
este religia originard a omenirii” (cum
zisese Novalis); si mai stiau ci poezia nu
a schimbat lumea, dar ne-a ficut §i ne
face si visim... $i ce poate si fie mai fru-
mos decit visarea? Ea poate naste si pa-
radisuri, fatd de care noi am putea fi la
Risirit, dar nu mai conteazi, fiindci
Risiritul §i Paradisul sunt totuna.

Horia Bidescu scrie despre identi-
tatea europeand in deplind cunostinti
de cauzi, fiindci el este un european.
Cit de necijit era cind se uza si abuza
de sintagma yintrarea noastrd in
Europa” si cit de mult se striduia in
Europa, mai ales in spatiul cultural
francofon si neolatin, si induci ideea
cunoasterii romanilor si a Romaniei! Pe
cati increzitori §i neincrezitori i-a adus
la Cluj, in Transilvania si Maramures, el
argeseanul! Dar un argesean naturalizat

perfect, descins din spita domneasci
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din Curtea de la Arges. Acolo, ,datina
stribuni era mai mult decit o lege”.

Stie despre cele trei ramuri ale cresti-
nismului, dar ale unui crestinism care
pune iubirea de la temelia universului si
in fruntea societitii actuale. O elogiazi
pe o Doamni a culturii romdnesti,
Rodica Pop, punte de legituri cu
Belgia, face traduceri din poezia medie-
vald, francezi si belgiani, se intrece cu
Romulus Vulpescu, cel care-si scoate
piliria in fata unui Villon, risidit cel
mai bine in roméineste de Horia. 1l lau-
di si preamireste mereu pe Gérard
Bayo, cu drumurile lui in Maramures,
intélnit pe-acolo cu Gheorghe Pirja din
Desesti. Dar drumurile sale sunt, de la
un timp — de cind se innoise timpul —
europene, cu Bienala de poezie Litge,
cu evocarea surorii Monseniorului
Ghyka, cu strizile din Namur. El a dus
mereu cu sine mesajul poporului ro-
mAn, ,nici mai bun, nici mai riu” ca
alte popoare, cum tine si precizeze ade-
sea. Se misca in lumi multe, pe o paleti
largd, de la Arthur Rimbaud si Roger
Martin du Gard pani la Martin Opitz si
la Gérard Bayo, ,bolnav de Rominia”,
locuitor in Montmartre, unde ,,Parisul
a rimas Paris”.

Ne plimbi prin Chartres, cu vitra-
liile sale salvate, cu sfintii cu nasurile re-
tezate la Marea Revolutie si se Intoarce
la Festivalul international de poezie
Lucian Blaga, alituri de Liviu Petrescu,
Tudor
Rodica Pop, Tudor D. Savu si are

Citineanu, Doina Cetea,
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POP

nostalgii, bune pentru setea de poezie,
cu evocarea lui Topirceanu: ,Unde este
vremea-aceea de altidati/ Cind Mihai
Viteazul stia si se batd?”

Are revelatii cind viziteazi Muzeul
Evului Mediu de la Cluny, unde desci-
freazd ,Preistoria Evului Mediu” §i un-
de ii revine pofta pentru Villon. Se
bucuri ca un copil de mostenirea
Occidentului, dar remarci, alituri de
oaspetii sii occidentali, ci ,originalita-
tea cuvintelor este mult mai mare in
Est”. Iar Clujul, cu ,toamna lui nebun
de frumoasi”, inseamnd, de fapt, viata
era ,nebun de frumoasi” si fiindci poe-
zia era la ea acasi.

Regret, alituri de unul dintre in-
terlocutorii sii, ci Eminescu nu a fost
tradus integral in francezi si reproduce
avertismentul ,,Feriti-vi si bigati eco-
nomia de piati in culturd!”, al aceluiasi
Gérard Bayo, care spunea despre mara-
mureseni ci sunt ,,neam de regi”.

Discuti problema Europei si o in-

toarce pe toate pirtile, ca filosofii de
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talia lui George Uscitescu, premiat al
festivalului Blaga in 1994. Revine me-
reu la matci, deoarece nu vrea si se risi-
peasci: ,Ca si nu te risipesti, intotdea-
una trebuie si-ti cauti originile!”. Se in-
treabd daci istoria are logici si ajunge la

concluzia ci istoria e ca viata.

Cum se ,romdniza”
Parisul

Are i episoade sui generis, cu
Adrian Marino criticindu-l dur pe
Charles Carrére. Evoci scene multe de
la Ministerul de Externe, de la Centrul
Cultural Romin si de la Ambasada din
Paris, cu Adrian Dohotaru, Virgil
Tinase, rezident si el pe Rue de
I’Exposition si la Hoétel de Béhague.
Vedem cum au ficut istorie Colocviile
Blaga de la Paris si cum se ,rominiza”
Parisul citeodati, prin romini si
francezi deopotrivi, precum Georges
Castellan, Jean Nouzille, Jean-Paul
Bled, Jean-Noél Grandhomme, Virgil
Cindea, Cristian Popisteanu, Viorica
Moisuc, Paul Dimitriu, Dorin Matei,
Traian Sandu sau Matei Cazacu.

Ca diplomat, Horia Bidescu a
sustinut mereu, a animat de-a dreptul
francofonia, Uniunea Latini, imnul
nostru intre latinitate, cu oameni ca:
Rizvan Theodorescu, Eugen Simion,
Basarab Nicolescu, Ana Blandiana,
Dan Hiulic, Laurentiu Ulici. Are si
acum nostalgia Parisului, cu Sena, cu
podurile Senei, cu Notre-Dame, cu
Montmartre si Montparnasse, cu libri-
riille FNAC, cu saloanele de carte. Ti
evocd, ficindu-le citeodati adevirate

portrete, pe George Astalos, Caius
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Traian Dragomir, Sabin Pop, Thierry
de Montbrial, Maurice Druon, Sanda
Stolojan. Cu unii am avut si eu norocul
si mi impdrtisesc, sorbindu-le amintiri-
le, cuvintele intelepte, eruditia si cultu-
ra. Maurice Druon, secretar perpetuu al
Academiei Franceze si membru de
onoare al Academiei Romine, scria:
»De la Paris, si nu din altd parte, s-a fi-
cut auzitd in Europa vocea fondatorilor
independentei romanesti [...], de la lo-
cul pe care limba francezi l-a avut, de
aproape doui secole, in publicarea lu-
cririlor literare, istorice, stiintifice,
diplomatice ale inteligentei roménesti,
[..] de la poetii, dramaturgii, filosofii,
tragicii roméni care, de la contesa de
Noailles, niscutd Brincoveanu, pini la
Cioran si Eugeéne Ionesco, au ales limba
francezi ca vector al gindirii si talente-
lor lor creatoare [...], de la lista foarte
bogati a autorilor si savantilor cirora
Academia Romini le-a oferit un foto-
liu de asociat”. Scriitorul punea, de ase-
menea, in discutie unul dintre cele doui
elemente esentiale pe care se putea edifi-
ca structura biologici a unei unititi
politice: cultura. Cultura ca bogitic a
diversititii, ca rispuns la uniformizarea
lumii. ,,Or, uniformizarea este calea
sterilitdii. Schimburile constituie hrana
creatiei, cind nu mai existi diferente,
nu mai existi schimburi. Uniformizarea
este o situatie specifici entropiei.”

1l evoci si pe Jean-Yves Conrad, cel
care a scris Paris, capitala... Romdniei.
Ghid al plimbdrilor insolite pe urmele
romdnilor celebri din Paris si care fu-
sese in Bucovina, la Suceava si Filticeni
mai intens decit aproape toti romAanii.

Tot el nea lisat o emotionantd
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dedicatie: ,Roméncelor si romanilor,
vii sau morti, fie ei veniti din Romania
actuali, din Basarabia, sau din
Bucovina, din Serbia sau Ungaria, din
muntii Pindului, care au imprimat si cu
spiritul lor imprimi inci viata capitalei
noastre. Iubitorilor de culturi romani
din patria mea natald, pentru a-i ajuta si
descopere scriitorii, actorii, cantdretii,
muzicienii, pictorii, oamenii de stiintd §i
oamenii politici ai patriei inimii mele”.

Poetul Horia Bidescu observi ci a
venit si toamna periplurilor sale, insoti-
ti de marea bogitie, de poama generoa-
si ldsatd in urmd. Dar si de balast, de ri-
utate, de preficitorie: ,Nu spun ci fi-
tirnicia s-a niscut odati cu lumea mo-
dernd, dar parci niciodati n-a fost atit
de insinuantd, de prezentd, clipd de cli-
pi, de invesmintati in sublimitatea vor-
belor mari. O giunosenie generalizati
pune in cumpind §i arunci in derizoriu
aproape tot ce a dat sens, valoare, pute-
re de a exista si a rezista a acestei lumi”
(p. 321).

Vine toamna si zilele fug odati cu
viata noastrd — zice Horia Bidescu -,
dar toamna aceasta nu rimine goali si
stearpd, ci se umple de ceea ce mintile
noastre au produs si urmeazi si incinte
si sd descinte in lumea aceasta prin mi-
racolul poeziei, al literaturii. Horia
Bidescu este un astfel de ,rege al poe-
ziei”, atins de o aripi de inger, iscoditor
si descoperitor de lumi, care, iati, dupi
atitea cirti de poezie si de prozi, ne lasi
si aminiri. Ti multumesc ¢ ne-a ficut
pirtasi la deceniul lui de lume triiti
intens si c¢i ne determind si spunem
sinoi, impreund cu el: Et in Arcadia

ego! &
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,Cineva spune corect orele”

Cassian Maria Spiridon, Cu o bufnitd pe umdr, Junimea, 2025

Dupi multe cirti publicate si multe
imblanziri de cuvint, poetul Cassian
Maria Spiridon s-a dedicat modelirii
timpului si spatiului, in ipostazele lor de
flux si cuantd, adicd de manifestare to-
tali. Remarcim preocuparea constantd
pentru a redefini starea de a fi, virtuali-
tatea de a deveni. Noul volum clideste
treptele indltirii din sine, citre Sine.
Cirtile volumului contureazi viziuni
prinse intre abstract si concret, acesta
din urmi fiind, in fapt, o optiune:
»otau orizontal cu planeta”, ,Haina pri-
mitd de la zei”, ,Cu intreitd dragoste”,
»Pe nisipul bitdliilor”, ,Cu o bufniti
pe umir”. Universul liric se abstrage din
celest, divin, eroic si accede spre recupe-
rarea Ideii, atit cit poate spera la aceasta
un simplu om purtind ca semn de re-
cunoastere intelepciunea. Existi acel
»cineva care spune corect orele”. Dorim
oare si intelegem mesajul siu?

Pitrundem in universul marcat de
semne, menajind misterul §i plicerea
eternitdtii. Suntem urmdriti de umbra

care se proiecteazd asupra noastra si de
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umbra care porneste din corpurile
noastre. Ea sti orizontal cu planeta si se
strecoard in orice fanti, impotrivin-
du-se singurititii. Este umbra de con-
tur, ,cu acuratetea lui Magritte”, um-
bra care di suflet. Astfel se deschide
universul poetic al volumului. Diverse
ipostaze se succed apoi, aritind ci lu-
mea poate fi privitd si altfel. Jn singe
vremea-i tAndrd/ gata si stisie.” Sufletul
se pregiteste si experimenteze ,cercu-
rile dantesti”. Jocul virstelor conferd
miretie: e un pumnal imaginar”, pri-
mit in vremea cind barba abia incepea
sd se arate. Este un joc de-a tineretea ca-
re stie ci suferinta cea veche nu va lisa
bitrinetea si se apropie. Cu foarte mul-
ti determinare, instanta lirici riticeste
pe toate rutele terestre, apoi celeste,
printre morminte, ciutind un loc. Pro-
babil ci trebuie si mai astepte, pini
cind ,nu vor mai exista inchipuite ur-
gente”. Din perspectiva aceasta, solutia
apropierii de strimosi pare inoperanti.
Proiectii ale spatiului vast si pur se con-
frunti cu proiectiile limitei si intindrii.
Si ,intreaga planeti se invérte in sfera de

cristal a vesniciei”.

Inima ramdne fdrd trup

O evadare in imponderabil reuneste
franturile de materie care pot si planeze
si zborul esuat: ,lopitim ciriri necesa-
re/ pani pasii nostri calci impreuni
(...)/ aurora coboari in risipi/ pe cerul
noptilor albe”. Impulsul de zbor revine

mereu, impreuni cu simboluri ale
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nelinistii (cresc vulturi; licurici bezme-
tici). Se iscd ,,0 albdstrime” care absoar-
be, inima rimane fird trup, totul se stre-
coari prin ,sita noptii”. Evadarea in iu-
bire este glorioasa, fenomenali (,,spre lu-
mina increati”). Ipostaza divind a uma-
nului se desivérseste in primivara jubirii
(precum un zeu stripuns de fulger).
Omul simplu evolueazi in slavi, intr-un
scenariu al Cinei celei de taini reiterat
intr-o Italie moderni: ,am prinzit im-
preund/ intr-un bistrou (...)/ plicinta/
era buni la gust/ precum viata”.
Asociindu-si constant divinul si
cosmicul, instanta lirici accepti moar-
tea ca pe un destin glorios, intr-o con-
fruntare perpetud: ,,mai sunt sperante/
vine un alt anotimp (...)/ rimin/ sub
stele ce palpitd/ fie ele perseide (...)/cd
ne miscim/ la fel de vii/ precum un
steag/ cind vintul nu se mai opreste”.
In atmosfera inaled a victoriei se con-
tureazi cavalerul ,hotirit si infrunte/

nebinuitele fiare si mori parisite”. Si
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totul se intAmpli ca o adulmecare, ca o
ciutare subcereasci a planetei. Imagini-
le luptei conoteazi bucuria de a trii i
iubirea: ,e de ajuns iubire/ si-mi inso-
teasci drumul de gloante pregitite”.
Pentru ci existi o motivare a luptei.

Atins de ,sigetile luminii”, de ,sigetile
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ierbii”, de trasoare i drone, poetul isi
asteaptd gloria. Spatiul siu este vast, ,in
bitaia vanturilor cosmice”, ,una cu
cerul si piméntul cel viu”. Pasirea
cuprinsi de foc nu renunti la zbor, ,ca
in copilirie/ cind isi astepta hrana/ iar

haina ei e tot mai fierbinte”.
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Ca o inchidere a volumului, textul
construit pe motivul bunei alcituiri a
lumii readuce in atentie perfectiunea cu
care trebuie si acceptim si triim: ,tot
ce se vede/ sti-n soare si plinge (...)/ in
cer sunt abacuri/ ce stiu socoti firi gres
(...)/ chiar si cind sufletul tiu/ un pri-
beag/ isi cautd trup/ e bine...”.

Suntem convingi, in final, ci poezia
este leacul tuturor relelor din lume, ci
moartea este risplata pentru gloria de a
fi triit, ci in preajma noastrd rasund
versuri timidduitoare pentru durerea de
a fi §i pentru neastdimpirul eternei tine-
reti — versuri pe care le scrie, cu pana
pasidrii ce arde, poetul Cassian Maria

Spiridon. &

semn de carte

loana DIACONESCU

Serafim la vedere

2024 * 11,5 x 20 cm * 136 pagini

Poezia isi urmeaza traseul ei, un traseu iscodi-
tor, pentru loana Diaconescu, mizand pe nota-
tia exploratorie si pe sinceritatea crepusculara.
Luciul ei este dat de arta aluziei, condusa cu
maiestrie — e vorba despre balansul intre
profanitate si starea serafica ce se oculteaza in
fibra mirajului ontic. (Cristian Livescu)
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Trei barbati, trei destine,
O rastignire perpetua

Moni Stanila, Colonia fabricii, Casa de editura Max Blecher, 2025

Moni Stinili (niscutd in 1978, in
Tomegsti, Timis, a.k.a. Colonia fabricii)
a studiat teologie ortodoxi la
Timisoara si la Sibiu. Este poeti si pro-
zatoare. A publicat sase cirti de poezie,
douid romane, doui cirti pentru copii
si o biografie romantati dedicatd lui
Constantin Brincusi. Cea mai recenti
carte a sa este volumul de poeme Colo-
nia fabricii - editie definitivd, apirut
in anul 2025 la Casa de Edituri Max
Blecher.

Colonia fabricii este, la o primi lec-
turd, o traditionald saga de familie, pe
linie masculini, formati din insemniri-
le a trei dintre barbatii de seam3 ai fa-
miliei sale: Alexandru (1900-1984), Ion
(1908-1981) si Dan (1946-2064), con-
ceputi sub forma a trei poeme in prozi

(structura trimite la genealogia lui lisus
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Hristos, prezentati de evanghelistul
Matei, in care sunt numiti in proportie
covirsitoare doar birbatii din arborele
genealogic).

Tnsi, la o lecturi ceva mai angajati,
se poate spune ci cele trei secvente sunt
de fapt trei jurnale de rizboi. $i aceasta
din doud puncte de vedere: mai inti,
fiecare dintre ei relateazi intdmpliri de
pe un cAmp de lupti istorici, fie ci este
vorba despre cele doui rizboaie mon-
diale, fie ci este vorba despre lupta cu
sistemul comunist. Apoi, fiecare dintre
ei isi triieste propriul rizboi interior,
generat atit de problemele familiale,
ct si de ciutdrile lor cu privire la sen-
surile ascunse ale vietii si ale mortii.

Ceea ce di forti i savoare textului
lui Moni Stinili este, dupi pirerea
mea, varietatea tonurilor aduse de cele
trei personaje-narator, in functie de re-
latarea pe care acestea o fac, dar si de
profilul interior al fieciruia: fie melan-
colic-tﬁnguitor ca un perpetuu pro-
hod, fie agezat-resemnat ca in povestile
de la gura sobei, fie aspru-tiios, ca un
veritabil strigit de lupti.

Dar, dincolo de diversitatea to-
nurilor, fireasc prin faptul ci avem de
a face cu trei birbati cu personalititi
diferite, cele trei voci sunt unite atit
prin faptul ci fiecare dintre ele trans-
mite un fior al suferintei, cit si prin

faptul ¢i niciuna dintre ele nu uiti si se
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raporteze la dimensiunea religioasi,
duhovniceasci a vietii, si, in mod con-
cret, la modelul suprem - Iisus
Hristos: ,In Evanghelii ni se spun mul-
te lucruri frumoase, pilde si invigituri.
Iisus ne-a vorbit. Se dau multe detalii,
sunt epitete, comparatii, parabole, peri-
cope. Doar ristignirea se tace. Se tace si
se face. Sunt citeva verbe, parcd 8: L-au
luat, L-au bitut, L-au batjocorit, L-au
dezbricat, L-au ristignit, L-au stri-
puns, L-au coborit, L-au ingropat.
Ne-au luat, ne-au dus, ne-au pus si tra-
gem, au tras in noi, ne-au infometat si
ne-au abandonat. In Alpi”.

Nu intimplitor acest fragment este
dispus la inceputul volumului. Intrea-
ga sagd a familiei pare si stea, astfel, sub
semnul unei ristigniri perpetue, dar si
sub promisiunea Invierii, manifestati

la timpul prezent continuu. &
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#deshumari, intre copilarie si cutremur

Dana Stefan, #deshumadri, Tracus Arte, 2025

Dana Stefan (n. 1980) este absol-
ventd a Facultitii de Filosofie, actual-
mente profesoari de limba si literatura
romind. Dupi ce a debutat in 2019,
sub pseudonim, a publicat in 2025, la
Editura Tracus Arte, volumul #deshu-
mdri. Titlul (un hashtag — care mar-
cheazi actualitatea digitali — urmat de
un termen din jargonul funerar) poate
induce in eroare. Nu este vorba doar
despre dezgroparea mortilor, ci si de o
dezvelire a straturilor memoriei, a do-
liului personal si a traumei colective.

Cartea este un hibrid de prozi poe-
tica, jurnal fragmentar si mdrturie tera-
peuticd, unde granitele dintre genuri se
dizolvi. Este o aletheia, o incercare de
dezviluire a ceea ce se ascunde in spatele
uitirii. Textul nu se oferi cititorului ca
naratiune inchisi, nici ca discurs con-
fesiv stabil, ci mai degrabi ca succesiune
de fragmente in care sensul apare, se
deplaseazi si se retrage, lisind in urmi o

traseologie a memoriei.
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Textele Danei Stefan functioneazi
ca o poetici a instabilititii sensului. Ni-
mic nu este fixat definitiv, iar imaginile
se reorganizeazd constant. Ele par sd
provind dintr-o memorie fragmentati,
uneori oniricd, alteori brutal concreti.
De exemplu, secventa copiliriei in care
apare bebelusul introduce simultan tan-
drete si neliniste: ,,mama mi-a spus ci e
cutremur si nu md sperii/ am sirit din
pat am insficat bebelusul si-am ince-
put/ nani-nani.” Aceastd scend aparent
domesticd este in acelasi timp destabili-
zati de un eveniment exterior, cutre-
murul: spatiul intim al familiei nu este
niciodati complet protejat de lumea de
afari. Realitatea intri in text ca o vibra-

tie, ca o zdruncinare literald.

Autoarea nu ne oferi
consoliri, ci unelte.

Poemele, evident autobiografice, nu
cad in sentimentalism excesiv. Dimpo-
trivi, existd adesea o usoari ironie impli-
citd, o constiinti a faptului ¢ memoria
deformeazi realitatea. Aceastd distanti
se simte mai ales in modul in care sunt
redate episoadele familiale. Ele sunt in-
circate de emotie, dar pistreazi in ace-
lasi timp o neutralitate a observatiei.

Cartea se structureazi organic in ju-
rul a doud axe majore: doliul (care do-
mind prima jumitate) §i iubirea, ca
formi de supravietuire (in cea de-a do-
ua). Intre ele pulseazi istoria colectivi —
Revolutia din 1989 si rizboiul din

Ucraina — ca fundal care transformi
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experienta personald in simptom al unei
intregi generatii. Nu este exhumat doar
trupul tatilui, ci §i trupul social al
Rominiei postdecembriste, cu rinile
sale incd supurdnde. Dana Stefan nu
scrie doar despre moartea clinici; ea
deshumeazi memoria ca pe un cadavru,
o spald, o priveste in ochi (adesea cu
ochii unui chirurg) si o readuce la su-
prafati pentru a o intelege: ,,21-22 prin
gind mai pitrund din cind in cind

%

cioburi de sticla”. Copilul de cinci ani
vede totul ,in direct”: ,In direct am vi-
zut gloantele trase la televiziune,/ care
brizdau cerul ca niste comete prevesti-
toare/ [...]/ Tot in direct am vizut si
mortii intingi unul lingi altul pe asfal-
tul rece pe care singele inchegat se
amesteca cu stele”.

Revolutia este deopotrivi un eveni-
ment istoric $i un spectacol domestic.
Televizorul stricat devine metafori a
unei generatii care a privit istoria in

reluare, iar urmele de gloante pe fatade
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sunt cicatrici colective pe care tatdl le
aratd flicei ,ca singura lectie de istorie
pe care/ n-o s-o uit niciodati”. Contras-
tul dintre ,alimentarele goale” si ,vitri-
nele decorate cu globuri mari §i beteald”
dezviluie absurdul unei sirbitori de
Criciun pe un cimp de lupté — temd
reluatd mai tirziu in raport cu rizboiul

din Ucraina.

Realitatea intra in text
ca o vibratie,
ca o zdruncinare literala.

Prima sectiune a volumului este do-
minati de figura tatilui, mort in pande-
mie, si de ritualurile doliului. Poemul
Sifoane. Sicrie” se deschide cu o confe-
siune gocantd, care anticipeazd intregul
demers al cirtii: ,Eu l-am omorit pe
tata./ Se ficea ci infigeam un cutit mare
de miceldrie in cosciugul lui/ Cutitul
trecea de florile albe de crin, le reteza
mirosul si- transforma in rosu”. Acest
vis recurent nu este doar o imagine me-
nitd si frapeze; el functioneazi ca sim-
bol al vinovitiei supravietuitorului, dar
si ca ritual de exorcizare. Cutitul devine
instrument de autopsie a memoriei:
cosciugul este fdzat pentru a scoate la
lumini ceea ce a rimas nespus. Tatil nu
moare o singurd datd; moare de fiecare
dati cind fiica il exhumeazi in vis, in
amintire, in scris. Acela§i motiv reapare
in ,Centura poate salva vieti”: ,Erai
prea mindru si-i lasi si-ti puni pam-
pers/ Al ales si mori demn, nu inainte
de a le cere si-ti pund proteza./ Morga e
lingd maternitate”. Juxtapunerea mor-
gi-maternitate nu este accidentald. Ea

reveleazi hermeneutica circulari a vietii
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si a mortii, privite ca fete ale aceleiasi
monede. Tatdl se agati de ultimele re-
sorturi ale unei demnititi precare, iar
fiica, prin refuzul de a-l privi in sicriu,

isi asumd propria orbire protectoare.

O sincopd a ritmului

Partea a doua a volumului schimbi
registrul, dar nu i intensitatea. Iubirea
devine o altd formi de exhumare (inte-
leasi aici nu doar ca ex humus — scoate-
re din pimant — ci ca scoatere in lumi-
ni). In loc si dezgroape mortii, ea reva-

lorizeazi corpul.

Televizorul stricat devine
metaford a unei generatii
care a privit istoria
in reluare.

Sectiunea #romantice introduce un
al doilea corp — privit din perspectivi
eroticd — care devine oglinda si contra-
punct al corpului absent al tatilui.
Pentru mine ochii tii sunt verzi/ asa
cum nu i-a mai vizut nimeni”. Verdele
ochilor tatilui (,,ochii mai verzi ca nici-
odati”) reapare in ochii trupului gol,
privit in oglinda, insi transfigurat: nu
mai este verdele mortii, ci verdele vietii
care refuzi si moari. Daci ar fi de sem-
nalat o mici rezervi in privinta con-
structiei poetice, aici ar fi locul: unele
pasaje erotice, desi bine conturate, risci
si dilueze tensiunea hauntologici.
Metafore ca ,Intre noi/ un cimp de la-
lele cu miros de spumi de lapte”, pot
lisa impresia unui supliment ornamen-
tal care nu reuseste intotdeauna si se

integreze organic in economia doliului.
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Nu este o slibiciune majord, ci mai de-
grabi o sincopi a ritmului - ca §i cum
autoarea ar fi vrut, pentru o clipi, si
protejeze jubirea de spectrul mortii.

Apropierea de frontiera ucraineani
transformi erotismul in act de rezisten-
td. ,Alege tu si friminti in méini tru-
pul femeii/ ce va fi i ea, foarte curind,
pimént”. Corpul iubit devine ,cimp
de luptd demn de a fi cucerit”, iar florile
care ,risar din buric, dintre sini, de sub
pleoape” pot fi interpretate in cheie
biblici: iubirea ca inviere inainte de
moarte. Dana Stefan inverseazi sensul
exhumirii: dinspre trecut spre prezent,
dinspre doliu spre eros.

Un alt fir rosu este copiliria marca-
td de sdricie, insi care, cel putin in me-
morie, nu si-a pierdut magia. Din
»Copilirii” si ,,Amintiri din copilirie”,
aflim despre cei opt frati care mergeau
cu rindul la scoald cu o singuri pereche
de cizme, in timp ce mama tricota ,,doi
pe fati, doi pe dos”. Aceste amintiri nu
sunt in primul rind nostalgice, cit
materiale de constructie pentru identi-
tatea adulti. ,Pantalonii din pituri pu-
tredd” care se rup ,in fund la prima
miscare mai jute” rimin emblemi a
unei siricii care marcheazi ireversibil,
dar i a unei rezistente prin umor, care
permite supravietuirea.

Volumul culmineazi cu o constien-
tizare dureroasd: exhumatia nu vindecs,
ci doar lumineazi rana. In poemul care
di si dtlul volumului, ,Deshumiri”,
Dana Stefan scrie: ,Scormonesc in tre-
cut/ printre zile si ore putrede/ Singura
speranti sunt pantalonii tii,/ lisati in
pozitie de rugiciune pe marginea

patului”. Pantalonii goi sunt relicvi
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sacri, ultimul obiect care inci ,se roa-
gd” pentru cel plecat. Cartea intreagi
pare si lase un spatiu liber, asemenea
unei haine firi purtitor, astfel ca citito-
rul si o poatd umple cu propria memo-
rie afectivi.

Autoarea nu ne oferi consoliri, ci
unelte. Ne invati ci singura modalitate
de a trii cu mortii este si-i scoatem pe-
riodic la lumind, si-i spalim, si le pri-
vim rinile, apoi si-i punem inapoi in

pimint. Volumul este, in ultimi
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instantd, un act de ijubire radicali:
iubirea care refuzi si lase mortii si moa-
ri a doua oari, in uitare.

Este, in sens riguros, o meditatie
asupra doliului, o tentativi de work of
mourning care stirseste, in mod natural
si uman (spre deosebire de teoria freu-
diand) in impossible mourning, intr-o
imposibilitate asumati de a reprima
legiturile emotionale cu cei morti, de a
pune definitiv capit doliului. Prezenta

lor rimine permanent o absentd care
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bantuie. ,Nu pot si vin, aici sunt viu”,
fi spune tatil din camera luminoasi, dar
zibreliti — ca intr-o mostrd de haun-
tologie. Mortul este mai viu decit vii,
pentru ci el nu mai are de ce si moard.
Desi refuzd ipoteza unui catharsis
(care n-ar fi fost altceva decit o excres-
centd in corpusul afectiv al volumului),
Dana Stefan reuseste si transforme du-
rerea cea mai intimd intr-o experientd
universali. #deshumdri nu este doar o
carte despre moarte, ci una despre mo-
dul in care poti si rimai viu dupi ce ai
murit odati impreund cu cei dragi.
Cartea nu vindecd. Bantuie. $i tocmai

de aceea rimane vie. B}

semn de carte

Carmelia LEONTE

Nimic despre Don Quijote.
Jurnal spaniol

2026 * 14,5 x 20,5 cm * 148 pagini

Cu o pana de poet si de fin eseist,

cu un umor deseori infiorat de o unda
de tristete, dar si cu subtire ironie,
Carmelia Leonte se scrie de fapt pe sine
sur le vif. (Constantin Coroiu)
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Cartile ,Zidului de hartie”

Gestica Untergrund

Florin Dan PRODAN,
Untergrund, Junimea, 2023

Florin Dan Prodan reuseste in
Untergrund si descrie o realitate inre-
gistrati de la un anumit nivel primar al
perceptiei. E o poezie a unor gesturi ce
nu vor si insemne altceva decit aban-
don in numele fidelititii fati de sine. E
poezia celui care nu mai sperd ca ceva
semnificativ si-i retind atentia. Lumea
lui Florin Dan Prodan contine toposuri
exotice diverse. Poetul pare angajat in-
tr-un proces de cunoastere nemijlociti a
unor spatii pe care altii le ating doar
prin imaginatie. Nevoia lui compulsivd
de a cilitori nu se soldeazi cu realititi
inregistrate fidel. El nu profiti de situa-
tia lui de permanent globe-trotter, in
sensul cd nu produce fise de cilitorie,
poetizate sau nu, ci inregistreazi margi-
nal unele aspecte. Nimic nu mai are pu-
terea de a-l lua prin surprindere pe cel

care si-a aflat identitatea inside zone.
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Florin Dan Prodan e cel care
exploreazi periferia, dar nu intr-un
mod manifest. Referintele sale sunt din
literaturd si cinematografie, dar firi ca
acestea si apari direct, ci doar
reprezentate prin unele detalii ce risci si
rimani insesizabile la lecturi: ,Aici se
aduni numele: aici uiti cum te cheami/
si cum i cheami pe ceilalti; bei o api
care te duce/ cu ea;/ dungi rosie, covor
lung, cu colti de senili/ si solduri de
pesti, de pistrivi de/ taie cu aripi: coada
lui striluceste ca/ ochii tii, apoi e un
ochi de-al tiu” (,Nostalgia”). Existd i
trimiteri directe. Ele au rolul de a trasa
unele identificari asumate: ,,ce/ legitura
poate fi/ intre icoana ficitoare de
minuni/ si lupul de stepid —/ asta mi
intreb si eu -/ daci biografia mea/

poate accepta”.

Poezia lui Florin Dan Prodan
propune o asumare
a subteranei ca model
existential.

Cartea lui Florin Dan Prodan e
alcdtuitd din patru cicluri: Zone, Agen-
tul haosului, Orasul interzis si Whats-
up. Aceste sectiuni se disting nu doar
tematic, ci §i prin geometria versurilor.
Poeziile din cel de-al doilea ciclu sunt
scurte, percutante, scrise parcd intr-o
stare de pierdere a vitalititii. E punctatd
astfel o letargie a lirismului ce pluseazi
semantic in favoarea unui alt model
identitar: ,cite sperante/ tot atitea/
adeviruri inutile/ cite magini/ tot até-

tea versuri/ rapide/ vrafuri de cirti/ si
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de joburi/ all meaningless/ fuckinshit”
(,Cate”). Nu avem de-a face cu o reto-
ricd a pribusirii. Ciderea nu are nimic
emfatic. Nu se pune deloc accentul pe
dramele interioare ale individului, nu se
face caz de situatia existentiald precari.
Totul e resimtit ca tautologie. Nici mi-
car suferinga nu mai poate insemna
ceva doar prin ea insisi. Gestica unter-
grund exclude orice formi de patetism,
gestica untergrund elimind din ecuatie
utilitatea lumii.

Poezia lui Florin Dan Prodan capi-
ti fortd prin acumulare. Unele texte par
in primul moment simple flash-uri ca si
cum scriitorul si-ar pierde interesul pen-
tru acel mic fragment din realitatea sa
pe care il scoate initial in evidenti: ,,flu-
turi cirotici la ferestre de spital/ tineri in
discoteci la mare/ poezia e dintr-o alti
viati” (,Mda”).

Fragilitatea de esentd a lumii lui
Florin Dan Prodan e dati de neincre-
derea pe care poetul o manifesti fagi de
Textele din

valorile  mainstream.
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Untergrund promit o explozie, o dina-
mizare a perspectivelor care Insd nu se
mai produce. Tot ce se articuleazi se
dezarticuleazi pind la urmi. Periferia
rimine singura formi coerenti de
realitate pentru ci aceasta nu emite
pretentii: ,e o camera, e intuneric, o
fereastrd/ cu gratii, o usd neincuiati/ si
mai scriem sau nu viata curge aga sim-
plu/ si mai sunt citeva continente pini
la moarte/ §i o scrumierid plini cu or-
ganisme modificate/ genetic/ si atitea
sms-uri pierdute-n spiralele and/ nu
mai ajung prin citunul cetii la nici un
drum/ drept si sincer/ nu mai ajung la
izvorul hértiei/ tristetea frige inimi de
celulozi/ unde s-a dus si noaptea asta?”
(»Tigri”). Poezia lui Florin Dan
Prodan propune o asumare a subtera-
nei ca model existential. Prin acest fil-
tru poate fi cititd intreaga carte.

Existi si unele poeme aluvionare,
nu ca dimensiune, ci ca mod de organi-
zare interni a textelor. Acestea denoti
o buni stipinire a unor tehnici de
constructie. Mi refer in principal la
acele texte delirant-imaginative, popu-
late cu tot felul de eroi harmsieni aflati
in derivi de la naturi. In unele situatii
nu e vorba despre lipsa logicii, ci despre
logicd decliseizati la care ajungi doar
cind migrezi spre margine. Dintr-un
punct foarte jos poetul transcrie pre-
zentul incercind si deceleze din el o lu-
me dispiruti: ,Toti poetii din
Rainbow s cam morti, cam plecati
[...]/ Scaunele goale si tocite te indeam-
ni si te ridici. Tu crapi sticla si/ scrii.
Scormonesti prin fum. Poate mai gi-
sesti un/ cuvint acolo. Alt rind, vi rog.

Pentru toati lumea/ de altidati”.
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Mantra ca reverb
metatextual

Dan Cristian IORDACHE,
Om Flip, Junimea, 2023

Dan Cristian Iordache a publicat
pini in prezent mai multe volume, toa-
te de buni calitate, dar la deplina matu-
ritate artistici (dacd asa ceva existi cu
adevirat) a ajuns prin Scrisors pentru
Saraswati (2021), o carte care m-a im-
presionat mult prin substratul ei orien-
tal i prin expresia rafinati §i memo-
rabilid. Din unele puncte de vedere, Om
Flip e o continuare §i o amplificare a
cirtii mentionate, cu toate ci titlul ne
trimite cu gindul spre altd arie tematici.

Cartea fsi contine si isi impune pro-
pria poetici si, totodati, propriul model
de functionare. Sundaranana (arta de a
trii) nu e un simplu refren, ci o adevira-
td mantrd ce aduce sacralizare actului
scrierii aflat in coabitare cu cel al flini-
rii. Dan Cristian Iordache scrie o poezie
ce necesitd o complinire muzicald, nu

pentru ci textul nu ar fi suficient
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pentru comunicarea acestui tip de emo-
tie, ci pentru i actul sincretic ar conferi
intregului o spatialitate, un reverb meta-
textual. In plin postumanism, autorul
propune o carte centrati pe om ca parte
a lui Om mani padme him - fraza
esentiald a culturii tibetane ce sintetizea-
za toate invititurile lui Buddha. De ase-
menea, mantra 0772 sau 4 este mantra
mantrelor, cea mai veche si mai cunos-
cutd din lume, fiind simbolul primar al
lui Dumnezeu. Pe de o parte, avem de-a
face cu omul in continui rotire, pendu-
lare, rostogolire, pe de ali parte, existi si
aceastd tendinti a fiintei de a se indrepta
spre cunoasterea luminati. Dar aceste
doui ipostaze nu se exclud reciproc. De
fapt, se presupun una pe cealalta.
Lumea e guvernati de o entitate ce
se auto-lumineazi, dar care isi reprima
insusirile evidente. Cine lumineazi de
fapt lumea? In poezie, intrebirile par a
fi adeviratele rispunsuri: ,pentru ce si
ridic bratele si-ti multumesc?/ nu este
nici o persoand care sd accepte gestul/
cind totul e inlemnit sub cerul albas-
tru./ nici frig, nici cald, doar un ceti-
tean depisit istoric/ inainteazi cu spate-
le, tinind de coadi un sarpe./ el are
ochii i miinile tale, pirul sau alte in-
strumente care stiau,/ in felul lor, si
vorbeasci cum vorbesc amprentele./
toate, toate, ca un pescirug gratios si
precis,/ un tablou constient care asteap-
td farna”. Interogatiile mai mult sau mai
putin retorice continud, reapar in mai
multe puncte strategice ale cartii. Intre-
barea articuleazi o voce, iar suma lor
conferd contur uneia singulare si multi-
fatetate, mirturisind ceva despre unita-

tea pierdutd a lumii, rezultat al unui
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sine contradictoriu. La unitate se poate
ajunge insi chiar prin explorarea acestui
sine contradictoriu cu tot ce aduce el
lumii.

Dimensiunea spirituali a discursu-
lui lui Dan Cristian Tordache nu provi-
ne doar din rezonantele sanscrite ale
textului si din muzicalitatea dictatd de
unele insertii proprii arealului amintit,
ci si din idealul atingerii unei anumite
stari de contemplatie. In carte existi re-
ferinte la mai multe texte sacre, cu toate
cd nu se insisti prea mult asupra lor.
Poemul Om Flip nu e supraincircat din
punct de vedere semantic. Micile nara-
tiuni din care e compus aproximeazd
natura tematicd a interogagiilor aucto-
riale. Curge si se dezvoltd natural, adu-
ni in sine o memorie reziduali in care
sunt dizolvate fragmente din realitatea
de zi cu zi, dar si din cea oniricd. Nimic
nu este livrat in mod direct, ci piezis.
Poetul vorbeste despre sine prin rapor-
tare la unele figuri emblematice ale
spiritualititii trans-religioase: ,nimic nu
poate si md determine/ si nu-mi misor
pasii, la urma urmei, o privire la locul
ei/ e cheia care deschide tot universul,
miscarea cetaceelor in ocean./ am fost si
eu nebun, dar nu stricat. nu am bitut
cu pumnul in masi./ uneori imi atirni
capul. cum o fi fost Jisus la sfirsit,/ pe
crucea Lui legendari, pentru ci indirect
sau pe bune/ si eu am fost bitut. nu fac
minuni, nu vindec, nu invit pe ni-
meni,/ doar inviez intr-o ticere ca o
pajiste verde, fir linie la orizont”.

Cel care scrie incearci si ajungi la
autenticitatea unor acte. Din acest mo-
tiv isi pune si intrebiri de naturi mo-

rali, firi a ajunge insi la un anumit

scriPtor

Recenzie

ethos ce ar fi putut disipa emotia auto-
scopiei. Dar ceea ce impresioneazi in cel
mai finalt grad in poezia lui Dan
Cristian Tordache este modul aproape
impersonal in care vorbeste despre sine
si despre avatarurile sale. Registrul inalt
si cel minimalist reugesc si coabiteze in
poezia sa tocmai din acest motiv. Teme-
le covirsitoare sunt tratate fird o impli-
care pitimagi, poetul incercind si func-
tioneze ca un filtru curat pentru o reali-
tate fatalmente impurd. Aceastid carte-
poem este o constructie solidi si cursi-
vi. Ea mirturiseste ceva despre om, in
incercarea acestuia de a-si depisi condi-
tia si de a deveni un awum, dar, la baza
oricdrei constructii, a oricdrei temelii se

afli de fapt ,,om flip”.

Banalizarea
absurdului
Cilin DANILA,
Orchestra m, Junimea, 2023
A privi lumea in ansamblul ei este o

utopie. Asta in conditiile in care vede-

rea este din punct de vedere cognitiv
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fragmentard. Focalizarea pe un obiect
anume reprezintd de fapt limitarea ve-
derii. Pentru ci, nu-i asa, ,punctul de
vedere e punctul de orbire”, daci ar fi
si-i dim dreptate lui Elias Canetti.
Refacerea intregului e posibili totusi
prin intermediul fictiunii. Pentru ci ce
altceva poate fi encatenarea subiectivi a
unor fragmente de realitate/ de vedere
decit fictiune. Cilin Dinild aderi prin
Orchestra 7 la 0 anumitd poetici a frag-
mentarului tocmai intr-o perioadi in
care multi dintre scriitori au revenit la
acea naratiune cursivd, care implici
ideea de constructie, de arhitectonici.
La alibiul postmodernismului, foarte
multi autori au inceput si scrie frag-
mentar, incoerent §i nestructurat, pre-
tinzind cd prin asta pot surprinde cel
mai bine incoerenta lumii insesi. Unii,
foarte putini, au reusit si scrie texte de
mare valoare. Cei mai multi insi nu au
ficut altceva decit si-si mascheze lipsa
abilititilor creatoare.

Am scris cele de mai sus din dorinta
de a afirma cu toatd responsabilitatea ci
autorul Orchestrei 7, Cilin Dinili, a
reusit si evite de la bun inceput perico-
lul falsificirii de sine, in conditiile in
care cartea e greu de incadrat intr-un
gen anume. E prozi scurti, roman frag-
mentar sau poem? In cazul lui Cilin
Dinili, fragmentele de realitate inregis-
trate printr-un anumit ,joc al privirii”
suferd o permanenti transformare. Din
fiinte din carne si oase rimin doar niste
gesturi. Vocile protagonistilor sunt de
fapt vocile naratorului.

Nu e putin lucru si scrii o carte-
poem in care existi tot felul de perso-

naje si de intAmpliri ce nu au relevanti
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decit dacid sunt puse in relatie de autor.
Biografie ridicati la puterea fictiunii.
Autorul fsi creeazi un narator care ia
lumea si pe el insusi in balon. Banalita-
tea fiecirei zile e minati de tot felul de
aparitii pitoresti i, in acelasi timp, ab-
surde. ,,Oragul” tine in primi instanti
de un simplu artificiu narativ. Dar, se va
vedea pe parcursul lecturii, acesta are
un rol mult mai important in economia
cartii.

Tatd incipitul Orchestrer, din care
citez in extenso: ,De pe banca pe care a
dormit, Stut vede cum prima razi de
lumind exerseazi o loviturd precisi in
turla catedralei, apoi se desfisoari ca un
covor rulat invadind toate incheieturile
oragului. Ca in fiecare dimineat, isi t4-
riie picioarele pind in fata cofetiriei
Liliacul, se oglindeste in vitrini i ros-
teste: inexplicabil! Cu sau firi liberul
arbitru. Daci ai curajul si iesi pe porti-
td, neputinta te zdrobeste si te orien-
teazd ireversibil citre o viatd firi sens.
Dar tot neputinta l-a invitat ci orasul
este o secretie a nevoilor omului de a
pune in ordine materia la indemana.
Un pas mai incolo si esti inghitit in
desimea umbrelor, asa incit fumul unui
chistoc de tigari este o existenti de gra-
nit, iar liberul arbitru o tencuiali pe fata
unei conversatii pe care a avut-o noap-
tea cu ea Insisi. Forta necunoscutului
nu trece de umbra noastri. Orice stri-
danie de a depisi aceastd limiti este o
ejaculare prematurd. Cind spun asta
vreau si fiu atit de silentios incit linis-
tea si se impiedice de ficatul meu.

Ploud. Orasul are noud ani. Clovnul
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Matei e fugirit in arend de un ritoi”. In
acest fragment putem gisi aproape toa-
te tehnicile utilizate de autor in intreaga
carte. Cititorul ar fi indreptitit si se
intrebe cine povesteste? Naratorul e unul
dintre personaje sau este o instantd ne-
utrd si omniscientd pentru cd are in

posesie intregul ansamblu.

Autorul Calin Danila
isi creeaza un narator
care ia lumea si pe el insusi
in balon.

Intrim in miezul cirtii si gisim un
rispuns. In secolul XXI nu mai putem
utiliza anumite concepte ale secolului
al XIX-lea in stricto senso. Omniscienta
implicd acum un anumit psihologism.
Asadar naratorul isi cunoaste bine per-
sonajele, dar nu pentru ci ar putea ve-
dea prin zidurile caselor acestora, ci
pentru ci existi un spatiu psihic
comun tuturor. Naratorul i cunoaste
protagonistii in aceeasi masurd in care
se cunoaste pe sine. Diversele situatii
descrise in carte, pseudo-cugetirile
despre sensul vietii sau natura umani,
cirora li se adaugi un intreg registru
onomastic (Stut, Surubel de la etajul 1,
Fuli, Pachiu, Nelucu-fir-de-pereche)
par a impune o lecturi de tip ludic.
Gestica personajelor tinde spre un
anumit absurd condus spre ultimele lui
consecinte.

Cu alte cuvinte, gestica absurdi se
banalizeazi si devine adevirata normali-
tate. Cartea este un poem pentru cd

intre secventele narative (prozastice)
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existd un liant poetic. Tn;elegerea lumii
se face prin ricoseu, prin tot felul de
atribute care jes din sfera liniarititii
lumii. Naratorul iese in stradi si vede
tot felul de oameni care si-au iesit din li-
mitele firesti. Nu existi insi nicio inten-
tie satiricd, cum nu existd nicio bravuri
etici. Anormalul este privit cu o oarece
empatie. De ce? Pentru ci acesti ,de-
viati” sunt firi contemplative obisnuite
sd triiascd mai mult in propriile transe
decit in concretul aspru al fiecirei zile.
Incertitudinile lui Constantin, de pildi,
il transformi pe acesta intr-un personaj
ce-si contempld propriul gol interior.
Ce iese din aceasti ducere la extrem a
unui gind? Iese identitatea fieciruia in
raport cu cit poate suporta. Cartea e
construiti conform unei arhitecturi a
golului. Totul e gol sau se manifestd
prin diferite alte forme de punere in
evidenti a vidului.

Orchestra e recuperarea unui uni-
vers interior §i a unei vieti resimtite ca
irationale. Este marele alibi pe care au-
torul ei il are ca s nu participe la o viagi
comund si aridi, ca si triiascid agacumo
face personajul din cartea sa, un prota-
gonist sintezi a multor altora. Cilin
Dinili stie ci realitatea e cu totul altce-
va decit ceea ce ni se Infitiseaz privirii.
Din acest motiv e nevoie de o contra-
privire, de una piezisi. Vocile din carte,
sunetele ,orchestrei” par atonale. Dar
dodecafonia nu e un scop in sine. Este,
poate, o cale neconventionald si deru-
tantd de impunere a unei idei de o gravi-
tate de-a dreptul tulburitoare: comedia

— ultimul stadiu al tragediei. &
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Influenta discreta:
anatomia modernizarii in Dobrogea

Catalin Turliuc, Mircea Munteanu, Istoria ilustratd a Francmasoneriei
din Dobrogea, Junimea, 2024

Existd doud tentatii cind scrii des-
pre masonerie: si o trivializezi sau si o
mistifici. Volumul semnat de Citilin
Turliuc §i Mircea Munteanu evitd, in
buni misurd, ambele capcane, alegind
0 a treia cale, mai dificili: aceea a recon-
stituirii istorice prin acumulare de do-
cument, contextualizare si o discretd in-
terpretare. [storia ilustratd a francma-
soneriei din Dobrogea face parte din-
tr-un proiect mult mai larg, care urmi-
reste si acopere istoria masoneriei in
toate zonele Romaniei. Nu este doar o
carte despre loji, ritualuri §i nume uita-
te; este, de fapt, o radiografie a unei re-
giuni care a functionat, mai mult decit
oricare alta din spatiul roméinesc, ca o
frontierd intre lumi.

Dobrogea apare nu ca decor, ci

ca subiect implicit. Inci din paginile
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introductive, autorii insisti asupra ca-
racterului siu multietnic, asupra acelei
densititi de populatii — roméni, greci,
turci, tdtari, armeni, evrei, germani —
care transformi regiunea intr-un labo-
rator social de o complexitate rari.
Aceasti diversitate nu este tratati orna-
mental, ci ca infrastructuri istorici: ma-
soneria nu apare in Dobrogea intimpli-
tor, ci acolo unde circulatia ideilor, a ca-
pitalului §i a oamenilor creeazi conditii-
le pentru o sociabilitate discretd, dar in-
fluenti.

In acest sens, cartea functioneazi
excelent ca un studiu despre moderni-
zare. Autorii plaseazi francmasoneria in
siajul marilor procese ale secolului al
XIX-lea — iluminism, secularizare, in-
dustrializare, birocratizare — si sugerea-
z3, fird ostentatie, ci lojele au fost o
retea prin care aceste transformiri s-au
infiltrat in societatea locali. Este, poate,
unul dintre cele mai solide puncte ale
volumului: refuzul de a trata masoneria
ca o anomalie sau ca un complot si in-
tegrarea ei intr-o logici mai largi a mo-

dernititii europene.

Un spatiu de negociere
intre Orient si Occident

Dobrogea insisi, asa cum reiese din
capitolele dedicate oraselor precum
Tulcea sau Constanta, este un spatiu de

tranzitie permanentd. Sub stipanire
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otomani timp de secole, apoi integrati
in statul romin modern dupi 1878,
regiunea functioneazi ca un spatiu de
negociere intre Orient si Occident.
Descrierea evolutiei Tulcei — de la ce-
tate anticd la port otoman si apoi nod
comercial european — nu este doar un
excurs istoric, ci o demonstragie impli—
citd: masoneria apare acolo unde struc-
turile traditionale incep s fie tensionate
de modernitate.

Aici intervine una dintre ideile cen-
trale ale cirtii: masoneria ca retea de in-
fluentd. Nu in sensul vulgar al conspira-
tiei, ci ca formd de sociabilitate a elite-
lor. Autorii insistd asupra faptului ci
membrii lojilor erau, in mare parte, co-
mercianti, functionari, profesori, ofiteri
— categorii care articulau modernizarea
unei societiti. in Dobrogea, unde statul
romén isi consolida prezenta, aceste re-
tele aveau o functie dubli: integrarea
locald si conectarea la un orizont occi-
dental.
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Enumerarea de loji — de la Progresul
Dobroge: din Tulcea la Steaua Dobroger
din Constanta sau Steana Sudului din
Mangalia — contureazi o harti invizibi-
li: o retea de puncte prin care circulau
idei, valori si influenti. Cartea sugerea-
zd, fird a forta concluzia, ci aceasti in-
frastructuri discreti a contribuit la sin-
cronizarea Dobrogei cu dinamica euro-
peand.

Descrierile oraselor, insertiile despre
viata cotidiand, detaliile despre co-

mertul din portul Tulcea sau despre
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structura etnicd a Constantei dau volu-
mului o densitate aproape literari. Se
simte aici o plicere a documentului care
depiseste simpla inventariere. Rezul-
tatul este un text care oferi material
brut de reflectie, dar nu il organizeazi
intr-o tezi clari. Cititorul este invitat si

tragi singur concluziile.
Vizibil §i invizibil in istorie

Francmasoneria este prezentati,

in repetate rdnduri, ca un vector al
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progresului, al ,meliorismului social” §i
al cunoagterii rationale. Istoria masone-
riei in Dobrogea nu este un subiect care
s fi beneficiat de o atentie sistematici,
far autorii reusesc si adune si si organi-
zeze un material impresionant, provenit
din arhive, presi si lucriri anterioare.

Poate cea mai interesanti dimensiu-
ne a cdrtii rimédne cea impliciti: relatia
dintre vizibil §i invizibil in istorie. Maso-
neria, prin natura ei, opereazd in zona
discretului. Tocmai aceastd discretie o
face revelatoare pentru mecanismele
profunde ale societitii. In Dobrogea,
unde identititile erau fluide si frontiere-
le permeabile, aceste mecanisme devin
si mai vizibile — paradoxal — prin ceea ce
nu se vede.

Pentru mine, volumul este mai pu-
tin despre masonerie si mai mult despre
o lume in transformare. O lume in care
porturile devin noduri de schimb, in ca-
re elitele se organizeazi in retele transna-
tionale, in care modernitatea vine ca o
infiltratie lentd. Masoneria este, in acest
context, un simptom — dar si un instru-
ment.

Rimine, desigur, intrebarea: cit din
aceastd influentd poate fi masuratd si cit
rimine in zona sugestiei? Cartea nu
oferd un rispuns definitiv, dar nici nu
promite unul. $i poate ci tocmai aici sti
onestitatea ei: in refuzul de a transforma
istoria intr-o naratiune simplificatoare.

In final, Lroria dlustrati a franc-
masoneriei din Dobrogea este o carte
care meritd cititi nu pentru revelagii
spectaculoase, ci pentru densitatea ei
intelectuald §i pentru capacitatea de a
deschide perspective. Nu este un text

comod, dar este unul fertil. &
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Leonardo da Vinci:

peisajul ca poveste a vietii

Portretul Giocondei aduce in picturi o formuli originali:
cadrul apropiat, larg si amplu, impresia de miscare a bustului,
privirii intr-o spirali ascendenti. Efectul ,sectiunii de aur”
este fabulos: frumusetea fiintei se afli in proportii, personajul
pare real, desenul este elaborat, geometric, precis in construc-
tia sa. Gioconda apare intr-o Joggia deschisi spre un peisaj
alpestru, asimetric §i discontinuu. Portretistii contemporani
lui Leonardo foloseau o astfel de formuli (de exemplu Hans
Memling in portretele familiei Portinari — 1487, Galeriile
Uttizi; Albrecht Direr etc.), dar echilibrul, coerenta spatiali,
rezonanta dintre planul apropiat si cel indepirtat sunt firi
egal si vor fi preluate de Rafael, de Andrea Solario si alti
pictori florentini sau lombarzi.

O enigmi persisti totusi: de ce planul indepirtat este frag-
mentat, ce semnificatie au secventele luate in parte sau im-
preund?

Un portret este o biografie, artistii se inspird din viata per-
sonajelor si, de cele mai multe ori, din propria viati. Astfel, un
peisaj poate reda momente povestite, trdite sau visate. Un
drum, un pod, senzatia de zbor, norii au in psihanalizi inter-
pretiri precise. De ce oare Leonardo nu-si semna tablourile?
De ce nu a lisat niciun autoportret? Poate tocmai lipsa aces-
tor elemente evoci si aduc in prim plan existenta lor ascunsi,
intentia de a le face prezente prin absent, asa cum ticerea este
adeseori cel mai cuprinzitor rispuns.

Sa privim cu atentie peisajele din planul secund al portre-
tului Monei Lisa: incepind din dreapta, vedem un fluviu
traversat de un pod in arcade masive. Majoritatea exegetilor
au recunoscut fluviul Arno si podul Buriano, construit in
1277, 1angi Arezzo. Si ne imaginim ci Leonardo voia si spu-
ni: ,,tindr fiind, am lucrat ca inginer la regularizarea fluviului
ce traverseazd Florenta, in proiecte de navigatie sau pentru
prevenirea inundatiilor”.

Partea centrali aduce impreuni doud compozitii asime-

trice, vaporoase, onirice, panze acvatice albastre sau verzi si

nori in sfumato sau delimitati de
silver lines, ca in pictura fla-
mandi. In confesiunile sale,
Leonardo nota: ,Am vizut in
nori forme care m-au ajutat si
inventez subiecte diverse” (Ma-
nuscrit A, Institut de France,
102 a). Este credo-ul lui, expresia
imaginatiei creatoare depline, a

maturitdtii artistice.

scri Ptor mai-iunie 2026

Victor
SONEA



In stinga, sub imaginea norilor,
este plasat un straniu desen: munti se-
meti si o linie serpuitd, luminoasi, bine
conturati. Criticii de arti l-au interpre-
tat a fi un drum sau albia unui riu.

Considerim ci acesta este elemen-
tul-cheie al enigmei Giocondes: linia
sinuoasi curgind dinspre un masiv
muntos identic cu Les Grandes Jorasses
(4208 m.), vecin cu Mont Blanc (4.806
m.), este Marea de Gheatid (La Mer de
Glace), fenomen geologic situat linga
Chamonix, descoperit de turismul
montan abia in sec. al XIX-lea, dar
despre care Leonardo nota la timpul
sdu: ,,Si acesta poate fi vizut, aga cum
am vdzut $i eu, de citre oricine urci in
sus pe Monbroso, un vérf al Alpilor care
desparte Franta de Italia... niciun munte
nu isi are baza la o Iniltime atdt de mare,
se ridici deasupra tuturor norilor...o
masi enormi de gheati... in mijlocul lui
iulie...” (a vedea Jean-Paul Richter,

Jurnalul lui Leonardo da Vinc, Ed.
Aldo Press, 2013, pag. 437).

Venirea lui Leonardo in Franta la

invitatia regelui Frangois I va avea loc

in 1516, la zece ani dupi ce pictase

Marea de Gheatd (La Mer de Glace),
sursa imaginii — Internet
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Gioconda. In schita lisati de Rafael,
dupi ce vizuse portretul Giocondei,
detaliul acesta nu existi. Se poate
presupune ci Leonardo, in virsti de 64
de ani pe atunci, ar fi adiugat
portretului detaliul Mirii de Gheati
dupi venirea in Franta.

Proiectia pe care o di cascadei
inghetate este extrem de precisd... doar
daci este privitd de sus, en vol d visean.
Vizut de la iniltimea loggiei Monei
Lisa sau din postura cilitorului
pedestru, enormul ghetar oferi un

desen oarecum diferit.

Este notorie pasiunea
pe care Leonardo
o manifesta in manuscrise
pentru studiul apei.

Vizutd insi din avion (cit timp in-
ci fenomenul geologic mai existd), La
Mer de Glace seamini pini la identita-
te cu peisajul din partea stidngi a tablo-
ului. Si ne amintim ci Leonardo avea
darul de a transpune in plan vertical o
imagine orizontald (proiectia imagina-

tivi), ci realiza hirti militare si civile.
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Este timpul si accedem la un nivel
superior al interpretirii Giocondes: vom
avea in vedere hotirarea lui de a-si parisi
pentru totdeauna locurile natale, de a
lua cu sine discipoli, tablouri, manu-
scrise. Leonardo piriseste Italia in con-
ditii tensionate, urmare a unor lungi
demersuri  diplomatice purtate de
Charles d’Amboise, guvernatorul fran-
cez al ducatului milanez. Libertatea lui
Leonardo este serios ingriditi in Italia, i
se aduc reproguri nemeritate, se simte
prizonier de congtiintd in propria tard,
este acuzat ci nu finalizeazi contractele
asumate. Creativitatea sa, invengiile,
operele, manuscrisele nu sunt apreciate
la justa valoare, este catalogat drept ,,in-
tArziat” in onorarea obligatiilor. Culpa
de inachévement, pe care rivalii i-o repe-
td obsesiv, va persista decenii si secole la
rind. Giorgio Vasari, desi corect in apre-
cierea valorii lui Leonardo, incepe chiar
cu acest aspect dureros biografia pe care
o face artistului. Leonardo simte nevoia
si se destdinuie, si-si apere ideile, si facd
bilantul vietii lui astfel: tindr fiind, ca
undele zglobii ale fluviului Arno..; la
maturitate, ,ca nori lungi pe sesuri”,
Eminescu;

cum spune senectutea,

La Mer de Glace
(sursa imaginii: V. Sonea)
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implacabild, rece, in drum spre o altd
patrie adoptivi, mai intelegitoare...

Considerim deci ci Gioconda este
mult mai mult decit un portret al unei
tinere florentine, este de fapt un poem
inspirat de virstele i experientele maes-
trului. Gioconda este — avem toati con-
vingerea — un Elogiu adus Vietii, con-
cret si simbolic totodati. in aceeasi pe-
rioadd, Erasm din Rotterdam publica
la Paris Elogiul nebuniei (1511), iar
Thomas Morus scria Uzopia (1515).

Portretul este de fapt dedicat celei
care i-a dat viatd, mamei lui Catarina si
in acelasi timp ofrandi adusi Fecioarei
Maria — Sancta Madonna (Monna) -,
far elementul de legituri, de sacralitate,
de purificare, prezent si in alte lucriri
precum Sfdnta Fecioard cu stinci sau
Sfdnta Fecioard cu pruncul si Sfdnta
Ana (1503-1519) este apa, feminind,
miraculoasd, vie, capabild a se adapta
tuturor stirilor de agregare cunoscute
pe atunci. Nu se poate imagina un alt
element mai evocator, mai sugestiv,
pentru a personiﬁca viata. Este notorie
pasiunea pe care Leonardo o manifesti
in manuscrise pentru studiul apei. El
face frecvent corelatia dintre aer i api:
»Miscarea apei in api se petrece aidoma
miscirii aerului in aer... apa este prin
greutatea ei al doilea dintre elementele
ce inconjoari pimintul... ea se inalti
cu ugurintd sub forma de vapori si cea-
td si, devenind nori, cade din nou sub
formi de ploaie... curentii de aer {i dau
un elan neincetat... toate miscirile vin-
tului seamini cu cele ale apei” (Car-
nets, vol. 2, cap. XXI ,,De la nature de
Ieau” (pp. 7-136)".

Eseu

Apa este destinatd si facd piméntul
arid s rodeasci: ,ea este cauza care pu-
ne in miscare aceasti plasmi vitald prin
toate venele sale... i la fel actioneazi in
toate speciile insufletite. Ea, apa, spre
uimirea spectatorilor, se inaltd dinspre
cele mai mari adincimi spre cele mai
tnalte culmi si trecind prin venele des-
chise, se relntoarce in adincul mirilor,
de unde urci iardsi din nou pentru a
cobori agsa cum am mai spus. Astfel, in
sisteme interne sau externe, ea circuli
de jos in sus, uneori iniltAndu-se intim-
plitor si coborind impetuos dupi cum

fi este cursul...” (Carnets, vol. 2, p. 121).

De ce oare Leonardo
nu-si semna tablourile?
De ce nu a lasat
niciun autoportret?

Pentru ducatul milanez, apa era
considerati element strategic. Mari lu-
criri de asanare, de canalizare au fost
incepute de Leonardo sub conducerea
lui Ludovico Sforza. Apei ii revine un
rol important in proiectarea cetitii ide-
ale. Sunt cunoscute proiectele realizate
de Leonardo in domeniul sistemelor
hidraulice si in cel al ecluzelor. La finele
sec. al XVI-lea, Ambrogio Mazenta,
nobil milanez ce poseda 13 manuscrise
ale lui Leonardo, califica drept ,inven-
tii admirabile” studiile dedicate apei.

Proiectele de amenajiri ale fluviului
Arno, canalul de la Romorantin, gran-
diosul plan de fertilizare a viii Loarei,
studiile hidrografice,

hidrodinamici sunt proiecte uimitoare

cercetirile in

! Citatele din manuscrisele lui Leonardo
sunt extrase din Les Carnets de Léonard de
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Vinei, Editions Gallimard, 1942, 2 volume,
reeditate in 2012.
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si pentru zilele noastre. La Milano,
Leonardo desenase proiectul unui canal
ce lega cetatea de lacul Como, inven-
tdnd o ecluzi inalti de 30 m. La Florenta
concepuse un proiect ce ficea navigabil
fluviul Arno pini la virsarea in mare,
conturnind Pisa, cetate rivali. Proiectul
avea scopuri militate, asigurdnd protec-
tie fatd de invadatori, dar si politice (im-
piedicarea Pisei de a pune in umbri
Florenta, prin accesul la mare). Lucririle
amintite au fost incepute efectiv in
1504, cu sprijinul lui Machiavelli. in
scopul  realizirii  proiectelor  sale,
Leonardo imagineazd un enorm excava-
tor si prevede construirea de nave-dra-
gor pentru intretinerea canalelor.

In Toscana, Leonardo gindeste un
proiect pe care Alessandro Vezzosi il ca-
lifici drept un veritabil Land Art. Era
proiectul unui sistem hidraulic ce de-
servea toate centrele vitale ale Toscanei,
asigurind regularizarea apei, irigiri, fer-
tilizarea terenurilor agricole si dezvolta-
rea activititilor productive, a transpor-
turilor si comertului. Aceste preocupiri
ii aduc in mare misuri pretuire din par-
tea lui Frangois I, care il invitd in Franta,
il gizduieste la Amboise, in conacul
Clos Lucé si ii oferd functia de ,,prim
pictor, arhitect si inginer al regelui”.
Pentru Leonardo, Terra este in tota-
litatea ei ,,0 mare fiintd vie”, iar apa este
conditia primordiali a vietii.

Tati de ce considerim ci, pictind
Gioconda, Leonardo realizeazi un Elo-
giu adus Vietii. Aceasti temd centrald
ordoneazi toate celelalte motive dupi
principiul armoniei, tot asa cum
Dumnezeu a ordonat apa si toate ele-
mentele cosmice si telurice, pentru apa-

ritia vietii. &
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ot eéscnie

De la gest ritualic
la forma verbalizatd de salut

Sirutul miinii este, poate, una din-
tre cele mai rafinate metamorfoze sim-
bolice din istoria gesturilor sociale. Pu-
tine acte corporale au parcurs un traseu
atit de complex: de la gest ritualic al
supunerii si loialititii, la expresie a cava-
lerismului amoros, apoi la marci a poli-
tetii aristocratice si, in cele din urmi, la o
formuld verbali aproape vidati de cor-
poralitate — sdrut mdna. In aceasti evo-
lugie se concentreazd o istorie a puterii, a
erosului, a diferentei de gen i a civiliza-
tiei manierelor. Departe de a fi un sim-
plu gest de galanterie sau o conventie
minori a etichetei, sirutul mainii con-
centreazi in sine straturi succesive de

semnificatie: juridice, religioase, politice,
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erotice si, in cele din urmd, lingvistice.
Transformarea lui din act fizic in for-
muli verbald nu reprezinti insi o degra-
dare simbolici, ci, dimpotrivi, o sofisti-
care culturald, o dovadi a felului in care
civilizatiile gestioneazi relatia dintre
corp si dimensiunea etici a gesturilor.

In forma sa originari, sirutul mainii
apartine unei economii rituale a supune-
rii. In societitile medievale, gestul de a
siruta mana sau inelul unui suveran,
episcop sau senior feudal era un act de
recunoagtere a autoritatii i de acceptare
aunei ordini jerarhice percepute ca fiind
deopotrivi politicd §i sacri’. Mina, ca
extensie simbolici a vointei si a puterii,
devenea obiectul privilegiat al acestui
ritual. A siruta mina insemna a intra
intr-un raport de dependenti asumati, a
consfinti o legituri care depisea indivi-
dul si se inscria intr-un sistem de obliga-
tii reciprocez. Insist in a spune ci dimen-
siunea ritualici este esentiald pentru a
intelege de ce sirutul mainii va rimine,
chiar si in etapele sale ulterioare, un gest
fundamental non-erotic in sens strict.
Chiar i atunci cind va fi recuperat de

! Norbert Elias, Uber den ProzefS der Zivili-
sation 2: Wandlungen der Gesellschaft.
Entwurf zu einer Theorie der Zivilisation.
Soziogenetische und psychogenetische Unter-

suchungen, Shurkamp Verlag, 2010.
2 [bidem.
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imaginarul amoros, el va pistra ceva din
solemnitatea initiald.

Spre deosebire de sirutul buzelor,
care implici o reciprocitate expliciti
chiar si la nivelul simetriei corporale, si-
rutul miinii instituie, remarcati vi rog, o
asimetrie: unul se apleaci, celilalt ofer3;
unul atinge, celilalt primeste. Aceasti
structurd il face compatibil atit cu supu-
nerea politici, cit si cu devotiunea eroti-
ci sublimati. Urmand traiectoria istori-
ci a sirutului miinii, Georges Duby,
unul dintre cei mai redutabili medieva-
listi francezi, ne ajutd si intelegem ci,
odati cu aparitia codului cavaleresc si a
literaturii curtenesti, gestul este deturnat
din sfera strict juridico-politici si rein-
vestit simbolic in economia iubirii idea-
lizate®. Cavalerul - spune Duby - nu isi
mai siruti seniorul, ci doamna, dar
transferul nu este unul trivial, dimpotri-
vi, el presupune o redefinire a erosului

3 Georges Duby, The Knight, the Lady and
the Priest: the making of modern marriage
in mediaeval France, Allen Lane, 1984.
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ca formi de loialitate si de sacrificiu. A
siruta mana doamnei devine echivalen-
tul unui jurdmant ticut, o promisiune
de fidelitate si protectie, lipsiti de orice
pretentie posesiva. In acest context, sd-
rutul méinii functioneazi ca un meca-
nism de control al dorintei. El permite
exprimarea admiratiei si a devotiunii
firi a veni in contradictie cu normele
morale i sociale ale epocii.

Literatura trubadurilor!, romanele
arturiene? si tratatele de amor curtenesc?
descriu adesea acest gest ca pe un mo-
ment de intensitate maximi. De ce?
Tocmai pentru ci el marcheazi limita,
punctul dincolo de care dorinta nu are
voie si treaci®. Mina devine un fel de
teritoriu liminal, suficient de intim
pentru a produce emotie i, in acela§i

! Literatura trubadurilor apare in sudul
Frantei (Occitania) si este o liricd in limba
vernaculari, destinati cintirii. Ea inaugu-
reazd o poeticd a iubirii rafinate, cunoscuti
sub numele de finamor (iubire curte-
neasci).

2 Romanele arturiene apar mai ales in nor-
dul Frantei si Anglia si sunt naratiuni ample
in versuri sau prozi, centrate pe legenda
regelui Arthur si a Cavalerilor Mesei Rotun-
de. Idealul cavaleresc in textele arturiene este
definit prin curaj, loialitate, onoare si fideli-
tate fati de rege si doamni.

3 Tratatele de amor curtenesc sunt texte
teoretice §i normative, redactate in Evul
Mediu (secolele XII-XTII), care incearcd si
defineasci, codifice i reglementeze iubirea
curteneasci (fin amor). Ele nu sunt opere
literare in sens strict estetic, ci scrieri doctri-
nare, aflate la granita dintre literaturi, mo-
rali i filosofie sociald. Cel mai cunoscut tra-
tat de amor curtenesc — De Amore — ii apar-
tine lui Andreas Capellanus si a fost scris in
secolul al XII-lea.

* Andreas Capellanus, The Art of Courtly
Love, Columbia University Press, 1964.
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timp, suficient de distant pentru a evita
scandalul. Gestul sirutirii mainii doam-
nei capit, in cultura medievald curte-
neascd, o densitate simbolici exceptio-
nali tocmai pentru ci se situeazi la in-
tersectia dintre dorintd, lege si reprezen-
tare sociald. In pofida oriciror aparente,
el nu este un simplu reflex de politete, ci
un act ritualizat, incircat de semnificatii
etice, erotice i politice. Intr-o societate
in care jurimintul este fundamentul re-
lagiilor feudale, sirutarea mdinii repro-
duce, intr-o formd miniaturali §i subli-
mati, actul omagiului vasalic.

Stiti ce mi se pare interesant? Faptul
cd jurimintul cavaleresc nu este rostit
verbal, ci transmis prin intermediul
unor gesturi corporale atent orchestrate:
plecarea capului, ingenuncherea, atinge-
rea extrem de subtild a buzelor si insoti-
rea gestului de privire, una care, simbo-
lic, transmite actul de supunere. Toate
acestea configureazi un angajament de
fidelitate lipsit de orice revendicare.
Doamna nu este posedati, ci slujitd.
Dorinta se exprimi sub forma devotiu-
nii si devine valoroasi doar in misura in
care este controlat, disciplinati si trans-
formati in virtute. Gestul cavaleresc al
sirutului miinii marcheazi, am putea
spune, triumful formei asupra impulsu-
lui. Ar merita, desigur, o analizi compa-
rativd intre sirutul miini si alte gesturi
rituale medievale, cum ar fi, de pildi,
oferirea de obiecte simbolice’, atingerea
manecii sau a marginii mantiei ori siru-
tul vesmintului sau al poalei rochiei,
insi nu vreau si mi abat de la tema
expozeului.

5> Obiectele simbolice la care fac referire
sunt: inelul, panglica, esarfa sau minusa.
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Aceasti functie a erotismului tempe-
rat va fi teoretizati, mult mai tirziu, de
istoricii culturii si sociologii manierelor.
Norbert Elias, spre exemplu, in celebrul
sdu studiu despre procesul de civilizare®,
arati cum gesturile corporale sunt pro-
gresiv supuse unui control tot mai strict,
far expresiile directe ale instinctului sunt
inlocuite de forme simbolice §i mediate.
Sarutul miinii se inscrie perfect in aceas-
td logicid: el este un compromis intre im-
puls si reguli. Sociologul german meriti
o atentie deosebitd intrucit, vorbind
despre procesul civilizdrii, nu se limitea-
zi la o istorie a bunelor maniere, ci pro-
pune o genealogie profundi a autocon-
trolului occidental, aritind cum societi-
tile europene au transformat treptat
raportul individului cu propriul corp,
cu dorinta si cu afectele sale. Analiza sa
este esentiald pentru a intelege de ce un
gest precum sirutul méinii poate con-
centra O asemenea incdrciturd sim-
bolici.

Renagterea si epoca moderni tim-
purie vor aduce o noui etapd in istoria
gestului, si anume codificarea lui ca
normi de eticheti aristocratic. In acest
moment, sirutul mdinii isi pierde o
mare parte din incidrcitura sa afectivi si
devine un semn al apartenentei la 0 anu-
miti clasi sociali. Manualele de bune
maniere descriu cu minutiozitate modul
corect de executare a gestului: unghiul
aplecirii, durata contactului, pozitia

¢ Norbert Elias, Uber den Prozeff der Zivili-
sation 2: Wandlungen der Gesellschaft.
Entwurf zu einer Theorie der Zivilisation.
Soziogenetische und psychogenetische Unter-
suchungen, Shurkamp Verlag, 2010, pp.
80-124.
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miinii femeii'. Corpul este disciplinat
pani in cele mai mici detalii. Paradoxal,
aceasti formalizare extremi duce la o di-
minuare a contactului fizic propriu-zis.
In multe cazuri, buzele nu mai ating
efectiv ména, ci se opresc la citiva mili-
metri distanti. Sirutul devine un simu-
lacru, o reprezentare a unui gest mai de-
grabi decit gestul insusi. Aceastd dema-
terializare progresivd anunti deja vii-
toarea sa transformare in formuli ver-
bali.

Secolele al XIX-lea si XX marchea-
zi inceputul declinului gestului fizic.
Democratizarea relatiilor sociale, eman-
ciparea femeii §i suspiciunea moderni
fatd de ritualurile percepute ca fiind ar-
tificiale sau ipocrite contribuie la margj-
nalizarea sirutului mainii. In anumite
contexte, el incepe si fie interpretat ca
un gest servil, teatral sau chiar emfatic.
Contactul corporal, odinioari strict re-
glementat, devine problematic intr-o
societate care negociazi constant grani-
tele intimititii®. Schimbarea statutului
femeii in societate modifici profund
sensul gestului. Doamna inaccesibild -
femina intangibilis — a imaginarului
medieval este inlocuiti de partenerul
social §i intelectual. Sirutul mainii risci
astfel si fixeze femeia intr-un rol simbo-
lic si decorativ, devenind, in anumite
contexte, paternalist daci nu de-a drep-
tul ofensator. Modernitatea, cu etica ei
a autenticitdtii $i a exprimarii directe,

! Antoine De Courtin, The Rules of Civility,
Or, Certain Ways of Deportment Observed
in France..., translated out of French,
(1671), Paperback, 2011.

2].L. Austin, How to Do Things with Words,
Paperback, 2018.
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priveste cu suspiciune ritualurile elabo-
rate, considerindu-le simple gesturi me-
canice golite de continut. Cu toate aces-
tea, gestul nu dispare. El supravietuieste
sub forma limbajului. Expresia sdrut
mdna — prezenti in diverse limbi si cul-
turi, cu nuante diferite — devine o for-
muli de salut, de mulgumire sau de in-
cheiere a unei conversatii. Aceastd ver-
balizare este insi extrem de semnifica-
tivd. De ce? Pentru ci ea pistreazi me-
moria gestului, eliberindu-l de con-
stringerile corporalititii functionind,
de asemenea, ca un indicator al politetii
si al respectului, fird a mai implica asi-
metriile problematice ale gestului origi-
nar. Ea permite mentinerea unei distan-
te civilizate intr-o lume care a devenit
din ce in ce mai reticentd fatd de atin-

gere.

A saruta mana doamnei
devine echivalentul unui
juramant tacut, o promisiune
de fidelitate si protectie, lipsita
de orice pretentie posesiva.

Epidemiile care s-au succedat in se-
colul XX si, mai ales, recenta pandemie
de COVID-19, cu toate normele dis-
tanirii sociale, au contribuit decisiv la
accelerarea disparitiei gestului fizic. Da-
cd, pinid nu demul, retragerea corpora-
litdtii putea fi interpretati ca o alegere
culturali sau morald, criza sanitari a
transformat-o aproape intr-o necesitate.
Corpul celuilalt, cel putin in perioada
pandemiei, a fost resemnificat. Din
purtitor de prezenti si politete a deve-
nit potential vector de risc. Disparitia

gestului de a siruta mina nu este,
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spuneam, nici pe departe totali. Existi,
firi indoiald, domni care aleg si-si ex-
prime politegea si afecgiunea prin sdru-
tul fizic al mainii, asumandu-si deliberat
caracterul siu anacronic. In spatii re-
strinse, in saloanele aristocratice, in
anumite cercuri mondene sau in con-
texte ceremoniale atent codificate, ges-
tul a supravieguit ca marci a continui-
titii culturale’. El nu mai este un reflex
social generalizat, ci un act constient
menit si invoce o anumiti idee de ele-
ganti, de rafinament si de memorie sim-
bolici. El devine, in acest fel, un semn
identitar care spune mai putin despre
relatia dintre cei doi si mai mult despre
apartenenta la un univers axiologic care
privilegiazi forma, ritualul §i distinctia.
Tati, asadar, cum lenta erodare mo-
rali, emanciparea feminind si diversele
prejudeciti sanitare, au preschimbat un
gest corporal intr-o formuli verbalizatd
de salut. Ceea ce odinioari, adici in
Evul Mediu, presupunca apropiere,
atingere si codificare simbolici este
transpus acum intr-un act pur discursiv,
dar inci purtitor de ecouri ale vechii ga-
lanterii. Salutul verbal devine suficient
tocmai pentru cd societatea postmoder—
ni preferd semnele clare, neechivoce, in
detrimentul gesturilor supradimensio-
nate din punct de vedere simbolic. In
locul ritualului codificat se pare ci noi,
cei de azi, alegem eficienta comunicirii.
Limbajul devine, asadar, depozitarul
unei corporalititi istorice, iar cuvintele
functioneazi ca urme ale gestului si mo-
dalitate de arhivare culturali. &

3 Alexander Von Schonburg, Cartea vir-
tugilor, editia a 2-a, Baroque Books & Arts,
2023.
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Camil Petrescu despre lon Pillat
si Mircea Streinul

Am relatat in paginile revistei noastre despre colaborarea,
probabil unici in literatura romén, dintre Ion Pillat si Mircea
Streinul, in urma cireia au apdrut acele catrene rezultate prin
adiugarea unor tertine de citre scriitorul bucovinean, versuri-
lor unice ale cunoscutelor poeme intr-un vers pillatiene’. Cu
acel prilej am atras atentia si asupra unei coincidente extrem de
nefericite pentru literatura noastri: moartea celor doi mari
scriitori la aceeasi datd, 17 aprilie 1945. Din cauza vremurilor
tulburi in care s-a produs acest trist eveniment, el a stirnit puti-
ne ecouri in presa timpului. Un semnal comemorativ care me-
ritd consemnat este cel al lui Camil Petrescu, care a publicat in
Revista Fundatilor Regale, unul dupi altul, pe doud pagini
succesive ale publicatiei, necrologurile celor doi scriitori*. Re-
producem integral cele doud ,,schite necrologice”, asa cum sunt

ele denumite de insusi autorul lor:

ION PILLAT

Acum dondzeci 5i patru de ani locusam pe strada Regald, la
etajul doi al unui hotel cu aspect provincial.

Am fost vizitat intr-o dimineatd de un domn mijlociu, cu
faga ingustd §i 0 micd mustagd aproape neagri sub nasul accen-
tuat. O voce tdrdgdnat muzicald, de tenor paradoxal timid.
Numele, Ion Pillat, m-a tulburat pentru vremea aceea. Stia
toatd lumea ci e nepotul lui Ionel Britianu, era deci nepot de
Prim ministru atotputernic, care scric versurt. M s-a spus, dom-
nule Camil Petrescu, de cdtre un prieten comun, cd ifi plac ver-
surile mele si am venit sd-mi cunosc pe singurul om cirnia ii plac
versurile mele”, Stiam insd cd incd dela primul volum are mulgi
admirators 5i cum pe vremea aceea luam cuvintele naiv dupi
sensul lor literal, m-am tot intrebat cum poate sd creadd Pillat
cd sunt singurul care il preguseste. Desi era cunoscut dinainte de
rdzboi, am aflat ci abia are cdgiva ani mai mult decit mine...

A trecut un sfert de veac, poetul cu aer diletant de atunci s-a
ridicat tor mai mult spre zenitul vieii literare, devenind unul
dintre astrii poeziei romdnesti. Cu un zel inversunat s-a ferit de
tot ceea ce nu eva poezie... Proza pe care a publicat-o, erau de fapt
nigte conferinge si ele tot despre poeti ... Cu un orgolin nemdsurat
n-a vrut sé fie nimic altceva decit poet, chiar cind era
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parlamenmr. Acum i scriu notiga
aceasta necrologicd in graba dezo-
lante stivi. Vislim tot mai mult
spre apele intunecate ale apusulus.
Camil Petrescu

MIRCEA STREINUL

Dacd autorul Bisericei de alti

datd” a cizut fulgerat din senin .
Nicolae

PEIU

pardd, in aceleasi zile s-a stins,
topit 5i ars intr-o lwzgoz“ agonie ca-
re-L desfigurase aproape, ,scriitorul
bucovinean” cum se anunta osten-
tativ, Mircea Streinul. A fost
acum vreo gece ani o aparifie de un dinamism literar inci
neintdlnit pind atunci. Inainte chiar de a publica cea dintdi
brosurd, era un sef de scoald. Un adevdrat sef de scoald, cici a
impus atengies tuturor, o pleiadd intreagd de poeti bucovinent.
Nu Stin dacd va ramdne ca poet, dar sunt convins cd nimic nu
egaleazd in epica teluricd romdneascd intdia jumdtate a roma-
nului ,Casa Timotei”. Niciodatd, §i stin ce vrean sd spun, satul
romdnesc cu viaga §i pn’uelz;stz'le lui nu a cunoscut atdta mdiestrie
artisticd. De cdte ori 1l intdineam eram sfdsiat de regretul cd se
stinge pe picioare, cel care ar fi putut sd fie pentru o sutd de ani
cel mai de seamd romancier al rusticului romdnesc. Opera lui
publicati §i cea inediti ¢ incd haoticd §i s-ar putea si aducd
mari surprize cercetdtorului de maine.

Camil Petrescn

Ion Pillat a avut parte de o viatd plind si frumoasi, cilito-
rind mult §i bucurindu-se de privilegiile statutului lui social
inalt si ale familiei instirite. Pentru meritele lui a fost ales, in
anul 1936, membru corespondent al Academiei Roméne si in
acelasi numir al Revistei Fundatitlor Regale a fost publicat si
discursul profesorului Dimitrie Gusti, presedintele Academiei
Romane intitulat ,La moartea lui Ion Pillat”. Astfel incit are
dreptate cercetitoarea Carmen Brigaru atunci cind, intr-o lu-
crare dedicati poetului?, scrie: ,oricdt ar pirea de paradoxal,
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destinul a fost generos cu poetul atunci cind i-a curmat viata in
primivara anului 1945”. Pentru ci astfel a evitat cunoasterea
mizeriei, durerii si umilintei din inchisorile comuniste. Pe care,
din picate, le-au cunoscut din plin o parte din membrii familiei
lui. Astfel, sotia poetului, pictorita Maria Pillat-Brates, a fost
arestatid de citre regimul comunist in anul 1949, fiind inchisi
mai intii in penitenciarul din Botosani si apoi mutati cu domi-
ciliul fortat pentru o perioadi de cinci ani de zile la Miercurea
Ciuc. Fiul poetului, scriitorul Dinu Pillat, a fost arestat in anul
1959, impreuni cu un grup de mai multi intelectuali printre
care erau Constantin Noica, Alexandru Paleologu, Nicolae
Steinhardt si Arsavir Acterian, formind grupul ,,Noica-Pillat”
implicat in asa-numitul ,,proces al intelectualilor”.

Se poate spune, din aceleasi considerente, ci si pentru
Mircea Streinul moartea a fost izbivitoare. Virgil Ierunca o i
face in replici la citatul preluat de la Carmen Brigaru, intr-un
articol’ dedicat romanului Pravilia diavoluluz, publicat de
scriitorul bucovinean in anul 1942: ,,A murit insi la timp: ina-
inte de revirsarea, de data aceasta peste intreaga tard, si peste ju-
mitate din Europa, a acelora pe care i-a vizut aga cum sunt, in
Pravilia Diavolului”. Virgil Ierunca, aflat in diaspora, aratd in
articol ¢4, dupi ani de cdutiri, a reusit si descopere acest roman
pierdut al lui Mircea Streinul in Biblioteca Nationali din
Viena. In ultima parte a romanului este descrisi ocuparea
Bucovinei de citre armata rosie, prezentati astfel de citre Virgil
Jerunca: ,,Paginile acestea sunt cu atit mai pregioase, cu cat sunt
printre puginele care au surprins — care au putut surprinde
pind acum — nivala puhoiului vecin, in toati intunecata lui
desf”a§urare. Literatura ocupatiei noastre de citre oastea rogie e
putini i siracd... Jatd de ce romanul lui Mircea Streinul e o
reald implinire, din acest punct de vedere. El se termini in clipa
in care soldatii roméni recuceresc Cerndutii. Autorul anunga i
un al treilea volum — «Eroul Soarelui» — a cirui temi era
rizboiul insusi Impotriva comunistilor. Din nefericire, Mircea
Streinul n-a avut rigazul si-l termine”.

Mircea Streinul nu s-a putut consola de despirtirea de
Bucovina natali, ca urmare a ocupdrii ei de citre Armata Rosie
si s-a imbolnavit, fiind ingrijit pAnd in ultima clipd de mama lui
care |-a insotit permanent. A inceput si se sting, dupi cum ara-
ti academicianul Constantin Ciopraga in prefata intitulati
»Un destin tragic”, la studiul dedicat bucovineanului de citre
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criticul literar Mircea A. Diaconu®, ,,in mediu bucurestean, in
contact cu confratii de generatie finalmente declinind, asediat
de nebulozititi si ingenunchiat de boali”.

Mircea Streinul este insi in literatura noastri mult mai pu-
tin cunoscut fati de Ion Pillat. Pentru ci nu a scipat de deten-
tie, opera lui a fost trecuti in fondul secret al bibliotecilor pu-
blice. Asa cum arati academicianul Constantin Ciopraga in
prefata mentionati, asupra scrierilor lui ,,s-a asternut o jumitate
de veac de ticere dirijati”.

Romanul Privilia Diavolulu*, nu a fost republicat pind
in prezent, insi versiunea initiald este accesibil in cadrul biblio-
tecii digitale a Bibliotecii Centrale Universitare ,,Mihai
Eminescu” din Iagi. Putem si ne inchipuim ce s-ar fi intdmplat
cu scriitorul bucovinean daci ar fi supravietuit in perioada co-
munisti, mai ales dupi ce a scris acest roman. Si ne amintim cu-
vintele pe care, cu o intuitie premonitorie, Mircea Streinul le
pune chiar in fruntea romanului: ,,Pe umerii mei simt toate
pietrele si lanturile lumii”.
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Suplinitoarea

Am avut ocazia si o vid pe Margaret si
in rolul dsta, de profi. Nici nu putea fi mai
diferiti la clasi. Zdmbea rar spre deloc. Li-
vra informatia fird emotie. Recita din me-
morie. Nu se uita la notite, desi le frun-
zirea in timp ce vorbea, mereu in picioare.
Pirea plictisitd §i plictisitoare, lipsiti de
orice brumi de ribdare. Vocea ei cipitase
ceva ciudat, un ritm nenatural, monoton,
un discurs fird accent. Nu i-a intrebat pe
elevii pe care nu-i stia cum ii cheami. De
asta nici n-ar fi avut cum si se prindi
cid Antrenorul de volei era tatil unuia
dintre ei.

Cind se referea la vreunul, arita inspre
el cu palma intinsi in sus (micar nu cu de-
getul arititor...). Li se adresa rece, inclusiv
celor pe care fi stia cit de cit. Pirea total
lipsitd de umor, insi cind un biiat a citit
cu voce tare ceva mai desuchiat, Margaret
a izbucnit intr-un ris copiliresc, isteric.
Absolut nimeni nu se astepta la asta, poate
nici micar ea. A pirut cu douidzeci de ani
mai tindrd, o pustoaici de liceu ea insisi,
putea si se mute intr-o banci. A ris fix la
gluma sexistd a zilei, cel mai antifeminist
gest pe care putea si-l faci, mai ales in fata
clasei. Dar de ce mi mai mir.

*

in interactiunile mele cu ei existau bu-
zundrase de creativitate, de umor, chiar de
maturitate surprinzitoare, aflam de la ei lu-
cruri interesante, care mi puneau pe gin-
duri. Dar morga lor de la ore era cu totul
alta, monosilabici, plictisitd, blazati, semi-
adormiti. Se comportau de parci se odih-
neau, se dezactivau de la ei insisi ca si aibi

energie, glumele la ei si chef de viatd in altd
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parte, in timpul lor liber. M-am asteptat,
prin urmare, la mai mult zvic in pauze, si se
ridice nivelul la decibeli, o muzici, ceva, ori-
ce, dar copiii istia pireau si triiasci din
obisnuinti.

Ce nu intelesesem eu era In ce misurid
toatd drama tipic adolescentin, care fusese
si a mea, a noastri, a tuturor, exista, ba chiar
la puterea a cincea, doar ci se intimpla ex-
clusiv online, acolo mergea, de fapt, toatd
energia. Simteam fizic cum se muti o discu-
tie pe Discord si sunt lisatd pe dinafari,
aveam cu totii laptopurile in fati §i stiteam
cu ochii In ecrane oricum. As fi putut si md
plimb printre ei si-i verific, dar iti ia o frac-
tiune de secundi si treci pe screen saver sau
pe fereastra de Google Classrooms, n-aveam
nicio gansd sd surprind ceva.

Plus ci habar n-aveau cum si se com-
porte cu mine la clasi. Adevirul e ¢i nici eu
cu ei. I-am rugat si-mi spund pe nume,
Margaret. Aveam zero experienti de predat
la liceu, dincolo de modulul pedagogic obli-
gatoriu din facultate; incercam si improvi-
zez o versiune adaptati, simplificatd, a lecto-
rului care fusesem cindva, care clar nu func-
tiona, mai ales ci le livram un continut arid,
pe baza unor notite primite pe mail de la
profesorul care se imbolnivise si pe care il
inlocuiam temporar.

Al doilea lucru pe care l-am constienti-
zat, poate mai important decit absenta asta
a lor covirsitoare din realitatea imediati, a
fost cit de mult mai rapizi ca noi erau copiii
dstia, mai ales la multitasking. Nu mi-ag dori
vreodati si ajung dependenti de sau in
competitie cu ei, nu ag avea nicio gansd.

Daci cumva aveau o tresirire si isi dideau
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silinta, erau imbatabili. In rarele mo-
mente in care, probabil dintr-un soi de
mili fati de mine, postati acolo in fata
lor, chiar se activau si ficeau ceva la ori,
erau fantastici.

In afari ci jonglau zilnic cu limba
literari si dialectul lor adolescentin total
indescifrabil, mai vorbeau si una sau
doui limbi native, ale pirintilor, majori-
tatea scrise cu alte caractere decit cele
latine; plus limbajul muzical, fiindcd
majoritatea ficea un instrument la nivel
destul de avansat. Acesti copii se miscau
continuu in 5-6 coduri/universuri de
simboluri diferite, aveau o neuroplasti-
citate incredibild. Daci e si mergem pe
teoriile lingvistilor, creativitatea lor tre-
buie si fie cel putin explozivi, iar sinap-
sele next level fatd de ale noastre, ale

adulgilor.

semn de carte

lon CREANGA
Scrieri

2026 * 17 x 24 cm ® 472 pagini

Editia de fata doreste sa redea spiritul si litera
manuscriselor originale ale autorului si si scoa-
ta in evidenta abaterile — multe, greselile pre-
zente in celelalte editii. (Constantin Parascan)
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Probabil ne consideri o specie ciu-
dati, un fel de piese de muzeu, niste
lenesi care au supravietuit intr-un mod
bizar, impotriva naturii, prin incetineala
care fi apropie de plante mai mult decit
de animale si care i-a ferit de atac. Sun-
tem pentru ei ceva ce se miscd imper-
ceptibil, inofensiv, o relicvi a altei lumi
care nu {i poate ajuta in asta de acum,

nici incurca, insusi faptul ¢i existim, ci
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supravietuim, este un miracol. Singurii
aduldi care fac exceptie sunt influencerii,
imbatabilii lumii neoliberale, fratii Tate
si altii ca ei, pregititi §i pregititori pen-
tru realele Hunger Games care asteapti
dupi colt. Copiii au toati viata inainte
si, spre deosebire de noi la vérsta lor,
congtiinta clari ci la sfirsitul ei vor mu-
1, la citd moarte au acces instant, peste

tot. B
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Panait Istrati in oglinda
transdisciplinaritatii

Panait Istrati este unul dintre scriitorii
care au generat §i continui si genereze dis-
pute ideatice atit in ceea ce priveste aspecte
ale vietii, cit §i ale operei, realitatea cireia i-a
fost contemporan, istoria si critica literard,
studiile din domeniul traductologiei eviden-
tiind o serie de antagonisme in acest sens:
scriitor francez — scriitor roman, ,,Gorki
balcanic” - scriitor exotic, invins — invingi-
tor, ateu — credincios, socialist — triditor al
cauzei, comunist — fascist, filosemit — anti-
semit, nationalist — antinationalist etc.

Au existat o serie de factori care au ficut
posibile astfel de perceptii contradictorii,
unii de naturd socio-politicd, altii vizind
contextul istorico-literar in care au apirut
textele autorului. Astfel, in 1923, la aparitia
in Revista Enrope a Kyrei Kyralina, Panait
Istrati era cunoscut in Romania prin activi-
tatea sa jurnalistici, indeosebi la Romdnia
muncitoare, ca adept al miscirii socialiste, o
voce puternicd ce nu ezitase si infrunte
nume sonore ale vremii precum cel al lui
Nicolae Jorga, pe care il numise, firi rezer-
vi, ,om picitos” si ,demagog incipitinat”,
ca urmare a discursului acestuia impotriva
yliteraturii  lui  Frimu, Cristescu  si
Racovski™, in cadrul unei conferinte tinute
pe 24 januarie 1910, la Briila sau cel al lui
C.Mille, proprietarul ziarului Adevirul.

Acestuia din urmi i refuzase colaborarea,

! Panait Istrati, Demagogii contemporani. Asupra
conferingei Domnului lorga la Briila, in idem,
Trei decenii de publicisticd, 1, Scipare de condei,
1906-1916, editie ingrijiti de Ion Ursulescu,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2004, p. 131.
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incd inainte de a lua in primire postul de
corespondent al Adevdrului la Briila, fiind-
ci, in urma interventici Episcopului
Dunirii de Jos, nu acceptase si se publice in
paginile gazetei rezultatul unei anchete ficu-
te de Istrati la Tulcea, in cazul unui diacon
care ,siluise o fetitd de 11 ani, o fatd de ar-
mean ce o avea la serviciul siu™?.

La opt ani dupi plecarea sa spre
Occident (in 1916, in Elvetia), Istrati devi-
ne, intr-un timp extrem de scurt, cunoscut
in Europa si in lume, arzind etapele de la de-
but la celebritate, aspect care atrage o anu-
miti animozitate din partea unora dintre
literatii rom4ni, cu atit mai mult cu cit, ina-
inte de a parisi Romdnia, el nu a incercat si
publice literaturi apelind la sprijinul politic
sau la influenta in lumea literard a cuiva.
Despre acest detaliu din viata lui literard, in-
susi va marturisi in 1925, in volumul Trecut
s vidtor: ,Ficut-am riu ci nu m-am agitat
de pulpana redingotei niciunui potentat al
literelor noastre si cd n-am voit si mi inham
la ciruta literaro-politicd a niminui? Las pe
oamenii de buni credinti si judece™.

Cuvintele lui Tudor Arghezi, din 1924,
confirmi

existenta  unei  ostilititi

2 Panait Istrati, O amintire banald. Pentru ,isto-
ricul” Adevdrului, in op. cit., p. 277.

3 Panait Istrati, Scrisoare citre J. Rosenthal, in
Panait Istrati, Opere, 1, Romanul lui Adrian
Zografi, editie Ingrijitd, cronologie, note, comen-
tarii §i repere bibliografice de Zamfir Bilan, intro-
ducere de Eugen Simion, Bucuresti, Academia
Romini, Fundatia Nationald pentru Stiinti si
Arti, Muzeul National al Literaturii Roméne,
2019, p. 836.
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manifestate de unii literati roméni in
ceea ce il priveste pe Istrati, atitudine
datorati, se pare, tocmai acestui succes
neasteptat, de neimaginat de citre cei
care, in ciuda valorii operelor lor, nu

iesiserd din granitele spatiului national:

Panait Istrati nu s-a ivit din cenaclu,
din concubinajul Universititii cu Cri-
tica, din amorul tragic al Finantei cu
Editura. Niciun pirinte nu i-a impru-
mutat sexul artistic ca si-l oui [...]. Iri-
tarea multora vine de acolo ci domnul
Panait Istrati dovedea, in ziua infitigirii
la rampa literaturii, ci existase dincolo
de cuiburi §i in afari de Parlamentul
literar. Criticii, care pazesc cu galoane si
sculare in picioare portile literaturii in
Bucuresti, au rimas, intr-adevir, nepli-
cut impresionati. Ignoranga acuzd tot-
deauna obiectul iscat pe neasteptate de

nedelicatete’.

Trecerea citre interdisciplinaritate,
pluridisciplinaritate si transdisciplinari-
tate, impusd ca o necesitate a unei reali-
titi tot mai complexe, oferd, in secolul
XX1, noi metode de abordare a naturii
umane i a lumii. Doui dintre aceste
metode — cea a transdisciplinarititii lui
Basarab Nicolescu si cea a complexititis
lui Edgar Morin - ne-au permis o viziu-
ne integratoare a aspectelor contradic-
torii semnalate de cercetitorii vietii si
operei lui Panait Istrati, incurajindu-ne
in demersul de a descoperi un alt Istrati.

Pornind de la premisa potrivit ci-
reia analiza acestor aspecte din perspec-
tiva logicii binare (sa..., san) adinceste

controversele, generind brese in per-

! Tudor Arghezi, Panait Istrati, ,,Chira
Chiralina”, in Clipa, 16 noiembrie 1924,

p- 1
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ceptia intregului numit Panait Istrad,
volumul Panait Istrati in oglinda
transdisciplinarititii propune o cerce-
tare care valorifici metodologia trans-
disciplinara, aplicind logica/ filosofia
tertului inclus (si..., $7), atit aspectelor
biografice, cit i hermeneuticii textelor
istratiene, urmirind armonizarea con-
trariilor nu doar pentru a diminua aspe-
ritigile unei exegeze care nu intotdeau-
na i-a fost favorabili omului si scriitoru-
lui Panait Istrati, ci cu scopul de a releva
profunda umanitate care i-a marcat
existenta si i-a amprentat scrierile, indi-
ferent de natura lor (literare, publicisti-
ce, epistolare). Astfel, intentia noastrd
este ca, pornind de la interpretarea prin
prisma logicii clasice, si transgresim li-
mitele, ficind pasul spre un alt grad de
complexitate a interpretirii, deschizind
astfel noi perspective de abordare a ope-
rei istratiene.

In acest sens, obiectivele propuse in
perioada stagiului de cercetare au vizat:

1. identificarea si stabilirea com-
plementarititii contrariilor in biografia
si hermeneutica textelor istratiene, in
vederea descoperirii tertului inclus;

2. valorificarea opiniilor critice
despre viata si opera lui Panait Istrati
din perspectivi transdisciplinar;

3. interpretarea textelor istratiene
prin prisma metodologiei transdiscipli-
nare si a ,gAndirii dialogice”;

4. aplicarea principiilor transdisci-
plinarititii si ale ,dialogicii” in analiza
complexitigii naturii umane, asa cum se
relevi in spectacolul dramatic si in ecra-
nizirile realizate dupi textele istratiene.

Am fixat sub aceastd lupi transdis-

ciplinari opera lui Panait Istrati si am
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constatat ci el plaseazi Subiectul in cen-
trul cunoagterii, cu un accent deosebit
pe aﬁctivimz‘e sau zona T, in termenii
lui Lupasco, Tert Ascuns, in limbaj ni-
colescian, regatul protectie-identificare/
regatul afectivititii, in viziunea lui
Morin. In zona de congruenti, Panait
Istrati pune umanitatea, fapt care ne-a
intemeiat perspectiva transdisciplinaré
a incursiunii pe care am ficut-o in ope-
ra istratiand.

Considerdm ci perspectiva biografi-
ci ne conduce, nu intimplitor, la sta-
tutul de serzitor migrant asumat att de
Basarab Nicolescu, cit si de Istrati, care
au trdit experienta unui exil a cirui mo-
tivagie, desi diferitd, le asigurd expe-
rienta scrisului intr-o limbd striind. Im-
portant este ci niciunul nu renunti la a
simti romineste nu numai declarat, ci
mai ales profund.

Rispunzind intrebirii Ce ar putea
sdi existe dincolo de contrarii precum scri-
itor francez — scriitor romdn, , Gorki bal-
canic” - scrittor exotic, invins — invingd-
tor, ateu — credincios, socialist — trdddtor

al canzei etc., am constatat ci atit in
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elementul biografic analizat, cit si in
ceea ce priveste hermeneutica textelor
istratiene sau semantica spectacolului
dramatic i a ecranizirilor care le au ca
pre-text, omul si artistul Istrad, dar si
protagonistii operelor sale, misti ale
autorului, sunt animati de o atitudine
care si-a gasit echivalentul in conceptul
de transumanism, 1in acceptiunea
initiali a sensului pe care i-] di Basarab
Nicolescu, atitudine care presupune in-
terogarea sinelui, raportarea la ceilalt,
dar si trecerea dincolo de uman, atinge-
rea acelei profunzimi a fiintei menite si
echilibreze ternarul individ — societate —

univers.
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Supuse observa;iei, aspecte precum
propria formare a autodidactului Panait
Istrati, diletantismul/ militantismul
tindrului socialist, vagabondajul sau
cilitoria avind drept centru Briila, un
spatiu al regisirii sinelui, au revelat, in
cazul omului Panait Istrati, un vizionar,
un adevirat precursor al praxisului
transdisciplinar. Au demonstrat-o pro-
cesul de autoformare in spiritul dorintei
de a cunoaste, de a stabili punti inter-
umane, de a se autocunoaste pentru a
putea deveni, aspecte care fac astizi
obiectul educatiei transdisciplinare, ati-
tudinea sa transpoliticd, transnationald,

transculturald §i transreligioasd avind
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la bazi crezul siu dintotdeauna, ,per-
fectionarea si umanizarea relatiilor din-
tre oameni”.

Cauzele declansatoare ale atitudinii
revoltate a lui Istrati au putut fi inter-
pretate astfel prin prisma conceptelor
lui Edgar Morin de devianti fati de nor-
malizarea si imprintingul familial si so-
cialist, in timp ce ciutarea asidud si per-
manentd a prieteniei gi-a putut gisi o
posibili explicatie in ciutarea Maestru-
lui interior, concept nicolescian. In
plus, abordarea din perspectiva tertului
inclus a dicotomiei ateu-crestin a dezvi-
luit un Panait Istrati apropiat de iposta-
za lui homo sui transcendentalis, omul
care, prin trezirea constiintei, se puriﬁci
prin suferingi si solitudine, fiind capabil
si se nascd din nou.

In ceea ce priveste ars poetica istrati-
and, analizatd prin prisma tertului in-
clus si raportati la conceptul de nivelurs
de Realitate, in contextul mai larg al
cunoasterii ca proces deschis, godelian,
am constatat ci dincolo de aparenta
schimbare a conceptiei artistice datora-
te contextului social, politic, dar mai
ales permanentului proces de autocu-
noagtere la care se supune Istrati, arta
riméne pentru el fenomenul estetic firi
de care nu poate exista echilibru intre
realitatea individuali si realitatea socia-
14, intre nevoile materiale si ideologiile
politice, €l alegind, in cele din urmi, si
triiascd pentru ,scinteia de divinitate”

din om, pentru ,,sublim”.
(Din volumul Panait Istrati in oglinda

transdisciplinaritdtiz, in curs de aparitie

la Editura Junimea, colectia ,Ananta”.) &}
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Hostel Infinito

— Cind am vizut ci-i arunci bale-
rinii dia drept in mutri, am inlemni,
mii omule, nu alta! Am crezut ci nu
mai iesim vii de-acolo.

Mi-o imaginez pe fati, inalti si sla-
b3, intr-o bustieri rosie strilucindu-i pe
pielea neagri ca o pinzi de Pierre
Soulages. Nu schiteazi niciun gest cind
vanzitorul, dupd ce-si pipiie fata si isi
priveste degetele, vrind si vadi daci nu
cumva i-a dat borsul, insfaci un fel de
ticilet imens si ocoleste taraba firi s-o
slibeasci din ochi.

- Ti zAmbea zeflemitor, mi gin-
deam c-o si-l scuipe-n fagi. Cu pirul
scurt, atleticd, sigurd pe ea, dar biarbatul
o matahali, si mor daci te mint, mi se
muiaserd genunchii. Nu stiam ce s fac,
nu puteam s-o las singurd, dar nici cu
huiduma n-avea rost si mi pun. Mi in-
ghitea ca pe-o bucati de brinzi.

Florin ridici o scAnduri, o cintires-
te pret de citeva clipe in méni, apoi o
sprijind vertical de pervazul geamului.
Se asazd pe banca ingusti de pe prispi.
incepe sd se intunece. Ne uitim amin-
doi inspre lac, printre crengile atit de
imobile ale nucilor, incit peisajul pare o
fotografie. Dar fotografia pilpiie usor,
prinde si se miste, si parci vid multi-
mea de oameni holbindu-se ca la bilci,
in susurul de fluiere si tobe darbuka ale
cersetorilor orbi sau ologi. FDP o apuci
pe Gugu de méni si o trage dupi el pe
gangul lung, interminabil, printre tej-
ghelele cu struguri, curmale, nuci de co-
cos, banane rosii, larve de palmier, smir-
ni, mirodenii inmiresmate, pinzeturi
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(fragment)

multicolore, statuete intruchipind zei
africani, porumbei verzi, pene si chiar
un pdun viu, albastru, cu un evantai
imens in loc de coadi. Aleargi firi
si-ntoarcd capul, dar simt amandoi ci
namila nu-i urmireste.

- Si de la o prostie, mii omule! I-a
cerut un pret, fata a zis altul, de citeva
ori mai mic, vinzitorul n-a vrut si lase,
si ea, orgolioasi pin-la Dumnezeu, jap
cu papucii-n cap. Avea spectacol in sea-
ra aia, urma si danseze intr-un local i,
cum tocmai se certase cu iubit-su,
m-a-ntrebat pe mine daci vreau si merg
cu ea la bazar.

FDP se opreste, se scarpind in cap,
apoi isi trosneste incheieturile. Citelusa
lui, 0 potaie simpatici, despre care zice
c-ar f1 ciobinesc belgian, sare deodati de
la picioarele noastre $i porneste ca apu-
catd in urmdrirea unui sobolan sau hér-
ciog invizibil. Torn pentru améndoi in
pahare din vinul ficut chiar de el asti
toamnd. Putin cam dulce, dar bun.

- Nu prea stiam eu ce si- ris-
pund... Da’ n-ai idee ce frumoasi era,
mii omule, cum si nu te duci?!... $i,
dac-ai fi vizut-o cum se unduia dupi
ce-si punea cercurile in jurul taliei, zi-
ceai ci-i Salomea, ar fi lisat firi cap sap-
te Joani, nu unul singur... Clar, nebun
si fii, n-aveai, n-aveai cum s-o refuzi!

— Era stripteuza?

— Cum si-ti zic eu?... si o sabie i
stripunge sufletul! Se mai dezbrica pu-
tin, acolo, pe scend, dar parci nu asa ag
vrea si mi-o amintesc... Era cazatd

impreund cu prietenul €i, un neamg
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blond, cam tifnos, la pensiunea la care
eram si noi, artigtii.

Cred ci intrebarea mea nu i-a picat
bine. i§i potriveste in coltul gurii o ti-
gari i, in lumina chibritului aprins, fi
vid fruntea Incretitd, ochii Intredes-
chisi. E pierdut in visare. Totusi, dupi
un scurt moment de ticere, continui si
povesteascd.

— Am iesit noi din bazar, dar nu
ne-am intors imediat la pensiune. Am
pornit aga, aiurea, prin oras, ginﬁndu—ne
de mani. Eu gifiiam de la alergat si de
la spaima prin care trecusem, iar ea ra-
dea, 0 amuza copios scena cu vinzito-
rul. ,Esti eroul meu!”, ,My hero!”,
zicea, In engleza ei consonantici, dar mi
inghiontea si zZimbea ironic.

Ironic, ironic, dar ironia asta i-a ser-
vit ca pretext si se alinte si si se gudure
pe langd FDP, fird ca atitudinea ei si
pard un gest frivol, gratuit. S-au mai
plimbat o vreme prin Cairo, sporovi-
ind despre una-alta, pini cind Gugu,
Comoara, si-a amintit, ca din intdimpla-
re, ¢d are o prietend prin apropiere si
c-ar putea si-i faci impreund o vizita.

— S$4 nu-mi zici i nu te-ai dus!

— Ba m-am dus, pini la urmi, dar la
inceput eram asa tehui de cap, ci nici
nu-mi dideam seama care-i faza... ,Ce
prietend? Pentru ce? Unde?”

S-a dus §i nu s-a dus, pentru ci
Gugu voia intii si rezolve cu balerinii,
n-avea in ce si danseze. Pe-ai ei ii arsese
cu o seard Inainte, le diduse foc cind se
certase cu nemtiliul. Nu-i lipsise mult
s-aprindi-ntreaga pensiune. Au trebuit
sd facd un ocol de aproape o ord pani
cind s-a hotirit si-a ales o pereche al-
bastri, de doud ori mai scumpi decit cei
pe care-i aruncase in capul huidumei.
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Din casi se aud gemetele infundate
ale maicd-sii. Mi se pare ci-l strigd, dar
Florin zice ci vorbeste prin somn.

- Mirogi ca o orhidee. De-acum, tu
vei fi orhideea mea silbatici!

— Dulcegiria asta i-ai spus-0?

— Poate i-am spus-o, poate doar am
gndit...

O stringea cu bratul de dupi mijloc
si treceau aga, inlintuiti, printre oa-
meni, palmieri cu crengile joase, masini
care-i claxonau firi ca el si le audi.

— Pieleata...

- Mai scuteste-md, Pinguinasule!
Pistreazi-ti sir0p0§eniile pentru  mai
tirziu, cind ajungem. Ador si mi se
spuni in pat.

— Ziceai cd era cu un neamg gﬁfnos,
dar, asa tinerici cum spui, pare-se c-avea
ceva experienta.

T§i inghiti cuvintele, replica ei il cam
indispuse, dar isi aminti ci nu mai
aveau mult pini la apartamentul prie-
tenei lui Gugu, asa ci imbufnarea fi tre-
cu rapid, ardea de neribdare.

— Ti se cam aprinseseri cilciiele!...

- Nu stiu, mii omule!... Eram pri-
ma oari in viata mea cu o femeie din
Africa, tu-ti dai seama?

La o intersectie se opri si vru s-o si-
rute, dar Gugu i prinse capul in maini,
isi tuguie buzele si-i tufli o stampild de
ruj rosu pe varful nasului.

- Ribdare, Pinguinas, ce gribit mai
estil...

— Avea asta in singe, mii omule,
stia sd te atdte, te ficea mereu si as-
tepti...

— Se vede treaba c-ai invitat de la ea.
In loc si-mi zici cum a fost dupa ce-ati
ajuns, md tii in suspans si-mi insiri sen-
timentalismele tale de amorez candid.
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i§i risese ea de el, pupindu-l ca pe
un copil pe varful nasului, dar isi strecu-
rase 0 méni pe sub cimasa lui si-i infi-
gea unghiile-n piele de-l treceau frisoa-
ne, apoi cilduri, si iar frisoane prin tot
corpul. Soarele se reflecta din vitrinele
magazinelor, orbindu-l, insi ar fi putut
si fie si umbrd, dimineatd, primivari,
de trei ori si vind pisirile cilitoare, ci el
tot n-ar fi vizut pe unde mergea. i tre-
cu prin minte ci Gugu i-ar fi ficut vrji.

— In felul ei, chiar era o vrdjitoare,
mii omule, dar ajungem noi si acolo, nu
te grabi. Intre altele, stia sd vindece sur-
zenia cu fierturd din ureche de ciine, si
si le redea orbilor vederea, descintind
un terci ficut cu mina ei din ochi de
marabou. Putea ghici spiritul copacilor
dupi frunze. Cici orice copac, inainte
de-a filemn, a fost carne si sdnge. Dar cei
care-au suferit destul nu mai sunt osin-
diti sa se-ntrupeze iar in om sau in fiara.
In felul ista si-a gisit Gugu bunicul in-
tr-un ghiveci dintr-o farmacie, in Accra.

Numai pe prietena ei n-au gisit-o.
Usa era incuiatd si nici la telefon nu
rispundea, ia-o de unde nu-i. FDP sim-
tea cd-i pici-n cap tot cerul ila african,
cu soare cu tot.

- Ce ghinion, Pinguinas! Dar nu-ti
face singe riu, ne descurcim noi cumva.

— A mai durat ceva timp pand si ne
descurcim... PAni si avem o a doua
ocazie. De ce oare nu mi-a spus?...

De ce oare nu-i spusese ci a doua zi
urma si plece in Etiopia si dracu’ stie
daci aveau si se mai vadi vreodati?

— Cum, vrei sd spui c-ai rimas asa,
cu boasele cit dovlecii, §i cd nu v-ati mai
intilnit de atunci?

— Ba da, am mai intilnit-o. Ne-am
intélnit noi de mai multe ori dupi. Dar
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iti povestesc mai tirziu, mi duc si vid
ce face mama, cred ci s-a trezit.

Cit ca si-i fac pe plac, cit stirnit de
istorioarele lui desucheate, imi arunc in
rucsac cele trei boarfe, pachetul de tu-
tun, luim la noi o sticli de vin, si iesim
in fata portii, si asteptim microbuzul
pentru gari. S-a lisat seara, insi becurile
stilpilor de iluminat sunt fie arse, fie
lipsesc cu desavirsire. Un sobolan zace
mort pe marginea drumului lingi o sti-
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cli goali de secirici, de parci ar fi luat
somn dupi un dezmit pe cinste.

— Cind Gugu a venit pe lume, oda-
ti cu sora ei geamind, Aiyana, mama
lor a fost nevoiti si fugi, asa slibiti
cum era dupi nastere; s-a ascuns nopti
la rind in pidure, hrinindu-se cu ier-
buri si ridicini, pentru ci gemenii pur-
tau semn riu. Sitenii {i duceau la margi-
nea satului, ofrand spiritelor fliminde
si-nsetate. PAnd seara, erau sfisiati de pi-
sicile-tigru, serval, si de hienele crocuta.
Da, mai omule, iar daci o fatd apuca si
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ajungi la pubertate, fratii ei ii smulgeau
himenul si-l mincau asa, plin de singe,
asta li-i legea.

Mama fetelor le freca pe tot corpul
cu frunze de tutun, ca si tini departe
cobrele si celelalte tiritoare inveninate.
Dupi zile multe de fugi si foame, au
méncat scorpioni, surorii lui Gugu i-au
crescut solzi pe brate si clesti in locul un-
de avusese degete. Trei ore mai trziu a
murit, dar peste ani a vizitat-o in somn.
O ducea bine dincolo. Crescuse, zeii o
invitaseri vechiul dialect Ahafo, chiar si
ceva latind, prepara leacuri pentru
mortii indurerati si dansa ca si le-ndul-
ceascd tristetea. Lepiddase solzii si clestii,
se ficuse frumoasi ca o madoni. &

semn de carte
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Metaforele pline de savoare, trimiterile si
descrierile locale, se ingemaneaza cu subiectele
incarcate de ceea ce eu denumesc ,horror
ortodox” — spre deosebire de acela gotic,
catolic, anglican sau protestant, care ne este
strain, chiar dacd Bram Stoker si-a gasit
celebritatea scriind despre meleagurile noastre.
(Lucian Merisca)
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Cilin CIOBOTARI
Tipografic majuscul
sau despre sensurile
de ieri §i de azi ale
eroismului...

mai-iunie 2026

Dinu-Ioan NICULA
Festivalul Filmului Francez.
Un tur de fortd pentru
Anamaria Vartolomei

ALaura—Otilia VASILIU
In inima creatiei muzicale
moderne

Petru BEJAN
»Capriciile si deliciile”
lui Tudor Banug

95



Tipografic majuscu

In urmi cu mai bine de zece ani
cind, la Teatrul Odeon, am vizut Tzpo-
grafic majuscul, povestea lui Mugur
Cilinescu, elevul botosinean care, la in-
ceputul anilor ’80, sfida comunismul
scriindu-si convingerile pe ziduri, a lisat
o puternici impresie asupra mea. Re-
cent, la Teatrul ,Mihai Eminescu”
Botosani, am avut ocazia si reparcurg
aceasti frinturi de istorie prin specta-
colul cu acelasi titlu al Ellei Nistor, ac-
tritd aflatd pentru prima oara in postura
de regizoare.

Fati de prima experientd, ceva nou
a intervenit acum. Spusi la ea acasi, po-
vestea lui Mugurel si a tragicului siu
final, asa cum a documentat-o in 2013
Gianina Cirbunariu, capitd un aer per-
sonal, cici priveste, in mod direct, ne-
mijlocit, nu doar spectatori neutri ve-
niti la teatru, ci comunitatea sositi in
sala de spectacole pentru o rememorare
sau, altfel spus, pentru a nu lisa uitarea
si steargd contururile a ceea ce a fost.

Tmpreunﬁ cu echipa sa, Ella exploa-
teazd din plin aceasti dimensiune co-
munitard. Spatiul de joc e plasat in mij-
locul spectatorilor, actorii intrd, saluti si
incep si depene amintiri. Ei sunt actori,
insi sunt §i membri ai comunititi,
concitadinii de azi ai eroului elev de la
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Liceul ,A.T. Laurian”. Ni se adreseazi
si 1si vorbesc lor insisi despre un episod
care ne priveste in cel mai intim mod.
Nu e doar o poveste despre un personaj
adevirat, ci o imersiune in orasul de ieri
in care toate acestea au fost posibile.
Intr-un al doilea registru, actorii isi asu-
mi personajele, reconfigurind figuri,
stiri, situatii, dar i o atmosfera generald
a cirei autenticitate iti di fiori. Aparent
un spectacol documentar, Tipografic
majuscul are momente atit de intense,
incit aerul distant, rece si obiectiv ce in-
soteste de reguli astfel de estetici, lasi
treptat locul unei topiri empatice intre
public si scend.

Discretd, scenografia semnati de
aceeasi Ella Nistor se rezumai la citeva
obiecte cu fortd evocatoare (mobilier de
altidati, un radio-casetofon, un telefon
de demult, un macrame sau un clondir
ficut probabil la fabrica de sticli din
Dorohoi) si costume cu o anume pati-
nd retro. Fird a crea o rupturi intre tre-
cut §i prezent, decorul functioneazi mai
degrabi ca o punte pe care suntem invi-
tati s circulim intre repere temporale:
1981 — anii 2000, 1981 — prezent etc.

In mod inteligent, alituri de dis-
tributia oficiald, mai existi un personaj
invitat in scend: istoria insisi, ilustratd
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in special prin proiectii video sau prin
imagini cu marii antieroi precum
Antonescu, Dej, Ceausescu. Comenta-
riul constant al performerilor acompa-
niazi coborirea aceasta deloc conforta-
bili in peisagistici umane pe care inci le
simtim atdt de familiare. Un anumit tip
de energie se creeazi inci din prima ju-
mitate de ord, o formi de stupefactie cu
care publicul botosinean asisti si isi
asumd intdmplirile scenice. Subiectul
nu pare deloc inchis, unele personaje
reale inci triiesc si, probabil, stiu ci la
teatru li s-au redeschis dosarele, la fel
cum noi stim ¢4 ei stiu asta.

Foarte bine condus de tinirul
Tonut Cretu, Mugur Cilinescu prinde
viatd, devenind repede nu doar fiul
Rodicii Uncescu §i al lui Mihai
Cilinescu, ci copilul adoptiv al intregii
comunititi. Faptele din trecut sunt re-
luate pas cu pas, aproape in succesiuni
de tip cinematografic (impresie accen-
tuatd de materialele video si de structu-
rarea dramaturgiei pe scene anuntate in
proiectie): teribila agitatie din biroul
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sefului Securititii din Botosani, cele
aproape 80.000 de mostre de scris luate
pentru a fi comparate cu lozincile de pe
ziduri, apoi atmosfera din interiorul fa-
miliei Cilinescu, relatia lui Mugur cu
prietenul siu, Cornel, sugestia de otri-
vire/ iradiere pe care insisti creatorii
spectacolului, universul interior al ma-
mei (atit de intens conturat de Lidia
Uja). Alte scene ne vorbesc despre pier-
dere, deschizind spectacolul spre tragic.
Moartea din 1985 a protagonistului, la
doar 19 ani, inci reprezinti, oficial, o
enigmi. Intr-o secventd plind de ironie
amard, regia construieste o intilnire in
anii 2000 intre cilii §i victime, primii
neobosind si clameze fata umani si

semn de carte
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Cu o rard si deopotriva delicatd minutiozitate,
studiul doamnei Livia Ciuperca probeaza
valoarea de adevar a documentaristului care
dispune de cele mai riguroase ,arme” stiintifice.
El evocd, in opinia mea, ceea ce s-ar putea numi
conditia exilului ca punct de plecare al unei
opere esentializante pentru aceasta tema atat
in Occident, care o valideaza, cét si in patria
referentiald a scriitorului amintit. (Livia lacob)
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bunele intentii ale demonicului, cei din
urmi coplesiti de evidenta unor adevi-
ruri care nu le mai folosesc la nimic.

Ce mi se pare, insi, cu adevirat va-
loros la acest spectacol este modul in
care isi lasd deschise ,ferestrele” de sem-
nificatie. 1l putem ,citi” ca pe o tulbu-
ritoare pledoarie pentru frumusetea
inaltd a purititii (un copil care isi spune,
cu inocenti si inconstienti, opinia);
apoi, o reverentd adusi gindirii critice
intr-o paraboli in care rolurile se inver-
seazd: lagi, adultii preferd ticerea, in
timp ce copiii lor isi asuma infruntarea
istoriei.

O alti dimensiune face trimitere la
eroism, invitindu-ne si reflectim la ce
mai fnseamnd pentru noi, cei de azi,
seroismul” si daci tipul acesta de sacrifi-

ciu mai are sau nu vreun sens intr-o

lume in care eroismul se consumi mai
degrabi pe retele de socializare §i in
realititi digitale unde nimeni nu risci
nimic. Finalul riméne si el deschis, pla-
sindu-se si plasindu-ne intr-un orizont
al ambiguititii: privim impreuni scene
de la Revolutie, impirtisim bucuria ce-
lor pe care {i vedem serbéind libertatea,
apoi actorii ies la aplauze pe muzica de
la Timpuri Noi, ,,Perfect”. Un vers ne
riméne in minte, insotindu-ne in noap-
te pe strizile Botosaniului: ,oile placide
s-au asternut la jernat”...

Foarte precis in conﬁgurarea de in-
formatii si emotii, impecabil sustinut
actoriceste, Tipografic Majuscul repre-
zintd §i o inaugurare in forg:i a noii Sili
Studio de la teatrul botosinean, un spa-
tiu in care sperdm si asistim la cit mai
multe productii de acest calibru. &}

Teatrul ,Mihai Eminescu” Botosani, Tipografic Majuscul, dupd un text de Gianina
Carbunariu. Regia si scenografia: Ella Nistor. Videografia: lonut Cretu. Coregrafia: Victoria
Bucun. Cu: lonug Cretu, Lidia Uja, Sorin Ciofu, Silvia Raileanu, Cezar Amitroaei, Razvan
Amitroaei, loan Cretescu, Alexandra Acalfoae. Data vizionarii: 7 februarie 2026. &
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Festivalul Filmului

Francez

Un tur de forta pentru
Anamaria Vartolomei

Punct principal de atractie al primi-
verilor cinematografice, Festivalul Fil-
mului Francez si-a serbat in a doua ju-
mitate a lunii martie cea de-a 30-a edi-
tie, prin prezenta in 16 orase din tarj, la
loc de cinste aflindu-se Bucurestiul si
Tasul. Iubitorii inveterati ai laturii euro-
pene din cea de-a saptea arti s-au putut,
astfel, bucura atit de productii pre-
miate la mari festivaluri — unele dintre
aceste filme urménd si intre si in retea-
ua noastri de difuzare —, cit si de reali-
ziri ale unor regizori incd neconsacrati,
prilej pentru cinefili de a-si face proprii-
le pariuri si, de a constata, in timp, po-
tentiala lor validitate. O sectiune aparte
a constituit-o ,Patrimoniu: 30 de ani de
cinema francez”, meniti a sublinia sem-

nificatia editiei aniversare.

Strdinul/ L’Etran ger

La Bucuresti, manifestarea s-a des-
chis cu opera unui romancier ilustru si
a unui regizor celebru: Strdinul/
L’Etmnger, ecranizare dupd Albert
Camus, realizati de Francois Ozon.
Este abia a doua transpunere pentru ci-
nema a cirtii, prima datind de aproape
sase decenii: Lo straniero (1967), de
Luchino Visconti, cu Marcello
Mastroianni. Adaptarea fideli a privi-
legiat atunci focusul pe absurdul crimei

comisi de Meursault si pe friméntirile
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acestuia, dind ocazia unui recital actori-
cesc al vedetei italiene, dar nu i a celei
mai bune creatii din filmografia marelui
regizor.

Strdinul lui Ozon este turnat in alb-
negru, a la 1942 (cind a fost publicat
romanul) si devine analiza unui caz psi-
hologic: pe citi senzitivitate, pe atita
lipsd de congtiingd. Dualismul este cre-
dibil intrupat de Benjamin Voisin (lan-
sat de regizor acum sase ani in Ezé 85),
intr-un rol complex, care oscileazi intre
lapidaritatea replicii si diatriba anticleri-
cali de la final. Deplingind ipotetica
dezindividualizare a indigenilor algeri-

eni, Ozon di o conformisti noti

Dinu-loan
NICULA

anticoloniali filmului (prin epilog),
poate sub influenta mule-discutatului
roman Menrsanlt, contre-enquéte (2013)
de Kamel Daoud. Reteta contemporani
este completatd de poarta pe care regi-
zorul afirmat gay (spre deosebire de dis-

cretul Visconti) o deschide interpretirii

Benjamin Voisin in Strdinul — © Gaumont
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homoerotice a momentului crimei, ca
pe o posibili refulare a unui coup-de-
foudre pe care ucigasul l-a triit in raport
cu arabul tolinit pe plaji, cu arma albi

in mana.

Dolce far niente

De lumea marii literaturi, insi la
nivel de personaje, este legat si Dolce far
niente (1998) mai putin cunoscutul
film al lui Nae Caranfil, versiunea sa
restauratd digital fiind prezentati anul
trecut in cadrul Serilor Filmului Romi-
nesc de la Iasi, iar acum la Bucuresti in
prezenta regizorului, care a sustinut un
savuros Q&A. Ecranizare a romanului
La comédie de Tervacina (1994), de
Frédéric Vitoux, Dolce far niente este
istoria fictivi a unei cilitorii pe care
Stendhal o intreprinde in Italia, prilej de
a se intilni cu compozitorul Rossini si

de a participa (mai mult a asista, de

film

fapt) la intrigile politice si frivole ale in-
ceputului de secol XIX.

Umorul suculent al lui Nae
Caranfil beneficiazi de doi actori de
clasi, Francois Cluzet si Pierfrancesco
Favino, promovat de regizor, desi inci
nu devenise un star; nici Monica
Bellucci nu era, dar acolo flerul cineas-
tului romdn n-a mai functionat, li-
sind-o in afara distributieil Dupi
aproape trei decenii, publicul romanesc
va putea s vadi in silile curente aceastd
coproductie franco-italiand si, de ase-
menea, sd savureze muzica reputatului

Nicola Piovani.

Cea mai bund
sperantd feminind

Daci pentru Nae Caranfil a fost o
rara avis filmul turnat peste hotare,
actrita Anamaria Vartolomei (niscuti
la Bacdu in 1999 si stabilitd la sase ani in

Anamaria Vartolomei in Maria — © Haut et Court
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Franta) are deja o strilucitd carierd in-
ternationald, fiind actualmente, alituri
de americano-constinteanul Sebastian
Stan, cel mai mediatizat nume roma-
nesc din industria cinematografici
mondiali. Ce-i drept, a beneficiat la 12
ani de o trambulini de notorietate prin
My Little Princess (vizut la noi cu
ocazia Festivalului Filmului Francez,
editia 2011), unde a jucat rolul Violettei
Giurgiu. Personajul era inspirat de Eva
Tonesco, fetita care in 1976 a apirut in
Playboy, datorita pozelor ficute de ma-
ma ei, Iréne Ionesco, fotografi francezi
cu ascendentd romaneascd. Eva Ionesco
a trecut pe fotoliul de regizor la My
Little

Isabelle

Vartolomei (tandemul mami-fiici) de-a

Princess, conducindu-le pe

Huppert si  Anamaria
lungul sulfuroasei povesti, care in ziua
de azi n-ar mai putea fi istorisitd la fel.
Desi cvasi-unanim apreciati pentru in-
terpretare, actrita franco-roménd a pur-
tat pand la majorat amprenta acestui
film contrariant, regisind succesul abia
in 2021 cu Méduse (regia Sophie Lévy),
unde a primit rolul unei tinere care, desi
grav tarati de un accident de masing,
starneste pasiuni si gelozii.

Figura angelici a  Anamariei
Vartolomei, cu ochi mari si luminosi
devine o carte blanche, recomandind-o
pentru rolul principal din L’Evénement
(2021), realizat de regizoarea Audrey
Diwan dupi romanul omonim al unei
scriitoare care peste un an a primit pre-
miul Nobel, Annie Ernaux. Plasat in
epoca anilor ’60, cind in Franta catolici
avortul era interzis, filmul devine un
must al miscirii feministe, iar Anamaria
Vartolomei o efigie a tinerelor care lup-

ti cu acele formae mentium care,
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invocind imperativul moral, restring
libertitile.

Amestec subtil de
inocentd, libido si dorintd
de parvenire

Distinsi cu Premiul César pentru
cea mai buni speranti feminind, este
disputati de mai multe case de produc-
tie, asa Incit la editia 2024 a Festivalului
de la Cannes intri cu doui filme in
program: Contele de Monte Cristo/ Le
comte de Monte Cristo (regia Alexandre
de la Patelliere si Matthieu Delaporte),
in rolul Haydée, si Maria (regia Jessica
Palud).

Acest din urmi titlu, care a putut fi
urmdrit atit la Bucuresti, cit si la Iasi,
resuscitd la modul critic interesul pen-
tru un film-cult al anilor *70, Ultimul
tango la Paris/ Last Tango in Paris,
centrindu-se pe trauma suferiti de ac-
trita principald, Maria Schneider, in ur-
ma abuzului psihic la care s-au dedat
atdt regizorul Bernardo Bertolucci, cit
si partenerul ei de platou, Marlon
Brando, intr-una dintre numeroasele
secvente erotice ale filmului (renumita
»scend a untului”, scandaloasi in 1972,
benigni acum). Anamaria Vartolomei
brodeazi fin pe marginea biografiei
Mariei Schneider, dar produsul regizo-
ral rimine tendentios, atit timp cit se
sugereazd ci sexul a fost real, cind de
fapt toate pirtile in disputi au recunos-
cut simularea. Amoralismul Ultimului
tango la Paris, exceptionali operi calo-
fil, s-a conjugat cu al tuturor celor care
au acceptat si participe, consecingele
decurgind din aceastd premisi.
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Camille Cottin in In tara lui Arto — © PAN Distribution

Dupi rolul covirsitor din Maria,
Jessica Palud a distribuit-o pe Anamaria
Vartolomei si in serialul de epoci The
Seduction (2025), dupid romanul Les
(1782)  de

Choderlos de Laclos, abonatii strea-

liaisons  dangereuses
mingurilor putind-o urmiri in rolul
marchizei Isabelle de Merteuil, amestec
subtil de inocenti, libido si doringd de
parvenire.

Tot relativ recent, am vizut-o pe ar-
tistd in Jaful secolului (2024), repovesti-
re de citre Teodora Ana Mihai (pe sce-
nariul lui Cristian Mungiu) a devalizarii
muzeului de la Rotterdam in 2012. Sur-
prinzitoarea opticd a cineastei, inclinati
(in spirit progresist) si vadi in hotii ro-
méani mai curdnd un fel de haiduci, n-a
fost usor de sustinut actoriceste, dar
Anamaria Vartolomei a reusit si de

aceasti dati o creatie care a depisit
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intentiile auctoriale, punind mister si
umbre acolo unde exista riscul si do-
mine liniarul.

In tara lui Arto/ Le pays d’Arto
(Tamara Stepanian, 2025) a constituit
pentru festival coperta de deschidere la
Tasi (Institutul Francez), respectiv de
inchidere la Bucuresti (Cinema Elvire
Popesco), oferind o noti de dérzenie i
dramatism, prin personajul armencei,
pornitd si-si caute sogul care s-a sinucis
in Franta, dupi ce a dezertat in timpul
rizboiului cu azerii. Odiseea inversi a
acestei Penelope, portretizati de citre
directoarea de imagine Claire Mathon,
a adus fiorul sensibilititii in confrunta-
rea pe care o eroind aparent modesti,
dar in realitate bigger than life, o poarti
cu istoria, in spiritul inexpugnabil al te-

nacititii feminine. &
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De ce un oligarh ca

Vladimir Plahotniuc ,merita”
un serial despre viata lui

E 25 septembrie 2025. Jurnalistii
— fotografi, operatori cameramant,
reporteri — sunt inghesuiti intr-o sald
largd, in renoviri, a Aeroportului
din Chisindn. Imediat ce antorititile
moldovene permit accesul, toti se des-
fdsoard ca intr-o formatie dinainte
stabilitd, de-a lungul unui urias si
murdar perete de sticld. Peste tot e
plin de praf si de moloz. Imi ian locul
in formatie, imi pregdtesc aparatul
de fotografiat, md sprijin pe genunchi
st agtept, cintind unghiul potrivit.
Toti asteptim cu sufletul la gurd ate-
rizarea zborului Atena-Chisindu.
Dar nu aeronava greceasci e ce ne in-
tereseazd pe not, ¢t pasagerii et Mai
exact, un singur pasager. Viadimir
Plabotniuc.

In luna august a anului trecut,
Republica Moldova a fost cuib pentru
un adevirat fenomen cinematografic.
Serialul ,,Plaha”, in productia regizoru-
lui Igor Cobileanski, alcituieste intr-o
manierd artisticd, dar si documentaristi-
cd, biografia uneia dintre cele mai con-
troversate figuri din istoria contempo-
rani a vecinilor nostri de peste Prut.
Din tineretea sa si pind aproape de pre-
zentul pe care il trdim, portretul siu se
construieste rispunzind, in 10 episoade
de cite aproximativ o ori fiecare, la in-
trebarea ,cine a fost Vladimir Plaha?”.
Un coleg turnitor. Un colaborator al
regimului  socialist

din Republica
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Moldova de dinainte de 1991. Un tra-
ficant de copii si de femei. Un om de
afaceri lacom, fird scrupule. Un politi-
cian care a furat, a santajat, a spilat bani
si a ucis — ce-i drept, nu cu propriile
maini.
Legiturile  dintre  personajul
Vladimir Plaha si persoana lui Vladimir
Plahotniuc sunt multe. Jurnalistul mol-
dovean Vitalie Cojocari vorbea despre
ecranizarea vietii lui Plaha cel real astfel:
»[..] am recitit un articol pe care l-am
scris incid pe vremea cind Plahotniuc
conducea Republica Moldova cu o mé-
ni de fier. Ziceam ci Netflix ar trebui
sid-si ia notite. Doar ci filmul nu trebuie
romantat. Plahotniuc, numit Plaha la
Chisindu, este un oligarh din Europa de
Est, un oligarh tipic unei tiri din fostul
lagir sovietic. Asta spuneam si, cAnd co-
lo, uite i s-a intdmplat.” Apropierea de
istoria vecinilor nostri, de fapte reale
atrag si mai mult spectatorul si rimini
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Miruna-
Teodora
TURBATU

péini la finalul povestii. Pe de alti parte
insi, l-ar putea determina si-si puni
intrebarea ,de ce s-ar face o productie
cinematografici despre un infractor?
De ce ar fi adus atit de mult in lumina
reflectoarelor si a mintilor creative a re-
gizorilor un om ce i-a dat istoriei mol-
dovenilor un gust atit de amar?”. Imi
propun si rispund.

Pentru ci era nevoie
de un memento

Nu-mi mai simt picioarele. Md
doare capul de la agitatia s5i gildgia
Jurnalistilor care vorbesc continuu, fi-
cdnd sala in care ne aflim si tremure
de atdta econ. Ochii md usturd de la
praf si de la orele nedormite pe care
le-am  petrecut  in  rutiera  lagi-
Chisindu. Sunt in aeroport de la 4 di-
mineata. Zborul de la Atena, insd,

aterizeazd la ova 9. Am intrat greu in
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cladire. Pentru cd alegerile parlamentare de peste cdteva zile
aduc risc mare de instabilitate si atentate in Moldova, a fost
datd o noud directivd de securitate: in aeroport nu mai pot
intra decdt pasagerii cu bilet. Portile au fost flancate de poli-
tisti. Am reusit, insd, sdé md strecor induntru, ca muﬂdﬂ-
du-md in mijlocul unui grup mare de evrei hasidics, veniti in
pelerinaj de Anul Nou Evreiesc.

Ascult fiard oprive trilul de anunturi al aeroportului.
Mai sunt cinci ore pind la aterizarea avionului. Intru pe
internet sd citesc despre Plabotniuc. Si descopdr cine e 5i de ce
extrddarea lui a devenit o stire pe care atdt moldovenis, cit s
romdnii au citit-o cu sufletul la gurd. Si am aflat.

Extradarea lui Vladimir Plahotniuc

Cind oligarhul fugar Vladimir Plahotniuc a fost adus
inapoi in tara sa, multi oameni de presi veniti la acroport se in-
trebau daci nu cumva existi o legituri intre lansarea serialului,
extridare si alegerile care urmau si aibi loc in doar citeva zile.
La vremea respectivi, Plaba nu era disponibil pe Netflix, ci
chiar pe Youtube si pe una dintre televiziunile moldovenesti.
Era gratuit si foarte accesibil de urmdrit. Unii reporteri se gin-
deau la toate aceste fapte ca la o demonstratie politic, un me-
saj menit sd se ageze pe niste rani vechi, cu speranta ca procesul
electoral ce urma si aibi loc si nu faci trecutul si se repete.

Tntr-adevir, producgia reugeste sd reconstruiascd toate
straturile unui stat in care puterea se condenseazi in bratele
unui grup restrins de oameni, fie ei politicieni sau afaceristi.
Serialul prezinti, printre altele, felul in care functioneazi rete-
lele de influenti si explicd acest lucru printr-un exemplu con-
cret din istoria recenti a Republicii Moldova. Constructia
analogiei dintre serial si realitate este discretd dar totusi trans-
parenti. Spre exemplu, e imposibil si ne scape faptul ci
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numele personajelor sunt suficient de sugestive incit si putem
identifica omologul. Plaha? Lui Vladimir Plahotniuc i se mai
spunea si Plaha. Igor Dodu? Fostul presedinte al Republicii
Moldova Igor Dodon. Vladimir Cioroian? in limba rusi, tra-
ducerea cuvintului ,cioari” este ,vorona”; deci Vladimir
Voronin, un alt fost presedinte comunist al Republicii
Moldova. Nu doar numele personajelor au fost alese pentru a
fi sugestive, ci si multe dintre afacerile controlate de oligarhul
fugar. Spre exemplu, este descrisi in serial lupta lui Plaha pen-
tru a fi numit director la ,Petroil Moldova”, echivalent al
»Petrom Moldova”, lant de benzinirii pe care Plahotniuc l-a
condus timp de aproape 10 ani.

Cele mai puternice exprimiri ale caracterului de memen-
to al serialului sunt imaginile de arhivi de la proteste. Presirate
sporadic in puncte culminante, ele contureazi tabloul oligar-
hiei din Republica Moldova pe care regizorul se concentreazi
in intreaga productie. Prin intermediul lor este omagiati lupta

Protestatari care il sustin pe Plahotniuc

cetitenilor cu un regim nedrept si in acelasi timp, functioneazi
ideal pentru a reaminti publicului, dar la vremea respectivd mai
ales moldovenilor, ci trecutul poate fi cu usurinti repetabil si,
dat fiind contextul electoral, ci un rezultat prost la alegerile
parlamentare fi poate intoarce in trecut. i poate trimite inapoi
intr-o lume in care sunt bituti cu singe rece pentru ci isi
exerciti un fundamental drept democratic, acela de a protesta.

Pentru ci Plaha a fost totusi infrint

Din avionul de linie a iesit un puboi de lume. In sald s-a
fécut o linigte mormdntald. Nu se mai ande niciun reporter
transmitdnd live un stand-up de la fata locului si niciun
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operator cameraman injurdnd ci n-a prins unghiul din care
sd transmitd perfect actiunea. Linistea e atdt de addnci
incdt poti auzi praful asezdndu-se pe noi, vopseaua care se
usucd pe peretii salii si inimile jurnalistilor béitdnd
tabicardic. Privind pasagerii cum coboard, md intreb: oare ce
aw simgit moldovenii din avion stiind ci aw impdrtit un
drum cu Viadimir Plabotniuc? Gandurile insd se sparg
cdnd vocea unei fotoreporterite rdsund in sald ,Atentie!
Coboard!”. Pe usa de la coada avionuluz, parci mic, flancat
de mascati, inculpatul se aratd jurnalistilor.

Personajul actorului Iulian Postelnicu, cu rol principal in
serial, spune ci Plaha e ca vipera de sub covor. Forta sa, cum
descoperim si de-a lungul productiei, nu sti doar in bani, ci in
relatii si in liste de datornici. Vlad Plaha e omul care are in mina
sa atit puterea, cit si opozitia, actionind din umbri, uneori in-
tr-o liniste totald, alteori lisind in urma sa zgomot de proteste,
de explozii, de focuri de armi si de singe virsat. El devine creie-
rul unui adevirat organism, dictind ce va zice ,,gura” (prin con-
trolul presei), cum il va sustine ,,scheletul” (conducind politica
si justitia) si pe cine vor lovi ,mugchii” (aliatii violenti i inar-
mati ai lui Plaha). ,,Inima” insi e cea care il duce in pripastie.

Cunoscind agilitatea lui Plahotniuc ca om de afaceri,
primul episod al serialului surprinde prin construirea unui fir
narativ in care personajul principal face una din primele sale
victime dintr-un interes romantic. Acesta il toarni pe colegul
sdu Petru Negrescu securititii si i insceneazi o crimi pentru
a-i asigura drumul spre puscirie. Si toate acestea pentru a ajun-
ge la iubita acestuia, Irina, studenti la Jurnalism, pe care speri
sd o cucereascd, Insi nu reuseste.

Pasiunea lui Plaha pentru Irina ar putea pirea pentru
spectator o dovadi ci acesta e capabil si de sentimente pozitive.

Jurnalista Irina i Vlad Plaha
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Se dovedeste rapid, insi, ci un om cu o inimi putredi de-a
dreptul - care ordoni uciderea unei femei pentru a nu-i decon-
spira operatiunea de proxenetism sau care aranjeazi inchiderea
intr-un spital de psihiatrie a unei alteia, mama unui copil
vindut tot de el intr-o retea de trafic de persoane — nu poate
iubi. Cind Plaha se arati protectiv fati de tindra reporteriti
Irina, amenintind ci oricine ,,se di la ea” va ajunge castrat, cind
cedeazi la propunerea ei de a-l insoti in America in calitate de
translator, intelegem ci la mijloc nu e iubire. E slibiciune. E
kriptonita unui om care pirea imposibil de doborit.

Pentru ci presa e cea care l-a infrint

pe Plaha

Ne mutdm in vitezd in fata Aeroportului Chisindn. Tri-
lurile pentru anunturi despre zboruri céntd inci nevrotic.
De-o parte 5i de alta a jurnalistilor se adund protestatari.
Sunt pugini. Sunt rizleti, dar rimdn pe pozitie chiar daci e
Plin de politie in jur. Unit tin pancarte prin care cer libertate
pentru Plabotniuc. Inculpatul se lasd, insd, asteptat. Cu voci
scdzute, ne spunem cd probabil i se citesc acuzatiile. Cineva
face o glumd. Spune ci Plaba negociazd acum cu jandarmii.
In curdnd urmeazd si fie bagat in duba politiei si dus la pe-
nitenciar. Dar totul intdrzie. Cdnd oligarbul este adus, in
sfdrsit, atdt de aproape de not, un cordon de politisti ai depar-
tamentului Fulger imping jurnalistii cu o fortd care aproape
ne ddrdmd. Se aud intrebiri ale reporterilor care ramdn
fdni rdspuns. St se mai ande ceva: vocea unui protestatar care
strigd , Plahotninc, nu uita, pusciria-i casa ta!”

Cel mai important mesaj al serialului este, dupi pirerea
mea, legat de puterea jurnalismului. Personajul jurnalistei
Irina, rol jucat de actrita Ada Lupu, este mult mai mult decit
slibiciunea lui Plaha. Ca intr-o oglindi sparti, ea este, de fapt,
screferul” unui alt organism. Este justitiarul fird putere juridi-
ci ce ii executd, pe rind, pe toti apropiatii oligarhului, ce-i
drept, tot cu miinile altora. Lupta impotriva lui Plaha este,
pentru Irina cel putin, o lupti mai degrabi personali decit
profesionald. Motivul? Rizbunarea lui Petru.

Desi strategia sa ampld este absolut fantastici i intri-
ganti, ea pune insi sub semnul intrebirii pini unde pot fi
folosite tehnicile de investigatie ale jurnalismului, astfel incét
acesta s nu intreaci limita si si devini spionaj. E adevirat, si

mai-iunie 2026 103



componenta echipei sale este atipici. Lupta dintre o repor-
teritd de televiziune, un bitrin jurnalist de investigatie, un
ofiter al Serviciului de Informatii si Securitate §i un progra-
mator impotriva unui om care controleazi toate aspectele
unui stat creeazi un fir narativ de tip David versus Goliat. $i,
desi astfel de povesti inspird, in acest caz slibesc caracterul
realist al productiei cinematografice.

Cu toate acestea, metodele jurnalistice ,,neortodoxe” ale
echipei transmit doui lucruri esentiale. in primul rind, creio-
neazi un manual de executie, sugerind cum ar trebui si actio-
neze, de fapt, autorititile pentru a lupta impotriva unui mare
corupt. Expunind intreaga operatiune pas cu pas, aproape
chirurgical, serialul amplifica ecoul pe care il are mai ales pen-
tru tirile unde justitia se dovedeste de multe ori nefunctionali
(asa cum pare a fi, de exemplu, in Roménia, acesta fiind, poa-
te, unul din motivele pentru care serialul Plaha a rimas in to-
purile de la noi ale platformei Netflix un timp indelungat). Pe
de altd parte, exagerarea tehnicilor investigative folosite de
echipa Irinei mistifici posibilititile reale pe care le au jurnalis-
tii. Riscul e cd spectatorii ar putea vedea astfel de procedee ca
normale §i necesare, cind, in realitate, multe dintre operatiuni-
le prin care Plaha a fost dirdmat de Irina si colegi ei tin de fapt
de responsabilitatea autorititilor si serviciilor unui stat.

Eforturile echipei de investigatie (si reusita de care se
bucuri) Intiresc ideea ci In unele societiti, mai ales in cele oli-
garhice, jurnalistii buni rimin de multe ori singurii care nu
pot fi cumpdrati. Ei ajung singurii care continui pani la final
lupta cu sistemele corupte, cu nedreptatea si cu criminalitatea,
insi nu prin puterea pumnilor sia armelor, ci prin puterea cu-
vantului. Prin puterea conferiti de increderea cetitenilor.

Finalul serialului e unul deosebit de puternic. Este con-
struit din cadre de arhivi de la protestele impotriva lui Plaha si
se implete§te cu scena in care toate victimele acestuia — vii sau
nu - iau masa in familie. Acest ultim moment contrasteazi cu
durerea triitd de toate personajele si il inviluie pe spectator nu
doar in cildura §i lumina zilei de vari in care masa se petrece, ci
in senzatia ci binele, totusi, a cistigat. O astfel de scend e ca un
balsam care alini si oferd mult confort, atenuind din gustul
amar ce se resimte in toate cele zece episoade ale serialului.

Cind am fost fotoreporter corespondent in Republica

Moldova la extrddarea lui Viadimir Plabotniuc, nu vizu-
sem serialul Plaha. Dupd ce am ficut-o, insd, am triit un soc.
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Judecatorii pronuntd sentinta lui Vladimir Plahotniuc

A fost brutal pentrn mine sd realizez ce fild de istorie pitatd
de singe se incheie odatd cu capturarea oligarbului si adu-
cerea lui in fata justitier. Ce acuzatii i se aduc? Cd a fost unul
dintre organizatorii bine cunoscutului ,,furt al miliardulns’,
0 frawdd bancard prin care aproximativ un miliard de
dolari an dispiarut pur si simplu din sistemul bancar moldo-
venesc. Cd ar fi condus o retea de crimd organizatd implicatd
in mai multe scheme de coruptie institutionald. Ci a facut
abuz de putere, controlind indirect guvernarea si influ-
entdnd sistemul judiciar.

Pe 22 aprilie 2026, justitia din Republica Moldova l-a
condamnat pe Viadimir Plabotniuc la 19 ani de inchisoare.
Aceastd sentingd a primit-o doar in dosarul de fraudd ban-
card, acolo unde era pus sub cinci capete de acuzare. Oligar-
bul moldovean mai este, insd, cercetat §i in alte dosare penale,
atdt in Republica Moldova, cit si in Grecia. Pe ldngd inchi-
soare, Viadimir Plabotniuc este obligat si pliteascd inapoi
milioanele de enro pe care le-a sustras fraudulos din finangele
rdrii 5i 15 este interzis sd mai ocupe functii publice — cel putin

pe o perioadd de cinci ant.

Serialul Plaha m-a ldsat fird cuvinte si cu respiratia td-
iatd. Dar apoi mi-a dat curaj. Ca Plabotninc (sau Plaba)
mai sunt multi altis, poate chiar mai rii si mai periculogi.
Insd, uneori, singura formd de dreptate fatd de victimele lor
sunt sd vorbim despre e1 5i sd-1 pdstrdm in amintivea noastrd
strdns legati de crimele pe care le-an comis. De aceea e impor-
tant cd un regizor a ficut biografia unui infractor. Dacd re-
alitatea bate de multe ori fictiunea, docu-fictiunea inscrie cu
fierul rosu realitatea duri in constiinga publiculni. &
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Jn inima creatiei
muzicale moderne

Orice meloman interesat de muzica
actuali observi diversitatea contradic-
torie, derutanti a temelor, stilurilor si
tehnicilor compozitionale practicate
azi. Este tolerat orice grad de complexi-
tate, minimalismul banal sau pluriva-
lenta stufoasi, orice tip de situare in
evolutia limbajului, accesibilitatea me-
lodici si fluxul romantic sau pagina
abstracti edificatd prin mijloacele avan-
gardei de ieri §i de azi. Fird si mai vor-
bim de planul originalititii: colajul de
sonoritdti imprumutate si reformulate
confirmi sau nu miiestria si cultura sti-
listicd a compozitorului. Sunt si realiziri
strilucite, un exemplu fiind Dale
carnavalului de Dan Dediu, spectacol
de stagiune a Operei din Bucuresti!

Ciutind repere in aceasti diversita-
te halucinanti, m-am reintors la corifeii
artei contemporane prin intermediul
unei cirti emotionante: Au coenr de la
création musicale. Paroles de composi-
teurs recueillies par Myriam Tétaz -
Gramegna, La Bibliothéque des Arts,
Lausanne, 2018. Imi pare o buni cale
de a ne resitua in lumea muzicii noi, a
compozitorilor si ideilor care conteazi
inca.

Volumul este unic in critica muzi-
cali din ultimii ani. Cuprinde inter-
viuri cu cei mai mari compozitori din a
doua jumitate a secolului XX, unii
afirmandu-se Inainte de rizboi, citiva
trecind in noul mileniu. Sunt per-

sonalititi pregnante, cu viziuni estetice
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particulare, dar se raporteazi cu totii la
fenomenul de metamorfozi a ontologi-
ei si limbajului artei sonore, petrecut la
mijlocul veacului trecut. Reflectiile lor
asupra avangardei, formulate dupi os-
tenirea avintului innoitor, adaugi
nuante de luat in seami asupra evolutiei
curentului central al componisticii si

asupra fiecirui profil artistic in parte.

Olivier Messiaen

Contextul biografic si istoric ii poa-
te grupa, o primi categorie fiind forma-
ti din creatori ce produc acumularea
spirituald si tehnicd ce se va rezolva in
solutiile radicale ale avangardei anilor
’50-°60. Citim pe acest culoar evolutiv
Olivier

mirturiile  compozitorilor
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Laura-Otilia
VASILIU

Messiaen (1908-1992), Elliot Carter
(1908-2012), Gian Carlo Menotti
(1911-2007), Witold Lutostawski
(1913-1994), Henri Dutilleux (1916-
2013). Dintre acestia, Olivier Messiaen,
muzicianul teolog si ornitolog, infrasen-
zorial-sinestezist, creatorul unui sistem
componistic preluat de generatii de cre-
atori, dar i profesorul parizian ai primi-
lor avangardisti isi exprimi dezamaigirea
produsi de schimbarea paradigmei

temporale: ,Drama vietii mele este ci
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am scris lucriri religioase ascultate de
oameni care nu sunt credinciogi, am
notat cintul pisirilor pentru oameni
care locuiesc la orag (..) n-au vizut
niciodati risiritul soarelui si n-au ascul-
tat pisirile; am conceput un ritm pen-
tru oameni care nu-l percep si culori
pentru oameni care nu vid nimic. Am
pescuit in desert. $i totusi sunt unii care
au fost impresionati de ceea ce am fi-
cut. Chiar si cei care au fluierat: pentru
cd atunci au resimtit un soc!” (p. 19). E
dezolanti aceasti mirturisire ficuti de
Messiaen la 80 de ani. Nu poti si nu te
intrebi: este o amiriciune inevitabili la
final sau doar un moment de pesi-

mism?

Pierre Boulez

Creatorii care au experimentat fe-
nomenul Darmstadt (Cursurile inter-
nationale de vard pentrn mugica noud)
incepind cu anul 1946, triind in direct
sau mediat aventura inovatiei radicale
este reprezentatd semnificativ in cartea
lui Myriam Tétaz — Gramegna: John
Cage (1912-1992), Gyorgy Liget
(1923-2006), Luigi Nono (1924-1990),
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euterpe

Luciano Berio (1925-2003), Pierre
Boulez (1925-2016), Hans Werner
(1926-2012), Karlheinz
Stockhausen  (1928-2007), Edison
Denisov (1929-1996), T6ru Takemitsu
(1930-1996), Krzysztof Penderecki
(1933-2020). Mirturia lui Pierre Boulez
exprimi cel mai bine metamorfoza mu-

Henze

zicianului contemporan.

Comporzitor si dirfjor de anverguri,
muzicolog vizionar, Boulez a fost o vo-
ce risunitoare a schimbirii radicale din
1950 prin optiunea sa pentru absoluti-
zarea ratiunii in procesul creatiei, ab-
stractizarea sonorititii si aspectul hete-
romorf al discursului muzical. In in-
terviul din 1984 de la Basel, unde i se in-
terpreta lucrarea Répons scrisi cu putin
timp Inainte — partituri in stil modern
evoluat, dezvoltati prin combinatia
unici dintre sonoritatea instrumentelor
acustice si muzica electronicd —, Boulez
dezviluie o pozitie inruditi cu cea din
tinerete. i in acel moment descoperirea
materialului sonor, a noilor instru-
mente”, problema credrii limbajului
muzical era cruciald pentru el. Argu-
menteazd pe linia semiologiei in vogi in
acei ani — ,,in muzica, semniﬁcagia este
limbajul insusi; cele doud planuri nu
pot fi separate” (p. 104) —, iar spre final
se defineste elocvent: ,Pentru mine,
muzica este 0 aventurd ce constd in son-
darea posibilititilor de azi de a exprima
lumea contemporani si personalitatea
mea.” (p. 107). Nimic despre public, ni-
mic despre comunicare!

Hans Werner Henze

La polul opus se situeazi Hans
Werner Henze, compozitor german ce
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a triit dramatic experienta armatei
naziste, aderind ulterior, in consecinti,
la politica de stinga. Pentru Henze, ,a
te angaja in muzici inseamna a te angaja
pentru om” (p. 111). Desi a frecventat
cursurile de la Darmstadt, n-a urmat di-
rectiile avangardei, creindu-si stilul pe
linia traditiei postromantice, fiind pre-
ocupat de receptarea operei sale. Referi-
tor la ultimele sale simfonii, mirturises-
te credinga utopicd intr-o lume mai

buni, mai umani, mai fraterni.

Nici Boulez, nici Henze nu si-au re-
maniat stilul in perioada postmoderni,
precum multi colegi de generatie. Pri-
mul si-a amplificat i rafinat mijloacele
expresiei contemporane, al doilea a con-
tinuat inovatia artisticd in partituri mai
moderne decit oricAnd (7occata misti-
ca), reprezentind doud dintre multiple-
le directii ale artei sonore de dupi 1990.
Citre postmodernism conduc urmi-
torii compozitori intervievati: Sofia
Gubaidulina (1931-2025) si Arvo Pirt
(1935), prin optiunea lor pentru spiri-
tualitatea crestind, exprimatd in com-
plexe sonore moderne i/ sau minima-
lism sacru, Alfred Schnittke (1934-
1998), cel care a consfintit polistilismul
contemporan ca formid culturali recu-
peratoare si Toshio Hosokawa (1955).
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Toshio Hosokawa

Un nou virf al compozitorilor japo-
nezi de formagie europeand — mai sus
l-am amintit pe Téru Takemitsu -,
mult mai tindrul Toshio Hosokawa re-
lateazi parcursul siu paradoxal, de la
asimilarea tehnicilor de comporzitie ale
avangardei europene la descoperirea
ridicinilor culturale extrem-orientale.
Intilnirea dintre Est si Vest i-a profilat
stilul si reflectia asupra sonorului: ,Nu
mai gtim sd ascultim un sunet. Un su-
net profund e de ajuns, un sunet ce este
altceva decit aceste sunete conventiona-
le care ne invadeazi. Doresc si gisesc
armonia cu natura, cu ceilalti, cu socie-
tatea (...). Gindind la esential, la viatd, la
moarte. Poate este datoria noastri de
astizi, a compozitorilor, a muzicienilor
de a crea aceste sunete profunde”
(p. 181). Toshio Hosokawa a formulat
o adevirati axiomi: in lumea contem-
porani marcati de zgomot si violenti,
frumusetea §i semnificatia sunetului
este un reper al calititii vietii si artei mu-

zicale.
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euterpe

Myriam Tétaz-Gramegna, critic
muzical §i pianisti din Lausanne, s-a
dezviluit a fi o buni cunoscitoare a
vietii muzicale contemporane din
Europa §i nu numai, de asemenea un
rafinat jurnalist, care a gtiut sd provoace
mdrturisiri esentiale, dar si stea respec-
tuos in umbra creatorilor. Interviurile
realizate in anii ’80-’90-2000 cu tehnica
traditionali - inregistrare audio trans-
crisd — pdstreazd vie emotia §i sponta-
neitatea declaratiilor, creind conditiile
unei lecturi captivante. &
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Toshio Hosokawa
a formulat o adevarata
axioma: in lumea
contemporana marcata
de zgomot si violenta,
frumusetea si semnificatia
sunetului este un reper
al calitatii vietii si artei
muzicale.
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nCapridile si delicile”
lui Tudor Banus

Pe final de martie, in galeria de la
parterul ,,Palatului Braunstein” din Iasi
s-a inaugurat expozitia artistului Tudor
BANUS, cu un titlu - ,,Capricii si deli-
cii” — decupat parci din recuzita stilisti-
cd a lui Caragiale. Cine este protagonis-
tul? Niscut in Bucuresti, in 1947, este
unul dintre fiii poetei Mariei Banus, cu-
noscuti in mediul cultural autohton,
inainte si dupd Rizboi, laureatd a Pre-
miului Herder, traducitoare a unor
scriitori importanti din literatura uni-
versali (Rainer Maria Rilke, Goethe,
Sdndor Petdfi, Aleksandr Pugkin, Pablo
Neruda), ea insisi tradusi in multe
limbi. A ficut studii de arhitecturi la
Universitatea ,,Jon Mincu” din capitali.
In 1972, piriseste Romania si se stabi-
leste la Paris, unde va continua si apro-
fundeze pictura si gravura in atelierul
Wacker si Pincas.

Debuteazi in 1974, pentru ca ulte-
rior si organizeze alte circa 90 de expo-
zitii (in Franta, SUA, Germania, Elvetia,
Austria, Suedia, Portugalia), participAnd
totodati la importante saloane interna-
tionale (Figuration Critique, Salon
d’Automne, Comparaisons...). A expus
si in galerii rominesti (Constanta,
Briila, Ploiesti, Timisoara, Bucuresti),
prezentindu-se cu un proiect (,Delir
controlat”), reprezentativ pentru creatia
personali.

Versatil in privinta optiunilor artis-
tice, Tudor Banus si-a exersat abilititile
ca desenator, grafician, gravor, ilustra-
tor de carte, pictor. A colaborat cu
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editori prestigiosi, ilustrdnd cirti ale
unor scriitori consacrati (Fratii Grimm,
Jules Verne, Thomas Jefferson, Jack
Didier

Lessing). In acelasi registru, colaboreazi

London, Decoin, Doris
cu autori romini — Ion Barbu, Serban
Foartd. Mircea Cirtirescu. Enciclopedia
Zmeilor, cartea acestuia din urmi, a
fost premiati de Ministerul Culturii.

Tudor Banus a ficut i grafici de
jurnal, un gen deosebit de pretentios,
care pretinde si fii mereu ancorat in ac-
tualitate, comentind vizual evenimen-
tele pe misura desfisuririi lor. Intre
publicatiile care i-au oferit spatiu de ex-
primare, intilnim nume prestigioase: Le
Figaro, Le Monde, Le Point, Die Zeit,
The New York Times, Forbes, The Wall
Street Journal). De 15 ani, publici in re-
vista Observator Cultural, radiografiind
— critic i ironic — aspecte ale tranzitiei
autohtone. Artistul foloseste imaginile
pentru a augmenta sugestiile oferite de
textul gazetiresc, adiugind uneori pro-
priile interpretiri.

Ca pictor si graﬁcian, este inspirat
de traditia marilor gravori (Hieronymus
Bosch,
Rembrandt), de figuratia baroci si de

Diirer,  Peter  Bruegel,

cea suprarealisti, cu accente metafizice
(Salvador Dali, Giorgio de Chirico,
René Magritte), de versiunea vienezi a
stilului Secession. Are un cult nedisimu-
lat pentru ,manualitate”, inteleasi ca
pricepere sau ,stiinti” de a face artd cu
propriile méini si cu propriile unelte,
percepute ca prelungiri ale mintii si
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BEJAN

corpului. Tehnicile sale sunt adaptate
genului practicat, optidnd uneori pen-
tru desenul liber (cAnd méina functio-
neazi aleatoriu, eliberati de ,cenzura”
impusi de ratiune), alteori pentru asu-
marea de constringeri grafice, accep-
tind ci mintea trebuie si ,comande”
traiectoria mdinii, premeditind in de-
taliu strategiile de reprezentare.

Metoda de lucru este, cred, inspira-
ti de Salvador Dali. La artistul spaniol,
imaginile erau generate prin metoda pa-
ranoico-criticd, specificd stilului supra-
realist, constind in generarea de repre-
zentiri avind ca suport si stimul oniri-
cul, fantasticul, subconstientul. In mo-
dul ,,paranoic” de a face arti, mina face
lucrarea, nu creierul. Automatismul
gestual se sustrage astfel oricirui control
cerebral. In replici, Tudor Banus pro-
pune formula euristici a ,,delirului con-
trolat”. Doar ci artistul nu pare a ,,de-
lira” in reprezentirile sale, nici micar...
controlat. Activeazi, in schimb, un lu-
dic debordant sau exuberant. Autorul
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arta

lasd impresia ci ,,se joaci” imprevizibil si spontan cu suprafete-
le, insd existd multd premeditare si luciditate in fiecare dintre
acestea, circumscrise unui fundal speculativ asumat cu discre-
tie. La Tudor Banus, ludicul este altoit fantasticului. Artistul
mixeazi in formule expresive comicul si tragicul, umorul si
gravitatea, realismul si dispozitia fictionald, evidente in lucriri
cu tenti critici ori caricaturali.

Care sunt temele recurente in lucririle lui Tudor Banus?
Tnainte de toate, lumea, omul, corpul, cartea, realititile sociale
si politice de pretutindeni. Imaginarul siu recicleazi atmosfere
rabelaisiene, dar si caragialesti. Personaje sunt surprinse intr-o
scenografie baroci, sugerind fie o concordie dis-armonici, fie,
dimpotrivi, o discordie... armonioasi, de carnaval grotesc sau
de blci inepuizabil.

»Capriciile si deliciile” etalate la Iasi sunt afine viziunii
cinematografice asupra ,fenomenului roménesc” propuse de
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Lucian Pintilie in ,,De ce bat clopotele, Mitici?”. ,Lumea” lui
T. Banus este una profund metisati, amestecatd; la fel,
deprinderile si moravurile, viciul si virtutea, frumosul si uritul,
binele si riul. Lucriri precum: In ciutarea omului, Biblioteca
din Babel, Sauna-bibliotecd, Persistenta memoriei, Mdindsti-
rea pdcdtosilor pociiti, Dictatorul. Arborele singurdtitii, Amor
ne-euclidian, Criza economicd, Ateliernl psibanalistului, Oro-
loginl sunt invitatii de a vizita universul imaginar al artistului.
In 4 fost sau nu a_fost Revolugie?, Tudor Banug schiteazi
cadrele unei veritabile ,apocalipse” roménesti, o alegorie
vizuald in care se infrunti lumi situate parci la antipozi; una
revolutd, epuizati, alta insurgentd, ciutind si se elibereze de
spaimele si fantomele trecutului. In acelasi decor cosmaresc,
autorul deseneazi semne si simboluri ale ,,vechii” lumi, laolaltd
cu personaje care au ficut posibili pribusirea acesteia. In
pozitie centrali este un profilat uliu, aparitie monstruoasi, cu
aripi amenintitoare §i gheare pregitite de atac.
Geometria aripilor, oarecum simetricd, se suprapune
siluetei Casei Poporului, ea insisi o relicvd a arhi-
tecturii de inspiratie ceausistid. Secera si ciocanul,
emblemele comunismului, sunt insemnele tutelare
ale tragicului decor, in care se recunosc baricade
improvizate, insurgenti alergind in dezordine, tero-
risti camuflati, tancuri infricogitoare, oameni — morti
sau in agonie. Autorul descrie o lume tulburitoare, ca
ne-lumea, o ,,Jume pe dos”, care se surpi in ea insisi,
dar care se agati de speranta proximei méntuiri
colective.

Expozitia de la Palatul Braunstein din Iasi este si
expresivd, si bogati in sugestii. Tudor Banus ne
aminteste cu fiecare imagine ci resursele artei trebuie
ciutate in artistul insusi, care nu va putea fi inlocuit
de vreun program digital ultraperformant sau de
vreo masind, oricit de sofisticatd. Lucririle sale se
preteazd unor abordiri hermeneutice deschise, pe
misura semnificatiilor intrezirite, in acord (sau nu)
cu intentiile auctoriale. Artistul conciliazi in chip
fericit amplitudinea viziunii de ansamblu cu
microscopia detaliului pretios. Poate de aceea,
lucririle sale trebuie privite si disecate atent, cu lupa
si bisturiul, pentru a sesiza tocmai esentialul. Pentru
Tudor Banus, numai acesta conteazi. &}
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Gaseste infinitivull

S notim, din capul locului, citeva
chestiuni relevante gramatical i cultu-
ral despre infinitiv: este considerat for-
ma-tip a verbului, la care se raporteazi
celelalte forme din paradigmi. Are do-
ud timpuri: prezentul, alcituit din radi-
calul verbului urmat de sufixele moda-
le, caracteristice fiecirei conjugiri (-z,
diftongul -ea, -¢, -7, -7), precedat de mor-
femul de origine prepozitionald 4 (2
cénta, a lucra, a ticea, a face, a veni, a
hotdri) si perfectul, alcituit din forma
de infinitiv prezent a verbului « f7, auxi-
liar morfologic, urmat de participiul
verbului (a f# céntat, a fi lucrat, a fi ti-
cut, a fi ficut, a fi venit, a fi botdrdt)'.
Infinitivul este modul care arati conju-
garea. Integrarea corecti intr-o clasi de
conjugare nu este mereu usoard, ele-
mentele de fonetici fiind de fiecare dati
importante: 2 crea (1); a veghea (1); a
plécea (I1) - deci, spunem: nos ne pld-
cem unul pe altul; a ticea (I1); a bate
(III). Desi nu existi unanimitate de pi-
reri, cel mai cunoscut tipar al claselor de
conjugare este urmitorul®: I (-2), a Il-a
(-ea), alll-a (-e), aIV-a (-, ).

1'V. Gheorghe Constantinescu-Dobridor,
Dictionar de termeni lingvistici, Editura
Teora, 1998.
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Infinitivul are doud timpuri si are
doui forme. Vorbim, astfel, de infiniti-
vnl scurt: precedat de 4 sau nu (in func-
tie de context, de asocierea verbelor:
Dorim a invdta mai mult.; Putem in-
vdta mai mult.) si de infinitivul lung,
folosit in limba romini veche sau in
limba populari cu valoare verbali si
devenit, ulterior, substantiv, prin
schimbarea valorii gramaticale, in limba
romand actuali: fnvdtare, mdncare etc.
Infinitivul lung se formeazi pornind de
la forma scurti de infinitiv §i adiu-
gind -re. In romana de astizi apare ca
atare in Injurituri §i blesteme (integrat
in formele inversate de conditional-op-
tativ prezent): Fir(e)-ar si fie de trea-
ba!l, Dar(e)-ar boala-n ei!; Dormire-ai
somnul (cel) de veci!. In afara
acestor contexte, in limba
romani actuali, infinitivele
lungi au devenit in totalita-

te substantive, astfel ci

' V., de exemplu, Gabriela Pani
Dindelegan (coord.), Gramatica
limbii romdne pentru gimnazin,
editia a II-a, Bucuresti, Editura
Univers Enciclopedic Gold, 2022,
p.31.
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astfel de situatii reprezintd o dovadi a
faptului ci expresiile conservd perfect
limba existenti la un moment dat.

Ceea ce este cu adevirat interesant
este faptul ¢4 §i verbele frecvente in con-
texte de limbaj specializat se supun ace-
luiasi proces, firesc, ce-i drept, de sub-
stantivizare a infinitivului. Verbul & /zs-
ta, de pildi, circuld sub diferite forme
gramaticale, ceea ce poate demonstra
usurinta materializirii lui: ,Au fost lis-
tate o serie de companii aflate in porto-
foliul statului roman” (listarehidroelec-
trica.ro); ,A fost un an record din
punctul de vedere al listirilor la bursi”
(financialintelligence.ro). Vedem cum
de la infinitivul lung (a2 lista + -re) se
formeazi substantivul, foarte usor de
pus la plural: /listdri, modificindu-se
astfel incadrarea morfologica.

In final, o mostri de limbaj popu-
lar si doui situatii cunoscute de actua-
lizare a infinitivalui lung: Dar-ar
naiba-n tine dragoste!; Fir-ai

tu sd fii de dragoste!. &
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Cuvintele din Tezaur

In limba romani cel mai cunoscut
sinonim al lexemului tezaur este co-
moard. Sinonimul provine din vechea
slavi, fiintdnd in romini de mult mai
mult timp decit neologismul mentio-
nat in titlul eseului de astizi. Comoard
mai numeste, in textele secolelor tre-
cute si/ sau la nivel dialectal, o suiti de
referenti care contureazi ideea seman-
tici a addpostirii in locuri ferite, ascun-
se ochiului curios, lacom sau lotru: ,,ci-
mari”, ,ascunzitoare”, ,,vizuini”. Prin-
tr-o extindere denominativi, ca nume
propriu, Comoara (si in sintagmele
Comoara-lui-Iov si Comoara-cu-Sfre-
del) corespunde, in terminologia astro-
nomici populard romineasci, numelui
stelei Pollux din constelatia Gemenii.

Cuviéntul tezaur, spre deosebire de
numitul sinonim, contine mai putine
seme ale ,ascunderii”, accentul lexical
fiind pus pe diferitele tipuri de depozi-
tare. Lexemul este definit in DLR (pri-
ma editie): ,,Cantitate mare de obiecte,
bijuterii, pietre scumpe sau alte obiecte
de preg strinse si pistrate intr-un anu-
mit loc” — locul cipitind identificiri
sintagmatice. Prin extensiune, inseam-
ni ,avere” si ,bogitie”. In structurile
lexicografice ale acestui termen existi si
sintagma asupra cdreia vor insista ran-
durile de fat, anume: dictionar-tezaur,
sintagma definiti, in articolul DLR co-
respunzitor, ,tip de dictionar explica-
tiv avind ca principiu inregistrarea tu-
turor cuvintelor unei limbi (inclusiv ar-
haisme, neologisme, cuvinte tehnice,
dialectale si argotice)”. Definitia aceasta

a fost dati in anul 1982 - anul
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publicirii volumului literei T (prima
parte) — si are ca punct de reper formu-
larea, din anul 1958, alcituiti de unul
dintre lingvistii fondatori ai seriei noi a
Dictionarului-tezaur al limbii romane
(DLR), Alexandru Graur.

Aceastd definitie stabileste diferen-
ta specificd esentiali a dictionarelor-te-
zaur prezente in culturile natiunilor
care au putut realiza asemenea lucriri
vaste; insi criteriul exhaustivititii (,in-
registrarea tuturor cuvintelor unei
limbi”) este ideal exprimat pentru ci,
totdeauna, pe toate meridianele globu-
lui, a presupus si o prealabili selectic
lingvisticd bine instrumentati care si
evite blocarea prin ,ambuteiaj” lexico-
logic a respectivelor lucriri. Decizia a
fost luati dupi ce toate dictionarele do-
ritoare de exhaustivitate, din multe
limbi, au clacat neputindu-si duce la
capit sarcina care s-a dovedit sisifici. Se
petrece in mod inevitabil acest lucru
fiindci limbile sunt 0 magma mereu in
transformare, iar redarea Intocmai a
acestor transformiri necesiti mult
timp exegetic care sa incastreze aceste
transformiri magmatice. Faptele se de-
ruleazi intr-un fel de perpetunm mobi-
le, pentru cd timpul indelungat al anali-
zelor lexicografice curge simultan cu
dezvoltarea si modificarea inevitabili a
limbii taxonomizate.

S-a giisit o formuli lexicologico-le-
xicografici adecvati acestor sistemati-
ziri extrem de dificile in cadrul cirora
sedimentarea cuvintelor scrise, a terme-
nilor diferit specializati, a vorbelor in-

registrate dialectologic si fie supusi
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unor sistematiziri viabile, stricte si elas-
tice in acelasi timp (mereu timpul!) ca-
re si permitd includerea in tomuri uria-
se, de mii de pagini, devenite mirturii
esentiale ale etapelor evolutiei unui
grai.

Acest tip de lucrare este Dictionarul
limbii romdne, redactat si publicat (du-
pi trei incerciri celebre esuate), fasci-
culd de fasciculd, sub egida Academiei
Romine, din primul deceniu (an oficial
de reper fiind 1906) al secolului XX.
Spre frumoasi aducere aminte rejau
aspecte mereu subliniate: realizarea lexi-
conului supranumit ,tezaur lexical” a
reprezentat unul dintre scopurile Aca-
demiei Romine la infiintarea acesteia;
prima editie a Dictionarului Academic
s-a realizat in doud etape numite, cea
dintdi, ,seria veche” — de la inceput de
secol pani in 1949 - si, cea de a doua,
yseria noud” — de la 1959 pani in 2010.
Desfisurati vreme de mai bine de un
secol, aceasti primi editie, cu inegali-
titi mai mult decit explicabile si con-
form a doud tehnici lexicografice rela-
tiv diferite, a reprezentat elementul
esential de reper al celei de a doua editii
incepute in anul 2010. Au urmat ime-
diat cercetdri axate asupra unor serii de
fapte absolut necesare exegetic: actuali-

zarea bibliografiei DLR, editarea unor
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texte vechi si premoderne, realizarea
unor cirti si studii despre limbajele spe-
cializate, cablarea cu noul DOOM?, cu
suita de dictionare de neologisme ori
ale limbajului argotic, actualizarea ex-
trem de dificili a normelor etc. Au in-
trat in funcgiune, Cu autoritatea nece-
sard, prelucririle computationale ale
tuturor materialelor lingvistice, motoa-
rele de ciutare, programele de redactare
informatizati, datele limbii romane in-
magazinate in editii online si in baze
textuale aliniate si prelucrate infor-
matic.

Lexicograful s-a adaptat acestei
lumi informationale, tinind, cu inde-
ménare crescindi, friiele puhoiului de
date care inundi lumea noastri moder-
nizatd, strunind pe cit posibil — con-
form unui normativ esential — lumea
actuald a cuvintelor romanesti.

Comunicarea vijelios rotitd in con-
temporaneitatea noastrd aduce virte-
juri de cuvinte, de utiliziri noi, devian-
te sau nu, numind identificator realita-
tea amestecatd din jur. $i, da, anglicis-
mele! Existi, mai ales in secolul XXI,
acest impact puternic tratat, de obicei,
maniheist: este fie uri, fie preluat ado-
rator, dar, mai totdeauna, deranjeazi,
incurci, sperie.

Lingvistul rominist, lexicolog, gra-
matician sau dialectolog, nu-si permite
si fie speriat de asaltul spectaculos al
anglicismelor. Roministul le identifici
riguros, apoi le combate, numai atunci
cand este cazul, prin emisiuni si lucriri
de corectd popularizare.

Nu este o atitudine noui. Mioara
Avram a scris lucriri devenite literd de

Iege prin care sustine, cu argumente

scriPtor
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hotiratoare, ci aceste anglicisme nu re-
prezintd un pericol care, vail, ar putea
duce la disolutia limbii roméne. Ele re-
prezinti numai o moda.

Sigur, se vehiculeazi argumente
pro si contra ca la o cursd nu de cai, ci
de balauri, pentru ¢ stratul lingvistic al
existentei noastre zboari si parjoleste
adesea.

Revenind la cea de a doua editie a
Dictionarului-tezaur al limbii roméne,
atrag atentia ci, dupd efortul impresio-
nant de completare si actualizare exege-
ticd, existd deja, in anul 2026, patru fas-
cicule redactate in cele trei institute
academice: doui (primele) fascicule cu
initiala A la Institutul ,,Jorgu Iordan -
Alexandru Rosetti” din Bucuresti (in-
stitutul ,matcd”) si cite o fasciculi la
Institutul ,Sextil Puscariu” din Cluyj
(cea dintai fasciculd de la litera F) si la
Institutul ,,Alexandru Philippide” din
Tasi (prima fasciculi a literei C). Am
formulat succint acest aspect care re-
prezintd, de fapt, pentru lingvistica ro-
mineasci o adevirati victorie. Lucruri-
le au fost explicate pe larg in conferinte
solemne, prestigioase, au fost expuse in
mod aminuntit metodele de lucru, au
fost prezentate echipele de autori, au
fost (si urmeazi si fie) momente de
adevirati sirbitoare la care au partici-
pat lingvisti de cea mai mare autoritate.

Aceste prime mii de pagini au fost
redactate, revizuite si finalizate de trei
grupuri de lingvisti-lexicografi, putini
ca numir, insi diruiti cu abnegatie,
pricepere si tenacitate profesionald.
Sigur, adesea disperarea a fost coplesi-
toare, tensiunea si responsabilitatea ca-

re ne-au apisat umerii a depdsit puterea
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si rezistenta biologici a tuturor. Unii
s-au imbolnivit, tuturor le-au crescut
dioptriile ochelarilor, au avut loc eveni-

mente dramatice.

1z adus dinspre Bosfor

Aceste afirmatii care sustin impor-
tanta de exceptie a publicirii volumelor
numite mai sus pot pirea unora subiec-
tive. Ca exemplu obiectiv, voi invoca
un caz concret care si dovedeascd, inci
o dati, forga acestor cdrti recent pu-
blicate i, mai ales, care si demonstreze
capacitatea limbii roméne de a elimina
ysurplusul” si de a-si pastra calitigile si
substanta specifici.

Care este cazul la care mi refer?

Ca si rispund la intrebare trebuie
si reamintesc cele spuse mai sus despre
teama (uneori intemeiatd, adesea pro-
pagandistici, oricum panicardd, semi-
nind neincredere) privind mutilarea,
chiar disolutia limbii roméne prin im-
pactul dur cu o limbi de foarte mare
autoritate.

Voi exemplifica invocind un caz
mai putin cunoscut de nespecialisti.
Este vorba de influenta limbii turcesti
asupra limbii roméne din Moldova si
Tara Munteniei. Ultimele patru secole
(din secolul al XVI-lea pini in al
XIX-lea) de contacte strinse cu Impe-
riul Otoman au inclus, in limba roma-
ni a epocii, elemente turcesti mai ales la
nivel lexical, din domenii extinse des-
pre care am invitat inci de la liceu. Or-
ganizarea administrativi, cea juridici,
cea armati, comertul sau bucitiria
contineau termeni turcesti dintre care

o parte au rimas in limba roméni.
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Faptul era normal, obiectiv, legic, daci
tinem cont ci intraserd, in aceste doud
tiri de limbi romineasci, multi turci
care aveau magazine, proprietiti diver-
se, ficeau parte din diferite structuri so-
ciale, aveau organizatii care conduceau
sau controlau mersul celor doui socie-
titi roménesti. Se vorbea (partial) tur-
ceste in anumite grupuri sociale, turca
era cunoscutd de relativ multi dintre
intelectualii vremii, era auzit si ameste-
cat asimilati de aceia care aveau de-a
face cu aspecte comerciale sau juridi-
co-administrative, asadar de foarte
multi romani. Imaginati-vi ci ati fi tri-
itori in acea epoci pe care literatura, fil-
mul, cirtile de istorie sau de lingvistici
de azi s-au striduit s-o reconstituie.
Existd impresia generali ci elementele
turcesti erau mai ales expresive, oare-
cum orientate spre o bucitirie initial
exoticd — devenitd azi traditionald daci
ne referim la sarma, musaca, chiftea,
cafea si alte cAteva asemenea. Desigur,
acestea sunt printre cuvintele care s-au
pistrat, circulind oarecum periferic
pentru cd, in timp, prea putine au in-
trat in fondul principal lexical al limbii
romane.

Volumele DLR? din cele trei insti-
tute academice contureazi insi o reali-
tate mult mai complicati decit ne-am
astepta. Fiecare fasciculi reconstituie
cu precizie lexicologici atmosfera lin-
gvisticd a acelor secole mult mai im-
pregnate de cuvinte roménegsti de origi-
ne turci ori de adevirate turcisme (cu-
vinte mai limbii

putin  adaptate
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romine, termeni care, insd, atunci exis-

tau i, uneori, circulau din plin).

Sigur, se vehiculeaza
argumente pro si contra
ca la o cursa nu de cai,
ci de balauri, pentru ca
stratul lingvistic al existentei
noastre zboara si parjoleste
adesea.

Mi voi opri numai la citeva exem-
ple preluate din fascicula C-CADU-
TEU, prima tipiritd de colectivul de
lexicografi ai institutului iegean. In afa-
ra unor lexeme cunoscute si prolifice in
romina acelor vremuri, cunoscute si
azi (apar in fasciculd cuvinte cum ar fi
cacealma, caddnd sau cadiu), amintesc
cﬁgiva termeni turcegti, spre o cunoas-
tere impletitoare cu iz adus dinspre
Bosfor de multe beizadele-sadea: cabic
s. m. (numele unui soi de dovleac fura-
jer); cabadain s. m., turcism (initial po-
recli datd unei categorii de osteni, ul-
terior cipitind sensurile ,voinic, vi-
teaz”); cabard s. f. (ornament striluci-
tor care se aplica pe haine — ca un fel de
paietd — sau pe diverse tipuri de mobi-
13); cabdz s. m. (,scamator” sau ,bu-
fon”); cabazlic s. n. (,pozni, farsi, glu-
mi proasti”), de unde s-a dezvoltat in
romani o intreagi familie de cuvinte de
mult pierdute in limba contemporani
(cabazlicdr, -d adj., cabazldcirie s. £,
cabazlicds, -odsd adj., adv.); cabon s. n.
(tip de haini purtatd de femei); cabiil

s.n., turcism (,umilire”); cacdzin s.
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turcism (numele de altidati al stafidei);
cadiic” s. (nfes; bonetd”), termen care
nu are nicio legituri cu omonimul ne-
ologic, imprumutat din latini si fran-
cezd; cacerdisi vb. IV (,a trece clandes-
tin peste graniti o marfi interzisi sau
sustrasi de la plata taxelor”) cu familia
sa lexicald dezvoltatd pe terenul limbii
romane — cacerdisive s. f. (exact ,con-
trabanda” zilelor noastre), sau cacerdi-
sitdrs. m. (,,contrabandist”) etc. etc.

In mod cert, fasciculele DLR? care
vor fi inchegate ulterior, pe misura
avansirii redactirilor, in volume si to-
muri, vor dezvilui aspecte inedite ale
cuvintelor rominesti si vor alcitui un
material lingvistic pe baza ciruia se vor
construi proiecte de cercetare.

Consider ci este o datorie fatd de
cititorii, colaboratorii i redactia revis-
tei Scriptor si citez, in ordine strict alfa-
betici, numele autorilor acestei fasci-
cule ,pionier” realizate in institutul
iesean: Alina-Mihaela Bursuc, Marius-
Radu Clim,

Cristina Florescu, Gabriela Haja, Laura

Mioara  Dragomir,
Manea, Mariana Nastasia, Ioan Oprea,

Carmen-Gabriela ~ Pamfil,  Elena-
Isabelle Tamba.

Suntem toti trezorieri ai limbii ro-
méne, identificind, depozitind, selec-
tind, sistematizind pietre lexicale
scumpe, bijuterii sintagmatice montate
in schemi lexicografici. Facem acest
gest exegetic spre a aduce la suprafati si
a pune la dispozitia tuturor ciutito-
rilor de comori cartea transfiguratd in

Tezaur. B
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Semne cu sens

Niscut la Cerniduti, in 1897,
Charles Bliss (niscut Karl Blitz) a supra-
vietuit lagirelor lui Hitler. Convins fi-
ind ci ororile nazismului au fost posi-
bile si datoriti puterii cuvintelor, s-a
gindit sd inventeze un sistem ,,logic” de
reprezentare vizuali a realititii care,
prin natura lui, si nu permitd manipu-
larea mincinoasi. Simbolurile inventate
de el reprezinti elemente minimale de
sens: apa (o linie orizontald serpuiti),
pimintul (o linie orizontald dreapti),
luna (o semiluni), soarele (un cerc), na-
tura (un triunghi), stelele (trei linii in-
tersectate, ca intr-un asterisc), timpul
(un cadran de ceas). Pentru a exprima
lucruri mai complexe sunt folosite si-
geti care aratd directia: ploaia e repre-
zentatd printr-o linie serpuitd (api) stri-
punsi de o sigeati cu vérful in jos. Daci
sigeata are varful in sus, atunci semnul
codificd aburul. Daci sigeata e orizon-
tald, paraleld cu apa si aratid spre dreap-
ta, semnul inseamni rdu. Daci linia ser-
puitd a apei se opreste in centrul unui
mic pitrat, asta inseamni inghet. Izvo-
rul e codificat prin semnul apei deasu-
pra ciruia se afli semnul pimantului,
stripunse amindoud de o sigeatd in-
dreptati in sus.

O inimd inseamnd emotie sau senti-
ment. Inima plus o sigeatd cu virful in
sus Inseamnd fericire, si invers, tristete,
daci varful e in jos; inima Insotiti de un
semn al exclamirii inseamnd surprizi,
far semnul intrebirii lingi ea exprimi
indoiala. O sigeati care o stripunge in-
seamnd, desigur, iubire. Actiunea expri-
mati de verbe e semnalatid prin semne

scriPtor

diacritice: o ciciuliti cum are, in alfabe-
tul nostru, litera 4, pusi deasupra unui
cerculet (care codifici gura) inseamni «
vorbi. Un cerculet cu un punct in cen-
tru (ochz), dacd are ciciulitd, inseamnd a
vedea. Bliss isi expune Semantografia
(1949) pe 800 de pagini sustinind c3,
cu ajutorul unui inventar de simboluri
(sunt peste 2.000 de ,,blissimboluri”) si
combindrile acestora, poti nu doar si
ilustrezi obiecte din lumea naturali, ci
chiar abstractiuni. De exemplu, simbo-
lul propus pentru conceptul de frumu-
sete cuprinde ,inima” care circumscrie
yochiul” alituri de care se afli o sigeatd
indreptati in sus: deci bucurie §i ochi.
Lumina e reprezentati prin semnul
pentru soare (un cerc) cu cel pentru
,ochi” iniuntrul lui.

La distanti de numai 19 ani, in
1968, John Weilgart face cunoscuti pu-
blicului o limbi spatiald numitd aUI
(numele se citeste asa cum se scrie), care
are la bazi 33 de unititi elementare
ymotivate” grafic si acustic: numele
limbii, 2 U, este alcituit din trei sunete
— /a/ scurt, /u/ lung, /i/ lung (de unde
ortografierea cu litere mici si mari). Pri-
mul sunet, /a/ — explici Weilgart —, se
articuleazi deschizind gura si creezi un
spatiu, deci semnul scris va fi un cerc O
iar sensul va fi ,spatiu”, pentru ci ne in-
conjoari peste tot. Al doilea sunet, /u/
lung, e o vocali a cirei pronuntie reflec-
td spiritul care se inaltd misterios, deci
semnul va fi un triunghi A, iar sensul va
fi ,minte/ spirit”. Al treilea sunet, /i/
lung, e definit in raport cu un altul, /i/
scurt, si durata: /i/ scurt e iute, ca
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lumina, deci va insemna ,,lumini” (sim-
bolizat x); /i/ lung necesiti mai mult
timp de articulare, fiind ca unda sonori
in raport cu lumina cind se propagi in
spatiu — ajunge mai tarziu la noi —, deci
va insemna ,sunet” (simbolizat cu o li-
niutd serpuitd ~). Toate puse impreun,
sunetele si simbolurile, inseamni ,lim-
ba spatiului” pentru ci ,limba este risu-
netul mintii” (citez din cartea Arikai
Okrent, In the Land of Invented Lan-

guages).

Coduri bazate tot pe
conventii arbitrare

Putem deja observa ci liniuta serpu-
iti a lui Bliss, ,api”, inseamni la
Weilgart ,,sunet”, ceea ce inseamni ci,
desi ambii reclami aparitia sensului
whatural” in minte la vederea simboluri-
lor lor, lucrul e departe de adevir, din
moment ce doud concepte total diferite
sunt codificate identic. Pe misuri ce
pictogramele se indepirteazi de simpla
redare prin imagine (soarele e un soare,
steaua e o stea), ele devin, fireste, tot
mai complicate §i abstractizate, feno-
men care repetd, comprimat, mii de ani
de evolutie a scrisului: cuneiformele, de
exemplu, la inceputul lor, nu au fost
litere. Erau simple imagini gravate in lut
si aveau referenti naturali concreti —
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animale, plante, vase cu cereale —, pen-
tru ci aveau o functie pur economici:
sd inregistreze averi, sd tind socoteala
schimburilor comerciale dintre oameni
etc. Progresul civilizatiei duce peste tot
la abstractizarea continui a
gandirii, lucru care se reflecti

in scriere. Astfel ci, in

decursul epocilor, cunei-

formele si-au  pierdut

toate trisiturile iconice,

cipitﬁnd sensuri asocia-

te extinse metonimic: un

semn care arati ca o stea a

insemnat mai intii ,stea”,

apoi ,cer” si, in cele din urmi,

»zeu’; semnul pentru ,gurd”

(un cap de om, din profil, cu

gura hasurati), devine tot mai stilizat,
de nerecunoscut, multiplicindu-si sen-
surile — ,,cuvant” si ,,a vorbi”.

Astfel incit Blissymbolics si aUI nu
sunt sisteme naturale de comunicare, ci
coduri bazate tot pe conventii arbitrare.
Desi izvorite din dorinta liudabili de a
pune capit urii dintre oameni, au ratat
aceastd tintd (cAnd inventezi o limbi
sau un cod trebuie si te intrebi si daci e
cineva dispus si il invete). Sistemul lui
Weilgart nu a avut niciun fel de ecou,
nici micar in rindul lingvistilor, in ciu-
da stridaniilor autorului de a-l promova
pe unde s-a putut; in schimb, surprinzi-
tor, Blissymbol-urile au fost folosite, in-
cepind cu anii 70, printr-o fericitd in-
timplare, in centrele canadiene dedicate
educatiei copiilor cu paralizie cerebrali,
azi fiind rispandite in multe alte giri.

Cit de bine poti comunica cu pic-
tograme, tinind cont ci, in ziua de azi,
vocabularul unui licean mediu contine
in jur de 20.000 de cuvinte? Un
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experiment despre care s-a vorbit mult
in media americani a fost ficut de un
cuplu, Alex si Liza, in 2014, care au

hotirat ca, timp de o luni, si comunice

numai prin emoji. Pentru aceasta si-au
instalat pe telefoanele mobile WeChat,
o aplicatie chinezeasci in care existi mii
de astfel de imagini; apoi si-au ales
reprezentdri ale sinelui, ca si poati
comunica ideea de ex si z — un biiat cu
sapcd (Alex) si o fatd (Liza). O propozi-
tie de-a lui Alex citre Liza in care ii spu-
ne cd merge spre autobuz ca si vini aca-
si reuneste: biiatul cu sapci (mergind),
autobuz, casi. Ea ii rispunde ci ajunge
acasi la 8:30 prin: fatd, casi, cadran de
ceas cu ora 8:30. Intr-o zi cind ea se
simte mai riu, ca si o intrebe daci mai
are nasul infundat, Alex trimite: o pere-
che de niri si celebrele semne pentru
OK sau not OK — o palmi cu degetele
strinse si degetul mare indreptat in sus
(thumbs up), respectiv in jos (thumbs
down). Cei doi spun ci acest fel de co-
municare a adus schimbiri in continu-
tul mesajelor, lucru firesc daci ne gin-
dim ci intre numirul de sensuri pe care

le putem transmite folosind literele
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unui alfabet si numirul de imagini posi-
bile este o diferenti ca de la cer la pi-
mint. In ciuda destinatiei sale strict
utilitare, Liza sustine ci preferi acest
limbaj: a putut comunica mai bine

emotia iubirii, de exemplu, prin

fel de fel de stickers, in locul re-

petitivului si banalului 7 Jove

you.

Ce cod ar trebui
inventat ca sd
avertizezi populatia

Dragi cititorule, acest arti-
col inchide seria celor patru texte
consecutive dedicate limbilor artificiale.
Am vizut motivatia din spatele lor, de-
signul bazat pe alfabet si/ sau pictogra-
me, succesul sau insuccesul pe care l-au
avut. Insi in anii 1980, in S.U.A., s-a
pus cu stringenti o problemi lingvistici
adresatd unei realititi imediate si teribi-
le: ce cod ar trebui inventat ca si averti-
zezi populatia, timp de 10.000 de ani,
de existenta in subteran a unor gropi in
care sunt depozitate deseuri radioactive
— zece mii de ani fiind durata estimati
de inactivare a acestora. Intr-un interval
de timp asa de lung, orice limbd natura-
14 este supusi atitor influente si schim-
biri incit poate ajunge de nerecunos-
cut, sau poate dispirea cu totul. O pic-
togramd poate sa-si piardi interpreta-
bilitatea.

In echipa de ingineri, experti in fizi-
ci nucleard, psihologi si lingvisti desem-
nati pentru a gisi o solutie a fost coop-
tat si Thomas Albert Sebeok, profesor
de lingvistici, semiotici §i antropologie
la Indiana University. El a sugerat trei
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conditii care ar trebui indeplinite simul-
tan; primele doud: semnalizarea ideii de
pericol prin folosirea de imagini i sim-
boluri de tot felul (inclusiv formule ma-
tematice sau limbajul stiintific Lincos),
plus inspectarea locurilor o dati la o
suti de ani pentru revizuirea panourilor
(#pdating) in limbajul timpului. Aver-
tizind ci acestea se pot dovedi inutile, a
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avut o a treia sugestie care a stirnit dis-
cutii §i a atras chiar ridiculizarea din
partea publicului: instituirea unei ,pre-
otii atomice” (atomic priesthood); o serie
de savanti i eruditi — inlocuiti, la moar-
te, de altii — urmau si se ocupe de ris-
pindirea de mituri referitoare la spirite
malefice care ar silislui in locurile

respective. La fel cum jefuitorii
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piramidelor erau descurajati in trecut de
legendele privitoare la existenta unor
blesteme in cazul profanirii mormin-
telor de regi, tot asa, ca si fie luate in se-
rios — a opinat Sebeok, numindu-si teo-
ria ,fenomenul Tutankamon” -, pano-
urile semnalizatoare trebuie dublate de
existenta unor credinte §i superstitii ca-
re si ii indepirteze pe oameni de acele
terenuri.

Pe masura ce pictogramele
se indeparteaza de simpla
redare prin imagine
(soarele e un soare, steaua
e o stea), ele devin,
fireste, tot mai complicate
si abstractizate, fenomen
care repeta, comprimat,
mii de ani de evolutie
a scrisului.

Interesant, intr-o scrisoare din 1956
citre un prieten, J.R.R. Tolkien (despre
care am scris cu ceva timp in urmi) spu-
nea ci volapiik, esperanto si toate cele-
lalte limbi inventate sunt moarte pen-
tru ¢d autorii lor nu au construit si le-
gende care si le sustini. Prin a treia
sugestie a sa, de fapt foarte inteligents,
Sebeok se arati de acord: nu existd cod
care si poatd transmite, de unul singur,
un mesaj timp de mii de ani, pentru ci
sensul nu se afld in semn, ci in mintea
utilizatorului de semne. El a acoperit
partea utilitard a codului prin primele
doudi sugestii, dar, prin a treia, a luat in
calcul nevoia fundamentali a omului
de emotionalitate, de experienti spiri-
tuali, de mister, care surclaseazi de
departe nevoia de simpli informatie. &
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Poetul francez Gilles JALLET
pentru prima oara in limba romana

Prezentare, poeme alese si traduse de Mihaela-Gentiana STANISOR

Gilles Jallet, nascut in 1956,
este poet, traducdtor, critic
literar, autorul volumului Con-
tre la lumiére. CEuvres poé-
tiques (1985-2011) — la Editura
rumeur libre in 2014 — care
reuneste toate cdrtile sale de
poezie.

A tradus in franceza
Holderlin si Novalis, carora
le-a consacrat si doua studii
critice, publicate in 1985 si
1990, in colectia ,Poetes
d’aujourd’hui” la  Editura
Seghers. A publicat studii de
criticd in mai multe reviste
literare (Quai Voltaire, Recueil,
Europe, Critique, printre altele)
si Le Crane de Schiller, ,langue
incomparable de la téte de
mort”, la Editura Hermann, in
2006.

Din 1987 conduce, impre-
und cu Xavier Maurel, Editura
Monologue si revista cu ace-
lasi nume, precum si colectia
»Actuariae”. Dupa o intreru-
pere de mai multi ani, Revista
Monologue a publicat patru
numere: avant midi si sprung
rhythm in 2021, le désir de
peindre in 2023 si chant du
coq sauvage in 2025.
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in 2023 apare volumul sdu Les Utopiques, 1,
la Editura rumeur libre; cu aceasta ocazie
primeste Marele Premiu oferit de Maison de
Poésie pentru intreaga operd. In 2024, apare
Les Utopiques, 2. La Spirale de I'histoire, volum
inspirat de fresca eponima a lui Miklos Bokor,
la aceeasi editura. Autorul pregateste un al
treilea volum, Les Utopiques, 3. Hout-Ka-Ptah,
care va fi publicat in cursul anului 2026.
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Mihaela-
Gentiana
STANISOR
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In/Traductibil

DOUZE JOURS ET DOUZE NUITS / DOUASPREZECE ZILE ST DOUASPREZECE NOPTI

Poeme din volumul CONTRE LA LUMIERE / CONTRA LUMINII de Gilles JALLET

DES CIEUX DANS LE NORD

de la neige des foréts

Ici comme brille

des que le soir parait
Iéclat d’une lampe
laissant le jour

inachevé

D’une absence vaste
resplendit

'adieu du temps
une téte blanche

et folle

dans ’obscurité

Mais parallelement
[3-haut
résonne le cor

cette voix du feu!

de vent uniforme, puis
fractionnée
comme une plainte

au cerveau

L’HIVER DANS LA VIGNE
SECRETEMENT GARDEE

les sarments sont coupés
bas et noueux se dresse le cep

comme un dieu mort sans téte

mal tu fais face 3 son infirmité

c’est pour toi le regard

120

CERURI IN NORD
neaua pidurilor

Cum strilucegte aici

de indati ce noaptea apare
lumina unei limpi

lisind ziua

in neterminare

Dintr-o absentd vastd
luceste

un adio al timpului
un cap alb

si nebun

in bezni

Dar in paralel
Acolo sus
risuni cornul

voce a focului!

de vant uniform, apoi
sacadati
ca o plingere

in creier

IARNA IN PODGORIA
TINUTA SECRETA

mliditele sunt tiiate jos si

noduros zace butasul

ca un zeu mort fird cap

greu faci fati neputingei lui

pentru tine e privirea

mai-iunie 2026 scri Ptor



indécis sous le poids de tant d’années
qui te confondent avec lui
tu le sens te retenir et te perdre

dans Iénergie vaincue

mais tu n’as rien oublié¢ de sa splendeur
Ian passé il va reprendre force
et la lumiére dans le ciel bleu-gris surnaturel

redonner visage au pied de détresse

COMME EN REVE J’A1 ENTENDU
UN APPEL

Un appel 4 haute voix

L’appel d’une femme

dont le visage

était masqué par I'obscurité

Elle était dehors

Le vent

la violence du vent

comme un cri de douleur

Elle souffrait dans son sommeil

A cause de 'eau

qui suintait de la lune

sur les arbres penchés

Je ne savais que faire

Elle avait des larmes dans les yeux
Je lui parlais

je touchais son visage

Alors je ressentis non de la chaleur
mais la douleur du vide

La douleur hors de combat
semblable 2 la lune vue A distance
a travers les nuages

Le lendemain je regus d’elle une lettre
dans laquelle elle me parlait

du pouvoir profond de la joie
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soviielnicd sub greutatea anilor

care te confundi cu el

il simti retindndu-te si pierzindu-te

in energia epuizatd

dar n-ai uitat nimic din splendoarea sa
odati trecut anul isi va recdstiga forta

far lumina in cerul plumburiu fantastic

va da chip nou suferingei

CA-N VIS AM AUZIT

O CHEMARE

O chemare cu voce tare
Chemarea unei femei

al cdrei chip

era acoperit de intuneric
Era afari

Vintul

violenta vintului

caun tipit de durere
Suferea in somn

din cauza apei

care curgea din luni

pe copacii aplecati

Nu stiam ce si fac

Avea lacrimi in ochi

Ti vorbeam

si-i atingeam chipul

Dar n-am simtit cilduri

ci durerea vidului

Durerea de dincolo de lupti

asemdnitoare lunii vizute de la distangi

printre nori

A doua zi am primit de la ea o scrisoare

in care-mi vorbea

de puterea profundi a bucuriei

mai-iunie 2026
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DOUZE JOURS
ET DOUZE NUITS

puis le roi mort a revécu

le noir est devenu lumiére

ceux qui entendent
peuvent raconter I'exploit

comment il est revenu

tous en pensée sont d’accord
et regardent ce monde

comme un parchemin

celan’a pas de fin
seul est acteur

celui qui meurt et qui revient

LE VAIN SOUVENIR TE DENIE
ET TE TROUBLE

tu n’as pas assez joui de 'instant
et de cette nuit d’ivresse
qui nous tint assis 2 la table joyeuse

pour saluer la pourpre du nouvel an

I'impossible tragédie est morte

tu cherches la nuit sans la trouver

ici le vide découvre ton théitre de pierre
et la maison gelée

ici la musique ne s’est pas encore levée

ici les dieux ne veulent plus revivre

'un d’eux pourtant sil revenait

pareil 3 Iétranger ordinaire sur la terre

il t’éveille 2 'amour avant que tu le veuilles
il te martéle nue comme une statuette

et fait bientot renaitre dans ta chair

le chant palustre — Eschyle — la nuit noire
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DOUASPREZECE ZILE
SI DOUASPREZECE NOPTI

apoi regele mort a retrait

negrul a devenit lumini

cei care inteleg
§
pot povesti isprava

cum s-a intors

toti gindesc la fel
§i privesc aceastd lume

capcun pergament

asa va fi mereu
actor e doar acela

care moare $i revine

ZADARNICA AMINTIRE TE NEAGA
SI TE TULBURA

nu te-ai bucurat destul de clipa
si de aceastd noapte de betie
care ne-a tinut la masa bucuriei

pentru a celebra singeriul noului an

imposibila tragedie a murit

cauti noaptea $i nu o gasesti

aici vidul iti descoperi teatrul impietririi
si casa inghetati

aici muzica nu se aude inci

aici zeii nu mai vor s retraiasca

unul dintre ei daci totusi ar reveni

pe pimint asemenea striinului oarecare
te-ar trezi la iubire inainte de a ti-o dori
te-ar sculpta goali ca pe o statuetd

siar face numaidecit si renasci in carnea ta

cintecul palustru — Eschil — noaptea neagri
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COMME AU JOUR DU REPOS

dans ’obscurité

le mot dévoile la pensée
La ronde des jours s’est tue

Iy a soir et matin
jour Un —

le silence des profondeurs

Mais passé le jour
trés sacré

ol tout ensemble est apergu

A nouveau

les hommes parlent d’exil

SIEGE VASTE ET MEILLEUR

en sa lumiére silencieuse
pour la source

des grandes peurs

Main de personne
sur le coeur
musique ailleurs

que sur une pOI‘téC

M¢émoire prophétie
un lieu enfoui puis retrouvé
tel un diamant

dans le brouillard instable

En retour il réve ce coeur
d’étre musicien
lumiéere silencieuse

du monde inatteignable

CA IN ZIUA DE ODIHNA

in bezni

cuvintul dezviluie gindul
Cantul zilelor a ticut

Seard si dimineati
ziua Intdi —

linistea adincurilor

Dar trecuti-i ziua
cea sacra

in care totul este perceput lalolalt

Din nou

oamenii vorbesc despre exil

LOC VAST SI MAIBUN

in lumina sa ticuti
pentru izvorul

marilor temeri

Nicio mini
pe inimd
muzici altundeva

decit pe portativ

Memorie profetie
un loc ascuns apoi regisit
ca un diamant

in ceata miscitoare

In schimb aceasti inim3 viseazi
si fie muzician
lumini ticuti

alumii intangibile

scri Ptor mai-iunie 2026

123



TRES DOUCE TRES PUISSANTE

la nuit retourne

A mi-chemin
ily a ce fruit tendu
que le soleil

entoure de chair jaune

La terre est sombre

le ciel clair

1y asilence et paix
mais une parole
infinie ot1 I’absence de tout

déja prend feu

JAIREVE DE VOUS ET DE VOTRE VISAGE

les traits disjoints

sans aucune ressemblance avec vous
Je ne savais pas

que vous étiez Elle

Je ne 'aurais jamais supposé
Pourtant ¢’était bien votre visage
que je voyais sans le reconnaitre
C’est vrai disiez-vous

je ne lui ressemble pas

Et cependant jene fus pas surprise
Votre visage n’a pas de contour

il est comme 'oiseau I’abeille et le fruit

LE TEMPS D’UNE RENCONTRE

s’il décroit 2 la seconde
plus que ma fidélité
sur des années
Réponse

toutefois  écarter

dans le modeste renoncé
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FOARTE BLANDA FOARTE PUTERNICA

noaptea se intoarce

La jumitatea drumului
se afld acest fruct parguit
pe care soarele

il inviluie-n carne galbend

Pimantul e sumbru

cerul limpede

E liniste si pace
ste s
doar o vorbi
infinitd in care absenta tuturor lucrurilor

ia deja foc

TI-AM VISAT CHIPUL

B

trisiturile descompuse

firi nicio aseminare cu tine
Nu stiam

cderai Ea

Nu as fi binuit niciodati
Totusi era chipul tiu

pe care-] vedeam firi si-l recunosc
E adevirat spuneai

nu-i seman

Si totusi nu am fost surprinsa
Chipul tiu nu are contur

e asemenea pisirii albinei si fructului

TIMPUL UNEI INTALNIRI

daci scade pe secundi

mai mult decit fidelitatea mea
intinsd pe ani

Rispuns

ce-i totusi de exclus

din modesta renuntare
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Hanté par le silence

de ces éclairs

Iéchec a traquer au-dela
des motifs d’espérance
des oreilles

avant d’avoir livré

ces pages qui s’ignorent

UN PEU D’ELLE MES YEUX

matiére 3 miracles

La lumiere du jour
nuirait a mes yeux

mais non la musique

Je ne verrais plus les collines
au loin entre les toits

mais la lumiére sonore
La lumiére intérieure

des mains vides le soir

SANS MUSIQUE
Pexil m’assigne

De retour

la musique dialogue
Pierre d’attente
Pluie de lueurs fines

Seule empéche

mon désir d’étre
La scrutation du chant

Referme le po¢me

tout entier dans 'ceuf
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Bantuit de ticerea

acestor fulgere

esecul de a urmiri dincolo
de temeiurile sperantei
ascultarea

inainte de a fi trimis

aceste pagini care se ignord.

PUTIN DIN EA OCHII MEI

materie a miracolelor

Lumina zilei
ar diuna ochilor mei

dar nu muzica

Nu as mai vedea colinele
in depirtare intre acoperisuri

ci lumina sonori
Lumina interioara

a méinilor goale in seari

FARA MUZICA

exilul mi redi mie

Odati intors

muzica dialogheazi
Piatrd in agteptare
Ploaie de liciriri fine

Stinjeneste doar

dorinta meadea fi
Scrutarea cAntului

Inchide poemul

cu totul in ou

mai-iunie 2026
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Un Profesor...

din lasi

Ce este un Profesor?

Am fost o viatd profesor, sunt flica unor profesori, ca
atare sunt indreptégité sd-mi pun aceastd intrebare esentiald si
fundamentali, care deschide neintirziat calea unor noi intre-
biri: a fi Profesor (cu majuscul) inseamni si rimdi gravat in
amintirea elevilor tii sau si fii impicat cu propria ta constiin-
td cd ai dat mai departe ceea ce erai menit si dai?

Or, cum cred ci toatd lumea este uitatd, odati si odati,
atunci cind ultimii dintre cei care te-au cunoscut au dispirut,
darul tiu de tine, insi, dacd s-a infiptuit, este de nepretuit,
cici se preschimbi intr-un fascicul de energie albi, care hra-
neste energia celor cirora darul le este menit $i, prin e,

1ntreg1ne energia ntr egulul.
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IASI
tinerete
fara
batranete

Sorina
DANAILA

Povestea unui profesor
care e mai intai elev

E un ambitios si un indrigostit de cunoastere. Nu se mul-
tumeste niciodatd cu ceea ce primeste de-a gata, asa ci, de
foarte multe ori, studiul individual, curiozitatea i entuzias-
mul descoperirii devin baza stiintei sale de carte. Elev de liceu
al Academiei Mihiilene, pasionat de stiinte naturale si de geo-
grafie si determinat si nu astepte a i se da sau face de-a gata,
construieste de la zero un laborator de chimie, pe care-l consi-
deri absolut necesar lui si colegilor sii in vederea practicii
intr-ale acestei stiinte, si in care face experiente dupa tratate si

cirti pe care singur si le desluseste.

Elevul nostru devine profesor

La 19 ani, da, la doar 19 ani, acestui tinir extraordinar i se
propune si preia, provizoriu mai intii, catedra de stiinte ale
naturii a liceului sdu i, apoi, pe cea de la Institutul Academic,
baza viitoarelor Institute Unite, una dintre cele mai solide
scoli de biieti a Romaniei. Mirturiile vremii vorbesc despre
ordinea, disciplina, spiritul de munci si de emulatie din rin-
dul elevilor acestei scoli, atmosfera prielnicd studiului dato-
rindu-se unei pleiade de intelectuali de elitd, printre care se

numdri si foarte tAndrul nostru profesor de stiinte ale naturii.
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E atit de inalti calitatea studiilor
acestor Institute, incit li s-a atribuit
dreptul extraordinar ca absolventii lor si
se poati prezenta la examenul de bacala-
ureat fird a mai sustine examenele preli-
minare, ale ultimelor doui clase de liceu,
obligatorii prin legea in vigoare la vre-

mea aceea.

Profesorul de Stiinte

Imaginati-vi acum ci sunteti elev al
Institutului Academic si-l aveti in fatd
pe acest tindr profesor. Oare ce ati
astepta de la el, la vremea aceea, adici pe
la 1880? Si fie intelegitor, tolerant, si
nu vi ceard imposibilul? Sau si fie exi-
gent, drept si corect, aritindu-vi ci la
gloire n'attend pas le nombre des années?
Si vi dea putin, cit si vi fie accesibil si
eventual gata mestecat? Sau si vi supu-
nd provocirii de a vi depisi limitele si
falsele cenzuri?

Figura unui Profesor cu majusculi
este, cred, aceea a unui Om care face si
creascd, oricare-ar fi pretul efortului siu,
griuntele seminat de la bun inceput in
fiinta — minte si suflet — a copiilor pe
care-i are in griji: firi false menajamen-
te, firi ingiduinte molesitoare, firi
compromisuri aduse comodititilor, si

de o parte si de alta.

Elev si Profesor

In banci, elevul fascinat de stiinta si
exigenta profesorului lui, vrea s si-l ia
drept model, demonstrindu-i ¢ provo-

cirile nu-l doboari, ci, dimpotrivi, ii
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IASI - tinerete fard batranete

Insula Cobalcescu (inregistratd, din pacate, gresit — Cobalescou) din stramtoarea Belgica

dau aripi cit si zboare foarte departe.
Acest elev se numeste Emil Racoviti si
pasiunea pentru §tiingele naturii ii vine
de la Profesorul lui, care nu i-a lisat o
clipd entuziasmul si pileasci, Profesorul
care si-a diruit tot sufletul atunci cind a

fost neobosit exigent, drept si corect.

Profesor si elev

Profesorul din fata elevului nostru
se numeste Cobdlcescu si si-a lisat in-
tr-atit amprenta in fiinta inviticelului
siu, incét, plutind departe, pe un vas
mitic, Belgica, acesta din urmi a ficut

cel mai nobil gest prin care un elev isi
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poate onora Profesorul, aruncindu-l in
nemurire: undeva, intre Atlantic si
Pacific, in arhipelagul Antarctic Palmer,
existi o insuli care, gratie elevului
Racovitd Emil, poarti numele unui Pro-

fesor de la Tasi — Grigore Cobilcescu.

Surse fotografii:

Sursa foto 1:
hteps://www.worldrecordacademy.org/scie
nce/worlds-first-biologist-to-study-the-arctic
-life-emil-racovita-219234

Sursa foto 2:
hetps://ro.wikipedia.org/wiki/Insula_Cob%
C4%83lcescu &
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Exoticul George Astalos

Textul pe care il dedici Alex
Stefinescu in Istoria literaturii romdne
contemporane. 1941-2000 (Bucurest,
Editura Masina de scris, 2005, pp.
815-818) contine si aceste rinduri:
»George ASTALOS a avut un destin
ciudat. Niscut la Bucuresti, la 4 octom-
brie 1934, el s-a lansat initial
intr-o carieri militari, pe care a
abandonat-o insi la varsta de
treizeci si unu de ani, pentru a se
consacra literaturii. Acest episod
biografic I-a determinat, probabil,
si scrie o piesi parabolici,
inticulatd  Vin  soldatii  care,
printr-o coincidenti stranie, a fost
pusi in scend de Teatrul Casandra
din Bucuresti, chiar in perioada
invadirii Cehoslovaciei de citre
trupele sovietice”.

In acei ani ymilitarizati”
brusc, 1968-1969, eram elev de
liceu in urbea lui Tache, Ianke si
Cadar. Triiam febril

contra invaziei Tratatului de la

revolta

Varsovia (mai putin Roménia) in

Praga lui Kafka. Atunci m-a cu-

prins ideea si incerc o carierd mili-

tard, eventual medic (psihiatru) — ofiter
in armata romind. Din picate, demer-
sul meu nu a avut succes. Am trecut
toate probele (note scolare, referinte
profesionale, testele medicale si fizice).
Totusi, la nivel de comisie finali, am
fost blocat, pe fond de dosar incomod:
tatil meu era absolvent al Facultitii de
Teologie din Cerniutii anilor de final
1930. Slujise ca preot (si profesor in-
terbelic un timp), in vechiul regim
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sburghezo-mosieresc”.  Nu  aveam
»origine sinitoasa”.

Prin anii entuziasti 1993-1994, ani
eliberati cumva de partidul unic, de
inspiratie sovieticd, primeam invitatii la
festivaluri, colocvii literare, la forumuri
ale cirtilor, in diverse localititi din tard.

Intre ele, si la Oradea colonelului scrii-
tor Toan Tepelea (seful Cercului Mili-
tar), si in Satul Mare, al costobocilor -
scribi remarcabili Alexandru Pintescu,
Dumitru ~ Picuraru  si  George
Vulturescu.

In acel interval nord-est transilvan,
l-am cunoscut pe insolitul George
Astalos, niscut din tati etnic german
din Vatra Dornei — pirinte deportat in

1945 la minele din Donbas, impreuni

mai-iunie 2026

Lucian
VASILIU

cu alti membri ai familiei. Mama
lui George, niscutd Tinisescu,
lucrase in redactia Ziarului
Avrdealul, cotidian al Partidului
National Tarinesc.
Cite ceva despre George
Astalos stiam de la Mihai
Ursachi, la final de ani 1970,
cind mi ,adoptase” ieseneste.
Flanam, uneori, prin urbea pa-
triarhald: magistrul, foarte selec-
tiv, ex-detinut politic, mi pre-
luase, dupi prudente chestio-
ndri, discipol. Fusesem elev de
Scoald Postliceald in Bucuresti,
detasat pentru practici bibliotecono-
mici in Jasii junimistului Ion Creangi.
Mi pregiteam pentru studii superioare.
Recomandirile lui de om trecut prin
multe experiente dure mi-au fost de
mare folos!

George Astalos debutase ca poet in
revista scolari Falanga, in Bucurestii
anului 1948. In 1951 termina studiile
la Liceul Catolic ,,Sfaintul Andrei” din

capitala tuturor roménilor. Absolvise
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Scoala Militard de Topografie in 1953.
In 1964, cipitan fiind in Armata
R.SR,

preocupirilor totale pentru literaturi,

demisionase in  favoarea
dedicat poeziei, teatrului, traducerilor,
studierii argoului. Volumul Vir solda-
111 5t alte piese, publicat in 1970, a fost
premiat de Uniunea Scriitorilor. In ace-
lasi an debuta si prietenul lui de la Iasi,
poetul mitologic Mihai Ursachi, cu po-
emele din culegerea Inel cu enigmd,
Editura Junimea — carte care va primi
premiul Festivalului National ,Mihai
Eminescu” (atunci, festivalul se desfi-
sura, in alt context, la Iasi; din anul
1992 are loc la Ipotesti si Botosani, co-
ordonat in formuli noud, de scriitorul
infatigabil Gellu Dorian).

Ieseam, matinal, din hotelul sitma-
rean, pregitit si particip la programul
dirijat afabil de George Vulturescu, po-
etul pe care il citisem si il stiam gratie lui
Laurentiu Ulici. Soarele ne lumina,

european. Mi aud strigat:
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confesiuni developate

— Lucian Vasiliu!

Un chip necunoscut, de actor ame-
rican dezinvolt, aflat la 0 misutd de im-
pletituri viratice, la intrarea — mici te-
rasi a hotelului, insista! Imi ficea semne
majore cu mina. Semina, in multe
sensuri, cu boemul iesean Eugen
Andoni, amic sacru al confratilor Mihai
Ursachi si Val Gheorghiu - pictor,
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redactor, prozator rafinat.

- Te stiu de la Mihai Ursachi! Esti
invitatul meu! Te-am citit si imi placi.
Ai vrut si fii ofiter! Te rog, spune-mi pe
nume! Sunt George Astalos. Vin de la
Paris! Cu ascendent german in Vatra
Dornei. Ca multi alti expatriati, am fost
interzisi, scosi din biblioteci etc.: Paul
Goma si Virgil Tinase, Dinu Flimind
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Gabriela
Melinescu, Basarab Nicolescu si Dorin
Tudoran, Paul Miron, L.M. Arcade si
Bujor Nedelcovici, Emil Hurezeanu si

si  Mircea Jorgulescu,

Matei Visniec... Ne revenim. Citi frun-
z4, catd iarbi!

Evident, nu l-am refuzat. Entuzias-
mul, charisma, dezinvoltura lui erau se-
ducitoare. $i ca muzeograf literar eram
pasionat de opera si destinul roménilor
exilati, marginalizati, discreditati in fel si
chip de regimul totalitar moscovizat.
Noroc de Radio Europa Liberd, de
Monica Lovinescu, Virgil lerunca si
companionii lor, ci mai aflam cite ceva
despre ,lumea de dincolo™!

George Astalos m-a/ ne-a tradus, in
presi culturali si in antologii literare.

A sustinut Roménia, dincolo
de Cortina de Fier si de alte ziplazuri
complicate. La Congresul PEN Clubu-
lui International de la Piran, din
Slovenia anului 1971, presedintele
Pierre Emmanuel i-a oferit o bursi a
Academiei Franceze. Autorul piesei
Vin soldatii a optat pentru stabilirea in
Paris, unde a primit cetitenie francezi,
in 1976. A publicat peste 40 de cirti,
peste 1.000 de articole. Dictionarul lui
dedicat argoului, de circa 600 de pagini,
este celebru.

L-am invitat, in anul 2007, si a con-
ferentiat despre argou, in data de 18 oc-
tombrie, la Prelectiunile Junimii, seria a
IV-a, editia a VII-a, de la Casa Pogor
(sediul muzeelor literare iesene, odini-
oard). I-am dedicat integral numirul 5/
2007din Dacia literara.

In nr. 1/ 2008 a apirut un substan-
tial dialog cu Cilin Ciobotari.

Corespondenta noastri, deseori sa-
vuroasi (era si un mirabil gastronom, in-
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ventator al celebrei ciorbe ,,Dracula™),
s-a desfisurat de prin 1992 citre 2014
(cAnd polimatul comiliton a trecut in
absolutul divin) — anul in care soldatii
Federatiei Ruse ocupari Crimeea!

In scrisorile lui suculent-subtil-
diplomatice, mentiona cu ludici
bucurie talanga junimistd, pe care i-o
diruisem chiar in Casa Pogor, talangi
care anima intilnirile amicale cu
nenumdrati oaspeti in ospitaliera lui lo-
cuintd pariziani. Sau, ulterior, in lo-
cuinta bucuresteand de stil interbelic —
cu frumoasi vedere spre Cismigiul ro-

mantic.

Din maldirul de corespondenti,
am ales o epistold din 4 aprilie 1998,
expediati, precum celelalte, din Rue
de Boulainvilliers, 11/ 75016 Paris.
Aleasi special, cAind am primit, recent,
informatia ¢ Rom4nia va fi invitata
Germaniei, pentru anul viitor, la

Forumul cirtilor.

Dragul meu,

Intors de la Térgul de Carte de la
Leipzig, la care fusesem invitat cu alti
cdtiva scriitori din tard intr-o delegatie
destul de restrdnsd, dar inchegatd, care
a tinut piept cu brio asediul concurential
al  celorlalte  literaturi  prezente in
Germania cu aceastd ocazie, am gdsit
semnul pe care mi l-ai facut in absentd

Din pdcate, am contactat un mic
microb de gripd care mi-a oferit ocazia,
pentru prima oard in ultimii 27 de ani,
sd petrec trer zile in care sd nu pun
mdna pe stilou (...).

La Leipzig am fost intr-o companie
moldavd aleasd, locuind in acelasi hotel
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cu vechiul men complice de tribulatii
subversive de acum treizeci §i ceva de
ani, Mibai Ursachi - tribulatii ce s-an
prelungit peste timp in universul ostil al
exilului. Editura Nemira a prezentat
un excelent volum de versuri semnat de
Ursachi — volum de o superioard consis-
tentd 5i de o prezentare graficd de invi-
diat.

()

Asadar, am primit Dacia literard
(revista  pagoptistda  a lui  Mibail
Kogdlniceanu, lagi, 1840 - interzisd de
autoritdtile rusesti ale vremis; reluatd de
not dupd 150 de ani, in 1990, ca publi-
catie de restituiri culturale a muzeelor
literare iesene, reapdrutd, un timp, sub
auspicitle Uniunii Scristorilor - nota
noastrd, LuVa) si am citit scrisoarea pe
care ti-am trimis-o dupa“ aventura mea
Dacicd de la colocviul organizat de ame-
vicani la sediul UNESCO din Paris.
Mi-am rememorat intdmplﬂrm 5t am
retrdit uimirile ce md invadaserd in zi-
ua respectivd. Dragul meun, te rog sd-i
prezingi doamnei Vasilin omagiile me-
le, un bisou fetitei voastre cu care am
vorbit deja la telefon si un gdnd sensibil
prietenilor comuni. Pe tine te imbritisez
cu tandrd complicitate.

Bises et a bientot

Astalos &
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Povesti din culise.

, °
Maxwell Perkins,
omul din umbra

marilor romane americane

»Editorii nu sunt atit de impor-
tanti, nu pot fi. Tot ce pot ei face este
si-i ajute pe scriitori sd striluceasca™ -
acesta este crezul unuia dintre cei mai
mari editori ai secolului XX, arhitectul
ticut din spatele unor romane-cult
precum Marele Gatsby, Dincoace de
Paradis, Adio, arme, Batrdnul si ma-
rea, Prz've;te, inger, cdtre casd $i mul-
te-multe altele.

Numele lui este Maxwell Perkins
(1884-1947) si este editorul care a
schimbat felul in care intelegem acest
rol in literaturi. A fost unul dintre cei
mai influenti editori din literatura ame-
ricani, omul din culise care a contribuit
decisiv la lansarea si formarea unor au-
tori precum F. Scott Fitzgerald, Ernest
Hemingway sau Thomas Wolfe.

Dupi o perioadi in care a lucrat ca
reporter la The New York Times,
Perkins intri, in 1910, la Charles
Scribner’s Sons sau, mai pe scurt,
Scribner’s. Initial, ca specialist in publi-
citate. Trecerea spre editare vine rapid.
La acea vreme, Scribner’s era cunoscuti
pentru publicarea unor autori deja con-
sacrati, precum John Galsworthy,
Henry James sau Edith Wharton. In

! Din volumul Editor to Author: The
Letters of Maxwell E. Perkins (Wheelock,
1950).
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acest context dominat de nume mari,
Perkins isi propune si schimbe directia:
isi propune si caute si si sustind voci
tinere. Pariul incepe si prindi contur in
1919, odati cu descoperirea lui
Fitzgerald.

Maxwell Perkins era cunoscut pen-

tru ribdarea §i intuitia sa: nu doar
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descoperea talente, ci le si insotea indea-
proape, editind manuscrise ample, ofe-
rind directie si incurajare.

Perkins nu ciuta perfectiunea ime-
diati, ci potentialul. Avea capacitatea
rari — sau am putea si-i spunem chiar
talent — de a vedea dincolo de imperfec-
tiuni si de a construi, impreund cu au-
torul, forma finald a unei cirti. De aceea
influenta lui nu se vede doar in titlurile
publicate, ci si in felul in care a redefinit
rolul editorului: nu ca simplu interme-
diar, cica partener creativ.

Aceasti intuitie se vede cel mai clar
in relatiile sale cu autorii. Cu F. Scott
Fitzgerald, de pildi, relatia a depisit
cadrul profesional. Perkins a insistat
pentru publicarea primului siu roman
si i-a rimas aldturi in anii dificili, cAnd
talentul era umbrit de excese i nesigu-
rantd. in spatele rafinamentului stilistic
din Marele Gatsby se afld, intr-o anumi-
td misurd, si ribdarea unui editor care a
stiut cind si intervind si cind si se
retragd.

La fel, in cazul lui Ernest
Hemingway, Perkins a fost printre pu-
tinii care au inteles ci stilul lui direct,
lipsit de ornamente, era ceva nou, revo-
lutionar. Iar in relatia cu Thomas
Wolfe — probabil cea mai dificili din
cariera sa —, Perkins a fost nevoit si de-
vind nu doar editor, ci si ,imblinzito-
rul” unui talent coplesitor. Wolfe scria
enorm, aproape necontrolat, iar Perkins
era cel care transforma acel torent i il
aseza intr-o formi coerentd, firi si-i

distrugi esenta.
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Avea capacitatea rara —
sau am putea sa-i spunem
chiar talent — de a vedea
dincolo de imperfectiuni si de a
construi, impreund cu autorul,
forma finald a unei carti.

Existd ceva profund uman in modul
in care Perkins lucra. Nu era doar un
tehnician al textului, ci un cititor
implicat emotional, convins ci fiecare
carte este o luptid personald a autorului.
De accea rolul siu a depisit adesea limi-
tele profesiei: era prieten, confident,
uneori chiar si sustinitor financiar. i§i
asuma riscuri pentru scriitorii in care
credea, uneori impotriva propriilor co-
legi sau a intereselor comerciale ale edi-
turii — nu din lipsd de prudenti, ci din-
tr-o convingere rard: cd valoarea
autentici meritd apirati, chiar daci nu
este imediat recunoscuti.

Aceste observatii nu sunt simple in-
terpretiri. Ele se desprind din lectura
volumului Editor to Author: The Letters
of Maxwell E. Perkins (Wheelock,
1950), o culegere de scrisori adresate de
Perkins autorilor sii. Desi au trecut pes-
te sapte decenii de la publicarea lor,
aceste scrisori sunt reeditate in mod
constant si riman o sursd de inspiratie si
un ghid valoros pentru editorii de astizi
si pentru mentorii celor aflati la inceput
de drum.

La trei decade de la disparitia lui
Maxwell Perkins, Andrew Scott Berg,

unul dintre cei mai apreciati biografi
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americani contemporani, cunoscut
pentru rigoarea documentirii i stilul
siu narativ captivant, publica volumul
Max Perkins: Editor of Genius. Cartea
nu este doar portretul unui editor, ci un
text-revelatie despre fortele invizibile
care modeleazi literatura. Distinsi cu
National Book Award in 1980, ea a re-
adus in prim-plan o figurd fundamenta-
14 §i a schimbat modul in care intelegem
procesul literar, oferind o perspectivd
profund umand asupra nagterii artei.
Mostenirea figurii lui Maxwell
Perkins continui si reverbereze nu doar
in istoria literaturii, ci §i in cultura con-
temporand, unde rolul editorului ince-
pe, in sfirsit, si fie recunoscut la adevi-
rata sa valoare. Adaptarea cinematogra-
fici din 2016 — filmul Genius —, in care
rolul lui Perkins este interpretat de
Colin Firth, iar cel al lui Thomas Wolfe
de Jude Law, aduce pe ecran aceasti re-
latie subtili dintre creatie §i indrumare.
Filmul surprinde tensiunea fertild din-
tre disciplind si inspiratie, dintre haosul
creatorului si echilibrul adus de editor.
Maxwell Perkins rimine o figuri
paradoxald: cel mai influent editor si, in
acelasi timp, unul dintre cei mai putini
vizibili. Un om care a inteles ci puterea
reali nu sti in a modela lumea dupi
tine, ci in a-i ajuta pe altii si devini ceea
ce sunt cu adevirat. A vizut geniu acolo
unde altii vedeau haos. A tiiat, a recon-
struit, a incurajat. Dar, mai presus de
toate, a crezut. lar asta este, poate, cea
mai mare formi de influentd pe care o

poate avea un editor. &}
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Seductia:

cum sa topesti un sloi
de gheata doar cu privirea

De citeva zile numai la seduc-
Agie mi gindesc. Nu, Doamne fe-
reste, nu vreau sa seduc pe nimeni, mi-a
trecut vremea, vorba filosofului Tales
din Milet, am ajuns la intelepciune, nu
mi mai bag. Dar am stribitut sau recitit
o seami de povestiri interesante. Si, bine-
inteles, 69 de lucriri teoretice, in care am
ciutat si identific locul precis de unde a
venit la francezi sirutul zis frantuzesc,
care este, in realitatea lui inefabili, flo-
rentin, adici universal.

Toati lumea are impresia ci seductia
este o treabd de duratd, ci a seduce (si a
duce in ispitd) pe cineva cere timp, luni,
ani, milenii, vesnicii. Am trdit cu aceasti
opinie multd vreme si imi vine greu sd re-
nunt la ea. Realitatea mi obligd, totusi,
sd renunt.

Seductia nu reprezintd un proces, o
devenire, este mai degrabi un impact
(aproape imediat), o misterioasi invada-
re (si cucerire) a mintii celuilalt, a fiingei
lui. Ideea ci seductia ar fi o actiune labo-
rioasd, trudnici (§i recomandati numai
celor silitori) este indoielnici. In defini-
tiv, nu existi dragoste la a doua privire,
iubirea ori se naste dintr-odati (de la
prima privire, adici), ori nu se va naste
nicicAnd. Orice efort e zadarnic. Oricite
priviri ai schimba cu o femeie, daci nu

existi un click emotional, o coliziune
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hormonali, imbitrinesti la picioarele ei.
Femeia riméne de gheati, ca in poezia lui
Eminescu. Nici focul cel mai aprig n-o
poate dezgheta...

M uit prin bibliografia problemei.
In  Jurnalul

Kierkegaard a exprimat opinia multimii,

seducdtorului, Soeren
seductia este (si pentru filosoful danez)

un proces, 0 evolugie orientatd spre un

scop:

trezirea unui afect. Johannes isi propune
si o cucereasci pe Cordelia metodic, pas
cu pas, pe etape, gradual, cum ar veni. Si,
in consecinta acestui plan minutios, in-
cepe si-i trimitd scrisori, o multime de
scrisori. Din cind in cind o viziteazi. Ii
face, astfel, educatia sentimentald. Bine-
inteles, Johannes nu simte nimic pentru
Cordelia, poate numai un interes minor,

o curiozitate de expert. Seducitorul lui
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GHERGHEL

Kierkegaard nu are un scop erotic, prac-
tic (#d est posesia), ci unul mai
degrabi teoretic: o va face pe
femeie sd vadi altfel iubirea si

sd se perceapd pe sine ca femeie.
Cand reuseste, seducitorul se
retrage. Cordelia este pregititi
pentru picat, dar Johannes, is-
pititorul, a dispirut din viata

€L..

Din vasta literaturi a cuceririlor
Bamoroase sia tertipurilor erotice,
voi aminti cu acest prilej trei cirti despre
seductie si seducitori si voi face adaos o
remarci privitoare la arta seductiei
nationale, privitd strict stiintific.

1. Vi amintiti, cred, povestea ma-
troanei din Efes. O puteti citi in roma-
nul lui Petronius, Satyricon (capitolele
CX - CXII), roman scris pe la anul 61,
considerat de unii istorici literari o satird
menipee. Dar asta nu prea conteazi. In

Efes triia odinioard o matroand care isi
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iubea nespus barbatul. Din picate, sotul
fi face o surprizi si moare. Femeia e
devastati. T§i sfisie vesmintele, strigd, ges-
ticuleazi, se vaiti. In pofida sfaturilor,
nu se mai di dusi de la morméant. Lu-
mea {i elogiazi iubirea si virtutea. Dar nu
departe de mormant asteapti un soldat
care pizeste crucile unor ristigniti. Ma-
troana posteste cinci zile. E obositd de
plans. O apuci foamea. Dupi cinci zile,
soldatul se apropie binisor de ea si o
imbie cu mancare si bduturi. Ii sugereazd
cd nu meritd sa-ti sacrifici viata pentru
un birbat care se giseste deja intr-o altd
lume. Matroana este intru totul de
acord.

2. Voi lua al doilea exemplu din
Decameronul lui Boccaccio, povestirea
IOI: 10. O fati, Abimelech, merge in
pustia Tebaidei cu gindul de a se face
schimnici. Cautd un indrumitor. Il in-
tilneste, printr-un noroc, pe Rustico, un
pustnic tAndr si frumos. Rustico o invati
o sumedenie de lucruri subtile: si fie me-
reu smeritd si ascultitoare, si spuni din
tot sufletul rugiciuni si, in fine, si-l bage
pe dracul in iad. Femeia nu iese din cu-
vintul siu si incepe si lupte in contra
dracului. Boccaccio a scris Decameronul
intre 1352 — 1354, dupi epidemia de
ciumi din 1348.

3.1n sfarsit, a treia carte este, desigur,
Rogu si negru de Stendhal. Asistim la (cel
putin) doud scene de seductie. Prima
datd, Julien o seduce pe doamna de
Rénal - doamni care, oricum, era pe ju-
mitate sedusi, de indati ce-l vizuse in
poartd pe chipesul institutor. Al doilea

episod este mai complicat. Julien afli
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urmitorul adevir metafizico-erotic. Daci
vrei s-0 atragi pe o mironositi, prefﬁ—te cd
o iubegti la disperare pe prietena ei. Julien
aspird si ajungi in patul domnisoarei
Mathilde de la Mole, dar pentru ci
numita domnisoari il priveste cu indife-
rentd, incepe atunci sd-i faci o curte in-
tensi doamnei maregal de Fervaque. Un
prieten istet i-a vandut reteta. Ti trimite
parguitei doamne o serie de scrisori aprin-
se $i ajunge s-o emotioneze pini in celule.
Episodul este plin de haz. Prin inter-
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mediul nevinovatei doamne de Fervaque,
Julien Sorel isi atinge scopul. Trezeste
curiozitatea Mathildei, ajunge in patul ei

incipitor si se bucuri de ea.

Dar si venim si la noi. Poetul Ion
Barbu nu credea ci seductia este un mes-
tesug care presupune timp. O anecdoti
pretinde ¢4, uimit de o sfiali pe care n-o
previzuse, a izbucnit: ,Nu permit femeii
romane si reziste birbatului mai mult de

cinci minute!” &
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Lavinia
BALULESCU
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VOCEA
POETEI

Lavinia BALULESCU (n. 12 martie 1985, Drobeta-Turnu Severin, judetul Mehedinti) este
scriitoare si jurnalisti. A publicat volumele de poezie: cineva stringe in pumn inima mea. cine
(Cartier, 2026), Mov (Prier, 2004), Lavinucea (editia I, Cartea Romaneasci, 2007; editia a
II-a, Casa de Pariuri Literare, 2017), Zmeii sunt de treabd (impreuni cu tatil ei, Constantin
Bilulescu, Paralela 45, 2018). De asemenea, a mai publicat un roman, un volum de publi-
cisticd si o biografie romantati: La mine-n cap (Cartea Romaneascd, 2013), Terasa Fericirii
(Polirom, 2018), Steinhardt. Bughi mambo rag (Polirom, 2020).
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Inceputul

Ne plimbim pe o stradi galbeni

eu in realitate, ea in vis

pe sub balcoane cu ciini grasi si cearsafuri.
Vreau si fiu veseld

ca o influensariti de pe Instagram.

Vreau si fiu o mami OK,

dar stiu ¢ nu se poate.

Vreau si fac un story cu viata.

Sanul sting e in rai, dreptul e furtuna.
Sunt martora durerii, a frisoanelor, a trecerii.
Sunt avionul care zboari peste noi.

Sunt fiecare om din el.

Sunt fiecare om care dispare.

Normalizez cu intirziere singuritatea

si drumul.

Aprob zilele de pierzanie.

Amin pentru zeci de ani orice altd preocupare.
Sunt cu un pas mare in spatele prezentului.
Chestionez absenta femeii din propriul corp.
Totul e important, am griji si nu uit aia si cealaltd
iar dincolo de liste este somnul.
Monstrul-somn.

Si dormi cind doarme copilul.

Tau aceste vorbe

le impachetez si le dau foc.

Si dispari de pe fata pimantului.

S4 nu mai fie vreodati rostite

de guri de om.

Poate doar serpii si le ssaie.

Poate doar inteligenta artificiald s le transforme
in fotografii.

Mami, ce pir frumos ai, zice o asistentd din spital.
Picat ci o sd pice tot.
Prezenta indoielnici a femeii in mamai.

Iertati-mi. Am aflat ci trebuie si inventez un nou eu

nu si astept zeci de ani si redevin cea veche.
Iertati-ma. Nu mai stiu cum se zice la lucrul acela
pe care il infigem in mancare.

Hmmm? Chestia aia cu care miancim?

Am uitat unele cuvinte.
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Sunt o persoand oarecare dintr-un studiu.

Am pierdut materie cenusie

si nici cd am simtit.

Nu mai stiu cum se zice cand te asupreste frica.
Mi scald in ceai de lactatie acum.

Esti cea mai buni mama pentru puiul tiu.
Esti lumea lui.

Sunt o lume de ploi.

Sunt cea mai buni mama pentru mama mea
pentru mine

pentru pisicile din vecini.

Sunt cea mai buni mami a tunetului.
Sunt oxitocina.

Sunt prolactina.

Sunt furia laptelui.

Sunt vina.

Sunt tot ce curge si tot ce s-a blocat.

Sunt o responsabili impingitoare de cirut.
Sunt o bestie cu unghii tiiate scurt.
Apropie-te.

Cartierul nostru e plin de paianjeni mici.
Péni si cuvintul ,,nostru” e o respiratie tiiatd.
Piianjeni care cilitoresc pe firele lor dusi de vant.
Fira si vrei

ii strecori cu tine-n casi

in pat.

Fiari si vrei te muscd indoiala.

Desi nu-i frumos.

Desi nu e voie.

Tnghit cuminte bucata mea de istorie.

Dintre noi toti unul se va intrista.

Unul va rata.

Unul va rimine singur

si unul va pieri pAnd maine. Pe cuvint.

Ziua e bolnavi si bolnav e cerul.

Premonitia unui duel.

Migreni cu aurd pentru toti cei care se iubesc.

Bag vitezi pe strada galbeni

pentru ci-n urma mea e o femeie cu un cirucior mai scump.
Are gemeni.

Poate ci nu mai stiu cAind m-am spilat ultima datd pe pir,
poate ci gindurile mele nu mai sunt ale mele,
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dar cu siguranti sunt rapida.

Data trecuti cAind am dormit bine

eram pe patul de la terapie intensivi.

Zeci, sute de ani aveau si treacid de-atunci.
Ultima dati am dormit bine cu tuburi in mine.
Nu m-am sfiit.

Acum voi invinge.

Daci ajung prima la colt cistig.

Tar apoi mi voi trezi la viagi.

Voi lua vitamine.

M3 voi imbdia in lumini.

Voi imbritisa perimenopauza.

Voi fi o mami OK.

Imi voi accepta coroana si voi mulgumi
pentru tot ce mi s-a dat.

Cartea asta este d_CSpl‘C mine

Despre fiica mea.

Despre mama mea.

Despre mitusa mea.

Despre bunicile mele.

Despre strabunici.

Despre vecine.

Despre prietenele mele.

Despre fiecare tanti din cartierul meu.

Despre toate fetele care m-au plicut.

Despre toate fetele care m-au urit.

Despre toate fetele de pe strada Adrian.
Despre toate fetele cu care am biut o bere.
Cartea asta este despre femeile

care vindeau la magazinul din coasti.

Femeile care ne aduceau scrisorile.

Femeile care ne-au tinut locul la coadi la lapte.
Femeile care mi-au dat corcoduse din pomul lor.
Femeile care veneau la noi acasi si li se faci injectii.
Femeile scirbite de la ghiseu.

Femeile care imi zAmbeau pe stradi.

Femeile care mi intrebau cum mi cheami.
Femeile care mi salutau de la poarta lor.
Femeile pe care le-am vizut vindecind.
Femeile pe care le-am vizut plingind.
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Femeile care stiu ce se face cind moare cineva.
Femeile pe care le-am vizut ingropind.
Femeile care au gitit pentru mine.

Femeile care fac prajituri firi si caute reteta.
Femeile care au pierdut tot.

Femeile care au rimas ultimele.

Femeile care au stat acasi si au crescut copii.
Femeile care s-au sacrificat.

Femeile care au tinut o casi.

Femeile care au avut un serviciu bun.
Femeile care mi-au tinut prosopul pe cap
deasupra unei oale cu ceai fierbinte.

Femeile care au pus busuioc vrjit la intrare.
Femeile care si-au lovit copiii.

Femeile care le-au spus copiilor

ci nimeni nu-i va iubi vreodati mai mult.
Femeile care au biut ca si uite.

Femeile care s-au trezit.

Femeile care au dormit cu morti in cameri.
Femeile care au aranjat borcane de dulceati in beci.
Femeile care au cusut pe pdretare

»Unde este pace si lui Dumnezeu fi place”.
Femeile care mi-au spilat genunchii.
Femeile care si-au dat afari din uter copiii.
Femeile care si-au inchinat la culcare copiii.
Femeile care si-au pierdut copiii.

Femeile care au ficut ultima dati sex cind au rimas insircinate.

Femeile care au ficut cum li s-a spus.

Femeile cuminti, femeile ascultitoare, femeile muncitoare.
Femeile pricepute, femeile supuse, femeile la locul lor.
Femeile care si-au injunghiat sotii in burta.

Femeile care nu au divortat pentru ci nu e frumos.
Femeile care au divortat si au aflat ci-s curve.

Femeile care au terminat si ultimul ovul.

Femeile care incd mai viseazi la mirosul unui nou-niscut.
Femeile care stiu ¢ nu vor fi niciodati mame.

Femeile care au fost sefe de promotie.

Femeile care au citit.

Femeile care au citit povestile sfintilor paringi.

Femeile care stiau cea mai buni retetd de murituri.
Femeile care stiau cea mai buni retetd de zacusci.
Femeile care stiau si incaseze bine o palmi sau un picior.
Femeile care au dormit toatd viata singure in camerd.
Femeile care nu au stiut In viata lor ce e linistea.

mai-iunie 2026

139



vocl apropiate

Femeile care au jubit birbati.

Femeile care au iubit femei.

Femeile care transau cu ochii inchisi o gdina.

Femeile care aduceau acasi mai multi bani decit sotii lor.
Femeile care puneau deoparte banii sotilor.

Femeile care notau seara cheltuielile.

Femeile care mi-au dat mie bani s fiu independenta.
Femeile care au incercat si mi invete ci trebuie si existi ca si existi.
Femeile cu trei clase care m-au invitat sd scriu i si citesc.
Femeile care mi-au aritat Dunirea de la geamul lor.
Femeile care m-au invitat ,Doamne, Doamne, ceresc tatd”.
Femeile care mi-au spus: ,, Tu plingi ca ploaia.”

Femeile care mi-au spus: ,, Tu trebuie si ai banii tai.”
Femeile care mi-au spus: ,, Tu trebuie si fii cilare pe cuvinte.”
Femeile care mi-au uscat pirul.

Femeile care mi-au aritat prima Zipadi.

Femeile care au cirat sacosele

pentru ca eu si pot merge linistiti lingi.

Femeile care mi-au citit subtitrarea filmelor in copilirie.
Cartea asta este despre

toate fetitele pe care mi-ar fi plicut si le cresc.

In pace.

Imi amintesc bucuria

Parcul ista e foarte mare,

e cit o bild de plastiling, zice fiica mea.

Ceva probabil s-a dereglat in creier

de simt un parfum care nu are cum sd existe.

Umbra mortii prin parc in inceputul de primévari.
Ascultim un cintec, dar nu vedem pasirea.

E ossilvie cu cap negru.

Salut.

Niste valori s-au dat peste cap

far acum viata sti inghesuiti in citiva giga de informatie.

Ce inseamni si fii agresiv?
Cred ci inseamni si fii nebland.
Cred ci vine peste noi ceva ca un virus.
Trece de la unul la altul
prin strinut
prin imbritisiri
€1
prin simpatie.
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Ne croieste
conform cu a§teptirile

tuturor celor pe care nu i-am intlnit vreodati.

Ne urmirim pe monitoare.
Ne ascultim prin pereti.
§

Daci cineva te supird spui — stop.
Spui — nu.

Spui — nu ai voie.

Spui — nu e frumos.

Chemi un adult.

Daci revolutia incepe

sivaincepe

si te temi de propriile tale méini.
Vor executa comenzi in timpul somnului tiu.
Vor trinti lucruri.

Vor apisa Ctrl+Alt+Del.
Vor mototoli parcul

si cartierul

si orasul

si lumea toati ca pe o fotografie.

Imi amintesc bucuria,

iar asta e cu sigurantd o minciund ndscocitd:
din teroarea preaplinului

din riul de mame

din actul ratat

din riul de mame

din ecosistemul fragil al laptelui

din friméntarea copacilor inaintea furtunii
din singurul moment de liniste al zilei

din pierderea masei musculare

si din dozarea hormonilor care conteazi.

Eu, cind eram bitrini, zice fiica mea.
Eu, cind eram copil, zic eu.

Cand tu erai copil, zice ea, eu eram mereu cu tine,

la tine-n burti, doar ci nu stiai.

Un strop de tandrete si restul — ca intr-o casi la rosu.

Corpurile

toate ticsite de ceatd.

Numai pasirea care cintd ascunsi
0 poate vedea

pe aceasti stafie. &}



Ca‘irgile mele formatoare

Cartea copilariei

Poezii de seama voastrd, de Grigore
Vieru. Noi, copiii anilor *70 din secolul
trecut din Republica Moldova, am avut
mare noroc de cirtile lui Vieru. Cartea
era o bijuterie poligrafici: legati, hartie
buni, color, aerisiti. Imi scapi numele
ilustratorului, dar erau ilustratii neobis-
nuite pentru realismul socialist si noia-
nul de cirti cu eroi, pioneri si pavlici
morozovi. Poeziile erau firesti, erau des-
pre lumea care ne inconjura, emanau
bunitate si mult bun-simg. De altfel, ca
si Abecedarul din care am invitat litere-
le chirilice. Au fost citiva ani in care ge-
neratia mea a invitat din Abecedarul lui
Grigore Vieru, Spiridon Vangheli si
Igor Vieru. Dupi mine, cred ci este una
dintre cele mai bune cirti din Repu-
blica Moldova din perioada 1944-1989.
Anul 1989 pentru Chisiniu a fost cres-
cut de aceste cirti. Oficialititile comu-
niste si-au dat seama ci Abecedarul nu
educi viitorii constructori ai comunis-

mului §i peste citiva ani l-au schimbat
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cu un Abecedar de la Moscova, tradus
din rusi. Din el a invitat fratele meu.
Cu foarte multe tancuri, sibii, budio-
novce si rachete spatiale. A mai fost
Acul 5 barosul de Ton Creangi cu ilus-

tratiile in negru-alb de Igor Vieru.

Cartea adolescentei

La 12-13 ani am fost invitat la o re-
uniune a tinerelor talente de siptima-
nalul Téndrul leninist. Era starsitul ani-
lor ’70. Victor Pinzaru, responsabilul
de ,tinere talente” de la revistd, dupi se-
dinti, m-a chemat in biroul siu si mi-a
dat cu mare grijd si cu imprumut, aten-
tionindu-mi si fiu discret, o antologie
de poezii de Lucian Blaga din colectia
Lyceum, cred, si povestirile Hanu
Ancuger de Mihail Sadoveanu, probabil,
din colectia Minerva. Eu am venit la
Chisindu din Pererita, din nordul
Republicii Moldova. Imi ficeam griji ci
nu le voi putea intoarce. Victor Pinzaru
mi-a zis cd le voi intoarce anul viitor,

oricum, mi va invita din nou. A fost o
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gurd de aer proaspit. Nu e o figuri de
stil. Dupi ce le-am citit, chiar am simgit
altfel limba roménd. A apirut o liberta-
te pe care n-am avut-o pini la Blaga si
Sadoveanu. Sigur, am crescut si cu Ion
Druti. Proza scurtd din Piept la priept si
pe la 14-15 ani a fost romanul Povara
bundtditii noastre. Ambele cirti erau bi-
juterii poligrafice. Povara era in varian-
ta initiald, de vreo 300 de pagini. Mos
Bulgir, un Melquiades autohton, era
personajul care apirea de céteva ori in
carte. La urmitoarele editii, Druti a tot
rescris romanul, volumul s-a dublat,
Mos Bulgir a fost omis. Oricum, in me-
moria mea a rimas acea Povard, cu Mog
Bulgir, cu ,,méinile” scris dupi ortogra-
fia roménd, in pofida ortografiei chiri-
lice.

Cartea pe care ati
dirui(t)-o cel mai des
Albinuta de Grigore Vieru si Lici

Sainciuc. Dupi ce Abecedarul lui Vieru

a fost scos din programa scolari,
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Grigore Vieru a creat un abecedar pen-
tru cei mici. Cu acelasi sistem de valori
ca i in cazul Abecedarului. N-a mai fost
trecut prin consilii de aprobare pedago-
gicd, n-a apdrut la editura pedagogici. A
apdrut ca oricare alti carte la o editurd
artisticd. Ca si evite pe cAt posibil oficia-
licitile. Fiecare copil avea doui sau trei
cirti din Albinuta. Una era scrisd, rup-
td, cititd, desenati, riscititd, alta stitea in
biblioteca personali. Ca o carte de sir-

bitoare.

Cartea celebri necititi

Nu sunt un fan Dostoievski. Mi s-a
pirut dezlinat, creator de personaje pe
care nu le inteleg, sentimente care par

din alti lume. Ai nevoie de citit pagini
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intregi de umpluturi ca si gisesti o
sclipire de o juma’ de pagini sau de ci-
teva pagini din sutele scrise de el. Este
autorul pe care nu l-am citit metodic.
Cap-coadi, cum am fost obisnuit. I-am
citit cirtile din tinerete, Jfurnalul, dar
Idiotul a fost ,parcurs” pentru exame-
nul de la literatura rusi de la facultate.
Sunt restantier aici. Chiar daci i-am ci-
tit si textul ,Puskin eto nase vseo”
(»Puskin este totul pentru noi”). Pe
atunci studentii de la ziaristici invitau
literatura nationald, universald si rusi
(am aflat cu uimire ci astizi viitorii jur-

nalisti n-au nevoie de nicio literatura).

Cartea de pe noptieri
(ce recititi adeseori)

Nu prea revin la cirtile citite. Viata
e prea scurtd. $i carti sunt prea multe.
Cu foarte mici exceptii. Poate Ghepar-
dul de Lampedusa si Micul Pring de
Saint-Exupéry, in traducerea Ioanei
Pirvulescu. Sigur, oricind rimin cu

Hemingway.
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Cartea momentului

Sunt cu volumul de prozi scurti
Cum am impugscat un elefant de George
Orwell si cu Animalul povestitor de
Jonathan Gottschal de la Velllant.

Cartea discreti pe care
vreti si o faceti mai
cunoscuta

Cred ci Omaginl Cataloniei de
Orwell a fost eclipsati pe nedrept de
mult mai cunoscutele 1984 si Ferma
animalelor. Din literatura romani me-
rita sd fie pusi in raftul intdi Cronicd de
familie de Petru Dumitriu si Adio,
Europa de Ion D. Sirbu. Dintre basara-
beni meriti recuperat Eugen Cioclea cu
poeziile sale, coleg de generatie cu
Nicolae Dabija, stabilit la Moscova in
perioada sovieticd, reintors la Chisiniu
in perioada perestroikii gorbacioviste, a
debutat la sfarsitul anilor ’80, cind cole-
gii lui de generatic erau deja canonici.
Republica Moldova mai are un scriitor
foarte discret si foarte bun: Vasile
Garnet. Sper si revini in viata literari si

sper si fie apreciat dupi merite. &
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Arges
A n XXVI (LX), nr. 1(523), ianuarie 2026, Pitesti, 32 pp.

La 60 de ani, sirbitoriti cuminte, doar pe o coloani (Jean
Dumitrascu), aldturi de obignuitul articol al ,,senior editorului”, iprs
Calinic Argeseanul, arhiepiscop de Arges si Muscel, revista rimane
de o exemplari consistentd, seducitoare cu repetitie. Nu se
neglijeazi clasicii (,,rememoriri” macedonskiene de Nicolae Oprea;
Octavian Soviany despre Harap Alb), nici filosofii (Dragos Grusea
despre infinit la Platon; Leonid Dragomir despre Mintea de pe
urmd a lui Cristian Iftode; o traducere din Gadamer a Anei
Ocoleanu, ce reaminteste, pe o pagini intreagi, si de artista Olga
Greceanu), nici eseistii (Silviu Man despre ,neutralitatea tehnolo-
giei”; alte extrase din Jdes i zile de Sorin Antohi). Reportaj (in stil
liric-etnologic, Mihai Barbu), studiu (David Ilina, glumind cu...
Hegel despre frenologie), proze, mai multe grupaje lirice (Felix
Sima, ,cirti postale” in chip de doind!) si savuroase amintirile lui
Dan Ciachir, despre localuri multe colindate cu Eugen Barbu.

Contemporanul. Ideea europeani

A n XXXVII, nr. 1(886), ian. 2026, Bucuresti, 40 pp.

JIn loc de editorial”, acad. Nicolae Breban plaseazi un frag-
ment din romanul in lucru, Viaga ca o posesie, in ideea ci niravu-
rile au rimas la fel, din comunism in postcomunism iar, estetices-
te vorbind, romanul persisti in preferinta pentru basm, nu pentru
roman. Pe verso, Mircea Platon cu insemniri ,,din secolul nos-
tru”, numerotate, unele curate poeme intr-un vers, ca la Ion Pillat
(»11. Linistea ascute coasa inseririi”) si o apologie a lui
Constantin Lupeanu despre ,medicul-zeu” Citilin Vasilescu,
chirurg la Fundeni. Liudate si Via Transilvanica, si Eugenia
Vodi, ,omul-institutie” de la TVR (premiati pentru emisiunea
»Profesionistii”), si Biserica ,,Sfintii Trei Ierarhi” din Paris (aceasta
din urmi, de citre IPS Timotei Prahoveanul).

Orizont

Anul XXXVIII, nr. 1(1725), ianuarie 2026, Timisoara, 32 pp.

§i aici chenar negru, caseti ,In memoriam Cornel
Ungureanu. 1943-2025”, urmati de 12 pp. la subiect: ,umbra
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luminoasi” (Gabriela Glivan), ,doui vederi” (Adriana Babeti),
ymandarin riticit printre cirti” (Marcel Tolcea), ,50 de pagini pe
zi” (Radu Pavel Gheo), ,uica Gioca, in eternitate” (Viorel
Marineasa) etc. Cilitorii in Proventa, unde persisti umbra lui
Napoleon (Ioan T. Morar), in America de Sud (Tudor Cregu:
Bogotd, Guayaquil) dar si altele, interioare, prin Diogene Laertiu
(Valentin Constantin) ori Sfintul Toma d’Aquino (Robert Lazu
Kmita).

Convorbiri literare

Anul CLIX, nr. 3 (363), martie 2026, lasi, 200 pp.

Lucruri beletristice ori filologice, istorice, filosofice sau du-
hovnicesti, ba si pigmenti muzicali (,,Baletul in libretele verdiene,
II” — Dragos Cojocaru) ori etimologici (,Substantivul /zbor,
verbul Jabor” — Toana Costas), de savurat in mozaicul lor, pini la
minusculul sumar, organizat tematic, de pe coperta III. Mircea
Popa soliciti opinii despre revisti, la trei decenii de la aparitia noii
serii, Victor Neumann trateazi despre principiul nationalititii in
Balcani, iar Simona Modreanu adnoteazi pe marginea premierii
unui nou La Rochefoucauld (n. 1985), stri(perioadi)nepot al
clasicului de acum patru veacuri: posteritatea nu are coloani ver-
tebrald, obisnuieste si fluctueze: ce te pune azi in valoare méine te
poate osindi.

Steana

Anul LXXVII, nr. 2, februarie 2026, Cluj-Napoca, 64 pp.

In editorial, directorul Ovidiu Pecican deplinge plecarea
dintre noi a timisorenilor Al. Ruja i Cornel Ungureanu, liudind
spiritul universitar de acolo. Un interludiu liric si, ludnd-o cam pe
departe, presedintele Academiei, Ioan-Aurel Pop, ia apirarea
predirii curentelor culturale in scoald (destul necaz cu impotrivi-
rea unora, de cind cu schimbarea programei de romani la clasa a
IX-a), care ajuti si axiologic. Pompiliu Criciunescu trateazi des-
pre faldurile actului de poezd la Nichita Stinescu, iar Rizvan
Voncu despre Nicolae Moromete, care nu este alter ego-ul creato-
rului sdu, Marin Preda — otios, cine insisti cd ar fi, in afard de cel
din scenele lirice evocindu-i copiliria? &
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Scriptor 3-4/2026 este ilustrat cu lucrarile artistului Cristian DIACONESCU

Niscut pe 21 martie 1976 la Baciu,
Cristian Diaconescu a absolvit Universitatea de
Arte Plastice ,,George Enescu” din Iasi in 2001,
sectia picturi (profesor Corneliu Ionescu). Din
2000 a participat la majoritatea saloanelor
oficiale din Iasi. Din 2006 este desenator la
Mogaic vitraliz din Tasi.

Expozitii personale: 2005 — Galeria Cupola,
Tasi; 2008 — Muzeul de Artd, Baciu; 2015 —
Uman, Galeria Dana, Iasi; 2015 — Muzeul de
Artd Vizuald, Galati; 2016 — Galeria La Gard,
lasi; 2018 — Libertatea canarului, Galeria
Dana, lasi; 2020 — Libertatea canarului, Mu-
zeul de Artd Comparati, Singeorz-Bii.

Expozitii de grup: 2004 — Grupul fird nu-
me, Muzeul Judetean, Vaslui; 2007 - Zoo-
morfe, Galeria Alfa, Baciu; 2008 - Areisti
tesent, Galeria Senso, Bucuresti; 2014 — Erotica,
Galeria Art Yourself, Bucuresti; 2016 — Dada,
Moinesti; 2017 — Patrimoniul vistorului, Mu-
zeul National Brukenthal, Sibiu; 2018 - Cabi-
netul de curiozitdts, Galeria Karo, Baciu; 2019
— Dada East Tout Est Dada, Moinegti.

Premii: 2006 — premiul pentru picturd in
cadrul Salonului Anual al U.A.P. Iasi, editia a
X-a; premiul TEIUL DE ARGINT - premiile
Eminescu pentru literaturi, arte vizuale, co-
lectii si colectionari, editia a VIII-a, 14 iunie
2009, Botosani; 2010 — mentiune in cadrul
Bienala concurs de arti plastici ,,Gheorghe
Petragcu”, editia a X-a Targoviste; 2017 -
premiul pentru picturi, Salonul Anual de Artd
- ARTIS, UAP, Iasi; 2019 — premiul pentru
excelentd in arte vizuale ,Dan Hatmanu”, in
cadrul Zilele Recoltei Editoriale, Iasi; 2017 —
premiul pentru picturd — Salonul Anual de
Artd, ARTIS UAP Iasi. B
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