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editorial 

 
  

O întrebare: vă mai amintiți cine v-a învățat să citiți?  
Dar vă propun să înlocuim ultimul verb, după plac. Așadar, 

cine v-a învățat să conduceți mașina? cine v-a învățat să gândiți 
critic? cine v-a învățat să cântați la flaut? cine v-a învățat să scri-
eți? cine v-a învățat să distingeți între adevăr și minciună?... 

Dacă tragem linie sub variantele fără număr, la capăt de tot 
e, de fiecare dată, întâlnirea cu un profesor. O profesie crucială, 
din moment ce ne însoțește vârstele, creșterea fizică, intelectuală 
și emoțională și, de cele mai multe ori, evoluția profesională, 
dincolo de familie și în spațiul public. 

Profesorii sunt veriga esențială. Cei care îndură reformele 
ministerului de resort și cei care le pot salva, in actu, la clasă. 
Mai există profesori de vocație? Cum arată ei? Cum au arătat 
altădată? Ce îi motivează pe profesori să fie profesori? Ce îi 
descurajează? Cum se schimbă meseria în funcție de provocările 
și evoluția societății sau în cadrul unor tipuri diferite de socie-
tate/de țări? Dacă ne uităm în parcursul propriu, fiecare dintre 
noi poate identifica un chip sau o personalitate – Profesorul 
meu – care ne-a marcat, într-un fel sau în altul. Cum, prin ce 
anume? 

Nuanțat prin mărturii, problematizări și evocări, dosarul 
revistei Scriptor ia forma unor exerciții de luciditate și a unor 
exerciții de admirație. Iar între ele e viața de profesor, concretă, 
palpabilă, teribilă. 

* 
Luciditatea începe cu starea de fapt. Ce macină, din inte-

rior, azi, această profesie atât de iubită și atât de blamată în ace-
lași timp? „Profesorul român este însuși statul român, pus la 
colț, cu privirile în pereți și cu genunchii pe coji de nucă”, vitu-
perează Ioan Răducea, după ce trece în revistă Zece plăgi actua-
le. I se alătură, cu priviri autoreflexive, profesori – la liceu și la 
universitate –, din România și din afara României. Astfel, în 
grupajul De la catedră,  Adriana Bozdoro, Emil Munteanu, 
Luminița Corneanu, Laura T. Ilea și Crina Bud dau sens, nuan-
țând confesiv și expresiv o sintagmă ideală și idealizatoare – 
profesorul de vocație.  

Admirația e sinonimă cu a tinde către excelență. Oricât 
timp ar trece, niște profesori rămân jalonul. Lecțiile erau 

adevărate „spații de descătușare a minții”, își amintește Otilia 
Bălinișteanu. În grupajul omagial Profesorul meu, foști dis-
cipoli, azi profesioniști desăvârșiți, Raluca Nagy, Ana-Maria 
Minuț, Gabriela Baiardi, Iolanda Vasiliu și Ioan Bița, Otilia 
Bălinișteanu evocă și prind într-un panteon exemplar chipurile 
magiștrilor lor. Dacă n-ați avut norocul să-i aveți profesori, îi 
veți invidia pe cei care au primit note de la Vintilă Mihăilescu, 
Dumitru Irimia, Vanda Condurache, Inocențiu Măcăreanu, 
Ioan Aniței.  

Poftiți În clasă. Într-una din școlile acelea și în comunități 
în care unii profesori n-ar rezista nici câteva luni. În afară de 
Doamna. De 7 ani la Gârcini, adică învățătoarea Florentina 
Tituleac, de o încăpățânare luminoasă și de un pragmatism de-
săvârșit: „Am în continuare la școală un dulap cu haine și încăl-
țăminte, astfel încât să nu mai aud scuza nu a venit că nu are 
papuci”. Și luați loc, mai întâi în autobuz, lângă atât de solara 
Ana-Maria Murariu, care știe cum e să te simți învingător doar 
pentru că ai reușit „să ajuți un copil să învețe să recunoască cinci 
litere”. Iar asta nu e decât O zi obișnuită. Naveta unui profesor 
tânăr și neliniștit. Cu detalii tulburătoare, fără niciun fard, cele 
două reportaje-jurnal, alături de toate textele din dosar, stârnesc 
fiori de admirație și de frustrare. Așezat lângă profesor, vocație e 
un cuvânt prea slab.  

* 
Gratitudine față de numele pe care l-ați rostit răspunzând la 

întrebarea de început. Scriptor vă oferă și în acest număr 144 de 
pagini dense - lecturi critice, poezie, proză, eseuri, traduceri ine-
dite și semnături artistice. Dacă ne sunteți cititori fideli e și 
pentru că ați avut, cu siguranță, câțiva profesori de vocație.  

 

Profesorul meu
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Țin minte că m-am întrebat o dată 

Dacă noi avem doi îngeri păzitori,  
Pentru că, fiind mereu împreună, 
Ar fi fost o risipă. 

Unul singur ne-ar fi fost de ajuns. 
Nu-mi trecuse prin minte 
Că am putea să ne despărțim 
Și-atunci îngerul 

Să fie obligat să opteze 
Sau poate unul dintre noi să renunțe. 
Spune drept, 

Nu-ți pare rău că mi l-ai lăsat  
Numai mie? 

 
 

(din volumul Variațiuni pe o temă dată, 2018)  
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Dragoş PĂTRAŞCU: Poemul desenat 
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S.R.: Alina Purcaru, ești o scriitoare 
vizibilă, energică și, poetic vorbind, scrii 
mult în ultima vreme. De unde îți iei 
energia pentru a scrie aceste poeme care, 
la rândul lor, au capacitatea de a elec-
triza și de a le impune cititorilor regulile 
tale? 

A.P.: Este foarte flatantă descrierea 
ta, dar eu mă simt total pe dos: parcă nu 
am energie pentru mare lucru, simt că 
nu se vede nimic din ce fac, că nu fac, 
de fapt, nimic, că nu termin nimic. 
Când totuși simt nevoia să accelerez lu-
crurile, legat de scris, fie o fac pentru că 
oameni, cărți sau contexte mă inspiră și 
mă motivează într-un mod cu totul ne-
așteptat, fie pentru că simt că, dacă nu o 
fac, m-aș scufunda, iar instinctul meu 
de supraviețuire încă face performanță. 
 Așadar îmi iau energie fie din nouta-
te și prospețime, pe care le pot găsi peste 
tot, de la întâlniri, conversații, la o pos-
tare pe social media sau un incident pe-
trecut pe stradă, fie din disperare și lipsă 
cruntă de aderență la o formă de pre-
zent care mă conține atunci. Nu func-
ționez creativ pe frecvențe căldicele.  

 
Scrisul poeziei e pentru tine o supapă 

existențială sau mai degrabă o activita-
te clar premeditată pe care o desfășori 
după un anumit program (literar) per-
sonal? 

Nu mi-am putut niciodată crea o 
rutină pentru scrisul de poezie. Pentru 
celelalte forme de scris, da, însă legat de 
poezie ce pot să fac în mod constant e să 
adun idei, fragmente, imagini și să le 
strâng într-un fel de dosar cu care, în 
felul meu, lucrez mereu, dar construcția 
propriu zisă o fac în salturi, în niște stări 

de flux destul de imprevizibile. Ce e im-
portant mereu pentru mine e o direcție 
de căutare, un soi de obsesie curentă pe 
care o urmez constant și pe care o ali-
mentez/ documentez din mers. La fel 
de important este să mă împac cu ideea 
că uneori nu scriu, că uneori trebuie să 
aștept și să fac alte lucruri creative: să 
tricotez, să gătesc ceva nou sau pur și 
simplu să mă uit pe pereți, vorba 
Simonei Popescu, „cât sunt ei de 
drepți”. 

 
Cum s-a metamorfozat traseul tău 

literar și personal de la Indigo la Clivaj. 
Fidelitate? 

Aș începe chiar de la primul meu 
volum, rezistență, care a apărut la 
Cartea Românească în 2016, o carte la 
țin enorm, pentru că ea a deschis dru-
mul pentru mine. Cred că în primele 
două cărți, rezistență și Indigo am cău-
tat să conceptualizez și să abstractizez 
mai mult, să găsesc niște expresii care 
mai mult să medieze niște stări, idei și 
preocupări. Aveam nevoie de mai mul-
te paravane, de mai multe ecrane, vocea 
mea dezgolită, dincolo de toate artificii-
le pe care le puteam găsi, mi se părea 
prea riscantă. Era o vulnerabilitate pe 
care nu o puteam dezgoli, nu o puteam 
traduce direct la nivelul expresiei. Mă 
ascundeam destul de mult, chiar dacă 
nu îmi dădeam atunci seama că asta fă-
ceam. Apoi, odată cu Tot mai multă 
splendoare (Cartier) nu mi-a mai păsat. 
Am ajuns la o poezie mult mai directă, 
adresativă, care afirmă deschis niște ur-
gențe și descrie precis contexte vătămă-
toare. E o carte mult mai explicit politi-
că decât celelalte, o carte feministă, care 

a încorporat doze egale de seninătate și 
deznădejde. Clivaj. Fidelitate continuă 
unele fire de acolo, dar e mult mai anco-
rată în biografic, mult mai obsesivă, mai 
riscantă, mai destructurantă, mai nea-
gră, dacă vrei, pentru că e o carte a rup-
turilor, a doliului, a trecerilor de tot fe-
lul și, aș zice eu, a unei inadecvări fun-
damentale din care țâșnește un scris mai 
greu de strunit, de îmblânzit.  

 
Sunt scriitoare și scriitori care scriu 

și rescriu la nesfârșit aceeași carte, după 
cum sunt scriitoare și scriitori ce încearcă 
să se reinventeze cu fiecare volum în 
parte. Tu în ce categorie crezi că te situezi 
și cum vezi posibilă transformarea asta? 
Este ea oare posibilă? 

Dacă nu aș crede că transformarea e 
posibilă, nu aș mai scrie. Sigur că unele 
structuri, unele matrice rămân în noi, 
dar radiază cumva, cred eu, nu ne în-
chid într-un cadru de nezdruncinat. 
Din punctul ăsta de vedere, al unor ob-
sesii, căutări, există o continuitate, dar 
pentru mine e important să găsesc mo-
duri noi de a privi scrisul și unghiuri noi 
de a privi lumea, viața. Am nevoie de o 
prospețime și de schimbare ca să pot să 
scriu. Când simt că alunec prea departe 
cu aceeași formulă, încerc să mă trag un 
pic de mânecă. Nu să nu mai scriu așa, e 
important să iasă la suprafață un tip de 
conținut care nu s-a epuizat într-o carte, 
dar să văd ce e cu el și cum îl pot apuca 
altfel, în modul în care să-și găsească, de 
fapt, un răspuns, o rezolvare, pe scurt, 
expresia care să-l conțină cât mai exact.  

 
Cred că nu greșesc dacă afirm că cea 

mai recentă carte a ta e și cea mai bună. 
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 E ceva din scrisul tău anterior care acum a ajuns la paroxism. 

Cum vezi evoluând formula ta poetică și cum te raportezi tu 
acum la această carte? 

Mulțumesc pentru că spui asta. Nu m-am așteptat ca 
această carte să placă, sincer, dar pentru mine a fost vital s-o 
scriu și apoi să-i las libertatea, să-mi las și mie libertatea de a nu 
mai controla atât de mult propria poezie. E foarte aproape de 
mine cartea asta, poate că nu o văd limpede în toate cotloanele 
ei, dar simt că e o carte cu o greutate aparte, cu o urgență im-
posibil de negat, o carte riscantă, nocturnă, obsesivă și imper-
fectă, cam ca un animal sălbatic care și-a jumulit blana în niște 
încleștări pe viață și pe moarte, care știe foarte bine prin ce 
locuri a umblat, are în sânge harta propriilor deplasări. Nu știu 
cum o să mai scriu după ea, nu am știut nici după Tot mai 
multă splendoare. Atunci am simțit nevoia unor poeme în 
proză, solide, aluvionare. Acum, după tot ce a răscolit Cliva-
jul, poate că urmează o tranziție mai potolită, poate că urmea-
ză niște desene cu linii clare, mici dansuri pe suprafețe modes-
te, dar cine știe dacă o să fiu în stare și cine știe unde o să ducă.  
 

Ești și un jurnalist cultural vizibil. Ai scris ani de zile la 
Observator cultural, iar acum colaborezi cu Scena9. Cât de im-
portantă e această activitate pentru tine? Simți în vreun fel că te 
controlează sau că îți ia din timp și din energie sau, dimpotri-
vă, e un plus pe toate planurile? 

Am făcut și fac aceste lucruri pentru că sunt curioasă și îmi 
face plăcere să scriu despre cărți, să stau de vorbă cu autori. E o 
bază de susținere a muncii mele literare, care nu se petrece nici-
odată în vid. Eu am și o minte neliniștită, am nevoie de stimuli 
din multe direcții, mă interesează ce se petrece în teritoriul pe 
care și eu mă joc, scriindu-mi cărțile, așa că pot să spun că îmi 
iau energie pentru propriul scris din contactul cu zumzetul 
ăsta, dar e drept, dacă am grijă la dozaj. Prea multă deschidere 
către exterior, pentru prea mult timp, mă secătuiește. Pe de 
altă parte, nici nu știu să fac altceva, profesional vorbind, nu 
știu să câștig bani din altceva, ceea ce mă neliniștește cumplit, 
uneori.  

 
Vorbește-mi, te rog, despre antologia pe care ai realizat-o 

împreună cu Paula Erizanu, Un secol de poezie română scrisă 
de femei. Cum a apărut ideea și cum a fost dusă concret la în-
deplinire?  

Această antologie e o poveste în care amândouă am pus 
multă, multă dăruire, muncă și încredere, de-a lungul câtorva 
ani. Dincolo de dorința noastră de a face asta, am știut că e un 
proiect urgent și necesar. Ne-a venit ideea stând de vorbă în 
bucătărie, cum fac prietenele. Era în preajma anului centenar, 
apăruseră cărți legate de asta în nenumărate domenii și i-am 
spus Paulei că mă gândisem la o astfel de antologie, dar că pro-
punerea mea fusese privită cu ironie și condescendență de un 
editor poet. Și atunci Paula a zis: hai s-o facem! Și asta am fă-
cut: ne-am pus pe o direcție, am crezut la fel de mult în miza și 
frumusețea unei astfel de cărți, în urgența de a recupera vocile 
unor autoare care ajunseseră invizibile și în alonja feministă a 
unui astfel de demers. Am crezut asta chiar dacă ni s-a tot spus, 
în faze incipiente ale lucrului, că nu o să găsim poete de inclus 
în antologie, că nu există, n-avem cu ce s-o facem. În fine, noi 
ne-am ținut de planul nostru, convinse că există, desigur. Am 
lucrat cu deadline-uri strânse, la fiecare volum, și e foarte ade-
vărat că ne-a fost foarte greu să găsim cărți și informații despre 
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autoare, mai ales în perioada pandemiei, când bibliotecile erau 
fie închise, fie totuși riscante. Dar am găsit soluții, am creat cir-
cuite paralele, cumva ne-am descurcat. Găsești mereu soluții 
dacă vrei, dacă te încăpățânezi. Și noi ne-am încăpățânat îm-
preună, a contat enorm că am fost pe aceeași frecvență și că 
ne-am folosit energia pentru ce aveam de făcut, nu pentru a ne 
convinge una pe alta că merită să facem asta. Între timp volu-
mele au ajuns la câteva ediții fiecare, sunt folosite în universi-
tăți și speranța noastră a fost și rămâne să deschidă, de fapt, un 
drum mai larg către recuperarea și analiza temeinică a operelor 
acestor scriitoare.  

Cum scrii? La modul concret, ai un spațiu al tău unde te 
poți concentra mai bine sau preferi schimbările de decor? 

 

 
 
Am un spațiu al meu. Lucrez de acasă din 2009, iar în ulti-

mii ani chiar am un spațiu al meu în care nu mă bruiază ni-
meni și nimic, măcar pentru câteva ore. Nu spațiul e neapărat 
problema, cât lipsa resurselor, ca pentru atâția dintre noi, 
munca pe care trebuie să o faci și să o cauți ca să te poți ține pe 
linia de plutire, faptul că munca asta e atât de prost plătită și, în 
ultimul timp, inclusiv greu de găsit. E o muncă în sine să îți gă-
sești de muncă, ceva exasperant, cronofag, energofag. Reve-
nind la spațiu, e important pentru mine să-mi delimitez cot-
loanele care simt că mă conțin cu toate preferințele și tabietu-
rile mele. Nu pot să scriu ficțiune la birou. Stau pe canapea cu 
laptopul în brațe, cu cele trei pisici dând târcoale și uneori 
insistând să le dau lor atenție, cu cănile mele pe care le rotesc 
după un sistem personal, cu cărțile de tarot, cu cărțile pe care le 
citesc atunci, cu caiete diverse, cu micile mele ancore care tre-
buie să stea unde le pun eu și să-mi stabilizeze iluziile. Am ne-
voie de ordine și de prezențe materiale în jur, de semnele cu 
care îmi delimitez zona de scris de restul spațiului. Cam ca un 
cerc magic, dar cu conturul mai relaxat. Chiar dacă nu scriu 
zilnic, am nevoie ca spațiul ăsta să fie așa mereu, să mă aștepte 
acolo ca o posibilitate reală, concretă.  

 
Ce e, dincolo de strălucire, Alina Purcaru? Cum ești tu de 

fapt, dincolo de poezie, dincolo de orice? 
Sunt un om foarte singur, e în mine o singurătate fun-

damentală care cred că mi-a condus și viața, și scrisul. Cu sin-
gurătatea mea am încercat mereu să mă împrietenesc, să tră-
iesc, orice am făcut și orice am ales. Spun mereu că, indiferent 
ce am scris, am scris scrisori de dragoste. E adevărat. Mi-am do-
rit apropiere și apoi mi-am dorit să nu mă mai pierd pe mine. 
Acum sunt o femeie care își iubește viața, fiica, scrisul, liberta-
tea, prietenii și familia și care nu mai vrea să pună în pericol ni-
mic din tot ce iubește, din niciun motiv. Tot singurătatea mea 
m-a învățat asta și mă învață în continuare.   © Roman Rybaleov 
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Despre Eminescu, cei care l-au cu-
noscut spuneau că era foarte discret în 
privința vieții sale private. De aici cu-
noașterea superficială a vieții sale inti-
me. Nici Gheorghe Eminovici – și poa-
te că de la el moștenise modul discret de 
a fi Eminescu – nu oferea mai multă 
deschidere spre viața sa personală, fami-
lia mare fiind, probabil, suficientă pen-
tru consumul acesteia. Dovadă sunt 
scrisorile sale care abundă în date pri-
vind munca sa la Dumbrăveni – adevă-
rate rapoarte despre starea moșiei și lu-
crările executate. Scrisorile la care ne re-
ferim sunt cele 41 pe care G. Călinescu 
le avea de la Al. Calligari-Dumbrăveni și 
din care publicase: trei în Viața 
Românească, nr. 11 din 1933 (pp. 6-9) 
și patru în nr. 12 din 1937 (pp. 73-75), 
după ce, anterior, în 1931, tipărise, în 
aceeași revistă, studiul „Gheorghe 
Eminovici, tatăl lui Eminescu” (nr. 
9-10, pp. 258-266), pentru care folosise 
scrisorile și care avea să devină parte a 
cunoscutei monografii Viața lui 
Mihai Eminescu. Celelalte 34 de scri-
sori, scrise în germană, au fost publicate 
de Ovidiu Papadima în 1964 
(Papadima 1964: 455-486). 

În pofida stilului concis și a prezen-
tărilor la obiect, frământările legate de 
poziția sa la moșie, de viitoarea căsăto-
rie, pentru care îi cere permisiunea lui 
Costache Balș, de starea sănătății 
transpar, iar referirea, în context, la une-
le nume, permit (și impun) clarificarea 

unor aspecte din viața sa interpretate 
ambiguu.  

În două dintre aceste scrisori, 
Gheorghe Eminovici face referire la ba-
ronul von Cârste, care își exprimase 
dorința de a cumpăra vin de la boierul 
Costache Balș. Nu atât subiectul scriso-
rii interesează însă, cât referința în sine. 
În prima scrisoare, datată 1 septembrie 
1839, Eminovici scrie: „Domnul baron 
Jenakaki von Kîrsty, care se prezintă 
înălțimii tale, vă roagă să-i dăm un bu-
toi de vin roșu”.  

Din a doua, datată 24 octombrie 
1839, un detaliu permite corectarea 
unei informații cu privire la viața viito-
rului căminar – Gheorghe Eminovici îl 
numește pe Jenakaki von Kirsty fostul 
meu stăpân: „Fostul mieu stăpăn D. 
Domnul baron Enachi să ro[a]gă dumi-
sale C.C. Costache pentru un vas de vin 
roș pe care va plăti prețul cuvenit”. Or 
„fostul stăpân”, care l-a adus pe 
Gheorghe Eminovici la Dumbrăveni, se 
considera că ar fi fost baronul Jean 
Mustață, după cum rețin notele bio-
grafice. Sursa acestei informații era 
Matei Eminovici, care îi scria, în una 
din scrisori, lui Corneliu Botez: „Baro-
nul Jean Mustață din Bucovina, luând 
cu arendă de la boierul velit Balș moșia 
Dumbrăveni, aduce pe Gheorghe 
Eminovici ca scriitoraș. Baronul n-a 
ținut multă vreme moșia, căci, fie 
termenul arendei a expirat fără reînno-
ire, fie s-au ivit neînțelegeri între el și 

proprietar, s-a dus de s-a stabilit la 
Botoșani, unde a murit, îngropat fiind 
în biserica Vovidenia, de dânsul zidită”. 
Informația a fost preluată de G. 
Călinescu și a intrat, prin Viața lui 
Mihai Eminescu în circuitul public. 

Primul lucru care se infirmă cu do-
vezi scrise ține de biserica Vovidenia din 
Botoșani. În pronaosul bisericii s-a păs-
trat pisania, lizibilă și azi, descifrată 
cândva de Nicolae Iorga: „Grigore 
Varlaam, drept fecior marelui stolnic și 
spătar Manole Varlaam, ci au fost fecior 
lui Manole Varlaam, ci din vechime au 
făcut în acest țintirim, aici, biserică de 
lemn, cu hramul tot «Intrarea în Bise-
rică», și fiind învechită după trecere de 
atâția ani, a început a zidi din temelie cu 
toată cheltuiala dumisale baronul 
Crâstea și a clironomilor părintelui lor, 
fraților mei, marelui spătar Gheorghe, 
Smaranda, Manole cămenar, 
Constantin, Anastasia, Grigore, Elena, 
Ioan și sora noastră Profira, soția 
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marelui agă Grigore Cananău. Deci în-
cepându-se a se zidi din temelie acest 
sfânt și Dumnezeiesc lăcaș unde se prăz-
nuiește «Intrarea în Biserică a prea 
Sfintei de Dumnezeu Născătoare», 
spre pomenirea reposaților părinților și 
strămoșilor noștri, cât și a fiilor și urma-
șilor și a tot neamul nostru, precum și a 
fraților poporănilor orășeni, locuitori în 
acest oraș al Botoșanilor. De aceia, ru-
găm pe toți creștinii care vor ceti și vor 
intra în biserica aceasta să roage pe atot-
puternicul Dumnezeu pentru pomeni-
rea pomeniților și să ierte pe toți și pe 
mai marile nostru frate reposat, marele 
spătar Vasile Varlaam. S-au zidit această 
biserică în domnia prea Înălțatului 
domn al Moldovei, Mihail Grigore 
Sturdza Voievod, în anul întâi al Dom-
niei Sale, de la zidirea lumii 7342, iar de 
la Hristos 1834 iunie. Grigore Varlaam, 
ctitor ostenitor, cu sârguință a se aduce 
întru plinirea desăvârșirei, spre pome-
nirea mea în veci” (Iorga 1908: 224).  

Numele Mustață nu figurează prin-
tre ctitori, cum ar fi fost dacă acesta ar fi 

ctitorit – conform spuselor lui Matei 
Eminescu – biserica.  

Și totuși e firesc să ne întrebăm care 
sunt sursele acestor confuzii și mai întâi 
a confuziei legate de biserica Vovidenia, 
dar și de prenumele baronului? Să fi 
consultat G. Călinescu Arhivele din 
Botoșani? La fila 1, Mitrici, 10/1835, 
este consemnat decesul baronului 
Teodor Mustață în 1835, la vârsta de 81 
de ani și înmormântarea lui la biserica 
Uspenia din Botoșani (citat după Gh. 
Ungureanu, Eminescu în documente de 
familie, București, Minerva, 1977, p. 
11). E vorba însă de baronul Teodor 
Mustață, de biserica Uspenia, și nicide-
cum de Jean (Ioan) Mustață și biserica 
Vovidenia. Jean Mustață – tot el Ioan 
Mustață – a fost al treilea copil al lui 
Teodor Mustață, căruia baronul îi lasă 
prin testament „Sadagura cu părțile din 
Rohozna și cu migieșita moșie 
Zadubriuca cu tot hotarul lor, ear din 
moșiile emfitefticești (…) moșiea 
Draceni cu a patra parte din Costești, 
moșiea Toporăuți și Treslieana, toate în 

K.K. Bucovina, asemine și casă (...) de 
veci cu locul din tărgul Cernăuțului 
supt No. 558, ori ce roduri, viti, acare-
turi sau ori ce altă mișcătoare avere s-ar 
află asupra moșiilor numite și locului de 
tărg” (Balan 1929: 95). Nu este aminti-
tă moșia Dumbrăveni nici în testament, 
ca posesie a familiei, dar nici în vreunul 
dintre actele legate de Teodor sau Ioan 
Mustață. 

La Dumbrăveni însă îl găsim pe bo-
ierul Ioan Ienacaki Crîstea, care sem-
nează jalobe cu titulatura „Baron Ioan 
Crâste, posesor satilor Dumbrăvenii”. 
Un document din august 1833 publi-
cat de Gh. Ungureanu ne dă următoa-
rele date: „Dumnealui baronul Crîste, 
de națiune creștin, sudit austriecesc, 
este posesorul moșiilor acestora: 
Dumbrăvenii cu cotunurile, Siminicea, 
Vlădenii și Sarafineștii, în ținutul 
Sucevei, ocolul Siretului de Sus; moșia 
Mândreștii, Brehueștii și Bursucenii de 
la ținutul Botoșani” (Ungureanu 1977: 
39). Iar jalba, concluzionează Gh. 
Ungureanu, „pare compusă și scrisă de 
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Gherghe Eminovici, grafia fiind ase-
mănătoare altora scrise de el mai târziu” 
(Ungureanu 1977: 34). 

 

 
Intersectarea parcursurilor baronu-

lui Ioan Cîrste cu Eminovicii pare fi-
rească, căci baronul deținea o parte din 
Călineștii, împărțiți în trei: Călineștii-
lui-Cuparencu, Călineștii-lui-Ienachi și 
Călineștii-lui-Vasilache. În Călineștii-
lui-Cuparencu își așezase familia Vasile 
Eminovici. Iar biserica din Călineștii-
lui-Cuparencu, unde era dascăl, după 
moartea lui Mihalachi Cuparencu 
survenită pe 30 ianuarie 1800, a fost 
patronată și de „proprietariul mare 
Enacache de Cîrstea și fiul său 
Nicolai”, după cum e consemnat în 
Condica cronicală a parohiei Călinești. 
Aceasta probabil și pentru că locuitorii 
Călineștilor-lui-Ienachi, neavând bise-
rică proprie (aceasta va fi zidită abia în 
1884-1887), erau enoriașii aceleiași 
biserici din Călineștii-lui-Cuparencu. 
V. Gherasim aflase pe la 1923 de la un 
locuitor al Călineștilor că boierul 
Cîrste, tatăl lui Ienachi Cîrste l-ar fi 
împroprietărit pe Vasile Eminovici cu 
patru fălci de pământ.  

Acest baron, Ioan Cîrste, și nu 
Teodor Mustață, trebuia să-l fi adus pe 
Gheorghe Eminovici mai întâi la 
Costâna, apoi la Dumbrăveni, pe moșia 
pe care o avea în posesie. 
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Pentru Titu Maiorescu, primul edi-
tor și autorul primei „notițe bibliografi-
ce”, viața lui Eminescu se putea cuprin-
de într-o singură frază, pe care merită 
s-o recitim: „Născut la 15 ianuarie 1850 
la Botoșani, primind prima învățătură 
la gimnaziul din Cernăuți, părăsind în 
1874 școala pentru a se lua după trupa 
de teatru a dnei Fani Tardini prin 
România și prin Transilvania, părăsind 
și această trupă pentru a se arunca cu 
cea mai mare încordare în studii felurite 
la Viena, susținut acolo și la Berlin în 
mare parte prin contribuțiile unor 
amici literari, numit între 1874 și 1876 
revizor școlar și bibliotecar la Iași, desti-
tuit și dat în judecată de guvernul urmă-
tor, însărcinat apoi cu redacția ziarului 
Timpul, încălzit din vreme, dar numai 
sporadic, de farmecul unor femei de la 
care au rămas în poeziile lui câteva urme 
de păr bălai, ochi întunecați, de mâne 
reci, de nu știu ce și nu știu cum, lovit 
în iunie 1883 de izbucnirea nebuniei, al 
cărei germene era din naștere, îndreptat 
întrucâtva la începutul anului 1884, dar 
degenerat în forma lui etică și intelectu-
ală, apucat din nou de nemiloasa fatali-
tate ereditară, Eminescu moare la 15 
iunie 1889, în institutul de alienați din 
București”. 

Iată, așadar, 11 sau 12 momente im-
portante din viața poetului, prinse oare-
cum din zbor și fixate în această „noti-
ță” pentru ca, împreună cu fotografia 
din perioada Timpului și, desigur, 

alături de poeziile din ediția princeps, să 
contribuie la construirea unei imagini, 
cerută insistent de public, necesară isto-
riei literaturii înseși, imagine pe care 
Titu Maiorescu o însoțește cu teoria ro-
mantică despre geniu. Desigur, dintre 
aceste momente ale vieții lui Eminescu 
asupra cărora s-a oprit criticul mai nici-
unul nu a rămas nemișcat: pe măsură ce 
a coborât din amintirile prietenilor și 
cunoscuților și s-a adâncit în istoria lite-
rară, biografia lui Eminescu s-a compli-
cat enorm. Putem spune, azi, că toate 
aceste fragmente de viață sunt „puțin 
altfel” decât le vedem înfățișate mai sus. 
Eminescu s-a născut la 20 decembrie 
1849: aceasta este data însemnată de el 
însuși în registrul Junimii, așadar data 
pe care și-o cunoștea, la care și-a sărbă-
torit, ca tot omul, ziua de naștere, cum 
se spune. Cealaltă dată, 15 ianuarie 
1850, este înscrisă în actul de botez găsit 
la câțiva ani de la moartea poetului. Ce 
e important, în fond, ca voință a indivi-
dului: ziua pe care o cunoștea și și-o ser-
ba el însuși cât timp a trăit – ori clipa as-
trală, atestată prin dovezi materiale, prin 
acte și înscrisuri semnate de mai multe 
mâini? Ce serbăm noi după el – nu pre-
lungim petrecerile lui din timpul vieții 
lui? 

Se pare, însă, că Eminescu însuși își 
știa aceste două date ale nașterii. Actul 
său de botez are semnături grele, a unui 
preot și, mai ales, a bunicului matern al 
poetului, stolnicul Jurașcu, precum și a 

tatălui său, Gheorghe Eminovici. Nu se 
poate să nu-l fi știut, să nu fi avut copia 
lui pentru a o prezenta la atâtea școli și 
universități prin care a trecut. Avem în-
să, în favoarea lui 15 ianuarie 1850, o 
mărturie cel puțin la fel de grea: cea a 
Mitei Kremnitz, doamna de onoare a 
reginei Elisabeta. Ea scrie în prefața la 
Rumänische Dichtungen, antologia 
de poezie românească tradusă în limba 
germană (cu ajutorul direct al lui 
Eminescu), apărută în 1881, că poetul 
s-a născut în 1850. Nu putea să aibă 
această informație decât de la el însuși – 
același care scrisese cu doi ani înainte, în 
registrul Junimii, că s-a născut la 20 de-
cembrie 1849. În registrul acela al mem-
brilor, unde fiecare scria ce voia despre 
sine, poetul notează informația știută și 
păstrată din familie – dar într-o carte 
destinată cititorului de limbă germană 
trebuia să fie riguros exact, oficial...  

Și ar mai fi de adus în discuție, aici, 
un argument de ordin literar: schița „La 
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aniversară”, publicată de Eminescu în 
Curierul de Iași, 1875. Personajul de 
acolo se numește Ermil, iar peisajul este 
iernatic. În calendarul ortodox, sfântul 
Ermil se celebrează pe 13 ianuarie. Și 
numele ales de Eminescu este paroni-
mic la numele său (Ermil – Emin), și 
data este foarte apropiată de 15 ianua-
rie.  

Eminescologia tradițională s-a oprit 
la data de 15 ianuarie pentru celebrarea 
nașterii poetului. N-ar trebui să uităm 
că secolul XX, în care s-au fixat canonic 
viața și opera lui Eminescu, a fost prin 
excelență un secol pozitivist, actele scri-
se fiind mai puternice decât orice (prin 
acest orice putem înțelege mentalități, 
imagini intuitive, sentimente, chiar un 
Eminescu argumentativ care abia în ul-
timul timp se conturează). 

Nici data morții lui Eminescu nu 
este 15 iunie, de vreme ce evenimentul 
s-ar fi petrecut după miezul nopții; 
mulți biografi ai poetului înclină să de-
pășească simetria aceasta a cifrelor – ca-
re înseamnă jumătatea lunii, a anului, a 
vieții, a operei etc. – și să pună 16 iunie 
alături de cinstitul 20 decembrie. Fiind, 
însă, vorba și de un simbol – tot ce se 
potrivește face bine la întreținerea lui. 

Cu „nebunia” lui Eminescu, însă, 
nu mai sunt de acord biografii săi; cele 
mai multe studii de patologie acreditea-
ză ideea unui stres imens. De altfel, 
după 1884 Eminescu și-a revenit, a 
creat, a funcționat iarăși ca bibliotecar, 
iarăși ca ziarist, a publicat ori a permis să 
i se publice poezii noi. Argumentul că 
aceste noi poezii sunt, de fapt, preluate 
din propriile manuscrise (din memorie) 
este insidios. Eminescu a publicat 

(tipărit) în timpul vieții vreo 80 de poe-
zii – iar actualmente, de pildă, editorii 
au identificat în manuscrisele sale peste 
450 de titluri. El avea, așadar, de gândit/ 
reflectat pe când era despărțit de manu-
scrisele sale (între anii 1884-1889) la 
vreo 350 de titluri/ teme. De ce să nu 
definitiveze și să nu publice vreunul 
dintre acestea, care-i umblau atât de viu 
prin minte, și să fi căutat teme noi ca să 
nu mai cârtească unul sau altul dintre 
biografii săi că i-a secat vâna creației ca 
unui paralitic general? Ultima sa poezie, 
„Stelele-n cer”, găsită în halatul de spital 
(împreună cu „Viața”) când l-au pregă-
tit pentru prohodire, cum se zice, are 
ciorne manuscrise (strofe închegate, 
adică) pe zeci de pagini, din care a ales 
în finalul finalului său cinci strofe.  

Să ne înțelegem: epoca, nu oamenii, 
era aceea care nu putea să cuprindă, să 
înțeleagă suferința geniului. După căde-
rea din 28 iunie 1883, când s-a scris pu-
blic, în presă, că este vorba de nebunie – 
boală de care lumea se ferea și, mai ales, 
considera că instituțiile publice, cum 
era și ziarul Timpul, trebuie protejate de 
purtătorii ei –, poetul și-a revenit, dar 
n-a mai putut să convingă pe nimeni că 
este sănătos, că e cel de dinaintea căde-
rii. Cele mai multe gesturi publice pe 
care le face el acum sunt dovezi mani-
feste, afișate, de sănătate mintală. Iată, 
de pildă, unul dintre ele: era la ștrandul 
Repedea, lângă Iași, în vara lui 1886, și 
ar fi vrut să facă o baie și să stea la soare, 
la aer. Medicul stațiunii i-a interzis in-
trarea, pe motiv, probabil, că tulbură 
ordinea publică, fiind de notorietate că 
a suferit atacul „nebuniei”. Eminescu 
insistă, urmează un dialog cu „cerberul” 

ordinii publice (care pe atunci era un 
cadru medical), cu o replică a acestuia 
din urmă cam astfel: „D-le Eminescu, 
dacă d-ta pretinzi că ești în deplinătatea 
facultăților mintale, iată aici o foaie de 
hârtie și un creion, fă-ne dovada, 
scrie-ne ceva”. Ne imaginăm această re-
plică după mărturiile celor care poves-
tesc întâmplarea. Poetul s-a supus pro-
bei, s-a așezat la masă și a scris, fără ezita-
re, în fața medicului și a martorilor săi, 
poezia „La steaua...”, care a plăcut atât 
de mult încât a făcut înconjurul stațiu-
nii și a ajuns, nu se știe cum, la revista 
Convorbiri literare, unde a fost publica-
tă de Iacob Negruzzi la 1 decembrie 
1886 (împreună cu două poezii de 
Veronica Micle: ea a mijlocit, probabil, 
publicarea).  

Printre cei aflați atunci la Repedea 
era și poeta Riria, viitoarea soție a lui 
A.D. Xenopol, care l-a rugat pe 
Eminescu să-i transcrie această poezie în 
jurnalul ei – un caiet care în zilele noas-
tre, prin anii ’70 ai secolului trecut, s-a 
găsit și se află la o bibliotecă publică. Ei 
bine, abia găsirea acestui caiet cu scrisul 
olograf al lui Eminescu readuce în dis-
cuție momentul Repedea, fără această 
probă materială întreaga întâmplare cu 
medicul stațiunii fusese considerată de 
biografii poetului dacă nu chiar o fante-
zie, în orice caz un moment neclar al 
biografiei, un punct obscur etc. Pentru 
că, într-adevăr, asemenea probe de vita-
litate nu se potrivesc cu imaginea fixată 
de primii biografi ai poetului, aceea a 
unui bolnav psihic incurabil, „degene-
rat”, chiar „paralitic general” etc. Abia 
adunarea la un loc și cântărirea cu aten-
ție a tuturor dovezilor acestea de 
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 Vitalitate respinse de biografii poziti-

viști readuc lumini cu adevărat noi în 
ceea ce numim biografia lui Eminescu. 
Tudor Arghezi spunea că a vorbi despre 
poet este ca și când ai striga într-o pește-
ră largă: fiecare colț de piatră îți răspun-
de, fiecare pliu al vieții sale spune ceva. 

 

Modelul călinescian 

În aceste condiții nu există o biogra-
fie a lui Eminescu, una singură și aceeași 
peste tot, ci avem un complex al vieții 
poetului, un Eminescu argumentativ, 
adică un dialog continuu al nostru (cei 
de azi ori cei de mâine, ori poimâine) cu 
el și lumea lui. Biografii lui Eminescu 
sunt, și ei, lumea lui, și cu ei dialogăm. 
Aceștia sunt, după deja amintitul Titu 
Maiorescu, mai întâi Nicolae Petrescu, 
apoi Gala Galaction, Nicolae Zaharia, 
aceștia dezvoltând cu lux de amănunte 
portretul maiorescian. Ioan Scurtu a 
scris o viață a lui Eminescu în limba ger-
mană, pentru publicul de la începutul 
secolului XX, unde se abate întrucâtva 
de la canonul abia stabilit.  

Prefețele multor ediții – cum ar fi 
cele ale lui Gh. Adamescu, Al. 
Colorian, Gr. Scorpan etc. – sunt de ce-
le mai multe ori viziuni personale, asu-
mate, ale fiecărui editor despre viața po-
etului, editorii fiind cei mai apropiați, 
cel mai bine integrați în complexul emi-
nescian. În perioada interbelică, însă, G. 
Călinescu este acela care va fixa pentru 
o lungă posteritate viața lui Eminescu 
în lucrarea eponimă scoasă în 1932. 
Această carte are nevoie ea însăși de o 
ediție critică, pentru că cele cinci sau 
șase reeditări ale ei de către autor diferă 

mult între ele: G. Călinescu revine, eli-
mină unele pasaje, reface altele – iar ul-
tima sa ediție, cea din anii comuniști, 
scoate „chirurgical” toate referirile la 
Moldova din stânga Prutului ori la 
ziaristica mai dură eminesciană: această 
ediție a sa circulă, din 1964 până azi 
având vreo 18 reeditări, fiind cea mai 
retipărită carte, probabil, din cultura 
română. Modelul călinescian s-a impus 
pentru că se adresează în special 
tinerelor generații, propunându-le un 
Eminescu tânăr, energic, creator, res-
ponsabil (și reprezentativ) pentru nația 
sa, ca un voievod, supus acelui tragic al 
destinului care a făcut din Ahile marele 
personaj mitologic.  

 

 
Modelul călinescian nu a secat, însă, 

tema – ci doar a pus-o într-o competiție 
înaltă din care într-adevăr marele public 
nu a putut câștiga, pentru că „dezbate-
rile” s-au purtat în amfiteatre restrânse, 
în cărți mai greu accesibile, dar care, ca 
temă, a ținut atenția trează. O biografie 
a lui Eminescu are și D. Murărașu, 
foarte puțin potrivită cu cea a lui 
Călinescu. Petru Rezuș are, de aseme-
nea, viziunea sa. Profesorul George 
Munteanu este acela care mută din loc 
ideea, cum se zice, extrăgând tot ce este 
fertil din călinescianism, dar pro-

punând o biografie interioară a lui 
Eminescu, adică un drum al devenirii.  

Într-adevăr, și opera lui Eminescu 
are viața ei, despre mai fiecare poezie a 
sa existând o mică legendă a scrierii, a 
publicării, a receptării/ dedicării etc. De 
asemenea, despre conferințele poetului, 
despre textele sale ziaristice mai impor-
tante, despre traduceri chiar. Într-un 
fel, se poate spune că Eminescu a creat 
în văzul lumii, în public. Și atunci de ce 
să căutăm viața lui intimă, ascunsă, se-
cretă – și să nu căutăm această a doua 
viață, publică, a sa împreună cu opera și 
cu epoca sa. Boli, bube? G. Bogdan-
Duică spunea că a te preocupa de ase-
menea lucruri este ca și cum ai căuta în 
excrementele unui sfânt... 

Opera lui Eminescu însumează, azi, 
datorită eforturilor de peste un secol al 
editorilor săi, peste 10.000 de pagini ti-
părite. Ca să ne referim numai la poezie, 
care este mai bine cunoscută decât cele-
lalte domenii ale acestei opere atât de 
vaste, putem spune că s-au recuperat 
din manuscrisele poetului un număr de 
peste 450 de titluri de poezii. Să ne 
amintim că ediția princeps scoasă de 
Maiorescu în 1883 conținea doar 64 de 
poezii. Rezultatele sunt într-adevăr 
spectaculoase. Ca și în cadrul vieții lui 
Eminescu, unde primul său biograf 
strângea într-o singură frază atâtea ar-
deri interioare, și în zona aceasta a ope-
rei s-a pornit de la extrem de puțin și s-a 
ajuns la cantități impresionante. 

Dar Eminescu este și ziaristul, iar 
cele cinci tomuri dedicate în ediția aca-
demică acestei secțiuni a operei sale în-
sumează, iarăși, mii și mii de pagini, sute 
și sute de titluri.  
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Așa cum dovedește și presa din pe-
rioada respectivă, puțini au vrut să înțe-
leagă sensul de bază al grevei generale a 
profesorilor din anul 2023. Au fost 
scoase în evidență revendicările salaria-
le, prilej de a pune în conflict profesori-
mea cu alte categorii socioprofesionale. 
De fapt, era vorba și de semnalarea 
unei schimbări de paradigmă: profeso-
rii protestau și pentru că nu mai sunt 
(lăsați să fie) profesori, „avec un grand 
P”, cum spune francezul. Acumularea 
de capital simbolic, în privința lor, este 
sublimă, dar lipsește cu desăvârșire, de 
decenii întregi – și să ne gândim cine 
vor mai fi fiind acum beneficiarii redis-
tribuirii de capital simbolic, în orice caz 
nu minerii (aneantizați), muncitorii și 
inginerii (împuținați și ei) ori fermierii 
(clătinați de concurența neloială și de 
lobby-ul scandaloaselor importuri agri-
cole, într-o țară care ar putea hrăni, ea 
singură, toate țările din jur).  

Așadar, ceea ce îi revoltă pe dascăli 
la modul profund este diminuarea, pâ-
nă la cote nebănuite atunci când au in-
trat în sistem (mulți, acum 30, 35, chiar 
40 de ani, căci e vorba și de un sistem 
îmbătrânit), a statutului lor, bine con-
solidat de înaintași în perioadele de 
avânt ale statalității românești (vestitul 
triunghi armată – școală – biserică) și 
din care se mai păstrase, chiar și după 
comunism, câte ceva. Pentru că, prin 
specificul muncii lor, ei au avut prin 
excelență puterea de a valida capacita-
tea intelectuală, inserția socială și cari-
era chiar și a (odraslelor) celor din clasa 
privilegiată.  

În postbelic însă lucrurile au ajuns, 
mai întâi prin materialism științific, 
apoi prin consumerism, reificarea rela-
țiilor interumane etc., atât de jos încât 
nu s-a mai căutat în primul rând valida-
rea de capacități intelectuale (și carac-
tere), ci de inginerii sociale (supuse dic-
taturii partidului unic) apoi de capi-
taluri și averi (supuse așa-zisei logici a 
economiei de piață). De aici, poziții 
dominante și chiar de castă pe care și 
le-au câștigat categoriile de resort, pre-
cum politicienii postdecembriști (cate-
gorisiri precum oligarhie ori, mai grav, 
cleptocrație), magistrații (stat în stat, 
cf. extraordinarele dificultăți legate de 
controlul retribuției și pensionării lor) 
și reprezentanții altor subsisteme 
(unele, ilicite) care acreditează și pro-
movează social în mai mare măsură de-
cât învățământul. În aceste condiții, 
plăgile de care suferă profesorimea (și, 
prin ea, procesul educativ) se înmul-
țesc, încât merită amintite zece dintre 
ele, precum plăgile trimise, înainte de 
Ieșire, asupra Egiptului, cel din Vechiul 
Testament. 

 
(1) 
Principii docimologice încălcate. În 

România post-„bine educată” valoarea 
notei și a evaluărilor este (deosebit de) 
relativă, în condițiile în care, să zicem, 
în preuniversitar, lucrările scrise peri-
odice („tezele”) de la obiectele conside-
rate principale s-au suprimat, fiind 
înlocuite de „simulări” centralizate – 
însă prin evaluarea lor se obțin note 
care pot fi trecute în catalog numai la 

dorința elevului. În aceeași ordine de 
idei, avem funcțională, de ani și ani, o 
invenție românească, una căreia i se 
face prea puțină reclamă: examenul la 
care nu se poate pica. Dai, de exemplu, 
bacalaureatul și el începe cu o probă 
orală la română. Există doar trei rubrici 
de completat de către examinatori: 
„mediu” (aceasta e cea mai puțin glori-
oasă, dar cunoștințele se declară de ni-
vel mediu!), „avansat” și „experimen-
tat”. Rubrica „respins” nu există și sin-
gura condiție ca să treci acest examen 
este să te prezinți, chiar dacă nu scoți 
un cuvânt (la fel se întâmplă și la cea de 
a doua probă, cea la o limbă străină, en-
gleza de regulă, uneori franceza etc. Un 
elev de al nostru, simpatic, din Bârlad, 
ne-a spus că el nu are timp de orale, tre-
buie să se pregătească pentru Conserva-
tor, așa că va spune comisiei doar „my 
name is...”, îl vor lăsa în pace și așa s-a și 
întâmplat). În aceste condiții, îndeo-
sebi la liceele ori la clasele considerate 
de elită, mai toți candidații primesc 
„experimentat”, s-ar considera o jignire 
notația „avansat” sau, ferească Sfântul, 

 

Zece. Zece plăgi  
De la catedră  
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vreun „mediu”: se ivește aici, ca și în 
nenumărate alte situații, not(ați)a de 
complezență, fantoma care bântuie 
docimologia autohtonă.  

S-a renunțat, tot în preuniversitar, 
la cultivarea unui cadru etapizat de 
promovare a anului școlar, asigurat, 
prin bună tradiție, de existența medii-
lor (trimestriale, semestriale) care tre-
buiau încheiate, apoi de existența, la ro-
mână și la alte 1-2 obiecte de studiu, în 
funcție de profil, a amintitelor lucrări 
scrise de sinteză, pe fiecare interval, care 
dau prilejul sistematizării cunoștințelor 
(mulți ani 50%, apoi 33% din greutatea 
mediilor intermediare) și fără de care, 
foarte important, nu putea fi dedusă 
nota anuală, adică „încheiată media fi-
nală”. Divizarea anului școlar pe mo-
dule ar fi putut să rămână fără mari 
consecințe, în această privință, dacă nu 
ar fi adus cu ea renunțarea la tot acest 
sistem etapizat: media finală, acum fără 
teze și unica de încheiat, indiferent de 
materie, a rămas singura care interesea-
ză efectiv pe cei implicați (afară de acei 
buni părinți care se interesează peste an 
și se neliniștesc la fiecare notă proastă 
apărută în catalog). În consecință, ea a 
devenit un vector principal în procesul 
de scădere a calității învățământului și 
chiar un factor antieducațional, prin 
împrejurarea că mulți elevi își obțin, 
învățând mai bine în primele luni, note 
suficiente ca să promoveze, urmând 
apoi să lipsească, mai ales dacă sunt 
anunțate teste de sfârșit de capitol, de 
sinteză etc. Acestea, cândva reprezenta-
tive, nu își mai împlinesc menirea decât 
în rarele cazuri de elevi conștiincioși 
(motivarea facilă și incontrolabilă a 

absențelor este și ea o calamitate a pro-
cesului de învățământ, în principiu 
unul cu prezență obligatorie). 

 
(2) 
Deprofesionalizare prin favoriza-

rea contraperformanței școlare. Vorbim 
mai întâi, ca să continuăm perspectiva 
docimologică, de simplificarea, până 
aproape de ridicol, a subiectelor de re-
zolvat (la examinări oficiale, nu și în 

manuale), dublată de o înfricoșătoare 
șablonizare și previzibilitate, cu prețio-
zități de jargon didactic, în fapt un nou 
limbaj de lemn continuând, insidios, 
pe cel al dogmatismului totalitar. Așa-
dar, oricare subiect de bacalaureat la ro-
mână, proba scrisă, solicită în deschide-
re identificarea a două sinonime pe un 
text la prima vedere (nu polisemantice, 
nu antonime, nu omonime, nu paroni-
me etc.: totdeauna sinonime); la istorie, 
totdeauna, transcrierea termenilor unei 
relații cauză-efect; la geografie (subiecte 
de geografie a continentului european, 
respectiv geografie națională, aici ames-
tecul de planuri se evită, spre deosebire 
de obiectul istorie) a fost suprimată 
partea economică (chiar nu trebuie 
știut nimic de lucrătorii noștri, unde se 
face grâul, unde vinul, unde cimentul, 
unde locomotiva?). La interpretarea 

unui grafic, a unui tabel (subiectul al 
treilea) nu se mai solicită operațiile în-
mulțire și împărțire – de radicali, pro-
cente și regula de trei simplă nu mai 
vorbim – ci doar adunare și scădere. 
Vrei să știi, fie și în cifre rotunde, cât la 
sută din populația țării locuiește în Iași, 
dacă județul numără 900.000 de lo-
cuitori și România 19.000.000? Nu îi 
întreba pe bacalaureați. Nici măcar ta-
bla înmulțirii, chestiune de clasă prima-
ră, nu se mai cere unor tineri de 18-19 
ani, care peste două luni obțin calitatea 
de studenți.  

 
(3) 
Învățământ centrat nu pe elev, nici 

pe profesor, ori pe cercetare, spiritualita-
te etc., ci pe sistem. Acest sistem caută 
nu atât să protejeze și să optimizeze 
procesul educativ cât să se mențină, 
eventual să promoveze o agendă (bună 
sau nu, interferată de politic, de ONG, 
de factori externi etc. ori neinterferată), 
în orice caz să integreze, pe cât posibil, 
pe toți actanții, de unde dificultățile 
sale de tratare a oricăror inițiative, bune 
ori rele, din partea oricăruia – inclusiv a 
diriguitorilor. Învățământul public ră-
mâne, firește, o cale privilegiată prin ca-
re se articulează o autoritate asupra so-
cietății, în primul rând asupra noilor 
intrați în sistem, însă loviturile pe care 
le-a tot primit instituția statală româ-
nească fac din acesta unul care aduce 
servicii întregului numai în măsura în 
care se asigură, în orice situație, de con-
tinuitatea propriilor valori. El este păs-
trat nu prin performanță, adică prin 
serviciile specifice aduse întregului, ci 
printr-o organizare ierarhică, cu 
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specific biro-aristocratic – situație ti-
pică pentru oricare componentă stata-
lă. Nu e de mirare că, într-un sistem 
care nu se afirmă prin și întru compo-
nentele sale, ci pe baza (deturnării sco-
pului) lor, funcționalitatea este atinsă 
prin menținerea mediocrității obedien-
te, a unui orizont axiologic neclar, a 
unor reglementări multiple și interpre-
tabile întâi de toate în folosul inerției 
sale. 

 
(4) 
Minarea autorității profesorale și a 

statutului dascălului în societate. Per-
ceput, pe vremuri, ca model existențial 
și parte a marelui proiect național, pro-
fesorul este împins către situația de 
prestator anonim de servicii educațio-
nale, o mărime interschimbabilă, a 
cărei artă trebuie diminuată, negată ori 
cel puțin ascunsă, la fel ca și arta tutu-
ror celorlalți actanți din sistem (cf. 
supra), mai ales într-o societate supusă 
logicii vulnerării, și nu celei a perfor-
manței. Această poziționare față de cel 
care asigură „dirijarea învățării” com-
promite actul educațional, dacă ținem 
cont de adevărul psihologic că, indife-
rent de vârstă, învățarea, ca să nu mai 
spunem formarea ca om, trece prin 
afecte și incumbă o atitudine față de 
cele învățate, de procesul învățării 
precum și de cel care te învață. Dimi-
nuarea prestanței se face în paralel cu 
reducerea pârghiilor sale de control 
asupra celor educați și intervalul rezer-
vat unei ore de curs se poate preface în 
oră de stres, din moment ce dascălul va 
fi, poate, injuriat (chiar și așa, nu e voie 
să scoți elevul afară din clasă în anii de 

învățământ obligatoriu, adică până în 
clasa a X-a inclusiv), în orice caz va fi 
oricând fotografiat/ înregistrat audio și 
video, pe lângă camera video ce func-
ționează permanent, în toate spațiile. 

 
(5) 
Reducerea și fragmentarea perioa-

dei educaționale. De-a lungul deceni-
ilor de profesorat, ni s-a întâmplat să 
replicăm de multe ori „beneficiarilor 
educației”, care ne îndemnau să nu ți-
nem ora de curs (suntem prea puțini, 

suntem obosiți, e ora 17/ 18/ 19, nu e 
materie de bac, vine Crăciunul, vine 
Paștele, este sfârșit/ început/ mijloc de 
an școlar etc.), că statul ne plătește să 
facem ora, nu să nu o facem. O spu-
nem și acum, dar fără convingere: sta-
tul plătește în primul rând ca să menții 
sistemul (cf. supra), bun-rău cum este 
el. În privința timpului alocat educării, 
te lămurești curând, în fiecare an, că nu 
vei putea ține, în nici un caz, toate orele 
prevăzute, chiar dacă te ține 
Dumnezeu sănătos, fără necazuri, fără 
trimiteri în comisii, delegații, olimpia-
de, cerc pedagogic etc. Mai întâi, există 
simulările naționale (două-trei pe an, 
trei zile/ săptămână la liceu, două zile/ 

săptămână la gimnaziu), cu perturba-
rea inevitabilă a întregului program, nu 
doar a claselor vizate. Apar apoi „pun-
țile” date de guvern, încuind școlile în 
ziua de lucru dintre două sărbători. 
Ziua Copilului, Ziua Educatorului, la 
fel, zile libere de la o vreme, într-o țară 
care are printre cei mai scurți ani școlari 
din lume. Săptămâni întregi dedicate 
odată parcurgerii programei sunt acum 
în programul „Săptămâna verde” ori 
„Săptămâna altfel”, la care se adaugă 
„zilele școlii” respective, toate minate 
de un radical absenteism (realiste, con-
ducerile școlilor le plasează totdeauna 
în preajma vacanțelor). Profesorii cu o 
singură oră la clasă pe săptămână sunt 
în mod particular defavorizați și tre-
buie să facă minuni ca să predea toată 
materia – nici vorbă de recapitulări – și 
să obțină numărul de evaluări necesare 
de la fiecare elev (se recurge de regulă la 
teste scrise ori la portofolii, metodă cu 
evidente dezavantaje, mai ales dacă este 
absolutizată). 

 
(6), (7), (8), (9), (10) 
S-a cam împlinit numărul de sem-

ne, am ajuns abia la jumătate și ar mai fi 
fost de detaliat și despre compromiterea 
actului învățării prin abuz de tehnolo-
gie (informatică, îndeosebi) (6), accesul 
dificil (și viciat) în sistemul de învăță-
mânt (7), indiferentism și absenteism 
necontrolat (nu doar din partea educa-
bililor) (8), ideologizarea învățămân-
tului (9) ori subestimarea și negarea 
tradiției educaționale autohtone (10), 
cea a părinților ei întemeietori din epo-
ca modernă, a unor Asachi, Maiorescu 
ori Spiru Haret.  
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În orice caz, se poate spune că învă-
țământul românesc funcționează, cât 
mai funcționează, nu atât grace à cât 
malgré soi, adică în ciuda tuturor tare-
lor indivizilor, instituțiilor, sistemului 
ori statului care îl articulează – proba-
bil, în mare parte, datorită solidelor ba-
ze puse acum două veacuri. În ciuda 
măsurilor luate, cu sau fără bună-știin-
ță, pentru compromiterea sa, unii pro-
fesori se încăpățânează să predea (și 
chiar să educe) iar unii elevi/ studenți 
se încăpățânează să învețe (și chiar să se 

dedice societății românești). Totuși, 
îngrijorează faptul că moștenirea cultu-
rală, națională și universală, este, în 
condițiile date, doar în mică măsură 
transmisă, și numai către puțini – ceea 
ce scade șansele românității în lume și 
diminuează caracterul național al statu-
lui. (De altminteri, cetățenii români, 
minoritarii inclusiv, nu se regăsesc prea 
mult în valorile vehiculate de acesta, ci 
mai degrabă în cele promovate de bise-
rică – suntem, voia Domnului, cel mai 
credincios popor de pe continent, așa 

arată statisticile.) De fapt, refuzul statu-
lui român de a promova pe deplin res-
pectabilitatea profesorului (ca și al altor 
actanți emblematici ai săi) ține de refu-
zul/ incapacitatea sa de a mai oferi mo-
dele existențiale: profesorul român este 
însuși statul român, pus la colț, cu pri-
virile în pereți și cu genunchii pe coji de 
nucă. Și e păcat, într-o vreme de război 
pe care urmașii o vor socoti, poate, mai 
ales aceea în care România se pregătea 
să fie iarăși de la Tisa până la Nistru – 
chiar și trăind un veac sinistru. Che-
măm în ajutor, de acolo, de sus, pe pă-
rintele Mina Dobzeu și amintim vor-
bele lui: „uită răul, rabdă mult, iartă 
totul” – așa să te întemeiezi ca profesor 
de vocație în România.   

semn de carte 

Prier cu funigei /  
Aprile dai fili vaganti di ragno 

• •
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Profesor azi. Agitație, stres, multe 
ore (s-a considerat că muncim cam pu-
țin și s-a hotărât în toamnă mărirea 
normei didactice la 20 de ore), multe 
alte ore alocate pregătirii lecțiilor, teste, 
bareme de corectare, simulări, olimpia-
de, activități extrașcolare, cursuri de 
formare, webinare, îngrijorare privind 
viitorul, frustrare, oboseală, dezamă-
giri... O tablă cu mesaje frumoase, scri-
se cu inocența copiilor de clasa a VI-a... 
și zâmbetul îmi reapare pe chip. Îmi 
amintesc că de asta am rămas profesor 
în vremuri tulburi, pentru copii și pen-
tru legătura minunată care se poate 
stabili între mine, cea de la catedră, și 
elevi. Momente ca acestea fac ca totul 
să merite. Să merite să o iei de la capăt, 
în fiecare zi, să cauți cele mai bune so-
luții, cele mai interesante strategii, ca 
elevii tăi să înțeleagă ce vrei să le trans-
miți și să participe activ la orele tale. Să 
simți că ai realizat ceva. Că ai ajuns, 
cumva, la sufletele lor. 

Aș fi ipocrită să nu recunosc că am 
fost norocoasă, destinul făcând să 
ajung profesoară la unul dintre cele mai 
bune licee din Iași. Elevii cărora le 

predau sunt testați atât la admiterea în 
gimnaziu, cât și la cea în liceu, intră cu 
medii foarte mari, și atunci cârcotașii ar 
putea spune că mi-e mai ușor. Nu cred 
că e deloc așa. Tocmai pentru că sunt 
foarte inteligenți, au așteptări foarte 
mari de la profesorii lor, de la mine. Și 
ei, și părinții lor. 

Sincer, nu m-am gândit în adoles-
cență că voi deveni profesoară. Aveam 
alte visuri. E bine că nu s-au împlinit. 
Îmi place ceea ce fac, îmi sunt dragi co-
piii și cred că fac tot ce pot să îi apropii 
de literatură. Nu e ușor. Trăim într-o 
lume în care poți afla orice informație, 
în câteva secunde, la un clic distanță, o 
lume în care oricine (mai ales un tânăr) 
poate fi tentat să caute scurtături. Invi-
tația la lectură adresată adolescenților 
din ziua de azi devine o provocare. Și 
profesorul de română nu poate renun-
ța. Trebuie să lupte cu inerția, cu revol-
ta că poate lumea prezentată în roma-
nul dat spre lectură nu are (cred ei) le-
gătură cu lumea lor. E o provocare și, 
recunosc, nu e ușor să îi convingi că e 
foarte important să citească. Apelând la 
exemple personale de bună practică, 

pot spune că la clasele de gimnaziu, 
orele destinate lecturii și discutării ope-
relor citite se bucură, cred, de un real 
succes.  

E drept că la început a fost dificil ca 
unii copii care nu citeau în mod frec-
vent să renunțe la activitățile cu care își 
petreceau timpul liber sau să poată ter-
mina în timp util cartea recomandată. 
Ulterior însă, aceste ore au devenit 
foarte antrenante și plăcute de toți ele-
vii, operele alese fiind atât din literatura 
română, cât și din cea universală, atât 
opere clasice, cât și apariții recente.  

Este important de precizat că și eu 
trebuie să am proaspătă lectura cărții 
respective la momentul discutării ei la 
clasă și, de aceea, poate fi o activitate ca-
re cere efort și timp de pregătire pentru 
toți cei implicați, inclusiv pentru pro-
fesor. Aceste ore presupun o pregătire 

 

Mărturisiri din spatele 
catedrei 
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suplimentară, care poate părea crono-
fagă, căutarea și alegerea celor mai bune 
metode și strategii necesită oarecare 
efort, dar am ajuns la concluzia că, 
datorită acestor ore, elevii nu mai re-
prezintă un element de referință pasiv, 
un simplu beneficiar al ofertei de infor-
mație estetică, ci devin adevărați parte-
neri de dialog, în discutarea și interpre-
tarea textelor propuse și atunci orice 
efort merită, iar satisfacția devine cu 
atât mai mare atunci când observ că 
elevii mei își doresc și cer mai multe ore 
de lectură în program. 

La liceu, te întâlnești ca profesor de 
literatură cu reticența adolescenților în 
fața autorilor canonici, respingerea au-
tomată a textelor care nu au legătură cu 
experiența lor de viață sau care li se par 
depășite și lipsite de farmec. Strategia la 
care am apelat pentru a-i atrage în actul 
lecturii a implicat dezbaterea unor as-
pecte din lecturile obligatorii, realizarea 
unor paralele cu situații actuale, trimi-
teri și la opere din literatura contempo-
rană română, dar și universală sau pro-
punerea unor proiecte.  

De pildă, în prima parte a anului 
școlar, propun eu o listă cu lecturi pen-
tru proiectele ce vor fi realizate în gru-
pe, iar în partea a doua a anului, fiecare 
grupă propune o carte preferată/ aleasă 
de ei. Ce este foarte important la aceste 
proiecte este faptul că, așa cum le preci-
zez de la început, el trebuie să fie pre-
zentat într-o manieră cât mai originală, 
astfel încât să capteze atenția colegilor, 
să fie interactiv și să-i convingă să ci-
tească respectiva carte. De multe ori, 
prezentările devin și o oarecare formă 
de competiție, pentru că fiecare grupă 
vrea să iasă în evidență prin originalita-
te, creativitate, iar orele destinate pre-
zentărilor de carte sunt foarte așteptate 
și apreciate. Trebuie să recunosc că 
aceste proiecte au devenit o sursă de in-
spirație și pentru mine, unele grupe fo-
losind într-un mod creativ resurse teh-
nice și virtuale, care implică metode 
interesante și interactive, jocuri, 
concursuri la care poate nu m-aș fi gân-
dit și pe care îmi propun să le folosesc 
în viitor. Dacă partea frumoasă, strălu-
citoare, este în timpul prezentării, par-
tea serioasă și puțin chinuitoare pentru 

(unii) elevi rămâne redactarea unei 
recenzii pe care trebuie să o predea la 
sfârșitul activității.  

În plus, pentru elevii de liceu, orga-
nizez din 2014, lunar, întâlniri în 
cadrul clubului de lectură Bookiseala, 
întâlniri în care se analizează cărți pro-
puse de membrii clubului, coordona-
torii sunt tot elevi din clase mai mari, 
eu având doar rol de moderator și poa-
te, uneori, de cenzor, când cartea pro-
pusă nu respectă niciun criteriu estetic 
important. Dacă proiectele de la clasă 
sunt recompensate prin note, la club 
vin copiii pasionați de lectură, care 
sunt dornici să discute cu alți colegi din 
liceu problematica unui roman, aspec-
tele controversate descoperite în tim-
pul lecturii, comportamentul unui per-
sonaj etc. De multe ori, am observat la 
întâlniri cititori cu un dezvoltat simț 
estetic, pentru care arta de a citi este 
arta de a gândi și chiar mai mult: de a 
provoca realitatea pentru ca aceasta 
să-și dezvăluie esențele. 

Esențiale sunt, din punctul meu de 
vedere, și întâlnirile cu scriitorii și am 
fost și suntem norocoși că la Colegiul 
„Costache Negruzzi” am avut mereu 
plăcerea și onoarea de a avea invitați 
scriitori, mai ales în cadrul FILIT, cu 
care elevii noștri au intrat în dialog, cu 
care au putut dezbate detalii privind la-
boratorul de creație al unui text literar. 

Întorcându-mă în timp, îmi amin-
tesc că în facultate am învățat că atât 
bucuriile, cât și pericolele profesiei 
noastre derivă din trăsăturile generale 
ale personalității dascălului, dar și din 
cele particulare, pe care trebuie să le 
dobândească. Printre aceste trăsături, 

semn de carte 

Sabin Pautza.  
Muzica fără frontiere 
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Robert Dottrens menționa echilibrul 
intelectual, spiritul și gustul observa-
ției, simțul critic, curiozitatea intelec-
tuală, luciditatea față de sine, adaptabi-
litatea la cerințele elevilor, tinerețea spi-
ritului, amabilitatea, înțelegerea, 
autoritatea pedagogică. Să nu uităm, 
însă, de intuiție, de claritate, modestie, 
umor, de afecțiunea pentru copii, de 
tactul pedagogic sau de creativitate. E 
chiar așa de ușor să fii profesor? E ușor 
să fii moderator, să-i ajuți pe copii să fie 
antrenați în propria pregătire? Să citești 
cât de mult poți din tot ce apare nou, 
să participi la cursuri de formare, să 
creezi mereu o atmosferă plăcută, po-
zitivă învățării, chiar dacă nu te simți 
bine sau ai probleme în familie? Să fii 
ferm, clar, dar în același timp, înțelegă-
tor? Să fii atent și la cel care „se împie-
dică”, și la cel care excelează? Să ai grijă 
și de tine, ca om? De familia ta, de sănă-
tatea ta... Nu vreau să par patetică, dar 
acestea sunt câteva dintre întrebările pe 
care le-aș pune celor care, în umbra 
anonimatului sau fățiș, blamează de 
luni de zile profesorii pe rețelele sociale. 
Știu însă că nu are rost. 

Deși apar din ce în ce mai multe 
provocări în ultimul timp, nu cred că 
profesorii ar trebui să se schimbe radi-
cal. Evident, trebuie să ne adaptăm, să 
găsim, poate, alte pârghii prin care să 
ajungem la elevii noștri, dar esența ar 
trebui să rămână aceeași: să fim bine 
pregătiți, să nu uităm să fim empatici și 
atenți la nevoile copiilor și la menirea 
noastră. Îmi amintesc cu mare drag de 
profesorii mei din liceu, care, la sfârși-
tul anilor ’90, într-un alt moment de 
cotitură, s-au adaptat și au încercat să 

fie cea mai bună variantă a lor, au echi-
librat metodele tradiționale cu cele mo-
derne, pentru binele nostru, în primul 
rând. După aproape 22 de ani la cate-
dră, cred și eu în echilibru. Folosesc, de 
multe ori, la ore, metode tradiționale, 
care și-au dovedit în timp eficiența și 
nu aș renunța definitiv la ele, chiar dacă 
aș putea părea desuetă. Nu contest, evi-
dent, faptul că metodele moderne sunt 
foarte interesante și iubite de elevi, că 
dezvoltă gândirea critică, atât de nece-

sară în zilele noastre, dar nu aș folosi la 
orele mele doar astfel de metode. Re-
pet, cred în echilibru. 

Sunt conștientă că nu sunt un pro-
fesor perfect. Sincer, nici nu mi-aș dori 
asta. Unele lecții ies de la sine, altele 
sunt departe de ce mi-aș fi dorit și pla-
nificat. Încă învăț din greșeli, caut solu-
ții, încerc să fiu o variantă mai bună. 
Pentru mine, pentru elevii mei. Voi re-
uși oare? Timpul o va spune...  
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Vocea profesorului nu era nici as-
pră, nici blândă. Era neutră, funcțio-
nală, ca un mecanism bine reglat. „17, 
continuă.” „5, notează.” Niciun nume, 
nicio ezitare, nicio fisură în eficiența 
acestei ordini impecabile. În aparență, 
nimic reprobabil: ora curgea, răspunsu-
rile veneau, prezența era consemnată în 
catalog. Totuși, ceva esențial lipsea. Nu 
doar numele elevilor, ci chiar posibilita-
tea lor de a fi mai mult decât niște po-
ziții într-o listă. Această scenă spune 
mai mult despre școala de azi decât o 
mie de rapoarte. Pentru că acolo unde 
dispare numele, dispare și povestea; iar 
acolo unde dispare povestea, educația 
devine un exercițiu de administrare a 
unor unități abstracte. Uneori, eficient; 
alteori, nu. 

Or, tocmai aici ar trebui să intervină 
profesorul de literatură. Dacă există în-
că o șansă de a salva ideea de formare 
într-o lume dominată de viteză, cuanti-
ficare și spectacol, ea trece prin această 
disciplină aparent fragilă, dar în realitate 
decisivă: literatura. Nu ca „materie”, nu 
ca anexă ornamentală a culturii gene-
rale, ci ca mod de a restitui omului 
complexitatea pierdută. Pentru că lite-
ratura nu vorbește despre texte, ci des-
pre acel conglomerat neliniștitor de 
emoții, sentimente, trăiri pe care, dacă 
nu le numim, riscăm să le trăim haotic, 
fără să le înțelegem. 

 

A-l învăța pe elev să spună „asta 
este frică”, „asta este gelozie”, „asta este 
vinovăție” – iată o formă de rigoare 
mai profundă decât orice analiză de fi-
guri de stil. În absența acestei alfabeti-
zări afective, rămânem vulnerabili nu 
doar intelectual, ci și existențial. Îmi re-
vine în minte, inevitabil, figura doam-
nei profesoare Elvira Sorohan, pentru 
care cultura nu era niciodată decorati-
vă, iar exigența nu se negocia. La cursu-
rile ei nu învățai „despre” literatură, ci 
erai obligat să te poziționezi în raport 
cu ea, să te lași interogat de text, să-ți 
asumi un răspuns. Profesorul nu era 
un operator de conținuturi, ci un mo-
del uman și intelectual, iar miza nu era 
performanța punctuală, ci formarea pe 
termen lung. 

Astăzi acest tip de autoritate a fost 
erodat din toate direcțiile: de reforme 
succesive și incoerente, de presiunea re-
zultatelor imediate, de competiția ine-
gală cu rețelele sociale, care oferă nu 
doar informație, ci și gratificare instan-
tanee. În acest context, profesorul osci-
lează între două tentații la fel de proble-
matice: aceea de a deveni entertainer, 
sacrificând profunzimea pentru capta-
rea atenției, și aceea de a se refugia într-o 
pedagogie a performanței măsurabile, 
în care totul se reduce la rezultate, clasa-
mente, statistici.  

Poate cea mai subtilă deformare es-
te însă alta, mai greu de observat și, toc-
mai de aceea, mai periculoasă: transfor-
marea culturii într-un instrument de 
epatare. În multe școli considerate „de 
elită”, performanța a ajuns să fie asocia-
tă cu o formă de cultură decorativă, 

ostentativă, în care elevul este învățat să 
producă asocieri spectaculoase, dar ade-
sea forțate. Orice text trebuie „îmbogă-
țit” cu trimiteri la pictură, filosofie, 
muzică, nu pentru că acestea ar decurge 
organic din lectura lui, ci pentru că dau 
impresia de erudiție. Se caută simboluri, 
corespondențe, rețele de sens care, în 
loc să lumineze textul, îl acoperă. Sub 
acest strat de referințe, tensiunea auten-
tică a operei – fluxul ei emoțional, vi-
brația ei interioară – se pierde. Elevul 
format astfel ajunge să știe „despre” 
multe lucruri, dar să nu mai fie atins de 
nimic. El nu mai întâlnește literatura; o 
instrumentalizează. 

Există, în acest sens, și cazuri-limită, 
care ar trebui să ne pună pe gânduri. 
Elevi, premiați la nivel național, ajung 
să folosească, pentru aproape orice 
temă, aceleași romane – același text, 
„stors” metodic, adaptat, reconfigurat, 

 

„23, ieși la tablă”  
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până când devine un fel de cheie uni-
versală. Nu, nu mai este vremea citate-
lor, a noțiunilor de teorie literară care să 
„impresioneze”, e ceva mai subtil: iden-
tificarea unor cărți care să permită aso-
cieri cât mai diverse, adaptabile la orice 
cerință. Exemplificări forțate? Scoaterea 
din contextul epocii? Îndepărtarea de 
tema ei fundamentală? Toate acestea 
devin irelevante atâta timp cât spectaco-
lul e asigurat și impresia asupra evalua-
torului puternică. Nu o acumulare pe 
verticală, ci una pe orizontală: odată 
identificate cărțile-spectacol, ele devin 
singura sursă de modelare. Rezultatele 
vin, premiile se adună, validarea este in-
contestabilă. Și totuși... Elevul rămâne 
cu iluzia că, apelând la nesfârșit la ace-
leași texte – uneori mari, esențiale, e 
adevărat –, ajunge să locuiască lumea 
cultural. În realitate, este închis într-un 
perimetru îngust, confortabil, dar steril. 

Aici intervine, din nou, responsabi-
litatea profesorului. Pentru că el este cel 
care decide dacă ora de literatură devine 
un spațiu al verificării sau unul al desco-
peririi. Dacă elevul este antrenat să re-
producă sau încurajat să caute. Dacă 
textul este tratat ca pretext pentru per-
formanță sau ca prilej de întâlnire. Pro-
fesorul de literatură autentic nu este cel 
care știe mai mult, ci cel care știe să spu-
nă o poveste și, mai ales, să-l conducă pe 
elev spre propria poveste. El nu trans-
mite sensuri gata făcute, ci creează 

condițiile în care acestea poate apărea. 
Misiunea lui este mai apropiată de aceea 
a unui inițiator decât de cea a unui eva-
luator. Nu întâmplător, ideea că „nu-
mai ceea ce poate fi povestit există cu 
adevărat”, parafrazând-o pe Ana 
Blandiana, devine aici un principiu 
pedagogic. A-l învăța pe elev să poves-
tească înseamnă a-l învăța să ordoneze 
lumea, să-i dea formă, să o facă inteligi-
bilă. Dar, pentru ca acest lucru să fie 
posibil, profesorul trebuie să renunțe la 
o tentație veche: orgoliul. În spațiul lite-
raturii nu există o luptă pentru autorita-
te, ci un fel de „banchet al interpretări-
lor”, în care fiecare voce contează. Pro-
fesorul care domină, care impune, care 
transformă ora într-o demonstrație de 
forță intelectuală, ratează tocmai esen-
țialul: dialogul. Poate că modelul cel 
mai potrivit rămâne unul paradoxal, de 
tipul celui întruchipat de Ioan 
Botezătorul: „trebuie ca eu să scad, pen-
tru ca el să crească”. Adevărata autorita-
te nu se afirmă prin prezență excesivă, ci 
prin capacitatea de a face loc celuilalt.  

La fel de importantă este onestitatea 
intelectuală. Într-o epocă în care accesul 
la informație este nelimitat, tentația de a 
prelua, de a reutiliza, de a adapta fără a 
indica sursa devine aproape normă. Dar 
tocmai aici se trasează linia fină dintre 
formare și impostură. Nu poți construi 
autenticitate pe o fundație de împru-
muturi nedeclarate. Oricât de sofisticat 

ar fi produsul final, copia rămâne copie 
și, mai devreme sau mai târziu, discredi-
tează. 

Profesorul nu mai este astăzi garan-
tul instituțional al valorii. Sistemul nu îi 
mai oferă această poziție. Dar poate ră-
mâne un garant personal al sensului – 
prin coerență, prin onestitate, prin refu-
zul compromisului facil. Și poate, îna-
inte de toate, printr-un gest simplu, dar 
esențial: acela de a-și striga elevii pe nu-
me. Pentru că, uneori, educația începe 
exact de aici.  

semn de carte 

Conclavul fantasmelor 
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Am făcut liceul într-o vreme când 
profesorii de vocație erau la catedră. E 
drept, comunismul nu le lăsase op-
țiuni, iar începutul tranziției era prea 
tulbure ca un profesor de generală sau 
de liceu să pornească, așa cum se spune 
acum, „pe cont propriu”. Pentru cei 
mai tineri dintre cititori, poate e nevoie 
să explicăm. Începuturile capitalismu-
lui românesc au fost marcate de „bu-
tic”, adică micul magazin cu de toate, 
mai ales cele care ne lipsiseră cumplit în 
anii 1980-1989: haine, dulciuri, mânca-
re de orice fel, electrice și electronice, 
deși acestea din urmă au trebuit să aș-
tepte cu adevărat mijlocul anilor ’90 și 
un pic de dezvoltare economică pentru 
a putea exista pentru ele o piață.  

Așa că oare ce puteau face oamenii 
care citiseră cărți și educaseră minți toa-
tă viața lor decât să continue să facă 
același lucru?  

Am avut imensul noroc să am în 
liceu profesori exemplari, care erau pa-
sionați de disciplinele lor și de educație 
în sine. Ceea ce se străduiau să facă în 
fiecare oră era în primul rând să ne facă 
oameni, să ne provoace să gândim, să 
ne ajute să înțelegem, să ne punem pro-
bleme, să exprimăm opinii. Și asta nu 
se făcea cu emfază, ci într-un mod foar-
te natural. Cu textul în față, citit în cla-
să și cu întrebarea: „Tu ce părere ai?”. 

Așa am aflat eu că literatura e fru-
moasă și că pot să am păreri despre ea și 
chiar trebuie să le am. La română, fran-
ceză, germană, latină, literatură 

universală, filosofie, singurul mod de 
predare la Colegiul „Elena Cuza” din 
Craiova, în anii 1991-1995, era discuția 
pe text.  

Diriginta noastră, doamna 
Gabriela Nițu, profesoară de română, 
nu doar discuta cu noi despre literatu-
ră, ne aducea în fiecare săptămână în 
clasă Academia Cațavencu și ne-o lăsa 
în timpul recreației. Nu cred că o învă-
țase nimeni să ne facă „educație me-
dia”. Făcea doar parte din felul în care 
educi un tânăr, dacă știi cu ce „se mă-
nâncă” educația. Mai exact, într-un 
peisaj media emergent, după controlul 
paranoic al cuvântului scris în perioada 
comunistă, doamna dirigintă a ales un 
produs umoristic, pamfletar, cu ilustra-
ții, prin care să ne atragă atenția asupra 
realității din jurul nostru.  

 

 
Cât timp am predat limba română 

am făcut-o exact cum făcea doamna di-
rigintă: cu textul în față, citit, apoi în-
trebarea: „Cum vi s-a părut?”. Și, de 
fapt, nici nu mi-am pus problema că aș 
putea face altfel: pentru mine, literatu-
ra așa se preda, așa se predă. În dialog 
cu textul și cu elevul sau studentul.  

Doamna profesoară de franceză 
Carmen Crețu pur și simplu nu accep-
ta că nu „putem” să pronunțăm corect. 

În trimestrul I din clasa a noua a stat 
lângă fiecare dintre noi până am învățat 
să pronunțăm cum trebuie fiecare su-
net și în special cuvântul „cœur”, pe ca-
re noi desigur că-l pronunțam „chior”. 
Foarte mulți ani mai târziu, când am 
fost extrem de pasager profa de france-
ză a unor copii de gimnaziu cu Insta-
gramul în buzunar, ca să le mențin 
atenția la ceea ce făceam și să-i fac să se 
îndrăgostească măcar puțin de franceză 
am aplicat metoda doamnei Crețu: cu 
cântece. Știu și acum exact toate versu-
rile cântecului Voyage, Voyage, învățate 
în clasa a noua, și sper ca măcar doi-trei 
dintre elevii mei despre care vorbesc să 
zâmbească peste ani când vor auzi Alors 
on danse al lui Stromae, pe care l-au tra-
dus în gimnaziu la ora de franceză. Tot 

 

Educație, pasiune, 
vocație 

 
De la catedră  

(opinii) 
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doamna Crețu ne-a cerut imperativ să 
citim bibliografia școlară în franceză și 
așa ne-a făcut, pe mai mulți dintre noi, 
să ne îndrăgostim iremediabil de câțiva 
autori francezi descoperiți pe la 15-16 
ani.  

Doamna Florentina Popescu, care 
ne preda literatură universală în clasa a 
XI-a, a prins câteva direcții de interes 
particulare ale unora dintre noi și așa 
am primit eu împrumut, cu titlu de re-
comandare, Dincolo de bine și de rău, 
descoperindu-l pe Nietzsche.  

Știți la ce nu cred că se gândeau 
profesorii mei din liceu? Dacă e treaba 
lor să ne lase reviste în clasă, dacă e trea-
ba lor să facă club de franceză sâmbăta, 
zi liberă, sau să ne predea a treia oară, 
într-un mod complet diferit de primele 
două, si conditionnel, ca să se asigure că 
am înțeles. Dacă e treaba lor să reco-
mande lecturi din afara ariei lor precise. 
Dacă e treaba lor să afle care e părerea 
noastră despre orice: despre Creangă, 
Rebreanu, despre definiția fericirii du-
pă John Stuart Mill sau despre soluția 
mamei din Mutter Courage.  

Ce pot să vă spun cu siguranță 
este că pasiunea pentru disciplina pe 
care o predai o poți transmite cu o sin-
gură condiție: să ai tu însuți acea pa-
siune.  

Am auzit adesea în jurul meu, de la 
copii, tineri și chiar de la oameni de 
vârsta mea, că lor li s-a dictat tot timpul 
la clasă, la română. Că ei au trebuit să 
învețe pe din afară comentarii și să le 
reproducă întocmai.  

Ce pasiune poate genera o astfel 
de „metodă”? Au trecut anii, s-au 

schimbat programele, se cer metode ac-
tivizante chiar în textul curriculumului 
național, ei bine, nu: dictatul nu moa-
re, nu se predă.  

Credeți că un profesor care dictea-
ză 50 de minute, oră de oră, poate fi 
văzut drept model de cineva?  

Credeți că acest profesor, chiar da-
că elevii lui sunt roboței disciplinați, 
tocesc și iau examenele, a format cu 
adevărat vreo competență dintre toate 
pe care ar fi trebuit să le formeze? 

Credeți că un copil care are o pro-
blemă poate veni cu inima deschisă să 
i-o prezinte unui profesor care dictează 
tot timpul?  

Nu aș vrea să virăm însă spre învi-
novățirea profesorilor.  

În piața liberă și țara liberă pe care 
ne-am dorit să o construim, profesorii 
pasionați, plini de viziune și energie, ar 
veni în educație dacă salariile ar fi moti-
vante. Nu sunt – iar multă vreme au 
fost lamentabile –, deci nu vin sau vin 
foarte puțini, insuficienți pentru nevoi-
le învățământului românesc.  

Profesorii cu vocație există – și i-am 
întâlnit la FILIT, la numeroasele întâl-
niri din licee și la mai multe ediții ale 
clubului ALECART coordonat de 
Nicoleta și Emil Munteanu; i-am întâl-
nit în proiectele Asociației De Basm, a 
cărei membră sunt, unde i-am întâlnit 
și pe elevii lor: sclipitori, curajoși, plini 
de idei și de imaginație, cu multe lec-
turi, cu lumină în ochi. Doamnele 
Mihaela Nicolae și Irina Neacșu, profe-
soare de limba și literatura română la 
școli din Buzău, respectiv Tulcea, 
mi-au rămas ca modele contemporane 

de profesori după interacțiunea cu ele-
vii dumnealor.  

I-am întâlnit, sau poate mai bine și 
mai cinstit ar fi să zic „le-am întâlnit” la 
Botoșani, unde am inițiat, împreună cu 
Dan Lungu, Festivalul de Literatură 
pentru Copii și Adolescenți Apolodor, 
iar scriitorii invitați au fost și oaspeții 
cenaclurilor literare coordonate de pro-
fesoarele Loredana Carcea (pentru 
elevi de gimnaziu) și Daniela Orășanu 
(pentru clasele primare).  

Care pare să fie elementul comun? 
Același: pasiunea personală, capacitatea 
profesorului de a oferi din timpul lui 
personal, de a le deschide copiilor ori-
zontul spre lecturi, autori, experiențe 
noi.  

Grozav ar fi dacă profesorii pasio-
nați ar fi peste tot susținuți de biblio-
teci școlare dotate cu cărți noi, potrivi-
te copiilor și adolescenților contempo-
rani, de biblioteci publice (județene, 
municipale, orășenești și chiar comuna-
le) care să invite din când în când câte 
un scriitor în fața copiilor, și dacă ar fi 
scutiți de birocrația care nu are legătură 
cu actul didactic.  

Până atunci, ne rămâne să-i admi-
răm pe acești profesori așa, izolați cum 
sunt, pe ici, pe colo, să citim despre ei 
în câte o revistă sau să-i aplaudăm la 
vreo gală pentru educație. 

Copiii României însă ar merita ca 
poveștile profesorilor pasionați și caris-
matici să fie promovate, multiplicate, 
date și luate drept exemplu, astfel încât, 
la finalul anilor de școală, fiecare fost 
elev să poată spune măcar despre un 
profesor: „A fost modelul meu!”.  
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În contextul crizei educației din 
România, al dezbaterilor în jurul pro-
gramelor de liceu, al comasărilor, al gă-
sirii responsabililor pentru degradarea 
sistemului public de educație din ulti-
mii douăzeci de ani, suntem tentați să 
cădem în antielitism ideologic și să ne 
întrebăm tranșant: sunt științele uma-
niste doar expresia unui elitism per-
dant? Cunoscând istoria, literaturile 
din diverse părți ale lumii, discutând 
natura anumitor concepte speculative 
ține doar de un moft cultural, de un 
apendice care poate fi amputat, de o zo-
nă perturbatoare care se manifestă me-
reu în răspăr cu puterea? Putem pur și 
simplu să ne dezbărăm de această com-
ponentă culturală cu care nu știm prea 
bine ce să facem și care e mereu amen-
dată pentru lipsa de productivitate? 

Știm foarte bine că educația uma-
nistă formează gândirea critică; știm 

că ea ne face să trăim mai multe vieți, 
că trezește în noi forme de curaj care 
ne conduc la schimbări de regim (în 
momentul de față în Statele Unite 
sunt interzise peste 6.000 de cărți, 
printre care și The Handmaid’s Tale a 
lui Margaret Atwood, iar „spiritul cri-
tic” e cel care, in extremis, s-ar putea 
opune unei asemenea amputări). Știm 
că o astfel de educație reclamă vigilen-
ța pentru că ea s-a mai întâlnit de ne-
numărate ori cu o anumită situație, 
întrucât istoria reia mereu și mereu 
spirala violenței și a deznodământului 
previzibil al acesteia. 

Aș vorbi așadar despre educația 
umanistă și despre cei care și-o asumă ca 
despre o funcție-cheie în transmiterea 
cunoștințelor fundamentale, dar și a 
modului în care acestea își creează ori-
zontul de așteptare. E în primul rând 
un mod de a contracara puterea insidi-
oasă a ideologiilor, care decupează frag-
mente de realitate și le prezintă ca fiind 
adevăruri absolute, renegând spații ex-
tinse ale epocii. E în al doilea rând un 
mod de a depăși golul intergenerațional 
– fiecare generație o dislocă cu furie pe 
cea care o precedă, acuzând-o grav de 
inadecvare, dar căzând ulterior în ace-
eași capcană. Și e în al treilea rând un 

mod de a integra eșecul în ecuația for-
mativă. În loc de a deveni acel stigmat 
care blochează relaționarea umană și 
transmiterea, integrarea eșecului e una 
din practicile cele mai necesare, în orice 
societate. Învățarea failibilității e la fel 
de importantă în științele medicale, în 
științele vieții și în domeniul culturii – 
faptul că practica înseamnă tocmai 
această expunere la terifiantul spectru al 
eșecului. 

Dacă informația e prima treaptă a 
transformării, care, filtrată, produce cu-
noaștere, care, sedimentată, produce ci-
vilizația, iar aceasta, la rândul ei, testată, 
produce o formă superioară de transmi-
tere, care se numește poate înțelepciu-
ne, atunci ceea ce ne blochează din 
această transmitere e uneori incapacita-
tea de a ne expune, de a experimenta, pe 
viu, cunoașterea. 

 

Profesori și elite.  
Putem să ne dezbărăm 

de „lipsa de 
productivitate” 

a științelor umaniste? 

 
De la catedră  

(opinii) 
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În documentarul Le chant des forêts, prezentat în martie în 
cadrul Festivalului filmului francez și câștigător al premiului 
César (categoria cel mai bun film documentar și cel mai bun 
sunet), e vorba despre trei generații: bunicul, care cutreieră îm-
preună cu fiul (care filmează) și cu nepotul munții Vosgi de la 
granița Franței cu Germania, pe care-i cunoaște ca în palmă. 
Bunicului i se pare de neacceptat ca în timpul vieții lui o spe-
cie rară, cocoșul de munte, care existase acolo dintotdeauna, 
să dispară. E un lucru tragic, pe care contemporanii lui nu îl 
înțeleg. Ce înseamnă dispariția cocoșului de munte la scară 
planetară? Aproape nimic. El este însă totemul bătrânului, 
deși nepotul își îndreaptă atenția înspre o altă vietate, egreta, 
echivalentă pentru el cu continuitatea vieții. 

Lucruri, așadar, care par capitale unei anumite generații 
sunt insignifiante pentru alta. Dacă acum douăzeci de ani 
IT-ul părea central, de neocolit, locul acestuia este luat în în-
tregime de inteligența artificială, care la rândul ei, cel mai pro-
babil, va fi dislocuită de o altă paradigmă accelerată a devenirii 
tehnologice.  

Și, cu toate acestea, inadecvările noastre civilizaționale, pe-
rimarea rapidă a ceea ce pare central, dar nu este, atitudinile 
noastre ideologice – toate acestea sunt imagini mișcătoare ale 
unei forțe caleidoscopice care arată cam în felul următor: ce-
lui care „deține” cunoașterea (profesorului, în speță) nu tre-
buie să-i fie frică să se expună, să creeze diverse forme de etos 
comune în loc de influențe autoritative, să fie creativ în cerce-

tare pentru că jargonul se perpetuează cel mai ra-
pid și e cel mai viral, însă se perimează cu aceeași 
viteză. Atunci când jargonul sau ideologia preiau 
gândirea și curiozitatea, observ cum acestea se in-
sinuează creând sentimentul imposturii și al ina-
decvării. Frica de inadecvare și impostură este cea 
care, infuzată, susține atitudinile exagerat acade-
mice, jargonul perpetuat și ruptura intergenera-
țională. Frica în general. Mă gândesc mereu la o 
formă de raport între profesori și generațiile pe 
care aceștia le formează în care deschiderea iniția-
lă să nu fie acoperită ulterior de epuizare, de stig-
matizare ideologică, de teama de elitism, de sen-
zația că a munci la mintea ta înseamnă un lux, iar 
gândirea critică e o cale sigură înspre nefericire. 
Se știe că societățile care investesc în educație 
sunt cele care investesc în viitor. Iar cele care nu 
își încovoaie profesorii cu eficiența forțată sunt 
cele care pot crea „goluri” prin care să se manifes-
te inovația. 

Este și diferența pe care aș face-o între 
producție și gândire. Gândirea transformă 
societatea, producția o hrănește. Ambele sunt 
esențiale. Însă crearea spațiului pentru regenerare 
e crearea spațiului pentru creativitate, pentru 
gândire, pentru „golul” de timp care lasă noul să 
apară.  
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De ce faci o meserie aproape timp 
de treizeci de ani, în trei țări și trei limbi 
diferite și încă nu aștepți – cel puțin nu 
cu disperare  – pensia? 

Bine plătită nu e, deci e vocaționa-
lă? Ori dă dependență? Ori, din contră, 
dă libertate? Că vine cu responsabilitate 
e de la sine înțeles, dar ce te face să o 
asumi? Oarece urme de vocație, măcar 
precum posibilitatea urmelor de lapte 
în produsele vegane, tot trebuie să fie. 
Pur și simplu pentru că a fi profesor 
presupune o prezență publică, o intrare 
în comunicare, în fața elevilor ori a stu-
denților, mai mult sau mai puțin con-
știent, ești în reprezentare și foarte ade-
sea sub presiune. Provocările sunt con-
stante, iar soluțiile nu sunt întotdeauna 
evidente. 

 

 
Sistemele politice și crizele econo-

mice ale multor țări se poticnesc adesea 
în educație pe care de o manieră și obse-
sivă și compulsivă vor a o reforma, de-
forma, spre a o eficientiza. În niciuna 
din cele trei țări în care am predat 
(România, Canada, Franța) deciziile 
economice nu sunt favorabile învăță-
mântului. În Canada, posturile perma-
nente în universități au devenit tot mai 
rare și mai greu de obținut, aruncând 
nenumărate cariere în provizoratul epu-
izant al contractelor pe un an, doi, trei, 

apoi provincia Ontario a redus bursele 
pentru studenți, tot ea a decis să reducă 
drastic numărul studenților internațio-
nali, ținând isonul Quebecului care a 
săltat spectaculos taxele de școlarizare 
pentru cei care ar vrea să studieze în en-
gleză etc.  

În Franța, prea multele guverne ale 
ultimilor ani nu ezită să crească taxele 
pentru studenții internaționali ori să 
reducă finanțarea învățământului. Spas-
mele eternelor tranziții românești le cu-
noaștem cu toții. Dacă este ceva care dă 
mai multă speranță pentru această me-
serie în Canada și în Franța decât în 
România, acel ceva este solidaritatea. În 
primul rând, sindicatele sunt puternice 
și extrem de active și reactive. Mare mi-a 
fost mirarea în 2018 când colegii con-
tractuali de la Universitatea York au in-
trat în grevă, iar colegii care au posturi 
permanente, reprezentați de un sindicat 
distinct, deși nimic nu-i obliga, i-au sus-
ținut complet inclusiv prin prezența pe 
liniile de pichetare, pe durata a nu mai 
puțin de 143 de zile! La Paris primele 
mirări au venit în fața porților blocate 
ale universității cu ocazia unor manifes-
tări ale unor organizații studențești care 
luau atitudine față de actualitatea socia-
lă sau politică. În multe cazuri, profeso-
rii sunt solidari cu studenții, universita-
tea nu e o fortăreață, ci un loc de dezba-
tere, ea nu se definește (doar) printr-un 
cuvânt găunos ca excelența, ci cultivă 
exigența; cea academică, dar și cea socia-
lă. Poate sunt doar norocoasă, dar la 

Sorbonne Nouvelle există o colegialita-
te, o susținere reciprocă pentru mici și 
mari proiecte pe care nu am cunoscut-o 
în altă parte și pentru care nu pot fi de-
cât recunoscătoare. Solidaritatea despre 
care vorbesc aici vine dintr-o conștiință 
a importanței profesiei de profesor, din-
tr-un efort de a promova valori comune 
percepute ca mult mai importante de-
cât ego-urile cutărui/ cutărei cercetă-
tor/ cercetătoare. 

 

 

Cu solidaritate,  
fără profeții 

 
De la catedră  

(opinii) 
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Senzația mea este că trăim vremuri 
în care solidar în numele unor principii 
poate fi salvator pentru societățile în ca-
re trăim. Disprețul anumitor politicieni 
pentru învățământ n-ar trebui să ne mi-
re foarte tare, ci doar să ne țină într-o 
stare de vigilență. Ceea ce e cu adevărat 
îngrijorător e aversiunea pe care unii 
din concetățenii noștri, tineri sau pă-
rinți de tineri, o au față de școală. Perso-
nal, eu nu m-am vindecat încă de trau-
ma alegerilor celor mai recente din isto-
ria României. La un birou de vot din 
diaspora, un domn, din start agresiv, 
m-a întrebat ce meserie am și am dat 
singurul răspuns posibil: profesoară. 
Urmarea a fost că, sub privirile admira-
tive ale prietenilor lui înfășurați în tri-
color, și-a apropiat bicepșii de bărbia 
mea și mi-a spus cu un imens dispreț: 
„Eu îmi câștig pâinea cu brațele, nu ca 
voi!”. De atunci, cu o gravitate întru ni-
mic jucată tot încerc să-mi dau argu-
mente pentru utilitatea acestei meserii 
în care cred! 

Ce pot să fac pentru a avea conștiin-
ța împăcată că munca mea are un rost?  

Încerc să fiu eu primul meu critic, 
să mă gândesc cu distanță la ce am a 
vrut și cum am putut sau nu să transmit 
după fiecare curs sau interacțiune cu 
studenții. Și încerc să învăț la rându-mi 
ceva nou, ca să nu mi se epuizeze stocul 
nici de informație, nici de curiozitate. 
În română verbele a învăța (pe cineva 
ceva), a preda (cuiva ceva) au etimologii 
alunecoase, deci nu te ajută foarte mult 
în a defini precis ce ai de făcut. Dacă în-
vățarea vine de la inițiere in vitum, în vi-

ciu adică, și dacă ea poate fi interpretată 
și ca inițiere în plăceri intelectuale, mie 
îmi convine. Văd însă munca unui pro-
fesor mai aproape de nuanțele verbului 
a preda, căci el presupune, cel puțin în 
ideal, a restitui cuiva ceva ce îi aparține, 
a media un fel întregire a spiritului cui-
va. E deci vorba despre adăugare, nu 
despre tăiere. Despre eliberare, nu des-
pre coerciție. 

Ceea ce ca profesor încerc să trans-
mit cu siguranță nu îmi aparține, căci e 
de dat, și prin urmare meseria asta 
nu-mi conferă autoritate sau control 
asupra învățăceilor, ea îmi asigură con-
textul care permite transferul și șansa de 
a învăța și eu din fiecare schimb. Nu în-
vățătura de minte, nu dezvățarea sunt 
obiectivele, ci modelarea, discernămân-
tul, încrederea. În meseria aceasta lu-
crezi cu materialul clientului, nu e 
niciodată pe alese! De aceea denunțam 
mai sus cuvântul excelență; dacă e folo-
sit cu autenticitate, atunci el e pentru 
cei foarte puțini, dar educația nu are 
voie să fie gândită doar în funcție de ei. 
Și atunci, pentru a asigura o tratare co-
rectă a oricărui subiect susceptibil de 
educare, poate că n-ar strica un echiva-
lent profesoral al cadrului moral medi-
cal reprezentat de fraza atribuită lui 
Hipocrate despre angajamentul de a nu 
face rău sau nedreptate unui pacient, 
oricare ar fi el. Așa cum jurământul lui 
Hipocrate în întregul lui aparține unui 
moment istoric și unei culturi, și prin 
urmare anumite aspecte nu-și mai gă-
sesc adecvarea în lumea contemporană, 
orice proces de educație este cultural, 

dar fără pivotul moral, fără respectul 
față de cei cu care lucrezi, pagubele pot 
fi enorme. 

Și, pentru a nu cădea în păcatul de a 
da altora lecții, închei prin a mai numi 
un singur lucru pe care mi-l impun: să 
nu fiu profesoară în afara școlii! În fa-
milie, printre prieteni, în interacțiunile 
de zi cu zi, n-am nimic nici de profesat, 
nici de profețit.  

semn de carte 

Despre mirosuri 
 
Editor ştiinţific:  
Claudiu SFIRSCHI-LĂUDAT 

• •
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Copii pe care  
i-am pierdut 

Pe R. l-am readus la școală 
greu, după vreo doi ani de absen-
teism, deși nu era în clasă la mine. 
Era într-o clasă paralelă, dar venea 
în perioada de online la școală cu 
fișele fratelui său, C. Am con-
vins-o pe mama să îl transfere la 
începutul celui de-al doilea semes-
tru al anului trecut școlar. 

C. este un elev de mediu spre 
jos. Bănuiesc că e dislexic, deși ni-
meni de specialitate nu i-a pus di-
agnosticul. A făcut progrese foar-
te mari, cunoaște mai bine de ju-
mătate din litere, poate segmenta 
fonemic (adică poate împărți un 
cuvânt rostit în sunetele pe care le 
aude). Eu sunt tare mândră de el. 

Am lucrat anul trecut în remedial 
cu el (lucru suplimentar cu elevii, 
după terminarea orelor) și a făcut 
progrese foarte mari. Și cu R. am 
lucrat în remedial. Progresele au 
fost mult mai mici, dar era cumva 
de așteptat. Avea 12 ani și era încă 
în clasa a doua. M-a ajutat mult 
relația pe care o aveam cu mama 
lor. Discutam periodic cu ea și îi 
aducea pe copii la școală. Era ge-
nul de părinte pe care mă puteam 
baza oricând, deși era o femeie 
simplă și nu știa să își scrie nici 
măcar numele. 

În timpul școlii de vară, mă 
cheamă portarul la poartă că mă 
caută cineva. Era tatăl celor doi, 
pe care l-am mai văzut o singură 
dată. Mi-a spus că mama a plecat 
cu altul și am tăcut. Nu am știut

 

Doamna.  
De 7 ani la Gârcini 

 

în clasă  
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ce să zic pentru că nu înțelegeam 
de ce îmi spune mie asta. Când 
mi-am revenit, i-am spus: „Okay, 
înțeleg situația, dar cu ce vă pot eu 
ajuta?”. Mi-a spus să nu îi las pe 
copii să plece singuri acasă, deși 
făceau mereu asta. Îi era frică să 
nu vină soția „să îi ia cu o ma-
șină”. 

La începutul anului le-am 
luat copiilor haine și încălțăminte 
din cap până în picioare. C. încă 
mai vine la școală, dar pe R. l-am 
pierdut. Nu au telefon, se mută 
de la mamă la tată, de la o bunică 
la o mătușă. Niciodată nu știu un-
de au dormit sau cu cine ar trebui 
să vorbesc de acasă. Tatăl (care 
nici măcar nu e trecut în certifi-
cat) a venit să vorbească cu mine 
de câte ori l-am chemat. 

Pe mamă am mai văzut-o de 
vreo câteva ori în curtea școlii, dar 
nu am avut un dialog. Nu am ju-
decat-o niciodată, ci am încercat 
să o înțeleg și să caut soluții. O tot 
căuta pe învățătoarea celui de-al 
treilea copil minor pe care-l avea 
pentru a-i reînnoi dosarul CES 
(pentru fiecare copil cu cerințe 
educaționale speciale părinții pri-
mesc o bursă). Nu știu ce s-a în-
tâmplat, dar de Crăciun tot eu 
i-am dăruit ghetuțe și celui de-al 
treilea frate. 

C. e integrat în grupul clasei, 
e atașat de mine și de colegi și va 
trece clasa, chiar dacă a început să 
lipsească destul de mult. Pe R. 
l-am văzut o singură dată 

semestrul acesta la școală și încă o 
dată în timp ce plimba, cu vreo 
trei băietani de vârsta lui, o căruță 
plină cu câini prin comunitate.  

Am știut de la început că îl 
voi pierde cândva pe R., dar nu 
mi-am imaginat că-l voi pierde și 
pe C. Niciunul nu s-a mai întors 
la școală, dar mie îmi place să cred 
în continuare că tot ce am sădit în 
ei se va vedea în timp.  

 
Când îți găsești  
altă școală? 

Încă mai primesc întrebări de 
ce nu îmi găsesc altă școală. Las 
acum în scris că pot să îmi găsesc 
oricând, dar nu îmi doresc. Une-
ori folosesc scuza că sunt aproape 
de casă. Dar adevărul e că am o al-
tă școală chiar în fața blocului în 
care locuiesc. Îmi place la 
Gârcini, m-am obișnuit, îi cunosc 
pe copii și le cunosc părinții. Văd 
cum crește comunitatea sub ochii 
mei.  

Acum șapte ani nu aveam 
grup de WhatsApp. Dacă trebuia 
să aduc părinții sau copiii la școa-
lă, trebuia să merg prin comunita-
te sau să discut cu mediatorul. Pă-
rinții își schimbau numerele de te-
lefon în fiecare lună – cei care 
aveau telefon – și funcționau tare 
bine biletele trimise către părinți 
prin copii. De foarte multe ori am 
luat bilete la film, la teatru, dar au 
rămas nefolosite pentru că elevii 
nu au ajuns la școală în dimineața 

respectivă. Unii părinți lucrau, dar cei mai mulți nu 
cu forme legale.  

Anul acesta, în Școala Altfel, am avut prima 
activitate facilitată de un părinte din clasă. Am 
mers la el la muncă, la fabrica unde lucrează și am 
văzut cum se reciclează plasticul, sticla, aluminiul. 
Și-a reprogramat tura de muncă în ziua respectivă 
pentru a ne putea face chiar el turul fabricii și a ne 
arăta „baloții ăia mari”, despre care fiul său mi-a po-
vestit în fiecare zi timp de două săptămâni. 

În ianuarie 2022, am fost cu prima mea genera-
ție de elevi la teatru, iar doamna de franceză care 
ne-a însoțit mi-a spus: „Copiii tăi sunt destul de bi-
ne îmbrăcați. Cum de ai nimerit o așa clasă?”. Când 
m-am uitat la ei, cam 70% din ce purtau erau lu-
cruri ajunse la ei prin mine: geci, ghetuțe, căciuli, 
fulare, ghiozdane. Majoritatea prin pachetele de 
Crăciun pe care le strâng pentru copii, dar nu nu-
mai. Am în continuare la școală un dulap cu haine 
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și încălțăminte, astfel încât să nu 
mai aud scuza „nu a venit că nu 
are papuci”.  

Anul acesta, după ce profe-
sorul de sport mi-a spus că un co-
pil a venit fără șosete și data viitoa-
re să nu se mai întâmple, am avut 
câteva zile la rând un copil lipsă 
din clasă și o scutire medicală. 
După vreo 2-3 zile, când mama a 
venit și mi-a spus că a trimis-o co-
pilul să vadă dacă a rezolvat cu 
absențele și că mai durează până 
se face bine, mi-am dat seama care 
era problema. Am cumpărat șose-
te, am căutat ghetuțe potrivite în 
dulap și le-am trimis acasă prin 
sora lui de la clasa a IV-a. În urmă-
toarea zi, copilul a venit la școală. 

 
Momente în care  
mi-a fost frică 

Despre Gârcini se aud multe 
povești. Când vin oameni în vizită 
la noi, mereu mă întreabă dacă 
vor fi în siguranță. Sunt surprinși 
să vadă că suntem o școală norma-
lă, cu o curte de-a dreptul fru-
moasă, cu mulți copaci și băncuțe 
pentru recreere. Gârcini este un 
cartier la marginea municipiului 
Săcele, din județul Brașov. În acte, 
suntem oraș în toată regula. În re-
alitate, străzile nu sunt asfaltate, 
nu există rețea de apă sau de cana-
lizare. Excepție face, începând de 
anul trecut, strada principală.  

Mie nu mi-a fost frică să merg 
singură prin Gârcini. La început a 
fost inconștiență. Apoi i-am 

cunoscut pe oameni, pe elevi, pe familiile lor și am 
încredere în ei. O singură dată mi-a fost cu adevărat 
frică.  

Eram cu elevii de clasa a IV-a, în mijlocul unei 
ore de matematică. Eram în fața clasei și explicam 
lecția. Nu am reușit să îmi amintesc despre ce era. 
Mi-a deschis ușa clasei tatăl unui elev care abia ieșise 
din închisoare. Mai fusese o dată, dar acum stătuse 
doar câteva luni. A spus, dintr-odată, că vrea să vor-
bească cu mine și i-am transmis în ce interval mă gă-
sește în următoarea zi. El a insistat că vrea să discu-
tăm de bursă, dar eu am rămas fermă: sunt în tim-
pul orei, discutăm mâine.  

Apoi au urmat o serie de cuvinte urlate către 
mine, acuze de tot felul, jigniri cărora le-am pierdut 
șirul. După câteva zeci de secunde, a trântit ușa cla-
sei și a plecat. Când să continui lecția, băieții mei – 
unii aveau și 13 ani – mi-au spus: „Doamna, dacă 
sărea, săream și noi!”. Abia atunci am înțeles 

intensitatea agresivității. Și mi-a 
fost frică, cu adevărat, pentru pri-
ma dată. Nu știu cum i-aș fi putut 
proteja pe copii. 

 
Încredere și speranță 

Viața la Gârcini poate fi fru-
moasă, inspirațională, plină de fri-
că, dar niciodată ușoară. Am ac-
ceptat că nu există o rețetă minu-
ne pe care să o aplic și brusc să vi-
nă toți copiii la școală, ci trebuie 
să fii aproape de fiecare copil și 
fiecare familie în funcție de cum 
au ei nevoie.  

Acum trei ani, am înscris 
școala noastră în Boardul Elevilor 
Teach for Romania. Pentru pri-
ma dată, copiii au scris singuri un 
proiect pe care l-au și implemen-
tat. Au primit foarte mult ajutor 
din partea mea, sugestii, mi se pă-
rea că nu au viziune, nu pot să își 
imagineze lucruri. Și chiar așa era! 
Mă uitam la cum vorbesc alți elevi 
din țară și îmi doream să ajungă și 
elevii noștri să vorbească liber des-
pre proiectul lor.  

Trei ani mai târziu, avem un 
proiect scris aproape integral de 
elevii de gimnaziu de la noi de la 
școală. Au căpătat viziune, înțeleg 
relația cauză-efect și sunt dornici 
de activități extrașcolare. Și sunt 
responsabili. Vin la școală de câte 
ori avem întâlniri, se pregătesc 
pentru acestea, iar eu am lacrimi 
în ochi aproape de fiecare dată, 
pentru că știu de unde am plecat. 
La prima tabără, una dintre eleve 
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trebuia să citească un discurs scris de ea 
în fața colegilor. Îi tremura vocea atât 
de tare, încât mă rugam să ajungă la 
final, să nu înceapă să plângă.  

Îmi amintesc și acum cum spuneau 
profesorii despre ea că este „slăbuță la 
învățătură”. Era un copil cuminte, liniș-
tit, un copil care se pierde adesea printre 
cei problematici. Doamna ei dirigintă a 
crezut în ea, a recomandat-o în proiect, 
iar ea s-a implicat în tot ce a însemnat 
Boardul Elevilor Teach for Romania. 
Scoteam foarte greu răspunsuri de la ea, 
adesea erau monosilabice. A crescut în 
doi ani cât alții în zece, merge în conti-
nuare la liceu și vine în continuare la 
noi la școală, să îi inspire pe copii și să le 
dea încredere în ei. Mă mai vizitează 
uneori să îmi ceară planșe sau să îi mai 
printez diverse foi, pentru proiectele de 
la școală. Cum aș putea vreodată să nu 
îmi fac timp pentru Elena mea? În sta-
tistici, ea este un număr. Pentru mine, 
este un copil care a înflorit pentru că 
am crezut în ea! 

 
Am crescut 

Aveam 21 de ani când m-am mutat 
la Săcele și am devenit învățătoare la 
Gârcini. Nu aveam televizor acasă și nu 
eram măritată. Nu mi s-a reproșat nici-
odată direct asta, dar am înțeles din pri-
virile părinților că anii mei de școală nu 
sunt așa de importanți fără un soț, un 
copil și televizor acasă. Mama unei eleve 
era chiar mai mică decât mine. Alți 
părinți erau doar puțin mai în vârstă.  

Am crescut odată cu prima mea ge-
nerație de copii și cresc în continuare 
alături de comunitate. Unii oameni abia 
așteaptă să vadă cât mai pot, cât mai 

durează până plec, cât mai am energie. 
Dar adevărul e că eu iubesc ceea ce fac! 
Iubesc să fiu învățătoare, să îi ghidez pe 
copii, să îi ascult, să proiectez activități 
pentru ei, chiar dacă uneori nu e ușor.  

Eu pot să mă uit în ochii copiilor și 
să le explic de multe ori, cu răbdare, 
ceea ce nu au înțeles. Pot să șterg, tem-
porar, toate greșelile lor, dacă trebuie să 
ne focusăm pe învățare, pot să uit că 
m-au terfelit părinții, dacă un copil are 
nevoie de ajutorul meu. În ultima 
excursie, la fabrica unde lucrează tatăl 
lui M., doamna care ne-a primit mi-a 
spus: „Să știți că la noi au venit multe 
grupuri de elevi, dar nu am văzut pe 
nimeni să aibă atâta grijă de copii, cum 
aveți dumneavoastră”. Mi-au dat lacri-

mile… Mi-am revenit repede, căci, odată 
ajunsă acasă, am făcut turul medicilor 
de familie din Săcele, să văd de ce nu au 
putut obține elevii de gimnaziu care vor 
merge în tabără adeverințele medicale.  

Probabil cel mai greu îmi este să îmi 
păstrez echilibrul. Să fiu tot ce trebuie 
pentru copii precum C. și R., dar și 
pentru copii precum Elena, pentru co-
pii de clasa pregătitoare, dar și pentru 
copii de gimnaziu și, acum, liceu. Une-
ori știu că nu sunt suficient de pregătită 
pentru unii sau pentru alții și știu că ar 
fi trebuit să fac lucrurile mai bine. Dar 
sunt pregătită să învăț să fiu tot ce au 
nevoie elevii mei, pentru că, adesea îmi 
place să spun, după 7 ani la Gârcini, pot 
să fac orice.  
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E o zi obișnuită. 
Ora 4:50. Vibrațiile telefonului îți 

aduc aminte că trebuie să o iei de la ca-
păt indiferent de câtă durere vibrează în 
trupul tău. E un concurs absurd între 
vibrațiile alarmei și furnicăturile de pe 
șira spinării. Nu câștigă nimeni.  

5:25. Cobori scările și te îndrepți 
spre stația de tramvai. Asculți trilul unei 
păsări și aștepți să se trezească soarele. 
Nuanțe de roșu colorează întunericul 
nopții târzii, dându-ți impresia că va fi o 
zi bună. Apoi îți amintești că, uneori, la 
școală e ca într-un război: tu împotriva 
indiferenței, tu împotriva sistemului, tu 
împotriva ta... Pentru că, oricât ne-ar 
plăcea să ne mințim, la școală nu e în-
totdeauna roz. De cele mai multe ori e 
un gri spălăcit, care te face să te îndoiești 
de propria persoană, de propriile capa-
cități, de propria bunătate. 

Sunt zile luminoase în care te simți 
învingător pentru că ai reușit să ajuți un 
copil să învețe să recunoască cinci litere 
(deși copilul e la gimnaziu); în care te 
simți util pentru că ai reușit să convingi 
o clasă că notele nu contează atât de 
mult (da, este o reușită!); în care plângi 
de emoție pentru că acel copil cu pro-
bleme de comportament (cu care te chi-
nui de un an și jumătate) îți aduce o 
ciocolată amară, cu aromă de portocale, 
doar ca să nu uiți că ai fost copil. Sunt 
zile ca acestea, care te fac să uiți de grijile 
lumești și care îți dau putere să mergi 
mai departe.  

Și sunt zile reci, dureroase, care te 
fac să te simți prizonierul propriei 
empatii. Zile în care indiferența unor 
elevi este atât de nocivă încât uiți că nu 
e de datoria ta să-i salvezi pe cei care nu 
vor să fie salvați. Această indiferență e 
ca un cancer – te omoară încet. Provoa-
că furie față de propria persoană – dacă 
nu faci destul pentru copii? Dacă vei 
eșua din nou? Dacă și dacă și dacă... 
Atâtea întrebări inutile care distrug lu-
mina interioară și care sălășluiesc în su-
flet ca niște viermi. Te macină pe interi-
or, deși n-ar trebui să simți astfel de lu-
cruri. Deși ar trebui să nu te plângi și să 
faci tot posibilul să îi ajuți pe copii – cu 
riscul de a pierde anumite bătălii. 

 

 
6:20. Urmează un drum de aproape 

o oră până în orășelul Târgu Frumos, 
apoi încă 10-15 minute până în satul 
Cristești, un locșor ferit de aglomerația 
urbană, unde mirosul de fum te cuprin-
de de la primele ore ale dimineții. Te-ai 
obișnuit cu naveta, dar nu și cu majoră-
rile constante ale biletelor de autobuz. 
Înțelegi că prețurile cresc peste tot, 
dar un pui de revoltă tot se naște în 
adâncul creierului tău. Faci iar calcule 

matematice ca să afli cât mai adaugi, lu-
nar, la suma de aproape 1.000 de lei ce 
„migrează” pe banii de bilete.  

Îți aduci aminte de cât de des ți s-a 
spus să te transferi mai aproape de casă 
(dar unde e, de fapt, acest acasă când su-
fletul ți-e împărțit în atâtea bucăți?), că 
naveta e o pierdere de timp și că te iro-
sești. Mereu ai fost indignată de aceste 
aluzii, întrucât n-ai simțit niciodată că 
te ofilești printre copii. Dimpotrivă, 
unii copii au atât de multă lumină încât 
începi să înflorești. Și dacă te usuci de la 
atâta oboseală, vine un copil de clasa a 
treia, te strânge în brațe și petalele revin 
la viață.  

Da, naveta devine motiv de obosea-
lă, de frică, de stres, dar niciodată pier-
dere de vreme. Pentru că timpul este tot 
al tău. Trebuie doar să-l ții bine în 
pumni și să nu lași piticul timpului să te 

 

O zi obișnuită.  
Naveta unui profesor 

tânăr și neliniștit 
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păcălească așa cum a păcălit boie-
rii (aluzie la un basm de-al lui 
Vladimir Colin, Povestea ceasului 
fără inimă). 

Poți alege să te plângi că ți se 
fură minute prețioase din viață 
sau poți alege să te bucuri de răsă-
ritul soarelui, de cântecul păsări-
lor, de valsul ramurilor în bătaia 
vântului, de ploaia răcoroasă sau 
de gerul năprasnic care aduce 
aminte de iernile copilăriei. Poți 
alege să urmărești fuga razelor de 
soare după autobuz sau să asculți 
muzica veche de la radio. Sunt o 
infinitate de posibilități ce nu im-
plică dispozitive electronice, acești 
balauri moderni care par a fi mai 
periculoși decât zmeii cu care s-a 
luptat Greuceanu. Alegerea îți 
aparține – prizonierul tehnologiei 
sau hoinarul unei vieți haotice?  

În plus, a fi pasager oferă și 
privilegiul de a lectura. În ultime-
le luni, singurele momente când 
ai avut răgaz de a citi o carte (pen-
tru copii, bineînțeles – riscul me-
seriei), au fost cele 50-60 de mi-
nute petrecute pe scaunul unui 
autobuz bătrân. Pentru tine, 
aceste minute reprezintă o opor-
tunitate de a evada. De a te refu-
gia în lumi imaginare, unde nu te 
întreabă nimeni dacă mai poți, 
dacă ai terminat raportul X sau 
dacă ai terminat temele de la 
cursurile de formare. Ai descope-
rit autori noi și lumi ingenioase pe 
care acum le poți împărtăși cu 
copiii – pentru că, da, se mai 
citește. Încă mai există copii 

dornici să devoreze cărți. Trebuie doar să știi cum 
să-i atragi în mrejele cuvintelor. Să-i ademenești cu 
o carte magică, iar apoi vor continua singuri aven-
turile pe tărâmurile nemărginite din spatele coper-
ților.  

Bineînțeles, să creezi o bibliotecă la școală nu 
este ușor, dar nici imposibil. Există bibliotecă co-
munală, dar majoritatea elevilor nu pot ajunge aco-
lo din cauza distanței. O mare parte din copii vin 
dintr-un sătuc unde nu există mijloc de transport 
în comun, ajungând la școală cu microbuzul școlar 
– o întreagă aventură!  

Revenind la biblioteca din cadrul școlii, efortu-
rile de a o întemeia au dat roade chiar în decembrie 
2025. Nu e o bibliotecă în adevăratul sens al cuvân-
tului, dar există câte o mini-bibliotecă în fiecare sală 
de clasă, ceea ce este mai mult decât suficient în 
acest moment. Te-ai străduit să câștigi o sumă de 
bani pentru a achiziționa cărți, și, spre mirarea ta, ai 

reușit! Ai reușit să oferi școlii ceea 
ce nu ai avut în copilărie: rafturi 
cu cărți ale căror coperți par a fi 
umplutura unui tort imens cu 
glazură de creativitate. Păstrezi 
acea zi cu sfințenie în borcănașul 
cu amintiri, ca să nu uiți că ai lăsat 
o urmă în școală și că, dacă vei fi 
nevoită să pleci, vor rămâne 
cărțile ca mărturie că ai fost acolo, 
că ai încercat să faci o schimbare.  

7:15. Alergi după autobuzul 
care te duce în sat și râzi în sinea ta 
că iar ești silită să faci sport – e 
greu să alergi șchiopătând, dar nu 
vede nimeni. Același șofer răbdă-
tor, care te așteaptă trei-cinci mi-
nute cu toate că ar putea avea în-
târziere. Te respectă și începe să 
povestească amintiri din tinerețe. 
Lângă tine stă o colegă educatoa-
re, care îți zâmbește atât de senin 
încât uiți că urmează o zi lungă de 
luptat împotriva indiferenței și a 
deznădejdii. Cele 15 minute de 
călătorie până în sat sunt ca o ca-
nă de ceai de mentă băută seara – 
oferă liniște și îți dau putere să 
zâmbești când lumea din interior 
se prăbușește.  

7:30. Te lovește aerul proas-
păt de țară. Un buchet de raze de 
soare îți mângâie părul. Un cățel 
jucăuș se gudură pe lângă picioa-
rele tale și așteaptă afecțiune. 
Mâncare nu ai – în geantă stau 
două mere și două banane pentru 
doi copii care, uneori, nu au po-
sibilitatea să vină cu pachețel de 
acasă. E tot ce poți face pentru ei 
– fără să știe, că așa e mai bine.  
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Școala e primitoare, călduroasă, 
spațioasă. Un dar neprețuit pentru co-
pii. Din fericire, corpul nou de școală a 
fost deschis la începutul lunii octom-
brie 2025, iar copiii au parte de condiții 
mai bune. Anul școlar trecut a fost di-
ferit, poate chiar mai provocator din 
punctul de vedere al navetei. Două cla-
se din Cristești făceau naveta spre 
structura-mamă, de la Brăești, din cau-
za lipsei de spațiu din școala cea veche. 
La Brăești iernile sunt grele, friguroase 
și îți testează rezistența. Dacă ai o greu-
tate sub 45 de kilograme, frigul te în-
ghite și te mestecă în dinți – dar să nu 
ne plângem, că nu despre asta e vorba. 
A fost un an de „du-te-vino” – în fie-
care zi coborai de la Brăești la Cristești 
pentru a-ți ține orele de limba și litera-
tura română – uneori pe jos, alteori cu 
mașina. Îți plăceau zilele când mergeai 
pe jos (nu cred că sunt mai mult de doi 
kilometri), întrucât puteai admira 
transformările naturii de-a lungul celor 
patru anotimpuri. Ții minte o zi de iar-
nă geroasă, când câmpul era acoperit 
de o mantie albă de gheață ce se com-
pleta cu albul cerului. Era o comple-
mentaritate unică între cer și pământ – 
o pace și o liniște atât de adâncă încât 
te-ai simțit singurul om de pe pământ.  

Acum nu mai faci acest drum pe jos 
și îți pare rău că pierzi spectacolul natu-
rii, dar te bucuri că elevii au căldură și, 
cel mai important, au băi în interior! E 
mai mult spațiu, dar și mai multă res-
ponsabilitate. E tehnologie, dar prea 
puțină conștientizare că instrumentele 
digitale pot fi o piedică în ceea ce priveș-
te dezvoltarea cognitivă a unui copil. 
Copilul are deja formată, în cele mai 

multe cazuri, o dependență față de tele-
fon care te îngrozește și care te face să te 
întrebi dacă poți lupta contra acestei 
forțe invizibile.  

7:45. Mergi la copii. Ți-a fost dor de 
ei. Aceștia îți povestesc tot soiul de năz-
bâtii din copilărie sau din trecutul apro-
piat. Îți arată ce mâncare și-au pregătit 
acasă și râd. Te întreabă dacă ești bine – 
nu le răspunzi niciodată. Aceeași elevă 
de clasa a cincea scoate o carte din 
ghiozdan și citește – e primul volum 
din Harry Potter. I-ai cumpărat-o cu 
mare drag – acum aștepți să ajungă și 
volumul al doilea. Când i-ai spus că i 
l-ai comandat, s-a luminat la față și ți-a 
mulțumit – e tot ce ai nevoie ca să ai o 
zi bună, nu-i așa?  

 

 
8:00. Clasa a VIII-a. Un război obo-

sitor cu indiferența și cu dezinteresul fa-
ță de propriul viitor. Tu știi că acești co-
pii pot mai mult decât oferă deja, dar 
nu știi de ce refuză să vadă și ei asta. Tu 
știi că ai avut ore fructuoase de literatu-
ră. Că le place teatrul. Că înțeleg poezia 
dacă își folosesc inima, nu creierul – da, 
uneori e nevoie de inimă ca să simți po-
ezia. Tu știi că în mintea lor înmuguresc 
idei foarte bune, dar nu le poți face să 
înflorească. Tu știi că orice elev ar tre-
bui să aibă o șansă la o viață mai bună, 
dar ei nu vor să accepte această șansă. 
Tu crezi în fiecare elev, dar, din păcate, 
ei nu cred în tine – sau e doar o impre-
sie. Te-ai luptat pentru ei. Te-ai revoltat 

în sinea ta pentru ei. Ai încercat să le 
oferi încredere, dar s-a transformat în 
scrum. Te doare indiferența lor – și nu 
există antibiotic care să anihileze această 
durere. Astfel de generații sunt greu de 
format, greu de convins că viața nu în-
seamnă doar mașini, bani și TikTok. 
Dar nu renunți. Nu renunți cu toate că 
inima șchiopătează din ce în ce mai tare. 
Spui că nu îți mai pasă, dar tot te gân-
dești la soluții care să-i scoată din groa-
pă. Clasa a VIII-a – o clasă care ar putea 
străluci, dar care refuză să iasă din întu-
neric. Sunt câteva steluțe ce se chinuie 
să sclipească – acest lucru te bucură, te 
motivează să nu renunți. Dar cu „regii 
Crypto” ce faci? Cum îi vei vindeca de 
nepăsare?  

E un război cu propria persoană – 
să renunți sau să nu renunți? Nici nu 
vrei să știi răspunsul la întrebare. Ră-
mâi acolo, explici de nenumărate ori 
diferența dintre „valorificare” și „ilus-
trare” și speri că la sfârșitul anului nu 
vei fi iarăși ferfenițită de părinți că spui 
adevărul – pentru că se întâmplă și 
asta. Adevărul doare, iar adulții nu știu 
să-l accepte. E mai ușor să dai vina pe 
profesor decât să ajuți copilul să fie 
bine. Nu negi, e și vina profesorului. 
Poate nu știe să fie cel mai bun profe-
sor, dar măcar încearcă să fie corect. 
Pentru că, indiferent de cât de rea spun 
unii că ești, măcar ai rămas corectă pâ-
nă la capăt.  

Clasa a VIII-a. O clasă pe care o iu-
bești în felul tău, dar care, probabil, te 
urăște la fel de mult pentru că vrei mai 
mult decât note. Pentru că vrei să fie oa-
meni. Pentru că vrei să aibă un viitor în 
care sărăcia să nu colcăie prin buzunare.  
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8:50. Prima pauză a unei zile din săptămână. De 
cele mai multe ori pauza devine timp de corectat 
teme sau de dat indicații. Apoi, ca de obicei, „pa-
trulezi” pe holuri ca să te asiguri că nu se vor în-
tâmpla incidente neplăcute. Ți se spunea „Gar-
dianul holurilor”, așa mărturisește un proaspăt elev 
de clasa a V-a pe care, aparent, l-ai speriat, deoarece 
voiai (și vrei) să fie ordine și disciplină pe hol – fără 
îmbrânceli (care pentru copii sunt o joacă, din 
păcate), fără jigniri, fără alergat pe scări și lista con-
tinuă. De asemenea, ți se spune că ești rea. Accepți 
acest apelativ fără să te afecteze prea mult. Nu ești 
rea, ci doar foarte severă, dar asta nu înseamnă că nu 
iubești copiii. Există mai multe moduri de a-ți arăta 
afecțiunea. Chiar dacă asta implică și duritate. „Vine 
doamna!”, exclamă copiii pe holuri și fug în clasă, în 
bănci. Este frică? Este respect? Încă nu ai aflat și nici 
nu cred că vrei să afli.  

 

 
9:00. Clasa a V-a. Fantasticii, 

cum îi numește doamna – fiecare 
clasă are o „etichetă” (nu găsesc alt 
cuvânt!) reprezentativă. A VIII-a 
sunt campionii – le place să joace 
fotbal și chiar se pricep! A VII-a 
sunt șturlubaticii – știm noi de ce, 
știe și măgărușul de pe afișul ușii. 
Iar a VI-a sunt eroii creativității – 
pentru că imaginația lor e atât de 
bogată încât ar putea hrăni un sat 
întreg de oameni cu mintea golită.  

Clasa a V-a. Prima generație 
de copii pe care doamna trebuie 
să-i formeze în calitate de profesor 
diriginte. Primul an în care ai reali-
zat că erai un soi de diriginte sub 
acoperire și anul trecut – dar nu 
este relevant. Copiii aceștia fantas-
tici au atât de multe povești adu-
nate în buzunarul de la inimă și 
abia așteaptă să le împărtășească cu 
tine. Tu îi asculți, zâmbești, râzi și 
te gândești ce bine era pe vremea 
când erai copil. Aici e mai bine. 
Indiferența nu și-a făcut încă apa-
riția. Există dorința de a cunoaște 
cât mai multe lucruri, de a desco-
peri noi lumi și de a demonstra că 
a învăța nu înseamnă a memora, ci 
a utiliza noțiunile teoretice în 
practică, în viața de zi cu zi. Între-
bări referitoare la rostul gramaticii 
și al semanticii auzi încontinuu 
când ești profesor. De aceea, tre-
buie să răspunzi cu măiestrie, să fii 

convingător. Să dai exemple de si-
tuații concrete când acordul gra-
matical a ajutat pe cineva. Cu toa-
te acestea, cel mai bun răspuns este 
dobândirea răbdării, o virtute pe 
care o pierdem din vedere de prea 
multe ori (copiii deja repetă spuse-
le doamnei: „Răbdarea este o vir-
tute”). Dacă un copil are răbdare 
să învețe la școală felurite noțiuni, 
va avea răbdare și în viață. Dacă se 
va ridica cu toate că s-a împiedicat 
de nenumărate ori, va învăța că 
succesul necesită multe eșecuri. 
Dacă un copil conștientizează că 
notele nu reprezintă valoarea unui 
elev, va reuși să-și depășească limi-
tele și să prospere.  

Și aici se ajunge la chestiunea 
notelor din catalog, care nu ajută 
toți copiii să evolueze. Frica de a 
primi o notă mică devine blocaj 
emoțional. Frica constantă că nu 
ești perfect te transformă într-un 
elev care uită să fie copil. Notele 
sunt, uneori, un stres prea mare 
pentru elevi, iar alteori devin o ar-
mă împotriva obrăzniciei sau a 
impertinenței. Notele nu ar tre-
bui să fie atât de nocive, ci ar tre-
bui să fie constructive.  

Vezi elevi inteligenți, foarte 
inteligenți care clachează din cau-
za unei note proaste la o materie. 
Se comportă de parcă s-a sfârșit 
universul și nu înțelegi de ce s-a 
ajuns aici. Le explici de nenumă-
rate ori că notele nu contează cu 
adevărat. Că inteligența nu constă 
în 10 pe linie. Că a fi neatent nu e 
o tragedie, ci o normalitate. Că a 
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pune întrebări nu este greșit, ci firesc. Repeți la ne-
sfârșit aceste lucruri, însă nu este de ajuns.  

Vezi copii cărora le este frică de ce vor spune pă-
rinții acasă când vor vedea notele și te întrebi dacă 
este sănătos sau nu. Până la urmă, sistemul promo-
vează această concepție: note mari = performanță, 
note mici = analfabetism funcțional. Termeni pom-
poși, dar nu coboară niciunul cu picioarele pe pă-
mânt ca să observe hăul dintre școlile urbane și șco-
lile rurale, unde încă există copii săraci, abandonați 
sau nevoiți să muncească din copilărie pentru a se 
întreține. Se fac statistici după simulări, după exa-
mene și se evidențiază părțile proaste din educație, 
dar nu vrea nimeni să accentueze faptul că o educa-
ție de calitate are nevoie de mai multe „sfori” decât 
un profesor. Insistăm pe faptul că rata de analfabe-
tism funcțional crește, dar nu facem nimic pentru a 
o diminua, ceea ce ridică multe semne de întrebare.  

Și, cu toate aceste părți „întunecate” din sistem, 
există clase de elevi, din mediul rural, care se 

chinuie să învețe. Care se luptă 
pentru un viitor mai bun. Care se 
sprijină unul pe celălalt pentru a 
nu rămâne în urmă. Există elevi 
de la care înveți să fii puternic. 
Elevi de la care – și pentru care – 
nu renunți. Pentru că au nevoie 
de tine. De încrederea ta. De cu-
vintele tale. Nu renunți pentru că, 
în fond, și tu ai nevoie de ei.  

Ai nevoie de lumina lor. De 
sinceritatea și gingășia lor. Ai ne-
voie să îi vezi stând concentrați cu 
nasul într-o carte. Ai nevoie de 
elevii tăi fantastici ca de oxigen.  

 

 
10:00. Urmează două ore cu 

clasa a VII-a. Apoi încă două ore 
de remediale de la 14 la 16. Patru 
ore în care încerci să nu devii plic-
tisitoare și în care te străduiești să-i 
implici pe toți, indiferent de nive-
lul de învățare. Uneori îți iese, alte-
ori nu. Important este că se văd și 
progrese. Cu timpul ai reușit să-ți 
câștigi respectul și ai diminuat 
tensiunea din clasă. Îți place să 
crezi că vei reuși să-i salvezi pe toți, 
dar în sinea ta știi că e o minciună. 
La un moment dat, ei trebuie să 
aleagă drumul pe care vor merge, 
nu tu. Până atunci, faci eforturi 
să-i atragi în mrejele literaturii. 

Gramatica e prea monstruoasă 
pentru unii, dar literatura e ca o 
înghețată pe băț – cui nu-i place?  

Când ați studiat împreună 
Povestea lui Harap-Alb, te-ai sim-
țit un adevărat erou. De ce? Pen-
tru că ai reușit să convingi niște 
elevi aproape indiferenți să citeas-
că un text care, să fim sinceri, e 
destul de bătrân. Misiune înde-
plinită, dacă am fi într-un basm. 
Mai mult, acești elevi erau fasci-
nați de cei cinci ciudați creați de 
Creangă și au început să coreleze 
viața reală cu viața de basm a lui 
Harap-Alb. Astfel, examenul ce 
bate la ușă a devenit Spânul ce tre-
buie învins, iar prietenii au devenit 
familia, prietenii, profesorii, dar și 
încrederea în propriile forțe. Le 
repeți mereu că Harap-Alb este un 
reper, un model. Așa naiv și fricos, 
tot a reușit să ajungă împărat, 
pentru că nu a renunțat – și tu, în 
sinea ta, speri să nu renunțe nici ei.  

Știi că până și elevii cu rezulta-
te mai puțin bune au calități și ta-
lente. Ai văzut aceste lucruri la ac-
tivitățile extrașcolare și extracurri-
culare. Ai văzut un băiat aproape 
corigent cum s-a rupt de realitate 
pentru a da viață unei poezii folo-
sind tehnica Blackout poetry. Ai 
văzut un elev care ți-a spus că nu 
va mai citi nicio carte, acum vine 
la tine și îți cere o recomandare. 
Același elev are mai puține pro-
bleme la citire – este un progres! 
Ai văzut o fetiță cu probleme 
mari de citire și scriere cum se lup-
tă să iasă din buruieni pentru a 
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ajunge pe câmpie. A muncit, a cerut ajutor și a învățat să înve-
țe pentru ea, nu pentru altcineva. Ai văzut binele din acești 
copii, pentru că refuzi să vezi răul. 

12:00. Clasa a VI-a. O oază de creativitate în deșertul Inter-
netului. Oboseala nu are sorți de izbândă când vine vorba de a 
gândi o activitate literară. Când lași un copil să-și folosească 
imaginația, rezultă momente memorabile pe care ai vrea să le 
retrăiești la nesfârșit. E greu de comprimat un episod din viața 
unui profesor, mai ales când năvălesc peste tine amintiri peste 
amintiri. Acum îți vine în minte ziua când elevii clasei a VI-a 
s-au transformat în Eminescu și Creangă. Te-au rugat să îi fil-
mezi ca să aibă amintire și ai urmărit fascinată reprezentațiile 
acestora – majoritatea fiind improvizații! Te-ai teleportat în-
tr-o lume îndepărtată de ură, de moarte și de nedreptate. Ai 
pășit, alături de copii, pe covorul inocenței și ai 
rămas acolo timp de o oră. Mai mult decât atât, la 
final elevii te-au rugat să devii Creangă. S-au așezat 
în băncuțe, se prefăceau că lucrează ceva și ai 
început să le cânți. Era o liniște ca în Rai. O liniște 
pură care te mângâie și acum. Apoi ai ieșit afară și 
te-ai transformat în domnul învățător. Se abțineau 
să nu râdă de tine. Tu te abțineai să nu râzi de ca-
raghioslâcurile tale. Era bucurie. Și cea mai mare 
bucurie era că până și acel elev răzvrătit a partici-
pat la activitate, vrând să fie apreciat ca toți ceilalți. 
Acest elev te „provoacă” de foarte multe ori. Te 
face să plângi, să râzi, să devii mânioasă pe propria 
persoană și tot nu renunți la el. Pentru că dede-
subtul carapacei de oțel și de indiferență se ascun-
de un copil neînțeles.  

La fel cum și tu ești un profesor neînțeles. 
Pentru că nu-ți pasă de note, ci de viața copilului. 
Pentru că nu renunți la cei care renunță. Pentru că 
ești tu. Iar tu ești Ana. Un om mic, care primește 
cuvinte prea mari de la elevi.  

E ora 18:00 când ajungi acasă și te așezi pe 
scaun, la bucătărie, ca să iei „prânzul”. Te 
gândești la ziua care a trecut și speri că ai făcut 
ceva folositor pentru cineva. Te așteaptă teme de 
corectat și fișe de întocmit. Rapoartele pot să mai 
aștepte.  

Și apoi te gândești că elevii sunt o parte din sufletul tău. Și 
nu vrei să-i pierzi. Drept pentru care nu te-ai gândit niciodată să 
renunți la a fi profesoară. Chiar dacă postul tău începe să devi-
nă instabil, rămâi optimistă și speri că nu te va lua nimeni de 
lângă copii. Speri că vei reuși să nu-i dezamăgești. Încerci să nu 
te lași descurajată de scăderea numărului de copii din școli, de 
reputația proastă pe care ne-o creează publicul, de așteptările 
absurde ale părinților. Încerci să fii om înainte de a fi profesor și 
lupți pentru copil, nu pentru cifrele din salariu. Chiar dacă na-
veta e costisitoare, chiar dacă durerile devin din ce în ce mai in-
suportabile, rămâi acolo. Pentru ei.  

Pentru că dacă n-ai reușit să devii pompier pentru a salva 
vieți, măcar poți stinge indiferența copiilor cu puțină încredere 
și să le deschizi o ușiță spre un viitor mai bun.  
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Să-l descriu pe Vintilă îmi este 
aproape imposibil, mai ales cum l-am 
perceput la început, genul de om pe ca-
re îl adori din prima și vrei să scoți ce e 
mai bun din tine numai de dragul lui. 
Voi descrie, de fapt, întâlnirea și relația 
mea cu profesorul și omul Vintilă 
Mihăilescu, încercând să selectez niște 
momente, poate nu cele mai bune, nici 
cele mai importante, câte or încăpea în 
câteva pagini. Am să-l citez sau măcar 
parafrazez acolo unde mi-o permite sau 
cere textul, pentru că era și este inimita-
bil, atât în vorbit, cât și în scris. Exact 
câte cuvinte trebuie, acelea care trebuie, 
atunci când trebuie. 

Am auzit pentru prima dată de an-
tropologie pe la treisprezece ani, în 
Belgia, de la o prietenă de familie. Se 
reapucase de facultate și avusese, printre 
altele, un curs de antropologie cultura-
lă, pe care mi l-a descris ca fiind cea mai 
interesantă chestie pe care o studiase 
vreodată. În eseul final, care ținea loc de 
examen, scria despre ce observase uitân-
du-se cu orele la ușa rotativă de la intra-
rea în clădirea universității, la oamenii 
care intrau și ieșeau. Îmi amintesc că mi 
s-a părut senzațională această antropo-
logie. 

În toamna lui 2001, după licența la 
ASE, mi-a căzut în mână o broșură al-
bastră, deschisă la pagina „Master de 
antropologie și dezvoltare comunitară”. 
Nici nu-mi imaginasem că ar putea exis-
ta antropologie în România. M-am în-

scris la admiterea de la SNSPA, care a 
constat într-un interviu. Unul dintre 
cei trei membri ai juriului, iritat de 
background-ul meu economic, a ieșit 
din sală – ulterior, nu mi-a dat nici mă-
car o notă de trecere. Tot el mi-a spus 
atunci, în timpul interviului, ceva ce 
mi-a repetat de câte ori mi se reamintea, 
la începuturile mele de antropolog, de 
ștampila de economist: Nobody’s 
perfect. 

Domnul Profesor Vintilă 
Mihăilescu a crezut în mine și m-a susți-
nut necondiționat din primul minut, 
lucru pentru care nu am cum să-i mul-
țumesc destul vreodată; deși am încer-
cat să o fac, ori de câte ori am avut 
ocazia, în ciuda autocenzurii induse 
sistematic de oroarea de patetism. N-au 
trecut decât aproape douăzeci și cinci 
de ani de atunci, dar scena asta de la in-
terviu mi se pare de acum douăzeci și 
cinci de vieți. Aterizată de pe Lună cum 
eram, nici n-am știut cine mă susținea, 
cine era acest Vintilă Mihăilescu, pen-
tru care veniseră toți ceilalți candidați la 
Master. Nu citeam nici măcar Dilema, 
deși o văzusem săptămânal în casa de 
arhitecți a unei bune prietene din 
București.  

Și când spun „susținut necondițio-
nat”, imaginați-vă că, în naivitatea mea, 
am zis la interviul respectiv, repet, pen-
tru un master de antropologie, ceva 
foarte Miss Cluj, de genul mi-aș dori să 
am de-a face cu cât mai multe și diverse 

culturi, să le întâlnesc, dacă se poate, și 
să le înțeleg; pe toate. S-a râs în sală, în 
afară de Vintilă, care mi-a răspuns se-
nin: Dacă asta vrei, asta îți dorim să 
poți! 

Scria el undeva despre mine că 
mi-am „început parcursul de antropo-
logă narând experiențele întâlnirii cu 
Marocul” și avea, evident, dreptate. Dar 
poate tocmai datorită acestor experi-
ențe, primul an de Master a fost com-
plicat. Urgența să înțeleg era atât de ma-
re, încât nimic nu mă putea alina, iar la 
antropologie îți trebuie foarte multă 
răbdare. Vintilă era mai mult decât 
omul potrivit la locul potrivit să mă aju-
te și pentru background-ul lui de psiho-
log. A fost răbdător cu șocul meu cultu-
ral, însă asta nu înseamnă că nu m-a 
corectat, chiar de la unul dintre primele 
seminarii, când am adus în discuție 
Marocul – am ieșit de-acolo țăndări. În 

 

Vintilă Mihăilescu. 
Nobody’s perfect 

 

Profesorul meu  
(portrete, evocărij) 
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urma afirmațiilor mele, Vintilă mi-a spus, în fața clasei, Te-ai 
dus degeaba, n-ai înțeles nimic. 

Așa că m-am pus cu burta serios pe înțeles. Cred că nu mai 
muncisem, citisem și scrisesem în toată viață mea la un loc atât 
de mult, cu atâta pasiune ca pentru masterul ăla. La unul 
dintre primele eseuri, Vintilă mi-a justificat nota – pentru care 
mă amărâsem atât de tare, încât îi scrisesem un mail – într-un 
răspuns care suna așa: 

Draga Raluca, 
Sunt multe „nespuse” în spusele tale. Stau de o 

jumătate de oră și mă gândesc cum să-ți răspund, dar 
am ajuns la concluzia că cel mai bine ar fi să stăm de 
vorbă. 

Lucrarea ta mi-a plăcut de-a dreptul mult. Este 
vie... chiar dacă nu este cea mai „bună” după criterii 
strict academice, adică ușor pedante. Aluzia la „rigu-
rozitate” este o mică malițiozitate pe care trebuie să ți-o 
explic pe îndelete și care se referă, în esență, la acest 
raport între „viu” și „bun”, care a fost și rămâne pentru 
mine marea problemă. Dar despre toate astea și multe 
altele la o bere... 

Vintilă 

Mergeam la bere aproape după fiecare curs sau seminar cu 
dânsul (bine, se bea și se fuma și în timpul cursului, ceea ce mi 
se părea atât de cool); discutam absolut orice, era clar că ne sus-
ține și încurajează nu numai în deambulările din jurul acestei 
discipline (mă refer aici inclusiv la un soi de disciplină fizică și 
mentală) care este antropologia, ci în absolut orice, libertatea 
era totală, cum poate n-o avusesem niciodată, cu niciun 
„adult”; cu toate astea aveam foarte multe rețineri. Și senzația 
aia continuă că, orice spun, îl dezamăgesc, că mi-a dat credit 
degeaba. 

Pe la sfârșitul primului semestru am avut chiar un mo-
ment în care am vrut să renunț la master. Un alt mentor 
căruia nu-i voi putea mulțumi destul, Liviu Chelcea, cu care 
tocmai începeam un curs, m-a convins să rămân, dar asta e o 
altă poveste. Abia în timpul terenului din vară, de la 
Rovinari, după un an universitar de dat cu capul de toți pe-
reții, am înțeles. 

 

 

repetiție pentru serbare 

Am regăsit în atâtea texte ale actualilor sau foștilor studenți 
ce a însemnat primul teren cu Vintilă, încât am ezitat o vreme 
până să decid să mai vorbesc și eu despre asta. Pe scurt, senzația 
a fost că până atunci făcusem un fel de repetiție pentru serba-
re, abia pe teren am trecut printr-un fel de botezul focului, ça 
passe ou ça casse. După Rovinari, doar vreo câțiva am și termi-
nat Masterul ăla cu acte în regulă. 

Am fost pe atâtea terenuri antropologice de atunci încoa-
ce, în România și în alte țări, cu alți profesori, cu diferiți colegi, 
singură sau în calitate de coordonatoare la rândul meu, dar 
niciodată nu cred c-am mai trecut prin starea aia aproape de 
nebunie trăită la și după Rovinari. Țin minte că la întoarcerea 
în București m-am certat cu fratele meu și prietena lui, am 
plecat pur și simplu de-acasă trântind ușa, mi-au spus că mă 
sălbăticisem dracu’ la minerii ăia; probabil își imaginau un 
Germinal varianta mileniul III, asta și pentru că nu știam să 
explic nici ce mi se întâmplase, nici ce simțeam, știam doar că 
fusese epifania de care avusesem nevoie, înțelegerea după care 
tânjeam. Da, fix asta e treaba mea pe lume. Cât de puțini 
oameni au șansa asta. 
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Este foarte greu, mai ales pentru un 
introvertit, să se bage în seamă așa, alea-
toriu, cu oamenii, să-i câștige de partea 
lui din prima, să-i facă să se destindă și 
să-și livreze viețile. Dar văzându-l pe 
Vintilă, senzația era de wow, deci așa se 
face! Avea o răbdare uriașă, cu mine, cu 
noi toți. Nu m-a repezit niciodată, deși 
de fiecare dată când a fost cazul m-a ta-
xat la discuțiile de după; avea un stil us-
turător de a o face, tocmai pentru că era 
lipsit de răutate și cumva de seriozitate/ 
duritate, nu-i făcea plăcere să facă treaba 
asta, dar era în fișa postului de mentor. 

Din anul II de master am plecat la 
Bruxelles, apoi tot mai departe; dar lu-
crul ăsta, în loc să ne îndepărteze, parcă 
ne-a apropiat și mai mult. Odată m-am 
dus să-l văd la Paris, am luat autobuzul, 
am vorbit cu el vreo două ore și seara 
eram înapoi la Bruxelles. Nu știu să fi 
fost revenire în România fără întâlnire 
cu Vintilă, și asta nu doar cât mi-a fost 
co-coordonator al tezei de doctorat. 
Apropo, la susținerea tezei de la 
Bruxelles parcă el a apărat-o mai aprig ca 
mine sau m-a apărat pe mine de un rit 
de trecere poate mai puțin cunoscut – 
susținerea privată, doar tu cu juriul, în 
care se cam șterge cu tine pe jos; abia la 
cea publică primești și laude (dacă e 
cazul).  

Între dățile când ne vedeam, vor-
beam la telefon sau pe mail, mailuri pe 
care le-am luat la rând pe 24 martie 
2020, la priveghiul lui, organizat online 
din cauza lockdownului pandemic, du-
pă fix unsprezece ani, aproape la minut, 
de la susținerea tezei mele de doctorat. 
Am ales atunci să le fac publice pe 
câteva dintre cele telegrafice pe care le 
trimitea uneori: 

„Sună și voi răspunde! 
V.” 
 

„Păi ăsta a fost cadou de ziua ta, 
nu ți-ai dat seama? Iar cadourile nu se 
refuză niciodată! 

V.” 
 

„Imaginea citind comentariile a 
fost următoarea: doi zoologi de provin-
cie care dau peste un gândac care nu se 
potrivește cu nicio rubrică din clasorul 
lor, drept care decid că nu există... 

Be happy, 
V.” 
 

„Ce înțeleg eu e că dacă nu mai e 
la modă să fii la modă, eu, care nu am 
fost niciodată la modă, am devenit la 
modă! E corect? 

V.” 
 

„Generation envy? Am trăit să o 
aud și pe asta... 

V.” 
 

„Pot să-ți spun de pe acum că nu 
mai e nimic de modificat, căci altfel 
scrii altă carte! 

V.” 
 

„M-am mai gândit: o altă versiu-
ne a întrebării ar fi aceasta 

DE UNDE PLECĂM NOI, 
DOMNULE?... 

V.” 
 
De când l-am cunoscut și până a 

plecat a fost alături de mine, mereu de 
partea mea, mereu disponibil, indiferent 
unde m-am fluturat prin lume, la ce oră 
din zi sau din noapte l-am sunat sau 
i-am scris. M-a încurajat, împreună cu 
Ana, la dânșii acasă, înainte de a pleca la 

Tokio, probabil cea mai mare încercare 
din viața mea de antropolog de până 
atunci. Dar ceea ce este mai important e, 
poate, cum m-a înțeles când m-am în-
tors de-acolo. 

Eram la București pentru o confe-
rință, la nici două luni după primul an 
petrecut în Japonia. Seara ne-am adunat 
mai mulți la Clubul Țăranului. Am ieșit 
singură pe terasă și nici nu știu când s-a 
apropiat Vintilă și mi-a zis ce faci tu 
acolo, joci table pe telefon? Se pare că asta 
făceam, nici nu-mi dădusem seama, în-
treaga perioadă e învăluită în ceață; dar 
țin minte că mi s-a părut atât de ciclic 
cum stăteam acolo, cu el, mai bine de un 
deceniu de la primul meu mare șoc cul-
tural de anvergură, încercând să-l proce-
sez pe altul, de pe alt continent. Și i-am 
zis Dom’ Profesor, tot degeaba m-am 
dus, tot nimic n-am înțeles. 

Mi-a răspuns, cu cea mai mare deli-
catețe și blândețe din lume, că încă nu 
mi s-a întors sufletul înapoi. După care 
mi-a zis te duci frumos și te culci, dar te 
culci, nu-mi faci vreo tâmpenie. De unde 
mi-am dat seama că, în câteva minute, 
înțelesese perfect gravitatea situației. Și 
mâine dimineață vii la micul dejun. 

Ha. Vintilă didn’t do mic-dejun. 
Vintilă did bere. Dar era atât de îngri-
jorat pentru mine, încât m-a chemat la 
prima oră. Ne-a prins ora berii oricum, 
pentru că i-am povestit de-a fir a păr tot. 
Și mi-a zis Păi, cum n-ai înțeles? Uite, ai 
înțeles, că tocmai mi-ai explicat, așa și 
scrii, exact așa cum mi-ai povestit mie. 
Păi da, Dom’ Profesor, da’ aia nu e carte 
de antropologie..., am zis eu amărâtă, iar 
el a zâmbit ca atunci la interviu: 
Nobody’s perfect.  
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Ținând cont de formația mea și de faptul că am avut 
privilegiul să colaborez îndeaproape cu domnul profesor 
Dumitru Irimia în perioada în care am ținut seminarul la 
cursul său de sintaxă a limbii române, mi-ar fi mult mai ușor să 
scriu un articol în care să prezint câteva dintre contribuțiile 
profesorului nostru la cunoașterea gramaticii românești (de 
exemplu, argumentele sale cu privire la existența relației sintac-
tice de apoziție, cu două variante – absolută și relativă –, doar 
ultima generatoare a funcției sintactice de apoziție, ideea că re-
lația sintactică de dublă dependență generează nu una, ci două 
funcții sintactice – complementul predicativ și atributul cir-
cumstanțial –, teoria despre semiauxiliarele de modalitate, de 
aspect și de temporalitate sau viziunea sa integratoare asupra 
sintaxei verbului a fi). Mi-ar fi mult mai la îndemână, de ase-
menea, să scriu despre felul în care ultima ediție a Gramaticii 
limbii române apărute sub auspiciile Academiei (coordonator: 
Valeria Guțu Romalo, București, 2005) ține cont de sintaxa 
funcțională a profesorului ieșean.  

În acest articol prefer, însă, să am în vedere altceva: felul în 
care, studenți fiind, profesorul D. Irimia ne-a deprins să ne 
apropiem de poezie, în general, și de poezia lui Mihai 
Eminescu, în mod special. De la domnul profesor D. Irimia 
am învățat că pentru a putea descifra un text poetic trebuie 
să-ți asumi condiția celui care scrie, accesul la cartea poetului 
fiind condiționat de existența dimensiunii poetice în ființa 
umană a cititorului. Poezia are specificitatea de a transmite 
exact aceeași stare cu care poetul a receptat lumea, în timp ce 
alte tipuri de texte interpretează lumea, nu intră în comunicare 
cu ea. Susținând ideea că actul poetic e condiționat de supra-
punerea dintre receptare și emitere, domnul profesor invoca 
un fragment din dialogul lui Menon cu Socrate (din Platon). 
Menon: „Îmi pare că semeni leit cu peștele ce se cheamă tor-
pilă. Căci și el amorțește pe oricine se apropie de el”. Socrate: 
„Dacă peștele-torpilă amorțește el însuși când îi amorțește pe 
ceilalți, atunci semăn cu el, dacă nu, nu!”  

 

Mărcile stilului  
Dumitru IRIMIA 

Motto: Stilul este omul însuși. (G.L. Buffon) 

 

Profesorul meu  
(portrete, evocări) 
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Tot de la domnul profesor Irimia am aflat că inocența este 
fundamentală în actul de lectură și inițiere și că educarea pen-
tru lectura poeziei presupune capacitatea de a distinge între 
ceva încărcat de poeticitate și altceva încărcat de retoricitate. 
Nu metaforele prezente într-un text fac din el poezie, căci sen-
sul poetic se poate construi și în afara unei figuri de stil. De la 
domnul profesor D. Irimia am învățat, de asemenea, că primul 
contact cu poezia (orală prin excelență, inclusiv în concepția 
lui Eminescu) este esențial: după cum „sună” un text suntem 
pregătiți sau nu a avea acces la semantică, pentru că stratul so-
nor pregătește accesul la text. Unul din principiile întemeierii 
textului eminescian fiind principiul muzical, am putut înțe-
lege că Odă în metru antic e o poezie fundamental întemeiată 
pe ritm sau că în versul „Eu n-o voi mai privi-o” există două 
vârfuri muzicale la aceeași înălțime și în niciun caz o tauto-
logie. Rolul decisiv în a atribui unui text statutul de poem au-
tentic îl are universul semantic: cu cât e mai mică distanța 
dintre timpul și spațiul nostru și timpul și spațiul în care ne in-
troduce poezia, cu atât acel text e mai apropiat de poeticitate. 

Subtile analize ne-au arătat, printre altele, că articolul hotă-
rât poate fi semnul transformării unei realități curente într-un 

semn mitic, prin funcția sa de a absolutiza (prin „mistrețul cu 
colți de argint” intrăm în fabulos, iar prin „un mistreț cu colți 
ca argintul” trecem în real), că, în cazul în care se iese din tim-
pul profan și se intră în timpul sacru, funcționează nearticolul 
(„Peste vârfuri trece lună”), că dativul are rolul de a sublinia 
lăuntricitatea („Stelele-n cer/ deasupra mărilor/ ard depărtări-
lor până ce pier; ce diferență față de ard în depărtări!), că în 
Mai am un singur dor cele patru anotimpuri își pierd succe-
sivitatea și devin simultane din perspectiva timpului sacru sau 
că semnificația unui poem rezultă din semnificația tuturor 
variantelor.  

În afara exemplarei componente științifice, între mărcile 
„stilului D. Irimia” se numără demnitatea, onestitatea, exigen-
ța (în primul rând față de sine și abia apoi față de ceilalți), res-
pectul, prietenia, tenacitatea, entuziasmul, puterea de muncă, 
simțul umorului, intransigența față de minciună și impostură. 
Cei care au avut șansa de a-i fi colaboratori i-au simțit sprijinul 
necondiționat, generozitatea și solidaritatea. Nu pot fi uitate, 
desigur, nici preocuparea constantă și dragostea profesorului 
nostru pentru românii și limba română din Basarabia și 
Ucraina, ca și relația cu totul specială cu Italia și cultura 
italiană. 

Profesorul D. Irimia, care ne-a învățat să facem distincția, 
din perspectiva fenomenal/ esențial/ originar, între vreme, 
timp și eternitate, rămâne, prin tot ce ne-a dăruit, printre noi și 
în noi. 

(Din volumul Profesorul nostru, D. Irimia,  
coordonat de Cristina Irimia și Dinu Moscal)  
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Iolanda VASILIU: Bonsoir, Jeannot! Acum, după ce am 

revăzut filmulețul și aproape tremur de emoție1, mă gândesc 
că știu cum să începem dialogul. Neuitatul nostru profesor de 
franceză de la finele anilor ’80, Inocențiu Măcăreanu, ne 
reamintea adesea în clasă fraza lui Anatole France: Il faut 
avoir l’honneur de son art. Este, poate, sensul deplin al felului 
în care, în vremuri tulburi, și-a făcut meseria. 

Ioan BIȚA: Exact la asta m-am gândit și eu. Îl vedeam ca 
pe un motto ce poate cuprinde totul. Mai ales că, de fiecare 
dată, ni-l reamintea și tot reamintea! Cred că e un spirit care 
ne-a făcut să ne gândim amândoi concomitent la același 
lucru!  

Iolanda VASILIU: Dacă ar fi să te întreb repede ce cu-
vânt îți vine minte când te gândești la domnul profesor, care 
ar fi acela? 

                                                                        
1 Filmul făcut de TVR Iași, reporter Cristina Hermeziu, în anii ’90, 
la sărbătorirea celor 70 de ani ai profesorului de limba franceză 
Inocențiu Măcăreanu, de la Liceul „M. Eminescu” din Iași. 

Ioan BIȚA: Repede... Bunătate și smerenie... Ceva ne-
pământean și totuși atât de uman! Ție? 

Iolanda VASILIU: Eleganță și rafinament. Zici bine „ne-
pământean”, simțeam că era, parcă, dintr-o lume de o noblețe 
care îl ridica mult deasupra noastră... 

Ioan BIȚA: A propos, eleganța și rafinamentul parfu-
mului de lavandă și de liliac... ca imagine olfactivă. Șarmant 
aussi... 

Iolanda VASILIU: Și a maletelor albe, și a șosetelor de 
mătase, în vremuri cenușii. Și a frazelor declamate ușor teatral, 
a gesturilor mâinilor, însoțind vorbele, întrupându-le... 
Încercăm să-l dezvăluim, să ridicăm, adică, vălul uitării de pe 
amintirea lui, a orelor de franceză în care ne apropiam de 
lumea liberă, inaccesibilă unor adolescenți din anii cenușii și 
apăsători ai finalului de comunism. Limba și cultura franceză 
erau cheia ce ne deschidea miraculos calea. 

Iolanda VASILIU: Bonjour! Legăm firul de aseară de cel 
de azi?  

Eu aș porni de la ceea ce îl particulariza pe domnul profe-
sor, ceea ce îl făcea unic, în vremuri în care uniformizarea era 
regula. Sistemul încuraja conformismul și nu lăsa profesorilor 

 

 Inocențiu Măcăreanu:  
Il faut avoir l’honneur 

de son art 
Discipolii despre Magistrul lor, 

pe WhatsApp 

 

Profesorul meu  
(portrete, evocări) 
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marjă de manevră. Dar domnul profe-
sor Măcăreanu nu se mulțumea cu ce 
propuneau programa și manualul. 
Abordarea unui text literar din manual 
era precedată de o prezentare a contex-
tului istoric și cultural, prilej cu care ne 
aducea albume de artă, de exemplu, 
pentru a înțelege lucrurile mai bine. 
Abia la final, după un survol panora-
mic, venea rândul, să zicem, al unui text 
de Balzac sau Roger Martin du Gard. 
Îți amintești de felul în care ne „desfă-
cea” textele narative la clasă? 

Ioan BIȚA: În vremuri când o so-
cietate întreagă se prefăcea că preda/ 
învăța franceza, acest profesor era me-
reu, parcă, într-o competiție cu sine 
însuși, spre a face lucrurile altfel, 

modern, profesionist. Nu încuraja 
deloc conformismul și era mereu crea-
tiv în tot ce făcea, cum nu prea se vedea 
în acele vremuri. Programa era desfiin-
țată de uriașa muncă făcută în amonte, 
de auxiliarele folosite și pentru cel mai 
mărunt fragment. Textele deveneau o 
bucurie a descoperirii, începând cu 
„puricarea” textului propus, continu-
ând cu o încadrare a lui în curent și 
perioadă și sfârșind cu una din analizele 
pe care le propunea, diegetică, ori 

actanțială, în cazul textelor narative, de 
exemplu. Hai să mă laud și eu puțin în 
acest context: într-o zi, m-a bătut ușor 
pe umăr, spunându-mi: „Ionuț dragă, 
hai să încercam noi o «actanțială» de-a 
noastră pe textul pe care îl studiem!”. 
Era vorba de Les Corbeaux de Henri 
Becque. Și da, am încercat „actanțiala”, 
am participat la Sesiunea Națională de 
Comunicări Științifice, am prezentat-o 
și am obținut locul I. 

 
Nu ne plictiseam  
niciodată 
Iolanda VASILIU: Mă gândeam 

că, deși azi nu sunt deloc de acord cu 
sistemul de învățământ competițional, 
specific comunismului, pentru noi a 
fost o oază de infinită lumină să ne pre-
gătim pentru olimpiadele de franceză 
cu domnul profesor Măcăreanu. O să-
liță care servea și de fumoar ne primea 
de fiecare dată, pe noi și caietele noaste 
în care făceam traduceri, teme și ver-
siuni. Ne simțeam privilegiați, aleși 
fiind să trudim sub îndrumarea lui pe 
texte literare în care identificam expre-
sii noi, pe care urma să le ținem minte 
și să le folosim la rându-ne. Scrisul 
domnului profesor pe caietele sale era 
miraculos pentru noi, foarte îngrijit, 
drept, curat și puțin înghesuit. Cunosc 
discipoli care l-au imitat cu mult suc-
ces, identificându-se întru totul cu 
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magistrul... Iar alții, „nu spun tzine”, profitând de mirosul 
puternic de fum de țigară, trăgeau și ei cu sete dintr-una 
înainte de ora de pregătire, sperând că profesorul nu-și va da 
seama. Nu numai că-și dădea, dar scotea, pișicher, un pachet 
de țigări, servindu-l pe împricinat. 

Ioan BIȚA: Da, Iolanda, dar nu erau numai pregătirile 
pentru olimpiadă, ci toate orele petrecute în „săliță” în vede-
rea examenului de admitere. Doar acolo le-am făcut, când cei-
lalți aveau practică profesională, ori când dumnealui avea fe-
restre. Cred că l-am secat de tot timpul liber pe care îl avea la 
dispoziție să se odihnească. 😂 De aici se subînțelege dăruirea 
cu care lucra! Și ce ore de pregătire! ce texte propuse! ce dic-
tări! Nu ne plictiseam niciodată, voiam să fim tot mai buni! Și 
totul într-o modestă „săliță”. Ce lecție de smerenie, când lu-
crurile astea unice și neverosimile se petreceau într-un spațiu 
strâmt, la o măsuță, înconjurați de tot felul de materiale 
didactice pentru alte discipline... A bon entendeur, salut! 
Când nu aveai nimic altceva decât culegerile Elenei 
Gorunescu! Cele patru. Și, firește, caietele Maestrului! Dum-
nealui ne-a ales în final pe noi trei, cei care am dus până la ca-
păt această misiune. Tu, Christian Tămaș și eu. Mai ții minte? 
Ne numea „specialiștii”. Da, acolo la măsuță! Că tot vorbeam 
de smerenie, am să-ți povestesc ceva ce mie mi s-a părut em-
blematic: într-o zi, tatăl meu a vrut să-l răsplătească într-un 
fel, însă, foarte politicos, domnul Măcăreanu a declinat totul, 
spunându-ne că nu, nu poate primi, însă că îmi cere, mie de 
astă dată, ceva mult mai greu de respectat: să fac și eu cu alții 
tot așa, când urma să devin profesor. Ce lecție de bunătate și 
de smerenie!!! Scrisul dumnealui îl visam și noaptea, până am 
ajuns să-l imit de-a binelea! L-ai descris foarte bine, este foarte 
vizibil în pozele paginilor scrise în caietele lui, pe care mi le-a 
lăsat mie! 

Iolanda VASILIU: Mai erau caietele unde copiam acasă 
câte o pagină în franceză, în fiecare zi. 

Ioan BIȚA: Daaa, paginile de copieri! Acum îmi dau sea-
ma că integrau întregi asimilări și fixări! El spunea: „Copiați 
câte o pagină pe zi, dar nu mecanic, ci înțelegând tot ce scrieți, 
și vocabularul, și ortografia, totul”. Mi-aduc aminte că eram 
la plajă, la mare, și, până nu îmi făceam copierile, o oră și ceva, 
nu ieșeam pe nisip! 

Iolanda VASILIU: Și toate astea au funcționat miracu-
los, am învățat o minunată limbă franceză, care a și devenit 
destinul nostru, al amândurora. Cu un profesor care făcea 
magie dintr-o programă croită în comunism și cu mijloace 
extrem de limitate, dacă le comparăm cu cele de azi. E drept 
că, nefiind acces atunci la Franța contemporană, la limba 
vorbită, când am mers la Paris prima dată, primii francezi cu 
care eu am vorbit mi-au spus uimiți: „Minunată franceză vor-
biți! Parcă e din Balzac”. Așa a fost o vreme, într-adevăr, dar 
„limba din Balzac” venise spre noi odată cu istorie, cultură, 
curiozitate intelectuală. Când porțile lumii libere s-au deschis, 
am fost pregătiți să nuanțăm cunoașterea limbii, adăugând-o 
pe cea vorbită.  

Și nu am uitat niciodată degetul de lumină ridicat în aer, 
pe când ne spunea: Il faut avoir l’honneur de son art!  
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Mă întrebam, zilele trecute, ce ar fi 
făcut, în plină epocă AI, în iureșul atâ-
tor controverse, atâtor frici, în fața aces-
tei apăsătoare impredictibilități ce pla-
nează asupra educației, profesorul meu 
de limba română din liceu. I-am fost 
elevă, la mijlocul anilor ’90, în liceul pe-
dagogic de la Botoșani. Mai avea doar 
câțiva ani până să iasă la pensie, dar era 
cel mai vivace spirit din întreaga comu-
nitate de profesori. Urmam un liceu vo-
cațional, de cinci ani, marcat de rigidita-
tea de dinainte de 1989, cu mulți dascăli 
încă tributari timpului în care se forma-
seră. Orele profesorului Ioan Aniței nu 
semănau cu nicio altă oră, lecțiile sale de 
literatură se reconfigurau în adevărate 
spații de descătușare a minții. Nimic șa-
blonard, nimic care să ne alinieze mode-
lului de învățare, pe care, cu o anumită 
docilitate, îl urmam la celelalte discipli-
ne. Lucrările de control, pe care le uram 
subversiv numai și pentru că le asociam 
cu încă o formă de autoritarism, nu 
contau prea mult în metodologia profe-
sorului Aniței. Punea preț pe eseu, pe 
exprimarea originală. Prospețimea lim-
bajului, ineditul frazării, situarea în afa-
ra tuturor dogmelor de care ne era plină 
până la refuz mintea, acel captatio 
benevolentiae cu care ne câștiga la fieca-
re lecție și de care tot de la el am aflat 
pentru prima oară îl făceau un personaj 
extravagant. Ne arăta că se poate învăța 
și altfel. 

Îl văd și acum în fața ochilor, zâm-
bind ironic, lansând, cu o dicție per-
fectă, apăsând pe câte un „r”, cuvinte 
de care poate foarte rar auzisem sau pe 
care nici nu le știam și de la care por-
nea într-o incursiune prin universuri 
amețitoare, traversându-le cu precizie 
de ghid – etimologie, istorie, memoria-
listică, beletristică, experiențe personale 
și câte o recomandare de lectură care 
aparent nu te obliga la nimic. „N-ar stri-
ca să citiți cartea asta.” Atât era de ajuns 
și citeam, fără excepție. Degajarea lui ne 
elibera de angoase, ne încuraja să fim 
critici, să reflectăm. Ba chiar el însuși 
ne provoca să-i adresăm întrebări, să-l 
punem în încurcătură. Și cu câtă plă-
cere făceam cu toții asta! Parcurgeam 
cu voluptate volumele indicate cău-
tând să-l biruim. Profesorul râdea pe 
sub mustăți, în vreme ce, ca pe niște 
sălbăticiuni eliberate din cușcă, ne îm-
prietenea cu propriile minți și cu marea 
literatură. 

Odată am vrut să-i facem o farsă, la 
schimb pentru ironia mușcătoare cu 
care ne șfichiuia zilnic. Ne-am hotărât 
să rămânem pe hol, ca și cum am fi 
chiulit în grup, întreaga clasă. Ne gân-
deam că, văzând sala goală, va pleca 
amărât. Iar în momentul acela urma să 
apărem. Erau prea frumoase orele de 
literatură ca să chiulim de-adevăratelea. 
L-am urmărit intrând, apoi am așteptat 
vreo 20 de minute. Cum n-a ieșit, 

ne-am întors spăsiți în clasă. Ne aștepta 
în picioare, lângă catedră, râzând co-
pios: „Mânjilor, v-ați rătăcit?”. 

„Avea darul rar de a deschide feres-
tre. Doar le deschidea și le lăsa deschise 
pentru noi. Fără să ne îndemne, fără a 
ne ține de mână, fără a-și asuma rolul de 
călăuză. Și-apoi urmărea, cu zâmbetul 
acela ironic aciuat în colțul gurii, care 
dintre noi va ieși la fereastră să înghită 
lacom orizonturile. Mulți dintre noi, 
elevii lui, am făcut întocmai; mulți 
ne-am lăsat atinși de felul lui de a privi și 
de a sonda lumea. Și, când am înțeles 
cum vine asta, am început a gusta din 
limba română ca dintr-o bucățică de 
anafură”, scriam în septembrie 2021, 
când s-a prăpădit. 

A murit la 86 de ani, dar până la 
plecarea din lumea aceasta a fost conec-
tat la spațiul public al comunicării, în-
vățând să stăpânească „internetul nără-
vaș”, cum îl numea cu haz. A avut cont 
pe Facebook, a întreținut coresponden-
ță electronică, și-a deschis un blog, pos-
tând cu regularitate, cu aceeași prospeți-
me în frazare, cu același parfum unic al 

 

 Ioan Aniței.  
Profesorii și rătăcirile 

noastre 

 

Profesorul meu  
(portrete, evocări) 
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vocabulelor vechi. Și a scris 
cele mai prețioase recenzii 
ale cărților mele. 

Cum s-ar fi poziționat 
profesorul Aniței în deruta 
epocii AI? Scriu și râd de 
una singură imaginându-mi 
că în primul rând ar fi pur-
tat niște dialoguri necruță-
toare cu chatbotul, folosin-
du-și din plin resursele de 
umor și ironie. Probabil că, 
din când în când, l-ar fi 
apostrofat cu satisfacție: 
„Mânzule, te cam rătă-
cești!”. Apoi ar fi încercat să 
îi înțeleagă utilitatea ca in-
strument în învățare. Și, în 
cele din urmă, ar fi fost ace-
lași ghid care, cu finețe, 
aproape imperceptibil, ar fi reușit să-i 
determine pe elevii de azi să se uite spre 
AI ca spre o fereastră deschisă spre știin-
ța de carte a lumii. Însă o fereastră des-
chisă nu ca ei să se arunce în gol. Dis-
cernământul ar fi fost ținta pedagogiei 
lui. 

* 
Ritmul sofisticatei revoluții tehno-

logice la care asistăm în acești ultimi ani, 
care nu lasă loc unor timpi de metabo-
lizare a schimbărilor, pune presiune pe 
osatura societăților. Școala, ca sistem ca-
re a structurat, de secole, felul de a gân-
di și de a accede la cunoaștere, validând 
educația individului, se află acum într-o 
situație derutantă. Pe de o parte, siste-
mul tradițional de învățare pare, în efer-
vescența expansiunii AI, să nu mai aibă 

sens. Pe de altă parte, transformarea 
chatbotului în furnizor personalizat de 
cunoștințe pune profesorul în ipostaza 
unei redimensionări strategice a pro-
priului rol, care să țină pasul cu viteza 
rafinării instrumentelor AI. Ce va face 
diferența în această competiție om-ma-
șină? Acel ceva, dincolo de clișeu, care a 
făcut ca, de când există școală, să existe 
și amintirea unor profesori care au di-
buit, la momentul potrivit, în fiecare 
dintre noi ceea ce nici nu știam că există. 
Acel ceva despre care specialiștii în psi-
hologia educației spun că însumează 
dragostea de a învăța pe cineva și conști-
ința responsabilității față de cel pe care îl 
înveți. Altfel spus, acel ceva atât de pro-
fund uman care intervine în relația pro-
fesor – elev/ student și care, cel puțin 

deocamdată, nu poate fi 
transpus în liniile de cod ale 
unui chatbot. Un concept 
abuzat de limba de lemn a 
perioadei comuniste, dar a 
cărui însemnătate nu s-a 
diluat: vocația pedagogică. 

Ioan Aniței a fost un 
profesor de vocație. Unul 
dintre foarte mulții pe care, 
dintotdeauna, școala româ-
nească i-a primit ca pe un 
dar aproape miraculos. În 
perioadele cele mai pline de 
confuzie și de turbulențe, ei 
pur și simplu au fost acolo, 
nuca tare din care a ricoșat 
rezistența unui sistem de 
multe ori obtuz, inflexibil, 
alteori inert, marcat de im-

postură și de inadecvare. Vibrația lor a 
făcut meseria aceasta cea mai omeneas-
că din câte sunt posibile. 

Cum se va regăsi școala în lumea ca-
re se prefigurează – a indivizilor educați 
în bula propriului feed? Cum vor fi câr-
pite găurile care se tot lățesc în spațiul 
altădată comun dintre profesori și elevi/ 
studenți? 

Astăzi, poate mai mult ca oricând, 
avem nevoie de acești profesori care să 
încurajeze pași, zi după zi, pe drumul 
între generații. Ei vor ști să-și adapteze 
rolul și să țină vie școala, ca sistem for-
mativ, și în evul nou al inteligenței arti-
ficiale generative. Ca de atâtea alte ori în 
istoria educației, profesorii vor reuși să 
reînnoade firul, să evite deriva. Pentru 
că tocmai vocația le va arăta cum.  
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Motto: 
One by one 
Only the good die young 
They're only flyin’ too close to the sun 
We'll remember. Forever... 

 
Pe Vanda Condurache am avut 

privilegiul să o întâlnesc în 1997, la 
Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” 
din Iași, unde susținea cursul de televi-
ziune. În perioada studenției a fost 
unul dintre puținii prieteni ai genera-
ției mele. Avea mereu timp să discute 
cu noi, știa să asculte, să încurajeze, să 
laude, să dojenească, să iubească, să păs-
treze secrete… Știa aproape totul despre 
studenții ei, începând cu zodia în care 
s-au născut și terminând cu jobul care 
li s-ar potrivi. 

În cazul meu, din fericire, de la su-
gestii la fapte a fost doar un pas. M-a 
convins să renunț la radio și să vin la te-
leviziune. Mi-a deschis ușa la care nici 
nu visam să bat, dar nu s-a oprit aici. 
M-a ținut sub aripa ei până când a fost 
convinsă că pot să zbor singură, apoi 
locul rămas gol a fost ocupat de altcine-
va. Povestea s-a repetat cu aproape 
fiecare nou membru al echipei. Într-un 
mediu în care toți vor să stea în primul 
rând, să fie cât mai vizibili pe ecran, 
doamna Vanda a avut generozitatea să 

investească în oameni, dar și modestia 
să rămână în umbră și să se bucure în 
tăcere de succesele lor.  

Sunt unul dintre oamenii în care 
doamna Vanda a crezut și pe care i-a 
ajutat să-și croiască un drum în viață. Ea 
mi-a făcut botezul la știri. S-a întâmplat 
în primăvara anului 2001. M-a chemat 
la studio sub pretextul unor probe de 
lumini, dar în realitate urma să prezint 
știrile… Am întârziat din cauza tezei de 
licență, m-a certat pentru asta (pot nu-
măra pe degetele unei singure mâini 
momentele de acest gen; atunci le gă-
seam dureroase, azi mi-e dor de ele!!!), 
apoi m-a aranjat pentru emisie. Cu tot 
tracul debutului, nu i-am uitat profeția: 
„o să-ți meargă bine pentru că ți-am pus 
eu mâna în păr”. Și a avut dreptate. Cât 
timp i-am fost în preajmă nu am avut a 
mă plânge. 

În vara anului 2004 am fost la 
Cardiff cu o bursă pe care i-o datorez pe 
jumătate. (Iată de ce spun asta: în 2003 

 

 Ce-aș fi fost fără 
doamna Vanda? 

 

Profesorul meu  
(portrete, evocări) 
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m-a trimis la un curs Circom în Italia, 
unde l-am cunoscut pe Ian Masters de 
la Thomson Foundation, „the teacher” 
– cel care a considerat că merit o bursa 
de 3 luni la Cardiff, m-a chemat la școa-
lă și a devenit al doilea mentor al meu). 
Același traseu îl străbătuse și doamna 
Vanda în 1993. Știa orașul, universita-
tea și profesorii, așa că m-a ghidat per-
manent prin e-mail. În acea perioadă 
mi-a atribuit și un nume de alint, de ca-
re am fost și sunt foarte mândră: Găbiss. 
În cele 3 luni cât am fost departe una de 
cealaltă am purtat o frumoasă cores-
pondență pe care o prețuiesc enorm și 
pe care o recitesc de fiecare dată când 
mi-e dor. Dezvălui câteva pasaje care 
demonstrează că, pentru mine, doamna 
Vanda a fost ca un părinte.  

„mama de împrumut  
a cuzaneților” 

Din 2004, după „episodul” Cardiff, 
i-am fost alături și la facultate și am con-
statat că doamna Vanda nu mai era 
doar prietenul de încredere al studenți-
lor. Devenise „Mama de împrumut a 
cuzaneților”. Este cel mai mare compli-
ment pe care-l poate primi un profesor. 
Sutele de tineri care umpleau amfitea-
trele o încărcau cu energie și constatam, 
de la an la an, că întinerește. 

Vanda Condurache a fost mentorul 
meu, dar și omul care mă ajuta să rezolv 
ecuațiile cu multe necunoscute de la 
serviciu ori din viața personală. Puteam 
să apelez la ea oricând, pentru orice 
problemă. Nu numai că ușa era mereu 

deschisă, dar aveam și garanția că pri-
mesc un sfat avizat. O singură dată n-a 
știut încotro să mă îndrume: atunci 
când primisem oferta de la Antena 3 și 
trebuia să iau o decizie. Ezitarea ei m-a 
determinat să rămân acasă.  

 

 
Nu știu ce i-a dat Dumnezeu doam-

nei Vanda când a venit pe lume, dar era 
absolut fermecătoare, era ca un dia-
mant care sclipește oricum l-ai întoarce 
și pe care-l râvnesc toți. Era unică, avea 
ceva special în ochi, în atitudine, în vo-
ce, în râsul ei vesel. Era grațioasă, pășea 
elegant, un mers inconfundabil, ținuta 
era mereu impecabilă. Era imposibil să 
nu te cucerească, să nu vrei să-i intri în 
grații, să nu vrei să copiezi ceva din felul 
ei de a fi. Avea ochi pentru toți, vorbe 
bune pentru toată lumea și nu o dată 
m-a încercat sentimentul de gelozie 
când mi se părea că acordă cuiva mai 
multă atenție decât mie. Avea loc în ini-
ma ei pentru toți, eu însă aș fi vrut să nu 
o împart cu nimeni. Și poate că nu sunt 
singura care a gândit așa.  

Împrumutam de la ea eșarfa, fularul 
sau chiar haina, atunci când aveam mai 

August 2004  

Dragă Găbiss, 

Trag ăștia de mine în toate direcțiile, trebuie să-mi fac bagajele (pentru două 
săptămâni, ție-ți vine să râzi, da’ eu de mult n-am mai fost plecată „în țări” 
pentru atâta vreme), toți vor să cred că-și vor „pierde pamperșii” fără mine, ceea ce 
știu că nu-i așa, da’ mă fac, un pic, nu mult, că mă simt vinovată. Am deschis ieri 
calculatorul de trei ori să-ți scriu și de fiecare dată a intervenit celebrul „Doamna 
Vandaaa!”. Mâine îmi iau zborul, sunt un pic emoționată, o altă plecare în 
necunoscut, o las pe Irina (n.r. – Irina Păcurariu) pe post de soră de acasă cu care 
te rog să-ți scrii și să știi că este aici pentru tine. Dacă am la Lille acces la internet, 
te caut eu. Caută-mă, te rog, și tu! (…) Am vorbit cu Gareth (n.r. – Gareth Price, 
directorul Thomson Foundation), mi-a spus că ești „a star” și i-am explicat că 
diferența dintre venirile noastre acasă ar fi că măcar tu mă vei găsi pe mine. Ceea 
ce se va și întâmpla! Sunt foarte mândră de tine și bucuroasă că cineva drag mie 
trăiește o experiență pe care o știu și care îți marchează, realmente, existența. 
Oricum, îți spun cu certitudinea celor 11 ani care au trecut că ce ai primit acum, 
acolo, nimeni, niciodată nu-ți va putea lua. (…) Se apropie toamna, a început să 
fie rece dimineața, obișnuirea cu clima nu va fi chiar grea, cu celelalte nu uita că 
„ești cu mine!” Scrie-mi să-ți scriu! Te pup cu drag, Vanda.” 

 



 

58 mai-iunie 2026  scriptor 

 
 

multe duplexuri zilnic. Iarna nu pu-
team să îmbrac de 2-3 ori pe zi aceeași 
ținută la duplexurile de pe TVR 1 ori 
TVR 2, dar salvarea mea venea de la ea. 
Îmi spunea: „Găbiss, ia haina mea, ia 
fularul meu”. Unde mai pui că mă și 
aranja, la oglinda mare din secretariat. 
Ce vremuri… Dacă mă plângeam că mă 
doare ceva, imediat scotea trusa de me-
dicamente și mă trata. Îmi garanta că 
durerea trece imediat. Și așa era. Nu știu 
de unde atâta putere de a împărtăși cu 
alții, de a dărui. E singurul om care mi-a 
dovedit că n-are înclinații egoiste. Se 
îngrijea de noi ca și cum eram copiii ei. 
Dar oare… meritam noi toate astea? 
Oare i-am răspuns întotdeauna la fel? 
Nu cumva am fost și obraznici, așa cum 
sunt copiii din ziua de azi, impertinenți 
și nerecunoscători cu cei care i-au cres-
cut? Dau timpul înapoi și găsesc o gră-
madă de situații pe care mi le reproșez. 

Ea m-a iertat, sunt sigură, eu însă am 
remușcări pentru fiecare pas strâmb pe 
care l-am făcut. Îmi pare rău că n-am lă-
sat-o să schimbe ceva în felul meu de-a 
fi: rigiditatea pe care o am atunci când 
îmi susțin principiile. Ar fi vrut să nu 
mai văd totul în alb și negru, îmi spunea 
că uneori sunt situații când trebuie să 
fiu maleabilă, când trebuie să mai las de 
la mine. Eu – „Capricorn încăpățânat” 
– nu și nu.  

Cum să n-o iubești pe doamna 
Vanda când își strângea pumnii ei mici 
așa… parcă pentru a implora divinitatea 
să te ocrotească? În 2006, înainte să 
plec spre București la festivitatea de de-
cernare a Premiilor Clubului Român 
de Presă (eram și eu nominalizată la ca-
tegoria reportaj) a coborât în redacție 
(eram numai noi două), m-a îmbră-
țișat, mi-a urat succes, apoi a început să 
caute prin buzunare ca să-mi dea un soi 

de… talisman, ceva care să mă ocro-
tească și să-mi poarte noroc. A găsit un 
pachețel cu șervețele umede pentru 
ochelari, mi l-a dat și a spus: „să-l iei cu 
tine, vreau să porți ceva de la mine cât 
ești la București”. De câte ori era în 
regie la jurnal și aveam de depășit si-
tuații critice (eu fiind on-air), îmi spu-
nea în casca: „Bravo, Găbiss. Esti un 
jeniu”. Tot aștept replica asta, dar nu 
mai vine. 

N-am să uit niciodată serile acelea 
din sesiune, când de la televiziune mer-
geam direct la ea acasă pentru a stabili 
ultimele detalii în legătură cu examenul 
de a doua zi. Mâncam ceva și apoi înce-
peam să facem ultima verificare a stu-
denților cu lucrări restante ori absențe. 
Examenul era oral și dura două zile: 
sâmbăta și duminica, iar noi stăteam la 
școală de dimineața până seara. Eu adu-
ceam apă și fructe, ea venea cu ciocola-
tă. Întotdeauna însă mă ducea cu taxiul 
până acasă. Mi-a fost și mie profesoară 
înainte ca eu să-i fiu mâna dreaptă la 
facultate. Nu era deloc plăcut să greșești 
pentru că tonul vocii ei – blând, dar ho-
tărât – durea mai mult decât o bătaie 
zdravănă. Puteai să fii de nota 10, dar, 
dacă nu știai noțiuni elementare, te 
invita să susții examenul în sesiunea de 
restanțe. Au pățit-o destui studenți care 
nu știau unde-i Cernăuțiul, cine e Emil 
Brumaru ori a cui e statuia din Piața 
Unirii. Cei care nu luau examenul din 
cauzele amintite părăseau sala cu ochii 
în lacrimi. Nu plângeau pentru că au 
picat, ci pentru că au dezamăgit-o. Abia 
acum realizez ce noroc pe mine să fi 
trăit toate aceste momente alături de 
ea…  



 

scriptor  mai-iunie 2026 59 

 
 
 
 
 

N-am întrebat-o niciodată pe 
doamna Vanda de ce m-a „adoptat”, 
am crezut că vom aveam timp să vor-
bim despre asta – și despre multe altele 
– când va fi la pensie. Din același motiv 
nu i-am spus niciodată, explicit, cât de 
mult o iubesc… Sunt convinsă că m-a 
citit, dar regret că nu i-am mărturisit eu, 
cu vorbele mele, când mă puteam 
bucura de ea, ce mult o prețuiesc… Ori-
unde aș fi plecat, orice misiune aș fi 
avut de îndeplinit, telefonul ei mă înso-
țea peste tot. Tehnica m-a ajutat să-mi 
personalizez celularul, iar ei îi alocasem 
celebrul hit Queen We are the cham-
pions. Noi două trecusem pe la școala 
din Cardiff și experiența The Thomson 
Foundation ne-a unit și mai mult. S-a 
împlinit deja un an de când nu am mai 
auzit aceasta sonerie, deși numărul ei de 
telefon este intact în agendă.  

Obișnuia să-mi spună uneori „Ce 
m-aș face fără tine?”. Replica mea era: 
„Dar eu fără dumneavoastră?”. Și tot 
așa… Atunci luam schimbul acesta de 
cuvinte ca pe o glumă, o despărțire era 
de neimaginat. Pe 9 mai 2007 am reali-
zat că distanța dintre paradis și infern 
poate fi parcursă într-o fracțiune de se-
cundă1. Ce-aș fi fost azi dacă destinul 
nu mi-ar fi scos-o în cale? Ce-aș fi fost 
fără doamna Vanda? Mi-au rămas zeci 
de întrebări fără răspuns.  

                                                                        
1 Vanda Condurache (1955-2007), redac-
tor-șef Programe la TVR Iași și profesor 
universitar asociat la Departamentul de Jur-
nalism și Științele Comunicării, s-a stins din 
viață pe 9 mai 2007, în urma unui tragic ac-
cident, la Iași. Textul de evocare semnat de 
Gabriela Gugeanu a fost scris pe 11 mai 
2008, fiind inclus în volumul omagial scri-
sori către Vanda. 

Se spune că tot ce e frumos ține pu-
țin și iată-mă în situația de a trăi din 
amintiri. Dar, spre deosebire de alții, eu 
am avut totuși un pic de noroc: am mul-
te amintiri cu domnia sa, mă număr 
printre oamenii pe care i-a iubit, i-am 
fost alături în multe situații, am avut 
micile noastre secrete, am avut privile-
giul să cunosc o persoană generoasă pe 
care haina diplomației venea impecabil.  

Pentru că mi-a schimbat destinul, 
pentru că m-a ocrotit, pentru că m-a 

ajutat să-mi croiesc drumul meu în 
această lume, pentru că mi-a oferit șansa 
să învăț cea mai frumoasă meserie de la 
cei mai buni profesori din presă, pentru 
că m-a iubit, pentru că mi-a purtat de 
grijă, pentru cuvintele și gândurile fru-
moase, pentru tot ce mi-a dat doamna 
Vanda în cei 10 ani cât am avut privile-
giul să trăiesc alături de ea, în „universul 
ei”, pentru toate acestea și pentru multe 
altele sunt condamnată să împiedic tim-
pul să-i șteargă numele, urmele.  
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În pofida unei „tradiții”, Oxana 
Gherman debuta editorial cu o carte de 
critică (Tentația identității, Prut, 2020), 
cea de poezie venind mai târziu (Efect 
întârziat, Tracus Arte, 2021). Exegetica 
autohtonă achiziționează un autor doct, 
cu opinie proprie, exprimată tranșant și 
firesc, cu o „pluralitate” a privirii/ a pa-
noramei surprinse, cu interesul pentru 
mai multe genuri. Emilian Galaicu-
Păun îi face, pe coperta a IV-a a cărții re-
cente, un portret exegetic-poetic: „O 
ființă plurală, dacă nu cumva ridicată la 
putere prin propria voință, este chiar 
Oxana Gherman – critic de întâmpina-
re, dar și cap teoretic cu patalama (din 
2016, doctor în filologie), iar înainte de 
toate poetă de rafinament –, autoarea 
acestor reflecții critice grupate sub un 
titlu pe măsură, Ființa plurală, și care 
acoperă cele trei mari arii de creativitate: 
poezia, proza, critica & istoria literară”. 
Iar Nina Corcinschi, prefațatoarea căr-
ții, decretează: „Oricare ar fi textul 

despre care scrie, autoarea convinge prin 
discursul calm, echilibrat, cu un bine 
controlat simț al măsurii critice, al pro-
prietății termenilor și instrumentarului 
de analiză”. 

Remarc dezinvoltura și siguranța cu 
care îi tratează Oxana Gherman pe scrii-
torii consacrați, alături de cei mai tineri. 
Sigur că și aici există un potențial pe ca-
re autoarea ezită să-l exploreze: spiritul 
critic tranșant, există lacunele – unele 
dintre ele, iminente sau previzibile – ca-
re trebuie semnalate, fără menajamente, 
ca semn suprem de respect pentru auto-
rul recenzat. Nu se poate să tolerăm 
doar o „critică pozitivă” (un oximoron 
prea evident) sau, cum le place să se jus-
tifice exegeților blânzi și pașnici, o criti-
că prin omisiune („nu comentăm cărțile 
proaste”, atât). Nu insist pe căutarea 
nodului în papură, dar o privire de re-
dactor sever (dacă nu de critic) ar fi în 
folosul autorului recenzat și al întregii 
literaturi autohtone. 

I-am citit cu interes cronicile, le-am 
aplaudat și eu, testându-mi propriile 
opinii despre cărțile recenzate sau infor-
mându-mă asupra celor încă necunos-
cute. În ultimul caz, le-am luat ca în-
demn la lectură, una din rațiunile criticii 
de întâmpinare. Dar nu aș fi fost eu dacă 
nu remarcam și câteva lacune. De exem-
plu, dacă poetul de azi poate să scrie (ori 
să se prefacă...) fără să fi citit vreo carte 
(unii insistă să afișeze indiferența față de 
lecturi, etalând o comunicare „directă”, 
ne-mediată de cuvânt, cu propriile sim-
țuri), altceva se întâmplă cu criticul. 

E bine să ai în vizor (nu neapărat să 
citezi, nu neapărat să fii de acord) și alte 
perspective asupra cărții recenzate. Des-
pre romanul lui Em. Galaicu-Păun s-au 
scris cărți întregi, iar exegeta nu conside-
ră necesar să invoce alte opinii. Comen-
tând poezia lui Ion Mureșan nu e deloc 
rău să ții în vizor și exegetica existentă la 
moment (de la Radu G. Țeposu la Al. 
Cistelecan). Iar când scrii despre Nicolae 
Popa chiar e păcat să nu te referi la co-
mentariile lui Eugen Lungu (de exem-
plu). O excepție e cartea despre criticul 
(și unul dintre mentorii ei) Alexandru 
Burlacu, dar aici criticii citați vin să înlo-
cuiască atitudinea autoarei față de 
protagonistul cronicii. 

 

Scriitorii generației sale  
Oxana Gherman are o calitate care 

merită apreciată în mod deosebit. Ea 
scrie (inclusiv) despre scriitorii generați-
ei sale. Din acest motiv, aș vrea să plasez 
câteva aprecieri ale unor autori despre 

 

 

 

Oxana Gherman, Ființă plurală, Junimea, 2025 
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care ar fi meritat să scrie subsemnatul 
(care, însă, nu le reușește pe toate). Iată 
aceste aprecieri și aceste cărți, recoman-
date de criticul Oxana Gherman: „Ro-
manul Paulei Erizanu Ard pădurile 
(Cartier, 2021) menține – între istorie, 
politică, fapt biografic și feminitate, 
sensibilitate, confesiune intimă – un 
echilibru nesperat”. Sau: „Spre deosebi-
re de primul roman (Montana – n.m., 
mvc), Adâncuri incolore are în subtext 
mai multă critică, mai multă încrânce-
nare în abordarea problemelor identita-
re. La fel ca regiunea transnistreană nu-
mită «baza» în primul roman, de care 
protagonistul a încercat să se debaraseze 
pentru a-și vindeca complexul de frus-
trări, suferințe și traume, Molda este un 
loc ar răului, un loc căruia personajele 
vor să-i dea foc (ca și propriului trecut) 
pentru a renaște phoenixian. Cele două 
romane semnate de Alexandru Popescu 
îmi reconfirmă convingerea că o carte 
bună își conține cititorul”.  

Sau iată o recenzie la un roman mai 
puțin obișnuit precum Dezrădăcinare 
de Sașa Zare, dar cu o deschidere spre un 
compartiment special al prozei (femini-
ne) autohtone: „Protagonista romanu-
lui (fetița cu nume rusesc, de gen neutru 
– Sașa) este un copil cu un psihic fragil, 
care trăiește intens realul, amintind ca 
tip de sensibilitate de personajele 
Tatianei Țîbuleac, Emanuelei Iurkin, 
Lorinei Bălteanu ș.a. Sașa crește într-un 
sat basarabean postsovietic, într-o fami-
lie obișnuită: mama (Sveta) este casnică, 
dedicată totalmente copiilor săi, și tatăl 
– un bărbat care, după ce își pierde 
funcția de conducere deținută până la 
destrămarea URSS, nu mai iese din sta-

rea de dezolare, apatie, este absent și im-
pasibil de problemele familiei... [...] To-
tul e analizat, disecat, procesat, experien-
țele sunt retrăite în scris de nenumărate 
ori. Textul se autointerpretează”. 

 

 
Mă bucură interesul ei pentru poe-

zie, văzută de pe olimpul imparțial al 
criticii (deși autoarea e și poetă). Deschi-
derea spre noua poezie autohtonă ne 
este utilă și nouă, celor răsfățați cu poe-
zia consacrată și care abia de reușim să-i 
resimțim pulsul (deși sunt și ei, tinerii, 
pe lista noastră de lecturi). „Poezia lui 
Victor Fală ba își reține, ba își eliberează 
(ca pe o herghelie) cadențele. În prima 
parte a cărții, succesiunile ritmice ascen-
dente, exploatând în egală măsură aso-
nanțele și disonanțele, reflectă cursul im-
petuos al pasiunilor erotice, dezlănțuite 
în interogații, exclamații, suspensii, pa-
ranteze, apocope și alte expresii fonetice 
ale extazului... ZVÂCnetul poetic al lui 
Victor Fală (e vorba de volumul Zvâc – 
n.m., mvc) transmite tumultul și ritmici-
tățile interioare ale unei lumi vii, care nu 
permit cititorului stări de apatie sau in-
sensibilitate, în mijlocul căreia e imposi-
bil să vegetezi, să te complaci în mono-
tonie, lâncezeală, somnolență. E un 
zvâcnet care te trezește.” 

Și cam tot pe aici: „Cu o sintaxă ce 
pretinde o lectură de largă & profundă 
respirație, poezia Lenei Chilari poate fi 
citită interiorizând timbrul vocal al au-

toarei, dar și – fără vreo pierdere – cu 
oricare alte tonalități. Poate fi strigată, 
șoptită sau tăcută și gândită. Exact ca 
autoarea, poezia trăiește din (vorba lui 
Baudelaire) plăcerea aristocratică de a 
displăcea, are curajul să deranjeze pre-
concepții și false pudori, să provoace in-
dignări și să se expună criticii. Este, pe 
alocuri, iritată, revoltată și pare că vrea 
să-ți pună creierii la loc. Și e atât de sin-
ceră, firească, admirabilă prin felul în 
care își trăiește viața – ca pe un perfor-
mance”. 

Aria de preocupări ale exegetei se 
întinde de la scriitorii consacrați până la 
tinerii poeți cvasinecunoscuți. Iar asta 
înseamnă că nișa criticii de întâmpinare 
e atât de necesară nu doar domeniului 
exegetic, ci și unei literaturi încă în 
căutarea identității.  

semn de carte 

Încerc să mă așez în pagină 

• •
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O contribuție originală și semnifica-
tivă pentru timpurile pe care le trăim 
ține (și) de propunerea culturală oferită 
nouă, tuturor, de Laurențiu Șoitu și 
Mara Sînziana Pascu. Este vorba de un 
model 3PT&Ii privind subtilitățile rela-
țiilor dintre profesor, elev și mediu. El 
încheie și împlinește un proiect docto-
ral susținut în decembrie 2024 de 
doamna Mara Sânziana Pascu, sub co-
ordonarea profesorului Laurențiu 
Șoitu. Personajul principal al acestei 
teze de doctorat – astăzi devenită lucra-
re de specialitate – este relaționarea 
umană. Aflăm multe și relevante înțele-
suri ale relaționării profesor – elev, cu 
trimiteri ample și competent argumen-
tate la jocurile de rol ca metodă de 
asumare a relaționării sau la condițiile și 

competențele relaționării. Toate acestea 
ne sunt oferite pe baza unei temeinice 
cunoașteri a literaturii de specialitate și a 
unei relevante cercetări empirice. 

Problema lumii de azi, cea pe care o 
sesizează cu multă abilitate și competen-
ță autorii cărții de față, constă în fetiși-
zarea noilor tehnologii folosite în actul 
didactic. Fără a le contesta sau minima-
liza importanța, autorii subliniază ne-
voia instituirii a ceea ce ei numesc a fi 
„relația intrinsecă și permanentă cu spi-
ritualitatea ființei umane...” (p. 257) și 
„conținutul informațional pedagogic al 
tehnologiei” (p. 261). Tehnologia folo-
sită astăzi în actul didactic tinde să fie 
fetișizată și să anuleze funcțiile esențiale 
ale școlii, mizând doar pe puterea și sno-
bismul prezente în relația noastră cu un 
nou produs. „Contează mai mult ce 
cumpăr decât nevoia de el” (p. 258), 
adică de produsul tehnologic. Noua 
tehnologie îți oferă totul de-a gata. To-
tul este disponibil „la un clic distanță”. 
În joc este acea „găsire fără căutare” 
(Andrei Pleșu). 

 În trecut căutarea unei informații 
în cărți, articole și dicționare te îmbogă-
țea cultural, îți disciplina mintea și în-
nobila sufletul. Acest miracol pare să fi 
dispărut acum, în condițiile în care 
„mijlocul este și resursă” (p. 258). Mai 
exact, IA nu este doar un mijloc 

tehnologic care mediază actul învățării, 
ci o nouă resursă de informații și servi-
cii. În universul magic al telefonului 
mobil ai totul. Cel stăpânit de asemenea 
fantasme ratează cu voioșie „emoția în-
tâlnirilor directe cu alte persoane” 
(p. 259). La limită, el consideră tehno-
logia și mijlocele didactice ca fiind mai 
importante decât profesorii și elevii.  

 

Atenția se cere  
concentrată pe  
conținutul informațional  
pedagogic 
Or, tocmai aici intervin original și 

percutant autorii, propunând modelul 
pedagogic 3PT&Ii. El se cere a fi înțeles 
și aprofundat pe fondul trecerii de la 
necesara instruire la promițătoarea 
învățare, cea care se împlinește doar 
sub semnul unei veritabile educații. Cei 
doi autori invocă absolut motivat 

 

 

 

Laurențiu Șoitu, Mara Sînziana Pascu,  

Relaționarea profesor – elev – mediu, un prezent continuu,  

București, Editura Didactică și Pedagogică, 2025 
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absența unei autentice motivații a învă-
țării, ignorarea relațiilor interumane în 
școală, reducerea mediului la un simplu 
ansamblu de obiecte. Acest nou model 
pedagogic se întemeiază pe proiectul 
Reggio Emilia, pe modelul TPACK, 
versiunea 2006 și, nu în ultimul rând, 
pe semnificația dată de profesorul 
Laurențiu Șoitu sintagmei împreuna 
creștere.  

Noutatea modelului 3PT&Ii este 
adusă de sublinierea faptului că tehno-
logia a fost și rămâne mereu importantă 
nu prin stadiul evoluției sale, ci prin 
conținutul ei informațional pedagogic 
(TPACK). Aceasta este „revoluția” 
prin care se reconfigurează semnificativ 
importanța digitalizării în școală. Nu 
instrumentele, care nu fac decât să înlo-
cuiască pe acelea vechi și să țină locul ce-
lor ce vor veni sunt importante. Atenția 
se cere concentrată pe conținutul infor-
mațional pedagogic al acestora, pentru 
că el modifică atitudini, comportamen-
te, îndepărtează sau apropie persoana 
de esența sa umană. Așa cum mențio-
nează autorii, specificul modelului nu 
este dat de elementele care-l alcătuiesc, 
ci de rezultatele (finale) ale intersecției 
acestor elemente (pedagogice, tehnolo-
gice, cunoștințe ale conținuturilor pe-
dagogice etc.) exprimate în înțelesuri. 

Cei trei P (profesorul, elevul și me-
diul) evoluează printr-o dinamică speci-
fică, uneori surprinzătoare, a celor trei 
platouri (desenate în reprezentarea ofe-
rită), care trec printr-un „tunel al tim-
pului”, pe o suprafață imaginară, ur-
când (obligatoriu) cu dor de desăvâr-
șire orientată spre ideal (I). Actorii și  
 

elementele participante se întâlnesc, se 
despart, cresc împreună, dar și singure. 
Au destine proprii, dar și conținuturi 
comune. Tind către idealul educațional 
(I), cel al omului proiectat exemplar, 
menit „să reziste în eternitate” (p. 269), 
însoțit de interesele personale (i) și so-
ciale specifice unui anumit moment is-
toric. Împreuna lor lucrare este codifi-
cată de autori prin alăturarea a două 
cifre: (Ii). 

 
Cartea este un  
„omagiu părinților și  
profesorilor noștri” 
Destinele lor sunt însă diferite. Inte-

resele trec, idealul rămâne. El se instituie 
„ca garanție a transcendenței...” 
(p. 272), în măsură să cuprindă „între-
gul necuprins” (p. 273). Idealul (I) este 
„piatra din capul unghiului”, cea pe ca-
re arhitecții templului și maeștrii spiri-
tuali ai construcției interioare o așază la 
temelie și în vârful lucrării. În termeni 
teologici, piatra din capul unghiului 
este însuși Iisus Hristos, idealul suprem 
fiindcă este Calea, Adevărul și Viața 
arătate oricui, oriunde și oricând. Ii din 
formulă exprimă finalitatea evoluției 
specifice a celor 3P, dar și nevoia armo-
nioasei lor îmbinări. 

Modelul 3PT&Ii oferit de 
Laurențiu Șoitu și Mara Sînziana Pascu 
este important pentru că ne oferă „o 
imagine dinamică a tuturor elementelor 
constitutive mediului de învățare și de 
dezvoltare a persoanei, comunităților 
și societăților” (p. 275). În condițiile  
 

asaltului noilor tehnologii, care rămân 
instrumente, și a mult mediatizatei 
digitalizări a școlii este vitală, reconfor-
tantă și benefică această propunere a ce-
lor doi autori de a defini relaționarea (și 
nu doar comunicarea!) profesor – elev 
– mediu sub forma unui prezent conti-
nuu – capabil să dăinuie dincolo de pre-
zența în timp și spațiu a actorilor relației 
anterior menționate.  

Cartea este un „omagiu părinților și 
profesorilor noștri” – consemnat în pa-
gina de gardă – și o sinteză a sintagme-
lor ce definesc gândirea profesorului 
Laurențiu Șoitu despre rostul incon-
fundabil al educației. Fiind singurul vo-
lum scos de profesor cu un elev al său, 
în cel de-al 80-lea an al vieții sale, deslu-
șim și un mesaj aparte cu valoare intero-
gativă și argumentativă: cartea este do-
vada împreunei contribuții! Laurențiu 
Șoitu susține teza că o „pedagogie a co-
municării” este importantă dacă devine 
una a comuniunii, cu scopul „împreu-
nei creșteri” (bune) a celor 3P. Această 
creștere este subordonată idealului 
transcendent și transgenerațional (I), 
ideal prezent în interesele (i) nuanțat re-
flectate la nivelul persoanei și epocilor. 
Totul trece prin continua prezență a 
timpului (T). În felul acesta avem dova-
da demonstrației că nimeni nu crește 
singur. Regăsim ideea și în titlurile unor 
lucrări definitorii ale profesorului 
Laurențiu Șoitu: Pedagogia comunică-
rii; Restul comunicării (lor) sunt eu; Îm-
preuna creștere. Suntem cu adevărat bo-
gați dacă știm să valorificăm ceea ce 
avem și ceea ce ni se arată permanent, 
cu o tainică și nedisimulată genero-
zitate.  
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Horia Bădescu s-a mișcat în elita eu-
ropeană a poeziei, a gândirii poetice, a 
eseului; „comesenii” lui știau că „poezia 
este religia originară a omenirii” (cum 
zisese Novalis); și mai știau că poezia nu 
a schimbat lumea, dar ne-a făcut și ne 
face să visăm... Și ce poate să fie mai fru-
mos decât visarea? Ea poate naște și pa-
radisuri, față de care noi am putea fi la 
Răsărit, dar nu mai contează, fiindcă 
Răsăritul și Paradisul sunt totuna. 

 Horia Bădescu scrie despre identi-
tatea europeană în deplină cunoștință 
de cauză, fiindcă el este un european. 
Cât de necăjit era când se uza și abuza 
de sintagma „intrarea noastră în 
Europa” și cât de mult se străduia în 
Europa, mai ales în spațiul cultural 
francofon și neolatin, să inducă ideea 
cunoașterii românilor și a României! Pe 
câți încrezători și neîncrezători i-a adus 
la Cluj, în Transilvania și Maramureș, el 
argeșeanul! Dar un argeșean naturalizat 
perfect, descins din spița domnească 

din Curtea de la Argeș. Acolo, „datina 
străbună era mai mult decât o lege”.  

Știe despre cele trei ramuri ale crești-
nismului, dar ale unui creștinism care 
pune iubirea de la temelia universului și 
în fruntea societății actuale. O elogiază 
pe o Doamnă a culturii românești, 
Rodica Pop, punte de legătură cu 
Belgia, face traduceri din poezia medie-
vală, franceză și belgiană, se întrece cu 
Romulus Vulpescu, cel care-și scoate 
pălăria în fața unui Villon, răsădit cel 
mai bine în românește de Horia. Îl lau-
dă și preamărește mereu pe Gérard 
Bayo, cu drumurile lui în Maramureș, 
întâlnit pe-acolo cu Gheorghe Pârja din 
Desești. Dar drumurile sale sunt, de la 
un timp – de când se înnoise timpul – 
europene, cu Bienala de poezie Liège, 
cu evocarea surorii Monseniorului 
Ghyka, cu străzile din Namur. El a dus 
mereu cu sine mesajul poporului ro-
mân, „nici mai bun, nici mai rău” ca 
alte popoare, cum ține să precizeze ade-
sea. Se mișca în lumi multe, pe o paletă 
largă, de la Arthur Rimbaud și Roger 
Martin du Gard până la Martin Opitz și 
la Gérard Bayo, „bolnav de România”, 
locuitor în Montmartre, unde „Parisul 
a rămas Paris”. 

Ne plimbă prin Chartres, cu vitra-
liile sale salvate, cu sfinții cu nasurile re-
tezate la Marea Revoluție și se întoarce 
la Festivalul internațional de poezie 
Lucian Blaga, alături de Liviu Petrescu, 
Tudor Cătineanu, Doina Cetea, 
Rodica Pop, Tudor D. Savu și are 

nostalgii, bune pentru setea de poezie, 
cu evocarea lui Topîrceanu: „Unde este 
vremea-aceea de altădată/ Când Mihai 
Viteazul știa să se bată?” 

Are revelații când vizitează Muzeul 
Evului Mediu de la Cluny, unde desci-
frează „Preistoria Evului Mediu” și un-
de îi revine pofta pentru Villon. Se 
bucură ca un copil de moștenirea 
Occidentului, dar remarcă, alături de 
oaspeții săi occidentali, că „originalita-
tea cuvintelor este mult mai mare în 
Est”. Iar Clujul, cu „toamna lui nebun 
de frumoasă”, înseamnă, de fapt, viața 
era „nebun de frumoasă” și fiindcă poe-
zia era la ea acasă. 

Regretă, alături de unul dintre in-
terlocutorii săi, că Eminescu nu a fost 
tradus integral în franceză și reproduce 
avertismentul „Feriți-vă să băgați eco-
nomia de piață în cultură!”, al aceluiași 
Gérard Bayo, care spunea despre mara-
mureșeni că sunt „neam de regi”. 

Discută problema Europei și o în-
toarce pe toate părțile, ca filosofii de 
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talia lui George Uscătescu, premiat al 
festivalului Blaga în 1994. Revine me-
reu la matcă, deoarece nu vrea să se risi-
pească: „Ca să nu te risipești, întotdea-
una trebuie să-ți cauți originile!”. Se în-
treabă dacă istoria are logică și ajunge la 
concluzia că istoria e ca viața.  

 

Cum se „româniza”  
Parisul 
Are și episoade sui generis, cu 

Adrian Marino criticându-l dur pe 
Charles Carrère. Evocă scene multe de 
la Ministerul de Externe, de la Centrul 
Cultural Român și de la Ambasada din 
Paris, cu Adrian Dohotaru, Virgil 
Tănase, rezident și el pe Rue de 
l’Exposition și la Hôtel de Béhague. 
Vedem cum au făcut istorie Colocviile 
Blaga de la Paris și cum se „româniza” 
Parisul câteodată, prin români și 
francezi deopotrivă, precum Georges 
Castellan, Jean Nouzille, Jean-Paul 
Bled, Jean-Noël Grandhomme, Virgil 
Cândea, Cristian Popișteanu, Viorica 
Moisuc, Paul Dimitriu, Dorin Matei, 
Traian Sandu sau Matei Cazacu. 

Ca diplomat, Horia Bădescu a 
susținut mereu, a animat de-a dreptul 
francofonia, Uniunea Latină, imnul 
nostru între latinitate, cu oameni ca: 
Răzvan Theodorescu, Eugen Simion, 
Basarab Nicolescu, Ana Blandiana, 
Dan Hăulică, Laurențiu Ulici. Are și 
acum nostalgia Parisului, cu Sena, cu 
podurile Senei, cu Notre-Dame, cu 
Montmartre și Montparnasse, cu libră-
riile FNAC, cu saloanele de carte. Îi 
evocă, făcându-le câteodată adevărate 
portrete, pe George Astaloș, Caius 

Traian Dragomir, Sabin Pop, Thierry 
de Montbrial, Maurice Druon, Sanda 
Stolojan. Cu unii am avut și eu norocul 
să mă împărtășesc, sorbindu-le amintiri-
le, cuvintele înțelepte, erudiția și cultu-
ra. Maurice Druon, secretar perpetuu al 
Academiei Franceze și membru de 
onoare al Academiei Române, scria: 
„De la Paris, și nu din altă parte, s-a fă-
cut auzită în Europa vocea fondatorilor 
independenței românești [...], de la lo-
cul pe care limba franceză l-a avut, de 
aproape două secole, în publicarea lu-
crărilor literare, istorice, științifice, 
diplomatice ale inteligenței românești, 
[...] de la poeții, dramaturgii, filosofii, 
tragicii români care, de la contesa de 
Noailles, născută Brâncoveanu, până la 
Cioran și Eugène Ionesco, au ales limba 
franceză ca vector al gândirii și talente-
lor lor creatoare [...], de la lista foarte 
bogată a autorilor și savanților cărora 
Academia Română le-a oferit un foto-
liu de asociat”. Scriitorul punea, de ase-
menea, în discuție unul dintre cele două 
elemente esențiale pe care se putea edifi-
ca structura biologică a unei unități 
politice: cultura. Cultura ca bogăție a 
diversității, ca răspuns la uniformizarea 
lumii. „Or, uniformizarea este calea 
sterilității. Schimburile constituie hrana 
creației, când nu mai există diferențe, 
nu mai există schimburi. Uniformizarea 
este o situație specifică entropiei.” 

Îl evocă și pe Jean-Yves Conrad, cel 
care a scris Paris, capitala… României. 
Ghid al plimbărilor insolite pe urmele 
românilor celebri din Paris și care fu-
sese în Bucovina, la Suceava și Fălticeni 
mai intens decât aproape toți românii. 
Tot el ne-a lăsat o emoționantă 

dedicație: „Româncelor și românilor, 
vii sau morți, fie ei veniți din România 
actuală, din Basarabia, sau din 
Bucovina, din Serbia sau Ungaria, din 
munții Pindului, care au imprimat și cu 
spiritul lor imprimă încă viața capitalei 
noastre. Iubitorilor de cultură română 
din patria mea natală, pentru a-i ajuta să 
descopere scriitorii, actorii, cântăreții, 
muzicienii, pictorii, oamenii de știință și 
oamenii politici ai patriei inimii mele”. 

Poetul Horia Bădescu observă că a 
venit și toamna periplurilor sale, însoți-
tă de marea bogăție, de poama generoa-
să lăsată în urmă. Dar și de balast, de ră-
utate, de prefăcătorie: „Nu spun că fă-
țărnicia s-a născut odată cu lumea mo-
dernă, dar parcă niciodată n-a fost atât 
de insinuantă, de prezentă, clipă de cli-
pă, de înveșmântată în sublimitatea vor-
belor mari. O găunoșenie generalizată 
pune în cumpănă și aruncă în derizoriu 
aproape tot ce a dat sens, valoare, pute-
re de a exista și a rezista a acestei lumi” 
(p. 321). 

Vine toamna și zilele fug odată cu 
viața noastră – zice Horia Bădescu –, 
dar toamna aceasta nu rămâne goală și 
stearpă, ci se umple de ceea ce mințile 
noastre au produs și urmează să încânte 
și să descânte în lumea aceasta prin mi-
racolul poeziei, al literaturii. Horia 
Bădescu este un astfel de „rege al poe-
ziei”, atins de o aripă de înger, iscoditor 
și descoperitor de lumi, care, iată, după 
atâtea cărți de poezie și de proză, ne lasă 
și amintiri. Îi mulțumesc că ne-a făcut 
părtași la deceniul lui de lume trăită 
intens și că ne determină să spunem 
și noi, împreună cu el: Et in Arcadia 
ego!  
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După multe cărți publicate și multe 
îmblânziri de cuvânt, poetul Cassian 
Maria Spiridon s-a dedicat modelării 
timpului și spațiului, în ipostazele lor de 
flux și cuantă, adică de manifestare to-
tală. Remarcăm preocuparea constantă 
pentru a redefini starea de a fi, virtuali-
tatea de a deveni. Noul volum clădește 
treptele înălțării din sine, către Sine. 
Cărțile volumului conturează viziuni 
prinse între abstract și concret, acesta 
din urmă fiind, în fapt, o opțiune: 
„Stau orizontal cu planeta”, „Haina pri-
mită de la zei”, „Cu întreită dragoste”, 
„Pe nisipul bătăliilor”, „Cu o bufniță 
pe umăr”. Universul liric se abstrage din 
celest, divin, eroic și accede spre recupe-
rarea Ideii, atât cât poate spera la aceasta 
un simplu om purtând ca semn de re-
cunoaștere înțelepciunea. Există acel 
„cineva care spune corect orele”. Dorim 
oare să înțelegem mesajul său? 

Pătrundem în universul marcat de 
semne, menajând misterul și plăcerea 
eternității. Suntem urmăriți de umbra 
care se proiectează asupra noastră și de 

umbra care pornește din corpurile 
noastre. Ea stă orizontal cu planeta și se 
strecoară în orice fantă, împotrivin-
du-se singurătății. Este umbra de con-
tur, „cu acuratețea lui Magritte”, um-
bra care dă suflet. Astfel se deschide 
universul poetic al volumului. Diverse 
ipostaze se succed apoi, arătând că lu-
mea poate fi privită și altfel. „În sânge 
vremea-i tânără/ gata să sfâșie.” Sufletul 
se pregătește să experimenteze „cercu-
rile dantești”. Jocul vârstelor conferă 
măreție: „e un pumnal imaginar”, pri-
mit în vremea când barba abia începea 
să se arate. Este un joc de-a tinerețea ca-
re știe că suferința cea veche nu va lăsa 
bătrânețea să se apropie. Cu foarte mul-
tă determinare, instanța lirică rătăcește 
pe toate rutele terestre, apoi celeste, 
printre morminte, căutând un loc. Pro-
babil că trebuie să mai aștepte, până 
când „nu vor mai exista închipuite ur-
gențe”. Din perspectiva aceasta, soluția 
apropierii de strămoși pare inoperantă. 
Proiecții ale spațiului vast și pur se con-
fruntă cu proiecțiile limitei și întinării. 
Și „întreaga planetă se învârte în sfera de 
cristal a veșniciei”. 

 

Inima rămâne fără trup 
O evadare în imponderabil reunește 

frânturile de materie care pot să planeze 
și zborul eșuat: „lopătăm cărări necesa-
re/ până pașii noștri calcă împreună 
(...)/ aurora coboară în risipă/ pe cerul 
nopților albe”. Impulsul de zbor revine 
mereu, împreună cu simboluri ale 

neliniștii (cresc vulturi; licurici bezme-
tici). Se iscă „o albăstrime” care absoar-
be, inima rămâne fără trup, totul se stre-
coară prin „sita nopții”. Evadarea în iu-
bire este glorioasă, fenomenală („spre lu-
mina increată”). Ipostaza divină a uma-
nului se desăvârșește în primăvara iubirii 
(precum un zeu străpuns de fulger). 
Omul simplu evoluează în slavă, într-un 
scenariu al Cinei celei de taină reiterat 
într-o Italie modernă: „am prânzit îm-
preună/ într-un bistrou (...)/ plăcinta/ 
era bună la gust/ precum viața”. 

Asociindu-și constant divinul și 
cosmicul, instanța lirică acceptă moar-
tea ca pe un destin glorios, într-o con-
fruntare perpetuă: „mai sunt speranțe/ 
vine un alt anotimp (...)/ rămân/ sub 
stele ce palpită/ fie ele perseide (...)/că 
ne mișcăm/ la fel de vii/ precum un 
steag/ când vântul nu se mai oprește”. 
În atmosfera înaltă a victoriei se con-
turează cavalerul „hotărât să înfrunte/ 
nebănuitele fiare și mori părăsite”. Și 
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totul se întâmplă ca o adulmecare, ca o 
căutare subcerească a planetei. Imagini-
le luptei conotează bucuria de a trăi și 
iubirea: „e de ajuns iubire/ să-mi înso-
țească drumul de gloanțe pregătite”. 
Pentru că există o motivare a luptei. 
Atins de „săgețile luminii”, de „săgețile 

ierbii”, de trasoare și drone, poetul își 
așteaptă gloria. Spațiul său este vast, „în 
bătaia vânturilor cosmice”, „una cu 
cerul și pământul cel viu”. Pasărea 
cuprinsă de foc nu renunță la zbor, „ca 
în copilărie/ când își aștepta hrana/ iar 
haina ei e tot mai fierbinte”.  

Ca o închidere a volumului, textul 
construit pe motivul bunei alcătuiri a 
lumii readuce în atenție perfecțiunea cu 
care trebuie să acceptăm să trăim: „tot 
ce se vede/ stă-n soare și plânge (...)/ în 
cer sunt abacuri/ ce știu socoti fără greș 
(...)/ chiar și când sufletul tău/ un pri-
beag/ își caută trup/ e bine...”. 

Suntem convinși, în final, că poezia 
este leacul tuturor relelor din lume, că 
moartea este răsplata pentru gloria de a 
fi trăit, că în preajma noastră răsună 
versuri tămăduitoare pentru durerea de 
a fi și pentru neastâmpărul eternei tine-
reți – versuri pe care le scrie, cu pana 
păsării ce arde, poetul Cassian Maria 
Spiridon.  

semn de carte 

Serafim la vedere 

• •
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Moni Stănilă (născută în 1978, în 
Tomești, Timiș, a.k.a. Colonia fabricii) 
a studiat teologie ortodoxă la 
Timișoara și la Sibiu. Este poetă și pro-
zatoare. A publicat șase cărți de poezie, 
două romane, două cărți pentru copii 
și o biografie romanțată dedicată lui 
Constantin Brâncuși. Cea mai recentă 
carte a sa este volumul de poeme Colo-
nia fabricii – ediție definitivă, apărut 
în anul 2025 la Casa de Editură Max 
Blecher.  

Colonia fabricii este, la o primă lec-
tură, o tradițională saga de familie, pe 
linie masculină, formată din însemnări-
le a trei dintre bărbații de seamă ai fa-
miliei sale: Alexandru (1900-1984), Ion 
(1908-1981) și Dan (1946-2064), con-
cepută sub forma a trei poeme în proză 
(structura trimite la genealogia lui Iisus 

Hristos, prezentată de evanghelistul 
Matei, în care sunt numiți în proporție 
covârșitoare doar bărbații din arborele 
genealogic).  

Însă, la o lectură ceva mai angajată, 
se poate spune că cele trei secvențe sunt 
de fapt trei jurnale de război. Și aceasta 
din două puncte de vedere: mai întâi, 
fiecare dintre ei relatează întâmplări de 
pe un câmp de luptă istorică, fie că este 
vorba despre cele două războaie mon-
diale, fie că este vorba despre lupta cu 
sistemul comunist. Apoi, fiecare dintre 
ei își trăiește propriul război interior, 
generat atât de problemele familiale, 
cât și de căutările lor cu privire la sen-
surile ascunse ale vieții și ale morții. 

Ceea ce dă forță și savoare textului 
lui Moni Stănilă este, după părerea 
mea, varietatea tonurilor aduse de cele 
trei personaje-narator, în funcție de re-
latarea pe care acestea o fac, dar și de 
profilul interior al fiecăruia: fie melan-
colic-tânguitor ca un perpetuu pro-
hod, fie așezat-resemnat ca în poveștile 
de la gura sobei, fie aspru-tăios, ca un 
veritabil strigăt de luptă.  

 Dar, dincolo de diversitatea to-
nurilor, firească prin faptul că avem de 
a face cu trei bărbați cu personalități 
diferite, cele trei voci sunt unite atât 
prin faptul că fiecare dintre ele trans-
mite un fior al suferinței, cât și prin 
faptul că niciuna dintre ele nu uită să se 

raporteze la dimensiunea religioasă, 
duhovnicească a vieții, și, în mod con-
cret, la modelul suprem – Iisus 
Hristos: „În Evanghelii ni se spun mul-
te lucruri frumoase, pilde și învățături. 
Iisus ne-a vorbit. Se dau multe detalii, 
sunt epitete, comparații, parabole, peri-
cope. Doar răstignirea se tace. Se tace și 
se face. Sunt câteva verbe, parcă 8: L-au 
luat, L-au bătut, L-au batjocorit, L-au 
dezbrăcat, L-au răstignit, L-au stră-
puns, L-au coborât, L-au îngropat. 
Ne-au luat, ne-au dus, ne-au pus să tra-
gem, au tras în noi, ne-au înfometat și 
ne-au abandonat. În Alpi”. 

Nu întâmplător acest fragment este 
dispus la începutul volumului. Întrea-
ga sagă a familiei pare să stea, astfel, sub 
semnul unei răstigniri perpetue, dar și 
sub promisiunea Învierii, manifestată 
la timpul prezent continuu.   
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Dana Ștefan (n. 1980) este absol-
ventă a Facultății de Filosofie, actual-
mente profesoară de limba și literatura 
română. După ce a debutat în 2019, 
sub pseudonim, a publicat în 2025, la 
Editura Tracus Arte, volumul #deshu-
mări. Titlul (un hashtag – care mar-
chează actualitatea digitală – urmat de 
un termen din jargonul funerar) poate 
induce în eroare. Nu este vorba doar 
despre dezgroparea morților, ci și de o 
dezvelire a straturilor memoriei, a do-
liului personal și a traumei colective.  

Cartea este un hibrid de proză poe-
tică, jurnal fragmentar și mărturie tera-
peutică, unde granițele dintre genuri se 
dizolvă. Este o aletheia, o încercare de 
dezvăluire a ceea ce se ascunde în spatele 
uitării. Textul nu se oferă cititorului ca 
narațiune închisă, nici ca discurs con-
fesiv stabil, ci mai degrabă ca succesiune 
de fragmente în care sensul apare, se 
deplasează și se retrage, lăsând în urmă o 
traseologie a memoriei. 

Textele Danei Ștefan funcționează 
ca o poetică a instabilității sensului. Ni-
mic nu este fixat definitiv, iar imaginile 
se reorganizează constant. Ele par să 
provină dintr-o memorie fragmentată, 
uneori onirică, alteori brutal concretă. 
De exemplu, secvența copilăriei în care 
apare bebelușul introduce simultan tan-
drețe și neliniște: „mama mi-a spus că e 
cutremur să nu mă sperii/ am sărit din 
pat am înșfăcat bebelușul și-am înce-
put/ nani-nani.” Această scenă aparent 
domestică este în același timp destabili-
zată de un eveniment exterior, cutre-
murul: spațiul intim al familiei nu este 
niciodată complet protejat de lumea de 
afară. Realitatea intră în text ca o vibra-
ție, ca o zdruncinare literală. 

 

Autoarea nu ne oferă  
consolări, ci unelte. 

 
Poemele, evident autobiografice, nu 

cad în sentimentalism excesiv. Dimpo-
trivă, există adesea o ușoară ironie impli-
cită, o conștiință a faptului că memoria 
deformează realitatea. Această distanță 
se simte mai ales în modul în care sunt 
redate episoadele familiale. Ele sunt în-
cărcate de emoție, dar păstrează în ace-
lași timp o neutralitate a observației. 

Cartea se structurează organic în ju-
rul a două axe majore: doliul (care do-
mină prima jumătate) și iubirea, ca 
formă de supraviețuire (în cea de-a do-
ua). Între ele pulsează istoria colectivă – 
Revoluția din 1989 și războiul din 
Ucraina – ca fundal care transformă 

experiența personală în simptom al unei 
întregi generații. Nu este exhumat doar 
trupul tatălui, ci și trupul social al 
României postdecembriste, cu rănile 
sale încă supurânde. Dana Ștefan nu 
scrie doar despre moartea clinică; ea 
deshumează memoria ca pe un cadavru, 
o spală, o privește în ochi (adesea cu 
ochii unui chirurg) și o readuce la su-
prafață pentru a o înțelege: „21-22 prin 
gând mai pătrund din când în când 
cioburi de sticlă”. Copilul de cinci ani 
vede totul „în direct”: „În direct am vă-
zut gloanțele trase la televiziune,/ care 
brăzdau cerul ca niște comete prevesti-
toare/ […]/ Tot în direct am văzut și 
morții întinși unul lângă altul pe asfal-
tul rece pe care sângele închegat se 
amesteca cu stele”. 

Revoluția este deopotrivă un eveni-
ment istoric și un spectacol domestic. 
Televizorul stricat devine metaforă a 
unei generații care a privit istoria în 
reluare, iar urmele de gloanțe pe fațade 

 

 

 

Dana Ștefan, #deshumări, Tracus Arte, 2025 
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sunt cicatrici colective pe care tatăl le 
arată fiicei „ca singura lecție de istorie 
pe care/ n-o s-o uit niciodată”. Contras-
tul dintre „alimentarele goale” și „vitri-
nele decorate cu globuri mari și beteală” 
dezvăluie absurdul unei sărbători de 
Crăciun pe un câmp de luptă – temă 
reluată mai târziu în raport cu războiul 
din Ucraina. 

 

 
Prima secțiune a volumului este do-

minată de figura tatălui, mort în pande-
mie, și de ritualurile doliului. Poemul 
„Sifoane. Sicrie” se deschide cu o confe-
siune șocantă, care anticipează întregul 
demers al cărții: „Eu l-am omorât pe 
tata./ Se făcea că înfigeam un cuțit mare 
de măcelărie în coșciugul lui/ Cuțitul 
trecea de florile albe de crin, le reteza 
mirosul și-l transforma în roșu”. Acest 
vis recurent nu este doar o imagine me-
nită să frapeze; el funcționează ca sim-
bol al vinovăției supraviețuitorului, dar 
și ca ritual de exorcizare. Cuțitul devine 
instrument de autopsie a memoriei: 
coșciugul este tăiat pentru a scoate la 
lumină ceea ce a rămas nespus. Tatăl nu 
moare o singură dată; moare de fiecare 
dată când fiica îl exhumează în vis, în 
amintire, în scris. Același motiv reapare 
în „Centura poate salva vieți”: „Erai 
prea mândru să-i lași să-ți pună pam-
pers/ Ai ales să mori demn, nu înainte 
de a le cere să-ți pună proteza./ Morga e 
lângă maternitate”. Juxtapunerea mor-
gă-maternitate nu este accidentală. Ea 
revelează hermeneutica circulară a vieții 

și a morții, privite ca fețe ale aceleiași 
monede. Tatăl se agață de ultimele re-
sorturi ale unei demnități precare, iar 
fiica, prin refuzul de a-l privi în sicriu, 
își asumă propria orbire protectoare. 

 

O sincopă a ritmului 
Partea a doua a volumului schimbă 

registrul, dar nu și intensitatea. Iubirea 
devine o altă formă de exhumare (înțe-
leasă aici nu doar ca ex humus – scoate-
re din pământ – ci ca scoatere în lumi-
nă). În loc să dezgroape morții, ea reva-
lorizează corpul.  

 

 
Secțiunea #romantice introduce un 

al doilea corp – privit din perspectivă 
erotică – care devine oglindă și contra-
punct al corpului absent al tatălui. 
„Pentru mine ochii tăi sunt verzi/ așa 
cum nu i-a mai văzut nimeni”. Verdele 
ochilor tatălui („ochii mai verzi ca nici-
odată”) reapare în ochii trupului gol, 
privit în oglindă, însă transfigurat: nu 
mai este verdele morții, ci verdele vieții 
care refuză să moară. Dacă ar fi de sem-
nalat o mică rezervă în privința con-
strucției poetice, aici ar fi locul: unele 
pasaje erotice, deși bine conturate, riscă 
să dilueze tensiunea hauntologică. 
Metafore ca „Între noi/ un câmp de la-
lele cu miros de spumă de lapte”, pot 
lăsa impresia unui supliment ornamen-
tal care nu reușește întotdeauna să se 
integreze organic în economia doliului. 

Nu este o slăbiciune majoră, ci mai de-
grabă o sincopă a ritmului – ca și cum 
autoarea ar fi vrut, pentru o clipă, să 
protejeze iubirea de spectrul morții. 

Apropierea de frontiera ucraineană 
transformă erotismul în act de rezisten-
ță. „Alege tu să frămânți în mâini tru-
pul femeii/ ce va fi și ea, foarte curând, 
pământ”. Corpul iubit devine „câmp 
de luptă demn de a fi cucerit”, iar florile 
care „răsar din buric, dintre sâni, de sub 
pleoape” pot fi interpretate în cheie 
biblică: iubirea ca înviere înainte de 
moarte. Dana Ștefan inversează sensul 
exhumării: dinspre trecut spre prezent, 
dinspre doliu spre eros. 

Un alt fir roșu este copilăria marca-
tă de sărăcie, însă care, cel puțin în me-
morie, nu și-a pierdut magia. Din 
„Copilării” și „Amintiri din copilărie”, 
aflăm despre cei opt frați care mergeau 
cu rândul la școală cu o singură pereche 
de cizme, în timp ce mama tricota „doi 
pe față, doi pe dos”. Aceste amintiri nu 
sunt în primul rând nostalgice, cât 
materiale de construcție pentru identi-
tatea adultă. „Pantalonii din pătură pu-
tredă” care se rup „în fund la prima 
mișcare mai iute” rămân emblemă a 
unei sărăcii care marchează ireversibil, 
dar și a unei rezistențe prin umor, care 
permite supraviețuirea. 

Volumul culminează cu o conștien-
tizare dureroasă: exhumația nu vindecă, 
ci doar luminează rana. În poemul care 
dă și titlul volumului, „Deshumări”, 
Dana Ștefan scrie: „Scormonesc în tre-
cut/ printre zile și ore putrede/ Singura 
speranță sunt pantalonii tăi,/ lăsați în 
poziție de rugăciune pe marginea 
patului”. Pantalonii goi sunt relicvă 
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sacră, ultimul obiect care încă „se roa-
gă” pentru cel plecat. Cartea întreagă 
pare să lase un spațiu liber, asemenea 
unei haine fără purtător, astfel ca citito-
rul să o poată umple cu propria memo-
rie afectivă. 

Autoarea nu ne oferă consolări, ci 
unelte. Ne învață că singura modalitate 
de a trăi cu morții este să-i scoatem pe-
riodic la lumină, să-i spălăm, să le pri-
vim rănile, apoi să-i punem înapoi în 
pământ. Volumul este, în ultimă 

instanță, un act de iubire radicală: 
iubirea care refuză să lase morții să moa-
ră a doua oară, în uitare. 

Este, în sens riguros, o meditație 
asupra doliului, o tentativă de work of 
mourning care sfârșește, în mod natural 
și uman (spre deosebire de teoria freu-
diană) în impossible mourning, într-o 
imposibilitate asumată de a reprima 
legăturile emoționale cu cei morți, de a 
pune definitiv capăt doliului. Prezența 
lor rămâne permanent o absență care 

bântuie. „Nu pot să vin, aici sunt viu”, 
îi spune tatăl din camera luminoasă, dar 
zăbrelită – ca într-o mostră de haun-
tologie. Mortul este mai viu decât vii, 
pentru că el nu mai are de ce să moară. 

Deși refuză ipoteza unui catharsis 
(care n-ar fi fost altceva decât o excres-
cență în corpusul afectiv al volumului), 
Dana Ștefan reușește să transforme du-
rerea cea mai intimă într-o experiență 
universală. #deshumări nu este doar o 
carte despre moarte, ci una despre mo-
dul în care poți să rămâi viu după ce ai 
murit odată împreună cu cei dragi. 
Cartea nu vindecă. Bântuie. Și tocmai 
de aceea rămâne vie.  

semn de carte 

Nimic despre Don Quijote.  
Jurnal spaniol 

• •
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Florin Dan Prodan reușește în 
Untergrund să descrie o realitate înre-
gistrată de la un anumit nivel primar al 
percepției. E o poezie a unor gesturi ce 
nu vor să însemne altceva decât aban-
don în numele fidelității față de sine. E 
poezia celui care nu mai speră ca ceva 
semnificativ să-i rețină atenția. Lumea 
lui Florin Dan Prodan conține toposuri 
exotice diverse. Poetul pare angajat în-
tr-un proces de cunoaștere nemijlocită a 
unor spații pe care alții le ating doar 
prin imaginație. Nevoia lui compulsivă 
de a călători nu se soldează cu realități 
înregistrate fidel. El nu profită de situa-
ția lui de permanent globe-trotter, în 
sensul că nu produce fișe de călătorie, 
poetizate sau nu, ci înregistrează margi-
nal unele aspecte. Nimic nu mai are pu-
terea de a-l lua prin surprindere pe cel 
care și-a aflat identitatea inside zone.  

Florin Dan Prodan e cel care 
explorează periferia, dar nu într-un 
mod manifest. Referințele sale sunt din 
literatură și cinematografie, dar fără ca 
acestea să apară direct, ci doar 
reprezentate prin unele detalii ce riscă să 
rămână insesizabile la lectură: „Aici se 
adună numele: aici uiți cum te cheamă/ 
și cum îi cheamă pe ceilalți; bei o apă 
care te duce/ cu ea;/ dungă roșie, covor 
lung, cu colți de șenilă/ și șolduri de 
pești, de păstrăvi de/ taie cu aripi: coada 
lui strălucește ca/ ochii tăi, apoi e un 
ochi de-al tău” („Nostalgia”). Există și 
trimiteri directe. Ele au rolul de a trasa 
unele identificări asumate: „ce/ legătură 
poate fi/ între icoana făcătoare de 
minuni/ și lupul de stepă –/ asta mă 
întreb și eu –/ dacă biografia mea/ 
poate accepta”.  

 

 
Cartea lui Florin Dan Prodan e 

alcătuită din patru cicluri: Zone, Agen-
tul haosului, Orașul interzis și Whats-
up. Aceste secțiuni se disting nu doar 
tematic, ci și prin geometria versurilor. 
Poeziile din cel de-al doilea ciclu sunt 
scurte, percutante, scrise parcă într-o 
stare de pierdere a vitalității. E punctată 
astfel o letargie a lirismului ce plusează 
semantic în favoarea unui alt model 
identitar: „câte speranțe/ tot atâtea/ 
adevăruri inutile/ câte mașini/ tot atâ-
tea versuri/ rapide/ vrafuri de cărți/ și 

de joburi/ all meaningless/ fuckinshit” 
(„Câte”). Nu avem de-a face cu o reto-
rică a prăbușirii. Căderea nu are nimic 
emfatic. Nu se pune deloc accentul pe 
dramele interioare ale individului, nu se 
face caz de situația existențială precară. 
Totul e resimțit ca tautologie. Nici mă-
car suferința nu mai poate însemna 
ceva doar prin ea însăși. Gestica unter-
grund exclude orice formă de patetism, 
gestica untergrund elimină din ecuație 
utilitatea lumii.  

Poezia lui Florin Dan Prodan capă-
tă forță prin acumulare. Unele texte par 
în primul moment simple flash-uri ca și 
cum scriitorul și-ar pierde interesul pen-
tru acel mic fragment din realitatea sa 
pe care îl scoate inițial în evidență: „flu-
turi cirotici la ferestre de spital/ tineri în 
discoteci la mare/ poezia e dintr-o altă 
viață” („Mda”).  

Fragilitatea de esență a lumii lui 
Florin Dan Prodan e dată de neîncre-
derea pe care poetul o manifestă față de 
valorile mainstream. Textele din 
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Untergrund promit o explozie, o dina-
mizare a perspectivelor care însă nu se 
mai produce. Tot ce se articulează se 
dezarticulează până la urmă. Periferia 
rămâne singura formă coerentă de 
realitate pentru că aceasta nu emite 
pretenții: „e o camera, e întuneric, o 
fereastră/ cu gratii, o ușă neîncuiată/ să 
mai scriem sau nu viața curge așa sim-
plu/ și mai sunt câteva continente până 
la moarte/ și o scrumieră plină cu or-
ganisme modificate/ genetic/ și atâtea 
sms-uri pierdute-n spiralele and/ nu 
mai ajung prin cătunul ceții la nici un 
drum/ drept și sincer/ nu mai ajung la 
izvorul hârtiei/ tristețea frige inimi de 
celuloză/ unde s-a dus și noaptea asta?” 
(„Tigri”). Poezia lui Florin Dan 
Prodan propune o asumare a subtera-
nei ca model existențial. Prin acest fil-
tru poate fi citită întreaga carte.  

Există și unele poeme aluvionare, 
nu ca dimensiune, ci ca mod de organi-
zare internă a textelor. Acestea denotă 
o bună stăpânire a unor tehnici de 
construcție. Mă refer în principal la 
acele texte delirant-imaginative, popu-
late cu tot felul de eroi harmsieni aflați 
în derivă de la natură. În unele situații 
nu e vorba despre lipsa logicii, ci despre 
logică declișeizată la care ajungi doar 
când migrezi spre margine. Dintr-un 
punct foarte jos poetul transcrie pre-
zentul încercând să deceleze din el o lu-
me dispărută: „Toți poeții din 
Rainbow îs cam morți, cam plecați 
[…]/ Scaunele goale și tocite te îndeam-
nă să te ridici. Tu crapi sticla și/ scrii. 
Scormonești prin fum. Poate mai gă-
sești un/ cuvânt acolo. Alt rând, vă rog. 
Pentru toată lumea/ de altădată”.  

Dan Cristian Iordache a publicat 
până în prezent mai multe volume, toa-
te de bună calitate, dar la deplina matu-
ritate artistică (dacă așa ceva există cu 
adevărat) a ajuns prin Scrisori pentru 
Saraswati (2021), o carte care m-a im-
presionat mult prin substratul ei orien-
tal și prin expresia rafinată și memo-
rabilă. Din unele puncte de vedere, Om 
Flip e o continuare și o amplificare a 
cărții menționate, cu toate că titlul ne 
trimite cu gândul spre altă arie tematică. 

Cartea își conține și își impune pro-
pria poetică și, totodată, propriul model 
de funcționare. Sundaranana (arta de a 
trăi) nu e un simplu refren, ci o adevăra-
tă mantră ce aduce sacralizare actului 
scrierii aflat în coabitare cu cel al ființă-
rii. Dan Cristian Iordache scrie o poezie 
ce necesită o complinire muzicală, nu 
pentru că textul nu ar fi suficient 

pentru comunicarea acestui tip de emo-
ție, ci pentru că actul sincretic ar conferi 
întregului o spațialitate, un reverb meta-
textual. În plin postumanism, autorul 
propune o carte centrată pe om ca parte 
a lui Oṃ maṇi padme hūṃ – fraza 
esențială a culturii tibetane ce sintetizea-
ză toate învățăturile lui Buddha. De ase-
menea, mantra om sau aum este mantra 
mantrelor, cea mai veche și mai cunos-
cută din lume, fiind simbolul primar al 
lui Dumnezeu. Pe de o parte, avem de-a 
face cu omul în continuă rotire, pendu-
lare, rostogolire, pe de ală parte, există și 
această tendință a ființei de a se îndrepta 
spre cunoașterea luminată. Dar aceste 
două ipostaze nu se exclud reciproc. De 
fapt, se presupun una pe cealaltă.  

Lumea e guvernată de o entitate ce 
se auto-luminează, dar care își reprimă 
însușirile evidente. Cine luminează de 
fapt lumea? În poezie, întrebările par a 
fi adevăratele răspunsuri: „pentru ce să 
ridic brațele să-ți mulțumesc?/ nu este 
nici o persoană care să accepte gestul/ 
când totul e înlemnit sub cerul albas-
tru./ nici frig, nici cald, doar un cetă-
țean depășit istoric/ înaintează cu spate-
le, ținând de coadă un șarpe./ el are 
ochii și mâinile tale, părul sau alte in-
strumente care știau,/ în felul lor, să 
vorbească cum vorbesc amprentele./ 
toate, toate, ca un pescăruș grațios și 
precis,/ un tablou conștient care așteap-
tă iarna”. Interogațiile mai mult sau mai 
puțin retorice continuă, reapar în mai 
multe puncte strategice ale cărții. Între-
barea articulează o voce, iar suma lor 
conferă contur uneia singulare și multi-
fațetate, mărturisind ceva despre unita-
tea pierdută a lumii, rezultat al unui 
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sine contradictoriu. La unitate se poate 
ajunge însă chiar prin explorarea acestui 
sine contradictoriu cu tot ce aduce el 
lumii.  

Dimensiunea spirituală a discursu-
lui lui Dan Cristian Iordache nu provi-
ne doar din rezonanțele sanscrite ale 
textului și din muzicalitatea dictată de 
unele inserții proprii arealului amintit, 
ci și din idealul atingerii unei anumite 
stări de contemplație. În carte există re-
ferințe la mai multe texte sacre, cu toate 
că nu se insistă prea mult asupra lor. 
Poemul Om Flip nu e supraîncărcat din 
punct de vedere semantic. Micile nara-
țiuni din care e compus aproximează 
natura tematică a interogațiilor aucto-
riale. Curge și se dezvoltă natural, adu-
nă în sine o memorie reziduală în care 
sunt dizolvate fragmente din realitatea 
de zi cu zi, dar și din cea onirică. Nimic 
nu este livrat în mod direct, ci pieziș. 
Poetul vorbește despre sine prin rapor-
tare la unele figuri emblematice ale 
spiritualității trans-religioase: „nimic nu 
poate să mă determine/ să nu-mi măsor 
pașii, la urma urmei, o privire la locul 
ei/ e cheia care deschide tot universul, 
mișcarea cetaceelor în ocean./ am fost și 
eu nebun, dar nu stricat. nu am bătut 
cu pumnul în masă./ uneori îmi atârnă 
capul. cum o fi fost Iisus la sfârșit,/ pe 
crucea Lui legendară, pentru că indirect 
sau pe bune/ și eu am fost bătut. nu fac 
minuni, nu vindec, nu învăț pe ni-
meni,/ doar înviez într-o tăcere ca o 
pajiște verde, fără linie la orizont”.  

Cel care scrie încearcă să ajungă la 
autenticitatea unor acte. Din acest mo-
tiv își pune și întrebări de natură mo-
rală, fără a ajunge însă la un anumit 

ethos ce ar fi putut disipa emoția auto-
scopiei. Dar ceea ce impresionează în cel 
mai înalt grad în poezia lui Dan 
Cristian Iordache este modul aproape 
impersonal în care vorbește despre sine 
și despre avatarurile sale. Registrul înalt 
și cel minimalist reușesc să coabiteze în 
poezia sa tocmai din acest motiv. Teme-
le covârșitoare sunt tratate fără o impli-
care pătimașă, poetul încercând să func-
ționeze ca un filtru curat pentru o reali-
tate fatalmente impură. Această carte-
poem este o construcție solidă și cursi-
vă. Ea mărturisește ceva despre om, în 
încercarea acestuia de a-și depăși condi-
ția și de a deveni un aum, dar, la baza 
oricărei construcții, a oricărei temelii se 
află de fapt „om flip”.  

 

A privi lumea în ansamblul ei este o 
utopie. Asta în condițiile în care vede-
rea este din punct de vedere cognitiv 

fragmentară. Focalizarea pe un obiect 
anume reprezintă de fapt limitarea ve-
derii. Pentru că, nu-i așa, „punctul de 
vedere e punctul de orbire”, dacă ar fi 
să-i dăm dreptate lui Elias Canetti. 
Refacerea întregului e posibilă totuși 
prin intermediul ficțiunii. Pentru că ce 
altceva poate fi encatenarea subiectivă a 
unor fragmente de realitate/ de vedere 
decât ficțiune. Călin Dănilă aderă prin 
Orchestra π la o anumită poetică a frag-
mentarului tocmai într-o perioadă în 
care mulți dintre scriitori au revenit la 
acea narațiune cursivă, care implică 
ideea de construcție, de arhitectonică. 
La alibiul postmodernismului, foarte 
mulți autori au început să scrie frag-
mentar, incoerent și nestructurat, pre-
tinzând că prin asta pot surprinde cel 
mai bine incoerența lumii înseși. Unii, 
foarte puțini, au reușit să scrie texte de 
mare valoare. Cei mai mulți însă nu au 
făcut altceva decât să-și mascheze lipsa 
abilităților creatoare.  

Am scris cele de mai sus din dorința 
de a afirma cu toată responsabilitatea că 
autorul Orchestrei π, Călin Dănilă, a 
reușit să evite de la bun început perico-
lul falsificării de sine, în condițiile în 
care cartea e greu de încadrat într-un 
gen anume. E proză scurtă, roman frag-
mentar sau poem? În cazul lui Călin 
Dănilă, fragmentele de realitate înregis-
trate printr-un anumit „joc al privirii” 
suferă o permanentă transformare. Din 
ființe din carne și oase rămân doar niște 
gesturi. Vocile protagoniștilor sunt de 
fapt vocile naratorului.  

Nu e puțin lucru să scrii o carte-
poem în care există tot felul de perso-
naje și de întâmplări ce nu au relevanță 
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decât dacă sunt puse în relație de autor. 
Biografie ridicată la puterea ficțiunii. 
Autorul își creează un narator care ia 
lumea și pe el însuși în balon. Banalita-
tea fiecărei zile e minată de tot felul de 
apariții pitorești și, în același timp, ab-
surde. „Orașul” ține în primă instanță 
de un simplu artificiu narativ. Dar, se va 
vedea pe parcursul lecturii, acesta are 
un rol mult mai important în economia 
cărții.  

Iată incipitul Orchestrei, din care 
citez in extenso: „De pe banca pe care a 
dormit, Ștuț vede cum prima rază de 
lumină exersează o lovitură precisă în 
turla catedralei, apoi se desfășoară ca un 
covor rulat invadând toate încheieturile 
orașului. Ca în fiecare dimineață, își tâ-
râie picioarele până în fața cofetăriei 
Liliacul, se oglindește în vitrină și ros-
tește: inexplicabil! Cu sau fără liberul 
arbitru. Dacă ai curajul să ieși pe porti-
ță, neputința te zdrobește și te orien-
tează ireversibil către o viață fără sens. 
Dar tot neputința l-a învățat că orașul 
este o secreție a nevoilor omului de a 
pune în ordine materia la îndemână. 
Un pas mai încolo și ești înghițit în 
desimea umbrelor, așa încât fumul unui 
chiștoc de țigară este o existență de gra-
nit, iar liberul arbitru o tencuială pe fața 
unei conversații pe care a avut-o noap-
tea cu ea însăși. Forța necunoscutului 
nu trece de umbra noastră. Orice stră-
danie de a depăși această limită este o 
ejaculare prematură. Când spun asta 
vreau să fiu atât de silențios încât liniș-
tea să se împiedice de ficatul meu. 
Plouă. Orașul are nouă ani. Clovnul 

Matei e fugărit în arenă de un rățoi”. În 
acest fragment putem găsi aproape toa-
te tehnicile utilizate de autor în întreaga 
carte. Cititorul ar fi îndreptățit să se 
întrebe cine povestește? Naratorul e unul 
dintre personaje sau este o instanță ne-
utră și omniscientă pentru că are în 
posesie întregul ansamblu.  

 

 
Intrăm în miezul cărții și găsim un 

răspuns. În secolul XXI nu mai putem 
utiliza anumite concepte ale secolului 
al XIX-lea în stricto senso. Omnisciența 
implică acum un anumit psihologism. 
Așadar naratorul își cunoaște bine per-
sonajele, dar nu pentru că ar putea ve-
dea prin zidurile caselor acestora, ci 
pentru că există un spațiu psihic 
comun tuturor. Naratorul își cunoaște 
protagoniștii în aceeași măsură în care 
se cunoaște pe sine. Diversele situații 
descrise în carte, pseudo-cugetările 
despre sensul vieții sau natura umană, 
cărora li se adaugă un întreg registru 
onomastic (Ștuț, Șurubel de la etajul 1, 
Fuli, Pachiu, Nelucu-făr-de-pereche) 
par a impune o lectură de tip ludic. 
Gestica personajelor tinde spre un 
anumit absurd condus spre ultimele lui 
consecințe.  

Cu alte cuvinte, gestica absurdă se 
banalizează și devine adevărata normali-
tate. Cartea este un poem pentru că 
între secvențele narative (prozastice) 

există un liant poetic. Înțelegerea lumii 
se face prin ricoșeu, prin tot felul de 
atribute care ies din sfera liniarității 
lumii. Naratorul iese în stradă și vede 
tot felul de oameni care și-au ieșit din li-
mitele firești. Nu există însă nicio inten-
ție satirică, cum nu există nicio bravură 
etică. Anormalul este privit cu o oarece 
empatie. De ce? Pentru că acești „de-
viați” sunt firi contemplative obișnuite 
să trăiască mai mult în propriile transe 
decât în concretul aspru al fiecărei zile. 
Incertitudinile lui Constantin, de pildă, 
îl transformă pe acesta într-un personaj 
ce-și contemplă propriul gol interior. 
Ce iese din această ducere la extrem a 
unui gând? Iese identitatea fiecăruia în 
raport cu cât poate suporta. Cartea e 
construită conform unei arhitecturi a 
golului. Totul e gol sau se manifestă 
prin diferite alte forme de punere în 
evidență a vidului.  

Orchestra π e recuperarea unui uni-
vers interior și a unei vieți resimțite ca 
iraționale. Este marele alibi pe care au-
torul ei îl are ca să nu participe la o viață 
comună și aridă, ca să trăiască așa cum o 
face personajul din cartea sa, un prota-
gonist sinteză a multor altora. Călin 
Dănilă știe că realitatea e cu totul altce-
va decât ceea ce ni se înfățișează privirii. 
Din acest motiv e nevoie de o contra-
privire, de una piezișă. Vocile din carte, 
sunetele „orchestrei” par atonale. Dar 
dodecafonia nu e un scop în sine. Este, 
poate, o cale neconvențională și deru-
tantă de impunere a unei idei de o gravi-
tate de-a dreptul tulburătoare: comedia 
– ultimul stadiu al tragediei.   
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Există două tentații când scrii des-
pre masonerie: să o trivializezi sau să o 
mistifici. Volumul semnat de Cătălin 
Turliuc și Mircea Munteanu evită, în 
bună măsură, ambele capcane, alegând 
o a treia cale, mai dificilă: aceea a recon-
stituirii istorice prin acumulare de do-
cument, contextualizare și o discretă in-
terpretare. Istoria ilustrată a francma-
soneriei din Dobrogea face parte din-
tr-un proiect mult mai larg, care urmă-
rește să acopere istoria masoneriei în 
toate zonele României. Nu este doar o 
carte despre loji, ritualuri și nume uita-
te; este, de fapt, o radiografie a unei re-
giuni care a funcționat, mai mult decât 
oricare alta din spațiul românesc, ca o 
frontieră între lumi. 

Dobrogea apare nu ca decor, ci 
ca subiect implicit. Încă din paginile 

introductive, autorii insistă asupra ca-
racterului său multietnic, asupra acelei 
densități de populații – români, greci, 
turci, tătari, armeni, evrei, germani – 
care transformă regiunea într-un labo-
rator social de o complexitate rară. 
Această diversitate nu este tratată orna-
mental, ci ca infrastructură istorică: ma-
soneria nu apare în Dobrogea întâmplă-
tor, ci acolo unde circulația ideilor, a ca-
pitalului și a oamenilor creează condiții-
le pentru o sociabilitate discretă, dar in-
fluentă. 

În acest sens, cartea funcționează 
excelent ca un studiu despre moderni-
zare. Autorii plasează francmasoneria în 
siajul marilor procese ale secolului al 
XIX-lea – iluminism, secularizare, in-
dustrializare, birocratizare – și sugerea-
ză, fără ostentație, că lojele au fost o 
rețea prin care aceste transformări s-au 
infiltrat în societatea locală. Este, poate, 
unul dintre cele mai solide puncte ale 
volumului: refuzul de a trata masoneria 
ca o anomalie sau ca un complot și in-
tegrarea ei într-o logică mai largă a mo-
dernității europene. 

 
Un spațiu de negociere  
între Orient și Occident 

Dobrogea însăși, așa cum reiese din 
capitolele dedicate orașelor precum 
Tulcea sau Constanța, este un spațiu de 
tranziție permanentă. Sub stăpânire 

otomană timp de secole, apoi integrată 
în statul român modern după 1878, 
regiunea funcționează ca un spațiu de 
negociere între Orient și Occident. 
Descrierea evoluției Tulcei – de la ce-
tate antică la port otoman și apoi nod 
comercial european – nu este doar un 
excurs istoric, ci o demonstrație impli-
cită: masoneria apare acolo unde struc-
turile tradiționale încep să fie tensionate 
de modernitate. 

Aici intervine una dintre ideile cen-
trale ale cărții: masoneria ca rețea de in-
fluență. Nu în sensul vulgar al conspira-
ției, ci ca formă de sociabilitate a elite-
lor. Autorii insistă asupra faptului că 
membrii lojilor erau, în mare parte, co-
mercianți, funcționari, profesori, ofițeri 
– categorii care articulau modernizarea 
unei societăți. În Dobrogea, unde statul 
român își consolida prezența, aceste re-
țele aveau o funcție dublă: integrarea 
locală și conectarea la un orizont occi-
dental. 

 

 

 

Cătălin Turliuc, Mircea Munteanu, Istoria ilustrată a Francmasoneriei 

din Dobrogea, Junimea, 2024 
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Enumerarea de loji – de la Progresul 
Dobrogei din Tulcea la Steaua Dobrogei 
din Constanța sau Steaua Sudului din 
Mangalia – conturează o hartă invizibi-
lă: o rețea de puncte prin care circulau 
idei, valori și influență. Cartea sugerea-
ză, fără a forța concluzia, că această in-
frastructură discretă a contribuit la sin-
cronizarea Dobrogei cu dinamica euro-
peană. 

Descrierile orașelor, inserțiile despre 
viața cotidiană, detaliile despre co-
merțul din portul Tulcea sau despre 

structura etnică a Constanței dau volu-
mului o densitate aproape literară. Se 
simte aici o plăcere a documentului care 
depășește simpla inventariere. Rezul-
tatul este un text care oferă material 
brut de reflecție, dar nu îl organizează 
într-o teză clară. Cititorul este invitat să 
tragă singur concluziile. 

 
Vizibil și invizibil în istorie 

Francmasoneria este prezentată, 
în repetate rânduri, ca un vector al 

progresului, al „meliorismului social” și 
al cunoașterii raționale. Istoria masone-
riei în Dobrogea nu este un subiect care 
să fi beneficiat de o atenție sistematică, 
iar autorii reușesc să adune și să organi-
zeze un material impresionant, provenit 
din arhive, presă și lucrări anterioare.  

Poate cea mai interesantă dimensiu-
ne a cărții rămâne cea implicită: relația 
dintre vizibil și invizibil în istorie. Maso-
neria, prin natura ei, operează în zona 
discretului. Tocmai această discreție o 
face revelatoare pentru mecanismele 
profunde ale societății. În Dobrogea, 
unde identitățile erau fluide și frontiere-
le permeabile, aceste mecanisme devin 
și mai vizibile – paradoxal – prin ceea ce 
nu se vede. 

Pentru mine, volumul este mai pu-
țin despre masonerie și mai mult despre 
o lume în transformare. O lume în care 
porturile devin noduri de schimb, în ca-
re elitele se organizează în rețele transna-
ționale, în care modernitatea vine ca o 
infiltrație lentă. Masoneria este, în acest 
context, un simptom – dar și un instru-
ment. 

Rămâne, desigur, întrebarea: cât din 
această influență poate fi măsurată și cât 
rămâne în zona sugestiei? Cartea nu 
oferă un răspuns definitiv, dar nici nu 
promite unul. Și poate că tocmai aici stă 
onestitatea ei: în refuzul de a transforma 
istoria într-o narațiune simplificatoare. 

În final, Istoria ilustrată a franc-
masoneriei din Dobrogea este o carte 
care merită citită nu pentru revelații 
spectaculoase, ci pentru densitatea ei 
intelectuală și pentru capacitatea de a 
deschide perspective. Nu este un text 
comod, dar este unul fertil.   
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Portretul Giocondei aduce în pictură o formulă originală: 
cadrul apropiat, larg și amplu, impresia de mișcare a bustului, 
privirii într-o spirală ascendentă. Efectul „secțiunii de aur” 
este fabulos: frumusețea ființei se află în proporții, personajul 
pare real, desenul este elaborat, geometric, precis în construc-
ția sa. Gioconda apare într-o loggia deschisă spre un peisaj 
alpestru, asimetric și discontinuu. Portretiștii contemporani 
lui Leonardo foloseau o astfel de formulă (de exemplu Hans 
Memling în portretele familiei Portinari – 1487, Galeriile 
Uffizi; Albrecht Dürer etc.), dar echilibrul, coerența spațială, 
rezonanța dintre planul apropiat și cel îndepărtat sunt fără 
egal și vor fi preluate de Rafael, de Andrea Solario și alți 
pictori florentini sau lombarzi.  

O enigmă persistă totuși: de ce planul îndepărtat este frag-
mentat, ce semnificație au secvențele luate în parte sau îm-
preună?  

Un portret este o biografie, artiștii se inspiră din viața per-
sonajelor și, de cele mai multe ori, din propria viață. Astfel, un 
peisaj poate reda momente povestite, trăite sau visate. Un 
drum, un pod, senzația de zbor, norii au în psihanaliză inter-
pretări precise. De ce oare Leonardo nu-și semna tablourile? 
De ce nu a lăsat niciun autoportret? Poate tocmai lipsa aces-
tor elemente evocă și aduc în prim plan existența lor ascunsă, 
intenția de a le face prezente prin absență, așa cum tăcerea este 
adeseori cel mai cuprinzător răspuns.  

Să privim cu atenție peisajele din planul secund al portre-
tului Monei Lisa: începând din dreapta, vedem un fluviu 
traversat de un pod în arcade masive. Majoritatea exegeților 
au recunoscut fluviul Arno și podul Buriano, construit în 
1277, lângă Arezzo. Să ne imaginăm că Leonardo voia să spu-
nă: „tânăr fiind, am lucrat ca inginer la regularizarea fluviului 
ce traversează Florența, în proiecte de navigație sau pentru 
prevenirea inundațiilor”.  

Partea centrală aduce împreună două compoziții asime-
trice, vaporoase, onirice, pânze acvatice albastre sau verzi și 

nori în sfumato sau delimitați de 
silver lines, ca în pictura fla-
mandă. În confesiunile sale, 
Leonardo nota: „Am văzut în 
nori forme care m-au ajutat să 
inventez subiecte diverse” (Ma-
nuscrit A, Institut de France, 
102 a). Este credo-ul lui, expresia 
imaginației creatoare depline, a 
maturității artistice. 

 

  

 

Leonardo da Vinci: 
peisajul ca poveste a vieții 
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În stânga, sub imaginea norilor, 
este plasat un straniu desen: munți se-
meți și o linie șerpuită, luminoasă, bine 
conturată. Criticii de artă l-au interpre-
tat a fi un drum sau albia unui râu.  

Considerăm că acesta este elemen-
tul-cheie al enigmei Giocondei: linia 
sinuoasă curgând dinspre un masiv 
muntos identic cu Les Grandes Jorasses 
(4208 m.), vecin cu Mont Blanc (4.806 
m.), este Marea de Gheață (La Mer de 
Glace), fenomen geologic situat lângă 
Chamonix, descoperit de turismul 
montan abia în sec. al XIX-lea, dar 
despre care Leonardo nota la timpul 
său: „Și acesta poate fi văzut, așa cum 
am văzut și eu, de către oricine urcă în 
sus pe Monbroso, un vârf al Alpilor care 
desparte Franța de Italia... niciun munte 
nu își are baza la o înălțime atât de mare, 
se ridică deasupra tuturor norilor...o 
masă enormă de gheață... în mijlocul lui 
iulie...” (a vedea Jean-Paul Richter, 
Jurnalul lui Leonardo da Vinci, Ed. 
Aldo Press, 2013, pag. 437).  

Venirea lui Leonardo în Franța la 
invitația regelui François I va avea loc 
în 1516, la zece ani după ce pictase 

Gioconda. În schița lăsată de Rafael, 
după ce văzuse portretul Giocondei, 
detaliul acesta nu există. Se poate 
presupune că Leonardo, în vârstă de 64 
de ani pe atunci, ar fi adăugat 
portretului detaliul Mării de Gheață 
după venirea în Franța.  

Proiecția pe care o dă cascadei 
înghețate este extrem de precisă... doar 
dacă este privită de sus, en vol d’oiseau. 
Văzut de la înălțimea loggiei Monei 
Lisa sau din postura călătorului 
pedestru, enormul ghețar oferă un 
desen oarecum diferit.  

 

 
Văzută însă din avion (cât timp în-

că fenomenul geologic mai există), La 
Mer de Glace seamănă până la identita-
te cu peisajul din partea stângă a tablo-
ului. Să ne amintim că Leonardo avea 
darul de a transpune în plan vertical o 
imagine orizontală (proiecția imagina-
tivă), că realiza hărți militare și civile. 

Este timpul să accedem la un nivel 
superior al interpretării Giocondei: vom 
avea în vedere hotărârea lui de a-și părăsi 
pentru totdeauna locurile natale, de a 
lua cu sine discipoli, tablouri, manu-
scrise. Leonardo părăsește Italia în con-
diții tensionate, urmare a unor lungi 
demersuri diplomatice purtate de 
Charles d’Amboise, guvernatorul fran-
cez al ducatului milanez. Libertatea lui 
Leonardo este serios îngrădită în Italia, i 
se aduc reproșuri nemeritate, se simte 
prizonier de conștiință în propria țară, 
este acuzat că nu finalizează contractele 
asumate. Creativitatea sa, invențiile, 
operele, manuscrisele nu sunt apreciate 
la justa valoare, este catalogat drept „în-
târziat” în onorarea obligațiilor. Culpa 
de inachèvement, pe care rivalii i-o repe-
tă obsesiv, va persista decenii și secole la 
rând. Giorgio Vasari, deși corect în apre-
cierea valorii lui Leonardo, începe chiar 
cu acest aspect dureros biografia pe care 
o face artistului. Leonardo simte nevoia 
să se destăinuie, să-și apere ideile, să facă 
bilanțul vieții lui astfel: tânăr fiind, ca 
undele zglobii ale fluviului Arno...; la 
maturitate, „ca nori lungi pe șesuri”, 
cum spune Eminescu; senectutea, 
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implacabilă, rece, în drum spre o altă 
patrie adoptivă, mai înțelegătoare... 

Considerăm deci că Gioconda este 
mult mai mult decât un portret al unei 
tinere florentine, este de fapt un poem 
inspirat de vârstele și experiențele maes-
trului. Gioconda este – avem toată con-
vingerea – un Elogiu adus Vieții, con-
cret și simbolic totodată. În aceeași pe-
rioadă, Erasm din Rotterdam publica 
la Paris Elogiul nebuniei (1511), iar 
Thomas Morus scria Utopia (1515).  

Portretul este de fapt dedicat celei 
care i-a dat viață, mamei lui Catarina și 
în același timp ofrandă adusă Fecioarei 
Maria – Sancta Madonna (Monna) –, 
iar elementul de legătură, de sacralitate, 
de purificare, prezent și în alte lucrări 
precum Sfânta Fecioară cu stânci sau 
Sfânta Fecioară cu pruncul și Sfânta 
Ana (1503-1519) este apa, feminină, 
miraculoasă, vie, capabilă a se adapta 
tuturor stărilor de agregare cunoscute 
pe atunci. Nu se poate imagina un alt 
element mai evocator, mai sugestiv, 
pentru a personifica viața. Este notorie 
pasiunea pe care Leonardo o manifestă 
în manuscrise pentru studiul apei. El 
face frecvent corelația dintre aer și apă: 
„Mișcarea apei în apă se petrece aidoma 
mișcării aerului în aer... apa este prin 
greutatea ei al doilea dintre elementele 
ce înconjoară pământul... ea se înalță 
cu ușurință sub formă de vapori și cea-
ță și, devenind nori, cade din nou sub 
formă de ploaie... curenții de aer îi dau 
un elan neîncetat... toate mișcările vân-
tului seamănă cu cele ale apei” (Car-
nets, vol. 2, cap. XXI „De la nature de 
l’eau” (pp. 7-136)1. 

                                                                        
1 Citatele din manuscrisele lui Leonardo 
sunt extrase din Les Carnets de Léonard de 

Apa este destinată să facă pământul 
arid să rodească: „ea este cauza care pu-
ne în mișcare această plasmă vitală prin 
toate venele sale... și la fel acționează în 
toate speciile însuflețite. Ea, apa, spre 
uimirea spectatorilor, se înalță dinspre 
cele mai mari adâncimi spre cele mai 
înalte culmi și trecând prin venele des-
chise, se reîntoarce în adâncul mărilor, 
de unde urcă iarăși din nou pentru a 
coborî așa cum am mai spus. Astfel, în 
sisteme interne sau externe, ea circulă 
de jos în sus, uneori înălțându-se întâm-
plător și coborând impetuos după cum 
îi este cursul...” (Carnets, vol. 2, p. 121).  

 

 
Pentru ducatul milanez, apa era 

considerată element strategic. Mari lu-
crări de asanare, de canalizare au fost 
începute de Leonardo sub conducerea 
lui Ludovico Sforza. Apei îi revine un 
rol important în proiectarea cetății ide-
ale. Sunt cunoscute proiectele realizate 
de Leonardo în domeniul sistemelor 
hidraulice și în cel al ecluzelor. La finele 
sec. al XVI-lea, Ambrogio Mazenta, 
nobil milanez ce poseda 13 manuscrise 
ale lui Leonardo, califica drept „inven-
ții admirabile” studiile dedicate apei. 

Proiectele de amenajări ale fluviului 
Arno, canalul de la Romorantin, gran-
diosul plan de fertilizare a văii Loarei, 
studiile hidrografice, cercetările în 
hidrodinamică sunt proiecte uimitoare 

                                                                         
Vinci, Éditions Gallimard, 1942, 2 volume, 
reeditate în 2012.  

și pentru zilele noastre. La Milano, 
Leonardo desenase proiectul unui canal 
ce lega cetatea de lacul Como, inven-
tând o ecluză înaltă de 30 m. La Florența 
concepuse un proiect ce făcea navigabil 
fluviul Arno până la vărsarea în mare, 
conturnând Pisa, cetate rivală. Proiectul 
avea scopuri militate, asigurând protec-
ție față de invadatori, dar și politice (îm-
piedicarea Pisei de a pune în umbră 
Florența, prin accesul la mare). Lucrările 
amintite au fost începute efectiv în 
1504, cu sprijinul lui Machiavelli. În 
scopul realizării proiectelor sale, 
Leonardo imaginează un enorm excava-
tor și prevede construirea de nave-dra-
gor pentru întreținerea canalelor.  

În Toscana, Leonardo gândește un 
proiect pe care Alessandro Vezzosi îl ca-
lifică drept un veritabil Land Art. Era 
proiectul unui sistem hidraulic ce de-
servea toate centrele vitale ale Toscanei, 
asigurând regularizarea apei, irigări, fer-
tilizarea terenurilor agricole și dezvolta-
rea activităților productive, a transpor-
turilor și comerțului. Aceste preocupări 
îi aduc în mare măsură prețuire din par-
tea lui François I, care îl invită în Franța, 
îl găzduiește la Amboise, în conacul 
Clos Lucé și îi oferă funcția de „prim 
pictor, arhitect și inginer al regelui”. 
Pentru Leonardo, Terra este în tota-
litatea ei „o mare ființă vie”, iar apa este 
condiția primordială a vieții. 

Iată de ce considerăm că, pictând 
Gioconda, Leonardo realizează un Elo-
giu adus Vieții. Această temă centrală 
ordonează toate celelalte motive după 
principiul armoniei, tot așa cum 
Dumnezeu a ordonat apa și toate ele-
mentele cosmice și telurice, pentru apa-
riția vieții.  
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Sărutul mâinii este, poate, una din-
tre cele mai rafinate metamorfoze sim-
bolice din istoria gesturilor sociale. Pu-
ține acte corporale au parcurs un traseu 
atât de complex: de la gest ritualic al 
supunerii și loialității, la expresie a cava-
lerismului amoros, apoi la marcă a poli-
teții aristocratice și, în cele din urmă, la o 
formulă verbală aproape vidată de cor-
poralitate – sărut mâna. În această evo-
luție se concentrează o istorie a puterii, a 
erosului, a diferenței de gen și a civiliza-
ției manierelor. Departe de a fi un sim-
plu gest de galanterie sau o convenție 
minoră a etichetei, sărutul mâinii con-
centrează în sine straturi succesive de 
semnificație: juridice, religioase, politice, 

erotice și, în cele din urmă, lingvistice. 
Transformarea lui din act fizic în for-
mulă verbală nu reprezintă însă o degra-
dare simbolică, ci, dimpotrivă, o sofisti-
care culturală, o dovadă a felului în care 
civilizațiile gestionează relația dintre 
corp și dimensiunea etică a gesturilor. 

În forma sa originară, sărutul mâinii 
aparține unei economii rituale a supune-
rii. În societățile medievale, gestul de a 
săruta mâna sau inelul unui suveran, 
episcop sau senior feudal era un act de 
recunoaștere a autorității și de acceptare 
a unei ordini ierarhice percepute ca fiind 
deopotrivă politică și sacră1. Mâna, ca 
extensie simbolică a voinței și a puterii, 
devenea obiectul privilegiat al acestui 
ritual. A săruta mâna însemna a intra 
într-un raport de dependență asumată, a 
consfinți o legătură care depășea indivi-
dul și se înscria într-un sistem de obliga-
ții reciproce2. Insist în a spune că dimen-
siunea ritualică este esențială pentru a 
înțelege de ce sărutul mâinii va rămâne, 
chiar și în etapele sale ulterioare, un gest 
fundamental non-erotic în sens strict. 
Chiar și atunci când va fi recuperat de 

                                                                        
1 Norbert Elias, Über den Prozeß der Zivili-
sation 2: Wandlungen der Gesellschaft. 
Entwurf zu einer Theorie der Zivilisation. 
Soziogenetische und psychogenetische Unter-
suchungen, Shurkamp Verlag, 2010. 
2 Ibidem. 

imaginarul amoros, el va păstra ceva din 
solemnitatea inițială.  

Spre deosebire de sărutul buzelor, 
care implică o reciprocitate explicită 
chiar și la nivelul simetriei corporale, să-
rutul mâinii instituie, remarcați vă rog, o 
asimetrie: unul se apleacă, celălalt oferă; 
unul atinge, celălalt primește. Această 
structură îl face compatibil atât cu supu-
nerea politică, cât și cu devoțiunea eroti-
că sublimată. Urmând traiectoria istori-
că a sărutului mâinii, Georges Duby, 
unul dintre cei mai redutabili medieva-
liști francezi, ne ajută să înțelegem că, 
odată cu apariția codului cavaleresc și a 
literaturii curtenești, gestul este deturnat 
din sfera strict juridico-politică și rein-
vestit simbolic în economia iubirii idea-
lizate3. Cavalerul – spune Duby – nu își 
mai sărută seniorul, ci doamna, dar 
transferul nu este unul trivial, dimpotri-
vă, el presupune o redefinire a erosului 

                                                                        
3 Georges Duby, The Knight, the Lady and 
the Priest: the making of modern marriage 
in mediaeval France, Allen Lane, 1984. 
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ca formă de loialitate și de sacrificiu. A 
săruta mâna doamnei devine echivalen-
tul unui jurământ tăcut, o promisiune 
de fidelitate și protecție, lipsită de orice 
pretenție posesivă. În acest context, să-
rutul mâinii funcționează ca un meca-
nism de control al dorinței. El permite 
exprimarea admirației și a devoțiunii 
fără a veni în contradicție cu normele 
morale și sociale ale epocii.  

Literatura trubadurilor1, romanele 
arturiene2 și tratatele de amor curtenesc3 
descriu adesea acest gest ca pe un mo-
ment de intensitate maximă. De ce? 
Tocmai pentru că el marchează limita, 
punctul dincolo de care dorința nu are 
voie să treacă4. Mâna devine un fel de 
teritoriu liminal, suficient de intim 
pentru a produce emoție și, în același 

                                                                        
1 Literatura trubadurilor apare în sudul 
Franței (Occitania) și este o lirică în limba 
vernaculară, destinată cântării. Ea inaugu-
rează o poetică a iubirii rafinate, cunoscută 
sub numele de fin’amor (iubire curte-
nească). 
2 Romanele arturiene apar mai ales în nor-
dul Franței și Anglia și sunt narațiuni ample 
în versuri sau proză, centrate pe legenda 
regelui Arthur și a Cavalerilor Mesei Rotun-
de. Idealul cavaleresc în textele arturiene este 
definit prin curaj, loialitate, onoare și fideli-
tate față de rege și doamnă.  
3 Tratatele de amor curtenesc sunt texte 
teoretice și normative, redactate în Evul 
Mediu (secolele XII-XIII), care încearcă să 
definească, codifice și reglementeze iubirea 
curtenească (fin’amor). Ele nu sunt opere 
literare în sens strict estetic, ci scrieri doctri-
nare, aflate la granița dintre literatură, mo-
rală și filosofie socială. Cel mai cunoscut tra-
tat de amor curtenesc – De Amore – îi apar-
ține lui Andreas Capellanus și a fost scris în 
secolul al XII-lea.  
4 Andreas Capellanus, The Art of Courtly 
Love, Columbia University Press, 1964. 

timp, suficient de distant pentru a evita 
scandalul. Gestul sărutării mâinii doam-
nei capătă, în cultura medievală curte-
nească, o densitate simbolică excepțio-
nală tocmai pentru că se situează la in-
tersecția dintre dorință, lege și reprezen-
tare socială. În pofida oricăror aparențe, 
el nu este un simplu reflex de politețe, ci 
un act ritualizat, încărcat de semnificații 
etice, erotice și politice. Într-o societate 
în care jurământul este fundamentul re-
lațiilor feudale, sărutarea mâinii repro-
duce, într-o formă miniaturală și subli-
mată, actul omagiului vasalic.  

Știți ce mi se pare interesant? Faptul 
că jurământul cavaleresc nu este rostit 
verbal, ci transmis prin intermediul 
unor gesturi corporale atent orchestrate: 
plecarea capului, îngenuncherea, atinge-
rea extrem de subtilă a buzelor și însoți-
rea gestului de privire, una care, simbo-
lic, transmite actul de supunere. Toate 
acestea configurează un angajament de 
fidelitate lipsit de orice revendicare. 
Doamna nu este posedată, ci slujită. 
Dorința se exprimă sub forma devoțiu-
nii și devine valoroasă doar în măsura în 
care este controlată, disciplinată și trans-
formată în virtute. Gestul cavaleresc al 
sărutului mâinii marchează, am putea 
spune, triumful formei asupra impulsu-
lui. Ar merita, desigur, o analiză compa-
rativă între sărutul mâini și alte gesturi 
rituale medievale, cum ar fi, de pildă, 
oferirea de obiecte simbolice5, atingerea 
mânecii sau a marginii mantiei ori săru-
tul veșmântului sau al poalei rochiei, 
însă nu vreau să mă abat de la tema 
expozeului.  

                                                                        
5 Obiectele simbolice la care fac referire 
sunt: inelul, panglica, eșarfa sau mănușa.  

Această funcție a erotismului tempe-
rat va fi teoretizată, mult mai târziu, de 
istoricii culturii și sociologii manierelor. 
Norbert Elias, spre exemplu, în celebrul 
său studiu despre procesul de civilizare6, 
arată cum gesturile corporale sunt pro-
gresiv supuse unui control tot mai strict, 
iar expresiile directe ale instinctului sunt 
înlocuite de forme simbolice și mediate. 
Sărutul mâinii se înscrie perfect în aceas-
tă logică: el este un compromis între im-
puls și regulă. Sociologul german merită 
o atenție deosebită întrucât, vorbind 
despre procesul civilizării, nu se limitea-
ză la o istorie a bunelor maniere, ci pro-
pune o genealogie profundă a autocon-
trolului occidental, arătând cum societă-
țile europene au transformat treptat 
raportul individului cu propriul corp, 
cu dorința și cu afectele sale. Analiza sa 
este esențială pentru a înțelege de ce un 
gest precum sărutul mâinii poate con-
centra o asemenea încărcătură sim-
bolică. 

Renașterea și epoca modernă tim-
purie vor aduce o nouă etapă în istoria 
gestului, și anume codificarea lui ca 
normă de etichetă aristocratică. În acest 
moment, sărutul mâinii își pierde o 
mare parte din încărcătura sa afectivă și 
devine un semn al apartenenței la o anu-
mită clasă socială. Manualele de bune 
maniere descriu cu minuțiozitate modul 
corect de executare a gestului: unghiul 
aplecării, durata contactului, poziția 

                                                                        
6 Norbert Elias, Über den Prozeß der Zivili-
sation 2: Wandlungen der Gesellschaft. 
Entwurf zu einer Theorie der Zivilisation. 
Soziogenetische und psychogenetische Unter-
suchungen, Shurkamp Verlag, 2010, pp. 
80-124. 
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mâinii femeii1. Corpul este disciplinat 
până în cele mai mici detalii. Paradoxal, 
această formalizare extremă duce la o di-
minuare a contactului fizic propriu-zis. 
În multe cazuri, buzele nu mai ating 
efectiv mâna, ci se opresc la câțiva mili-
metri distanță. Sărutul devine un simu-
lacru, o reprezentare a unui gest mai de-
grabă decât gestul însuși. Această dema-
terializare progresivă anunță deja vii-
toarea sa transformare în formulă ver-
bală. 

Secolele al XIX-lea și XX marchea-
ză începutul declinului gestului fizic. 
Democratizarea relațiilor sociale, eman-
ciparea femeii și suspiciunea modernă 
față de ritualurile percepute ca fiind ar-
tificiale sau ipocrite contribuie la margi-
nalizarea sărutului mâinii. În anumite 
contexte, el începe să fie interpretat ca 
un gest servil, teatral sau chiar emfatic. 
Contactul corporal, odinioară strict re-
glementat, devine problematic într-o 
societate care negociază constant grani-
țele intimității2. Schimbarea statutului 
femeii în societate modifică profund 
sensul gestului. Doamna inaccesibilă – 
femina intangibilis – a imaginarului 
medieval este înlocuită de partenerul 
social și intelectual. Sărutul mâinii riscă 
astfel să fixeze femeia într-un rol simbo-
lic și decorativ, devenind, în anumite 
contexte, paternalist dacă nu de-a drep-
tul ofensator. Modernitatea, cu etica ei 
a autenticității și a exprimării directe, 

                                                                        
1 Antoine De Courtin, The Rules of Civility, 
Or, Certain Ways of Deportment Observed 
in France..., translated out of French, 
(1671), Paperback, 2011. 
2 J.L. Austin, How to Do Things with Words, 
Paperback, 2018. 

privește cu suspiciune ritualurile elabo-
rate, considerându-le simple gesturi me-
canice golite de conținut. Cu toate aces-
tea, gestul nu dispare. El supraviețuiește 
sub forma limbajului. Expresia sărut 
mâna – prezentă în diverse limbi și cul-
turi, cu nuanțe diferite – devine o for-
mulă de salut, de mulțumire sau de în-
cheiere a unei conversații. Această ver-
balizare este însă extrem de semnifica-
tivă. De ce? Pentru că ea păstrează me-
moria gestului, eliberându-l de con-
strângerile corporalității funcționând, 
de asemenea, ca un indicator al politeții 
și al respectului, fără a mai implica asi-
metriile problematice ale gestului origi-
nar. Ea permite menținerea unei distan-
țe civilizate într-o lume care a devenit 
din ce în ce mai reticentă față de atin-
gere.  

 

 
Epidemiile care s-au succedat în se-

colul XX și, mai ales, recenta pandemie 
de COVID-19, cu toate normele dis-
tanțării sociale, au contribuit decisiv la 
accelerarea dispariției gestului fizic. Da-
că, până nu demult, retragerea corpora-
lității putea fi interpretată ca o alegere 
culturală sau morală, criza sanitară a 
transformat-o aproape într-o necesitate. 
Corpul celuilalt, cel puțin în perioada 
pandemiei, a fost resemnificat. Din 
purtător de prezență și politețe a deve-
nit potențial vector de risc. Dispariția 
gestului de a săruta mâna nu este, 

spuneam, nici pe departe totală. Există, 
fără îndoială, domni care aleg să-și ex-
prime politețea și afecțiunea prin săru-
tul fizic al mâinii, asumându-și deliberat 
caracterul său anacronic. În spații re-
strânse, în saloanele aristocratice, în 
anumite cercuri mondene sau în con-
texte ceremoniale atent codificate, ges-
tul a supraviețuit ca marcă a continui-
tății culturale3. El nu mai este un reflex 
social generalizat, ci un act conștient 
menit să invoce o anumită idee de ele-
ganță, de rafinament și de memorie sim-
bolică. El devine, în acest fel, un semn 
identitar care spune mai puțin despre 
relația dintre cei doi și mai mult despre 
apartenența la un univers axiologic care 
privilegiază forma, ritualul și distincția.  

Iată, așadar, cum lenta erodare mo-
rală, emanciparea feminină și diversele 
prejudecăți sanitare, au preschimbat un 
gest corporal într-o formulă verbalizată 
de salut. Ceea ce odinioară, adică în 
Evul Mediu, presupunea apropiere, 
atingere și codificare simbolică este 
transpus acum într-un act pur discursiv, 
dar încă purtător de ecouri ale vechii ga-
lanterii. Salutul verbal devine suficient 
tocmai pentru că societatea postmoder-
nă preferă semnele clare, neechivoce, în 
detrimentul gesturilor supradimensio-
nate din punct de vedere simbolic. În 
locul ritualului codificat se pare că noi, 
cei de azi, alegem eficiența comunicării. 
Limbajul devine, așadar, depozitarul 
unei corporalități istorice, iar cuvintele 
funcționează ca urme ale gestului și mo-
dalitate de arhivare culturală.    

                                                                        
3 Alexander Von Schönburg, Cartea vir-
tuților, ediția a 2-a, Baroque Books & Arts, 
2023. 
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Am relatat în paginile revistei noastre despre colaborarea, 
probabil unică în literatura română, dintre Ion Pillat și Mircea 
Streinul, în urma căreia au apărut acele catrene rezultate prin 
adăugarea unor terține de către scriitorul bucovinean, versuri-
lor unice ale cunoscutelor poeme într-un vers pillatiene1. Cu 
acel prilej am atras atenția și asupra unei coincidențe extrem de 
nefericite pentru literatura noastră: moartea celor doi mari 
scriitori la aceeași dată, 17 aprilie 1945. Din cauza vremurilor 
tulburi în care s-a produs acest trist eveniment, el a stârnit puți-
ne ecouri în presa timpului. Un semnal comemorativ care me-
rită consemnat este cel al lui Camil Petrescu, care a publicat în 
Revista Fundațiilor Regale, unul după altul, pe două pagini 
succesive ale publicației, necrologurile celor doi scriitori2. Re-
producem integral cele două „schițe necrologice”, așa cum sunt 
ele denumite de însuși autorul lor:  

 
ION PILLAT 

Acum douăzeci şi patru de ani locuiam pe strada Regală, la 
etajul doi al unui hotel cu aspect provincial. 

Am fost vizitat într-o dimineaţă de un domn mijlociu, cu 
faţa îngustă şi o mică mustaţă aproape neagră sub nasul accen-
tuat. O voce tărăgănat muzicală, de tenor paradoxal timid. 
Numele, Ion Pillat, m-a tulburat pentru vremea aceea. Ştia 
toată lumea că e nepotul lui Ionel Brătianu, era deci nepot de 
prim ministru atotputernic, care scrie versuri. „Mi s-a spus, dom-
nule Camil Petrescu, de către un prieten comun, că îţi plac ver-
surile mele şi am venit să-mi cunosc pe singurul om căruia îi plac 
versurile mele”. Ştiam însă că încă dela primul volum are mulţi 
admiratori şi cum pe vremea aceea luam cuvintele naiv după 
sensul lor literal, m-am tot întrebat cum poate să creadă Pillat 
că sunt singurul care îl preţuieşte. Deşi era cunoscut dinainte de 
război, am aflat că abia are câţiva ani mai mult decât mine... 

A trecut un sfert de veac, poetul cu aer diletant de atunci s-a 
ridicat tot mai mult spre zenitul vieţii literare, devenind unul 
dintre aştrii poeziei româneşti. Cu un zel înverşunat s-a ferit de 
tot ceea ce nu era poezie... Proza pe care a publicat-o, erau de fapt 
nişte conferinţe şi ele tot despre poeţi ... Cu un orgoliu nemăsurat 
n-a vrut să fie nimic altceva decât poet, chiar când era 

parlamentar. Acum îi scriu notiţa 
aceasta necrologică în graba dezo-
lantei ştiri. Vâslim tot mai mult 
spre apele întunecate ale apusului. 

Camil Petrescu 
 
MIRCEA STREINUL 

Dacă autorul Bisericei de altă 
dată” a căzut fulgerat din senin 
parcă, în aceleași zile s-a stins, 
topit și ars într-o lungă agonie ca-
re-l desfigurase aproape, „scriitorul 
bucovinean” cum se anunța osten-
tativ, Mircea Streinul. A fost 
acum vreo zece ani o apariţie de un dinamism literar încă 
neîntâlnit până atunci. Înainte chiar de a publica cea dintâi 
broşură, era un şef de şcoală. Un adevărat şef de şcoală, căci a 
impus atenţiei tuturor, o pleiadă întreagă de poeţi bucovineni. 
Nu ştiu dacă va rămâne ca poet, dar sunt convins că nimic nu 
egalează în epica telurică românească întâia jumătate a roma-
nului „Casa Timotei”. Niciodată, şi ştiu ce vreau să spun, satul 
românesc cu viaţa și priveliştile lui nu a cunoscut atâta măiestrie 
artistică. De câte ori îl întâlneam eram sfâşiat de regretul că se 
stinge pe picioare, cel care ar fi putut să fie pentru o sută de ani 
cel mai de seamă romancier al rusticului românesc. Opera lui 
publicată şi cea inedită e încă haotică şi s-ar putea să aducă 
mari surprize cercetătorului de mâine. 

Camil Petrescu 
 
Ion Pillat a avut parte de o viață plină și frumoasă, călăto-

rind mult și bucurându-se de privilegiile statutului lui social 
înalt și ale familiei înstărite. Pentru meritele lui a fost ales, în 
anul 1936, membru corespondent al Academiei Române și în 
același număr al Revistei Fundațiilor Regale a fost publicat și 
discursul profesorului Dimitrie Gusti, președintele Academiei 
Române intitulat „La moartea lui Ion Pillat”3. Astfel încât are 
dreptate cercetătoarea Carmen Brăgaru atunci când, într-o lu-
crare dedicată poetului4, scrie: „oricât ar părea de paradoxal, 
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destinul a fost generos cu poetul atunci când i-a curmat viața în 
primăvara anului 1945ˮ. Pentru că astfel a evitat cunoașterea 
mizeriei, durerii și umilinței din închisorile comuniste. Pe care, 
din păcate, le-au cunoscut din plin o parte din membrii familiei 
lui. Astfel, soția poetului, pictorița Maria Pillat-Brateș, a fost 
arestată de către regimul comunist în anul 1949, fiind închisă 
mai întâi în penitenciarul din Botoșani și apoi mutată cu domi-
ciliul forțat pentru o perioadă de cinci ani de zile la Miercurea 
Ciuc. Fiul poetului, scriitorul Dinu Pillat, a fost arestat în anul 
1959, împreună cu un grup de mai mulți intelectuali printre 
care erau Constantin Noica, Alexandru Paleologu, Nicolae 
Steinhardt și Arșavir Acterian, formând grupul „Noica-Pillatˮ 
implicat în așa-numitul „proces al intelectualilorˮ. 

Se poate spune, din aceleași considerente, că și pentru 
Mircea Streinul moartea a fost izbăvitoare. Virgil Ierunca o și 
face în replică la citatul preluat de la Carmen Brăgaru, într-un 
articol5 dedicat romanului Prăvălia diavolului, publicat de 
scriitorul bucovinean în anul 1942: „A murit însă la timp: îna-
inte de revărsarea, de data aceasta peste întreaga ţară, şi peste ju-
mătate din Europa, a acelora pe care i-a văzut aşa cum sunt, în 
Prăvălia Diavolului”. Virgil Ierunca, aflat în diaspora, arată în 
articol că, după ani de căutări, a reușit să descopere acest roman 
pierdut al lui Mircea Streinul în Biblioteca Națională din 
Viena. În ultima parte a romanului este descrisă ocuparea 
Bucovinei de către armata roșie, prezentată astfel de către Virgil 
Ierunca: „Paginile acestea sunt cu atât mai preţioase, cu cât sunt 
printre puţinele care au surprins – care au putut surprinde 
până acum – năvala puhoiului vecin, în toată întunecata lui 
desfăşurare. Literatura ocupaţiei noastre de către oastea roşie e 
puţină şi săracă... Iată de ce romanul lui Mircea Streinul e o 
reală împlinire, din acest punct de vedere. El se termină în clipa 
în care soldaţii români recuceresc Cernăuţii. Autorul anunţa şi 
un al treilea volum – «Eroul Soarelui» – a cărui temă era 
războiul însuşi împotriva comuniştilor. Din nefericire, Mircea 
Streinul n-a avut răgazul să-l termine”.  

Mircea Streinul nu s-a putut consola de despărțirea de 
Bucovina natală, ca urmare a ocupării ei de către Armata Roșie 
și s-a îmbolnăvit, fiind îngrijit până în ultima clipă de mama lui 
care l-a însoțit permanent. A început să se stingă, după cum ara-
tă academicianul Constantin Ciopraga în prefața intitulată 
„Un destin tragicˮ, la studiul dedicat bucovineanului de către 

criticul literar Mircea A. Diaconu6, „în mediu bucureștean, în 
contact cu confrații de generație finalmente declinând, asediat 
de nebulozități și îngenunchiat de boală”. 

Mircea Streinul este însă în literatura noastră mult mai pu-
țin cunoscut față de Ion Pillat. Pentru că nu a scăpat de deten-
ție, opera lui a fost trecută în fondul secret al bibliotecilor pu-
blice. Așa cum arată academicianul Constantin Ciopraga în 
prefața menționată, asupra scrierilor lui „s-a așternut o jumătate 
de veac de tăcere dirijatăˮ. 

Romanul Prăvălia Diavolului7,8, nu a fost republicat până 
în prezent, însă versiunea inițială este accesibilă în cadrul biblio-
tecii digitale a Bibliotecii Centrale Universitare „Mihai 
Eminescu” din Iași. Putem să ne închipuim ce s-ar fi întâmplat 
cu scriitorul bucovinean dacă ar fi supraviețuit în perioada co-
munistă, mai ales după ce a scris acest roman. Și ne amintim cu-
vintele pe care, cu o intuiție premonitorie, Mircea Streinul le 
pune chiar în fruntea romanului: „Pe umerii mei simt toate 
pietrele și lanțurile lumii”. 

 
Referințe bibliografice: 

1. N. Peiu, „Un duet remarcabil: Ion Pillat și Mircea Streinul”, în 
Scriptor, Anul VIII, nr. 7-8 (91-92) iulie-august 2022, pp. 52-53. 

2. Revista Fundațiilor Regale, An XII, mai 1945, Nr. 5, pp. 478-479. 

3. Revista Fundațiilor Regale, An XII, mai 1945, Nr. 5, pp. 409-411. 

4. C. Brăgaru, Ion Pillat european în țara sa, român în Europa, 
Muzeul Literaturii Române, București 2013, p. 286. 

5. V. Ierunca, Prăvălia Diavolului, în Mircea Streinul în memoria 
diasporei românești, https://dragusanul.ro/mircea-streinul-in-
memoria-diasporei-romanesti/ accesat 27 decembrie 2023. 

6. C. Ciopraga, Un destin tragic, în Mircea A. Diaconu, Mircea 
Streinul viața și opera, Editura Institutului Bucovina Basarabia, 
Rădăuți, 1998, p. 6.  

7. vol. I, http://dspace.bcu-iasi.ro/static/web/viewer.html?file=http:// 
dspace.bcu-iasi.ro/bitstream/handle/123456789/63002/BCUIASI_
CARTE_II-7.809_%5b1942%5d%2cVol.1.pdf?sequence=2&isAllow
ed=y accesat 27 decembrie 2023. 

8. vol. II, http://dspace.bcu-iasi.ro/static/web/viewer.html?file= 
http://dspace.bcu-iasi.ro/bitstream/handle/123456789/63001/BCUI
ASI_CARTE_II-7.809_%5b1942%5d%2cVol.2.pdf?sequence=2&is
Allowed=y accesat 27 decembrie 2023.  



 

scriptor   mai-iunie 2026  87 

Suplinitoarea 
Am avut ocazia să o văd pe Margaret și 

în rolul ăsta, de profă. Nici nu putea fi mai 
diferită la clasă. Zâmbea rar spre deloc. Li-
vra informația fără emoție. Recita din me-
morie. Nu se uita la notițe, deși le frun-
zărea în timp ce vorbea, mereu în picioare. 
Părea plictisită și plictisitoare, lipsită de 
orice brumă de răbdare. Vocea ei căpătase 
ceva ciudat, un ritm nenatural, monoton, 
un discurs fără accent. Nu i-a întrebat pe 
elevii pe care nu-i știa cum îi cheamă. De 
asta nici n-ar fi avut cum să se prindă 
că Antrenorul de volei era tatăl unuia 
dintre ei. 

Când se referea la vreunul, arăta înspre 
el cu palma întinsă în sus (măcar nu cu de-
getul arătător…). Li se adresa rece, inclusiv 
celor pe care îi știa cât de cât. Părea total 
lipsită de umor, însă când un băiat a citit 
cu voce tare ceva mai deșuchiat, Margaret 
a izbucnit într-un râs copilăresc, isteric. 
Absolut nimeni nu se aștepta la asta, poate 
nici măcar ea. A părut cu douăzeci de ani 
mai tânără, o puștoaică de liceu ea însăși, 
putea să se mute într-o bancă. A râs fix la 
gluma sexistă a zilei, cel mai antifeminist 
gest pe care putea să-l facă, mai ales în fața 
clasei. Dar de ce mă mai mir. 

* 
În interacțiunile mele cu ei existau bu-

zunărașe de creativitate, de umor, chiar de 
maturitate surprinzătoare, aflam de la ei lu-
cruri interesante, care mă puneau pe gân-
duri. Dar morga lor de la ore era cu totul 
alta, monosilabică, plictisită, blazată, semi-
adormită. Se comportau de parcă se odih-
neau, se dezactivau de la ei înșiși ca să aibă 
energie, glumele la ei și chef de viață în altă 

parte, în timpul lor liber. M-am așteptat, 
prin urmare, la mai mult zvâc în pauze, să se 
ridice nivelul la decibeli, o muzică, ceva, ori-
ce, dar copiii ăștia păreau să trăiască din 
obișnuință. 

Ce nu înțelesesem eu era în ce măsură 
toată drama tipic adolescentină, care fusese 
și a mea, a noastră, a tuturor, exista, ba chiar 
la puterea a cincea, doar că se întâmpla ex-
clusiv online, acolo mergea, de fapt, toată 
energia. Simțeam fizic cum se mută o discu-
ție pe Discord și sunt lăsată pe dinafară, 
aveam cu toții laptopurile în față și stăteam 
cu ochii în ecrane oricum. Aș fi putut să mă 
plimb printre ei să-i verific, dar îți ia o frac-
țiune de secundă să treci pe screen saver sau 
pe fereastra de Google Classrooms, n-aveam 
nicio șansă să surprind ceva. 

Plus că habar n-aveau cum să se com-
porte cu mine la clasă. Adevărul e că nici eu 
cu ei. I-am rugat să-mi spună pe nume, 
Margaret. Aveam zero experiență de predat 
la liceu, dincolo de modulul pedagogic obli-
gatoriu din facultate; încercam să improvi-
zez o versiune adaptată, simplificată, a lecto-
rului care fusesem cândva, care clar nu func-
ționa, mai ales că le livram un conținut arid, 
pe baza unor notițe primite pe mail de la 
profesorul care se îmbolnăvise și pe care îl 
înlocuiam temporar. 

Al doilea lucru pe care l-am conștienti-
zat, poate mai important decât absența asta 
a lor covârșitoare din realitatea imediată, a 
fost cât de mult mai rapizi ca noi erau copiii 
ăștia, mai ales la multitasking. Nu mi-aș dori 
vreodată să ajung dependentă de sau în 
competiție cu ei, nu aș avea nicio șansă. 
Dacă cumva aveau o tresărire și își dădeau 

proză 
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silința, erau imbatabili. În rarele mo-
mente în care, probabil dintr-un soi de 
milă față de mine, postată acolo în fața 
lor, chiar se activau și făceau ceva la oră, 
erau fantastici. 

În afară că jonglau zilnic cu limba 
literară și dialectul lor adolescentin total 
indescifrabil, mai vorbeau și una sau 
două limbi native, ale părinților, majori-
tatea scrise cu alte caractere decât cele 
latine; plus limbajul muzical, fiindcă 
majoritatea făcea un instrument la nivel 
destul de avansat. Acești copii se mișcau 
continuu în 5-6 coduri/universuri de 
simboluri diferite, aveau o neuroplasti-
citate incredibilă. Dacă e să mergem pe 
teoriile lingviștilor, creativitatea lor tre-
buie să fie cel puțin explozivă, iar sinap-
sele next level față de ale noastre, ale 
adulților. 

Probabil ne consideră o specie ciu-
dată, un fel de piese de muzeu, niște 
leneși care au supraviețuit într-un mod 
bizar, împotriva naturii, prin încetineala 
care îi apropie de plante mai mult decât 
de animale și care i-a ferit de atac. Sun-
tem pentru ei ceva ce se mișcă imper-
ceptibil, inofensiv, o relicvă a altei lumi 
care nu îi poate ajuta în asta de acum, 
nici încurca, însuși faptul că existăm, că 

supraviețuim, este un miracol. Singurii 
adulți care fac excepție sunt influencerii, 
imbatabilii lumii neoliberale, frații Tate 
și alții ca ei, pregătiți și pregătitori pen-
tru realele Hunger Games care așteaptă 
după colț. Copiii au toată viața înainte 
și, spre deosebire de noi la vârsta lor, 
conștiința clară că la sfârșitul ei vor mu-
ri, la câtă moarte au acces instant, peste 
tot.   

 
 

semn de carte 
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Panait Istrati în oglinda  
transdisciplinarității 

Panait Istrati este unul dintre scriitorii 
care au generat și continuă să genereze dis-
pute ideatice atât în ceea ce privește aspecte 
ale vieții, cât și ale operei, realitatea căreia i-a 
fost contemporan, istoria și critica literară, 
studiile din domeniul traductologiei eviden-
țiind o serie de antagonisme în acest sens: 
scriitor francez – scriitor român, „Gorki 
balcanic” – scriitor exotic, învins – învingă-
tor, ateu – credincios, socialist – trădător al 
cauzei, comunist – fascist, filosemit – anti-
semit, naționalist – antinaționalist etc.  

Au existat o serie de factori care au făcut 
posibile astfel de percepții contradictorii, 
unii de natură socio-politică, alții vizând 
contextul istorico-literar în care au apărut 
textele autorului. Astfel, în 1923, la apariția 
în Revista Europe a Kyrei Kyralina, Panait 
Istrati era cunoscut în România prin activi-
tatea sa jurnalistică, îndeosebi la România 
muncitoare, ca adept al mișcării socialiste, o 
voce puternică ce nu ezitase să înfrunte 
nume sonore ale vremii precum cel al lui 
Nicolae Iorga, pe care îl numise, fără rezer-
vă, „om păcătos” și „demagog încăpățânat”, 
ca urmare a discursului acestuia împotriva 
„literaturii lui Frimu, Cristescu și 
Racovski”1, în cadrul unei conferințe ținute 
pe 24 ianuarie 1910, la Brăila sau cel al lui 
C. Mille, proprietarul ziarului Adevărul. 
Acestuia din urmă îi refuzase colaborarea, 

                                                                        
1 Panait Istrati, Demagogii contemporani. Asupra 
conferinței Domnului Iorga la Brăila, în idem, 
Trei decenii de publicistică, 1, Scăpare de condei, 
1906-1916, ediție îngrijită de Ion Ursulescu, 
București, Editura Humanitas, 2004, p. 131. 

încă înainte de a lua în primire postul de 
corespondent al Adevărului la Brăila, fiind-
că, în urma intervenției Episcopului 
Dunării de Jos, nu acceptase să se publice în 
paginile gazetei rezultatul unei anchete făcu-
te de Istrati la Tulcea, în cazul unui diacon 
care „siluise o fetiță de 11 ani, o fată de ar-
mean ce o avea la serviciul său”2. 

La opt ani după plecarea sa spre 
Occident (în 1916, în Elveția), Istrati devi-
ne, într-un timp extrem de scurt, cunoscut 
în Europa și în lume, arzând etapele de la de-
but la celebritate, aspect care atrage o anu-
mită animozitate din partea unora dintre 
literații români, cu atât mai mult cu cât, îna-
inte de a părăsi România, el nu a încercat să 
publice literatură apelând la sprijinul politic 
sau la influența în lumea literară a cuiva. 
Despre acest detaliu din viața lui literară, în-
suși va mărturisi în 1925, în volumul Trecut 
și viitor: „Făcut-am rău că nu m-am agățat 
de pulpana redingotei niciunui potentat al 
literelor noastre și că n-am voit să mă înham 
la căruța literaro-politică a nimănui? Las pe 
oamenii de bună credință să judece”3. 

Cuvintele lui Tudor Arghezi, din 1924, 
confirmă existența unei ostilități 

                                                                        
2 Panait Istrati, O amintire banală. Pentru „isto-
ricul” Adevărului, în op. cit., p. 277. 
3 Panait Istrati, Scrisoare către J. Rosenthal, în 
Panait Istrati, Opere, I, Romanul lui Adrian 
Zografi, ediție îngrijită, cronologie, note, comen-
tarii și repere bibliografice de Zamfir Bălan, intro-
ducere de Eugen Simion, București, Academia 
Română, Fundația Națională pentru Știință și 
Artă, Muzeul Național al Literaturii Române, 
2019, p. 836.  
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manifestate de unii literați români în 
ceea ce îl privește pe Istrati, atitudine 
datorată, se pare, tocmai acestui succes 
neașteptat, de neimaginat de către cei 
care, în ciuda valorii operelor lor, nu 
ieșiseră din granițele spațiului național: 

Panait Istrati nu s-a ivit din cenaclu, 
din concubinajul Universității cu Cri-
tica, din amorul tragic al Finanței cu 
Editura. Niciun părinte nu i-a împru-
mutat sexul artistic ca să-l ouă [...]. Iri-
tarea multora vine de acolo că domnul 
Panait Istrati dovedea, în ziua înfățișării 
la rampa literaturii, că existase dincolo 
de cuiburi și în afară de Parlamentul 
literar. Criticii, care păzesc cu galoane și 
sculare în picioare porțile literaturii în 
București, au rămas, într-adevăr, neplă-
cut impresionați. Ignoranța acuză tot-
deauna obiectul iscat pe neașteptate de 
nedelicatețe1. 

Trecerea către interdisciplinaritate, 
pluridisciplinaritate și transdisciplinari-
tate, impusă ca o necesitate a unei reali-
tăți tot mai complexe, oferă, în secolul 
XXI, noi metode de abordare a naturii 
umane și a lumii. Două dintre aceste 
metode – cea a transdisciplinarității lui 
Basarab Nicolescu și cea a complexității 
lui Edgar Morin – ne-au permis o viziu-
ne integratoare a aspectelor contradic-
torii semnalate de cercetătorii vieții și 
operei lui Panait Istrati, încurajându-ne 
în demersul de a descoperi un alt Istrati. 

Pornind de la premisa potrivit că-
reia analiza acestor aspecte din perspec-
tiva logicii binare (sau..., sau) adâncește 
controversele, generând breșe în per-

                                                                        
1 Tudor Arghezi, Panait Istrati, „Chira 
Chiralina”, în Clipa, 16 noiembrie 1924, 
p. 1. 

cepția întregului numit Panait Istrati, 
volumul Panait Istrati în oglinda 
transdisciplinarității propune o cerce-
tare care valorifică metodologia trans-
disciplinară, aplicând logica/ filosofia 
terțului inclus (și..., și), atât aspectelor 
biografice, cât și hermeneuticii textelor 
istratiene, urmărind armonizarea con-
trariilor nu doar pentru a diminua aspe-
ritățile unei exegeze care nu întotdeau-
na i-a fost favorabilă omului și scriitoru-
lui Panait Istrati, ci cu scopul de a releva 
profunda umanitate care i-a marcat 
existența și i-a amprentat scrierile, indi-
ferent de natura lor (literare, publicisti-
ce, epistolare). Astfel, intenția noastră 
este ca, pornind de la interpretarea prin 
prisma logicii clasice, să transgresăm li-
mitele, făcând pasul spre un alt grad de 
complexitate a interpretării, deschizând 
astfel noi perspective de abordare a ope-
rei istratiene. 

În acest sens, obiectivele propuse în 
perioada stagiului de cercetare au vizat: 

1. identificarea și stabilirea com-
plementarității contrariilor în biografia 
și hermeneutica textelor istratiene, în 
vederea descoperirii terțului inclus; 

2. valorificarea opiniilor critice 
despre viața și opera lui Panait Istrati 
din perspectivă transdisciplinară; 

3. interpretarea textelor istratiene 
prin prisma metodologiei transdiscipli-
nare și a „gândirii dialogice”; 

4. aplicarea principiilor transdisci-
plinarității și ale „dialogicii” în analiza 
complexității naturii umane, așa cum se 
relevă în spectacolul dramatic și în ecra-
nizările realizate după textele istratiene.  

Am fixat sub această lupă transdis-
ciplinară opera lui Panait Istrati și am 

constatat că el plasează Subiectul în cen-
trul cunoașterii, cu un accent deosebit 
pe afectivitate sau zona T, în termenii 
lui Lupasco, Terț Ascuns, în limbaj ni-
colescian, regatul proiecție-identificare/ 
regatul afectivității, în viziunea lui 
Morin. În zona de congruență, Panait 
Istrati pune umanitatea, fapt care ne-a 
întemeiat perspectiva transdisciplinară 
a incursiunii pe care am făcut-o în ope-
ra istratiană. 

Considerăm că perspectiva biografi-
că ne conduce, nu întâmplător, la sta-
tutul de scriitor migrant asumat atât de 
Basarab Nicolescu, cât și de Istrati, care 
au trăit experiența unui exil a cărui mo-
tivație, deși diferită, le asigură expe-
riența scrisului într-o limbă străină. Im-
portant este că niciunul nu renunță la a 
simți românește nu numai declarat, ci 
mai ales profund.  

Răspunzând întrebării Ce ar putea 
să existe dincolo de contrarii precum scri-
itor francez – scriitor român, „Gorki bal-
canic” – scriitor exotic, învins – învingă-
tor, ateu – credincios, socialist – trădător 
al cauzei etc., am constatat că atât în 



 

scriptor  mai-iunie 2026 91 

 
 
 
 
 

elementul biografic analizat, cât și în 
ceea ce privește hermeneutica textelor 
istratiene sau semantica spectacolului 
dramatic și a ecranizărilor care le au ca 
pre-text, omul și artistul Istrati, dar și 
protagoniștii operelor sale, măști ale 
autorului, sunt animați de o atitudine 
care și-a găsit echivalentul în conceptul 
de transumanism, în accepțiunea 
inițială a sensului pe care i-l dă Basarab 
Nicolescu, atitudine care presupune in-
terogarea sinelui, raportarea la ceilalți, 
dar și trecerea dincolo de uman, atinge-
rea acelei profunzimi a ființei menite să 
echilibreze ternarul individ – societate – 
univers.  

Supuse observației, aspecte precum 
propria formare a autodidactului Panait 
Istrati, diletantismul/ militantismul 
tânărului socialist, vagabondajul sau 
călătoria având drept centru Brăila, un 
spațiu al regăsirii sinelui, au revelat, în 
cazul omului Panait Istrati, un vizionar, 
un adevărat precursor al praxisului 
transdisciplinar. Au demonstrat-o pro-
cesul de autoformare în spiritul dorinței 
de a cunoaște, de a stabili punți inter-
umane, de a se autocunoaște pentru a 
putea deveni, aspecte care fac astăzi 
obiectul educației transdisciplinare, ati-
tudinea sa transpolitică, transnațională, 
transculturală și transreligioasă având 

la bază crezul său dintotdeauna, „per-
fecționarea și umanizarea relațiilor din-
tre oameni”.  

Cauzele declanșatoare ale atitudinii 
revoltate a lui Istrati au putut fi inter-
pretate astfel prin prisma conceptelor 
lui Edgar Morin de devianță față de nor-
malizarea și imprintingul familial și so-
cialist, în timp ce căutarea asiduă și per-
manentă a prieteniei și-a putut găsi o 
posibilă explicație în căutarea Maestru-
lui interior, concept nicolescian. În 
plus, abordarea din perspectiva terțului 
inclus a dicotomiei ateu-creștin a dezvă-
luit un Panait Istrati apropiat de iposta-
za lui homo sui transcendentalis, omul 
care, prin trezirea conștiinței, se purifică 
prin suferință și solitudine, fiind capabil 
să se nască din nou.  

În ceea ce privește ars poetica istrati-
ană, analizată prin prisma terțului in-
clus și raportată la conceptul de niveluri 
de Realitate, în contextul mai larg al 
cunoașterii ca proces deschis, gödelian, 
am constatat că dincolo de aparenta 
schimbare a concepției artistice datora-
te contextului social, politic, dar mai 
ales permanentului proces de autocu-
noaștere la care se supune Istrati, arta 
rămâne pentru el fenomenul estetic fără 
de care nu poate exista echilibru între 
realitatea individuală și realitatea socia-
lă, între nevoile materiale și ideologiile 
politice, el alegând, în cele din urmă, să 
trăiască pentru „scânteia de divinitate” 
din om, pentru „sublim”. 

 
(Din volumul Panait Istrati în oglinda 

transdisciplinarității, în curs de apariție  
la Editura Junimea, colecția „Ananta”.)  
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Hostel Infinito  
(fragment) 

– Când am văzut că-i aruncă bale-
rinii ăia drept în mutră, am înlemnit, 
măi omule, nu alta! Am crezut că nu 
mai ieșim vii de-acolo. 

Mi-o imaginez pe fată, înaltă și sla-
bă, într-o bustieră roșie strălucindu-i pe 
pielea neagră ca o pânză de Pierre 
Soulages. Nu schițează niciun gest când 
vânzătorul, după ce-și pipăie fața și își 
privește degetele, vrând să vadă dacă nu 
cumva i-a dat borșul, înșfacă un fel de 
făcăleț imens și ocolește taraba fără s-o 
slăbească din ochi.  

– Îi zâmbea zeflemitor, mă gân-
deam c-o să-l scuipe-n față. Cu părul 
scurt, atletică, sigură pe ea, dar bărbatul 
o matahală, să mor dacă te mint, mi se 
muiaseră genunchii. Nu știam ce să fac, 
nu puteam s-o las singură, dar nici cu 
huiduma n-avea rost să mă pun. Mă în-
ghițea ca pe-o bucată de brânză.  

Florin ridică o scândură, o cântăreș-
te preț de câteva clipe în mână, apoi o 
sprijină vertical de pervazul geamului. 
Se așază pe banca îngustă de pe prispă. 
Începe să se întunece. Ne uităm amân-
doi înspre lac, printre crengile atât de 
imobile ale nucilor, încât peisajul pare o 
fotografie. Dar fotografia pâlpâie ușor, 
prinde să se miște, și parcă văd mulți-
mea de oameni holbându-se ca la bâlci, 
în susurul de fluiere și tobe darbuka ale 
cerșetorilor orbi sau ologi. FDP o apucă 
pe Gugu de mână și o trage după el pe 
gangul lung, interminabil, printre tej-
ghelele cu struguri, curmale, nuci de co-
cos, banane roșii, larve de palmier, smir-
nă, mirodenii înmiresmate, pânzeturi 

multicolore, statuete întruchipând zei 
africani, porumbei verzi, pene și chiar 
un păun viu, albastru, cu un evantai 
imens în loc de coadă. Aleargă fără 
să-ntoarcă capul, dar simt amândoi că 
namila nu-i urmărește.  

– Și de la o prostie, măi omule! I-a 
cerut un preț, fata a zis altul, de câteva 
ori mai mic, vânzătorul n-a vrut să lase, 
și ea, orgolioasă pân-la Dumnezeu, jap 
cu papucii-n cap. Avea spectacol în sea-
ra aia, urma să danseze într-un local și, 
cum tocmai se certase cu iubit-su, 
m-a-ntrebat pe mine dacă vreau să merg 
cu ea la bazar.  

FDP se oprește, se scarpină în cap, 
apoi își trosnește încheieturile. Cățelușa 
lui, o potaie simpatică, despre care zice 
c-ar fi ciobănesc belgian, sare deodată de 
la picioarele noastre și pornește ca apu-
cată în urmărirea unui șobolan sau hâr-
ciog invizibil. Torn pentru amândoi în 
pahare din vinul făcut chiar de el astă 
toamnă. Puțin cam dulce, dar bun.  

– Nu prea știam eu ce să-i răs-
pund... Da’ n-ai idee ce frumoasă era, 
măi omule, cum să nu te duci?!... Și, 
dac-ai fi văzut-o cum se unduia după 
ce-și punea cercurile în jurul taliei, zi-
ceai că-i Salomea, ar fi lăsat fără cap șap-
te Ioani, nu unul singur... Clar, nebun 
să fii, n-aveai, n-aveai cum s-o refuzi!  

– Era stripteuză?  
– Cum să-ți zic eu?... și o sabie îi 

străpunge sufletul! Se mai dezbrăca pu-
țin, acolo, pe scenă, dar parcă nu așa aș 
vrea să mi-o amintesc... Era cazată 
împreună cu prietenul ei, un neamț 

proză 
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blond, cam țâfnos, la pensiunea la care 
eram și noi, artiștii.  

Cred că întrebarea mea nu i-a picat 
bine. Își potrivește în colțul gurii o ți-
gară și, în lumina chibritului aprins, îi 
văd fruntea încrețită, ochii întredes-
chiși. E pierdut în visare. Totuși, după 
un scurt moment de tăcere, continuă să 
povestească. 

– Am ieșit noi din bazar, dar nu 
ne-am întors imediat la pensiune. Am 
pornit așa, aiurea, prin oraș, ținându-ne 
de mână. Eu gâfâiam de la alergat și de 
la spaima prin care trecusem, iar ea râ-
dea, o amuza copios scena cu vânzăto-
rul. „Ești eroul meu!”, „My hero!”, 
zicea, în engleza ei consonantică, dar mă 
înghiontea și zâmbea ironic.  

Ironic, ironic, dar ironia asta i-a ser-
vit ca pretext să se alinte și să se gudure 
pe lângă FDP, fără ca atitudinea ei să 
pară un gest frivol, gratuit. S-au mai 
plimbat o vreme prin Cairo, sporovă-
ind despre una-alta, până când Gugu, 
Comoara, și-a amintit, ca din întâmpla-
re, că are o prietenă prin apropiere și 
c-ar putea să-i facă împreună o vizită.  

– Să nu-mi zici că nu te-ai dus!  
– Ba m-am dus, până la urmă, dar la 

început eram așa tehui de cap, că nici 
nu-mi dădeam seama care-i faza... „Ce 
prietenă? Pentru ce? Unde?”  

S-a dus și nu s-a dus, pentru că 
Gugu voia întâi să rezolve cu balerinii, 
n-avea în ce să danseze. Pe-ai ei îi arsese 
cu o seară înainte, le dăduse foc când se 
certase cu nemțălăul. Nu-i lipsise mult 
s-aprindă-ntreaga pensiune. Au trebuit 
să facă un ocol de aproape o oră până 
când s-a hotărât și-a ales o pereche al-
baștri, de două ori mai scumpi decât cei 
pe care-i aruncase în capul huidumei.  

Din casă se aud gemetele înfundate 
ale maică-sii. Mi se pare că-l strigă, dar 
Florin zice că vorbește prin somn.  

– Miroși ca o orhidee. De-acum, tu 
vei fi orhideea mea sălbatică! 

– Dulcegăria asta i-ai spus-o? 
– Poate i-am spus-o, poate doar am 

gândit… 
O strângea cu brațul de după mijloc 

și treceau așa, înlănțuiți, printre oa-
meni, palmieri cu crengile joase, mașini 
care-i claxonau fără ca el să le audă. 

– Pielea ta… 
– Mai scutește-mă, Pinguinașule! 

Păstrează-ți siropoșeniile pentru mai 
târziu, când ajungem. Ador să mi se 
spună în pat.  

– Ziceai că era cu un neamț țâfnos, 
dar, așa tinerică cum spui, pare-se c-avea 
ceva experiență.  

Își înghiți cuvintele, replica ei îl cam 
indispuse, dar își aminti că nu mai 
aveau mult până la apartamentul prie-
tenei lui Gugu, așa că îmbufnarea îi tre-
cu rapid, ardea de nerăbdare.  

– Ți se cam aprinseseră călcâiele!...  
– Nu știu, măi omule!... Eram pri-

ma oară în viața mea cu o femeie din 
Africa, tu-ți dai seama?  

La o intersecție se opri și vru s-o să-
rute, dar Gugu îi prinse capul în mâini, 
își țuguie buzele și-i tufli o ștampilă de 
ruj roșu pe vârful nasului.  

– Răbdare, Pinguinaș, ce grăbit mai 
ești!... 

– Avea asta în sânge, măi omule, 
știa să te ațâțe, te făcea mereu să aș-
tepți…  

– Se vede treaba c-ai învățat de la ea. 
În loc să-mi zici cum a fost după ce-ați 
ajuns, mă ții în suspans și-mi înșiri sen-
timentalismele tale de amorez candid. 

Își râsese ea de el, pupându-l ca pe 
un copil pe vârful nasului, dar își strecu-
rase o mână pe sub cămașa lui și-i înfi-
gea unghiile-n piele de-l treceau frisoa-
ne, apoi călduri, și iar frisoane prin tot 
corpul. Soarele se reflecta din vitrinele 
magazinelor, orbindu-l, însă ar fi putut 
să fie și umbră, dimineață, primăvară, 
de trei ori să vină păsările călătoare, că el 
tot n-ar fi văzut pe unde mergea. Îi tre-
cu prin minte că Gugu i-ar fi făcut vrăji. 

– În felul ei, chiar era o vrăjitoare, 
măi omule, dar ajungem noi și acolo, nu 
te grăbi. Între altele, știa să vindece sur-
zenia cu fiertură din ureche de câine, și 
să le redea orbilor vederea, descântând 
un terci făcut cu mâna ei din ochi de 
marabou. Putea ghici spiritul copacilor 
după frunze. Căci orice copac, înainte 
de-a fi lemn, a fost carne și sânge. Dar cei 
care-au suferit destul nu mai sunt osân-
diți să se-ntrupeze iar în om sau în fiară. 
În felul ăsta și-a găsit Gugu bunicul în-
tr-un ghiveci dintr-o farmacie, în Accra.  

Numai pe prietena ei n-au găsit-o. 
Ușa era încuiată și nici la telefon nu 
răspundea, ia-o de unde nu-i. FDP sim-
țea că-i pică-n cap tot cerul ăla african, 
cu soare cu tot.  

– Ce ghinion, Pinguinaș! Dar nu-ți 
face sânge rău, ne descurcăm noi cumva.  

– A mai durat ceva timp până să ne 
descurcăm... Până să avem o a doua 
ocazie. De ce oare nu mi-a spus?... 

De ce oare nu-i spusese că a doua zi 
urma să plece în Etiopia și dracu’ știe 
dacă aveau să se mai vadă vreodată?  

– Cum, vrei să spui c-ai rămas așa, 
cu boașele cât dovlecii, și că nu v-ați mai 
întâlnit de atunci? 

– Ba da, am mai întâlnit-o. Ne-am 
întâlnit noi de mai multe ori după. Dar 
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îți povestesc mai târziu, mă duc să văd 
ce face mama, cred că s-a trezit.  

 

..................................................... 
 

Cât ca să-i fac pe plac, cât stârnit de 
istorioarele lui deșucheate, îmi arunc în 
rucsac cele trei boarfe, pachetul de tu-
tun, luăm la noi o sticlă de vin, și ieșim 
în fața porții, să așteptăm microbuzul 
pentru gară. S-a lăsat seara, însă becurile 
stâlpilor de iluminat sunt fie arse, fie 
lipsesc cu desăvârșire. Un șobolan zace 
mort pe marginea drumului lângă o sti-

clă goală de secărică, de parcă ar fi luat 
somn după un dezmăț pe cinste.  

– Când Gugu a venit pe lume, oda-
tă cu sora ei geamănă, Aiyana, mama 
lor a fost nevoită să fugă, așa slăbită 
cum era după naștere; s-a ascuns nopți 
la rând în pădure, hrănindu-se cu ier-
buri și rădăcini, pentru că gemenii pur-
tau semn rău. Sătenii îi duceau la margi-
nea satului, ofrandă spiritelor flămânde 
și-nsetate. Până seara, erau sfâșiați de pi-
sicile-tigru, serval, și de hienele crocuta. 
Da, măi omule, iar dacă o fată apuca să 

ajungă la pubertate, frații ei îi smulgeau 
himenul și-l mâncau așa, plin de sânge, 
asta li-i legea.  

Mama fetelor le freca pe tot corpul 
cu frunze de tutun, ca să țină departe 
cobrele și celelalte târâtoare înveninate. 
După zile multe de fugă și foame, au 
mâncat scorpioni, surorii lui Gugu i-au 
crescut solzi pe brațe și clești în locul un-
de avusese degete. Trei ore mai târziu a 
murit, dar peste ani a vizitat-o în somn. 
O ducea bine dincolo. Crescuse, zeii o 
învățaseră vechiul dialect Ahafo, chiar și 
ceva latină, prepara leacuri pentru 
morții îndurerați și dansa ca să le-ndul-
cească tristețea. Lepădase solzii și cleștii, 
se făcuse frumoasă ca o madonă.  
 

semn de carte 

Stranii povestiri huțule   vol I+II 

• •
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În urmă cu mai bine de zece ani 
când, la Teatrul Odeon, am văzut Tipo-
grafic majuscul, povestea lui Mugur 
Călinescu, elevul botoșănean care, la în-
ceputul anilor ’80, sfida comunismul 
scriindu-și convingerile pe ziduri, a lăsat 
o puternică impresie asupra mea. Re-
cent, la Teatrul „Mihai Eminescu” 
Botoșani, am avut ocazia să reparcurg 
această frântură de istorie prin specta-
colul cu același titlu al Ellei Nistor, ac-
triță aflată pentru prima oara în postura 
de regizoare.  

Față de prima experiență, ceva nou 
a intervenit acum. Spusă la ea acasă, po-
vestea lui Mugurel și a tragicului său 
final, așa cum a documentat-o în 2013 
Gianina Cărbunariu, capătă un aer per-
sonal, căci privește, în mod direct, ne-
mijlocit, nu doar spectatori neutri ve-
niți la teatru, ci comunitatea sosită în 
sala de spectacole pentru o rememorare 
sau, altfel spus, pentru a nu lăsa uitarea 
să șteargă contururile a ceea ce a fost. 

Împreună cu echipa sa, Ella exploa-
tează din plin această dimensiune co-
munitară. Spațiul de joc e plasat în mij-
locul spectatorilor, actorii intră, salută și 
încep să depene amintiri. Ei sunt actori, 
însă sunt și membri ai comunității, 
concitadinii de azi ai eroului elev de la 

Liceul „A.T. Laurian”. Ni se adresează 
și își vorbesc lor înșiși despre un episod 
care ne privește în cel mai intim mod. 
Nu e doar o poveste despre un personaj 
adevărat, ci o imersiune în orașul de ieri 
în care toate acestea au fost posibile. 
Într-un al doilea registru, actorii își asu-
mă personajele, reconfigurând figuri, 
stări, situații, dar și o atmosferă generală 
a cărei autenticitate îți dă fiori. Aparent 
un spectacol documentar, Tipografic 
majuscul are momente atât de intense, 
încât aerul distant, rece și obiectiv ce în-
soțește de regulă astfel de estetici, lasă 
treptat locul unei topiri empatice între 
public și scenă.  

Discretă, scenografia semnată de 
aceeași Ella Nistor se rezumă la câteva 
obiecte cu forță evocatoare (mobilier de 
altădată, un radio-casetofon, un telefon 
de demult, un macrame sau un clondir 
făcut probabil la fabrica de sticlă din 
Dorohoi) și costume cu o anume pati-
nă retro. Fără a crea o ruptură între tre-
cut și prezent, decorul funcționează mai 
degrabă ca o punte pe care suntem invi-
tați să circulăm între repere temporale: 
1981 – anii 2000, 1981 – prezent etc.  

În mod inteligent, alături de dis-
tribuția oficială, mai există un personaj 
invitat în scenă: istoria însăși, ilustrată 

în special prin proiecții video sau prin 
imagini cu marii antieroi precum 
Antonescu, Dej, Ceaușescu. Comenta-
riul constant al performerilor acompa-
niază coborârea aceasta deloc conforta-
bilă în peisagistici umane pe care încă le 
simțim atât de familiare. Un anumit tip 
de energie se creează încă din prima ju-
mătate de oră, o formă de stupefacție cu 
care publicul botoșănean asistă și își 
asumă întâmplările scenice. Subiectul 
nu pare deloc închis, unele personaje 
reale încă trăiesc și, probabil, știu că la 
teatru li s-au redeschis dosarele, la fel 
cum noi știm că ei știu asta.  

Foarte bine condus de tânărul 
Ionuț Crețu, Mugur Călinescu prinde 
viață, devenind repede nu doar fiul 
Rodicăi Uncescu și al lui Mihai 
Călinescu, ci copilul adoptiv al întregii 
comunități. Faptele din trecut sunt re-
luate pas cu pas, aproape în succesiuni 
de tip cinematografic (impresie accen-
tuată de materialele video și de structu-
rarea dramaturgiei pe scene anunțate în 
proiecție): teribila agitație din biroul 

Tipografic majuscul 
sau despre sensurile 

de ieri și de azi ale 
eroismului... 
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șefului Securității din Botoșani, cele 
aproape 80.000 de mostre de scris luate 
pentru a fi comparate cu lozincile de pe 
ziduri, apoi atmosfera din interiorul fa-
miliei Călinescu, relația lui Mugur cu 
prietenul său, Cornel, sugestia de otră-
vire/ iradiere pe care insistă creatorii 
spectacolului, universul interior al ma-
mei (atât de intens conturat de Lidia 
Uja). Alte scene ne vorbesc despre pier-
dere, deschizând spectacolul spre tragic. 
Moartea din 1985 a protagonistului, la 
doar 19 ani, încă reprezintă, oficial, o 
enigmă. Într-o secvență plină de ironie 
amară, regia construiește o întâlnire în 
anii 2000 între călăi și victime, primii 
neobosind să clameze fața umană și 

bunele intenții ale demonicului, cei din 
urmă copleșiți de evidența unor adevă-
ruri care nu le mai folosesc la nimic.  

Ce mi se pare, însă, cu adevărat va-
loros la acest spectacol este modul în 
care își lasă deschise „ferestrele” de sem-
nificație. Îl putem „citi” ca pe o tulbu-
rătoare pledoarie pentru frumusețea 
înaltă a purității (un copil care își spune, 
cu inocență și inconștiență, opinia); 
apoi, o reverență adusă gândirii critice 
într-o parabolă în care rolurile se inver-
sează: lași, adulții preferă tăcerea, în 
timp ce copiii lor își asumă înfruntarea 
istoriei.  

O altă dimensiune face trimitere la 
eroism, invitându-ne să reflectăm la ce 
mai înseamnă pentru noi, cei de azi, 
„eroismul” și dacă tipul acesta de sacrifi-
ciu mai are sau nu vreun sens într-o 

lume în care eroismul se consumă mai 
degrabă pe rețele de socializare și în 
realități digitale unde nimeni nu riscă 
nimic. Finalul rămâne și el deschis, pla-
sându-se și plasându-ne într-un orizont 
al ambiguității: privim împreună scene 
de la Revoluție, împărtășim bucuria ce-
lor pe care îi vedem serbând libertatea, 
apoi actorii ies la aplauze pe muzica de 
la Timpuri Noi, „Perfect”. Un vers ne 
rămâne în minte, însoțindu-ne în noap-
te pe străzile Botoșaniului: „oile placide 
s-au așternut la iernat”... 

Foarte precis în configurarea de in-
formații și emoții, impecabil susținut 
actoricește, Tipografic Majuscul repre-
zintă și o inaugurare în forță a noii Săli 
Studio de la teatrul botoșănean, un spa-
țiu în care sperăm să asistăm la cât mai 
multe producții de acest calibru.  

 

 

semn de carte 
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Punct principal de atracție al primă-
verilor cinematografice, Festivalul Fil-
mului Francez și-a serbat în a doua ju-
mătate a lunii martie cea de-a 30-a edi-
ție, prin prezența în 16 orașe din țară, la 
loc de cinste aflându-se Bucureștiul și 
Iașul. Iubitorii înveterați ai laturii euro-
pene din cea de-a șaptea artă s-au putut, 
astfel, bucura atât de producții pre-
miate la mari festivaluri – unele dintre 
aceste filme urmând să intre și în rețea-
ua noastră de difuzare –, cât și de reali-
zări ale unor regizori încă neconsacrați, 
prilej pentru cinefili de a-și face proprii-
le pariuri și, de a constata, în timp, po-
tențiala lor validitate. O secțiune aparte 
a constituit-o „Patrimoniu: 30 de ani de 
cinema francez”, menită a sublinia sem-
nificația ediției aniversare. 

 

Străinul/ L’Étranger 
La București, manifestarea s-a des-

chis cu opera unui romancier ilustru și 
a unui regizor celebru: Străinul/ 
L’Étranger, ecranizare după Albert 
Camus, realizată de François Ozon. 
Este abia a doua transpunere pentru ci-
nema a cărții, prima datând de aproape 
șase decenii: Lo straniero (1967), de 
Luchino Visconti, cu Marcello 
Mastroianni. Adaptarea fidelă a privi-
legiat atunci focusul pe absurdul crimei 
comisă de Meursault și pe frământările 

acestuia, dând ocazia unui recital actori-
cesc al vedetei italiene, dar nu și a celei 
mai bune creații din filmografia marelui 
regizor.  

Străinul lui Ozon este turnat în alb-
negru, à la 1942 (când a fost publicat 
romanul) și devine analiza unui caz psi-
hologic: pe câtă senzitivitate, pe atâta 
lipsă de conștiință. Dualismul este cre-
dibil întrupat de Benjamin Voisin (lan-
sat de regizor acum șase ani în Été 85), 
într-un rol complex, care oscilează între 
lapidaritatea replicii și diatriba anticleri-
cală de la final. Deplângând ipotetica 
dezindividualizare a indigenilor algeri-
eni, Ozon dă o conformistă notă 

anticolonială filmului (prin epilog), 
poate sub influența mult-discutatului 
roman Meursault, contre-enquête (2013) 
de Kamel Daoud. Rețeta contemporană 
este completată de poarta pe care regi-
zorul afirmat gay (spre deosebire de dis-
cretul Visconti) o deschide interpretării 

 
 

 

Un tur de forță pentru  
Anamaria Vartolomei 
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homoerotice a momentului crimei, ca 
pe o posibilă refulare a unui coup-de-
foudre pe care ucigașul l-a trăit în raport 
cu arabul tolănit pe plajă, cu arma albă 
în mână. 

 

Dolce far niente 
De lumea marii literaturi, însă la 

nivel de personaje, este legat și Dolce far 
niente (1998) mai puțin cunoscutul 
film al lui Nae Caranfil, versiunea sa 
restaurată digital fiind prezentată anul 
trecut în cadrul Serilor Filmului Româ-
nesc de la Iași, iar acum la București în 
prezența regizorului, care a susținut un 
savuros Q&A. Ecranizare a romanului 
La comédie de Terracina (1994), de 
Frédéric Vitoux, Dolce far niente este 
istoria fictivă a unei călătorii pe care 
Stendhal o întreprinde în Italia, prilej de 
a se întâlni cu compozitorul Rossini și 
de a participa (mai mult a asista, de 

fapt) la intrigile politice și frivole ale în-
ceputului de secol XIX.  

Umorul suculent al lui Nae 
Caranfil beneficiază de doi actori de 
clasă, François Cluzet și Pierfrancesco 
Favino, promovat de regizor, deși încă 
nu devenise un star; nici Monica 
Bellucci nu era, dar acolo flerul cineas-
tului român n-a mai funcționat, lă-
sând-o în afara distribuției! După 
aproape trei decenii, publicul românesc 
va putea să vadă în sălile curente această 
coproducție franco-italiană și, de ase-
menea, să savureze muzica reputatului 
Nicola Piovani. 

 

Cea mai bună  
speranță feminină 
Dacă pentru Nae Caranfil a fost o 

rara avis filmul turnat peste hotare, 
actrița Anamaria Vartolomei (născută 
la Bacău în 1999 și stabilită la șase ani în 

Franța) are deja o strălucită carieră in-
ternațională, fiind actualmente, alături 
de americano-constănțeanul Sebastian 
Stan, cel mai mediatizat nume româ-
nesc din industria cinematografică 
mondială. Ce-i drept, a beneficiat la 12 
ani de o trambulină de notorietate prin 
My Little Princess (văzut la noi cu 
ocazia Festivalului Filmului Francez, 
ediția 2011), unde a jucat rolul Violettei 
Giurgiu. Personajul era inspirat de Eva 
Ionesco, fetița care în 1976 a apărut în 
Playboy, datorită pozelor făcute de ma-
ma ei, Irène Ionesco, fotografă franceză 
cu ascendență românească. Eva Ionesco 
a trecut pe fotoliul de regizor la My 
Little Princess, conducându-le pe 
Isabelle Huppert și Anamaria 
Vartolomei (tandemul mamă-fiică) de-a 
lungul sulfuroasei povești, care în ziua 
de azi n-ar mai putea fi istorisită la fel. 
Deși cvasi-unanim apreciată pentru in-
terpretare, actrița franco-română a pur-
tat până la majorat amprenta acestui 
film contrariant, regăsind succesul abia 
în 2021 cu Méduse (regia Sophie Lévy), 
unde a primit rolul unei tinere care, deși 
grav tarată de un accident de mașină, 
stârnește pasiuni și gelozii. 

Figura angelică a Anamariei 
Vartolomei, cu ochi mari și luminoși 
devine o carte blanche, recomandând-o 
pentru rolul principal din L’Événement 
(2021), realizat de regizoarea Audrey 
Diwan după romanul omonim al unei 
scriitoare care peste un an a primit pre-
miul Nobel, Annie Ernaux. Plasat în 
epoca anilor ’60, când în Franța catolică 
avortul era interzis, filmul devine un 
must al mișcării feministe, iar Anamaria 
Vartolomei o efigie a tinerelor care lup-
tă cu acele formae mentium care, 
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invocând imperativul moral, restrâng 
libertățile.  

 

Amestec subtil de  
inocență, libido și dorință  
de parvenire 
Distinsă cu Premiul César pentru 

cea mai bună speranță feminină, este 
disputată de mai multe case de produc-
ție, așa încât la ediția 2024 a Festivalului 
de la Cannes intră cu două filme în 
program: Contele de Monte Cristo/ Le 
comte de Monte Cristo (regia Alexandre 
de la Patellière și Matthieu Delaporte), 
în rolul Haydée, și Maria (regia Jessica 
Palud).  

Acest din urmă titlu, care a putut fi 
urmărit atât la București, cât și la Iași, 
resuscită la modul critic interesul pen-
tru un film-cult al anilor ’70, Ultimul 
tango la Paris/ Last Tango in Paris, 
centrându-se pe trauma suferită de ac-
trița principală, Maria Schneider, în ur-
ma abuzului psihic la care s-au dedat 
atât regizorul Bernardo Bertolucci, cât 
și partenerul ei de platou, Marlon 
Brando, într-una dintre numeroasele 
secvențe erotice ale filmului (renumita 
„scenă a untului”, scandaloasă în 1972, 
benignă acum). Anamaria Vartolomei 
brodează fin pe marginea biografiei 
Mariei Schneider, dar produsul regizo-
ral rămâne tendențios, atât timp cât se 
sugerează că sexul a fost real, când de 
fapt toate părțile în dispută au recunos-
cut simularea. Amoralismul Ultimului 
tango la Paris, excepțională operă calo-
filă, s-a conjugat cu al tuturor celor care 
au acceptat să participe, consecințele 
decurgând din această premisă.  

După rolul covârșitor din Maria, 
Jessica Palud a distribuit-o pe Anamaria 
Vartolomei și în serialul de epocă The 
Seduction (2025), după romanul Les 
liaisons dangereuses (1782) de 
Choderlos de Laclos, abonații strea-
mingurilor putând-o urmări în rolul 
marchizei Isabelle de Merteuil, amestec 
subtil de inocență, libido și dorință de 
parvenire.  

Tot relativ recent, am văzut-o pe ar-
tistă în Jaful secolului (2024), repovesti-
re de către Teodora Ana Mihai (pe sce-
nariul lui Cristian Mungiu) a devalizării 
muzeului de la Rotterdam în 2012. Sur-
prinzătoarea optică a cineastei, înclinată 
(în spirit progresist) să vadă în hoții ro-
mâni mai curând un fel de haiduci, n-a 
fost ușor de susținut actoricește, dar 
Anamaria Vartolomei a reușit și de 
această dată o creație care a depășit 

intențiile auctoriale, punând mister și 
umbre acolo unde exista riscul să do-
mine liniarul. 

În țara lui Arto/ Le pays d’Arto 
(Tamara Stepanian, 2025) a constituit 
pentru festival coperta de deschidere la 
Iași (Institutul Francez), respectiv de 
închidere la București (Cinema Elvire 
Popesco), oferind o notă de dârzenie și 
dramatism, prin personajul armencei, 
pornită să-și caute soțul care s-a sinucis 
în Franța, după ce a dezertat în timpul 
războiului cu azerii. Odiseea inversă a 
acestei Penelope, portretizată de către 
directoarea de imagine Claire Mathon, 
a adus fiorul sensibilității în confrunta-
rea pe care o eroină aparent modestă, 
dar în realitate bigger than life, o poartă 
cu istoria, în spiritul inexpugnabil al te-
nacității feminine.  
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E 25 septembrie 2025. Jurnaliștii 
– fotografi, operatori cameramani, 
reporteri – sunt înghesuiți într-o sală 
largă, în renovări, a Aeroportului 
din Chișinău. Imediat ce autoritățile 
moldovene permit accesul, toți se des-
fășoară ca într-o formație dinainte 
stabilită, de-a lungul unui uriaș și 
murdar perete de sticlă. Peste tot e 
plin de praf și de moloz. Îmi iau locul 
în formație, îmi pregătesc aparatul 
de fotografiat, mă sprijin pe genunchi 
și aștept, căutând unghiul potrivit. 
Toți așteptăm cu sufletul la gură ate-
rizarea zborului Atena-Chișinău. 
Dar nu aeronava grecească e ce ne in-
teresează pe noi, ci pasagerii ei. Mai 
exact, un singur pasager. Vladimir 
Plahotniuc.  

În luna august a anului trecut, 
Republica Moldova a fost cuib pentru 
un adevărat fenomen cinematografic. 
Serialul „Plaha”, în producția regizoru-
lui Igor Cobileanski, alcătuiește într-o 
manieră artistică, dar și documentaristi-
că, biografia uneia dintre cele mai con-
troversate figuri din istoria contempo-
rană a vecinilor noștri de peste Prut. 
Din tinerețea sa și până aproape de pre-
zentul pe care îl trăim, portretul său se 
construiește răspunzând, în 10 episoade 
de câte aproximativ o oră fiecare, la în-
trebarea „cine a fost Vladimir Plaha?”. 
Un coleg turnător. Un colaborator al 
regimului socialist din Republica 

Moldova de dinainte de 1991. Un tra-
ficant de copii și de femei. Un om de 
afaceri lacom, fără scrupule. Un politi-
cian care a furat, a șantajat, a spălat bani 
și a ucis – ce-i drept, nu cu propriile 
mâini. 

Legăturile dintre personajul 
Vladimir Plaha și persoana lui Vladimir 
Plahotniuc sunt multe. Jurnalistul mol-
dovean Vitalie Cojocari vorbea despre 
ecranizarea vieții lui Plaha cel real astfel: 
„[...] am recitit un articol pe care l-am 
scris încă pe vremea când Plahotniuc 
conducea Republica Moldova cu o mâ-
nă de fier. Ziceam că Netflix ar trebui 
să-și ia notițe. Doar că filmul nu trebuie 
romanțat. Plahotniuc, numit Plaha la 
Chișinău, este un oligarh din Europa de 
Est, un oligarh tipic unei țări din fostul 
lagăr sovietic. Asta spuneam și, când co-
lo, uite că s-a întâmplat.” Apropierea de 
istoria vecinilor noștri, de fapte reale 
atrag și mai mult spectatorul să rămână 

până la finalul poveștii. Pe de altă parte 
însă, l-ar putea determina să-și pună 
întrebarea „de ce s-ar face o producție 
cinematografică despre un infractor? 
De ce ar fi adus atât de mult în lumina 
reflectoarelor și a minților creative a re-
gizorilor un om ce i-a dat istoriei mol-
dovenilor un gust atât de amar?”. Îmi 
propun să răspund.  

Pentru că era nevoie  
de un memento 

Nu-mi mai simt picioarele. Mă 
doare capul de la agitația și gălăgia 
jurnaliștilor care vorbesc continuu, fă-
când sala în care ne aflăm să tremure 
de atâta ecou. Ochii mă ustură de la 
praf și de la orele nedormite pe care 
le-am petrecut în rutiera Iași-
Chișinău. Sunt în aeroport de la 4 di-
mineața. Zborul de la Atena, însă, 
aterizează la ora 9. Am intrat greu în 

 
 

 

De ce un oligarh ca  
Vladimir Plahotniuc „merită” 

un serial despre viața lui 
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clădire. Pentru că alegerile parlamentare de peste câteva zile 
aduc risc mare de instabilitate și atentate în Moldova, a fost 
dată o nouă directivă de securitate: în aeroport nu mai pot 
intra decât pasagerii cu bilet. Porțile au fost flancate de poli-
țiști. Am reușit, însă, să mă strecor înăuntru, camuflân-
du-mă în mijlocul unui grup mare de evrei hasidici, veniți în 
pelerinaj de Anul Nou Evreiesc.  

Ascult fără oprire trilul de anunțuri al aeroportului. 
Mai sunt cinci ore până la aterizarea avionului. Intru pe 
internet să citesc despre Plahotniuc. Să descopăr cine e și de ce 
extrădarea lui a devenit o știre pe care atât moldovenii, cât și 
românii au citit-o cu sufletul la gură. Și am aflat.  

Când oligarhul fugar Vladimir Plahotniuc a fost adus 
înapoi în țara sa, mulți oameni de presă veniți la aeroport se în-
trebau dacă nu cumva există o legătură între lansarea serialului, 
extrădare și alegerile care urmau să aibă loc în doar câteva zile. 
La vremea respectivă, Plaha nu era disponibil pe Netflix, ci 
chiar pe Youtube și pe una dintre televiziunile moldovenești. 
Era gratuit și foarte accesibil de urmărit. Unii reporteri se gân-
deau la toate aceste fapte ca la o demonstrație politică, un me-
saj menit să se așeze pe niște răni vechi, cu speranța ca procesul 
electoral ce urma să aibă loc să nu facă trecutul să se repete.  

Într-adevăr, producția reușește să reconstruiască toate 
straturile unui stat în care puterea se condensează în brațele 
unui grup restrâns de oameni, fie ei politicieni sau afaceriști. 
Serialul prezintă, printre altele, felul în care funcționează rețe-
lele de influență și explică acest lucru printr-un exemplu con-
cret din istoria recentă a Republicii Moldova. Construcția 
analogiei dintre serial și realitate este discretă dar totuși trans-
parentă. Spre exemplu, e imposibil să ne scape faptul că 

numele personajelor sunt suficient de sugestive încât să putem 
identifica omologul. Plaha? Lui Vladimir Plahotniuc i se mai 
spunea și Plaha. Igor Dodu? Fostul președinte al Republicii 
Moldova Igor Dodon. Vladimir Cioroian? În limba rusă, tra-
ducerea cuvântului „cioară” este „vorona”; deci Vladimir 
Voronin, un alt fost președinte comunist al Republicii 
Moldova. Nu doar numele personajelor au fost alese pentru a 
fi sugestive, ci și multe dintre afacerile controlate de oligarhul 
fugar. Spre exemplu, este descrisă în serial lupta lui Plaha pen-
tru a fi numit director la „Petroil Moldova”, echivalent al 
„Petrom Moldova”, lanț de benzinării pe care Plahotniuc l-a 
condus timp de aproape 10 ani. 

Cele mai puternice exprimări ale caracterului de memen-
to al serialului sunt imaginile de arhivă de la proteste. Presărate 
sporadic în puncte culminante, ele conturează tabloul oligar-
hiei din Republica Moldova pe care regizorul se concentrează 
în întreaga producție. Prin intermediul lor este omagiată lupta 

cetățenilor cu un regim nedrept și în același timp, funcționează 
ideal pentru a reaminti publicului, dar la vremea respectivă mai 
ales moldovenilor, că trecutul poate fi cu ușurință repetabil și, 
dat fiind contextul electoral, că un rezultat prost la alegerile 
parlamentare îi poate întoarce în trecut. Îi poate trimite înapoi 
într-o lume în care sunt bătuți cu sânge rece pentru că își 
exercită un fundamental drept democratic, acela de a protesta. 

Pentru că Plaha a fost totuși înfrânt 

Din avionul de linie a ieșit un puhoi de lume. În sală s-a 
făcut o liniște mormântală. Nu se mai aude niciun reporter 
transmițând live un stand-up de la fața locului și niciun 
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operator cameraman înjurând că n-a prins unghiul din care 
să transmită perfect acțiunea. Liniștea e atât de adâncă 
încât poți auzi praful așezându-se pe noi, vopseaua care se 
usucă pe pereții sălii și inimile jurnaliștilor bătând 
tahicardic. Privind pasagerii cum coboară, mă întreb: oare ce 
au simțit moldovenii din avion știind că au împărțit un 
drum cu Vladimir Plahotniuc? Gândurile însă se sparg 
când vocea unei fotoreporterițe răsună în sală „Atenție! 
Coboară!”. Pe ușa de la coada avionului, parcă mic, flancat 
de mascați, inculpatul se arată jurnaliștilor. 

Personajul actorului Iulian Postelnicu, cu rol principal în 
serial, spune că Plaha e ca vipera de sub covor. Forța sa, cum 
descoperim și de-a lungul producției, nu stă doar în bani, ci în 
relații și în liste de datornici. Vlad Plaha e omul care are în mâna 
sa atât puterea, cât și opoziția, acționând din umbră, uneori în-
tr-o liniște totală, alteori lăsând în urma sa zgomot de proteste, 
de explozii, de focuri de armă și de sânge vărsat. El devine creie-
rul unui adevărat organism, dictând ce va zice „gura” (prin con-
trolul presei), cum îl va susține „scheletul” (conducând politica 
și justiția) și pe cine vor lovi „mușchii” (aliații violenți și înar-
mați ai lui Plaha). „Inima” însă e cea care îl duce în prăpastie.  

Cunoscând agilitatea lui Plahotniuc ca om de afaceri, 
primul episod al serialului surprinde prin construirea unui fir 
narativ în care personajul principal face una din primele sale 
victime dintr-un interes romantic. Acesta îl toarnă pe colegul 
său Petru Negrescu securității și îi înscenează o crimă pentru 
a-i asigura drumul spre pușcărie. Și toate acestea pentru a ajun-
ge la iubita acestuia, Irina, studentă la Jurnalism, pe care speră 
să o cucerească, însă nu reușește.  

Pasiunea lui Plaha pentru Irina ar putea părea pentru 
spectator o dovadă că acesta e capabil și de sentimente pozitive. 

Se dovedește rapid, însă, că un om cu o inimă putredă de-a 
dreptul – care ordonă uciderea unei femei pentru a nu-i decon-
spira operațiunea de proxenetism sau care aranjează închiderea 
într-un spital de psihiatrie a unei alteia, mama unui copil 
vândut tot de el într-o rețea de trafic de persoane – nu poate 
iubi. Când Plaha se arată protectiv față de tânăra reporteriță 
Irina, amenințând că oricine „se dă la ea” va ajunge castrat, când 
cedează la propunerea ei de a-l însoți în America în calitate de 
translator, înțelegem că la mijloc nu e iubire. E slăbiciune. E 
kriptonita unui om care părea imposibil de doborât.  

Pentru că presa e cea care l-a înfrânt 
pe Plaha 

Ne mutăm în viteză în fața Aeroportului Chișinău. Tri-
lurile pentru anunțuri despre zboruri cântă încă nevrotic. 
De-o parte și de alta a jurnaliștilor se adună protestatari. 
Sunt puțini. Sunt răzleți, dar rămân pe poziție chiar dacă e 
plin de poliție în jur. Unii țin pancarte prin care cer libertate 
pentru Plahotniuc. Inculpatul se lasă, însă, așteptat. Cu voci 
scăzute, ne spunem că probabil i se citesc acuzațiile. Cineva 
face o glumă. Spune că Plaha negociază acum cu jandarmii. 
În curând urmează să fie băgat în duba poliției și dus la pe-
nitenciar. Dar totul întârzie. Când oligarhul este adus, în 
sfârșit, atât de aproape de noi, un cordon de polițiști ai depar-
tamentului Fulger împing jurnaliștii cu o forță care aproape 
ne dărâmă. Se aud întrebări ale reporterilor care rămân 
fără răspuns. Și se mai aude ceva: vocea unui protestatar care 
strigă „Plahotniuc, nu uita, pușcăria-i casa ta!” 

Cel mai important mesaj al serialului este, după părerea 
mea, legat de puterea jurnalismului. Personajul jurnalistei 
Irina, rol jucat de actrița Ada Lupu, este mult mai mult decât 
slăbiciunea lui Plaha. Ca într-o oglindă spartă, ea este, de fapt, 
„creierul” unui alt organism. Este justițiarul fără putere juridi-
că ce îi execută, pe rând, pe toți apropiații oligarhului, ce-i 
drept, tot cu mâinile altora. Lupta împotriva lui Plaha este, 
pentru Irina cel puțin, o luptă mai degrabă personală decât 
profesională. Motivul? Răzbunarea lui Petru.  

Deși strategia sa amplă este absolut fantastică și intri-
gantă, ea pune însă sub semnul întrebării până unde pot fi 
folosite tehnicile de investigație ale jurnalismului, astfel încât 
acesta să nu întreacă limita și să devină spionaj. E adevărat, și 
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componența echipei sale este atipică. Lupta dintre o repor-
teriță de televiziune, un bătrân jurnalist de investigație, un 
ofițer al Serviciului de Informații și Securitate și un progra-
mator împotriva unui om care controlează toate aspectele 
unui stat creează un fir narativ de tip David versus Goliat. Și, 
deși astfel de povești inspiră, în acest caz slăbesc caracterul 
realist al producției cinematografice.  

Cu toate acestea, metodele jurnalistice „neortodoxe” ale 
echipei transmit două lucruri esențiale. În primul rând, creio-
nează un manual de execuție, sugerând cum ar trebui să acțio-
neze, de fapt, autoritățile pentru a lupta împotriva unui mare 
corupt. Expunând întreaga operațiune pas cu pas, aproape 
chirurgical, serialul amplifică ecoul pe care îl are mai ales pen-
tru țările unde justiția se dovedește de multe ori nefuncțională 
(așa cum pare a fi, de exemplu, în România, acesta fiind, poa-
te, unul din motivele pentru care serialul Plaha a rămas în to-
purile de la noi ale platformei Netflix un timp îndelungat). Pe 
de altă parte, exagerarea tehnicilor investigative folosite de 
echipa Irinei mistifică posibilitățile reale pe care le au jurnaliș-
tii. Riscul e că spectatorii ar putea vedea astfel de procedee ca 
normale și necesare, când, în realitate, multe dintre operațiuni-
le prin care Plaha a fost dărâmat de Irina și colegii ei țin de fapt 
de responsabilitatea autorităților și serviciilor unui stat.  

Eforturile echipei de investigație (și reușita de care se 
bucură) întăresc ideea că în unele societăți, mai ales în cele oli-
garhice, jurnaliștii buni rămân de multe ori singurii care nu 
pot fi cumpărați. Ei ajung singurii care continuă până la final 
lupta cu sistemele corupte, cu nedreptatea și cu criminalitatea, 
însă nu prin puterea pumnilor și a armelor, ci prin puterea cu-
vântului. Prin puterea conferită de încrederea cetățenilor.  

Finalul serialului e unul deosebit de puternic. Este con-
struit din cadre de arhivă de la protestele împotriva lui Plaha și 
se împletește cu scena în care toate victimele acestuia – vii sau 
nu – iau masa în familie. Acest ultim moment contrastează cu 
durerea trăită de toate personajele și îl învăluie pe spectator nu 
doar în căldura și lumina zilei de vară în care masa se petrece, ci 
în senzația că binele, totuși, a câștigat. O astfel de scenă e ca un 
balsam care alină și oferă mult confort, atenuând din gustul 
amar ce se resimte în toate cele zece episoade ale serialului. 

Când am fost fotoreporter corespondent în Republica 
Moldova la extrădarea lui Vladimir Plahotniuc, nu văzu-
sem serialul Plaha. După ce am făcut-o, însă, am trăit un șoc. 

A fost brutal pentru mine să realizez ce filă de istorie pătată 
de sânge se încheie odată cu capturarea oligarhului și adu-
cerea lui în fața justiției. Ce acuzații i se aduc? Că a fost unul 
dintre organizatorii bine cunoscutului „furt al miliardului”, 
o fraudă bancară prin care aproximativ un miliard de 
dolari au dispărut pur și simplu din sistemul bancar moldo-
venesc. Că ar fi condus o rețea de crimă organizată implicată 
în mai multe scheme de corupție instituțională. Că a făcut 
abuz de putere, controlând indirect guvernarea și influ-
ențând sistemul judiciar.  

Pe 22 aprilie 2026, justiția din Republica Moldova l-a 
condamnat pe Vladimir Plahotniuc la 19 ani de închisoare. 
Această sentință a primit-o doar în dosarul de fraudă ban-
cară, acolo unde era pus sub cinci capete de acuzare. Oligar-
hul moldovean mai este, însă, cercetat și în alte dosare penale, 
atât în Republica Moldova, cât și în Grecia. Pe lângă închi-
soare, Vladimir Plahotniuc este obligat să plătească înapoi 
milioanele de euro pe care le-a sustras fraudulos din finanțele 
țării și îi este interzis să mai ocupe funcții publice – cel puțin 
pe o perioadă de cinci ani. 

 
Serialul Plaha m-a lăsat fără cuvinte și cu respirația tă-

iată. Dar apoi mi-a dat curaj. Ca Plahotniuc (sau Plaha) 
mai sunt mulți alții, poate chiar mai răi și mai periculoși. 
Însă, uneori, singura formă de dreptate față de victimele lor 
sunt să vorbim despre ei și să-i păstrăm în amintirea noastră 
strâns legați de crimele pe care le-au comis. De aceea e impor-
tant că un regizor a făcut biografia unui infractor. Dacă re-
alitatea bate de multe ori ficțiunea, docu-ficțiunea înscrie cu 
fierul roșu realitatea dură în conștiința publicului.  
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Orice meloman interesat de muzica 
actuală observă diversitatea contradic-
torie, derutantă a temelor, stilurilor și 
tehnicilor compoziționale practicate 
azi. Este tolerat orice grad de complexi-
tate, minimalismul banal sau pluriva-
lența stufoasă, orice tip de situare în 
evoluția limbajului, accesibilitatea me-
lodică și fluxul romantic sau pagina 
abstractă edificată prin mijloacele avan-
gardei de ieri și de azi. Fără să mai vor-
bim de planul originalității: colajul de 
sonorități împrumutate și reformulate 
confirmă sau nu măiestria și cultura sti-
listică a compozitorului. Sunt și realizări 
strălucite, un exemplu fiind D’ale 
carnavalului de Dan Dediu, spectacol 
de stagiune a Operei din București! 

Căutând repere în această diversita-
te halucinantă, m-am reîntors la corifeii 
artei contemporane prin intermediul 
unei cărți emoționante: Au coeur de la 
création musicale. Paroles de composi-
teurs recueillies par Myriam Tétaz – 
Gramegna, La Bibliothèque des Arts, 
Lausanne, 2018. Îmi pare o bună cale 
de a ne resitua în lumea muzicii noi, a 
compozitorilor și ideilor care contează 
încă. 

Volumul este unic în critica muzi-
cală din ultimii ani. Cuprinde inter-
viuri cu cei mai mari compozitori din a 
doua jumătate a secolului XX, unii 
afirmându-se înainte de război, câțiva 
trecând în noul mileniu. Sunt per-
sonalități pregnante, cu viziuni estetice 

particulare, dar se raportează cu toții la 
fenomenul de metamorfoză a ontologi-
ei și limbajului artei sonore, petrecut la 
mijlocul veacului trecut. Reflecțiile lor 
asupra avangardei, formulate după os-
tenirea avântului înnoitor, adaugă 
nuanțe de luat în seamă asupra evoluției 
curentului central al componisticii și 
asupra fiecărui profil artistic în parte.  

 
Olivier Messiaen 

Contextul biografic și istoric îi poa-
te grupa, o primă categorie fiind forma-
tă din creatori ce produc acumularea 
spirituală și tehnică ce se va rezolva în 
soluțiile radicale ale avangardei anilor 
’50-’60. Citim pe acest culoar evolutiv 
mărturiile compozitorilor Olivier 

Messiaen (1908-1992), Elliot Carter 
(1908-2012), Gian Carlo Menotti 
(1911-2007), Witold Lutosławski 
(1913-1994), Henri Dutilleux (1916-
2013). Dintre aceștia, Olivier Messiaen, 
muzicianul teolog și ornitolog, infrasen-
zorial-sinestezist, creatorul unui sistem 
componistic preluat de generații de cre-
atori, dar și profesorul parizian ai primi-
lor avangardiști își exprimă dezamăgirea 
produsă de schimbarea paradigmei 
temporale: „Drama vieții mele este că 

 
 

 

În inima creaţiei 
muzicale moderne 
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am scris lucrări religioase ascultate de 
oameni care nu sunt credincioși, am 
notat cântul păsărilor pentru oameni 
care locuiesc la oraș (...) n-au văzut 
niciodată răsăritul soarelui și n-au ascul-
tat păsările; am conceput un ritm pen-
tru oameni care nu-l percep și culori 
pentru oameni care nu văd nimic. Am 
pescuit în deșert. Și totuși sunt unii care 
au fost impresionați de ceea ce am fă-
cut. Chiar și cei care au fluierat: pentru 
că atunci au resimțit un șoc!” (p. 19). E 
dezolantă această mărturisire făcută de 
Messiaen la 80 de ani. Nu poți să nu te 
întrebi: este o amărăciune inevitabilă la 
final sau doar un moment de pesi-
mism? 
 

Pierre Boulez 

Creatorii care au experimentat fe-
nomenul Darmstadt (Cursurile inter-
naționale de vară pentru muzica nouă) 
începând cu anul 1946, trăind în direct 
sau mediat aventura inovației radicale 
este reprezentată semnificativ în cartea 
lui Myriam Tétaz – Gramegna: John 
Cage (1912-1992), György Ligeti 
(1923-2006), Luigi Nono (1924-1990), 

Luciano Berio (1925-2003), Pierre 
Boulez (1925-2016), Hans Werner 
Henze (1926-2012), Karlheinz 
Stockhausen (1928-2007), Edison 
Denisov (1929-1996), Tōru Takemitsu 
(1930-1996), Krzysztof Penderecki 
(1933-2020). Mărturia lui Pierre Boulez 
exprimă cel mai bine metamorfoza mu-
zicianului contemporan.  

Compozitor și dirijor de anvergură, 
muzicolog vizionar, Boulez a fost o vo-
ce răsunătoare a schimbării radicale din 
1950 prin opțiunea sa pentru absoluti-
zarea rațiunii în procesul creației, ab-
stractizarea sonorității și aspectul hete-
romorf al discursului muzical. În in-
terviul din 1984 de la Basel, unde i se in-
terpreta lucrarea Répons scrisă cu puțin 
timp înainte – partitură în stil modern 
evoluat, dezvoltată prin combinația 
unică dintre sonoritatea instrumentelor 
acustice și muzica electronică –, Boulez 
dezvăluie o poziție înrudită cu cea din 
tinerețe. Și în acel moment descoperirea 
materialului sonor, a noilor „instru-
mente”, problema creării limbajului 
muzical era crucială pentru el. Argu-
mentează pe linia semiologiei în vogă în 
acei ani – „în muzică, semnificația este 
limbajul însuși; cele două planuri nu 
pot fi separate” (p. 104) –, iar spre final 
se definește elocvent: „Pentru mine, 
muzica este o aventură ce constă în son-
darea posibilităților de azi de a exprima 
lumea contemporană și personalitatea 
mea.” (p. 107). Nimic despre public, ni-
mic despre comunicare! 

 
Hans Werner Henze 

La polul opus se situează Hans 
Werner Henze, compozitor german ce 

a trăit dramatic experiența armatei 
naziste, aderând ulterior, în consecință, 
la politica de stânga. Pentru Henze, „a 
te angaja în muzică înseamnă a te angaja 
pentru om” (p. 111). Deși a frecventat 
cursurile de la Darmstadt, n-a urmat di-
recțiile avangardei, creându-și stilul pe 
linia tradiției postromantice, fiind pre-
ocupat de receptarea operei sale. Referi-
tor la ultimele sale simfonii, mărturiseș-
te credința utopică într-o lume mai 
bună, mai umană, mai fraternă.  

 Nici Boulez, nici Henze nu și-au re-
maniat stilul în perioada postmodernă, 
precum mulți colegi de generație. Pri-
mul și-a amplificat și rafinat mijloacele 
expresiei contemporane, al doilea a con-
tinuat inovația artistică în partituri mai 
moderne decât oricând (Toccata misti-
ca), reprezentând două dintre multiple-
le direcții ale artei sonore de după 1990. 
Către postmodernism conduc urmă-
torii compozitori intervievați: Sofia 
Gubaidulina (1931-2025) și Arvo Pärt 
(1935), prin opțiunea lor pentru spiri-
tualitatea creștină, exprimată în com-
plexe sonore moderne și/ sau minima-
lism sacru, Alfred Schnittke (1934-
1998), cel care a consfințit polistilismul 
contemporan ca formă culturală recu-
peratoare și Toshio Hosokawa (1955).  
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Toshio Hosokawa 

Un nou vârf al compozitorilor japo-
nezi de formație europeană – mai sus 
l-am amintit pe Tōru Takemitsu –, 
mult mai tânărul Toshio Hosokawa re-
latează parcursul său paradoxal, de la 
asimilarea tehnicilor de compoziție ale 
avangardei europene la descoperirea 
rădăcinilor culturale extrem-orientale. 
Întâlnirea dintre Est și Vest i-a profilat 
stilul și reflecția asupra sonorului: „Nu 
mai știm să ascultăm un sunet. Un su-
net profund e de ajuns, un sunet ce este 
altceva decât aceste sunete convenționa-
le care ne invadează. Doresc să găsesc 
armonia cu natura, cu ceilalți, cu socie-
tatea (…). Gândind la esențial, la viață, la 
moarte. Poate este datoria noastră de 
astăzi, a compozitorilor, a muzicienilor 
de a crea aceste sunete profunde” 
(p. 181). Toshio Hosokawa a formulat 
o adevărată axiomă: în lumea contem-
porană marcată de zgomot și violență, 
frumusețea și semnificația sunetului 
este un reper al calității vieții și artei mu-
zicale.  

Myriam Tétaz-Gramegna, critic 
muzical și pianistă din Lausanne, s-a 
dezvăluit a fi o bună cunoscătoare a 
vieții muzicale contemporane din 
Europa și nu numai, de asemenea un 
rafinat jurnalist, care a știut să provoace 
mărturisiri esențiale, dar să stea respec-
tuos în umbra creatorilor. Interviurile 
realizate în anii ’80-’90-2000 cu tehnica 
tradițională – înregistrare audio trans-
crisă – păstrează vie emoția și sponta-
neitatea declarațiilor, creând condițiile 
unei lecturi captivante.  
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Pe final de martie, în galeria de la 
parterul „Palatului Braunstein” din Iași 
s-a inaugurat expoziția artistului Tudor 
BANUȘ, cu un titlu – „Capricii și deli-
cii” – decupat parcă din recuzita stilisti-
că a lui Caragiale. Cine este protagonis-
tul? Născut în București, în 1947, este 
unul dintre fiii poetei Mariei Banuș, cu-
noscută în mediul cultural autohton, 
înainte și după Război, laureată a Pre-
miului Herder, traducătoare a unor 
scriitori importanți din literatura uni-
versală (Rainer Maria Rilke, Goethe, 
Sándor Petőfi, Aleksandr Pușkin, Pablo 
Neruda), ea însăși tradusă în multe 
limbi. A făcut studii de arhitectură la 
Universitatea „Ion Mincu” din capitală. 
În 1972, părăsește România și se stabi-
lește la Paris, unde va continua să apro-
fundeze pictura și gravura în atelierul 
Wacker și Pincas. 

Debutează în 1974, pentru ca ulte-
rior să organizeze alte circa 90 de expo-
ziții (în Franța, SUA, Germania, Elveția, 
Austria, Suedia, Portugalia), participând 
totodată la importante saloane interna-
ționale (Figuration Critique, Salon 
dʼAutomne, Comparaisons...). A expus 
și în galerii românești (Constanța, 
Brăila, Ploiești, Timișoara, București), 
prezentându-se cu un proiect („Delir 
controlat”), reprezentativ pentru creația 
personală. 

Versatil în privința opțiunilor artis-
tice, Tudor Banuș și-a exersat abilitățile 
ca desenator, grafician, gravor, ilustra-
tor de carte, pictor. A colaborat cu 

editori prestigioși, ilustrând cărți ale 
unor scriitori consacrați (Frații Grimm, 
Jules Verne, Thomas Jefferson, Jack 
London, Didier Decoin, Doris 
Lessing). În același registru, colaborează 
cu autori români – Ion Barbu, Șerban 
Foarță. Mircea Cărtărescu. Enciclopedia 
Zmeilor, cartea acestuia din urmă, a 
fost premiată de Ministerul Culturii.  

Tudor Banuș a făcut și grafică de 
jurnal, un gen deosebit de pretențios, 
care pretinde să fii mereu ancorat în ac-
tualitate, comentând vizual evenimen-
tele pe măsura desfășurării lor. Între 
publicațiile care i-au oferit spațiu de ex-
primare, întâlnim nume prestigioase: Le 
Figaro, Le Monde, Le Point, Die Zeit, 
The New York Times, Forbes, The Wall 
Street Journal). De 15 ani, publică în re-
vista Observator Cultural, radiografiind 
– critic și ironic – aspecte ale tranziției 
autohtone. Artistul folosește imaginile 
pentru a augmenta sugestiile oferite de 
textul gazetăresc, adăugând uneori pro-
priile interpretări. 

Ca pictor și grafician, este inspirat 
de tradiția marilor gravori (Hieronymus 
Bosch, Dürer, Peter Bruegel, 
Rembrandt), de figurația barocă și de 
cea suprarealistă, cu accente metafizice 
(Salvador Dali, Giorgio de Chirico, 
René Magritte), de versiunea vieneză a 
stilului Secession. Are un cult nedisimu-
lat pentru „manualitate”, înțeleasă ca 
pricepere sau „știință” de a face artă cu 
propriile mâini și cu propriile unelte, 
percepute ca prelungiri ale minții și 

corpului. Tehnicile sale sunt adaptate 
genului practicat, optând uneori pen-
tru desenul liber (când mâna funcțio-
nează aleatoriu, eliberată de „cenzura” 
impusă de rațiune), alteori pentru asu-
marea de constrângeri grafice, accep-
tând că mintea trebuie să „comande” 
traiectoria mâinii, premeditând în de-
taliu strategiile de reprezentare. 

Metoda de lucru este, cred, inspira-
tă de Salvador Dali. La artistul spaniol, 
imaginile erau generate prin metoda pa-
ranoico-critică, specifică stilului supra-
realist, constând în generarea de repre-
zentări având ca suport și stimul oniri-
cul, fantasticul, subconștientul. În mo-
dul „paranoic” de a face artă, mâna face 
lucrarea, nu creierul. Automatismul 
gestual se sustrage astfel oricărui control 
cerebral. În replică, Tudor Banuș pro-
pune formula euristică a „delirului con-
trolat”. Doar că artistul nu pare a „de-
lira” în reprezentările sale, nici măcar... 
controlat. Activează, în schimb, un lu-
dic debordant sau exuberant. Autorul 
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lasă impresia că „se joacă” imprevizibil și spontan cu suprafețe-
le, însă există multă premeditare și luciditate în fiecare dintre 
acestea, circumscrise unui fundal speculativ asumat cu discre-
ție. La Tudor Banuș, ludicul este altoit fantasticului. Artistul 
mixează în formule expresive comicul și tragicul, umorul și 
gravitatea, realismul și dispoziția ficțională, evidente în lucrări 
cu tentă critică ori caricaturală.  

Care sunt temele recurente în lucrările lui Tudor Banuș? 
Înainte de toate, lumea, omul, corpul, cartea, realitățile sociale 
și politice de pretutindeni. Imaginarul său reciclează atmosfere 
rabelaisiene, dar și caragialești. Personaje sunt surprinse într-o 
scenografie barocă, sugerând fie o concordie dis-armonică, fie, 
dimpotrivă, o discordie... armonioasă, de carnaval grotesc sau 
de bâlci inepuizabil. 

„Capriciile și deliciile” etalate la Iași sunt afine viziunii 
cinematografice asupra „fenomenului românesc” propuse de 

Lucian Pintilie în „De ce bat clopotele, Mitică?”. „Lumea” lui 
T. Banuș este una profund metisată, amestecată; la fel, 
deprinderile și moravurile, viciul și virtutea, frumosul și urâtul, 
binele și răul. Lucrări precum: În căutarea omului, Biblioteca 
din Babel, Sauna-bibliotecă, Persistența memoriei, Mănăsti-
rea păcătoșilor pocăiți, Dictatorul. Arborele singurătății, Amor 
ne-euclidian, Criza economică, Atelierul psihanalistului, Oro-
logiul sunt invitații de a vizita universul imaginar al artistului.  

În A fost sau nu a fost Revoluție?, Tudor Banuș schițează 
cadrele unei veritabile „apocalipse” românești, o alegorie 
vizuală în care se înfruntă lumi situate parcă la antipozi; una 
revolută, epuizată, alta insurgentă, căutând să se elibereze de 
spaimele și fantomele trecutului. În același decor coșmaresc, 
autorul desenează semne și simboluri ale „vechii” lumi, laolaltă 
cu personaje care au făcut posibilă prăbușirea acesteia. În 
poziție centrală este un profilat uliu, apariție monstruoasă, cu 

aripi amenințătoare și gheare pregătite de atac. 
Geometria aripilor, oarecum simetrică, se suprapune 
siluetei Casei Poporului, ea însăși o relicvă a arhi-
tecturii de inspirație ceaușistă. Secera și ciocanul, 
emblemele comunismului, sunt însemnele tutelare 
ale tragicului decor, în care se recunosc baricade 
improvizate, insurgenți alergând în dezordine, tero-
riști camuflați, tancuri înfricoșătoare, oameni – morți 
sau în agonie. Autorul descrie o lume tulburătoare, ca 
ne-lumea, o „lume pe dos”, care se surpă în ea însăși, 
dar care se agață de speranța proximei mântuiri 
colective. 

Expoziția de la Palatul Braunstein din Iași este și 
expresivă, și bogată în sugestii. Tudor Banuș ne 
amintește cu fiecare imagine că resursele artei trebuie 
căutate în artistul însuși, care nu va putea fi înlocuit 
de vreun program digital ultraperformant sau de 
vreo mașină, oricât de sofisticată. Lucrările sale se 
pretează unor abordări hermeneutice deschise, pe 
măsura semnificațiilor întrezărite, în acord (sau nu) 
cu intențiile auctoriale. Artistul conciliază în chip 
fericit amplitudinea viziunii de ansamblu cu 
microscopia detaliului prețios. Poate de aceea, 
lucrările sale trebuie privite și disecate atent, cu lupa 
și bisturiul, pentru a sesiza tocmai esențialul. Pentru 
Tudor Banuș, numai acesta contează.  
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Emina CĂPĂLNĂŞAN 

Găsește infinitivul! 

Cristina FLORESCU 

                    Cuvintele din Tezaur 
 

Laura Carmen CUŢITARU 

Semne cu sens 
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Să notăm, din capul locului, câteva 
chestiuni relevante gramatical și cultu-
ral despre infinitiv: este considerat for-
ma-tip a verbului, la care se raportează 
celelalte forme din paradigmă. Are do-
uă timpuri: prezentul, alcătuit din radi-
calul verbului urmat de sufixele moda-
le, caracteristice fiecărei conjugări (-a, 
diftongul -ea, -e, -i, -î), precedat de mor-
femul de origine prepozițională a (a 
cânta, a lucra, a tăcea, a face, a veni, a 
hotărî) și perfectul, alcătuit din forma 
de infinitiv prezent a verbului a fi, auxi-
liar morfologic, urmat de participiul 
verbului (a fi cântat, a fi lucrat, a fi tă-
cut, a fi făcut, a fi venit, a fi hotărât)1. 
Infinitivul este modul care arată conju-
garea. Integrarea corectă într-o clasă de 
conjugare nu este mereu ușoară, ele-
mentele de fonetică fiind de fiecare dată 
importante: a crea (I); a veghea (I); a 
plăcea (II) – deci, spunem: noi ne plă-
cem unul pe altul; a tăcea (II); a bate 
(III). Deși nu există unanimitate de pă-
reri, cel mai cunoscut tipar al claselor de 
conjugare este următorul2: I (-a), a II-a 
(-ea), a III-a (-e), a IV-a (-i, -î).  
_____________________ 
1 V. Gheorghe Constantinescu-Dobridor, 
Dicționar de termeni lingvistici, Editura 
Teora, 1998. 

                                                                        
 
 

Infinitivul are două timpuri și are 
două forme. Vorbim, astfel, de infiniti-
vul scurt: precedat de a sau nu (în func-
ție de context, de asocierea verbelor: 
Dorim a învăța mai mult.; Putem în-
văța mai mult.) și de infinitivul lung, 
folosit în limba română veche sau în 
limba populară cu valoare verbală și 
devenit, ulterior, substantiv, prin 
schimbarea valorii gramaticale, în limba 
română actuală: învățare, mâncare etc. 
Infinitivul lung se formează pornind de 
la forma scurtă de infinitiv și adău-
gând -re. În româna de astăzi apare ca 
atare în înjurături şi blesteme (integrat 
în formele inversate de condițional-op-
tativ prezent): Fir(e)-ar să fie de trea-
bă!; Dar(e)-ar boala-n ei!; Dormire-ai 
somnul (cel) de veci!. În afara 
acestor contexte, în limba 
română actuală, infinitivele 
lungi au devenit în totalita-
te substantive, astfel că  
 
 
 
 
 
 
materializarea infinitivului în 

astfel de situații reprezintă o dovadă a 
faptului că expresiile conservă perfect 
limba existentă la un moment dat.  

Ceea ce este cu adevărat interesant 
este faptul că și verbele frecvente în con-
texte de limbaj specializat se supun ace-
luiași proces, firesc, ce-i drept, de sub-
stantivizare a infinitivului. Verbul a lis-
ta, de pildă, circulă sub diferite forme 
gramaticale, ceea ce poate demonstra 
ușurința materializării lui: „Au fost lis-
tate o serie de companii aflate în porto-
foliul statului român” (listarehidroelec-
trica.ro); „A fost un an record din 
punctul de vedere al listărilor la bursă” 
(financialintelligence.ro). Vedem cum 
de la infinitivul lung (a lista + -re) se 
formează substantivul, foarte ușor de 
pus la plural: listări, modificându-se 
astfel încadrarea morfologică.  

În final, o mostră de limbaj popu-
lar și două situații cunoscute de actua-

lizare a infinitivului lung: Dar-ar 
naiba-n tine dragoste!; Fir-ai 

tu să fii de dragoste!.    

Găsește infinitivul! 
 

_______________________ 
1 V., de exemplu, Gabriela Pană 
Dindelegan (coord.), Gramatica 
limbii române pentru gimnaziu, 
ediția a II-a, București, Editura 
Univers Enciclopedic Gold, 2022, 
p. 31. 
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În limba română cel mai cunoscut 
sinonim al lexemului tezaur este co-
moară. Sinonimul provine din vechea 
slavă, ființând în română de mult mai 
mult timp decât neologismul mențio-
nat în titlul eseului de astăzi. Comoară 
mai numește, în textele secolelor tre-
cute și/ sau la nivel dialectal, o suită de 
referenți care conturează ideea seman-
tică a adăpostirii în locuri ferite, ascun-
se ochiului curios, lacom sau lotru: „că-
mară”, „ascunzătoare”, „vizuină”. Prin-
tr-o extindere denominativă, ca nume 
propriu, Comoara (și în sintagmele 
Comoara-lui-Iov și Comoara-cu-Sfre-
del) corespunde, în terminologia astro-
nomică populară românească, numelui 
stelei Pollux din constelația Gemenii.  

Cuvântul tezaur, spre deosebire de 
numitul sinonim, conține mai puține 
seme ale „ascunderii”, accentul lexical 
fiind pus pe diferitele tipuri de depozi-
tare. Lexemul este definit în DLR (pri-
ma ediție): „Cantitate mare de obiecte, 
bijuterii, pietre scumpe sau alte obiecte 
de preț strânse și păstrate într-un anu-
mit loc” – locul căpătând identificări 
sintagmatice. Prin extensiune, înseam-
nă „avere” și „bogăție”. În structurile 
lexicografice ale acestui termen există și 
sintagma asupra căreia vor insista rân-
durile de față, anume: dicționar-tezaur, 
sintagmă definită, în articolul DLR co-
respunzător, „tip de dicționar explica-
tiv având ca principiu înregistrarea tu-
turor cuvintelor unei limbi (inclusiv ar-
haisme, neologisme, cuvinte tehnice, 
dialectale și argotice)”. Definiția aceasta 
a fost dată în anul 1982 – anul 

publicării volumului literei T (prima 
parte) – și are ca punct de reper formu-
larea, din anul 1958, alcătuită de unul 
dintre lingviștii fondatori ai seriei noi a 
Dicționarului-tezaur al limbii române 
(DLR), Alexandru Graur. 

Această definiție stabilește diferen-
ța specifică esențială a dicționarelor-te-
zaur prezente în culturile națiunilor 
care au putut realiza asemenea lucrări 
vaste; însă criteriul exhaustivității („în-
registrarea tuturor cuvintelor unei 
limbi”) este ideal exprimat pentru că, 
totdeauna, pe toate meridianele globu-
lui, a presupus și o prealabilă selecție 
lingvistică bine instrumentată care să 
evite blocarea prin „ambuteiaj” lexico-
logic a respectivelor lucrări. Decizia a 
fost luată după ce toate dicționarele do-
ritoare de exhaustivitate, din multe 
limbi, au clacat neputându-și duce la 
capăt sarcina care s-a dovedit sisifică. Se 
petrece în mod inevitabil acest lucru 
fiindcă limbile sunt o magmă mereu în 
transformare, iar redarea întocmai a 
acestor transformări necesită mult 
timp exegetic care să încastreze aceste 
transformări magmatice. Faptele se de-
rulează într-un fel de perpetuum mobi-
le, pentru că timpul îndelungat al anali-
zelor lexicografice curge simultan cu 
dezvoltarea și modificarea inevitabilă a 
limbii taxonomizate.  

S-a găsit o formulă lexicologico-le-
xicografică adecvată acestor sistemati-
zări extrem de dificile în cadrul cărora 
sedimentarea cuvintelor scrise, a terme-
nilor diferit specializați, a vorbelor în-
registrate dialectologic să fie supusă 

unor sistematizări viabile, stricte și elas-
tice în același timp (mereu timpul!) ca-
re să permită includerea în tomuri uria-
șe, de mii de pagini, devenite mărturii 
esențiale ale etapelor evoluției unui 
grai. 

Acest tip de lucrare este Dicționarul 
limbii române, redactat și publicat (du-
pă trei încercări celebre eșuate), fasci-
culă de fasciculă, sub egida Academiei 
Române, din primul deceniu (an oficial 
de reper fiind 1906) al secolului XX. 
Spre frumoasă aducere aminte reiau 
aspecte mereu subliniate: realizarea lexi-
conului supranumit „tezaur lexical” a 
reprezentat unul dintre scopurile Aca-
demiei Române la înființarea acesteia; 
prima ediție a Dicționarului Academic 
s-a realizat în două etape numite, cea 
dintâi, „seria veche” – de la început de 
secol până în 1949 – și, cea de a doua, 
„seria nouă” – de la 1959 până în 2010. 
Desfășurată vreme de mai bine de un 
secol, această primă ediție, cu inegali-
tăți mai mult decât explicabile și con-
form a două tehnici lexicografice rela-
tiv diferite, a reprezentat elementul 
esențial de reper al celei de a doua ediții 
începute în anul 2010. Au urmat ime-
diat cercetări axate asupra unor serii de 
fapte absolut necesare exegetic: actuali-
zarea bibliografiei DLR, editarea unor 

Cuvintele din Tezaur 
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texte vechi și premoderne, realizarea 
unor cărți și studii despre limbajele spe-
cializate, cablarea cu noul DOOM3, cu 
suita de dicționare de neologisme ori 
ale limbajului argotic, actualizarea ex-
trem de dificilă a normelor etc. Au in-
trat în funcțiune, cu autoritatea nece-
sară, prelucrările computaționale ale 
tuturor materialelor lingvistice, motoa-
rele de căutare, programele de redactare 
informatizată, datele limbii române în-
magazinate în ediții online și în baze 
textuale aliniate și prelucrate infor-
matic.  

Lexicograful s-a adaptat acestei 
lumi informaționale, ținând, cu înde-
mânare crescândă, frâiele puhoiului de 
date care inundă lumea noastră moder-
nizată, strunind pe cât posibil – con-
form unui normativ esențial – lumea 
actuală a cuvintelor românești.  

Comunicarea vijelios rotită în con-
temporaneitatea noastră aduce vârte-
juri de cuvinte, de utilizări noi, devian-
te sau nu, numind identificator realita-
tea amestecată din jur. Și, da, anglicis-
mele! Există, mai ales în secolul XXI, 
acest impact puternic tratat, de obicei, 
maniheist: este fie urât, fie preluat ado-
rator, dar, mai totdeauna, deranjează, 
încurcă, sperie.  

Lingvistul românist, lexicolog, gra-
matician sau dialectolog, nu-și permite 
să fie speriat de asaltul spectaculos al 
anglicismelor. Românistul le identifică 
riguros, apoi le combate, numai atunci 
când este cazul, prin emisiuni și lucrări 
de corectă popularizare. 

Nu este o atitudine nouă. Mioara 
Avram a scris lucrări devenite literă de 
lege prin care susține, cu argumente 

hotărâtoare, că aceste anglicisme nu re-
prezintă un pericol care, vai!, ar putea 
duce la disoluția limbii române. Ele re-
prezintă numai o modă.  

Sigur, se vehiculează argumente 
pro și contra ca la o cursă nu de cai, ci 
de balauri, pentru că stratul lingvistic al 
existenței noastre zboară și pârjolește 
adesea. 

Revenind la cea de a doua ediție a 
Dicționarului-tezaur al limbii române, 
atrag atenția că, după efortul impresio-
nant de completare și actualizare exege-
tică, există deja, în anul 2026, patru fas-
cicule redactate în cele trei institute 
academice: două (primele) fascicule cu 
inițiala A la Institutul „Iorgu Iordan – 
Alexandru Rosetti” din București (in-
stitutul „matcă”) și câte o fasciculă la 
Institutul „Sextil Pușcariu” din Cluj 
(cea dintâi fasciculă de la litera F) și la 
Institutul „Alexandru Philippide” din 
Iași (prima fasciculă a literei C). Am 
formulat succint acest aspect care re-
prezintă, de fapt, pentru lingvistica ro-
mânească o adevărată victorie. Lucruri-
le au fost explicate pe larg în conferințe 
solemne, prestigioase, au fost expuse în 
mod amănunțit metodele de lucru, au 
fost prezentate echipele de autori, au 
fost (și urmează să fie) momente de 
adevărată sărbătoare la care au partici-
pat lingviști de cea mai mare autoritate.  

Aceste prime mii de pagini au fost 
redactate, revizuite și finalizate de trei 
grupuri de lingviști-lexicografi, puțini 
ca număr, însă dăruiți cu abnegație, 
pricepere și tenacitate profesională. 
Sigur, adesea disperarea a fost copleși-
toare, tensiunea și responsabilitatea ca-
re ne-au apăsat umerii a depășit puterea 

și rezistența biologică a tuturor. Unii 
s-au îmbolnăvit, tuturor le-au crescut 
dioptriile ochelarilor, au avut loc eveni-
mente dramatice.  

 

Iz adus dinspre Bosfor 
Aceste afirmații care susțin impor-

tanța de excepție a publicării volumelor 
numite mai sus pot părea unora subiec-
tive. Ca exemplu obiectiv, voi invoca 
un caz concret care să dovedească, încă 
o dată, forța acestor cărți recent pu-
blicate și, mai ales, care să demonstreze 
capacitatea limbii române de a elimina 
„surplusul” și de a-și păstra calitățile și 
substanța specifică.  

Care este cazul la care mă refer? 
Ca să răspund la întrebare trebuie 

să reamintesc cele spuse mai sus despre 
teama (uneori întemeiată, adesea pro-
pagandistică, oricum panicardă, semă-
nând neîncredere) privind mutilarea, 
chiar disoluția limbii române prin im-
pactul dur cu o limbă de foarte mare 
autoritate. 

Voi exemplifica invocând un caz 
mai puțin cunoscut de nespecialiști. 
Este vorba de influența limbii turcești 
asupra limbii române din Moldova și 
Țara Munteniei. Ultimele patru secole 
(din secolul al XVI-lea până în al 
XIX-lea) de contacte strânse cu Impe-
riul Otoman au inclus, în limba româ-
nă a epocii, elemente turcești mai ales la 
nivel lexical, din domenii extinse des-
pre care am învățat încă de la liceu. Or-
ganizarea administrativă, cea juridică, 
cea armată, comerțul sau bucătăria 
conțineau termeni turcești dintre care 
o parte au rămas în limba română. 
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Faptul era normal, obiectiv, legic, dacă 
ținem cont că intraseră, în aceste două 
țări de limbă românească, mulți turci 
care aveau magazine, proprietăți diver-
se, făceau parte din diferite structuri so-
ciale, aveau organizații care conduceau 
sau controlau mersul celor două socie-
tăți românești. Se vorbea (parțial) tur-
cește în anumite grupuri sociale, turca 
era cunoscută de relativ mulți dintre 
intelectualii vremii, era auzită și ameste-
cat asimilată de aceia care aveau de-a 
face cu aspecte comerciale sau juridi-
co-administrative, așadar de foarte 
mulți români. Imaginați-vă că ați fi tră-
itori în acea epocă pe care literatura, fil-
mul, cărțile de istorie sau de lingvistică 
de azi s-au străduit s-o reconstituie. 
Există impresia generală că elementele 
turcești erau mai ales expresive, oare-
cum orientate spre o bucătărie inițial 
exotică – devenită azi tradițională dacă 
ne referim la sarma, musaca, chiftea, 
cafea și alte câteva asemenea. Desigur, 
acestea sunt printre cuvintele care s-au 
păstrat, circulând oarecum periferic 
pentru că, în timp, prea puține au in-
trat în fondul principal lexical al limbii 
române.  

Volumele DLR2 din cele trei insti-
tute academice conturează însă o reali-
tate mult mai complicată decât ne-am 
aștepta. Fiecare fasciculă reconstituie 
cu precizie lexicologică atmosfera lin-
gvistică a acelor secole mult mai im-
pregnate de cuvinte românești de origi-
ne turcă ori de adevărate turcisme (cu-
vinte mai puțin adaptate limbii 

române, termeni care, însă, atunci exis-
tau și, uneori, circulau din plin).  

 

 
Mă voi opri numai la câteva exem-

ple preluate din fascicula C-CADU-
ȚEU, prima tipărită de colectivul de 
lexicografi ai institutului ieșean. În afa-
ra unor lexeme cunoscute și prolifice în 
româna acelor vremuri, cunoscute și 
azi (apar în fasciculă cuvinte cum ar fi 
cacealma, cadână sau cadiu), amintesc 
câțiva termeni turcești, spre o cunoaș-
tere împletitoare cu iz adus dinspre 
Bosfor de multe beizadele-sadea: cabác 
s. m. (numele unui soi de dovleac fura-
jer); cabadaíu s. m., turcism (inițial po-
reclă dată unei categorii de oșteni, ul-
terior căpătând sensurile „voinic, vi-
teaz”); cabará s. f. (ornament străluci-
tor care se aplica pe haine – ca un fel de 
paietă – sau pe diverse tipuri de mobi-
lă); cabáz s. m. („scamator” sau „bu-
fon”); cabazlấc s. n. („poznă, farsă, glu-
mă proastă”), de unde s-a dezvoltat în 
română o întreagă familie de cuvinte de 
mult pierdute în limba contemporană 
(cabazlâcár, -ă adj., cabazlâcăríe s. f., 
cabazlicós, -oásă adj., adv.); cabón s. n. 
(tip de haină purtată de femei); cabúl 
s. n., turcism („umilire”); cacăzún s. 

turcism (numele de altădată al stafidei); 
cadúc1 s. („fes; bonetă”), termen care 
nu are nicio legătură cu omonimul ne-
ologic, împrumutat din latină și fran-
ceză; cacerdisí vb. IV („a trece clandes-
tin peste graniță o marfă interzisă sau 
sustrasă de la plata taxelor”) cu familia 
sa lexicală dezvoltată pe terenul limbii 
române – cacerdisíre s. f. (exact „con-
trabanda” zilelor noastre), sau cacerdi-
sitór s. m. („contrabandist”) etc. etc. 

În mod cert, fasciculele DLR2 care 
vor fi închegate ulterior, pe măsura 
avansării redactărilor, în volume și to-
muri, vor dezvălui aspecte inedite ale 
cuvintelor românești și vor alcătui un 
material lingvistic pe baza căruia se vor 
construi proiecte de cercetare. 

Consider că este o datorie față de 
cititorii, colaboratorii și redacția revis-
tei Scriptor să citez, în ordine strict alfa-
betică, numele autorilor acestei fasci-
cule „pionier” realizate în institutul 
ieșean: Alina-Mihaela Bursuc, Marius-
Radu Clim, Mioara Dragomir, 
Cristina Florescu, Gabriela Haja, Laura 
Manea, Mariana Nastasia, Ioan Oprea, 
Carmen-Gabriela Pamfil, Elena-
Isabelle Tamba. 

Suntem toți trezorieri ai limbii ro-
mâne, identificând, depozitând, selec-
tând, sistematizând pietre lexicale 
scumpe, bijuterii sintagmatice montate 
în schemă lexicografică. Facem acest 
gest exegetic spre a aduce la suprafață și 
a pune la dispoziția tuturor căutăto-
rilor de comori cartea transfigurată în 
Tezaur.   
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Născut la Cernăuți, în 1897, 
Charles Bliss (născut Karl Blitz) a supra-
viețuit lagărelor lui Hitler. Convins fi-
ind că ororile nazismului au fost posi-
bile și datorită puterii cuvintelor, s-a 
gândit să inventeze un sistem „logic” de 
reprezentare vizuală a realității care, 
prin natura lui, să nu permită manipu-
larea mincinoasă. Simbolurile inventate 
de el reprezintă elemente minimale de 
sens: apa (o linie orizontală șerpuită), 
pământul (o linie orizontală dreaptă), 
luna (o semilună), soarele (un cerc), na-
tura (un triunghi), stelele (trei linii in-
tersectate, ca într-un asterisc), timpul 
(un cadran de ceas). Pentru a exprima 
lucruri mai complexe sunt folosite să-
geți care arată direcția: ploaia e repre-
zentată printr-o linie șerpuită (apă) stră-
punsă de o săgeată cu vârful în jos. Dacă 
săgeata are vârful în sus, atunci semnul 
codifică aburul. Dacă săgeata e orizon-
tală, paralelă cu apa și arată spre dreap-
ta, semnul înseamnă râu. Dacă linia șer-
puită a apei se oprește în centrul unui 
mic pătrat, asta înseamnă îngheț. Izvo-
rul e codificat prin semnul apei deasu-
pra căruia se află semnul pământului, 
străpunse amândouă de o săgeată în-
dreptată în sus. 

O inimă înseamnă emoție sau senti-
ment. Inima plus o săgeată cu vârful în 
sus înseamnă fericire, și invers, tristețe, 
dacă vârful e în jos; inima însoțită de un 
semn al exclamării înseamnă surpriză, 
iar semnul întrebării lângă ea exprimă 
îndoiala. O săgeată care o străpunge în-
seamnă, desigur, iubire. Acțiunea expri-
mată de verbe e semnalată prin semne 

diacritice: o căciuliță cum are, în alfabe-
tul nostru, litera â, pusă deasupra unui 
cerculeț (care codifică gura) înseamnă a 
vorbi. Un cerculeț cu un punct în cen-
tru (ochi), dacă are căciuliță, înseamnă a 
vedea. Bliss își expune Semantografia 
(1949) pe 800 de pagini susținând că, 
cu ajutorul unui inventar de simboluri 
(sunt peste 2.000 de „blissimboluri”) și 
combinările acestora, poți nu doar să 
ilustrezi obiecte din lumea naturală, ci 
chiar abstracțiuni. De exemplu, simbo-
lul propus pentru conceptul de frumu-
sețe cuprinde „inima” care circumscrie 
„ochiul” alături de care se află o săgeată 
îndreptată în sus: deci bucurie și ochi. 
Lumina e reprezentată prin semnul 
pentru soare (un cerc) cu cel pentru 
„ochi” înăuntrul lui.  

La distanță de numai 19 ani, în 
1968, John Weilgart face cunoscută pu-
blicului o limbă spațială numită aUI 
(numele se citește așa cum se scrie), care 
are la bază 33 de unități elementare 
„motivate” grafic și acustic: numele 
limbii, aUI, este alcătuit din trei sunete 
– /a/ scurt, /u/ lung, /i/ lung (de unde 
ortografierea cu litere mici și mari). Pri-
mul sunet, /a/ – explică Weilgart –, se 
articulează deschizând gura să creezi un 
spațiu, deci semnul scris va fi un cerc О 
iar sensul va fi „spațiu”, pentru că ne în-
conjoară peste tot. Al doilea sunet, /u/ 
lung, e o vocală a cărei pronunție reflec-
tă spiritul care se înalță misterios, deci 
semnul va fi un triunghi Δ, iar sensul va 
fi „minte/ spirit”. Al treilea sunet, /i/ 
lung, e definit în raport cu un altul, /i/ 
scurt, și durata: /i/ scurt e iute, ca 

lumina, deci va însemna „lumină” (sim-
bolizat ϫ); /i/ lung necesită mai mult 
timp de articulare, fiind ca unda sonoră 
în raport cu lumina când se propagă în 
spațiu – ajunge mai târziu la noi –, deci 
va însemna „sunet” (simbolizat cu o li-
niuță șerpuită ⁓). Toate puse împreună, 
sunetele și simbolurile, înseamnă „lim-
ba spațiului” pentru că „limba este răsu-
netul minții” (citez din cartea Arikăi 
Okrent, In the Land of Invented Lan-
guages). 

 

Coduri bazate tot pe 
convenții arbitrare 
Putem deja observa că liniuța șerpu-

ită a lui Bliss, „apă”, înseamnă la 
Weilgart „sunet”, ceea ce înseamnă că, 
deși ambii reclamă apariția sensului 
„natural” în minte la vederea simboluri-
lor lor, lucrul e departe de adevăr, din 
moment ce două concepte total diferite 
sunt codificate identic. Pe măsură ce 
pictogramele se îndepărtează de simpla 
redare prin imagine (soarele e un soare, 
steaua e o stea), ele devin, firește, tot 
mai complicate și abstractizate, feno-
men care repetă, comprimat, mii de ani 
de evoluție a scrisului: cuneiformele, de 
exemplu, la începutul lor, nu au fost 
litere. Erau simple imagini gravate în lut 
și aveau referenți naturali concreți – 

Semne cu sens 
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animale, plante, vase cu cereale –, pen-
tru că aveau o funcție pur economică: 
să înregistreze averi, să țină socoteala 
schimburilor comerciale dintre oameni 
etc. Progresul civilizației duce peste tot 
la abstractizarea continuă a 
gândirii, lucru care se reflectă 
în scriere. Astfel că, în 
decursul epocilor, cunei-
formele și-au pierdut 
toate trăsăturile iconice, 
căpătând sensuri asocia-
te extinse metonimic: un 
semn care arată ca o stea a 
însemnat mai întâi „stea”, 
apoi „cer” și, în cele din urmă, 
„zeu”; semnul pentru „gură” 
(un cap de om, din profil, cu 
gura hașurată), devine tot mai stilizat, 
de nerecunoscut, multiplicându-și sen-
surile – „cuvânt” și „a vorbi”. 

Astfel încât Blissymbolics și aUI nu 
sunt sisteme naturale de comunicare, ci 
coduri bazate tot pe convenții arbitrare. 
Deși izvorâte din dorința lăudabilă de a 
pune capăt urii dintre oameni, au ratat 
această țintă (când inventezi o limbă 
sau un cod trebuie să te întrebi și dacă e 
cineva dispus să îl învețe). Sistemul lui 
Weilgart nu a avut niciun fel de ecou, 
nici măcar în rândul lingviștilor, în ciu-
da strădaniilor autorului de a-l promova 
pe unde s-a putut; în schimb, surprinză-
tor, Blissymbol-urile au fost folosite, în-
cepând cu anii ’70, printr-o fericită în-
tâmplare, în centrele canadiene dedicate 
educației copiilor cu paralizie cerebrală, 
azi fiind răspândite în multe alte țări.  

Cât de bine poți comunica cu pic-
tograme, ținând cont că, în ziua de azi, 
vocabularul unui licean mediu conține 
în jur de 20.000 de cuvinte? Un 

experiment despre care s-a vorbit mult 
în media americană a fost făcut de un 
cuplu, Alex și Liza, în 2014, care au 
hotărât ca, timp de o lună, să comunice 

numai prin emoji. Pentru aceasta și-au 
instalat pe telefoanele mobile WeChat, 
o aplicație chinezească în care există mii 
de astfel de imagini; apoi și-au ales 
reprezentări ale sinelui, ca să poată 
comunica ideea de eu și tu – un băiat cu 
șapcă (Alex) și o fată (Liza). O propozi-
ție de-a lui Alex către Liza în care îi spu-
ne că merge spre autobuz ca să vină aca-
să reunește: băiatul cu șapcă (mergând), 
autobuz, casă. Ea îi răspunde că ajunge 
acasă la 8:30 prin: fată, casă, cadran de 
ceas cu ora 8:30. Într-o zi când ea se 
simte mai rău, ca să o întrebe dacă mai 
are nasul înfundat, Alex trimite: o pere-
che de nări și celebrele semne pentru 
OK sau not OK – o palmă cu degetele 
strânse și degetul mare îndreptat în sus 
(thumbs up), respectiv în jos (thumbs 
down). Cei doi spun că acest fel de co-
municare a adus schimbări în conținu-
tul mesajelor, lucru firesc dacă ne gân-
dim că între numărul de sensuri pe care 
le putem transmite folosind literele 

unui alfabet și numărul de imagini posi-
bile este o diferență ca de la cer la pă-
mânt. În ciuda destinației sale strict 
utilitare, Liza susține că preferă acest 
limbaj: a putut comunica mai bine 

emoția iubirii, de exemplu, prin 
fel de fel de stickers, în locul re-

petitivului și banalului I love 
you.  

 

Ce cod ar trebui 
inventat ca să 

avertizezi populația 
Dragă cititorule, acest arti-

col închide seria celor patru texte 
consecutive dedicate limbilor artificiale. 
Am văzut motivația din spatele lor, de-
signul bazat pe alfabet și/ sau pictogra-
me, succesul sau insuccesul pe care l-au 
avut. Însă în anii 1980, în S.U.A., s-a 
pus cu stringență o problemă lingvistică 
adresată unei realități imediate și teribi-
le: ce cod ar trebui inventat ca să averti-
zezi populația, timp de 10.000 de ani, 
de existența în subteran a unor gropi în 
care sunt depozitate deșeuri radioactive 
– zece mii de ani fiind durata estimată 
de inactivare a acestora. Într-un interval 
de timp așa de lung, orice limbă natura-
lă este supusă atâtor influențe și schim-
bări încât poate ajunge de nerecunos-
cut, sau poate dispărea cu totul. O pic-
togramă poate să-și piardă interpreta-
bilitatea.  

 În echipa de ingineri, experți în fizi-
că nucleară, psihologi și lingviști desem-
nați pentru a găsi o soluție a fost coop-
tat și Thomas Albert Sebeok, profesor 
de lingvistică, semiotică și antropologie 
la Indiana University. El a sugerat trei 
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condiții care ar trebui îndeplinite simul-
tan; primele două: semnalizarea ideii de 
pericol prin folosirea de imagini și sim-
boluri de tot felul (inclusiv formule ma-
tematice sau limbajul științific Lincos), 
plus inspectarea locurilor o dată la o 
sută de ani pentru revizuirea panourilor 
(updating) în limbajul timpului. Aver-
tizând că acestea se pot dovedi inutile, a 

avut o a treia sugestie care a stârnit dis-
cuții și a atras chiar ridiculizarea din 
partea publicului: instituirea unei „pre-
oții atomice” (atomic priesthood); o serie 
de savanți și erudiți – înlocuiți, la moar-
te, de alții – urmau să se ocupe de răs-
pândirea de mituri referitoare la spirite 
malefice care ar sălășlui în locurile 
respective. La fel cum jefuitorii 

piramidelor erau descurajați în trecut de 
legendele privitoare la existența unor 
blesteme în cazul profanării mormin-
telor de regi, tot așa, ca să fie luate în se-
rios – a opinat Sebeok, numindu-și teo-
ria „fenomenul Tutankamon” –, pano-
urile semnalizatoare trebuie dublate de 
existența unor credințe și superstiții ca-
re să îi îndepărteze pe oameni de acele 
terenuri.  

 

 
Interesant, într-o scrisoare din 1956 

către un prieten, J.R.R. Tolkien (despre 
care am scris cu ceva timp în urmă) spu-
nea că volapük, esperanto și toate cele-
lalte limbi inventate sunt moarte pen-
tru că autorii lor nu au construit și le-
gende care să le susțină. Prin a treia 
sugestie a sa, de fapt foarte inteligentă, 
Sebeok se arată de acord: nu există cod 
care să poată transmite, de unul singur, 
un mesaj timp de mii de ani, pentru că 
sensul nu se află în semn, ci în mintea 
utilizatorului de semne. El a acoperit 
partea utilitară a codului prin primele 
două sugestii, dar, prin a treia, a luat în 
calcul nevoia fundamentală a omului 
de emoționalitate, de experiență spiri-
tuală, de mister, care surclasează de 
departe nevoia de simplă informație.  
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Prezentare, poeme alese şi traduse de Mihaela-Genţiana STĂNIȘOR 
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DOUZE JOURS ET DOUZE NUITS / DOUĂSPREZECE ZILE ȘI DOUĂSPREZECE NOPȚI 

Poeme din volumul CONTRE LA LUMIÈRE / CONTRA LUMINII de Gilles JALLET 

DES CIEUX DANS LE NORD 

de la neige des forêts 

Ici comme brille 
dès que le soir paraît 
l’éclat d’une lampe 
laissant le jour  
inachevé 

D’une absence vaste 
resplendit  
l’adieu du temps 
une tête blanche  
et folle 
dans l’obscurité 

Mais parallèlement  
là-haut 
résonne le cor 
cette voix du feu! 

de vent uniforme, puis 
fractionnée 
comme une plainte 
au cerveau 

CERURI ÎN NORD 

neaua pădurilor 

Cum strălucește aici 
de îndată ce noaptea apare 
lumina unei lămpi 
lăsând ziua 
în neterminare 

Dintr-o absență vastă 
lucește 
un adio al timpului 
un cap alb 
și nebun  
în beznă 

Dar în paralel 
Acolo sus 
răsună cornul 
voce a focului! 

de vânt uniform, apoi 
sacadată 
ca o plângere 
în creier 

L’HIVER DANS LA VIGNE 
SECRÈTEMENT GARDÉE 

les sarments sont coupés 
bas et noueux se dresse le cep 
comme un dieu mort sans tête 

mal tu fais face à son infirmité 
c’est pour toi le regard 

IARNA ÎN PODGORIA 
ȚINUTĂ SECRETĂ 

mlădițele sunt tăiate jos și 
noduros zace butașul 
ca un zeu mort fără cap 

greu faci față neputinței lui 
pentru tine e privirea 
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indécis sous le poids de tant d’années 
qui te confondent avec lui 
tu le sens te retenir et te perdre 
dans l’énergie vaincue 

mais tu n’as rien oublié de sa splendeur 
l’an passé il va reprendre force 
et la lumière dans le ciel bleu-gris surnaturel 
redonner visage au pied de détresse 

șovăielnică sub greutatea anilor 
care te confundă cu el 
îl simți reținându-te și pierzându-te 
în energia epuizată 

dar n-ai uitat nimic din splendoarea sa 
odată trecut anul își va recâștiga forța 
iar lumina în cerul plumburiu fantastic 
va da chip nou suferinței 

COMME EN RÊVE J’AI ENTENDU 
UN APPEL 

Un appel à haute voix 
L’appel d’une femme  
dont le visage 
était masqué par l’obscurité 
Elle était dehors 
Le vent 
la violence du vent 
comme un cri de douleur 
Elle souffrait dans son sommeil 
à cause de l’eau 
qui suintait de la lune 
sur les arbres penchés 
Je ne savais que faire 
Elle avait des larmes dans les yeux 
Je lui parlais 
je touchais son visage 
Alors je ressentis non de la chaleur 
mais la douleur du vide 
La douleur hors de combat 
semblable à la lune vue à distance  
à travers les nuages 
Le lendemain je reçus d’elle une lettre 
dans laquelle elle me parlait 
du pouvoir profond de la joie 

CA-N VIS AM AUZIT 
O CHEMARE 

O chemare cu voce tare 
Chemarea unei femei  
al cărei chip 
era acoperit de întuneric 
Era afară 
Vântul 
violența vântului 
ca un țipăt de durere 
Suferea în somn 
din cauza apei 
care curgea din lună 
pe copacii aplecați 
Nu știam ce să fac 
Avea lacrimi în ochi 
Îi vorbeam 
și-i atingeam chipul 
Dar n-am simțit căldură 
ci durerea vidului 
Durerea de dincolo de luptă 
asemănătoare lunii văzute de la distanță  
printre nori 
A doua zi am primit de la ea o scrisoare 
în care-mi vorbea 
de puterea profundă a bucuriei 
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DOUZE JOURS  
ET DOUZE NUITS 

puis le roi mort a revécu 
le noir est devenu lumière 

ceux qui entendent 
peuvent raconter l’exploit 
comment il est revenu 

tous en pensée sont d’accord 
et regardent ce monde 
comme un parchemin 

cela n’a pas de fin 
seul est acteur 
celui qui meurt et qui revient 

LE VAIN SOUVENIR TE DÉNIE 
ET TE TROUBLE 

tu n’as pas assez joui de l’instant 
et de cette nuit d’ivresse 
qui nous tint assis à la table joyeuse 
pour saluer la pourpre du nouvel an 

l’impossible tragédie est morte 
tu cherches la nuit sans la trouver 
ici le vide découvre ton théâtre de pierre  
et la maison gelée  
ici la musique ne s’est pas encore levée 
ici les dieux ne veulent plus revivre 

l’un d’eux pourtant s’il revenait 
pareil à l’étranger ordinaire sur la terre 
il t’éveille à l’amour avant que tu le veuilles 
il te martèle nue comme une statuette 
et fait bientôt renaître dans ta chair 
le chant palustre – Eschyle – la nuit noire 

DOUĂSPREZECE ZILE  
ȘI DOUĂSPREZECE NOPȚI 

apoi regele mort a retrăit 
negrul a devenit lumină 

cei care înțeleg 
pot povesti isprava 
cum s-a întors 

toți gândesc la fel 
și privesc această lume 
ca pe un pergament 

așa va fi mereu 
actor e doar acela 
care moare și revine 

ZADARNICA AMINTIRE TE NEAGĂ 
ȘI TE TULBURĂ 

nu te-ai bucurat destul de clipă 
și de această noapte de beție 
care ne-a ținut la masa bucuriei 
pentru a celebra sângeriul noului an 

imposibila tragedie a murit 
cauți noaptea și nu o găsești 
aici vidul îți descoperă teatrul împietririi 
și casa înghețată 
aici muzica nu se aude încă 
aici zeii nu mai vor să retrăiască 

unul dintre ei dacă totuși ar reveni  
pe pământ asemenea străinului oarecare  
te-ar trezi la iubire înainte de a ți-o dori 
te-ar sculpta goală ca pe o statuetă 
și ar face numaidecât să renască în carnea ta 
cântecul palustru – Eschil – noaptea neagră 
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COMME AU JOUR DU REPOS 
 
dans l’obscurité 
le mot dévoile la pensée 
 
La ronde des jours s’est tue  
 
Il y a soir et matin  
jour Un – 
le silence des profondeurs 
 
Mais passé le jour  
très sacré 
où tout ensemble est aperçu 
 
À nouveau 
les hommes parlent d’exil 
 
 
SIÈGE VASTE ET MEILLEUR 
 
en sa lumière silencieuse 
pour la source 
des grandes peurs 
 
Main de personne 
sur le cœur 
musique ailleurs  
que sur une portée 
 
Mémoire prophétie 
un lieu enfoui puis retrouvé 
tel un diamant 
dans le brouillard instable 
 
En retour il rêve ce cœur 
d’être musicien 
lumière silencieuse 
du monde inatteignable 
 

CA ÎN ZIUA DE ODIHNĂ 
 
în beznă 
cuvântul dezvăluie gândul 
 
Cântul zilelor a tăcut  
 
Seară și dimineață 
ziua Întâi –  
liniștea adâncurilor 
 
Dar trecută-i ziua 
cea sacră 
în care totul este perceput lalolalt  
 
Din nou 
oamenii vorbesc despre exil 
 
 
LOC VAST ȘI MAI BUN 
 
în lumina sa tăcută 
pentru izvorul 
marilor temeri 
 
Nicio mână 
pe inimă 
muzică altundeva  
decât pe portativ 
 
Memorie profeție 
un loc ascuns apoi regăsit 
ca un diamant 
în ceața mișcătoare 
 
În schimb această inimă visează 
să fie muzician  
lumină tăcută 
a lumii intangibile 
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TRÈS DOUCE TRÈS PUISSANTE 
 
la nuit retourne 
 
À mi-chemin 
il y a ce fruit tendu 
que le soleil 
entoure de chair jaune 
 
La terre est sombre 
le ciel clair 
 
Il y a silence et paix 
mais une parole 
infinie où l’absence de tout 
déjà prend feu 
 
 

J’AI RÊVÉ DE VOUS ET DE VOTRE VISAGE 
 
les traits disjoints 
sans aucune ressemblance avec vous 
Je ne savais pas 
que vous étiez Elle 
Je ne l’aurais jamais supposé 
Pourtant c’était bien votre visage 
que je voyais sans le reconnaître 
C’est vrai disiez-vous 
je ne lui ressemble pas 
Et cependant je ne fus pas surprise 
Votre visage n’a pas de contour 
il est comme l’oiseau l’abeille et le fruit 
 
 

LE TEMPS D’UNE RENCONTRE 
 
s’il décroît à la seconde 
plus que ma fidélité 
sur des années  
Réponse 
toutefois à écarter 
dans le modeste renoncé 

FOARTE BLÂNDĂ FOARTE PUTERNICĂ 
 
noaptea se întoarce 
 
La jumătatea drumului 
se află acest fruct pârguit 
pe care soarele 
îl învăluie-n carne galbenă 
 
Pământul e sumbru 
cerul limpede 
 
E liniște și pace 
doar o vorbă 
infinită în care absența tuturor lucrurilor 
ia deja foc 
 
 

ȚI-AM VISAT CHIPUL 
 
trăsăturile descompuse 
fără nicio asemănare cu tine 
Nu știam  
că erai Ea 
Nu aș fi bănuit niciodată 
Totuși era chipul tău 
pe care-l vedeam fără să-l recunosc 
E adevărat spuneai 
nu-i semăn 
Și totuși nu am fost surprinsă 
Chipul tău nu are contur 
e asemenea păsării albinei și fructului 
 
 

TIMPUL UNEI ÎNTÂLNIRI 
 
dacă scade pe secundă 
mai mult decât fidelitatea mea 
întinsă pe ani  
Răspuns 
ce-i totuși de exclus 
din modesta renunțare 
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Hanté par le silence 
de ces éclairs  
l’échec à traquer au-delà 
des motifs d’espérance 
des oreilles 
avant d’avoir livré 
ces pages qui s’ignorent 
 
 

UN PEU D’ELLE MES YEUX 
 
matière à miracles 
 
La lumière du jour 
nuirait à mes yeux 
mais non la musique 
 
Je ne verrais plus les collines 
au loin entre les toits 
mais la lumière sonore 
 
La lumière intérieure 
des mains vides le soir 
 
 

SANS MUSIQUE 
 
l’exil m’assigne 
 
De retour 
la musique dialogue 
 
Pierre d’attente 
 
Pluie de lueurs fines 
 
Seule empêche 
mon désir d’être 
 
La scrutation du chant 
 
Referme le poème 
tout entier dans l’œuf 

Bântuit de tăcerea 
acestor fulgere  
eșecul de a urmări dincolo 
de temeiurile speranței 
ascultarea 
înainte de a fi trimis  
aceste pagini care se ignoră. 
 
 

PUȚIN DIN EA OCHII MEI 
 
materie a miracolelor 
 
Lumina zilei 
ar dăuna ochilor mei 
dar nu muzica 
 
Nu aș mai vedea colinele 
în depărtare între acoperișuri 
ci lumina sonoră 
 
Lumina interioară 
a mâinilor goale în seară 
 
 

FĂRĂ MUZICĂ 
 
exilul mă redă mie 
 
Odată întors 
muzica dialoghează 
 
Piatră în așteptare 
 
Ploaie de licăriri fine 
 
Stânjenește doar 
dorința mea de a fi 
 
Scrutarea cântului 
 
Închide poemul 
cu totul în ou 
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Sorina DĂNĂILĂ 

Un Profesor…  
din Iaşi  

 
 

 

Lucian VASILIU 

Exoticul George Astaloş 
 
 
 

Oana BOCA STĂNESCU 

Poveşti din culise.  
Maxwell Perkins,  

omul din umbra  
marilor romane americane 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Valeriu GHERGHEL 

Seducţia: cum să topeşti  
un sloi de gheaţă  
doar cu privirea 
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Am fost o viață profesor, sunt fiica unor profesori, ca 
atare sunt îndreptățită să-mi pun această întrebare esențială și 
fundamentală, care deschide neîntârziat calea unor noi între-
bări: a fi Profesor (cu majusculă) înseamnă să rămâi gravat în 
amintirea elevilor tăi sau să fii împăcat cu propria ta conștiin-
ță că ai dat mai departe ceea ce erai menit să dai? 

Or, cum cred că toată lumea este uitată, odată și odată, 
atunci când ultimii dintre cei care te-au cunoscut au dispărut, 
darul tău de tine, însă, dacă s-a înfăptuit, este de neprețuit, 
căci se preschimbă într-un fascicul de energie albă, care hră-
nește energia celor cărora darul le este menit și, prin ei, 
întreține energia întregului. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

E un ambițios și un îndrăgostit de cunoaștere. Nu se mul-
țumește niciodată cu ceea ce primește de-a gata, așa că, de 
foarte multe ori, studiul individual, curiozitatea și entuzias-
mul descoperirii devin baza științei sale de carte. Elev de liceu 
al Academiei Mihăilene, pasionat de științe naturale și de geo-
grafie și determinat să nu aștepte a i se da sau face de-a gata, 
construiește de la zero un laborator de chimie, pe care-l consi-
deră absolut necesar lui și colegilor săi în vederea practicii 
într-ale acestei științe, și în care face experiențe după tratate și 
cărți pe care singur și le deslușește. 

 

La 19 ani, da, la doar 19 ani, acestui tânăr extraordinar i se 
propune să preia, provizoriu mai întâi, catedra de științe ale 
naturii a liceului său și, apoi, pe cea de la Institutul Academic, 
baza viitoarelor Institute Unite, una dintre cele mai solide 
școli de băieți a României. Mărturiile vremii vorbesc despre 
ordinea, disciplina, spiritul de muncă și de emulație din rân-
dul elevilor acestei școli, atmosfera prielnică studiului dato-
rându-se unei pleiade de intelectuali de elită, printre care se 
numără și foarte tânărul nostru profesor de științe ale naturii. 
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E atât de înaltă calitatea studiilor 
acestor Institute, încât li s-a atribuit 
dreptul extraordinar ca absolvenții lor să 
se poată prezenta la examenul de bacala-
ureat fără a mai susține examenele preli-
minare, ale ultimelor două clase de liceu, 
obligatorii prin legea în vigoare la vre-
mea aceea. 

 

Imaginați-vă acum că sunteți elev al 
Institutului Academic și-l aveți în față 
pe acest tânăr profesor. Oare ce ați 
aștepta de la el, la vremea aceea, adică pe 
la 1880? Să fie înțelegător, tolerant, să 
nu vă ceară imposibilul? Sau să fie exi-
gent, drept și corect, arătându-vă că la 
gloire n’attend pas le nombre des années? 
Să vă dea puțin, cât să vă fie accesibil și 
eventual gata mestecat? Sau să vă supu-
nă provocării de a vă depăși limitele și 
falsele cenzuri? 

Figura unui Profesor cu majusculă 
este, cred, aceea a unui Om care face să 
crească, oricare-ar fi prețul efortului său, 
grăuntele semănat de la bun început în 
ființa – minte și suflet – a copiilor pe 
care-i are în grijă: fără false menajamen-
te, fără îngăduințe moleșitoare, fără 
compromisuri aduse comodităților, și 
de o parte și de alta. 

 

În bancă, elevul fascinat de știința și 
exigența profesorului lui, vrea să și-l ia 
drept model, demonstrându-i că provo-
cările nu-l doboară, ci, dimpotrivă, îi 

dau aripi cât să zboare foarte departe. 
Acest elev se numește Emil Racoviță și 
pasiunea pentru științele naturii îi vine 
de la Profesorul lui, care nu i-a lăsat o 
clipă entuziasmul să pălească, Profesorul 
care și-a dăruit tot sufletul atunci când a 
fost neobosit exigent, drept și corect. 

 

Profesorul din fața elevului nostru 
se numește Cobălcescu și și-a lăsat în-
tr-atât amprenta în ființa învățăcelului 
său, încât, plutind departe, pe un vas 
mitic, Belgica, acesta din urmă a făcut 
cel mai nobil gest prin care un elev își 

poate onora Profesorul, aruncându-l în 
nemurire: undeva, între Atlantic și 
Pacific, în arhipelagul Antarctic Palmer, 
există o insulă care, grație elevului 
Racoviță Emil, poartă numele unui Pro-
fesor de la Iași – Grigore Cobălcescu. 

 

Surse fotografii: 

Sursa foto 1: 
https://www.worldrecordacademy.org/scie
nce/worlds-first-biologist-to-study-the-arctic
-life-emil-racovita-219234 

Sursa foto 2: 
https://ro.wikipedia.org/wiki/Insula_Cob%
C4%83lcescu 
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Textul pe care i-l dedică Alex 
Ștefănescu în Istoria literaturii române 
contemporane. 1941-2000 (București, 
Editura Mașina de scris, 2005, pp. 
815-818) conține și aceste rânduri: 
„George ASTALOȘ a avut un destin 
ciudat. Născut la București, la 4 octom-
brie 1934, el s-a lansat inițial 
într-o carieră militară, pe care a 
abandonat-o însă la vârsta de 
treizeci și unu de ani, pentru a se 
consacra literaturii. Acest episod 
biografic l-a determinat, probabil, 
să scrie o piesă parabolică, 
intitulată Vin soldații care, 
printr-o coincidență stranie, a fost 
pusă în scenă de Teatrul Casandra 
din București, chiar în perioada 
invadării Cehoslovaciei de către 
trupele sovietice”. 

În acei ani „militarizați” 
brusc, 1968-1969, eram elev de 
liceu în urbea lui Tache, Ianke și 
Cadâr. Trăiam febril revolta 
contra invaziei Tratatului de la 
Varșovia (mai puțin România) în 
Praga lui Kafka. Atunci m-a cu-
prins ideea să încerc o carieră mili-
tară, eventual medic (psihiatru) – ofițer 
în armata română. Din păcate, demer-
sul meu nu a avut succes. Am trecut 
toate probele (note școlare, referințe 
profesionale, testele medicale și fizice). 
Totuși, la nivel de comisie finală, am 
fost blocat, pe fond de dosar incomod: 
tatăl meu era absolvent al Facultății de 
Teologie din Cernăuții anilor de final 
1930. Slujise ca preot (și profesor in-
terbelic un timp), în vechiul regim 

„burghezo-moșieresc”. Nu aveam 
„origine sănătoasă”. 

Prin anii entuziaști 1993-1994, ani 
eliberați cumva de partidul unic, de 
inspirație sovietică, primeam invitații la 
festivaluri, colocvii literare, la forumuri 
ale cărților, în diverse localități din țară. 

Între ele, și la Oradea colonelului scrii-
tor Ioan Țepelea (șeful Cercului Mili-
tar), și în Satul Mare, al costobocilor – 
scribi remarcabili Alexandru Pintescu, 
Dumitru Păcuraru și George 
Vulturescu. 

În acel interval nord-est transilvan, 
l-am cunoscut pe insolitul George 
Astaloș, născut din tată etnic german 
din Vatra Dornei – părinte deportat în 
1945 la minele din Donbas, împreună 

cu alți membri ai familiei. Mama 
lui George, născută Tănăsescu, 
lucrase în redacția Ziarului 
Ardealul, cotidian al Partidului 
Național Țărănesc. 

Câte ceva despre George 
Astaloș știam de la Mihai 
Ursachi, la final de ani 1970, 
când mă „adoptase” ieșenește. 
Flanam, uneori, prin urbea pa-
triarhală: magistrul, foarte selec-
tiv, ex-deținut politic, mă pre-
luase, după prudente chestio-
nări, discipol. Fusesem elev de 
Școală Postliceală în București, 

detașat pentru practică bibliotecono-
mică în Iașii junimistului Ion Creangă. 
Mă pregăteam pentru studii superioare. 
Recomandările lui de om trecut prin 
multe experiențe dure mi-au fost de 
mare folos! 

George Astaloș debutase ca poet în 
revista școlară Falanga, în Bucureștii 
anului 1948. În 1951 termina studiile 
la Liceul Catolic „Sfântul Andrei” din 
capitala tuturor românilor. Absolvise 
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Școala Militară de Topografie în 1953. 
În 1964, căpitan fiind în Armata 
R.S.R., demisionase în favoarea 
preocupărilor totale pentru literatură, 
dedicat poeziei, teatrului, traducerilor, 
studierii argoului. Volumul Vin solda-
ții și alte piese, publicat în 1970, a fost 
premiat de Uniunea Scriitorilor. În ace-
lași an debuta și prietenul lui de la Iași, 
poetul mitologic Mihai Ursachi, cu po-
emele din culegerea Inel cu enigmă, 
Editura Junimea – carte care va primi 
premiul Festivalului Național „Mihai 
Eminescu” (atunci, festivalul se desfă-
șura, în alt context, la Iași; din anul 
1992 are loc la Ipotești și Botoșani, co-
ordonat în formulă nouă, de scriitorul 
infatigabil Gellu Dorian). 

Ieșeam, matinal, din hotelul sătmă-
rean, pregătit să particip la programul 
dirijat afabil de George Vulturescu, po-
etul pe care îl citisem și îl știam grație lui 
Laurențiu Ulici. Soarele ne lumina, 
european. Mă aud strigat: 

– Lucian Vasiliu! 
Un chip necunoscut, de actor ame-

rican dezinvolt, aflat la o măsuță de îm-
pletituri văratice, la intrarea – mică te-
rasă a hotelului, insista! Îmi făcea semne 
majore cu mâna. Semăna, în multe 
sensuri, cu boemul ieșean Eugen 
Andoni, amic sacru al confraților Mihai 
Ursachi și Val Gheorghiu – pictor, 

redactor, prozator rafinat. 
– Te știu de la Mihai Ursachi! Ești 

invitatul meu! Te-am citit și îmi placi. 
Ai vrut să fii ofițer! Te rog, spune-mi pe 
nume! Sunt George Astaloș. Vin de la 
Paris! Cu ascendent german în Vatra 
Dornei. Ca mulți alți expatriați, am fost 
interziși, scoși din biblioteci etc.: Paul 
Goma și Virgil Tănase, Dinu Flămând 
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și Mircea Iorgulescu, Gabriela 
Melinescu, Basarab Nicolescu și Dorin 
Tudoran, Paul Miron, L.M. Arcade și 
Bujor Nedelcovici, Emil Hurezeanu și 
Matei Vișniec... Ne revenim. Câtă frun-
ză, câtă iarbă! 

Evident, nu l-am refuzat. Entuzias-
mul, charisma, dezinvoltura lui erau se-
ducătoare. Și ca muzeograf literar eram 
pasionat de opera și destinul românilor 
exilați, marginalizați, discreditați în fel și 
chip de regimul totalitar moscovizat. 
Noroc de Radio Europa Liberă, de 
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca și 
companionii lor, că mai aflam câte ceva 
despre „lumea de dincolo”! 

George Astaloș m-a/ ne-a tradus, în 
presă culturală și în antologii literare. 

A susținut România, dincolo 
de Cortina de Fier și de alte zăplazuri 
complicate. La Congresul PEN Clubu-
lui Internațional de la Piran, din 
Slovenia anului 1971, președintele 
Pierre Emmanuel i-a oferit o bursă a 
Academiei Franceze. Autorul piesei 
Vin soldații a optat pentru stabilirea în 
Paris, unde a primit cetățenie franceză, 
în 1976. A publicat peste 40 de cărți, 
peste 1.000 de articole. Dicționarul lui 
dedicat argoului, de circa 600 de pagini, 
este celebru. 

L-am invitat, în anul 2007, și a con-
ferențiat despre argou, în data de 18 oc-
tombrie, la Prelecțiunile Junimii, seria a 
IV-a, ediția a VII-a, de la Casa Pogor 
(sediul muzeelor literare ieșene, odini-
oară). I-am dedicat integral numărul 5/ 
2007din Dacia literară. 

În nr. 1/ 2008 a apărut un substan-
țial dialog cu Călin Ciobotari. 

Corespondența noastră, deseori sa-
vuroasă (era și un mirabil gastronom, in-

ventator al celebrei ciorbe „Dracula”!), 
s-a desfășurat de prin 1992 către 2014 
(când polimatul comiliton a trecut în 
absolutul divin) – anul în care soldații 
Federației Ruse ocupară Crimeea! 

În scrisorile lui suculent-subtil-
diplomatice, menționa cu ludică 
bucurie talanga junimistă, pe care i-o 
dăruisem chiar în Casa Pogor, talangă 
care anima întâlnirile amicale cu 
nenumărați oaspeți în ospitaliera lui lo-
cuință pariziană. Sau, ulterior, în lo-
cuința bucureșteană de stil interbelic – 
cu frumoasă vedere spre Cișmigiul ro-
mantic. 

 
Din maldărul de corespondență, 

am ales o epistolă din 4 aprilie 1998, 
expediată, precum celelalte, din Rue 
de Boulainvilliers, 11/ 75016 Paris. 
Aleasă special, când am primit, recent, 
informația că România va fi invitata 
Germaniei, pentru anul viitor, la 
Forumul cărților. 

 
Dragul meu, 
Întors de la Târgul de Carte de la 

Leipzig, la care fusesem invitat cu alți 
câțiva scriitori din țară într-o delegație 
destul de restrânsă, dar închegată, care 
a ținut piept cu brio asediul concurențial 
al celorlalte literaturi prezente în 
Germania cu această ocazie, am găsit 
semnul pe care mi l-ai făcut în absență 
(...). 

Din păcate, am contactat un mic 
microb de gripă care mi-a oferit ocazia, 
pentru prima oară în ultimii 27 de ani, 
să petrec trei zile în care să nu pun 
mâna pe stilou (...). 

La Leipzig am fost într-o companie 
moldavă aleasă, locuind în același hotel 

cu vechiul meu complice de tribulații 
subversive de acum treizeci și ceva de 
ani, Mihai Ursachi – tribulații ce s-au 
prelungit peste timp în universul ostil al 
exilului. Editura Nemira a prezentat 
un excelent volum de versuri semnat de 
Ursachi – volum de o superioară consis-
tență și de o prezentare grafică de invi-
diat. 

(...) 
Așadar, am primit Dacia literară 

(revista pașoptistă a lui Mihail 
Kogălniceanu, Iași, 1840 – interzisă de 
autoritățile rusești ale vremii; reluată de 
noi după 150 de ani, în 1990, ca publi-
cație de restituiri culturale a muzeelor 
literare ieșene, reapărută, un timp, sub 
auspiciile Uniunii Scriitorilor – nota 
noastră, LuVa) și am citit scrisoarea pe 
care ți-am trimis-o după aventura mea 
Dacică de la colocviul organizat de ame-
ricani la sediul UNESCO din Paris. 
Mi-am rememorat întâmplarea și am 
retrăit uimirile ce mă invadaseră în zi-
ua respectivă. Dragul meu, te rog să-i 
prezinți doamnei Vasiliu omagiile me-
le, un bisou fetiței voastre cu care am 
vorbit deja la telefon şi un gând sensibil 
prietenilor comuni. Pe tine te îmbrățișez 
cu tandră complicitate. 

Bises et à bientôt 
Astaloș    
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„Editorii nu sunt atât de impor-
tanți, nu pot fi. Tot ce pot ei face este 
să-i ajute pe scriitori să strălucească”1 – 
acesta este crezul unuia dintre cei mai 
mari editori ai secolului XX, arhitectul 
tăcut din spatele unor romane-cult 
precum Marele Gatsby, Dincoace de 
Paradis, Adio, arme, Bătrânul și ma-
rea, Privește, înger, către casă și mul-
te-multe altele. 

Numele lui este Maxwell Perkins 
(1884-1947) și este editorul care a 
schimbat felul în care înțelegem acest 
rol în literatură. A fost unul dintre cei 
mai influenți editori din literatura ame-
ricană, omul din culise care a contribuit 
decisiv la lansarea și formarea unor au-
tori precum F. Scott Fitzgerald, Ernest 
Hemingway sau Thomas Wolfe. 

După o perioadă în care a lucrat ca 
reporter la The New York Times, 
Perkins intră, în 1910, la Charles 
Scribner’s Sons sau, mai pe scurt, 
Scribner’s. Inițial, ca specialist în publi-
citate. Trecerea spre editare vine rapid. 
La acea vreme, Scribner’s era cunoscută 
pentru publicarea unor autori deja con-
sacrați, precum John Galsworthy, 
Henry James sau Edith Wharton. În 

                                                                        
1 Din volumul Editor to Author: The 
Letters of Maxwell E. Perkins (Wheelock, 
1950). 

acest context dominat de nume mari, 
Perkins își propune să schimbe direcția: 
își propune să caute și să susțină voci 
tinere. Pariul începe să prindă contur în 
1919, odată cu descoperirea lui 
Fitzgerald. 

Maxwell Perkins era cunoscut pen-
tru răbdarea și intuiția sa: nu doar 

Povești din culise. 
Maxwell Perkins,  
omul din umbra  

marilor romane americane 
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descoperea talente, ci le și însoțea îndea-
proape, editând manuscrise ample, ofe-
rind direcție și încurajare.  

Perkins nu căuta perfecțiunea ime-
diată, ci potențialul. Avea capacitatea 
rară – sau am putea să-i spunem chiar 
talent – de a vedea dincolo de imperfec-
țiuni și de a construi, împreună cu au-
torul, forma finală a unei cărți. De aceea 
influența lui nu se vede doar în titlurile 
publicate, ci și în felul în care a redefinit 
rolul editorului: nu ca simplu interme-
diar, ci ca partener creativ. 

Această intuiție se vede cel mai clar 
în relațiile sale cu autorii. Cu F. Scott 
Fitzgerald, de pildă, relația a depășit 
cadrul profesional. Perkins a insistat 
pentru publicarea primului său roman 
și i-a rămas alături în anii dificili, când 
talentul era umbrit de excese și nesigu-
ranță. În spatele rafinamentului stilistic 
din Marele Gatsby se află, într-o anumi-
tă măsură, și răbdarea unui editor care a 
știut când să intervină și când să se 
retragă. 

La fel, în cazul lui Ernest 
Hemingway, Perkins a fost printre pu-
ținii care au înțeles că stilul lui direct, 
lipsit de ornamente, era ceva nou, revo-
luționar. Iar în relația cu Thomas 
Wolfe – probabil cea mai dificilă din 
cariera sa –, Perkins a fost nevoit să de-
vină nu doar editor, ci și „îmblânzito-
rul” unui talent copleșitor. Wolfe scria 
enorm, aproape necontrolat, iar Perkins 
era cel care transforma acel torent și îl 
așeza într-o formă coerentă, fără să-i 
distrugă esența. 

 

 
Există ceva profund uman în modul 

în care Perkins lucra. Nu era doar un 
tehnician al textului, ci un cititor 
implicat emoțional, convins că fiecare 
carte este o luptă personală a autorului. 
De aceea rolul său a depășit adesea limi-
tele profesiei: era prieten, confident, 
uneori chiar și susținător financiar. Își 
asuma riscuri pentru scriitorii în care 
credea, uneori împotriva propriilor co-
legi sau a intereselor comerciale ale edi-
turii – nu din lipsă de prudență, ci din-
tr-o convingere rară: că valoarea 
autentică merită apărată, chiar dacă nu 
este imediat recunoscută. 

Aceste observații nu sunt simple in-
terpretări. Ele se desprind din lectura 
volumului Editor to Author: The Letters 
of Maxwell E. Perkins (Wheelock, 
1950), o culegere de scrisori adresate de 
Perkins autorilor săi. Deși au trecut pes-
te șapte decenii de la publicarea lor, 
aceste scrisori sunt reeditate în mod 
constant și rămân o sursă de inspirație și 
un ghid valoros pentru editorii de astăzi 
și pentru mentorii celor aflați la început 
de drum. 

La trei decade de la dispariția lui 
Maxwell Perkins, Andrew Scott Berg, 
unul dintre cei mai apreciați biografi 

americani contemporani, cunoscut 
pentru rigoarea documentării și stilul 
său narativ captivant, publica volumul 
Max Perkins: Editor of Genius. Cartea 
nu este doar portretul unui editor, ci un 
text-revelație despre forțele invizibile 
care modelează literatura. Distinsă cu 
National Book Award în 1980, ea a re-
adus în prim-plan o figură fundamenta-
lă și a schimbat modul în care înțelegem 
procesul literar, oferind o perspectivă 
profund umană asupra nașterii artei. 

Moștenirea figurii lui Maxwell 
Perkins continuă să reverbereze nu doar 
în istoria literaturii, ci și în cultura con-
temporană, unde rolul editorului înce-
pe, în sfârșit, să fie recunoscut la adevă-
rata sa valoare. Adaptarea cinematogra-
fică din 2016 – filmul Genius –, în care 
rolul lui Perkins este interpretat de 
Colin Firth, iar cel al lui Thomas Wolfe 
de Jude Law, aduce pe ecran această re-
lație subtilă dintre creație și îndrumare. 
Filmul surprinde tensiunea fertilă din-
tre disciplină și inspirație, dintre haosul 
creatorului și echilibrul adus de editor.  

Maxwell Perkins rămâne o figură 
paradoxală: cel mai influent editor și, în 
același timp, unul dintre cei mai puțini 
vizibili. Un om care a înțeles că puterea 
reală nu stă în a modela lumea după 
tine, ci în a-i ajuta pe alții să devină ceea 
ce sunt cu adevărat. A văzut geniu acolo 
unde alții vedeau haos. A tăiat, a recon-
struit, a încurajat. Dar, mai presus de 
toate, a crezut. Iar asta este, poate, cea 
mai mare formă de influență pe care o 
poate avea un editor.    
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De câteva zile numai la seduc-
ție mă gândesc. Nu, Doamne fe-

rește, nu vreau să seduc pe nimeni, mi-a 
trecut vremea, vorba filosofului Tales 
din Milet, am ajuns la înțelepciune, nu 
mă mai bag. Dar am străbătut sau recitit 
o seamă de povestiri interesante. Și, bine-
înțeles, 69 de lucrări teoretice, în care am 
căutat să identific locul precis de unde a 
venit la francezi sărutul zis franțuzesc, 
care este, în realitatea lui inefabilă, flo-
rentin, adică universal.  

Toată lumea are impresia că seducția 
este o treabă de durată, că a seduce (și a 
duce în ispită) pe cineva cere timp, luni, 
ani, milenii, veșnicii. Am trăit cu această 
opinie multă vreme și îmi vine greu să re-
nunț la ea. Realitatea mă obligă, totuși, 
să renunț. 

Seducția nu reprezintă un proces, o 
devenire, este mai degrabă un impact 
(aproape imediat), o misterioasă invada-
re (și cucerire) a minții celuilalt, a ființei 
lui. Ideea că seducția ar fi o acțiune labo-
rioasă, trudnică (și recomandată numai 
celor silitori) este îndoielnică. În defini-
tiv, nu există dragoste la a doua privire, 
iubirea ori se naște dintr-odată (de la 
prima privire, adică), ori nu se va naște 
nicicând. Orice efort e zadarnic. Oricâte 
priviri ai schimba cu o femeie, dacă nu 
există un click emoțional, o coliziune 

hormonală, îmbătrânești la picioarele ei. 
Femeia rămâne de gheață, ca în poezia lui 
Eminescu. Nici focul cel mai aprig n-o 
poate dezgheța... 

Mă uit prin bibliografia problemei. 
În Jurnalul seducătorului, Soeren 
Kierkegaard a exprimat opinia mulțimii, 
seducția este (și pentru filosoful danez) 
un proces, o evoluție orientată spre un 

scop:   
trezirea unui afect. Johannes își propune 
să o cucerească pe Cordelia metodic, pas 
cu pas, pe etape, gradual, cum ar veni. Și, 
în consecința acestui plan minuțios, în-
cepe să-i trimită scrisori, o mulțime de 
scrisori. Din când în când o vizitează. Îi 
face, astfel, educația sentimentală. Bine-
înțeles, Johannes nu simte nimic pentru 
Cordelia, poate numai un interes minor, 
o curiozitate de expert. Seducătorul lui  

 
 
 
 
 
 

 
 
Kierkegaard nu are un scop erotic, prac-

tic (id est posesia), ci unul mai 
degrabă teoretic: o va face pe 
femeie să vadă altfel iubirea și 

să se perceapă pe sine ca femeie. 
Când reușește, seducătorul se 
retrage. Cordelia este pregătită 
pentru păcat, dar Johannes, is-
pititorul, a dispărut din viața 
ei... 

 
 Din vasta literatură a cuceririlor 
amoroase și a tertipurilor erotice, 

voi aminti cu acest prilej trei cărți despre 
seducție și seducători și voi face adaos o 
remarcă privitoare la arta seducției 
naționale, privită strict științific. 

1. Vă amintiți, cred, povestea ma-
troanei din Efes. O puteți citi în roma-
nul lui Petronius, Satyricon (capitolele 
CX – CXII), roman scris pe la anul 61, 
considerat de unii istorici literari o satiră 
menipee. Dar asta nu prea contează. În 
Efes trăia odinioară o matroană care își 

 

 

 
 

 

  

cum să topești un sloi  
de gheață doar cu privirea 
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iubea nespus bărbatul. Din păcate, soțul 
îi face o surpriză și moare. Femeia e 
devastată. Își sfâșie veșmintele, strigă, ges-
ticulează, se vaită. În pofida sfaturilor, 
nu se mai dă dusă de la mormânt. Lu-
mea îi elogiază iubirea și virtutea. Dar nu 
departe de mormânt așteaptă un soldat 
care păzește crucile unor răstigniți. Ma-
troana postește cinci zile. E obosită de 
plâns. O apucă foamea. După cinci zile, 
soldatul se apropie binișor de ea și o 
îmbie cu mâncare și băutură. Îi sugerează 
că nu merită să-ți sacrifici viața pentru 
un bărbat care se găsește deja într-o altă 
lume. Matroana este întru totul de 
acord. 

2. Voi lua al doilea exemplu din 
Decameronul lui Boccaccio, povestirea 
III: 10. O fată, Abimelech, merge în 
pustia Tebaidei cu gândul de a se face 
schimnică. Caută un îndrumător. Îl în-
tâlnește, printr-un noroc, pe Rustico, un 
pustnic tânăr și frumos. Rustico o învață 
o sumedenie de lucruri subtile: să fie me-
reu smerită și ascultătoare, să spună din 
tot sufletul rugăciuni și, în fine, să-l bage 
pe dracul în iad. Femeia nu iese din cu-
vântul său și începe să lupte în contra 
dracului. Boccaccio a scris Decameronul 
între 1352 – 1354, după epidemia de 
ciumă din 1348. 

3. În sfârșit, a treia carte este, desigur, 
Roșu și negru de Stendhal. Asistăm la (cel 
puțin) două scene de seducție. Prima 
dată, Julien o seduce pe doamna de 
Rênal – doamnă care, oricum, era pe ju-
mătate sedusă, de îndată ce-l văzuse în 
poartă pe chipeșul institutor. Al doilea 
episod este mai complicat. Julien află 

următorul adevăr metafizico-erotic. Dacă 
vrei s-o atragi pe o mironosiță, prefă-te că 
o iubești la disperare pe prietena ei. Julien 
aspiră să ajungă în patul domnișoarei 
Mathilde de la Mole, dar pentru că 
numita domnișoară îl privește cu indife-
rență, începe atunci să-i facă o curte in-
tensă doamnei mareșal de Fervaque. Un 
prieten isteț i-a vândut rețeta. Îi trimite 
pârguitei doamne o serie de scrisori aprin-
se și ajunge s-o emoționeze până în celule. 
Episodul este plin de haz. Prin inter-

mediul nevinovatei doamne de Fervaque, 
Julien Sorel își atinge scopul. Trezește 
curiozitatea Mathildei, ajunge în patul ei 
încăpător și se bucură de ea. 

 
Dar să venim și la noi. Poetul Ion 

Barbu nu credea că seducția este un meș-
teșug care presupune timp. O anecdotă 
pretinde că, uimit de o sfială pe care n-o 
prevăzuse, a izbucnit: „Nu permit femeii 
române să reziste bărbatului mai mult de 
cinci minute!”   
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voci apropiate 

Lavinia 
BĂLULESCU 
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Lavinia BĂLULESCU (n. 12 martie 1985, Drobeta-Turnu Severin, județul Mehedinți) este 
scriitoare și jurnalistă. A publicat volumele de poezie: cineva strânge în pumn inima mea. cine 
(Cartier, 2026), Mov (Prier, 2004), Lavinucea (ediția I, Cartea Românească, 2007; ediția a 
II-a, Casa de Pariuri Literare, 2017), Zmeii sunt de treabă (împreună cu tatăl ei, Constantin 
Bălulescu, Paralela 45, 2018). De asemenea, a mai publicat un roman, un volum de publi-
cistică și o biografie romanțată: La mine-n cap (Cartea Românească, 2013), Terasa Fericirii 
(Polirom, 2018), Steinhardt. Bughi mambo rag (Polirom, 2020). 
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Ne plimbăm pe o stradă galbenă 
eu în realitate, ea în vis 
pe sub balcoane cu câini grași și cearșafuri. 
Vreau să fiu veselă 
ca o influensăriță de pe Instagram. 
Vreau să fiu o mamă OK, 
dar știu că nu se poate. 
Vreau să fac un story cu viața. 
Sânul stâng e în rai, dreptul e furtuna. 
Sunt martora durerii, a frisoanelor, a trecerii. 
Sunt avionul care zboară peste noi. 
Sunt fiecare om din el. 
Sunt fiecare om care dispare. 
 

Normalizez cu întârziere singurătatea 
și drumul. 
Aprob zilele de pierzanie. 
Amân pentru zeci de ani orice altă preocupare. 
Sunt cu un pas mare în spatele prezentului. 
Chestionez absența femeii din propriul corp. 
Totul e important, am grijă să nu uit aia și cealaltă 
iar dincolo de liste este somnul. 
Monstrul-somn. 
Să dormi când doarme copilul. 
Iau aceste vorbe 
le împachetez și le dau foc. 
Să dispară de pe fața pământului. 
Să nu mai fie vreodată rostite 
de gură de om. 
Poate doar șerpii să le sâsâie. 
Poate doar inteligența artificială să le transforme 
în fotografii. 
 

Mami, ce păr frumos ai, zice o asistentă din spital. 
Păcat că o să pice tot. 
Prezența îndoielnică a femeii în mamă. 
Iertați-mă. Am aflat că trebuie să inventez un nou eu 
nu să aștept zeci de ani să redevin cea veche. 
Iertați-mă. Nu mai știu cum se zice la lucrul acela 
pe care îl înfigem în mâncare. 
Hmmm? Chestia aia cu care mâncăm? 
Am uitat unele cuvinte. 

Sunt o persoană oarecare dintr-un studiu. 
Am pierdut materie cenușie 
și nici că am simțit. 
Nu mai știu cum se zice când te asuprește frica. 
Mă scald în ceai de lactație acum. 
 

Ești cea mai bună mamă pentru puiul tău. 
Ești lumea lui. 
Sunt o lume de ploi. 
Sunt cea mai bună mamă pentru mama mea 
pentru mine 
pentru pisicile din vecini. 
Sunt cea mai bună mamă a tunetului. 
Sunt oxitocina. 
Sunt prolactina. 
Sunt furia laptelui. 
Sunt vina. 
Sunt tot ce curge și tot ce s-a blocat. 
Sunt o responsabilă împingătoare de căruț. 
Sunt o bestie cu unghii tăiate scurt. 
Apropie-te. 
 

Cartierul nostru e plin de păianjeni mici. 
Până și cuvântul „nostru” e o respirație tăiată. 
Păianjeni care călătoresc pe firele lor duși de vânt. 
Fără să vrei 
îi strecori cu tine-n casă 
în pat. 
Fără să vrei te mușcă îndoiala. 
Deși nu-i frumos. 
Deși nu e voie. 
Înghit cuminte bucata mea de istorie. 
Dintre noi toți unul se va întrista. 
Unul va rata. 
Unul va rămâne singur 
și unul va pieri până mâine. Pe cuvânt. 
 

Ziua e bolnavă și bolnav e cerul. 
Premoniția unui duel. 
Migrenă cu aură pentru toți cei care se iubesc. 
Bag viteză pe strada galbenă 
pentru că-n urma mea e o femeie cu un cărucior mai scump. 
Are gemeni. 
Poate că nu mai știu când m-am spălat ultima dată pe păr, 
poate că gândurile mele nu mai sunt ale mele, 
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dar cu siguranță sunt rapidă. 
Data trecută când am dormit bine 
eram pe patul de la terapie intensivă. 
Zeci, sute de ani aveau să treacă de-atunci. 
Ultima dată am dormit bine cu tuburi în mine. 
Nu m-am sfiit. 
Acum voi învinge. 
Dacă ajung prima la colț câștig. 
 
Iar apoi mă voi trezi la viață. 
Voi lua vitamine. 
Mă voi îmbăia în lumină. 
Voi îmbrățișa perimenopauza. 
Voi fi o mamă OK. 
Îmi voi accepta coroana și voi mulțumi 
pentru tot ce mi s-a dat. 
 

Despre fiica mea. 
Despre mama mea. 
Despre mătușa mea. 
Despre bunicile mele. 
Despre străbunici. 
Despre vecine. 
Despre prietenele mele. 
Despre fiecare tanti din cartierul meu. 
Despre toate fetele care m-au plăcut. 
Despre toate fetele care m-au urât. 
Despre toate fetele de pe strada Adrian. 
Despre toate fetele cu care am băut o bere. 
Cartea asta este despre femeile 
care vindeau la magazinul din coastă. 
Femeile care ne aduceau scrisorile. 
Femeile care ne-au ținut locul la coadă la lapte. 
Femeile care mi-au dat corcodușe din pomul lor. 
Femeile care veneau la noi acasă să li se facă injecții. 
Femeile scârbite de la ghișeu. 
Femeile care îmi zâmbeau pe stradă. 
Femeile care mă întrebau cum mă cheamă. 
Femeile care mă salutau de la poarta lor. 
Femeile pe care le-am văzut vindecând. 
Femeile pe care le-am văzut plângând. 

Femeile care știu ce se face când moare cineva. 
Femeile pe care le-am văzut îngropând. 
Femeile care au gătit pentru mine. 
Femeile care fac prăjituri fără să caute rețeta. 
Femeile care au pierdut tot. 
Femeile care au rămas ultimele. 
Femeile care au stat acasă și au crescut copii. 
Femeile care s-au sacrificat. 
Femeile care au ținut o casă. 
Femeile care au avut un serviciu bun. 
Femeile care mi-au ținut prosopul pe cap 
deasupra unei oale cu ceai fierbinte. 
Femeile care au pus busuioc vrăjit la intrare. 
Femeile care și-au lovit copiii. 
Femeile care le-au spus copiilor 
că nimeni nu-i va iubi vreodată mai mult. 
Femeile care au băut ca să uite. 
Femeile care s-au trezit. 
Femeile care au dormit cu morți în cameră. 
Femeile care au aranjat borcane de dulceață în beci. 
Femeile care au cusut pe păretare 
„Unde este pace și lui Dumnezeu îi place”. 
Femeile care mi-au spălat genunchii. 
Femeile care și-au dat afară din uter copiii. 
Femeile care și-au închinat la culcare copiii. 
Femeile care și-au pierdut copiii. 
Femeile care au făcut ultima dată sex când au rămas însărcinate. 
Femeile care au făcut cum li s-a spus. 
Femeile cuminți, femeile ascultătoare, femeile muncitoare. 
Femeile pricepute, femeile supuse, femeile la locul lor. 
Femeile care și-au înjunghiat soții în burtă. 
Femeile care nu au divorțat pentru că nu e frumos. 
Femeile care au divorțat și au aflat că-s curve. 
Femeile care au terminat și ultimul ovul. 
Femeile care încă mai visează la mirosul unui nou-născut. 
Femeile care știu că nu vor fi niciodată mame. 
Femeile care au fost șefe de promoție. 
Femeile care au citit. 
Femeile care au citit poveștile sfinților părinți. 
Femeile care știau cea mai bună rețetă de murături. 
Femeile care știau cea mai bună rețetă de zacuscă. 
Femeile care știau să încaseze bine o palmă sau un picior. 
Femeile care au dormit toată viața singure în cameră. 
Femeile care nu au știut în viața lor ce e liniștea. 
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Femeile care au iubit bărbați. 
Femeile care au iubit femei. 
Femeile care tranșau cu ochii închiși o găină. 
Femeile care aduceau acasă mai mulți bani decât soții lor. 
Femeile care puneau deoparte banii soților. 
Femeile care notau seara cheltuielile. 
Femeile care mi-au dat mie bani să fiu independentă. 
Femeile care au încercat să mă învețe că trebuie să exiști ca să exiști. 
Femeile cu trei clase care m-au învățat să scriu și să citesc. 
Femeile care mi-au arătat Dunărea de la geamul lor. 
Femeile care m-au învățat „Doamne, Doamne, ceresc tată”. 
Femeile care mi-au spus: „Tu plângi ca ploaia.” 
Femeile care mi-au spus: „Tu trebuie să ai banii tăi.” 
Femeile care mi-au spus: „Tu trebuie să fii călare pe cuvinte.” 
Femeile care mi-au uscat părul. 
Femeile care mi-au arătat prima zăpadă. 
Femeile care au cărat sacoșele 
pentru ca eu să pot merge liniștită lângă. 
Femeile care mi-au citit subtitrarea filmelor în copilărie. 
Cartea asta este despre 
toate fetițele pe care mi-ar fi plăcut să le cresc. 
În pace. 
 

 

Parcul ăsta e foarte mare, 
e cât o bilă de plastilină, zice fiica mea. 
Ceva probabil s-a dereglat în creier 
de simt un parfum care nu are cum să existe. 
Umbra morții prin parc în începutul de primăvară. 
Ascultăm un cântec, dar nu vedem pasărea. 
E o silvie cu cap negru. 
Salut. 
Niște valori s-au dat peste cap 
iar acum viața stă înghesuită în câțiva giga de informație. 
 
Ce înseamnă să fii agresiv? 
Cred că înseamnă să fii neblând. 
Cred că vine peste noi ceva ca un virus. 
Trece de la unul la altul 
prin strănut 
prin îmbrățișări 
prin simpatie. 

Ne croiește 
conform cu așteptările 
tuturor celor pe care nu i-am întâlnit vreodată. 
Ne urmărim pe monitoare. 
Ne ascultăm prin pereți. 
 

Dacă cineva te supără spui − stop. 
Spui − nu. 
Spui − nu ai voie. 
Spui − nu e frumos. 
Chemi un adult. 
Dacă revoluția începe 
și va începe 
să te temi de propriile tale mâini. 
Vor executa comenzi în timpul somnului tău. 
Vor trânti lucruri. 
Vor apăsa Ctrl+Alt+Del. 
Vor mototoli parcul 
și cartierul 
și orașul 
și lumea toată ca pe o fotografie. 
 

Îmi amintesc bucuria, 
iar asta e cu siguranță o minciună născocită: 
din teroarea preaplinului 
din răul de mame 
din actul ratat 
din râul de mame 
din ecosistemul fragil al laptelui 
din frământarea copacilor înaintea furtunii 
din singurul moment de liniște al zilei 
din pierderea masei musculare 
și din dozarea hormonilor care contează. 
 

Eu, când eram bătrână, zice fiica mea. 
Eu, când eram copil, zic eu. 
Când tu erai copil, zice ea, eu eram mereu cu tine, 
la tine-n burtă, doar că nu știai. 
Un strop de tandrețe și restul − ca într-o casă la roșu. 
Corpurile 
toate ticsite de ceață. 
Numai pasărea care cântă ascunsă 
o poate vedea 
pe această stafie.  
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Cartea copilăriei  
Poezii de seama voastră, de Grigore 

Vieru. Noi, copiii anilor ’70 din secolul 
trecut din Republica Moldova, am avut 
mare noroc de cărțile lui Vieru. Cartea 
era o bijuterie poligrafică: legată, hârtie 
bună, color, aerisită. Îmi scapă numele 
ilustratorului, dar erau ilustrații neobiș-
nuite pentru realismul socialist și noia-
nul de cărți cu eroi, pioneri și pavlici 
morozovi. Poeziile erau firești, erau des-
pre lumea care ne înconjura, emanau 
bunătate și mult bun-simț. De altfel, ca 
și Abecedarul din care am învățat litere-
le chirilice. Au fost câțiva ani în care ge-
nerația mea a învățat din Abecedarul lui 
Grigore Vieru, Spiridon Vangheli și 
Igor Vieru. După mine, cred că este una 
dintre cele mai bune cărți din Repu-
blica Moldova din perioada 1944-1989. 
Anul 1989 pentru Chișinău a fost cres-
cut de aceste cărți. Oficialitățile comu-
niste și-au dat seama că Abecedarul nu 
educă viitorii constructori ai comunis-
mului și peste câțiva ani l-au schimbat 

cu un Abecedar de la Moscova, tradus 
din rusă. Din el a învățat fratele meu. 
Cu foarte multe tancuri, săbii, budio-
novce și rachete spațiale. A mai fost 
Acul și barosul de Ion Creangă cu ilus-
trațiile în negru-alb de Igor Vieru.  

 
Cartea adolescenței  
La 12-13 ani am fost invitat la o re-

uniune a tinerelor talente de săptămâ-
nalul Tânărul leninist. Era sfârșitul ani-
lor ’70. Victor Pânzaru, responsabilul 
de „tinere talente” de la revistă, după șe-
dință, m-a chemat în biroul său și mi-a 
dat cu mare grijă și cu împrumut, aten-
ționându-mă să fiu discret, o antologie 
de poezii de Lucian Blaga din colecția 
Lyceum, cred, și povestirile Hanu 
Ancuței de Mihail Sadoveanu, probabil, 
din colecția Minerva. Eu am venit la 
Chișinău din Pererita, din nordul 
Republicii Moldova. Îmi făceam griji că 
nu le voi putea întoarce. Victor Pânzaru 
mi-a zis că le voi întoarce anul viitor, 
oricum, mă va invita din nou. A fost o 

gură de aer proaspăt. Nu e o figură de 
stil. După ce le-am citit, chiar am simțit 
altfel limba română. A apărut o liberta-
te pe care n-am avut-o până la Blaga și 
Sadoveanu. Sigur, am crescut și cu Ion 
Druță. Proza scurtă din Piept la piept și 
pe la 14-15 ani a fost romanul Povara 
bunătății noastre. Ambele cărți erau bi-
juterii poligrafice. Povara era în varian-
ta inițială, de vreo 300 de pagini. Moș 
Bulgăr, un Melquíades autohton, era 
personajul care apărea de câteva ori în 
carte. La următoarele ediții, Druță a tot 
rescris romanul, volumul s-a dublat, 
Moș Bulgăr a fost omis. Oricum, în me-
moria mea a rămas acea Povară, cu Moș 
Bulgăr, cu „mâinile” scris după ortogra-
fia română, în pofida ortografiei chiri-
lice.  

 

Cartea pe care ați 
dărui(t)-o cel mai des  
Albinuța de Grigore Vieru și Lică 

Sainciuc. După ce Abecedarul lui Vieru 
a fost scos din programa școlară, 

 
 

 

 

Cărțile mele formatoare
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Grigore Vieru a creat un abecedar pen-
tru cei mici. Cu același sistem de valori 
ca și în cazul Abecedarului. N-a mai fost 
trecut prin consilii de aprobare pedago-
gică, n-a apărut la editura pedagogică. A 
apărut ca oricare altă carte la o editură 
artistică. Ca să evite pe cât posibil oficia-
litățile. Fiecare copil avea două sau trei 
cărți din Albinuța. Una era scrisă, rup-
tă, citită, desenată, răscitită, alta stătea în 
biblioteca personală. Ca o carte de săr-
bătoare. 

 
Cartea celebră necitită  
Nu sunt un fan Dostoievski. Mi s-a 

părut dezlânat, creator de personaje pe 
care nu le înțeleg, sentimente care par 
din altă lume. Ai nevoie de citit pagini 

întregi de umplutură ca să găsești o 
sclipire de o juma’ de pagină sau de câ-
teva pagini din sutele scrise de el. Este 
autorul pe care nu l-am citit metodic. 
Cap-coadă, cum am fost obișnuit. I-am 
citit cărțile din tinerețe, Jurnalul, dar 
Idiotul a fost „parcurs” pentru exame-
nul de la literatura rusă de la facultate. 
Sunt restanțier aici. Chiar dacă i-am ci-
tit și textul „Pușkin eto nașe vseo” 
(„Pușkin este totul pentru noi”). Pe 
atunci studenții de la ziaristică învățau 
literatura națională, universală și rusă 
(am aflat cu uimire că astăzi viitorii jur-
naliști n-au nevoie de nicio literatură).  

 
Cartea de pe noptieră  
(ce recitiți adeseori) 
Nu prea revin la cărțile citite. Viața 

e prea scurtă. Și cărți sunt prea multe. 
Cu foarte mici excepții. Poate Ghepar-
dul de Lampedusa și Micul Prinț de 
Saint-Exupéry, în traducerea Ioanei 
Pârvulescu. Sigur, oricând rămân cu 
Hemingway. 

 

Cartea momentului  
Sunt cu volumul de proză scurtă 

Cum am împușcat un elefant de George 
Orwell și cu Animalul povestitor de 
Jonathan Gottschal de la Velllant.  

 

 
Cartea discretă pe care 
vreți să o faceți mai 
cunoscută  
Cred că Omagiul Cataloniei de 

Orwell a fost eclipsată pe nedrept de 
mult mai cunoscutele 1984 și Ferma 
animalelor. Din literatura română me-
rită să fie puși în raftul întâi Cronică de 
familie de Petru Dumitriu și Adio, 
Europa de Ion D. Sîrbu. Dintre basara-
beni merită recuperat Eugen Cioclea cu 
poeziile sale, coleg de generație cu 
Nicolae Dabija, stabilit la Moscova în 
perioada sovietică, reîntors la Chișinău 
în perioada perestroikăi gorbacioviste, a 
debutat la sfârșitul anilor ’80, când cole-
gii lui de generație erau deja canonici. 
Republica Moldova mai are un scriitor 
foarte discret și foarte bun: Vasile 
Gârneț. Sper să revină în viața literară și 
sper să fie apreciat după merite.  
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Revista revistelor 

Argeș 
 

La 60 de ani, sărbătoriți cuminte, doar pe o coloană (Jean 
Dumitrașcu), alături de obișnuitul articol al „senior editorului”, ÎPS 
Calinic Argeșeanul, arhiepiscop de Argeș și Muscel, revista rămâne 
de o exemplară consistență, seducătoare cu repetiție. Nu se 
neglijează clasicii („rememorări” macedonskiene de Nicolae Oprea; 
Octavian Soviany despre Harap Alb), nici filosofii (Dragoș Grusea 
despre infinit la Platon; Leonid Dragomir despre Mintea de pe 
urmă a lui Cristian Iftode; o traducere din Gadamer a Anei 
Ocoleanu, ce reamintește, pe o pagină întreagă, și de artista Olga 
Greceanu), nici eseiștii (Silviu Man despre „neutralitatea tehnolo-
giei”; alte extrase din Idei și zile de Sorin Antohi). Reportaj (în stil 
liric-etnologic, Mihai Barbu), studiu (David Ilina, glumind cu... 
Hegel despre frenologie), proze, mai multe grupaje lirice (Felix 
Sima, „cărți poștale” în chip de doină!) și savuroase amintirile lui 
Dan Ciachir, despre localuri multe colindate cu Eugen Barbu. 

 

Contemporanul. Ideea europeană 
 

„În loc de editorial”, acad. Nicolae Breban plasează un frag-
ment din romanul în lucru, Viața ca o posesie, în ideea că năravu-
rile au rămas la fel, din comunism în postcomunism iar, esteticeș-
te vorbind, românul persistă în preferința pentru basm, nu pentru 
roman. Pe verso, Mircea Platon cu însemnări „din secolul nos-
tru”, numerotate, unele curate poeme într-un vers, ca la Ion Pillat 
(„11. Liniștea ascute coasa înserării”) și o apologie a lui 
Constantin Lupeanu despre „medicul-zeu” Cătălin Vasilescu, 
chirurg la Fundeni. Lăudate și Via Transilvanica, și Eugenia 
Vodă, „omul-instituție” de la TVR (premiată pentru emisiunea 
„Profesioniștii”), și Biserica „Sfinții Trei Ierarhi” din Paris (aceasta 
din urmă, de către ÎPS Timotei Prahoveanul). 

 

Orizont 

Și aici chenar negru, casetă „In memoriam Cornel 
Ungureanu. 1943-2025”, urmată de 12 pp. la subiect: „umbra 

luminoasă” (Gabriela Glăvan), „două vederi” (Adriana Babeți), 
„mandarin rătăcit printre cărți” (Marcel Tolcea), „50 de pagini pe 
zi” (Radu Pavel Gheo), „uica Gioca, în eternitate” (Viorel 
Marineasa) etc. Călătorii în Provența, unde persistă umbra lui 
Napoleon (Ioan T. Morar), în America de Sud (Tudor Crețu: 
Bogotá, Guayaquil) dar și altele, interioare, prin Diogene Laerțiu 
(Valentin Constantin) ori Sfântul Toma d՚Aquino (Robert Lazu 
Kmita). 

 

Convorbiri literare 

Lucruri beletristice ori filologice, istorice, filosofice sau du-
hovnicești, ba și pigmenți muzicali („Baletul în libretele verdiene, 
II” – Dragoș Cojocaru) ori etimologici („Substantivul labor, 
verbul labor” – Ioana Costaș), de savurat în mozaicul lor, până la 
minusculul sumar, organizat tematic, de pe coperta III. Mircea 
Popa solicită opinii despre revistă, la trei decenii de la apariția noii 
serii, Victor Neumann tratează despre principiul naționalității în 
Balcani, iar Simona Modreanu adnotează pe marginea premierii 
unui nou La Rochefoucauld (n. 1985), stră(perioadă)nepot al 
clasicului de acum patru veacuri: posteritatea nu are coloană ver-
tebrală, obișnuiește să fluctueze: ce te pune azi în valoare mâine te 
poate osândi. 

 
Steaua 

În editorial, directorul Ovidiu Pecican deplânge plecarea 
dintre noi a timișorenilor Al. Ruja și Cornel Ungureanu, lăudând 
spiritul universitar de acolo. Un interludiu liric și, luând-o cam pe 
departe, președintele Academiei, Ioan-Aurel Pop, ia apărarea 
predării curentelor culturale în școală (destul necaz cu împotrivi-
rea unora, de când cu schimbarea programei de română la clasa a 
IX-a), care ajută și axiologic. Pompiliu Crăciunescu tratează des-
pre faldurile actului de poeză la Nichita Stănescu, iar Răzvan 
Voncu despre Nicolae Moromete, care nu este alter ego-ul creato-
rului său, Marin Preda – oțios, cine insistă că ar fi, în afară de cel 
din scenele lirice evocându-i copilăria?  
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Născut pe 21 martie 1976 la Bacău, 

Cristian Diaconescu a absolvit Universitatea de 
Arte Plastice „George Enescu” din Iași în 2001, 
secția pictură (profesor Corneliu Ionescu). Din 
2000 a participat la majoritatea saloanelor 
oficiale din Iași. Din 2006 este desenator la 
Mozaic vitralii din Iași. 

Expoziții personale: 2005 – Galeria Cupola, 
Iași; 2008 – Muzeul de Artă, Bacău; 2015 – 
Uman, Galeria Dana, Iași; 2015 – Muzeul de 
Artă Vizuală, Galați; 2016 – Galeria La Gard, 
Iași; 2018 – Libertatea canarului, Galeria 
Dana, Iași; 2020 – Libertatea canarului, Mu-
zeul de Artă Comparată, Sângeorz-Băi. 

Expoziții de grup: 2004 – Grupul fără nu-
me, Muzeul Județean, Vaslui; 2007 – Zoo-
morfe, Galeria Alfa, Bacău; 2008 – Artiști 
ieșeni, Galeria Senso, București; 2014 – Erotica, 
Galeria Art Yourself, București; 2016 – Dada, 
Moinești; 2017 – Patrimoniul viitorului, Mu-
zeul Național Brukenthal, Sibiu; 2018 – Cabi-
netul de curiozități, Galeria Karo, Bacău; 2019 
– Dada East Tout Est Dada, Moinești. 

Premii: 2006 – premiul pentru pictură în 
cadrul Salonului Anual al U.A.P. Iași, ediția a 
X-a; premiul TEIUL DE ARGINT – premiile 
Eminescu pentru literatură, arte vizuale, co-
lecții și colecționari, ediția a VIII-a, 14 iunie 
2009, Botoșani; 2010 – mențiune în cadrul 
Bienala concurs de artă plastică „Gheorghe 
Petrașcu”, ediția a X-a Târgoviște; 2017 – 
premiul pentru pictură, Salonul Anual de Artă 
– ARTIS, UAP, Iași; 2019 – premiul pentru 
excelență în arte vizuale „Dan Hatmanu”, în 
cadrul Zilele Recoltei Editoriale, Iași; 2017 – 
premiul pentru pictură – Salonul Anual de 
Artă, ARTIS UAP Iași.   
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