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editorial 

 
  

Profesorii sunt niște titani. Pe umerii profesorilor de literatură 
stă o (trans)misiune uriașă, mai subtilă decât toate obiectivele 
pedagogice formulate savant. Ei trebuie să lase moștenire viitorilor 
adulți bucuria cititului și spiritul critic. Fără bucurie, literatură nu e. 
Fără spirit critic nu știi ce carte merită timpul tău până la capăt și care 
carte merită redeschisă poate de mai multe ori. Dar să coborâm din 
sferele ideale înspre cele pământene și dinspre semizei, spre oameni, a 
căror recentă gâlceavă în jurul canonului literar de predat în prima 
clasă de liceu e plină de sens. 

Cum ne mai raportăm la canonul literar este tema dosarului 
revistei Scriptor la care coordonatorul Șerban Axinte a convocat să-și 
spună părerea specialiști în treburile literaturii – profesori din pre-
universitar, din universitar și scriitori.  

Responsabilitatea canonului literar e fără margini. Reamintim 
aici o esențializare formulată de Roland Barthes în 1968, printr-o 
butadă aparent deconcertantă: „la littérature, c’est ce qui s’enseigne, 
un point c’est tout”. Literatura este ceea ce se învață, asta-i tot. Din 
moment ce se învață în școală, aceea este literatura. Ce se învață în 
școală la disciplina literatură o delimitează. Paradoxul e circular. Dar 
dacă ne învârtim în cerc degeaba? Cum să facem ca cercul vicios să 
devină unul virtuos? 

Așadar, ce punem în predarea literaturii e literatura. Este cât se 
poate de semnificativ faptul că toți scriitorii sau profesorii invitați să 
comenteze dezbaterea în acest dosar – Radu Vancu, Adrian 
Mureșan, Nicoleta Munteanu, Vlad Sibechi, Adrian G. Romila, 
Gabi Bartic – simt nevoia să dea o definiție a literaturii, insistând pe 
rolul său asupra spiritului uman. Stabilirea conturului oficial al lite-
raturii care se poate preda/ învăța în școală e fără doar și poate un te-
ren de dezbatere ideologică. Nu doar în România, se întâmplă și la 
case mai mari, în țări cu grade diferite de vechime istorică și cu mai 
noi sau mai vechi frământări socio-politice ale națiunilor. Până la 
urmă, ce funcție i se acordă literaturii ca obiect de studiu, eliberarea 
individuală prin imaginar (ca în SUA) sau dezvoltarea unor abilități 
de asimilare a unui corpus patrimonial moștenit? În mod ideal – am-
bele? Ce pare însă sigur este că evoluția conținutului și a modului de 
a preda canonul literar e cerută oriunde în lume de treapta istorică pe 
care se află societatea respectivă, adică de provocările timpului. 

Statutul literaturii, pusă sau nu pe un piedestal național, ține de 
ceea ce s-a decantat în societate de-a lungul istoriei sale, incluzând aici 
și o anumită cultură a educației. Cazul Franței este exemplar: istoria 

sa (de secole!) a făcut din literatură și din limbă un fundament al ideii 
pe care Franța și-o face despre ea însăși. Identitatea Franței trece 
obligatoriu prin patrimoniul său literar și lingvistic. De unde și 
politicile în favoarea culturii, literaturii, cărții. De unde și canonul 
amănunțit, corpusul de texte literare esențiale, divizate pe secole, în 
celebrele manuale Lagarde et Michard, în vogă în anii 1970. Asta nu 
înseamnă că în gimnaziu, spre exemplu, nu se studiază astăzi eroul 
literar cu exemple din Antichitate, trecând pe la Victor Hugo 
(Gavroche, Mizerabilii), dar ajungând și la Stăpânul inelelor. 
Organizarea pe secvențe tematice a înlocuit de 50 de ani decupajul 
cronologic pe secole. Predarea cronologică a literaturii dinspre trecut 
spre prezent a fost abandonată mai peste tot în lume. Interesant este 
cazul Quebecului unde, militantismul identitar face ca, în cei doi ani 
premergători universității, textele de referință ale trecutului să fie din 
patrimoniul francez în sens larg (Molière, Voltaire, Hugo, 
Baudelaire), dar studiul lor este însoțit de un corpus exclusiv de 
autori contemporani care ilustrează literatura propriu-zisă a 
Quebecului. 

De ce citim? Literatura provoacă această dublă mișcare, de cen-
trare pe sine, dar și de deschidere către celălalt, adică o negociere între 
particular și universal. Pe lângă autorii invitați să dezbată în Dosar, 
interviul ediției aduce în prim-plan vocea traducătoarei Laure 
Hinckel, care știe din interior cât de dificil este să colmatezi pata albă 
pe care literatura română o reprezintă pe harta lumii. Reflexul e clar: 
literatura română în lume interesează mai întâi prin vocile ei de astăzi 
– recuperarea prin traduceri a canonului vine mai apoi.  

Și dacă gâlceava în jurul canonului literar de predat îi lasă de o 
parte tocmai pe cei care sunt în inima procesului de a transmite 
bucuria cititului și reflexele spiritului critic? Unul din dosarele vii-
toare al revistei Scriptor le este dedicat. Da, e vorba de profesori. Știți 
voi, acei profesori de vocație care, decât să blesteme întunericul, mai 
bine aprind o lumină.  

 

 



 
 

6 martie-aprilie 2026  scriptor 

 
 
 

 
 
 
 
 

 
     nu există un loc mai bun 
 

 
 
sub acest clopot de sticlă uriaș trăiesc și mor 
îngrijorat că la un moment dat 
totul se va prăbuși în preajma mea 
cu mare și răsunătoare eficacitate 
nu sunt în stare încă 
să înțeleg motorașele începutului 
și încerc din răsputeri să-mi depășesc nemulțumirile 
cântând la saxofon 
e ca o partitură de jazz tot ceea ce vă relatez 
cu mare acribie acum 
rescriu din memorie genealogia după mamă 
și consemnez selectiv date și teme 
din trecutul familiei mele 
totul pare o deznădejde de zile mari 
doar sufletul 
așezat pe un covor zburător are parte 
de fericire deplină 
el singur îmi contrazice frica și îngrijorarea 
și îmi demonstrează cu argumente vizibile 
că nu există altundeva un loc mai bun 

 
 

(din volumul bilingv Ioan PINTEA, Nu există un loc mai bun/ No hay mejor lugar: 
antologie poetică; trad. în lb. spaniolă de Simona Ioana LEONTI; cuv. însoțitor de Tudorel 
URIAN, Simona MODREANU și Alexandra RUSCANU, Junimea, 2024)  
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Cristina HERMEZIU: 
Interviu cu 

traducătoarea  
 

 



 

scriptor  martie-aprilie 2026 9 

 
 
  



 

10 martie-aprilie 2026  scriptor 

 
 

Cristina HERMEZIU: Dragă 
Laure Hinckel, sunteți traducătoare de 
literatură română în franceză cu o listă 
impresionantă de autori traduși. Putem 
să traducem o literatură fără să-i cu-
noaștem îndeaproape țara și oamenii 
săi? În ce împrejurări limba română 
v-a devenit familiară? 

Laure HINCKEL: Adevărul este 
că, înainte de a începe să traduc literatu-
ră română, am avut un interval de timp 
destul de îndelungat în care am putut 
cunoaște viața cotidiană, cultura și tot 
ce ținea de actualitate. Am locuit în 
București începând cu luna decembrie 
1990 aproape fără întrerupere până în 
2000, ca jurnalistă, corespondentă în 
special pentru știri. Dar am făcut și re-
portaje ample în Moldova, în Bulgaria 
sau în Serbia.  

 

În anii 1990, teribili, românii des-
copereau deodată libertatea de expresie 
și o foame nemaipomenită de presă, dar 
veneau și cu o moștenire grea din regi-
mul comunist, cu multă sărăcie și ima-
turitate politică. În ce măsură imersiu-
nea din acei ani în societatea româneas-
că s-a dovedit utilă mai târziu ca 
traducătoare – și mă gândesc la tradu-
cerea unor romane de Dan Lungu sau 
de Lucian Dan Teodorovici… 

Acea imersiune cum spuneți a fost 
desigur benefică. Aș fi putut foarte bine 
să nu învăț limba română, să mă 
descurc doar cu franceza și engleza. Nu 
mă obliga nimeni să învăț pe de rost 
conjugările și nici să citesc presa literară, 
de exemplu. Dar mă atrăgea acest lucru, 
limba ca mijloc de expresie. Probabil că, 
tocmai fiindcă mă descurcam cu o lim-
bă română vie, căpătată prin contactul 

cu limba scriitorilor contemporani, 
m-am întors acasă cu cartea lui Dan 
Lungu, Raiul găinilor. E de altfel, pri-
ma carte pentru care am și obținut un 
contract de traducere. Vă amintiți poa-
te, e o carte plină de argou și de bancuri, 
cu referire la anii 1990. Dar aproape în 
același timp am propus și am tradus 
Despre îngeri/ Actualité des anges, eseul 
lui Andrei Pleșu – care numai un text 
argotic nu e! 

 

Ați descoperit deci literatura româ-
nă direct în limba sa de scriere: prin ce 
v-a sedus? Vă amintiți ce cărți ați citit 
prima oară în limba română? 

Dacă nu mă înșel, cred că prima da-
tă am citit texte literare importante din 
literatura universală grație traducerilor 
lui Mircea Ivănescu în română, și erau 
romane sud-americane: ca să vezi! 
Nu-mi amintesc prea bine, dar știu că 
am citit enorm de multe articole de pre-
să și de critică literară. Un lucru știu 
sigur, că Din Calidor de Paul Goma a 
fost printre primele cărți pe care le-am 
avut și la care m-am înhămat imediat ce 
am început să învăț limba română, în-
cercând să înțeleg ceva. Evident că era 
mult prea mult pentru o debutantă care 
învăța de una singură.  

 

Dar cum ia naștere dorința de a 
traduce o carte? Ce alchimie se produce 
în mintea traducătorului sau ce criterii 
se activează? Un studiu de piață, gustul 
cititorilor în limba țintă? Sau e vorba de 
un instinct care se cizelează de-a lungul 
timpului?  

Lucrurile au evoluat de-a lungul 
timpului. Dorința de a traduce o carte 
se naște odată cu profunda ei înțelegere 

și dintr-un soi de empatie față de carte și 
față de autorul ei, că nu pot fi citiți pen-
tru moment în altă limbă. E un senti-
ment foarte puternic, în care se ameste-
că dorința personală cu conștiința nece-
sității de a înscrie un obiect literar în-
tr-un peisaj care să-i permită să atingă 
universalitatea. Și, da, e vorba și de in-
stinct. Termenul studiu de piață în lim-
ba țintă e cam prea formal, e vorba mai 
curând de a vedea dacă o carte contri-
buie cu ceva la înțelegerea lumii, dacă 
lărgește limitele sensibilității noastre de 
cititor, dacă spune lucrurile într-un stil 
literar care îmbogățește percepția asu-
pra realității sau a visului. De fapt, aces-
te criterii nu sunt deloc altele decât cele 
ale literaturii netraduse. N-am vorbit 
încă despre plăcere: plăcerea estetică re-
simțită la lectură trebuie să conțină un 
potențial de transmitere prin tradu-
cere… 

 

Se spune pe bună dreptate că tradu-
cătorul este al doilea scriitor al cărții. 
Sunteți o scriitoare, Laure Hinckel? 
Scrieți? 

Eu spun întotdeauna că scriu tradu-
ceri literare. Și interlocutorii mei ridică 
din sprâncene – ăsta e într-un fel și sco-
pul! E un răspuns destul de militant: 
traducătorul este un autor, e unul din 
vechile sloganuri ale asociației traducă-
torilor literari din Franța. Știu că, de 
când e folosit, ideea și-a făcut drum 
printre membrii profesiei și ai industriei 
cărții – suntem susținuți de librari, de 
bibliotecari. Dar sunt cât se poate de 
conștientă de faptul că cititorii, în ma-
rea lor majoritate, nu-și dau seama dacă 
o carte este sau nu o traducere – asta 
nu-i interesează câtuși de puțin, și până 
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 la urmă nu-i poți reproșa nimănui că ia o carte, că o citește pur 

și simplu, fără a se întreba dacă e scrisă în limba lui sau e o po-
veste tradusă. Pe de altă parte, e o mare problemă dacă juriile 
premiilor literare, instituțiile sau jurnaliștii omit să menționeze 
numele traducătorului. Măcar atât se poate face, dar unii încă 
uită să o facă.  

Și ca să răspund și la a doua parte a întrebării, da, scriu eu 
însămi, pentru mine. Scriu și pentru a fi publicată. Prima mea 
carte este cartea de fotografii Bucarest, trente ans après/ 
București, după treizeci de ani, bilingvă, de altfel. Introducerea, 
destul de lungă, e un text la care țin foarte mult. Textele scurte 
care însoțesc dipticul de fotografii sunt și ele foarte cizelate. 
Sunt mici istorii legate în același timp de un loc și de povestea 
mea personală despre acel loc, ca fotograf.  

 

Îmi place să spun și că traducătorul este un explorator – din 
categoria celor care se aventurează în colțurile cele mai îndepăr-
tate de pe Pământ. Și mă gândesc acum la acea pepită din pa-
trimoniul literaturii române pe care ați redescoperit-o și ați 
tradus-o în franceză după 80 de ani de la publicare. Este vorba 
despre eseul Corespondența lui Marcel Proust scris și publicat 
de Mihail Sebastian în 1939. Cum ați dat peste el? Povestiți-ne 
un pic despre această anchetă, o adevărată arheologie literară – 
mai ales că recuperarea și traducerea eseului în franceză au 
stimulat traducerea sa și în alte limbi… 

Imaginea e tare frumoasă. Îmi place ideea unui explorator 
literar care scoate la iveală un teritoriu. Povestea acestei tradu-
ceri e chiar pasionantă. Editorul Jérôme Carassou mi-a zis în-
tr-o zi când eram amândoi la Suceava, cred, printr-un hazard al 
întâlnirilor literare, că există un text al lui Sebastian despre 
Proust, dar că nimeni nu mai știa pe unde se află. Pe mine nu 
numai că mă pasionează Proust, ca cititoare, dar sunt într-un 
fel și vecină cu el, fiindcă locuiesc nu departe de Combray, un-
de și-a petrecut vacanțele în copilărie. Conversația aceea în 
timp ce stăteam la o cafea mi-a rămas undeva în minte și, mai 
ales, a trezit micul explorator din mine.  

Mi-am amintit că aveam un prieten bibliofil pe care îl 
știam pasionat de Mihail Sebastian. Printr-un miracol, în-
tr-adevăr, el poseda un exemplar din ediția publicată de Fun-
dația pentru literatură și Artă „Regele Carol”, în 1939. Mi-a 
încredințat volumul și astfel am putut să îl traduc. N-am să uit 
niciodată cum am lucrat la această traducere care a consistat de 

fapt în 20% din timp pentru traducere și 80% din timp pentru 
cercetare. Într-adevăr, textul e scurt și scris foarte simplu: 
Mihail Sebastian se exprimă limpede, mai ales că e vorba de un 
eseu.  

A analizat cele 1500 de scrisori ale lui Proust către diverși 
corespondenți publicate la vremea respectivă în 6 volume de 
către fratele lui Marcel Proust și de Paul Brach la Editura Plon. 
Sunt volume rare, nu ușor de găsit astăzi, și am stat o după-
amiază întreagă la Muzeul Marcel Proust din Illiers Combray, 
acolo unde se află faimoasa casă a lui tante Léonie, unde am 
putut să le consult. Era absolut necesar ca să pot regăsi citatele 
în franceză traduse în română de Sebastian, câteodată trun-
chiat.  

După aceea, au urmat 200 de note de subsol cu referințe 
care trebuiau aduse la zi. Interesul era următorul: ca cititorii și 
cercetătorii să aibă la dispoziție indicația corectă a scrisorii așa 
cum a fost ea publicată de americanul Philip Kolb, a cărui 
ediție va rămâne mult timp de referință. Ca să fac acest lucru 
am luat cu împrumut de la biblioteca din Chartres nu mai pu-
țin de XXI de volume, cât numără ediția cercetătorului. Și 
timp de o lună de zile am făcut acest lucru minuțios și științi-
fic. Pe lângă toate acestea, am scris și o Prefață unde am poves-
tit toate circumstanțele și am argumentat de ce este un eseu 
excepțional al lui Mihail Sebastian. A fost o muncă extraordi-
nară care mi-a permis să mă cufund iar în Jurnalul lui Mihail 
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Sebastian și să-mi dau seama că n-a fost 
tradus integral. Cred că trebuie să mili-
tăm pentru o nouă traducere integrală 
însoțită de un aparat critic. E un jurnal 
dar și un document istoric capital. 

Am avut bucuria să primesc recent 
ediția suedeză a Corespondenței publica-
tă de Editura Faethon în traducerea pri-
etenei mele Inger Johanson. E chiar o 
bucurie să mă văd tradusă în suedeză! 

 

Deci ediția suedeză s-a făcut prin 
traducerea eseului din franceză, și nu 
din română? 

Am cedat drepturile asupra textului 
meu original (introducerea) și asupra 
notelor mele de subsol. Presupun că 
eseul a fost tradus din română totuși, 
așa cum este normal.  

 

De pe lista traducerilor dvs., vă pro-
pun să ne oprim o clipă la titlurile lui 
Mircea Cărtărescu. Sunteți traducătoa-
rea lui Mircea Cărtărescu în franceză și 
recent ați primit pentru traducerea lui 
Teodoros unul din cele mai prestigioase 
premii, Marele Premiu de traducere al 

orașului Arles. Ca simpli cititori, sun-
tem uluiți când trecem de la Solenoid la 
Teodoros, care sunt universuri de crea-
ție, lumi imaginare și limbi cu totul 
diferite. Fiecare traducere e un început 
de la zero? 

Da, fiecare traducere e un nou înce-
put. Așa cum pentru autor fiecare carte 
e un nou capitol al creației sale. Îmi in-
terzic să am păreri preconcepute, for-
mule de-a gata. Descopăr fiecare carte 
așa cum scriitorul descoperă ce iese din 
vârful stiloului.  

 

În acest moment în Franța putem 
găsi în librării Orbitor. Aripa stângă, 
primul volum al trilogiei – o nouă tra-
ducere, mult timp după traducerea ini-
țială a lui Alain Paruit. De ce ați hotă-
rât să-l retraduceți? Și cu ce provocări? 

Putem considera că este o nouă apa-
riție, într-adevăr: este vorba de o tradu-
cere în întregime nouă, „from the 
scratch”, cum se spune, și de data asta, 
fără fragmente tăiate. Vreau să spun 
prin asta că regăsim toate paginile care 
au fost suprimate la prima traducere. 

Cel mai dificil a fost pentru mine ca în 
primele 50 de pagini să-mi câștig liber-
tatea și să uit amintirea pe care mi-a 
lăsat-o prima versiune a textului. Am 
fost obligată să o citesc cu atenție ca să 
redactez fișa de lectură. Mircea 
Cărtărescu a cerut o nouă traducere în 
momentul în care Editura Denoël a 
vrut să o reediteze, cartea nemaifiind 
practic de găsit. Am argumentat ară-
tând paginile lipsă din prima traducere 
și mai ales am explicat că această operă 
avea nevoie să fie cunoscută în Franța, 
în sfârșit, ca o trilogie. Pentru că nu așa 
stăteau lucrurile. În apărarea editorului 
francez, trebuie amintit că Franța a fost 
prima care l-a tradus pe Mircea 
Cărtărescu. Să reușești să creezi o bună 
imagine unei opere care nu e terminată 
n-a fost un lucru ușor pentru editorii 
din vremea respectivă. Cu toate astea, 
Orbitor cu cele trei titluri diferite a cu-
cerit de-a lungul timpului un număr 
impresionant de cititori – fani ai uni-
versului cărtărescian. Unii dintre ei au 
început să-mi scrie de multă vreme, de 
la Solenoid încoace, și să mă întrebe 
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 dacă nu e prevăzută o nouă ediție a 

Orbitorului… 
 

Ce este partea îngerilor? E numele 
blogului dvs., un fel de jurnal de tradu-
cere. 

Partea îngerilor este o expresie spe-
cifică din sfera celor care fabrică cognac. 
Înseamnă procentul de alcool care se 
evaporă în timpul procesului de fabri-
care a cognacului. E o expresie plină de 
poezie care după mine se potrivește 
foarte bine procesului de traducere. De 
unde și alambicul care ilustrează prima 
pagină a site-ului meu: operația de 
transformare a textului dintr-o limbă 
într-alta presupune distilarea, precipita-
rea și evaporarea textului cu tot ce con-
ține el. 

 

Ce credeți despre traducerea cu aju-
torul IA? Vă sperie acest fenomen? Știu 
că v-ați implicat alături de o asociație 
care denunță pericolele unei astfel de 
practici. De fapt ce se pierde când lăsăm 

tehnologia să regurgiteze traducerea cea 
mai probabilă din punct de vedere 
statistic?  

Am dat de înțeles, sper, de la între-
barea precedentă că traducerea este un 
proces eminamente uman – incluzând 
aici și alchimia misterioasă simbolizată 
de alambic. Exact opusul unei operații 
statistice și probabilistice. Să recurgi la 
IA este imoral din mai multe puncte de 
vedere. E un furt, pentru că mașinile 
sunt antrenate pe texte pentru care nu 
se respectă drepturile de autor. E un 
nonsens ecologic și o periclitare a plane-
tei pe care o lăsăm moștenire copiilor 
noștri, prin consumul enorm de apă și 
de energie necesare serverelor. E un 
scandal prin crearea sclavagismului mo-
dern și exploatarea persoanelor subplă-
tite pentru analiza datelor în țările lumii 
a treia sau emergente. E o insultă adusă 
autonomiei speciei umane, un program 
care provoacă declinul capacităților 
cognitive. În fine, e și foarte periculos 

pentru că greșelile sunt numeroase și 
uneori greu de identificat. Pentru ce 
să-ți strici ochii ca să corectezi un text 
furnizat de un motor de traducere când 
a fost deja demonstrat că e mai repede 
să faci direct traducerea? 

 

O expoziție foarte frumoasă la ICR 
Paris și un album intitulat „București 
30 de ani mai târziu” ne-au făcut să 
descoperim o altă fațetă a traducătoarei. 
Sunteți un artist-fotograf! Cum s-a năs-
cut această pasiune? 

Mulțumesc că-mi amintiți de pre-
gătirea acestei expoziții și de toate întâl-
nirile din jurul ei. Pentru prima parte a 
aventurii ne întoarcem în 1994… În 
toamna acelui an, în București era o lu-
mină minunată. Aveam destul de mult 
de lucru pentru reportaje dar am hotă-
rât într-o zi să merg să fotografiez pră-
văliile din București, în special cele care 
aveau vitrine cu reflexe interesante, 
dar nu numai. Am propus proiectul 
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Institutului francez din bd. Dacia și ideea le-a plăcut mult. Am 
făcut 40 de tiraje în baia mea transformată în laborator, locu-
iam pe Mihai Bravu, lângă Dristor. Am muncit mult la ele. 
Pusesem la punct un procedeu de fabricare a imaginilor cu 
pensula, în camera neagră. Originalele, unice și nereproducti-
bile, au fost cumpărate de Institutul francez și au fost expuse 
în 1995. 

 

Cum sunteți privită astăzi în Franța când mărturisiți că 
sunteți traducătoare de literatură română? Bătălia e câștigată? 

Ah! Altădată, marea majoritate a oamenilor era surprinsă. 
De câteva luni, însă, observația care revine cel mai des este ah, 
traducerea e o meserie amenințată de IA, nu-i așa? S-ar zice că 
atâtea și atâtea articole pe acest subiect ajung să pună publicul 
pe gânduri. Dar vorbim aici de discuții superficiale, fără pro-
funzime. Când mi se întâmplă să discut cu persoane interesate 
cu adevărat de literatură, care chiar vor să citească, constat 

totuși o monstruoasă ignoranță. Literatura din România con-
tinuă să fie o pată albă pe harta lumii, un fel de ținut necu-
noscut. 

 

Actul de a traduce se poate învăța? Se poate transmite? Și 
reversul medaliei: meseria de traducător se poate improviza? 

A preda traducerea înseamnă, cred, să șlefuiești simțul 
literar al studenților. E lucrul cel mai important și cel mai 
dificil de transmis. Există însă ceva înnăscut și o autoînvățare 
pe care nici un tip de învățământ nu le va putea înlocui. În 
rest, totul se învață, vocabularul, sintaxa, conjugările... Dar 
poți foarte bine să știi limba și să nu fii în stare să traduci sau să 
traduci prost. După mine, e ca și în jurnalism: poți preda dar 
cu greutate curiozitatea intelectuală, rigoarea, reflexul de a veri-
fica, flerul, curajul… Lucruri esențiale care ar trebui să existe 
chiar înainte de a începe procesul de învățare. 

 

Ce spun copiii dvs. care sunt bilingvi – română și franceză, 
despre meseria de traducător? Îi tentează în vreun fel? 

Copiii mei apreciază ce fac și văd cantitatea monumentală 
de muncă pe care o implică traducerea, dar li se pare dispro-
porționat față de veniturile pe care le generează. Dar cum 
spuneam, nu pentru că ajungi să știi o limbă poți să devii și tra-
ducător literar. 

 

Să fii traducător e până la urmă o meserie sedentară și cro-
nofagă. Ce vă face să mergeți înainte? 

Merg înainte pentru că n-am terminat încă. Vreau să spun 
că am încă nenumărate texte care-mi stârnesc plăcerea de a 
traduce. 

 

Ultima întrebare: aveți un rosebud? Îl citez aici pe Pierre 
Assouline, pentru o posibilă definiție: „Un nimic care ne trădea-
ză și ne dezvăluie celorlalți. Rosebud poate fi o haină, un obiect, 
un gest. Un peisaj nins într-un glob de cristal. O operă de artă, 
eventual. O madlenă. O urmă, o amprentă. Câteodată poate fi 
o pagină dintr-o carte.” 

Și dacă privirea mea e acest rosebud? Un răspuns care pare 
să răstoarne perspectiva pe care o așteptați. Dar traducerea – ca 
și fotografia – e o artă a raportului cu celălalt, sunt arte ale 
reflectării, care trec prin privire. Așa că de ce nu?  

 

Vă mulțumesc foarte mult!  
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„Cu vie părere de bine înregistrăm 
cununia D-nișoarei Eugenia Frangulea 
cu D. Dr. Samson Bodnărescu. Mireasa 
a fost una din cele mai inteligente insti-
tutoare din orașul Iași, directoare a unei 
școli de fete și bursieră a Statului, trimisă 
în Germania pentru complectarea stu-
diilor sale pedagogice. D. Dr. Samson 
Bodnărescu, cunoscutul poet liric, care 
în curs de mulți ani au îmbogățit pagini-
le Convorbirilor cu producerile sale, în-
zestrate cu o deosebită adâncime și cură-
ție de simțemănt și cu o formă ferită de 
necorectitudine și de exagerări tropice, a 
fost în curs de doi ani Directorul conști-
incios și inteligent al școalei pedagogice 
de la Trei Ierarhi și s’a bucurat în acea 
calitate de stima nereservată a întregului 

public luminat. Cununia civilă va fi as-
tăzi la 6 oare sara în localul primăriei, cea 
religioasă la 7 oare în biserica de la Trei 
Ierarhi. Cu această ocazie dorim potrivi-
tei părechi o viață îndelungată și feri-
cită”.  

Nota era publicată pe pagina a treia 
din „Curierul de Iassi”, nr. 38 din 10 
aprilie 1877; autorul – Eminescu, redac-
tor, pe atunci, la ziarul ieșean; Samson 
Bodnărescu – prietenul care îl găzduise 
în camerele sale de la Trei Ierarhi, care îl 
va chema necontenit la Pomârla și pe ca-
re Eminescu îl cunoștea încă din perioa-
da studiilor la Cernăuți; Eugenia 
Frangulea (ortografiat, uneori, și 
Frangolea) – mai puțin cunoscută, 
aproape necunoscută sau chiar uitată 
dacă soarta nu i-ar fi rezervat un loc în 
viețile altor oameni. Puținele referințe 
nu permit decât reconstituirea parțială a 
portretului ei. Petre V. Haneș o cunos-
cuse prin anii 1932-33, când Eugenia 
Frangulea îi pusese la dispoziție scrisori 
semnate de Eminescu, Petre Carp, Titu 
Maiorescu, Iacob Negruzzi, Miron 
Pompiliu, Gh. Hurmuzachi, Veronica 
Micle, precum și „manuscriptul unei 
piese de teatru în trei acte «Devotamen-
tul», compusă de Eugenia Frangolea” și 
corectată de Eminescu. Corespondența 
aceasta conturează cercul din care făcea 
parte Eugenia Frangulea. Într-o comu-
nicare ținută în Societatea „Prietenii 
Istoriei Literare” (publicată apoi în revis-
ta Societății), Petre V. Haneș comentea-
ză corectura făcută de Eminescu, înso-
țind expunerea cu – ceea ce putem 

numi – o scurtă notă biografică: „Anul 
trecut (1935 – n.n.) s’a stins din vieață 
în București (Strada Progresului) 
Eugenia Bodnărescu, născută Frangolea 
la 1853. Fusese soția lui Samson 
Bodnărescu, poet, membru al Societății 
Junimea, pe când aceasta își avea activi-
tatea în Iași, și colaborator al revistei 
«Convorbiri Literare»” (Haneș 1936: 
13). 

Pe Samson Bodnărescu Eugenia 
Frangulea îl cunoscuse în Germania, un-
de se afla pentru studii cu o bursă de doi 
ani, la Institutul pedagogic din Gotha, 
pentru perfecționare în științe pedagogi-
ce. Bursa o obținuse prin susținerea lui 
Ștefan Micle, soțul Veronicăi Micle, cu 
care a întreținut o corespondență regu-
lată din Germania în virtutea unei relații 
de prietenie încă din timpul când erau 
colege apropiate la Școala Centrală din 
Iași. Era pe timpul ministeriatului lui T. 
Maiorescu la Instrucțiunea Publică. 
Însemnările de lucru ale lui Eminescu de 
când era inspector școlar în județele Iași 

 
 

 

Din preajma lui Eminescu: 
Eugenia Bodnărescu 
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 și Vaslui – informația se referă la Iași, fiind datată iulie-august 

1875 – rețin numele Eugeniei Frangulea și al fratelui ei, adău-
gând un plus de informație la ceea ce se știa până acum: „Ș.d.f. 
din Podul-Lung. Local umed. A se trece ca directoară d-na 
Dospinescu – iar d-ra Frangolea se va trimite în străinătate, 
Frangolea junior la cl. I și II.” (Eminescu 1989: 415). Propune-
rea venea, prin urmare, dinspre Eminescu, susținută fiind apoi 
de Ștefan Micle, prieten de familie cu Frangulea. Augustin 
Z.N. Pop nota în privința relațiilor lor: „Bătrânul Gheorghe 
Frangolea (originar din Ianina, de unde fugise cu oameni și 
catâri pe vremea lui Ali Pașa), soția lui și Katty, fata mai mică, 
vizitau familia Micle, aducându-i adesea vești și atenții de la 
Eugenia Frangolea, scrisori și fotografii” (Pop 1979: 32). Cu 
Veronica Micle Eugenia Frangulea va întreține o coresponden-
ță lungă în perioada studiilor, dar și după revenirea de la studii.  

Pe la 1876, Titu Maiorescu îi trecea numele într-o listă „de 
oameni de care ar putea dispune – o importantă falangă pen-
tru mai târziu” – cum o numea el –, considerând-o: „cam grea-
că spinoasă, dar tot de întrebuințat” (Maiorescu I 1937: 264); 
în dreptul lui Samson Bodnărescu, în aceeași listă, Maiorescu 
nota: „bun director de școală normală, moale” (Maiorescu I 
1937: 263). La nunta lor, de la București, Titu Maiorescu (deși 
nu amintește, cum o făcea, de obicei, în Însemnări zilnice) le 
trimite, prin tatăl Eugeniei Frangulea, o telegramă: „Vă rog să 
primiți împreună cu junii cununați cele mai sincere felicitări. 
Maiorescu”.  

După numirea lui Samson Bodnărescu în funcția de direc-
tor al Institutului „Anastasie Bașotă”, inaugurat pe 18 februa-
rie 1879, Eugenia Bodnărescu și-a urmat soțul la Pomârla, aju-
tându-l și „îmbărbătându-l în clipele grele sau de șovăială, ce 
des se iveau în prima perioadă a existenții liceului”. Aici i-au 
crescut pe cei cinci copii ai lor – Maria, Elena, Turel, Aristo și 
Ramir –, care au trăit „de-a valma cu cei vr-o 80 de elevi de 
atunci ai liceului, ca niște adevărați frați” (Clipe 1927: 22). La 
Pomârla, după cum bine se știe, familia Bodnărescu era vizitată 
de Eminescu, Slavici, Creangă, Scipione Bădescu, Miron 
Pompiliu, prieteni foarte apropiați lor, dar și de alți junimiști 
(unii dintre ei făceau parte din epitropia Institutului Bașotă, 
care a fost construit și funcționa din moștenirea pe care o lăsa-
se cunoscutul filantrop Anastasie Bașotă). „O tradiție de fami-
lie – scrie A.Z.N. Pop – păstrează detaliul că la un An Nou, ca-
re după scrutările istoriei literare nu poate fi decât 1 ianuarie 

1880, Creangă vizitând pe Bodnărești, sosiți de la Pomârla la 
Iași cu primii lor născuți, le-a făcut surpriza dedicând Eugeniei 
Bodnărescu «Capra cu trei iezi», după o lectură expresivă 
chiar a remarcabilului scriitor” (Pop 1979: 34). Deși cu studii 
finalizate la Gotha și cu o experiența la școala de fete din Iași, 
numele Eugeniei Bodnărescu nu figurează pe lista profesorilor 
Institutului Bașotă, care se mai păstrează și azi în Muzeul din 
curtea bisericii. Și deși se știe bine că a și scris – piese de teatru, 
dar și poezii – scrierile sale, poate semnate cu pseudonim, încă 
nu au putut fi identificate. A făcut parte și din Liga culturală, 
semnând diverse scrisori și apeluri, alături de alte doamne și de 
fiica sa, Maria.  

 

impresia unei icoane  

După decesul lui Samson Bodnărescu, survenit pe 3 martie 
1902, Eugenia Bodnărescu s-a mutat la București. De acolo a 
revenit la Pomârla, însoțită de fii, pe 22 februarie 1903, la 
parastasul întru amintirea regretatului „fost director Samson 
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Bodnărescu”, și peste un sfert de veac, când „foștii elevi ai lice-
ului, grupați într-o Asociație, sub prezidenția d-lui consilier de 
curte Ciprian Scripcă, au organizat la Pomâria o înălțătoare 
serbare” (Adevěrul 1927: 2). Cu acel prilej a fost dezvelit și bus-
tul lui Samson Bodnărescu, operă a sculptorului Dimitriu 
Bârlad. 

Însoțit de același Ciprian Scripcă, o vizitează, în 1934, 
C. Săteanu. O găsește în biroul ei: „retrasă ca într'o chilie, mult 
simpatica bătrânică – a cărei urme de frumusețe sunt foarte vi-
zibile – îți face impresia unei maice, și fără nici o exagerare, a 
unei icoane, a unei icoane vii, din alte vremuri, pe care știe să le 
evoace fascinant”. „Am găsit-o cetind ultima lucrare a contesei 
de Noailles, și numai după călduroasa recomandare a d-lui con-
silier Scripcă, am început încetul cu încetul să obțin încrederea 
necesară convorbirei noastre și obiectivului meu: trecutul 
«Junimii»”, scrie în continuare C. Săteanu. Despre „Junimea” 

vorbea „ca și cum ar fi fost o membră fondatoare – atât de 
inițiată [era] în întreg istoricul societății” (Lumea 1934: 2). 

Avusese, probabil, încredere mare în I.E. Torouțiu, la care 
apelase pentru a reedita scrierile lui Samson Bodnărescu: „hotă-
rârea de a reînvia memoria lui Samson Bodnărescu au fost 
câteva rânduri puțin măgulitoare pentru activitatea literară a 
soțului ei”. Atunci făcuse cunoștință – după cum relatează 
Torouțiu însuși – cu „un interesant material documentar, pe 
de o parte rămas de la soțul d-nei Eugenia Bodnărescu, pe de 
altă parte al ei personal, din legăturile de prietenie ce le avuse cu 
diferite persoane contemporane”. Dar nu i le ceruse: „Când 
însă vedeai mâinile tremurânde, degetele fine și firave, cari 
răsfoiau acele hârtii-relicvii și când auziai vocea plină de evlavie 
a păstrătoarei documentelor, gândul de a i le cere se înăbușia 
subt impresia că i-ai pretinde să se desfacă de ceva scump, ce 
leagă ființa sa cu întregul ei trecut însorit sau înlăcrămat. Cine 
ar fi avut cruzimea să-i răpească iluzia că ea trăește cu adevărat 
în lumea soțului ei Samson Bodnărescu, a prietenilor lui juni-
miști T. Maiorescu, M. Eminescu, Miron Pompiliu și a priete-
nei poete Veronica Micle?” (Torouțiu 1939: 1541). 

Documentele au ajuns, într-un final, la I.E. Torouțiu, prin 
Teodor Fortunescu, soțul Marielei, nepoata Eugeniei 
Bodnărescu. Volumul Scrieri al lui Samson Bodnărescu va 
apărea, prin grija lui Aurel Petrescu, la Editura pentru literatură 
în 1968.  
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I. 
Știm acum că dezbaterea despre 

programa de limba și literatura pentru 
clasa a noua a fost o mascaradă. Ceea ce 
face ca, strict procedural și independent 
de discuția pe fond despre calitatea ei 
științifică, legitimitatea programei să fie 
nulă. Pur și simplu nu cred că ministe-
rul o mai poate aviza. 

Nu poți aviza o programă după ce 
s-a aflat: 

1. Că s-a mimat dezbaterea publică 
despre ea. De ambele părți ale discuției, 
grupuri ample de profesori & cercetă-
tori au investit energii, timp, au scris ar-
ticole, au răspuns la interviuri, au mers 
uneori la radio & TV – pentru a afla 
într-un final că munca asta a lor, în care 
s-au implicat & au expus argumente & 
s-au expus uneori și pe ei, a fost inutilă. 
Ba mai rău, au fost folosiți ca masă de 
manevră doar ca să se dea iluzia dezbate-
rii. Indiferent de ce parte a discuției te 
situezi, asta este pur și simplu revoltă-
tor. Și anulează ideea de dezbatere. Și 
anulează legitimitatea programei.  

2. Că toată procedura e greșită: pre-
ședinta grupului de lucru care elaborea-
ză programa este, în același timp, preșe-
dinta comisiei naționale de specialitate 
care o avizează. Pe lângă asta, din cei 24 

de membri ai comisiei care avizează, 15 
au fost membri și în grupul de lucru ca-
re a elaborat programa. Adică 62,5% 
din comisia care avizează este compusă 
din comisia care elaborează. E pur și 
simplu un viciu de procedură. Asta, de 
asemenea, anulează complet legitimita-
tea programei.  

Ministerul nu poate aviza o progra-
mă rezultată după o dezbatere simulată 
& dintr-un viciu de procedură. Ar asu-
ma el însuși, în nume propriu, acest fals 
(adică dezbaterea simulată) & acest vi-
ciu de procedură. 

Dincolo de toată amărăciunea & 
revolta, un lucru bun tot a rezultat: deși 
dezbaterea a fost falsă, vreme de două 
săptămâni s-a vorbit în spațiul public 
despre literatură. Și despre ce așteptăm 
să facă ea pentru copiii noștri. Și s-a vă-
zut că încă așteptăm mult de la literatură 
& încă avem încredere în ea. Asta, din-
colo de orice fals & orice viciu de pro-
cedură, e un lucru fundamental bun. 

Prin urmare, dat fiind că programa 
trebuie refăcută, cred că e prilejul unei 
pledoarii pentru introducerea literaturii 
contemporane în programa refăcută de 
limba și literatura română pentru clasa a 
IX-a. Rândurile subsecvente sunt mate-
ria acestei pledoarii.  

II. 
Venind acum la fondul discuției: 

dacă vrem să-i dezgustăm pe copiii noș-
tri de literatură, studierea în clasa a 9-a a 
unei perioade care merge de la cronicari 
la premoderni (fiindcă Junimea nu e în-
că literatură modernă) e rețeta perfectă. 
Liceenii vor crește convinși că literatura 
e o artă defunctă, care nu poate interesa 
pe nimeni care vrea să înțeleagă lumea 
contemporană, cu temele ei atât de pa-
sionante: AI, străpungerile din științele 
minții & științele naturale, editarea ge-
netică, încălzirea globală, singurătatea 
anxiogenă a rețelelor etc.  

Clasa a noua era, pentru profesorul 
de română, cea mai permisivă: avea pen-
tru un an libertatea de a le aduce copii-
lor scriitori contemporani, care să le ara-
te că literatura e și despre toate temele 
contemporane, y compris cele enumera-
te mai sus (& multe altele pe lângă ele). 
Că ea vorbește hipnotic despre bucurii-
le & spaimele lumii contemporane.  

Că literatura le poate fi un aliat în 
lumea asta nouă. Un aliat de la care pot 
învăța. Și care le poate aduce plăcere & 
bucurie, în cel puțin la fel de multă mă-
sură ca și jocurile & rețelele.  

Acum, posibilitatea asta s-a închis. 
O minte birocratică înfiorător de 
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închisă face ca literatura să fie, pentru 
copiii noștri, ceva înfiorător de anacro-
nic. Și de lipsit de orice relevanță. Și de 
separat de orice formă de plăcere.  

Retrăiesc senzația de acum un dece-
niu: pledam pe atunci, alături de alți co-
legi scriitori (și de instituții precum 
PEN România sau revista Observator 
cultural), pentru echilibrarea canonului 
didactic, din care făcea parte pe atunci 
doar o singură scriitoare. E revoltător ca 
elevii să termine școala, spuneam 
atunci, crezând că, cu o singură excep-
ție, femeile din România nu pot scrie 
literatură relevantă în cel mai înalt grad.  

Ministerul Educației a avut atunci o 
reacție înmărmuritoare: a eliminat din 

canonul didactic și pe acea unică scrii-
toare. L-a masculinizat integral & defi-
nitiv & ireparabil.  

Acum, alături de alți colegi scriitori, 
am pledat pentru introducerea literatu-
rii contemporane în programă. Cei mai 
recenți scriitori din programă sunt 
Marin Preda, mort în 1980, & Nichita 
Stănescu, mort în 1983. Doi mari scrii-
tori, evident. Dar nu poți să-i îndrăgos-
tești de literatură pe elevi cu scriitori 
morți acum aproape o jumătate de se-
col. Îi vor descoperi singuri mai târziu, 
după ce literatura contemporană își va 
fi exercitat asupra lor magia ei catalitică.  

Ministerul Educației are acum altă 
reacție înmărmuritoare: nu doar că nu 

deschide programa înspre literatura 
contemporană – dar învechește și mai 
mult literatura din manualele copiilor 
noștri. Care pierde orice șansă de a mai 
reprezenta în ochii lor o ființă vie, un 
prieten, un aliat. Devine ceva istoricizat 
integral & definitiv & ireparabil.  

Nu înțeleg ce au crezut că ar avea de 
câștigat copiii noștri din asta. Dar în-
țeleg perfect ce au făcut cu literatura: au 
transformat-o, în ochii lor, în ceea ce 
Ion Creangă numea un cumplit mește-
șug de tâmpenie. 

 

III. 
Plec totuși de la axioma că toate 

părțile implicate în discuția despre 

©L.H. 
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programa de limba și literatura română 
vor să fie realiste.  

1. În mod realist, istorismul decu-
plat de prezent nu poate funcționa. 
Trebuie echilibrate aceste ancore istori-
ce cu texte contemporane, astfel încât 
elevii să înțeleagă că literatura vorbește 
despre adevărurile lumii lor. 

 Insistența pe construcția identității 
naționale, observată în programa pro-
pusă pentru clasa a IX-a, într-o perioa-
dă în care naționalismele sunt din nou 
în creștere, arată îngrijorător și suspect. 
Programele școlare, fie că vorbim des-
pre literatură sau despre istorie, nu 
sunt doar despre educație în sens re-
strâns, deși educația este extrem de im-
portantă. Ele funcționează într-un con-
text istoric și geopolitic foarte pericu-
los. Cea mai puternică țară a lumii e 
deja captiva unei politici de guvernare 
ultra-naționaliste și vedem ce se în-
tâmplă acolo: restrângerea libertăților, 
reorientarea cinică a alianțelor Statelor 
Unite, în contradicție cu orice valori 
morale. Inclusiv împotriva științei. 
Așadar, vedem foarte clar ce produc 
naționalismele atunci când ajung doc-
trină de guvernare. România se află 
destul de aproape de acest punct. 
Aproape o treime din Parlament, poate 
chiar mai mult, este dominată de astfel 
de partide.  

Mă tem că o programă școlară care 
mizează pe o direcție similară va avea 
două efecte clare. În primul rând, va 
descuraja lectura. În al doilea rând, va 
accentua aceste naționalisme într-o 
Românie care deja citește puțin și are o 
conștiință de sine fragilă. Cu cât se citeș-
te mai puțin, cu atât societatea devine 

mai vulnerabilă în fața acestor doctrine 
etno-fundamentaliste.  

Indiferent dacă este vorba despre o 
intenție sau despre o eroare de proiec-
tare, efectul rămâne același. Într-o lume 
globalizată, conectată, cu granițe des-
chise și marcată de transformările aduse 
de inteligența artificială și de digital, ne 
întoarcem la o programă care arată mai 
rău chiar și decât cea din anii 1990.  

 

 
Conținuturile predate elevilor de 

clasa a IX-a trimit aproape exclusiv la 
Evul Mediu românesc târziu, fără legă-
tură cu lumea contemporană. În acest 
context, copiii ajung să perceapă litera-
tura ca pe un discurs muzeificat, prove-
nit dintr-o lume complet străină de ei, 
cu întrebări și neliniști care nu au legă-
tură cu ale lor și care nu le oferă nici 
bucurie, nici plăcere. 

2. Educația ar trebui să aibă drept 
scop final producerea de cititori pe ter-
men lung. Or, realist vorbind, progra-
ma aceasta îi va îndepărta și mai mult pe 
copii de lectură. Statul român e pro-
fund deficitar la politicile pentru lectu-
ră: nu avem biblioteci, nu avem librării, 
nu avem vouchere de carte pentru elevi 

și studenți, nu avem scutire de TVA 
pentru carte, nu avem programe de for-
mat cititori. Singura șansă de a remedia 
ceva din dezastrul acesta infrastructural 
e conectarea copiilor la literatura con-
temporană. Adică exact ce nu face pro-
grama aceasta. 

Statul român are oricum politici de-
zastruoase în privința lecturii, iar aceas-
ta este una dintre cauzele principale ale 
analfabetismului funcțional. Lipsa in-
vestițiilor în politici pentru carte și 
pentru lectură este esențială aici. Dacă 
această carență structurală a statului, 
această lipsă de infrastructură culturală 
pentru lectură, se va suprapune peste o 
programă complet decuplată de la viața 
copiilor, este limpede care va fi efectul. 

Dacă autorii programei țin să păs-
treze această abordare istoricistă, ar tre-
bui să procedeze similar cu ceea ce se 
întâmplă, de pildă, în Franța, unde pro-
grama este organizată pe genuri literare. 
La poezie, de exemplu, parcursul începe 
în secolele XVII-XVIII și ajunge până 
în secolul XXI; la fel și la proză, de la 
secolul XVII până în prezent. Este o 
echilibrare inteligentă și eficientă între 
reperele istorice și literatura contempo-
rană. În felul acesta, elevul capătă con-
știința faptului că literatura rămâne un 
instrument fundamental de interogare 
și de înțelegere a lumii, că vorbește des-
pre realitatea în care trăiește și că are le-
gătură directă cu propria lui experiență. 
Acest lucru nu se întâmplă în programa 
actuală, așa cum este ea formulată.  

A doua schimbare ține de conecta-
rea literaturii române la literaturile euro-
pene. Trebuie arătat clar cum literatura 
română, chiar dacă nu are vechimea 
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marilor literaturi europene, se află în-
tr-un dialog constant cu ele. Apare ade-
sea ca reacție la acestea și este catalizată 
de ele. Șerban Foarță spunea, cu ironie 
fină, că Mihai Eminescu este „un mare 
poet romantic german de limbă româ-
nă”. Formula ne face să zâmbim, dar 
spune ceva esențial. Eminescu s-a for-
mat în Occident; sursele lui literare fun-
damentale sunt germane. Gândirea sa 
poetică se cristalizează în urma inter-
acțiunilor cu literaturile occidentale, 
mai ales cu cea germană. Eminescu fără 
germană și sanscrită nu ar fi devenit 
Eminescu. 

De aceea, programa școlară ar tre-
bui să conecteze explicit literatura ro-
mână cu literaturile europene, pentru a 
construi o conștiință europeană a elevi-
lor, nu una naționalistă. Este important 
să înțelegem că România a fost de la 
început parte a acestui spațiu cultural și 
rămâne parte a lui și astăzi. 

 

Am văzut de nenumărate ori acest 
lucru: atunci când literatura contempo-
rană ajunge în clasă, elevii încep să ci-
tească, fără excepție. Este o eroare majo-
ră faptul că aceasta lipsește din progra-
ma de clasa a IX-a. Elevii vin după un 
examen de Evaluare Națională care i-a 
ținut sub presiune cel puțin un an. Au 
nevoie de un timp de respiro. Până 
acum, clasa a IX-a funcționa ca un an 
de libertate, în care profesorul putea să 
aleagă literatură contemporană și să le 
arate elevilor, înainte de reluarea pregă-
tirii pentru Bacalaureat, cât de vie, de 
spectaculoasă și de apropiată de ei poate 
fi literatura. Acest lucru se pierde, iar 
odată cu el riscăm să pierdem și elevii. 

 
IV. 

Literatura se ocupă de acest lucru 
de când există: aduce în mințile noastre 
alte forme de existență decât a noastră, 
ne ajută să ne reprezentăm ce e diferit 
de noi, „străinul”. E ceva de care 
România are mare nevoie astăzi. Există 
o teamă față de alteritate care se mani-
festă tot mai violent în spațiul public. 
Literatura, predată așa cum trebuie și 
centrată pe autori care discută în pri-
mul rând lumea contemporană copii-
lor, îi poate ajuta pe elevi să înțeleagă 
aceste diferențe.  

Literatura a fost dintotdeauna un 
instrument de privire din afară către ce-
lălalt, o formă de mirare în fața faptului 
că lumea există și că celălalt există. Ne 
arată că ceilalți au existențe la fel de 
semnificative ca a noastră, că au întrebă-
rile, neliniștile, spaimele și bucuriile lor, 
la fel de justificate ca ale noastre. Ne 

învață că lumea este mult mai compli-
cată și, în același timp, mult mai diversă 
decât micul nostru cerc. 

Literatura deschide lumi și creează 
lumi. În același timp, oferă o formă de 
frumusețe pe care nicio altă artă nu o 
oferă în același fel. Pentru ca elevii să 
poată participa la această frumusețe, ei 
trebuie să simtă că le aparține, că vine 
din lumea lor, că se alimentează din ex-
periențele lor și că, la rândul ei, îmbo-
gățește lumea lor cu noi forme de sens și 
frumusețe. 

Iar asta se poate obține mult mai 
eficient prin intermediul literaturii con-
temporane: pentru elevii, un mic șoc 
zen e însăși conștientizarea faptului că 
există scriitori vii. Asta înseamnă aproa-
pe întotdeauna umanizarea scriitorului. 
De aici pornesc cele mai multe între-
bări: cum se naște literatura din viață, 
despre ce scrii atunci când scrii, cum 
privește familia felul în care scrii, ce 
aștepți să schimbe literatura în viața ta 
sau în lumea din jur. Lucruri care îi in-
teresează imediat, pentru că le dau con-
știința faptului că literatura este vie și că 
este scrisă de oameni vii. 

 
V. 

Lumea trece astăzi printr-o schim-
bare enormă, printr-o revoluție digi-
tală despre care sociologii spun că este 
chiar mai radicală decât revoluția neo-
litică, trecerea la agricultură care a 
schimbat complet umanitatea. O mare 
parte dintre oameni nu reușesc să se 
adapteze acestei transformări. De aici 
vin nivelurile ridicate de anxietate pe 
care le vedem peste tot și de aici 
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resurgența fanatismelor și a naționalis-
melor. Sunt, într-un fel, răspunsuri la 
această inadaptare la o lume care se 
schimbă rapid și care îi înspăimântă. 

Este firesc ca și o parte dintre profe-
sori, la fel ca restul societății, să nu reu-
șească să se adapteze acestei schimbări. 
Însă profesorii au totuși o șansă în plus: 
există cursuri de formare și programe 
care încearcă exact asta, să îi ajute să în-
vețe din mers cum se schimbă lumea și 
cum pot folosi tehnologiile în avantajul 
lor. Unii profesori fac deja acest lucru. 
Chiar și această tablă inteligentă, care 
începe să apară în unele școli și este mai 
răspândită în universități, poate fi 
folosită eficient. Dacă nu există tablă in-
teligentă, se poate folosi un proiector 
pentru a rula fragmente video, pentru a 
proiecta imagini, pentru a mixa textul 
cu imaginea și filmul. Aceste lucruri au 
efecte mai mari decât își imaginează 
adesea profesorii. Odată ce descoperă că 
tehnologia poate fi aliatul lor, recupe-
rează foarte repede. Le putem arăta ast-
fel că civilizația textuală nu este depăși-
tă, că adevărurile fundamentale despre 
om s-au spus acolo, se spun în continu-
are acolo și se spun și astăzi. Nu există, 
de fapt, o opoziție între civilizația digi-
tală și civilizația textuală. 

Mințile copiilor noștri nu mai sunt 
ceea ce Richard Dawkins numea 
Gutenberg minds. Creierele lor sunt 
mai degrabă procesoare de imagine de-
cât procesoare de text, așa cum sunt cre-
ierele noastre. Provocarea este exact 
aceasta: să duci textul în niște creiere 
care procesează în primul rând imagini. 

Este un lucru care se poate face și cu re-
zultate spectaculoase. Am văzut asta cu 
ochii mei, în România, în foarte multe 
școli. La început este mai greu, dar 
rezultatele sunt extrem de răsplătitoare. 
Ceea ce funcționează este cuplarea lu-
mii în care trăiesc ei cu lumea literaturii 
pe care vrem să le-o predăm. 

Lumea se schimbă foarte rapid, este 
o schimbare radicală, există un clivaj, o 
revoluție tehnologică și o evoluție socia-
lă accelerată. Dar asta nu înseamnă că 
vorbim despre punți de netrecut. Sun-
tem aceleași ființe umane, cu aceleași 
tipuri de emoții. Iar literatura se ocupă, 
înainte de toate, de aceste emoții: de 
educarea și de exprimarea lor. Prin ur-
mare, nu există rupturi imposibil de 
traversat între generații. Lucrurile pot fi 
mai complicate, dar emoțiile umane 
pot fi folosite în avantajul nostru. Asta 
ne învață literatura: să folosim emoțiile 
astfel încât ele să ne catalizeze, să ne 
ajute să creștem, să fie fertile pentru oa-
menii care devenim. 

Sunt convins că putem face acest 
lucru și în continuare pentru copiii noș-
tri, atâta vreme cât le cerem lucruri rea-
liste: nu să se îndrăgostească de literatu-
ra veche și premodernă în clasa a IX-a, 
ci să descopere mai întâi că literatura 
contemporană există, că vorbește des-
pre ei și că este pentru ei. 

 
VI. 

Acestea sunt prin urmare, în 
opinia mea, cele două modificări cele 
mai importante și mai urgente pentru 

programa de limba și literatura română 
pentru clasa a IX-a:  

1. echilibrarea istorismului cu litera-
tura contemporană;  

2. construirea identității europene 
prin literatură, mai degrabă decât ac-
centuarea unei identități naționale care 
riscă să alimenteze naționalismele dis-
tructive.  

 

semn de carte 

Paris / Rome. Villes miroirs –  
Paris / Roma. Orașe în oglindă – 
اريس   المرايا المدن .روما / ب

• •
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Primul obstacol de care trebuie să 
trecem în discuția aceasta este tentația 
de a considera separat (ori, mai grav, în 
chip programatic separat) canonul uni-
versitar de cel școlar-liceal, al învăță-
mântului de masă la care mă voi referi 
puțin mai jos, pornind de la scandalul 
declanșat de schimbarea programei la 
clasa a noua. Acestea ar trebui privite 
în dialog, în relație, după principiul și 
metafora utilizate de către înșiși teoreti-
cienii autohtoni ai World Literature, și 
anume conceptul vaselor comunican-
te. „To see and read with the world no 
matter what and where they are read-
ing”1: nu ar trebui oare acest principiu 
să fie revendicat în primul rând peda-
gogic și didactic? 

 

 
Prin nefericitul proiect de schimba-

re a programei amintite, primul aspect 
care riscă să se piardă este chiar acesta: 
slăbirea considerabilă – în primul rând 

                                                                        
1 Christian Moraru & Andrei Terian, „The 
Worlds of Romanian Literature and the 
Geopolitics of Reading”, Romanian Lite-
rature as World Literature, edited by 
Mircea Martin, Christian Moraru and 
Andrei Terian, New York, Bloomsbury 
Academic, 2018, p. 2.  

din partea profesorului – a acelor pâr-
ghii de gestionare, de flexibilizare și des-
chidere a conținuturilor literare, din-
tr-o perspectivă metodologică actuală, 
către studiile culturale și către World 
Literature. Se pierde, totodată, din no-
ta de spectacular specifică – și atât de 
necesară pedagogic, aș adăuga – 
investigării interacțiunilor estetice și 
ideologice cu celelalte arte, mai ales cu 
pictura, cu filmul, cu muzica, vizibil în-
curajate în formatul precedentei pro-
grame. Și aceasta în contextul în care 
fundamente ale culturii noastre literare 
– literatura veche și (pre-)pașoptistă – 
se studiau oricum un semestru întreg 
în clasa a XI-a (deci la o vârstă mult mai 
potrivită pentru asemenea incursiuni 
destul de dificile, precum se știe, inclu-
siv pentru studenți, darmite pentru 
bobocii liceeni), iar dinamismul și flexi-
bilitatea pomenite permiteau ca pe cele 
câteva axe tematice propuse (adolescen-
ța, joc și joacă, școala, lumi fantastice 
sau – poate cea mai interesantă și pro-
vocatoare – confruntări etice și civice) 
să poată fi studiate atât texte de litera-
tură contemporană sau extrem-con-
temporană alături de cele clasice, unita-
tea tematică în sine putând fi abordată 
diacronic, dar și producții de literatură 
sau de artă universală. Mai ales că din 
clasa a X-a, mai apoi, și până la Bacala-
ureat bucla respectiva se cam închidea. 
Vechea programă de română era deci și 
un moment de respiro de la tirania for-
malistă a examenelor: atât de la cel care 

abia trecuse, cât și de la cel care are să 
vină. 

La finalul unităților, profesorul pu-
tea proceda transmedial, extrapolând, 
îmbogățind și diversificând abordarea, 
prin includerea în discuție a unor pic-
turi, a unor filme ori chiar a unor piese 
celebre de muzică sau de teatru. Teoria 
literară poate și chiar trebuie, totuși, să 
fie altfel discutată decât în gimnaziu. 
Dacă acolo perspectiva normativă este 
cea care ocupă prim-planul, iar simpli-
ficarea și claritatea reprezintă miza fun-
damentală, în schimb, odată cu vârsta 
– să spunem – a majoratului, de cen-
tralitate încep să se bucure și alte obiec-
tive precum: spiritul de problematiza-
re, capacitatea de rezolvare a unor pro-
bleme mai complexe, stimularea gân-
dirii (meta)critice. Epicul, liricul și dra-
maticul, bunăoară, nu vor mai apărea 
acum drept teritorii net separate, între 
care autorii scenariilor didactice să fie 
nevoiți să întindă șiruri întregi de gar-
duri cu sârmă ghimpată, spre a descura-
ja ori preîntâmpina confuziile, supra-
punerile, gafele ori „micile enormități” 
inerente vârstei și atât de drastic pedep-
site în baremul bau-baului care rămâ-
ne, totuși, Evaluarea Națională: un exa-
men decisiv pentru cei care bat la por-
țile adolescenței și totodată sursa de 
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groază a părinților dedicați, însă un 
examen care pare să solicite nu atât cu-
noștințe aprofundate, cât atenția can-
didaților. Dar, mă rog, asta e o altă 
căciulă...  

 

De la Ada Milea, Vișniec  
sau Cărtărescu,  
înapoi la șters colbul 

Vizionând și analizând secvențe ale 
unor producții filmice, precum Run 
Lola Run (1998) sau Amélie (2001), 
elevii pot înțelege mai bine cum func-
ționează strategiile narative și compozi-
ționale și cum pot fi ele împrumutate 
de la o artă la alta, ce vase comunicante 
pot fi puse în joc. Pot să-și consolideze 
cunoștințele de estetică și, mai mult 
chiar, unii sau unele încep să-și nuan-
țeze propriile lor viziuni și concepții. 
Nu putem ști niciodată cu exactitate de 
unde poate lovi catharsisul. Discutând 
despre reflectarea literară a adolescenței, 
pot să treacă de la Mircea Eliade sau 
Jeni Acterian la Adrian G. Romila (În 
drum spre Sud, 2012), la Răzvan 
Petrescu (Mandarina, 2017) sau la 
Ștefania Mihalache (Gene dominante, 
2022), să (re)vadă unul dintre primele 
tablouri ale lui Dali (Fiesta în Figueres, 
1914-1916) și să se delecteze vizionând 
povestea comică a devenirii adolescen-
tine din Secondhand Lions (2003). Pot 
să audieze piese de la Timpuri Noi, Pet 
Shop Boys sau The Killers și să reflecte-
ze la ideile așternute în versuri, fără pre-
judecata – în egală măsură greșită și eli-
tist-disprețuitoare – că respectivele pro-
ducții ar reprezenta forme de subcul-
tură sau, hélas, de anticultură.  

Abordând sfera tematică a jocului, 
pot trece dinspre lecturile copilăriei, cu 
valorile specifice și cu probele și com-
petițiile inerente, înspre provocările jo-
cului minții, uneori halucinatoriu, dra-
matic și încărcat cu semnificații mitolo-
gice profunde, adică de la un basm al 
lui Creangă sau Hronicul... lui Blaga, la 
William Golding și valențele tragice ale 
jocului, la Șah de Stefan Zweig, la 
Mendebilul lui Cărtărescu, la câteva 
dintre observațiile teoretice ale lui Ion 
Pop despre „jocul poeziei” și chiar la 
Sophia România (2021) a Ruxandrei 
Cesereanu, deci la jocul cu „instanțele” 
inteligenței artificiale, explorând tot-
odată, dacă timpul o permite, și Trișo-
rii, pânza lui Caravaggio (1594), The 
Seventh Seal, filmul lui Ingmar 
Bergman (1954), The Game (1997), 
unde strălucește Michael Douglas și, 
eventual, o improvizație de pe rețelele 
online a talentatei și proteicei Ada 
Milea. În polul tematic dedicat reflec-
tării școlii, mizele introspecției și auto-
analizei nu trebuie minimalizate. Bad 
cops – good cops: exemplele și contra-
exemplele ne sunt la îndemână. De la 
Ion Luca Caragiale, „Un pedagog de 
școală nouă” sau de la „Domnul 
Vucea” al lui Delavrancea se poate 
trece nu foarte anevoios la „Acizi, baze 
și praf de strănutat” de Horia Corcheș 
(v. O rochiță galbenă, ca o lămâie bine 
coaptă, 2022), la Lecția de muzică a lui 
Matisse (1917), la Dead Poets Society 
(1989) și la pinkfloydianul „Another 
brick in the wall” (1979). Fascinante 
probabil pentru orice adolescent, lumi-
le fantastice pot reprezenta o șansă în 
plus pentru un dialog între o bucată 

caragialiană („La hanul lui Mânjoală”) 
și una eminesciană („Sărmanul 
Dionis”), pornind eventual de la etern 
recurenta tematică a compromisului 
sau a „pactului cu diavolul”, ca apoi 
dezbaterile să cuprindă și lectura opțio-
nală a celebrului roman al lui Oscar 
Wilde, Portretul lui Dorian Gray, și a 
unei bucăți din prozele de gen ale lui 
Eliade. Pasiunea pentru reflectarea fan-
tasticului poate fi aprofundată și prin 
explorarea unor teritorii conexe, ale 
oniricului (v. Hidra de Corin Braga, 
2011) sau ale postapocalipticului ori 
distopicului (v. Omul pubelă de Matei 
Vișniec, 2006, unde avantajele didactice 

semn de carte 

Bibi și Socrates 

• •
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ale unei eventuale puneri în scenă, fie și 
amatoricești, sunt evidente). Poate că 
textele câștigă în atractivitate în 
compania unor picturi de Van Gogh 
(Natură moartă cu o biblie deschisă, 
1885, poate fi, de pildă, ușor de așezat 
pe șinele faustice mai sus pomenite) 
sau chiar a producțiilor lui Edvard 
Munch, devenite în designul comercial 
și în marketingul de astăzi imagini-cult, 
promovate și produse în masă, mai ales 
în mediul digital (v. Țipătul sau Anxie-
tate, 1893-1910). Măcar o scenă din 
filmografia insolită a lui David Lynch, 
care a marcat și alte generații, ar merita 
aleasă cu grijă și propusă aici: decupajul 
unei scene „ionesciene” din serialul 
Rabbits (2002) poate fi o variantă des-
tul de stimulativă. Ca videografie muzi-
cală, cred că imaginarul industrial și 
mesajul ecologist, chiar postuman, pro-
pus de islandeza Björk continuă să 
atragă (v. „Army of me” sau „Human 
Behaviour”) și că munca ei de pionierat 
merită redescoperită de către fiecare 
nouă generație, pe cont propriu.  

Confruntări etice și civice este, pro-
babil, tematica cu cea mai înaltă miză 
de ordin interdisciplinar. În textele 
propuse aici se poate discuta despre 
rasism, toleranță, educație civică, ecolo-
gism, război, imigranți, bolile societății, 
fake news, consumerism, austeritate 
și... câte și mai câte. Personal aș propu-
ne, în continuarea unor discuții despre, 
de pildă, Pădurea spânzuraților, frag-
mente memorialistice din doi mari scrii-
tori români de origine evreiască, cu ma-
re succes la public după 1990, și anume 
Mihail Sebastian și N. Steinhardt, 
extrase cu precădere din jurnalele lor, 

precum și o scrisoare din cele adresate 
de Doina Cornea lui Ceaușescu ori 
„fraților brașoveni” (v. Scrisori deschise 
și alte texte, 1991), firește, dimpreună 
cu contextualizarea lor eficientă. Tot 
aici, fragmente din extraordinara între-
prindere memorialistică și documenta-
ră a Martei Caraion, Transnistria... 
(2025), inclusiv pentru paralela Holo-
caust – Gulag și pentru introducerea 
unei terminologii minimale în dome-
niul Trauma Studies. Pictura lui 
Tonitza, Coadă la pâine (1920) sau 
scurtmetrajul Next Floor în regia lui 
David Villeneuve (2008), alături de 
câteva producții muzicale cu mize pro-
testatare pot încheia unitatea, dar pot și 
deschide șirul unor audiții pop-rock 
care să acompanieze lecturile propuse 
pentru vacanța de vară. Pentru cine se 
pregătește deja să mă acuze de cosmo-
politism, de kitsch și delir didactic, stați 
așa că n-am încheiat încă: „Anywhere 
on this road”, Lhasa de Sela (pentru 
condiția imigrantului), „Big Yellow 
Taxi”, Joni Mitchell (nevoia unei etici 
ecologiste), „One in Ten”, UB40 (șo-
majul și colapsul material), „Miss 
Sarajevo”, Luciano Pavarotti & Bono 
(traumele războiului, nevoia de pace), 
„Runaway Train”, Soul Asylum (com-
baterea traficului de persoane, civis-
mul) etc.  

 

Un obiectiv de țară,  
ignorat ca atare:  
practica lecturii 

Nu știm încă ce și cum va arăta cu 
exactitate noua programă de română la 
clasa a noua, știm deocamdată ce s-a 

pierdut. În altă ordine de idei, canonul 
literar românesc pentru liceu va conti-
nua să fie – o spun cu regret dar și cu 
pragmatism – același cu lista autorilor 
„canonici”, selectați în programa de ba-
calaureat. Între ei – nicio femeie scrii-
toare, precum se știe. Și nici scriitorul 
cu cea mai mare recunoaștere interna-
țională avută vreodată de către un ro-
mân în câmpul literelor. Aici, ecuația e 
simplă, chiar dacă de un cinism înfioră-
tor: ca să ai o șansă să intri în programa 
de bac, trebuie să mori. Dar să trecem.  

 

 
Trei teze impuse de conceptul 

world literature nu vor să priceapă 
adepții noului proiect de programă, 
toate enunțate în „Introducerea” la de-
ja citatul volum Romanian Literature 
as World Literature:  

a) că în abordarea corectă a predării 
literaturii astăzi nu ne mai putem limita 
doar la studiile literare, ci avem nevoie 
de o metodologie a transmedialului și a  
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interdisciplinarului. Momentele sau 
schițele lui Caragiale, prozele scurte de 
dată recentă ale lui Alex Moldovan1 și 
serialul Seinfeld, atunci când sunt anco-
rate, de pildă, în refuzul prețiosului și al 
extraordinarului, în exhibarea banalului 
și a discuției despre nimic, devin stații de 
lectură ale unui traseu pe care mintea 
postmodernă l-a naturalizat deja. 

b) că ceea ce ne interesează aici nu 
este literatura în sine, ci practica lecturii 

                                                                        
1 V. Alex Moldovan, Decuplări monstru-
oase, București, Art, 2025. 

și profilul celui care citește. Altfel spus, 
nu pereții și tavanele templului, ci su-
fletul mireanului, care nu trebuie pier-
dut ori smintit. Lucrurile ar trebui să 
fie clare: „The emphasis (...) falls not so 
much on literature as on its reading. 
(...) The particular authors and texts 
under discussion are less important 
than their handling”2. Pentru cine vrea 
mai mult, pentru restul preocupărilor, 
pentru aprofundarea terenului și o 

                                                                        
2 Romanian Literature as World Lite-
rature, ed. cit., pp. 20-22.  

carieră în domeniu există: învățământ 
superior, facultate, masterat, stagii de 
cercetare, burse, doctorat, postdocto-
rat, academii, exercițiul criticii literare 
în reviste, în publicații, instituții etc.  

c) că teama unei deschideri mai 
mari către literatura contemporană ori 
extrem-contemporană și față de necesa-
rul aggiornamento nu semnifică decât 
un simptom al unui naționalism exa-
cerbat, rânced, perdant și anxios. Cum 
bine remarcă Mihaela Ursa, autoarea 
unui volum3 asupra căruia nu mai glo-
sez aici, dar pe care îl consider nodal 
pentru reîntemeierea studiului literatu-
rii astăzi, „all literatures must feel this 
fruitful discomfort within a truly 
World Literature framework”4.  

                                                                        
3 V. Mihaela Ursa, Indisciplina ficțiunii: 
viața de după carte a literaturii, Cluj-
Napoca, Casa Cărții de Știință, 2022.  
4 Romanian Literature as World Litera-
ture, ed. cit., pp. 309-323.  
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Revizuirea canonului 

Sintagma „canon literar românesc 
tradițional” cred că este menită să nască 
polemici. Există un canon literar tradi-
țional și unul „modern” sau „post-
modern”? Mai precis, e necesară revizu-
irea canonului – permutări, recuperări, 
integrări în ceea ce constituie operele 
fundamentale, a căror valoare e, dacă 
nu incontestabilă, piatra de temelie/ 
oglinda definitorie a ceea ce a produs o 
literatură de-a lungul timpului? Cate-
goric, da, dar. Și aici numărul acestor 
„dar” pare a se mări proporțional cu 
specificul literaturii în cauză, aici cea 
română.  

O literatură „tânără” prin raportare 
la alte literaturi, o literatură dominată 
până la un punct de opere scrise de au-
tori, nu de autoare, o literatură care pa-
re mereu a-și disputa canonul raportân-
du-se la complexe sau orgolii. Cine 
stabilește valoarea unei opere care este 
sau ar putea să intre în canon? Care 
sunt criteriile de definire a valorii? Ra-
portarea la această valoare are în vedere 
momentul în care ea a fost scrisă, re-
ceptarea și impactul avut în cultura 
română, grila modernității, necesitățile 
prezentului? Cum stabilim echilibrul 
între aceste aspecte – toate sensibile și, 
categoric, importante? De cât timp este 
nevoie ca o operă să devină semnificati-
vă în conștiința unei națiuni? Sunt 
întrebări legitime și de răspunsul la ele 
depinde cum ne raportăm astăzi la ca-
nonul literar românesc. Orice încercare 
de a te poziționa pro sau contra cano-
nului existent vine cu riscul de a fi 

acuzat de partizanat și de a ne lovi de 
infinite puncte de vedere, uitând că în-
săși definiția termenului implică ideea 
de stabilitate. Riscul e o dispută în care 
vor intra, pe de o parte, cei care consi-
deră că, odată constituit, canonul nu 
mai poate fi modificat, iar pe de alta, 
contestatari ai încremenirii în timp a 
acestuia, ai osificării devenite sufocan-
te. Lor li se pot adăuga nemulțumiții 
de orice fel, adepții schimbării cu orice 
preț sau ai unui posibil canon genera-
ționalist. Canonul e menit să determi-
ne ce e esențial, deci profund semnifi-
cativ. Ținând cont că timpul poate ero-
da valoarea operelor unui autor și că 
există o presiune (firească) a scriitorilor 
„post canonici” care obligă la reconfi-
gurări. Echilibrul între cele două di-
recții devine determinant.  

 

 
Ca profesor în mediul preuniversi-

tar, mă voi raporta la canon strict din 
perspectiva finalității actului educativ. 
Cred că orice absolvent trebuie să iasă 
din liceu cu o perspectivă minimală 
asupra trăsăturilor definitorii ale litera-
turii române, iar acest aspect este aco-
perit de lista autorilor canonici din pre-
zent, autori ale căror opere se regăsesc – 
și trebuie să se regăsească în continuare 
– în programa de bacalaureat. Totuși, 
întâlnirea cu operele ce constituie 

canonul literar românesc nu poate să se 
mai facă în forma actuală, având ca 
punct final al acestei întâlniri eseul 
structurat de la bacalaureat, care încu-
rajează memorarea și nu lectura pro-
priu-zisă a textelor. Și nici într-un caz 
rămânând la deceniul șapte al secolului 
trecut, mulți absolvenți fiind convinși 
că literatura română se termină cu 
Marin Preda și Nichita Stănescu. Sau, 
dacă nu literatura, literatura care con-
tează, literatura „mare” – cuvânt ce, 
oricum, creează tinerilor o reacție de-
fensivă. Fiindcă, trebuie să o spunem, a 
limita întâlnirea elevilor cu literatura 
doar la operele autorilor canonici, indi-
ferent care sunt sau ar fi acești scriitori, 
e perdant. E necesar să fim conștienți 
că, dacă vrem să-i facem să înțeleagă ce 
poate face literatura pentru ei, pentru 
cunoașterea lumii și a sinelui, pentru 
sensibilitatea/ sensibilizarea și formarea 
caracterului lor, avem nevoie de diver-
sitate – nu doar tematică, de formă, 
stilistică –, ci și de diversitatea de gen 
(opere scrise atât de autori, cât și de 
autoare), dar mai ales de întâlnirea cu 
texte contemporane (sau mai apropiate 
de viziunea tinerilor despre lume) pe 
care să le corelăm cu cele canonice. 
Dificil, dacă nu chiar imposibil. 
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Fără validarea culturii  
naționale, eventuala  
schimbare a canonului  
rămâne irelevantă 

E o adevărată provocare să stimu-
lezi real interesul pentru lectură al tine-
rilor astăzi. Nu doar pentru că există o 
concurență „neloială” ce vine dinspre 
rețelele sociale și din impactul generat 
de inteligența artificială, ci fiindcă, așa 
cum arată societatea românească, lectu-
ra nu pare a aduce niciun beneficiu, iar 
parcurgerea canonului cu atât mai pu-
țin. Fie că vorbim despre dezinteresul 
(real), fie despre pragmatismul (la fel de 
real) al celor mai mulți elevi, există un 
adevăr profund care determină aceste 
atitudini: tinerii nu sunt în niciun fel 
încurajați să citească. Nu văd nicio mi-
ză în asta. Societatea e neașezată: cu sau 
fără niște repere solide în toate domeni-
ile (și așa supuse schimbării, cu miză pe 
nișă, pe transdisciplinaritate), cei mai 
mulți consideră că își vor găsi un loc în 
lumea de mâine. Care nu depinde de 
numărul cărților citite, de cunoașterea 
canonului literar, de numele care îl al-
cătuiesc. Chiar dacă acest canon ar fi 
cu totul altul, chiar dacă în el ar intra și 
autori contemporani, asta nu i-ar apro-
pia într-o mai mare măsură de lectură. 
Nu cred, așadar, că problema este ca-
nonul literar tradițional (sau nu), ci 
felul în care societatea se raportează la 
cultură. Fără validarea culturii națio-
nale (adică fără un program coerent, pe 
termen lung de promovare a acesteia, 
cu investiții financiare și în resursa 

umană reale), eventuala schimbare a 
canonului rămâne irelevantă. Sau o 
sursă de dezbateri (mai degrabă de dis-
pute în mediul academic) și atât.  

 

 
Revenind la canon, el trebuie să fie 

în școală punct de plecare pentru ca 
elevul să rămână cu o imagine perti-
nentă asupra literaturii române, privită 
diacronic și validată estetic. Lucru care 
implică însă nu atât numele de pe „lis-
ta” autorilor canonici, ci disponibili-
tatea profesorilor de a corela acești au-
tori cu alții. Stârnind curiozitatea pen-
tru lectură, oferind contexte de dezba-
tere în cadrul orelor, de oglindire a 
unor opere în altele, punctând conti-
nuitățile și discontinuitățile. Creând 
cadrul în care autorii canonici să intre 
în dialog cu alții – aleși în funcție de 
profilul unităților de învățământ, de 

specializarea/ profilul claselor, de nive-
lul acestora. De aceea, abordarea tema-
tică este probabil în prima clasă a nive-
lului liceal singura validă. Profesorul 
nu poate aștepta ca autorii canonici să 
vină să seducă elevul, e nevoie să se 
găsească modalități de a-l apropia pe 
acesta de operele lor. Problematizând. 
Adaptând textele alese capacității lui de 
înțelegere.  

Va deveni însă aproape imposibil 
(pentru a rămâne la o perspectivă opti-
mistă) să oferi o reală cunoaștere a lite-
raturii române (în aspectele ei fun-
damentale corelate cu nevoile adoles-
cenților de astăzi) de vreme ce în noile 
planuri cadru de liceu literaturii ro-
mâne i se alocă doar două ore pe săptă-
mână la clasele a XI-a și a XII-a. Despre 
ce relevanță a identității culturale și a 
diversității literare vorbim? În contex-
tul dat, e posibil ca tot mai mulți elevi 
să nu rămână decât cu operele autorilor 
canonici predate la clasă și, repet, din 
păcate, nu obligatoriu citite. Așadar, 
revizuirea canonului este binevenită. 
Cu condiția să se facă asumat, cu dis-
cernământ și nu doar de dragul unei 
schimbări, să se aibă în vedere „un nu-
cleu esențial” – cum se exprima Mihai 
Zamfir –, dar și realitatea în care trăim 
și să se găsească un echilibru între ceea 
ce este supus degradării în timp și ceea 
ce este semnificativ dincolo de presiu-
nile pe care literatura contemporană le 
implică – prin numărul tot mai mare 
de autori și de opere, prin varietatea 
acestora.  
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Un teritoriu al  
tensiunilor ideologice 

Relația școlii cu literatura și, mai 
ales, cu literatura canonică, a devenit, 
în ultimii ani, un teritoriu al tensiuni-
lor aproape ideologice: între conserva-
rea patrimoniului și adaptarea la pre-
zent, între pedagogie și muzeificare, în-
tre formarea gustului și contabilizarea 
competențelor. De fapt, întrebarea rea-
lă nu este dacă mai avem nevoie de 
canon, ci cum îl facem să rămână viu 
într-o lume care și-a schimbat radical 
ritmul de percepție, formele de atenție 
și raportarea la text. Literatura nu este 
doar o succesiune de opere și curente, 
ci o formă de inițiere în complexitatea 
umanului. Dincolo de funcția ei de 
evadare simbolică, învață cititorul să 
gestioneze ambiguități, să locuiască si-
multan mai multe perspective, să dis-
tingă între autor și vocea narativă, între 
valoare estetică și context istoric, între 
emoție și judecată. Ea construiește lent 
un tip de discernământ care nu se redu-
ce nici la morală, nici la informație, ci 
ține de subtilitatea relației dintre om și 
lume.  

Problema apare atunci când această 
inițiere este transformată în ritual biro-
cratic. Elevul de astăzi nu mai intră în 
literatură dintr-un reflex cultural firesc. 
El vine dintr-o lume a fluxurilor vizua-
le, a fragmentării atenției, a consumu-
lui rapid de sens. Nu este mai superfi-
cial decât generațiile anterioare. Poate 

doar altfel structurat afectiv. Preferă 
narațiunile rapide, conflictul vizibil, 
personajele recognoscibile psihologic 
imediat, limbajul apropiat de oralitate. 
În acest context, întâlnirea frontală cu 
textele vechi, cu limbaj arhaic, cu fraze 
ample și cu ritmuri lente de construcție 
epică produce adesea nu respingere in-
telectuală, ci oboseală simbolică.  

De aici apare paradoxul: canonul 
nu e respins pentru că nu ar avea valoa-
re, ci pentru că e predat ca și cum va-
loarea ar fi autosuficientă. Astăzi, la 
gimnaziu și la liceu, prind mai bine lec-
turile care construiesc o punte directă 
între text și universul emoțional al ado-
lescentului. Cărți precum Minunea de 
R.J. Palacio, volumele lui Alex 
Moldovan (seria Olguța), Băiatul cu 
pijamale în dungi a lui John Boyne, 
cărțile lui Rick Riordan, Jeff Kinney, 
multe dintre ele apărute la Editura 
Arthur, reușesc să creeze tocmai această 
identificare afectivă imediată. Ele vor-
besc despre diferență, anxietate, priete-
nie, pierdere, identitate, într-un limbaj 
care nu cere mai întâi un aparat de de-
codare istoric. Foarte bine prind și 
autori precum Doina Ruști, Adina 
Popescu, Lavinia Braniște, Adina 
Rosetti, din același motiv.  

În schimb, pentru foarte mulți 
elevi, Ion Creangă, Sadoveanu, Ion 
Agârbiceanu sau Duiliu Zamfirescu 
nici nu mai vorbesc, apar ca niște relic-
ve ale unei lumi dispărute, nu ca niște 
creatori de universuri. Nu pentru că ar 

fi „depășiți”, ci pentru că lumea satului 
tradițional, ritmurile lente ale descrie-
rilor, descrierile ample, sistemele de va-
lori arhaice sunt percepute ca radical 
străine. Adolescenții nu se mai recu-
nosc în ele, iar această înstrăinare pro-
duce indiferență, în niciun caz curiozi-
tate. 

 

Școala riscă să producă  
parcă un scut împotriva  
literaturii,  
nu o inițiere în ea 

O tensiune similară e lesne de ob-
servat și în structura noii programe de 
liceu. Revenirea la criteriul cronologic 
încă din clasa a IX-a este, în principiu, 
o idee cultural sănătoasă. Literatura 
este, incontestabil, o istorie a formelor 
de sensibilitate, iar a o învăța ca atare 
înseamnă a înțelege că operele nu plu-
tesc în vid, ci se nasc din contexte, 
mentalități, conflicte de epocă. Învăța-
rea cronologică formează o gândire is-
torică, o capacitate de a vedea evoluții, 
rupturi, continuități. Totuși, există aici 
un risc pedagogic major: acela de a în-
cepe formarea gustului literar exact cu 
textele cele mai puțin accesibile. Când 
un elev de 14-15 ani este aruncat direct 
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în cronicari, în primele texte românești, 
în limbaj arhaic și în structuri 
discursive care cer deja un cititor for-
mat, școala riscă să producă parcă un 
scut împotriva literaturii, nu o inițiere 
în ea. Sistemul anterior – cu abordări 
tematice în clasa a IX-a și cu istorie lite-
rară sistematică în clasele mari – părea 
mai înțelept din acest punct de vedere: 
oferea timp pentru formarea unui ori-
zont de așteptare, pentru educarea răb-
dării interpretative, pentru construirea 
unei minime iubiri de lectură. 

O altă problemă majoră este absen-
ța aproape totală a literaturii contempo-
rane din programă. Trăim într-o perioa-
dă de efervescență literară reală, diversă, 
cu formule narative moderne, cu teme 
extrem de apropiate de lumea ado-
lescenților. Faptul că elevii pot termina 

liceul fără să audă aproape nimic des-
pre literatura ultimelor decenii trans-
formă școala într-un muzeu al litera-
turii, nu într-un spațiu viu de dialog 
cultural. În acest context, canonul ar 
trebui gândit nu ca o listă de obligații, 
ci ca un sistem de repere flexibile. Nu e 
nevoie să renunțăm la Eminescu, 
Creangă, Caragiale, Rebreanu sau 
Sadoveanu; e nevoie să-i repovestim di-
dactic, să-i punem în relație cu teme ac-
tuale, să-i scoatem din solemnitatea 
rigidă în care i-am împietrit. Literatura 
nu se apără prin sacralizare, ci prin re-
activare interpretativă. Poate că soluția 
nu este nici demolarea canonului, nici 
conservarea lui rigidă, ci o pedagogie a 
punților: punți între clasic și contem-
poran, între text și experiență, între is-
torie și prezent, între analiză și emoție. 

 

 

 

©L.H. 
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Irelevanță și precaritate 

Nu cred că există vreun pericol real 
pentru canonul literar universal, cu 
excepția unor pasabile lovituri din par-
tea revizionismului corect politic (vala-
bil încă destul de izolat, din fericire, adi-
că mai degrabă peste Atlantic, în geogra-
fia culturală globală) sau a unor permu-
tări de ierarhii în interiorul aceluiași peri-
metru axiologic. Canonul literar pare 
etern peste tot în lume, pentru fiecare 
națiune în parte, și pentru fiecare limbă, 
ceea ce e firesc. Canonul nu poate fi de-
cât adus la zi, extins, recontextualizat și 
reinterpretat, dar liste de autori și opere 
precum cele date de Harold Bloom în 
1994 (The Western Canon) rămân vala-
bile și mereu deschise, chiar și pentru 
perspectiva statistică a unui Franco 
Moretti sau pentru cea descentrat-post-
colonială a lui David Damrosch (care, la 
rându-i, dă propriile liste la începutul lui 
2020 în celebra, de-acum, Around the 
World in 80 Books).  

Canonul literar românesc nu face 
excepție, deși, pe o hartă literară extinsă, 
incluzivă și hiperconectată cum e cea 
din prezent, nu știu cât mai contează 
literatura română. Cu puține excepții 
contemporane, încă suntem cvasi-necu-
noscuți la nivel mondial (nu discut aici 
situația unor autori români precum 
Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen 
Ionescu, Vintilă Horia, Panait Istrati 
etc., care s-au afirmat locuind și scriind 
și într-o altă limbă), așa că, oricum am 
face-o, discuția despre canon pare pen-
tru noi destul de provincială. Ne mai 
ajută, din fericire, traducerile din autorii 

basarabeni (Tatiana Țîbuleac, Emilian 
Galaicu-Păun, Lorina Bălteanu), care se 
fac tot din limba română, până la urmă. 
După cum se știe, niciun nume româ-
nesc/ de limba română nu se află în deja 
menționatele liste bloomiene, cum nici 
în cele mult mai actuale și cosmopolite 
ale lui Damrosch nu se află vreunul (cu 
excepția lui Paul Celan, dar pe care 
comparatistul american nu-l tratează ca 
pe un exponent al literaturii române).  

Nu-mi dau seama dacă situația s-a 
schimbat semnificativ de atunci până 
azi, cel mai probabil că nu. Suntem noi 
între noi și noi despre noi, în cea mai 
mare parte, ca să nu mai vorbesc de „ve-
chimea” unei conștiințe estetice autoh-
tone, care datează, probabil, de prin se-
colul al XIX-lea (de la „vom critica car-
tea, iar nu persoana”, de la „fie din orice 
parte a Daciei, numai să fie bune” și de 
la „nu vom fi arbitrari în judecățile noas-
tre literare”, deci de pe la 1840). De aici 
avem precaritatea irelevantă a canonului 
nostru, în comparație cu altele, de care 
vinovată e în primul rând politica pro-
movărilor externe, a traducerilor și a pre-
zențelor la târguri internaționale. În 
fine...  

Demersuri ca cele din Istoria... lui 
Mihai Iovănel, de pildă, doar adaugă nu-
me, genuri și titluri, aduce alte inserții 
ideologice și reconsideră (destul de dras-
tic, e-adevărat) clasamente considerate 
imuabile în ultimii zeci de ani, ceea ce, 
până la urmă, e normal într-o literatură 
care se vrea vie. În cazul canonului lite-
rar, ne mișcăm, vorba lui Mircea 
Martin, între radicalitate și nuanță, cu 
un spațiu de manevră destul de lax, un 

spațiu unde, iată!, s-au publicat nu de-
mult istorii literare complementare și 
concurente (Nicolae Manolescu, Mihai 
Zamfir). 

 

Clasic, neoclasic  
și postmodern 

Despre presupusa apocalipsă a repe-
relor stabile, un analist al modernității 
precum Virgil Nemoianu – apologet al 
dialogului intercultural și al coexistenței 
formelor de clasicism în diacronie – 
afirma deloc alarmist și panicard, în-
tr-un studiu dedicat culturii recente 
(Postmodernismul și identitățile cultu-
rale. Conflicte și coexistență, Iași, Editu-
ra Universității „Alexandru Ioan 
Cuza”, 2011, trad. de Laura Carmen 
Cuțitaru): „trebuie să conchidem, cel 
puțin deocamdată, că postmodernitatea 
însăși [...] poate fi considerată, fără tea-
ma de a greși, doar o fază în istorie. Pu-
tem spune că e una trecătoare, dar chiar 
și așa nu diferă de alte numeroase faze 
trecătoare din ultimele câteva mii de ani, 
cu toate nenorocirile și cu toate iniția-
tivele lor. Pe de altă parte, putem spune 
că este un «Endzeit», o fază finală, așa 
cum întâlnim la sfârșitul Evului Mediu, 
al «antichității» și în alte situații 
frecvente. Putem fi și mai contestatari și 
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să susținem că o tipologie umană și un 
tip de comportament complet nou se 
nasc acum, la sfârșitul secolului al 
XX-lea și începutul secolului al 
XXI-lea. Nici chiar un asemenea eve-
niment nu ar fi unic în istoria culturală, 
nu ar fi ceva căruia filosofia culturii s-ar 
dovedi incapabilă să-i facă față și nu ar 
însemna o ruptură definitivă de istorie 
așa cum o știm noi. Deși niciuna dintre 
aceste posibilități nu este sigură, ele se 
află, totuși, în sfera probabilității și ne 
permit să operăm în continuare cu cate-
goriile filozofiei culturii. Nu trebuie să 
ne preocupe excesiv faptul că dialectica 
dintre inovație și stabilitate e acum con-
dusă de forțe noi și neobișnuite” (pp. 
43-44).  

Și tot el vorbea în altă parte a acelu-
iași studiu despre caracterul salutar și re-
zilient al clasicismului, în fața unei reali-
tăți tot mai alunecoase, mai polimorfe și 
mai instabile: „Jocul cu clasicismul e, 
foarte important, un act tămăduitor și 
liniștitor. Într-un sens ideal, clasicismul 
a fost instituit ca gest de disperare eroi-
că: deoarece contactul estetic cu realita-
tea pare prea dificil și problematic ca 
puritate și integralitate, vom apela la o 
alternativă puternică, la o convenție 
simplificată care poate, prin înțelegere 
consensuală, să ne servească drept reali-
tate. Această convenție, spune mai de-
parte raționamentul ideal, poate fi imi-
tată fără probleme. Cu siguranță, 
mimesis-ul acestei «prescurtări» se do-
vedește curând a fi el însuși o întreprin-
dere primejdioasă și îndoielnică. Istoria 
clasicismului poate fi foarte bine să fie, 
printre altele, o istorie a dezamăgirilor. 
Totuși, se definește în același timp și ca 

o istorie a inventivității, a creativității, a 
inteligenței dialectice. Neoclasiciștii 
preschimbă cu îndemânare idealul cla-
sic într-un nivel referențial atât abstract, 
cât și real. Proclamă stabilitatea fără 
agresivitate sau triumfalism. (Printre al-
tele, astfel este organizat și înzestrat cu 
coerență câmpul semantic al neoclasi-
cismelor succesive.) Mișcările neoclasice 
se nasc din intenția deliberată de a se re-
feri la un centru care, deși nesigur, e de-
zirabil. De aceea sunt atât tensionale, 
cât și regulate. Pot modifica centrul, dar 
se bazează clar pe el. Mulți dintre cei 
mai buni comentatori ai clasicismului 
au tendința de a sublinia efectul ordo-
nator, pacificator, liniștitor, al oricărui 
neoclasicism care apare într-o perioadă 
de experimente, de schimbări sau de 
anarhie. Nu putem spune cu siguranță 
nici că, după recurgerea conștientă la ar-
tificialitatea și ironia jucăușă din secole-
le al XIX-lea și al XX-lea, tensiunea va 
deveni atât de mare, încât centrul și uti-
litatea acestuia vor dispărea, nici că ne-
voia de centru va deveni și mai mare. 
Rămâne de văzut și dacă se poate găsi 
un înlocuitor al modelului clasic în me-
diu postmodern sau câtă nevoie va fi de 
el. Indiferent care va fi răspunsul la 
aceste întrebări, fenomenul neoclasic 
multisecular continuă să rămână un 
model a ceea ce e tipic literaturii, în sens 
larg, adică un model de temperare a tur-
bulențelor sociale și intelectuale din ori-
ce moment al istoriei. Am putea spune 
chiar că tradiția clasicistă e una exem-
plară în ceea ce privește valorile și for-
mele ei intrinseci, dar nu în primul rând 
pentru acestea, ci pentru capacitatea ei 
extraordinară de a se distanța față de 

nucleul asumat al unei epoci, acceptân-
du-i voioșia și excesul și, în același timp, 
ajutându-ne să trecem peste toate vii și 
nevătămați. Continuitățile propriei 
noastre epoci au multe de învățat de la 
continuitățile clasicismului. Schimba-
rea și flexibilitatea, capacitatea de co-
existență și de influențare a contempo-
raneității – toate acestea sunt trăsături 
care ne arată cum să evităm abisurile și 
faliile din existența umană și din istorie” 
(pp. 381-382). 

 

Cele două argumente 

După acest larg și convingător 
excurs prin esențialitatea canonului cla-
sic în postmodernitate (încă o dată – ni-
meni nu-l poate anula, ci numai co-
menta și ajusta!), rămâne să mai lămu-
rim cum facem ca acest canon clasic să 
rămână relevant de-a lungul unor gene-
rații care-și schimbă orizonturile cultu-
rale tot mai rapid, mai precoce. Noi, cei 
pentru care literatura e un mod de viață 
(profesori, scriitori, jurnaliști culturali), 
înțelegem fără efort această esențialitate 
vitală a canonului, știm cât de impor-
tanți sunt Dosoftei, Văcăreștii, 
Cantemir, Budai-Deleanu, Alecsandri, 
Kogălniceanu, Negruzzi, Eminescu, 
Creangă, Slavici, Caragiale, Maiorescu, 
Bacovia, Arghezi, Blaga, Barbu, Urmuz, 
Coșbuc, Zamfirescu,  Papadat-
Bengescu, Agârbiceanu, Ibrăileanu, 
Rebreanu, Petrescu, Lovinescu, 
Sadoveanu, Călinescu, Eliade, 
Sebastian, Mihăescu, Pillat, Voiculescu, 
Topîrceanu, Minulescu, Stănescu, 
Preda, Buzura, Breban, Ivasiuc, 
Blandiana, Sorescu, Mălăncioiu și toți 
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ceilalți. Chestiunea e să-i convingem și 
pe cei care ne sunt contemporani sau pe 
cei care vin după noi despre acest lucru 
și asta e tot mai greu, odată cu trans-
formările radicale în tehnologie, în lim-
baje și-n receptivitate imaginară. Deca-
lajele educaționale și axiologice sunt tot 
mai accentuate între generații succesive 
sau adesea în interiorul aceleiași genera-
ții, iar codurile lor cultural-simbolice 
sunt tot mai străine și mai inoperabile 
în a se înțelege reciproc.  

 

 
Dincolo de alte surse de informare 

(biblioteci, evenimente organizate de 
varii instituții, emisiuni de televiziune, 

site-uri de internet, reviste de profil), cel 
mai important rol îl are aici școala, zona 
preuniversitară, mai precis (gimnaziul și 
liceul), cea menită să stimuleze și să con-
solideze eventuala educație literară a ge-
nerațiilor care mâine vor cumpăra cărți, 
vor citi, vor înțelege, vor problematiza și 
vor vrea să participe la evenimente din 
jurul literaturii. Cum facem să-i atra-
gem spre literatura de calitate, spre lite-
ratura provocatoare, spre literatura care, 
ca fenomen creativ cu maximă libertate 
de expresie, concentrează umanul, via-
ța, afectele, psihicul, istoria și metafizi-
ca? Și cum să-i facem să înțeleagă că ea e 
un produs cultural nobil care, ca toate 
produsele culturale demne de luat în 
seamă, survine în urma unei evoluții, a 
unui siaj diacronic? Că exact în acest 
siaj diacronic se înscrie și ceea ce numim 
„canon”, adică o listă de opere funda-
mentale absolut esențiale în configura-
ția actuală a oricărei literaturi care, deși 
s-a transformat decisiv și aproape de 
nerecunoscut, are totuși un trecut care 
încă e prezent în substanța ei? 

Soluția sugerată de mine se bazează 
pe diferența dintre ceea ce aș numi 
argumentul epistemic și argumentul pe-
dagogic. Argumentul epistemic privile-
giază diacronia, ceea ce înseamnă că ori-
ce demers pedagogic care vizează litera-
tura trebuie să înceapă cronologic și 
precis contextualizabil, adică istoric, 
evolutiv, mereu dinspre trecut spre pre-
zent. Cu alte cuvinte, dacă vrem să 
ajungem și să-i înțelegem pe contempo-
rani, trebuie pornit obligatoriu de la 
capătul din stânga al canonului, de la 
„cei vechi”. Argumentul pedagogic 
presupune un drum diferit: abordarea 

transversală și orientativ-tematică a lite-
raturii, dinspre ceea ce are impact rapid 
și poate fi ușor asimilabil înspre ceea ce, 
dat fiind decalajul temporal, nu mai e 
așa de ușor de înțeles și de reprezentat 
imaginar în absența unor greoaie auxili-
are conceptual-istorice.  

Conform argumentului epistemic, 
în demersul didactic începem întotdea-
una cu... începuturile literaturii româ-
ne, cu literatura orală, cu nucleele esteti-
ce de la cronicarii secolului XVIII, de la 
Cantemir, de la poezia lui Dosoftei, de 
la pașoptiști, de la primele manifeste li-
terare (Dacia literară, Junimea) și de la 
momentul Eminescu. Conform argu-
mentului pedagogic, însă, începem cu 
texte mai actuale tematic și lingvistic, 
care sunt mai apropiate de problemati-
ca și accesibilitatea receptorilor, și abia 
apoi mergem spre trecut, după ce am 
convins deja că literatura e ceva viu și că 
privește umanul, în integralitatea sa 
emoțională și intelectuală. Putem por-
ni, de pildă, printr-o selecție atentă, de 
la textele unor Ioan S. Pop, Mircea 
Cărtărescu, Doina Ruști, Gabriela 
Adameșteanu, Emil Brumaru, Claudiu 
Komartin, Teodora Coman, Filip 
Florian, Dan Coman, Radu Vancu sau 
Ovidiu Verdeș, de la douămiiști, nouă-
zeciști, optzeciști sau șaptezeciști, mai 
apropiați de codurile imaginare și lin-
gvistice ale tinerilor, și abia apoi, după 
ce literatura s-a dovedit ceva absolut 
frecventabil, să mergem spre canonul 
mai îndepărtat, care poate fi, astfel, tole-
rat, înțeles, reținut.  

Cele două argumente nu se anulea-
ză reciproc, dimpotrivă, sunt comple-
mentare, dar în opinia mea argumentul 
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pedagogic ar trebui să fie cel prevalent. 
Cu o racordare controlată la literatura 
universală, el e mult mai potrivit genera-
țiilor de cititori care s-au născut în ori-
zontul digital, care rezonează la cu totul 
alți stimuli decât cei de dinaintea lor, 
care stau în fața ecranelor de foarte tim-
puriu și au dezvoltat o inteligență emo-
țională foarte selectivă. Prioritatea argu-
mentului pedagogic n-ar face decât să 
ofere demersului educațional o captatio 

benevolentiae, o strategie de seducție 
imediată și eficientă, pentru ca apoi ca-
nonul, în consistența, anvergura și 
aventura sa cronologică, să poată fi vi-
zualizat mai ușor. Prioritatea argumen-
tului diacronic, în schimb, n-ar face de-
cât să deschidă inadecvat demersul di-
dactic cu blocaje lingvistice, ideologice 
și tematice, generate de imensul decalaj 
cronologic dintre texte și cititori și nece-
sitând mereu împovărătoare glose și 
contextualizări de istorie și ideologie. 
Cred că am putea revitaliza și menține 
în atenție canonul literaturii numai pri-
vilegiind în predarea ei, în primă instan-
ță, argumentul pedagogic în fața celui 
epistemic. Astfel, vom menține pe ter-
men lung respectul față de canon și, si-
multan, vom deschide cititorii viitoru-
lui către piața literară contemporană, 
care are tot atâta nevoie de ei pe cât au ei 
nevoie de o literatură care să le poate 
vorbi pe înțeles.  

Reiau, pe final: pentru preuniversi-
tar, e operabil criteriul pedagogic, într-o 
primă etapă, pentru a se trece după ace-
ea, treptat, la cel epistemic; pentru fa-
cultățile de litere e potrivit doar cel epis-
temic, de la început, care e intrinsec 

domeniului și care e singurul capabil să 
ofere ceea ce se dorește de la o facultate 
de filologie – specializarea. Și închei în-
tr-o notă tristă: din păcate, în ciuda nu-
meroaselor sesizări venite dinspre o ma-
re parte a performerilor cu autoritate 
literară (scriitori, universitari, cercetă-
tori, profesori de liceu), noile programe 
tocmai aprobate de ministerul de resort 
în preuniversitar începând cu 2027 pri-
vilegiază exclusiv argumentul epistemic. 
În aceste condiții, da, luăm canonul de 
la începuturile lui, începem în școală li-
teratura cu începuturile ei, cum se zice. 
Dar mă îndoiesc că autorii secolelor 
XVII-XIX vor fi înțeleși și asimilați mi-
nimal de adolescenții secolului XXI și 
mai ales mă îndoiesc că vor fi tratați cu 
deferența cuvenită unor membri indis-
pensabili ai canonului. Și nu doar des-
pre raportarea la canon e vorba aici: 
vom pierde cititorii de literatură, în ge-
neral, atâția câți vor mai fi, căci ei vor ră-
mâne încă din start cu ideea că litera-
tura e, în cea mai mare parte a ei, ceva 
vetust, arhaic, consumat, obligatoriu și 
greu de înțeles. Ceea ce literatura, și 
subliniez – mai ales literatura, între cele-
lalte umanioare, chiar nu e.   

semn de carte 

Poetul nopții și mitul Luceafărului 

• •
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Cristina HERMEZIU: De ceva vreme publicați pe rețe-
lele de socializare, cu un oarecare succes, seria Literatura româ-
nă (nu foarte) veche povestită copilului meu. De unde a por-
nit ideea acestui format inedit și decomplexat de abordare a 
literaturii române?  

Gabi BARTIC: Sunt profe-
sionist în educație. Spun asta nu ca 
un argument de autoritate, ci ca o 
precizare de context. Lucrez în eva-
luare educațională, mai exact. În ul-
timii ani, o parte importantă din 
munca mea a însemnat analiza sis-
temelor educaționale inclusiv în 
cheie comparativă. Seria Literatura 
română povestită copilului meu a 
apărut exact dintr-un astfel de exer-
cițiu: la apariția noii programe de 
clasa a IX-a mă uitam, în paralel, la 
ce fac alte sisteme care nu renunță 
la canon, dar refuză să-l transforme 
într-un obstacol. Canonul rămâne 
acolo, solid, dar e înconjurat de 
exerciții de traducere, de apropiere, 
de contextualizare. Exemplul cel 
mai la îndemână este Shakespeare: 
omniprezent, canonic până la os, 
dar predat prin rescrieri, compara-
ții, adaptări, jocuri de limbaj, punți către prezent. 

La un moment dat mi-am spus că problema nu mă pri-
vește direct. Copilul meu studiază într-un alt sistem. E, în-
tr-un fel, „salvat”. Și totuși, am simțit nevoia să fac un exerci-
țiu. Cum ar fi să-i povestesc lui Filip, copilul meu de 13 ani, 
literatura veche? Pentru că sunt profund convinsă de un lu-
cru simplu: unui copil de 13 ani, mergând spre 14, îi poți ex-
plica orice, dacă știi ce faci. I-am explicat fuziunea și fisiunea 

nucleară când avea 5-6 ani. Nu văd de ce Ienăchiță Văcărescu 
ar fi mai inaccesibil la 13. Așa a început seria. Nu ca un de-
mers didactic în sens strict, ci ca un exercițiu dialectic. Un test: 
dacă eu îi pot explica lui Budai-Deleanu fără să-l sacralizez, 

fără să-l micșorez, fără să-l falsific, 
atunci oricine poate. Nu e vorba 
despre metode sofisticate, ci des-
pre o renunțare. 

 
Ce credeți că ar trebui schimbat 

că să-i facem pe elevi și pe liceeni 
mai receptivi față de operele lite-
rare „canonice” sau nu? 

Trebuie să ne dăm jos de pe 
două piedestale. Primul este pie-
destalul propriei importanțe. Pro-
fesorul-magistru, intangibil, grav, 
infailibil. Cel care nu glumește, nu 
ezită, nu e contrazis (cum ar putea 
fi contrazis?). Care transmite, prin 
fiecare cuvânt, „știința pură” la ca-
re a ajuns după un ritual inițiatic la 
care cei din fața lui nu au acces. 
Dar, iată, coboară el din sferele 
înaltei cunoașteri pe piedestal și-o 
transmite, în uimirea tăcută a au-
dienței. În momentul în care te 

urci acolo, pe piedestalul pe care ți-l construiești din propria 
importanță, nu mai porți o conversație cu elevul. Îi ceri supu-
nere. Ascultare și-atât.  

Al doilea este piedestalul operei. Ideea că literatura canoni-
că trebuie abordată cu solemnitate, cu frică, cu tăcere ritua-
lică. Că nu ai voie să râzi cu Caragiale, să te enervezi pe 
Rebreanu, să nu înțelegi din prima un poem de Bacovia. Că 
există o interpretare „bună” și restul sunt erori. Sau orori, 

 

– un dialog cu Gabi Bartic, socioloagă și expertă în educație – 
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după caz. Imediat ce reușim să 
coborâm de pe aceste două pie-
destale, literatura este salvată.  

 

Trebuie schimbat canonul 
sau trebuie schimbată abordarea 
sa? 

Canonul nu e problema. 
Discursul despre el este. Textele 
canonice au rezistat pentru că 
spun ceva esențial despre oa-
meni: despre frică, putere, iubire, 
pierdere, compromis. Ele nu de-
vin indezirabile peste noapte. 
Devine indezirabil modul în care 
le prezentăm: ca pe niște obiecte 
de cult, nu ca pe niște texte vii. 
În momentul în care literatura e 
pusă pe raftul de sus, super-glori-
ficată și ritualizată, copilul pri-
mește un mesaj foarte clar: nu e 
de tine. Dacă nu înțelegi repede, 
dacă nu simți „cum trebuie”, da-
că nu vorbești în jargonul corect, 
problema e la tine. Asta nu e res-
pect pentru literatură. E o formă 
de excludere. Nimic nu vorbește 
mai mult despre eșecul felului în 
care vorbim azi și mereu, în școli, 
despre literatură, decât generații-
le întregi de copii, acum adulți, 
care „nu mai știu nimic” din lite-
ratura de gimnaziu și liceu.  

 

Ce face, de fapt, altfel, aceas-
tă serie de prezentări de autori 
canonici pe care ați inițiat-o? 

Nu propune scurtături. Nu 
„actualizează” textele în sens tri-
vial. Nu renunță la complexitate. 
Face ceva mult mai modest și 
mai dificil: le aduce înapoi în 

EPISODUL 1: Prima poezie românească.  
Sau ce făceam noi, ce făcea Beethoven 
Dragă Filip, să începem cu începutul. 
Acum aproximativ 240 de ani, pe la sfârșit de secol XVIII, un domn pe nume Ienăchiță 

Văcărescu s-a gândit să scrie poezie. Și a ieșit ceva… drăguț. Naiv. Curat. Cu inimă bună. 
Un fel de „primul desen cu case și copaci” al literaturii noastre. 
Poemul lui arată cam așa: 
**Într-o grădină, 
Lâng-o tulpină, 
Zării o floare, ca o lumină. 
S-o tai, se strică! 
S-o las, mi-e frică 
Că vine altul şi mi-o rădică.** 
 

Poate fi o poveste vegetală sau – se chinuie criticii să zică – o timidă poezie de amor. Vezi 
și tu ce-ți spune. N-aș forța analize din acelea care te fac pe tine să râzi, gen „eul liric”. 

Aici eul liric e nedumerit și pare că asta e suficient. 
E simpatic. E copilăresc. E ce poate scrie o cultură aflată abia în zori. 
 

2. Și acum, surpriza: ce făcea Europa în timpul ăsta? 
Ei bine… în 1808, Beethoven compunea Simfonia a V-a. Boom-boom-boom-booom. 
Nivelul „să tremure pereții lumii, nu doar tulpina din grădina lui Ienăchiță”. 
În Franța, se citeau Rousseau și Voltaire. În Germania, Goethe scria Faust. În Anglia, 

Jane Austen termina Sense and Sensibility. 
La noi, abia puneam alfabetul în ordine și încercam să explicăm ce e o rimă. 
Nu e o rușine. E doar adevărul. Am pornit mai târziu. Dar asta face povestea noastră cu 

atât mai frumoasă. 
 

3. Și totuși… există ceva minunat aici. 
Știi ce e uimitor? 
Că în doar două secole, am trecut de la „grădină/ tulpină” la: 
„Stelele-n cer/ deasupra mărilor/ ard depărtărilor/ până ce pier” 

și la: 
„Nu credeam să-nvăț a muri vreodată.” 
Saltul ăsta este uluitor. 
Nu poți să-l explici dacă nu privești cultura ca pe un organism viu care, la un moment 

dat, a început să respire singur. 
Asta e frumusețea literaturii române: nu că am fost mari de la început, ci că am devenit 

foarte repede mari. 
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registrul uman. Context înainte de analiză. Întrebări înainte de concluzii. 
Analogii înainte de definiții. Dreptul de a nu înțelege din prima. Uneori, 
nici dintr-a doua. Am observat ceva esențial: în momentul în care dispare 
frica, apare curiozitatea. Iar curiozitatea este mult mai eficientă decât 
respectul impus. 

 

Ce le-ați răspunde celor care spun că astfel schematizați literatura, 
reducând-o la o tranzitivitate pragmatică? 

Le-aș răspunde că riscul există, dar că alternativa practicată astăzi este 
mult mai gravă. Da, orice tentativă de apropiere, de „traducere”, de expli-
care comportă riscul de a simplifica. Dar ceea ce facem în școală de decenii 
nu este o protejare a complexității literaturii, ci o sacralizare sterilă a ei. Am 
mutat literatura într-o zonă ritualică, solemnă, inaccesibilă, unde copilul 
nu mai are voie să întrebe, să râdă, să nu înțeleagă, să aibă alte opinii. I se 
explică, sec, ce trebuie să înțeleagă și cam atât. Eu nu reduc literatura la 
„mesaj” sau la utilitate. Dimpotrivă: încerc să o scot din comentariu și s-o 
aduc înapoi în text. Când explic Bacovia, Blaga, Rebreanu sau Papadat-
Bengescu, nu spun „asta înseamnă”. Spun: uite cum funcționează, uite ce 
face autorul, uite ce simt eu când citesc. Literatura nu este un obiect fragil 
care se sparge dacă îl atingi. Este un organism viu care moare doar dacă 
nu-l mai atinge nimeni. Că apropierea mea „schematizează” pentru un 
cititor deja format, e foarte posibil. Dar pentru un copil de 13-15 ani, 

EPISODUL 16: Liviu Rebreanu: 
teama de a nu avea 

Cum se citește Rebreanu (și de ce nu e un autor 
„plăcut”. Sau, să reformulez: de ce mie nu mi-a 
prea plăcut.) 

Filip, Rebreanu nu e un scriitor care să-ți facă 
viața ușoară. 

Nu e poetic. 
Nu e ironic. 
Nu e blând. 
Rebreanu nu te ia de mână. 
Te pune într-o situație și te obligă s-o privești 

până la capăt. 
La el nu există „hai să vedem și partea bună”. 
Există doar oameni, dorințe, frici – și conse-

cințele lor. 
Dacă Slavici te învață să judeci, Rebreanu te 

obligă să vezi. Știi cum făceai când erai micuț și, 
când ne uitam la un film, la scenele dure te ascun-
deai? Ei, la Rebreanu nu se poate. Sunt proiectate 
oriunde te ascunzi.  

 

(…) 
Tema centrală: teama de a nu avea 
Asta e miza lui Rebreanu. 
Nu „vreau mai mult”. 
Nu „vreau să fiu cineva”. 
Ci: 
„Mi-e frică să nu rămân fără.” 
Fără pământ. 
Fără siguranță. 
Fără statut. 
Fără dreptul de a conta. 
Ion nu e lacom în sens caricatural. 
Ion e terifiat. 
Trăiește într-o lume în care: 
– fără avere nu exiști, 
– fără pământ nu ai viitor, 
– fără „ceva al tău” ești vulnerabil. 
Rebreanu scrie exact despre momentul în care 

frica devine motor moral. 

EPISODUL 18: Lucian Blaga: a vedea 
fără a strica 

Cum se citește Blaga (și de ce nu trebuie „înțeles”) 

Dragă Filip, 
Blaga nu se citește ca să fie înțeles. 
Se citește ca să fie lăsat să fie. 
Nu îl desfaci, nu îl diseci, nu îl „explici”. 
Nu îi cauți mesajul ca pe o lecție. 
Blaga nu operează stări, trăiri sau peisaje – umblă încet pe lângă ele. 
Cu grijă. Cu tăcere. Ca într-un muzeu în care nu atingi nimic, dar 

vezi tot. 
E ca și cum ai merge cu el pe vârfuri printr-un tablou, iar el ți-ar 

spune, din când în când: 
– Uite. Ai văzut asta? 
– Nu? E bine. Nu trebuia să vezi mai mult. 
Blaga nu vrea să cucerească lumea. 
Vrea să nu o strice. 
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alternativa nu este o lectură mai profundă, ci nelectura. Între o 
literatură ușor aproximată, dar vie, și o literatură perfect păstrată, 
dar abandonată, eu aleg fără ezitare prima variantă. 

 

În ce măsură schimbarea canonului ar aduce cu adevărat o 
schimbare? 

Canonul poate fi discutat, ajustat, recontextualizat. Dar 
schimbarea urgentă nu este lista de autori, ci felul în care vorbim 
despre ei. Dacă schimbăm canonul fără să schimbăm discursul, 
vom obține același rezultat: alte texte urcate pe același piedestal 
inaccesibil. Nu textele îi îndepărtează pe liceeni de literatură. Ci 
ideea că literatura (veche, nouă, de orice fel) e un teritoriu rezer-
vat celor „inițiați”. 

 

Care ar fi o abordare adecvată în privința modului de a 
preda literatura pentru a nu-i pierde pe elevi? Ce ar fi realist să ne 
propunem? 

Nu să-i facem pe toți copiii să iubească literatura. Asta e o 
iluzie. Ci să nu-i alungăm definitiv de la ea. Să le lăsăm o ușă des-
chisă. Să știe că pot reveni peste ani la același text și vor vedea alt-
ceva. Să înțeleagă că sensurile nu se epuizează la prima lectură. 
Literatura canonică nu are nevoie să fie apărată cu solemnitate. 
Are nevoie să fie povestită pe limba oamenilor vii. M-am convins 
de asta după sutele de mesaje primite mai cu seamă de la adulți 
care-mi scriu, după fiecare episod, că „în sfârșit înțeleg”.  

 

 

EPISODUL 15: Topîrceanu: poetul  
care nu se ia în serios (dar ne ia foarte 
în serios pe noi) 

Cum se citește Topîrceanu 

Dragă Filip, 
există poeți care vor să te impresioneze. 
Există poeți care vor să te înalțe. 
Și există poeți care stau lângă tine pe bancă și-ți spun 

ceva inteligent, cu un zâmbet mic în colțul gurii. 
Așa e George Topârceanu. 
Nu vine cu tunete. 
Nu pozează în geniu. 
Nu cere liniște în sală. 
Face ceva mult mai greu: spune lucruri serioase fără să 

se umfle. 
Topârceanu e poetul reacției: 
– reacție la poeții prea solemni, 
– reacție la criticii prețioși, 
– reacție la lumea care se ia mult prea tare în serios. 
Și tocmai de asta e extraordinar. Mie, cel puțin, mi-e 

tare drag. M-aș bucura să-ți fie și ție. 
(Pentru mai multe episoade: 

 https://www.facebook.com/gabi.bartic) 
 

©L.H. 
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Volumul lui Valeriu Stancu, Oarba 
vecie din minutare (Iași, Editura 
Junimea, 2025), traversează spațiul și 
timpul liric românesc pe aproape 50 de 
ani, adeverind dispoziția creatoare a 
unui poet care a operat o impresionantă 
selecție culturală, tematică și stilistică. 
Identificăm revelatoriul arc peste timp, 
opțiunea pentru starea de veghe, de 
neodihnă și de căutare: căutare de sine, 
căutarea personajului liric, a 
camaradului de arme poetice, în varii 
ipostaze existențiale.  

Timpul care nu se poate opri, versul 
care așteaptă să fie scris, moartea care aș-
teaptă să fie invitată urmăresc demersul 
poetic al lui Valeriu Stancu. Întotdea-
una spiritul evoluează mai lesne decât 
materia, dar este depășit în convingerile 
sale. Refrenul clasic confirmă tragedia 
visului: „Un leagăn de stele, un leagăn 
de vis/ Cântecul lebedei de noapte 
ucis”. Scenariul biblic invadează con-

temporaneitatea și o susține în răstălmă-
cirile ei: „În casa mea, Iisus Hristos n-a 
intrat niciodată/ ca să-mi ceară găzduire 
(...)/ și să-i întind cupa/ din care să-și 
bea răstignirea până la fund”. Divinita-
tea se află într-o manifestă lipsă de uma-
nitate prin câteva semne: vederea, iubi-
rea și credința, care nu slăbesc odată cu 
trecerea timpului. 

Poemul de dragoste este prezent, cu 
grația depărtării neînvinse și a absolutu-
lui ratat: „Mai aveam, iubire, pân’la zei 
o treaptă/ de-ai fi fost cu mine, poate o 
urcam”. „Și cât de frumos te-am rugat 
să nu pleci (...)/ Și cât de frumos să vi-
săm ar fi fost.”  

Călăul este fratele mai mare, mode-
lul absolut care călăuzește prin viață: 
„Cum doar gândul mai poate pluti (...)/ 
Iar apele nopții secau peste zi (...)/ Cum 
doar cuvântul mai poate zbura”. Repe-
re culturale shakespeariene, pariziene 
sau nord-americane imprimă ritmul 
unei vieți trepidante sau meditative: pa-
latul sau mormântul, ultima stea, fru-
moasa Josephine.  

„Balada mereu ratatei sinucideri” 
este o poveste plină de miez despre Eu și 
Celălalt. Aici prind contur direcția și 
sensul: axa terestru-cosmic, de la ime-
diat la etern („poemele înveșnicirii”). 
Unul dintre primele scopuri declarate a 
fost: să citesc cărți nescrise. Una dintre 
primele constatări a fost: „fug sfinții din 
calendare/ luându-și veșnicia și faptele 
bune cu ei”. Una dintre primele duble 

caracterizări: „el (Călăul) nu avea curaj 
să trăiască, eu nu aveam/ curaj să mă 
sinucid. Una dintre primele spovedanii 
a fost: am/ apucat-o amândoi voinicește 
pe calea/ delincvenței și vreme de un 
deceniu atât de/ multe infracțiuni am 
comis împreună, încât, dacă/ ar fi reușit 
să ne pedepsească societatea pentru/ 
ele”. Viața se împărțea pe din două, lași-
tatea se împărțea între viață și moarte. 
Expresia de argou însuflețește experien-
ța: „trocarii n-au reușit să-l priponeas-
că”. Una dintre ultimele întâlniri a fost 
la cimitir: „Își încheiase socotelile cu/ 
justiția umană și o aștepta (pentru în-
tâia oară cu/ frică) pe cea divină”.  

Oarba vecie din minutare este o 
probă de limbaj poetic încifrat în joc: 
miza e mare; „noaptea e lungă,/ E cât o 
moarte (...)/ Cine dă totul doar pe o 
carte?”. Este, de asemenea, punctul 
înalt la care a ajuns expresia poetică a lui 
Valeriu Stancu.  

 

 

 

Valeriu STANCU, Oarba vecie din minutare,  

Editura Junimea, 2025 
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Primele pagini ale volumului lui 
Andrei Zbîrnea, Valea săpunului, pu-
blicat la editura ART în 2025 (în Co-
lecția Pocket, coordonată de Mihók 
Tamás) sunt deosebit de percutante: 
ISBN-ul și cuprinsul sunt barate (sau 
efectiv șterse) din repertoriul de obiecte 
imaginate ale cărții în ideea că, probabil, 
numai pe resturile resemnificate ale rui-
nelor poate avea loc o scriitură cu totul 
nouă. Ironic-ludică sau, dimpotrivă, cât 
se poate de gravă, intenția de a face ca 
titlurile și obiectele aferente să dispară 
se originează într-o modalitate inedită 
de construire a discursului actual, o no-
uă posibilitate de întâlnire a lanțului li-
berei asocieri a subiectului cu narațiu-
nea sa. Elementele înșiruite în tabla de 
materii ștearsă (cu săpunul?) – panoul, 

improvizația, fragmentul, osmoza, ron-
delul, elegia ș.a. – nu au (aparent) nicio 
legătură cu cele tratate în paginile ce ur-
mează. „Scanarea prezentului, nu a gân-
durilor/ scanarea personalității, nu a 
facturilor/ ne așteaptă țesături atent îm-
păturite/ ne așteaptă zăpada aproape 
orizontală/ din piața mică/ ne așteaptă 
o viață” (pp. 19-20) – iată un exemplu 
din acest demers programatic de șterge-
re fațetă cu fațetă a mulțimii de obiecte 
cu funcție deloc întâmplătoare în eco-
nomia impactului poetic.  

Ceea ce se edifică ritmat, secvență 
cu secvență, pe rămășițele vechilor 
obiecte reprezintă, așa cum anunță 
chiar unul dintre cele patru motto-uri 
ale cărții, „o plasă de vise” (din Maria 
Manolescu, Vânători-culegători), o di-
namică aparte de senzații, angoase și aș-
teptări, desfășurată pe scheletul celor 
patru anotimpuri denumite în limba 
norvegiană, autorul fiind fascinat de în-
tregul spațiu scandinav. Patru anotim-
puri așadar – vinter, vår, sommer, høst –, 
valorificate poetic în ordinea semnifica-
ției (și a nostalgiei) personale, după o lo-
gică a sensului existenței și a erorii ce 
mi-a evocat filmul lui Kim Ki-duk din 
2023, Bom yeoreum gaeul gyeoul geu-
rigo bom, prin aceea că supranaturalul 
cotidian (chiar înspre realismul magic) 
și fantasmele nu trebuie refulate, căci 
ele întăresc atât relația cu simbolicul, cât 
și căutările identitare idiosincrazice ale 
eului.  

Arcuind niște date precise în care 
poemele sunt concepute (majoritatea în 
2023), figura feminină ce călăuzește cir-
cuitul dintre Valea Săpunului și Oslo 
este Crăiasa, cu natura sa ambivalentă 
de grație tutelară și tentație: „capătă vo-
lum/ capătă tot mai mult volum/ infle-
xiunile curgerii/ alternanța dintre sud și 
vest/ cotloanele colorate/ aurora bore-
ală dintre pleoapele crăiesei/ săpunul 
urcă la suprafață/ tenacitate e cuvântul 
care ne definește/ învață să-ți subliniezi 
realizările fără să te lauzi/ vezi joburile la 
care au aplicat alți candidați ca tine/ ca-
pătă sens capătă volum/ tot mai mult 
volum/ ți-ar prinde bine oare briza 
din valea săpunului.” (din Alternanță, 
p. 22) Miza trimite însă la valențele psi-
hice ale glaciarului mitic ce acoperă în-
tregul topos tematic și circumstanțial de 
la nord la sud, de la tărâmul lui Hans 
Christian Andersen până la autohtona 
Vale a Săpunului din Sibiu (cu multiple 
destinații precum râu, parc, cartier, 

 

 

 

Andrei Zbîrnea, Valea săpunului, Editura ART, 2025 
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câmp, fostă plajă...). Corelativ, enigma 
se întrevede în ștergerea sau retragerea 
subiectului din obiectele pe care le nu-
mește și, totodată, în pilda din basmul 
Crăiesei: cei care nu vor deveni precum 
copiii nu vor intra în împărăția înde-
lung promisă. 

Dacă pentru Freud obiectul este 
pierdut în manieră paradigmatică și ire-
vocabilă pentru totdeauna, neexistând 
decât în orizontul lipsei și al unei cău-
tări repetitive fără reușită sau satisfacție 
(jocul „Fort-da”, cu bobina care apare și 
se retrage sau apare tocmai pentru a se 
retrage), Jacques Lacan instituie în al 
patrulea său seminar din 1956-1957, La 
relation d’objet, obiectul a ca obiect ca-
uză a dorinței. În seminarul al zecelea, 
Angoasa, 1962-1963, Lacan explică de 
ce anume alege să îl desemneze printr-o 
literă: el desemnează „o funcție ce ar 
permite recunoașterea identității obiec-
tului în diversele incidențe sub care el 
apare”. Prin urmare, Lacan consideră, 
realizând o critică asiduă pe parcursul 
mai multor seminare, că obiectul nu va 
putea fi niciodată întreg sau ideal, el este 
mai degrabă parțial și comunică doar o 
parte din așa-zisul întreg, de aici și do-
rința care se insinuează între obiect și 
subiect prin intermediul pulsiunilor 
(orală, anală, falică, scopică și invocan-
tă). Din punct de vedere freudian, dacă 
obiectul este pierdut, subiectul nu mai 
are acces la el decât parțial, adică prin 
reprezentări și urmele pe care acestea le 
lasă în existență. Astfel, obiectul a re-
prezintă o absență rămasă definitiv în 
stadiul imposibilității de înlocuire, iar 

relația ca atare cu obiectul aparține 
registrului imaginar. Cum se aplică 
această demonstrație la Valea Săpunu-
lui? 

Paleta de obiecte utilizată de Andrei 
Zbîrnea, mai ales în poemele de iubire 
adresate Crăiesei, se metaforizează pen-
tru a camufla angoasa, pierderile succe-
sive și golul circumscris de orice balon 
de săpun (corelativ titlului): „ultima 
formă de iubire vine din spărturi îmi 
spui/ traseele din valea săpunului se 
configurează după pălăria de lână/ și 
după singurul fluture supraviețuitor 
dintr-o coală maronie” (din Prima scri-
soare către crăiasă featuring Sergiu 
Vaida, p. 47). În definiție lacaniană, 
metafora presupune substituirea în lan-
țul discursiv a unui semnificant cu al-
tul, dar substituirea nu trebuie înțeleasă 
ca o comparație, ci ca o identificare, una 
cu natura obiectului tocmai ca adveni-
rea semnificației poetice să fie mai ela-
borată (din «La métaphore du sujet», 
Écrits, 1960). Obiectele care funcțio-
nează ca monedă de schimb înspre satis-
facerea inconștientă a dorinței se trans-
feră dintr-o existență interioară într-una 
a realismului crud și palpabil, dar, para-
doxal, tușele de aneantizare specifice 
unor versuri sau ștergerea subiectului 
din ele să nu mai fie atât de înspăimân-
tătoare, ci, dimpotrivă, să îmblânzească 
angoasa: „de ceva timp: copilul-atom/ 
bule de săpun în loc de lacrimi/ ventuze 
în loc de brațe/ instinctiv își asumă 
acțiuni/ pronunță ótta și alte cuvinte/ 
bule de săpun în loc de lacrimi/ alegi 
calea alegi valea/ alegi suplimentele 

mnemonice/ alegi mâncărurile strong 
calorice/ mă gândesc la crăiasă și la 
pomul de crăciun/ care ne bloca accesul 
către leagăn/ în pauzele de neuroplasti-
citate ne plimbam prin aftonland/ pe 
termen lung sufletul capătă culorile 
gândurilor tale” („Neuroplasticitate”, 
p. 64).  

În același registru al precarității în 
care distanțele dintre spațiile imaginare 
se diminuează evolutiv, până spre fina-
lul volumului („distanța ne face bine 
distanța ne vindecă”, p. 74), utilizarea 
(prea) frecventă a cuvintelor norvegie-
ne, a expresiilor japoneze, a referințelor 
livrești din Marc Aureliu, Scânteia, 
Iustin Panța, Academia, chatGPT, a in-
serțiilor de versuri de cântece celebre 
din multiple registre, a notificărilor fot-
balistice... nu ar avea alt țel decât de a 
re-susține obiectele în căderea sau în 
pierderea lor succesivă, astfel încât spa-
țiile mitice personale să se suprapună: 
sudul cu nordul, Valea Săpunului cu 
orice colț fantastic din Scandinavia. 
Până la ce punct, către ce fel de schim-
bări de destinație și spre conturarea 
cărui alt nou ombilic, rămâne de văzut, 
însă la Andrei Zbîrnea se poate discuta 
deja despre o continuitate topologică: 
„nu voi mai lipsi de ziua ta/ voi alege 
blablacar anxietatea/ pe pauză nedeter-
minată și uleiuri esențiale de geranium/ 
ne vor striga numele/ și îmi vei șopti că 
trece/ de data asta nu voi avea nimic de 
obiectat/ voi cerceta dressingul cu pălă-
rii de lână/ voi lăsa pleoapele să-mi ca-
dă/ nu va conta/ ne vor striga numele” 
(din „Otopeni-Salonic”, p. 79).  
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Cristina Bogdan (născută în 1976, 
la București) este scriitoare și conferen-
țiar al Facultății de Litere a Universită-
ții din București, al cărei prodecan și 
decan a fost în perioada 2016-2024. 
Specialistă în istorie și antropologie cul-
turală, a publicat numeroase studii în 
aceste domenii, iar ca volume de autor 
amintim: Imago mortis în cultura ro-
mână veche (secolele XVII-XIX) și 
Moartea și lumea românească premo-
dernă. Discursuri întretăiate (Editura 
Universității din București, 2002, res-
pectiv, 2016). A mai publicat proză, 
eseuri și poezii în diferite antologii. În 
anul 2025 își face debutul și în poezie 
cu volumul inima hiperkinetică, apă-
rut la editura Eikon, volum ce poate fi 
privit inclusiv ca un album de artă, gra-
ție desenelor minunate semnate de 
artistul Constantin Cioc.  

În mod ce ar putea părea surprinză-
tor, dacă ne raportăm la una dintre dis-
ciplinele ce alcătuiesc formarea univer-
sitară a Cristinei Bogdan, aceea de tana-
tolog, volumul de poeme inima hiper-
kinetică este unul plin de viață de la un 

capăt la altul. De viață și de dragoste. 
Sau mai bine spus, de dragoste de viață. 
În fond, dacă am porni de la titlul volu-
mului, am înțelege asta de la început, 
pentru că, ce este, de fapt, o inimă hi-
perkinetică, dacă nu o inimă care bate 
mai mult sau mai repede decât ar tre-
bui și ca atare iubește mai mult. Dar 
despre iubire nu putem spune nicioda-
tă că este prea multă sau mai multă de-
cât trebuie. De altfel, cine o cunoaște 
pe Cristina Bogdan poate da mărturie 
că ea însăși este un monument viu de 
dragoste de viață.  

Faptul că inima hiperkinetică este 
în primul rând o amplă declarație de 
dragoste reiese și din faptul că întregul 
volum îi este dedicat mamei, iar fiecare 
poem în parte este dedicat altcuiva. În 
mod deloc surprinzător, dedicațiile 
poartă mereu nume masculine, chiar și 
atunci când nu sunt adresate unor băr-
bați propriu-zis, ci cumva abstract, ora-
șelor invizibile – cu nume masculine – 
din inima mea, cum se întâmplă în ca-
zul amplului poem Nu te naști femeie, 
ci devii. Adevărat ars poetica a Cristinei 
Bogdan, identificăm în el credința că 
principalul aspect ce definește o femeie 
este puterea ei de a iubi, și că, în mod 
plastic, această iubire se exprimă cel 
mai bine prin poezie. Întrucât poemul 
mai sus numit se întinde pe câteva pa-
gini, voi reda aici doar primele două 
secțiuni: Pe zidurile orașului Leiden 
curge/ la poésie,/ the poetry,/ die Poesie./ 
Într-un cuvânt, poezia./ În inima mea,/ 
îmbrăcată într-o rochie/ de roșie tafta,/ 

dansează un tangou/ nebunia./ Iubirile 
imaginare/ – tăcute, vântoase, neverosi-
mile –/ sunt și ele vinovate?/ Iubirile ne-
întrupate/ pot fi judecate/ după îndrep-
tare de spovedanie/ atât de bogate/ în 
liste cu felurite păcate?// Eu sunt cel mai 
eu atunci când sunt tu./ Îmi suflă 
Celan în ureche/ și nu pot să nu mă în-
treb/ dacă voi fi și eu condamnată,/ ca 
una, ca alta/ – mult prea târziu sau 
mult prea devreme –/ în apele Senei cul-
cată/ lângă iubitul ei,/ care îi scria epis-
tole lui Ingeborg/ doar ca să am eu ce 
citi. Iubirea este, în viziunea Cristinei 
Bogdan, și pasiune, și flacără, și nebu-
nie și uneori poate fi privită și ca o vină, 
deși, ne dăm seama din maniera de ex-
punere că asupra acestui ultim aspect, 
poeta are mari dubii: mintea inimii sale 
hiperkinetice îi șoptește că iubirea este, 
indiferent de circumstanțe, mai presus 
de orice vină.  

Spuneam mai sus că aproape fie-
care poem din acest volum este dedicat 

 

 

 

Cristina Bogdan, inima hiperkinetică, Editura Eikon, 2025 
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unui bărbat, unui posibil – imaginat – 
iubit, sau pur si simplu unui nume mas-
culin care, la un moment dat, a ridicat 
într-un fel sau altul, nivelul iubirii și al 
vieții în inima hiperkinetică despre care 
scrie autoarea. Dar cum poeta Cristina 
Bogdan este și rodul culturii asimilate 
de-a lungul întregii sale vieți, majoritatea 
numelor bărbătești cărora aceasta le 
dedică poeme provin din sfere livrești. 
Printre fericiții destinatari se numără: 
Rainer Maria Rilke, Andreï Makine, 
Mircea Ivănescu, Cehov, Paul Celan, 
José Saramago, Andrei Tarkovski, Gellu 
Naum, Dostoievski, C. S. Lewis, Kahlil 

Gibran, Nikos Kazantzakis, Antoine de 
Saint-Exupéry, Martin Heidegger, 
Pablo Neruda, Hermann Hesse, 
Brâncuși, Homer, N. Steinhardt, Ismail 
Kadare, Matei Vișniec, Hemingway, 
Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis 
Borges, Sf. Apostol Pavel, dar și trei 
bărbați din sfera familială a poetei: tatăl, 
Nicolae Dobre, bunicul matern, Petre 
Dumitrescu, și cel mai important – so-
țul, Dragoș Bogdan, căruia îi dedică o 
poezie cu totul specială, asupra căreia 
mă voi apleca puțin mai târziu.  

 

un sentiment  
crucificat 
Mai înainte, însă, aș vrea să mă 

opresc puțin asupra scurtului poem de-
dicat lui Nicolae Steinhardt, intelectua-
lul evreu devenit călugăr ortodox, cel 
atât de drag și inimii mele. Dar nu din 
rațiuni subiective voi face acest popas, 
ci pentru că și acest poem pare a fi o ar-
tă poetică definitorie pentru concepția 
despre poezie a Cristinei Bogdan: Poe-
zia nu e o stare de spirit,/ ci un senti-
ment crucificat./ Iar cel care citește poe-
zie,/ un Iosif din Arimateea,/ coboară 
strigătul de pe cruce/ și-l așază în gra-
bă/ în peștera memoriilor sale. Așadar 
poezia este, printre altele, și jertfă, ase-
mănătoare cu jertfa de pe cruce a Mân-
tuitorului Iisus Hristos, o jertfă purifi-
catoare, mântuitoare. Iar fiecare cititor 
trebuie să se apropie de poezie cu atitu-
dinea lui Iosif din Arimateea, adică plin 
de curaj, dar și cu sentimentul că se află 
în preajma sfințeniei, drept care se cu-
vine ca fiecare poezie adevărată să fie 
depozitată cu sfințenie în inimă, în su-
flet și în memorie.  

Revenind la poemul dedicat soțu-
lui, Dragoș Bogdan, care este de altfel și 
textul final, încununarea volumului, 
putem spune că avem de a face nu cu o 
declarație de dragoste, ci mai mult, cu 
un veritabil jurământ de iubire eternă. 
Dar pentru că, asemenea celui dintâi 
poem, și acesta este mai amplu, voi cita 
în cele ce urmează doar un fragment: 
Dragostea noastră e o pătură/ din bu-
căți de lână colorată, cusute de mâna 
bătrână/ și fără degetar argintat/ a 
unei bunici din altă galaxie.// Tu știi că 
am atâtea inimi și niciuna/ nu e de gă-
sit la locul așa-zis potrivit,/ le port la ve-
dere – steaua lui David –,/ la nevedere 
– dragostea ta –,/ la albă și-nstrăinată 
durere.// Patru ceasuri de zăpadă, nu 
de nisip,/ m-ai așteptat la un colț de 
stradă,/ tocmai atunci profesoara de 
franceză/ se decisese să-mi cânte la pian/ 
nocturna vieții ei trăită în van.// Ai fost 
singurul băiat – dintr-un șir lung –/ pe 
care l-am întrebat cu aroganța fetei de 
18 ani:/ Auzi, tu de ce nu te sinucizi?/ 
Răspunsul a venit șoptit, ca o îmbrăți-
șare:/ pentru că exiști tu și lumea nu 
mai doare.  

Așadar, Cristina Bogdan debutează 
în poezie într-o manieră excepțională, 
cu un volum foarte solid, foarte bine 
construit, cu un concept unic pe care îl 
conduce cu mână sigură până la capăt, 
cu o poezie curată, din toate punctele 
de vedere, inclusiv estetic și stilistic, ba 
mai mult, aș spune cu o poezie lumi-
noasă, de nu cumva cuvântul potrivit 
ar fi numinoasă, menită să atingă în 
cititor și mintea și sufletul, pentru ca 
mai apoi să fie depozitată, cu sfințenie, 
în memorie.  

semn de carte 

Les soliloques de l’orphelin / 
Solilocviile orfanului /  
ناجاة يم م ت ي   .ال
Anthologie poétique /  
Anthologie poetică /  
تارات ة مخ شعري  
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Pentru Dorina Georgescu a scrie e 
modul ei propriu de a trăi la maxim, de 
a se ridica pe primejdioasele culmi ale 
existenței umane, de a explora și actuali-
za potențialități ce țin de idealul moral 
uman. Da, umanitatea Dorinei 
Georgescu se fundamentează, este înțe-
leasă, asumată și pusă la lucru întocmai 
cu renumitul imperativ categoric kanti-
an, în sensul deplin al deon-ului grecesc 
tradus în fapte nu prin „trebuie”, ci 
prin „se cuvine”. Fiecare cuvânt al scrii-
turii sale are acea rezonanță care-i dă 
sensurile unui pământ din care ritmuri-
le cosmice fac să țâșnească viața și întru-
pează o închinare către obârșia necu-
noscută a zămislirii.  

Romanul Moștenitorii, arhitectoni-
că tripartită, se conturează într-o zilnică 
succesiune de jurnale narative. Trei jur-
nale, ale celor trei personaje aflate, am 

zice, într-un dialog atipic: Vlad, adoles-
cent în formare se adresează câinelui 
Thor; Silviu, adult în criză existențială, 
interacționează cu Genius, un avatar di-
gital, clovn ironic; Lea, femeie matură, 
poartă o conversație imaginară cu tatăl 
recent decedat, un anume monolog ri-
tualic la mormânt. Însă aceste „dialo-
guri” nu sunt decât niște veritabile in-
trospecții, analize critice ale interiorității 
celei mai intime, luând forma: unei 
confesiuni inițiatice (Vlad-Thor); a 
autoanalizei ironice, lucide și sarcastice 
(Silviu-Genius); a jelaniei și reconcilierii 
(Lea-tatăl decedat).  

Revenind, Thor, confesorul mut 
care nu răspunde, ascultă, iar în asculta-
rea-i atentă creează spațiul de siguranță 
afectivă pentru Vlad. Dacă dintru înce-
put pare a fi doar un transfer de frică și 
dorință, doar o proiecție a neliniștilor 
asupra câinelui, ca inițiere afectivă rela-
ția Vlad-Thor devine ritual de trecere, 
de asumare a unei identități. Mai mult, 
prin asigurarea unei intimități radicale 
în care câinele nu este doar un animal, 
ci instanță afectivă și simbolică, cititorul 
devine martorul unei relații neconven-
ționale. „Ce noroc am cu tine, Thor! 
Ești singurul care îmi alină sufletul! 
Tocmai am încercat să contactez câțiva 
colegi, dar nu am reușit. Nu a răspuns 
niciunul la telefon.” (p. 46) 

Dialogul Silviu-Genius se instituie 
ca proces de alegere și asumare morală, 
unde tehnologia se arată ca mediere a 
conștiinței, Genius nefiind un simplu 
program, ci instanță de reflecție cu a 

cărui ajutor se ivește dinamica dialectică 
în confruntarea dintre Silviu și sinele 
său ironic, iar clovnul se transformă în 
simbol al lucidității travestite, al adevă-
rului incomod. „Te distrez, Genius? 
Fac și eu haz! Atât cât pot! Ce altceva ar 
fi mai nimerit? Viața, Genius! Oare 
libertatea este sinonimă cu dorința?” 
(p. 148)  

Discursul Leei, ca jelanie și reconci-
liere, capătă forma doliului activ. „Iubi-
tul meu tată, ca de obicei, văd o mare de 
flori. De curând am aflat că tot timpul 
au trecut sătenii pe aici. Eu am venit 
să-ți spun că a fost inundație în sat. Am 
suferit toți. Am trăit zile de coșmar, însă 
printre toate acestea, am înțeles că tu ai 
murit. Observi, tată? E prima oară când 
reușesc să pronunț această propoziție: 
«Tu ai murit!»”. (p. 200) Totodată, ca 
instituire simbolică, Lea rescrie istoria 
satului, asumă maternitatea cosmică și 
din fiică devine mamă fondatoare, de-
mers prin care suferința este investită cu 
sens de trecere ontologică.  

 

 

 

Dorina Georgescu, Moștenitorii, colecția „Celelalte cuvinte”,  

Editura Junimea, 2025 
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Orientată și atentă la sensurile vieții, 
autoarea romanului Moștenitorii trans-
formă reflecția într-un exercițiu firesc. 
Trăită ca experiență a duratei, „punerea 
în locul celuilalt” devine o formă de 
„simpatie cu sinele”. Volumul poate fi 
citit și ca o explorare a eului – a conști-
inței – în care subiectul se observă și se 
descoperă printr-un act de intuiție. O 
polifonie de conștiințe dedublate, în ca-
re fiecare „tu” este o oglindă afectivă, 
strategie narativă ce îmbogățește roma-
nul de conștiință prin arhitectura-i afec-
tivă și ontologică, construindu-se mo-
dular prin episoade de criză, revelație și 
instituire, într-o spirală epică în care te-
mele revin, se adâncesc, suferă transfor-
mări radicale.  

Finalul nu reprezintă nicicum o în-
chidere, ci amplă deschidere spre fires-
cul vieții trăite cu rost, în comuniune. 
Cu alte cuvinte, doar împreună răzbin-
du-i multiplele încercări, dincolo de 
toate provocările ei. Repetata scenă cu 
Lea la mormântul tatălui se înscrie în 
registrul reconcilierii și al unui nou în-
ceput. Totodată, inundația, festivitatea 
și discursul, altfel spus, scenele comuni-
tare sunt noduri de sens colectiv în care 
individul se dizolvă în apartenență. 
„Am vești, tată! Ieri după amiază a avut 
loc celebra ședință de la primărie, în 
care s-a discutat planul monografiei. 
M-a surprins atmosfera. Erau acolo pri-
marul, părintele Mihail, profesorul de 
geografie, consilierii și câțiva invitați. Și 
fiecare a avut de spus câte ceva. A fost o 
întrunire lungă, însă am împărțit sarci-
nile și rămâne ca fiecare să acționeze cât 
mai eficient.” (p. 120) 

Elementele de sprijin ale întregii 
construcții rezidă într-o perpetuă 

afirmare a vieții și a unui optimism cu 
ajutorul căruia Dorina Georgescu este 
convinsă că se poate depista și, mai ales, 
depăși erorile tuturor acțiunilor mani-
feste. O atare investire ne duce cu gân-
dul la modificarea adusă de Bergson 
principiului cartezian, insuflându-i 
sum-ului din cogito ergo sum viață. Des-
coperirea unei lumi nemărginite, a unei 
vieți inepuizabile dincolo de acel cogito 
gol, aduce cu sine reconfigurarea în vivo 
a sum-ului.  

 

timpul în spirală 

Dorina Georgescu pune în lumină 
viața și semnifică o nouă manieră de cu-
noaștere (intuiția), inseparabile, de altfel, 
în relația lor firească, naturală. Prin sim-
plul, dar esențialul „eu trăiesc”, acordă 
vieții cea mai înaltă valoare gnoseologică 
și metafizică. În plus, se distanțează de 
lumea sensibilă și plonjează în trăirea lă-
untrică, acea viață interioară care se 
scurge necontenit. Apreciind-o în dura-
ta-i pură și ca devenire radicală, viața su-
fletească se profilează mereu și hotărâ-
tor. „Există (…) tonuri diferite de viață, 
iar viața noastră psihică poate fi jucată la 
înălțimi diferite (…) după gradul nostru 
de atenție la viață” (Henri Bergson). 

Desfășurare a timpului în spirală: 
dinspre trecutul cu al său balans reuși-
tă-eșec, într-un prezent marcat de sufe-
rință la limită, de indecizie și uneori le-
targie, spre un viitor al comuniunii și 
continuității în lumina tradiției satului 
românesc ancorat lumii în complexita-
tea-i actuală și, mai ales, a continuității 
în conștiința cititorului, romanul Moș-
tenitorii stă sub semnul întâlnirii-
eveniment, care nu e decât efectul iden-

tității cu sine însuși a unei individuali-
tăți adevărate, a unei stări subiective 
unitare, continue în timp și consecven-
tă sieși. Aici, timpul ca durată capătă va-
loare deosebită și apare ca principiu de 
continuitate și unitate a existenței indi-
viduale. Prelungit în prezent, trecutul 
își dă întâlnire hic et nunc cu viitorul. 
Este modul în care dăinuie durata con-
cretă a vieții interioare, viața însăși în 
ceea ce are ea mai intim și mai profund, 
asemănătoarea unei melodii la infinit. 
Chiar lumea din Moștenitorii cunoaște 
o durată proprie și, astfel înțeles, realul 
însuși se creează treptat în interiorul 
unei durate absolute. Pe lângă meritul 
de a propune o sinteză comprehensivă a 
evoluției lumii satului românesc, 
Dorina Georgescu a spiritualizat inteli-
gența, a redresat știința și a propus fap-
tele – așa cum ar spune Jacques 
Chevalier: „Nu a suprimat misterul, l-a 
refăcut.” Romanul propune o perspec-
tivă rafinată asupra moștenirii: nu ca 
avere, ci ca vibrație interioară, ca o arhi-
tectură invizibilă care modelează destine 
și deschide cititorului o reflecție nouă 
asupra felului în care trecutul își prelun-
gește ecoul în prezent. Un demers pro-
fund și necesar, care-și refuză specta-
culosul, mizând pe intensitatea trăirii. 
Cititorul nu este doar martor ocular, ci 
invitat ca participant activ la devenire, 
la chiar propria-i devenire.  

Cu alte cuvinte, Moștenitorii este 
despre cum devenim ceea ce suntem 
prin trăire intensă ca un fel de ardere 
continuă; prin emoția aptă de a surprin-
de în fulgerarea clipei ceea ce este im-
portant și durabil, descoperind astfel că 
ceea ce domină ființa nu este altceva de-
cât mirajul spre care se îndreaptă.  
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Memorie și identitate 
Radu Andriescu, poet cu o traiecto-

rie consolidată în literatura română 
contemporană, revine cu volumul Ver-
siunile noastre imperfecte (Casa de Edi-
tură Max Blecher, 2025), o colecție de 
poeme care explorează cu finețe și preci-
zie relația dintre memorie, identitate și 
trecerea timpului. Autorul își rafinează 
aici vocea lirică, optând pentru un 
discurs fragmentar, încărcat de imagini 
cotidiene și reflecții introspective.  

Titlul volumului, cu pluralul său 
sugestiv – „versiunile noastre” – subli-
niază o perspectivă multiplă asupra si-
nelui, unde imperfecțiunea nu este un 
accident, ci o condiție esențială a exis-
tenței umane. În contextul poetic ac-
tual din România, marcat de o 

predilecție pentru introspecție, 
Andriescu propune o poezie care evită 
excesul emoțional, preferând o eleganță 
sobră, ancorată în detaliul cotidian 
transpus în metaforă. Volumul nu este 
o confesiune lirică pură, ci o cartografie 
a fragmentelor de viață, unde trecutul și 
prezentul se suprapun într-un mozaic 
de amintiri. Tematica centrală a cărții 
gravitează în jurul memoriei – ca filtru 
prin care realitatea se distorsionează și se 
reconfigurează. Atât „versiunile”, cât și 
„imperfecte” sunt termeni care invocă 
metafizica instabilității: nu există origi-
nal, ci doar re-scrieri succesive ale sine-
lui, ale memoriei, ale corpului. Titlul 
conturează linia dominantă a volumu-
lui – conștiința variabilă a biografiei, 
care nu se fixează niciodată într-o formă 
definitivă. În poemul spunk, Andriescu 
verbalizează direct această logică identi-
tară fractală: „poate ne vedem mai târ-
ziu la hostel/ și vorbim despre versiunile 
noastre imperfecte/ și ce presupun ele”. 

 

Artefacte fragile  
În poemele lui Radu Andriescu, 

memoria e infuzată de nostalgie, trans-
formând amintirile în artefacte fragile. 
În zgomote mici – teren al instabilității 
ontologice: „câte amintiri/ între carne și 
noapte” – poetul evocă un peisaj urban 
degradat – „miroase a zgură în târg/ un 
soi de adevăr oxidat/ care se naște/ des-
chide ochii în fum/ și pleacă în lume” – 

unde adevărul nu este transcendent, ci 
oxidat, marcat de trecerea timpului. 
Această imagine dă tonul volumului: 
memoria nu recuperează un trecut idea-
lizat, ci îl prezintă ca pe un conglomerat 
de „zgomote mici”, de fragmente sono-
re și vizuale care compun o identitate 
instabilă. Contextul poetic contempo-
ran, în care Generația 2000 explorează 
adesea trauma postsocialistă prin pris-
ma ironiei (vezi Dan Sociu sau Elena 
Vlădăreanu), găsește în Andriescu un 
continuator rafinat: el nu acuză, ci ob-
servă cu detașare, transformând banalul 
în simbol. O dată în plus, titlul subli-
niază această multiplicare: „versiunile 
noastre” implică o pluralitate de sine, 
unde fiecare amintire devine o versiune 
revizuită, imperfectă, dar esențială pen-
tru reconstituirea prezentului. 

Stilul lui Andriescu se remarcă prin 
economia limbajului și prin ritmul sin-
copat, care conferă poemelor o calitate 
aproape cinematografică. Versurile libe-
re, lipsite de rimă forțată, alternează 
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imagini concrete cu abstracțiuni, cre-
ând un echilibru între accesibil și pro-
fund. În mustața lui kavafis, poetul 
îmbină portretul personal cu aluzia cul-
turală: „avea cea mai stufoasă mustață 
din târg/ un kavafis tânăr/ la atelierul 
fotografului/ groasă la mijloc/ subțire și 
curbată pe margini/ un arc mic/ testo-
steronic/ barbar”. Aici, mustața devine 
un simbol al barbariei interioare, o pun-
te între trecutul studențesc și prezentul 
reflexiv. 

Intertextualitatea este un element 
cheie, nu doar ornamental, ci structu-
ral. Referințele la poeți români 
(Brumaru, Dinescu, Nichita) în la peni-
tenciar și acasă – „brumaru/ între spita-
lul din dolhasca/ și jocurile de poker” – 
reconfigurează canonul literar ca pe un 
dialog personal, unde maeștrii devin 
parte din memoria afectivă. Nietzsche 
răzbate la rându-i, discret, în reflecțiile 
asupra morții și literaturii, chestionând 
vitalitatea artei în era contemporană: 
„dumnezeu a murit/ autorul a murit/ 
poezia/ șubrezimea cuvântului în fața 
imaginii”. 

Trimiterile muzicale – de la Big 
Mama Thornton la Janis Joplin – adau-
gă o altă dimensiune volumului: aceea a 
unei coordonate sonore a memoriei. 
Janis Joplin amintește de „pantaloni 
evazați” și bluesul care umplea sala, 
semn că pentru poet cultura pop func-
ționează ca matrice emoțională, nu ca 
ornament. 

Versiunile noastre imperfecte plu-
tesc în spațiul dintre senzorial și meta-
senzorial. Autorul scrie despre zgura 
târgului, mirosul de petrosin, crinii de 
toamnă, beemveul negru de la zebră, 

puricii din casă, criza economică, livra-
torii nepalezi, găinile uriașe din piața 
Alexandru. Această hiper-materialitate, 
specifică poeziei române recente, devine 
la Andriescu o semiotică a realului: fie-
care detaliu e un semn într-o rețea mai 
mare. Când afirmă: „mi-e dor de puz-
deria de puști arămii […] mă gândesc la 
dinții tăi/ te iubesc/ cum iubesc păien-
jenii cu cruce” (costică la intersecție) 
realul social (migrație, sărăcie, comu-
nități minoritare) se îmbină cu realul 
afectiv într-o poetică a simțurilor fra-
gile. 

Tehnologia este și ea investită afec-
tiv. În poemul fraiera mea postumană, 
poetul se îndrăgostește de „o cutie cu 
unghiuri drepte”, o „mireasă albă” cu 
nume exotic, într-o alegorie a postuma-
nului afectiv: gadgetul devine partener 
emoțional, continuitate a sinelui. Acest 
text poate fi citit drept un comentariu 
subtil la estetica actuală a obiectelor 
inteligente, la modul în care tehnologia 
devine parte din versiunile noastre im-
perfecte. Însă relația dintre tehnologie și 
intimitate nu e investită conflictual, ci 
melancolic, aproape tandru: „cele mai 
sincere sentimente/ rămân la macerat/ 
măcar o zi.” 

Corporalitatea este, la Andriescu, 
un text în sine: corpul e citit, interpre-
tat, adesea privit cu autoironie amară. 
În praeparatorium, poetul notează: 
„bărbații normali trăiesc 69 de ani/ am 
deja 63 și mă tem/ că sunt normal.” 
Această anxietate a deteriorării devine 
recurentă: „ochiul tăiat de sticlă (trans-
parența), „gustul metalic de sânge” 
(simt gust metalic), „durerea de dinți” 
(unde-ai dormit noaptea trecută). 

Corpul nu e doar un suport al poeziei – 
e locul însuși al poeziei, spațiul în care 
identitatea se degradează, se regenerea-
ză, se rescrie. 

 

Un atlas al memoriei  

Autorul pare că ar înregistra totul 
în timp real, în dicteu. Poemele sunt 
ample, narative, cu observații directe, 
dar în subtext se derulează o reflecție 
gravă asupra mortalității, memoriei și 
fragilității. Această tehnică produce un 
efect de intimitate textuală: cititorul are 
impresia că participă la desfășurarea 
vieții în timp real. 

Radu Andriescu își construiește 
propria lume poetică nu ca pe un terito-
riu ordonat, ci ca pe un atlas al memori-
ei în continuă negociere. Imperfecțiu-
nea este principiul constructiv. Autorul 
nu idealizează trecutul, ci îl prezintă ca 
pe un mozaic de fragmente – „tricouri-
le mele vechi”, „străduțele de lângă bise-
rică” sau „cele mai bune jumări ardele-
nești” – în care fiecare detaliu devine 
emblematic. Volumul se impune prin 
eleganță și profunzime, invitând la o 
lectură atentă a sinelui multiplu. 

Cartea e la fel de luminoasă pe cât e 
de tenebroasă, la fel de cosmică pe cât e 
de domestică, la fel de tandră pe cât e de 
dură. O combinație rară de fuziune coe-
rentă între familiar și metafizic. Textul 
nu afirmă, ci desfășoară; nu fixează, ci 
multiplică; nu închide, ci deschide. 
Pentru mine, e cel mai bun volum sem-
nat de Radu Andriescu de la Punțile 
Stalinskaya (Brumar, 2004) și unul 
dintre cele mai bune din poezia română 
a ultimilor ani.  
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În volumul Faustia. Resetare, au-
toarea nu face, cum s-ar părea la o pri-
mă vedere, un „elogiu al îndoielii” de 
sine, ci mai curând definește perfect 
condiția omului digital, trăitor în epoca 
post-adevărului/ post-umanului, a 
omului peren, „bătut de gânduri”, pe-
depsit să ajungă a nu se mai (re)cunoaș-
te pe sine însuși, să devină cea „mai in-
consecventă ființă între efemer și uni-
versal” (p. 70). Căderea în incertitudine 
reconfigurează postmodern-labirintic 
poezia și interogativitatea Caliopiei 
Tocală, care nu speră altceva decât li-
bertatea interioară și utopica metafizică 
medieval-mântuitoare a omului fausti-
an – o stranie întruchipare a socratis-
mului, faustianismului, a donquijotis-
mului, plus eternitatea întrebării-de-
sine, a îndoielii poetice appolinico-dio-
nysiacă. Lucidă cioranian – „să te 

aștepți oricând, la orice, de la oricine, 
inclusiv de la tine însuți” –, sceptică, 
învățând eminescian să moară, „Mi-am 
golit sufletul de mine,/ înmulțindu-l în 
iubire,/ amintirile ard fascinant în 
ochiul schilod,/ fiecare zi e un doliu 
mut,/ azi mor/ ca să renasc în mine/ 
mâine” (Scleroză sufletească), scriitoarea 
intuiește goethean „mecanica subtilă a 
cosmosului” neînțeles și misterios. Poe-
mele sunt simultan „bucăți de suflet”, 
sincope existențiale, scenarii neorealist-
expresioniste, evenimente ale adevăru-
lui, descărcări de interogații și prejude-
căți în palimpsest, aproximații ce zeifică 
rătăcirea, nenumărate ființări „a încă 
trei făpturi identice mie”.  

Heideggerian vorbind, adevărul 
din resetările poetice ale Faustiei e me-
reu un altceva aflat întotdeauna altun-
deva decât acolo unde îl căutăm noi, 
lectorii care-l așteptăm sisific, pe același 
Godot. Vocația dubitativului și volup-
tatea indeterminării heraclitiene îi per-
mite scriitoarei „să revele în palimpsest” 
sub „semnul geometriei” barbiene și să 
gândească faustic jocul incertitudinilor 
„osmoza contrariilor”, a unor motive/ 
teme, precum: ubi sunt, fortuna labilis, 
fugit tempus, chemarea necunoscutu-
lui, vanitas vanitatum, dar, mai ales, să 
reconfigureze cerebral, labirintul pro-
blematic al civilizației/ culturii secolului 
XXI. Sortită să se petreacă în virtual și 
interior, aceasta ne obligă să ne căutăm 
orbește în Tot și întru toate și să ajun-
gem să fim ceea ce facem, dar și ceea ce 
nu facem, adică să ratăm și să călcăm cu 
indiferență absurdă însăși condiția dată.  

Mă simt obligat, în încheiere, să-l 
rog pe fratele meu, lectorul, să (re)ci-
tească poemul epico-lirico-dramatic 
„Poezia, ce mai e?”, spre a se convinge 
că „toți trăim într-o datorie stupidă”, iar 
el, deși homo digitalicus, rămâne „o fiin-
ță limitată în timp și destinată morții” 
(Heidegger) și-n același timp, o „sursă 
primă și ultimă a jocului secund”, ome-
nesc, prea omenesc, care continuă să sfi-
deze limitele „cercului strâmt”, printr-o 
transgresiune a imediatului cameleonic, 
luminat intermitent de veșnicia non-
conformismului cosmic. „Faustia” con-
figurează un alter ego al poetei/ omului 
care presimte abisalitatea și vecinătatea 
infinitului, încât caută eminescian, sal-
varea sinelui, îndreptându-și gândul fa-
ustic, prin puterile voinței, spre ontolo-
gicul pur. Cum? Dându-i cuvântului, 
peste „dansul valurilor – forță, demni-
tate și lumină”, adică transformându-l 
din semn al Ideii, în ființă vie. Acesta mi 
se pare a fi rolul asumat de poeta melan-
colicelor resetări cosmice.  
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Recentul volum de poezie ardent al 
lui Dan Coman, bilanțul unui bărbat 
ajuns la cincizeci de ani – lipsa DE 
GREUTATE a lumii (Ed. Charmides, 
2025) perturbă ușor tragismul autore-
ferențial din poezia confesivă contem-
porană. A te vorbi de bine/ a nu te 
plânge nu e doar un gest de asumare 
autocritică, cât, mai degrabă, o sinceră 
declarație de avere sentimentală făcută 
public, în cuvintele cele mai simple ale 
unui manual ritmat de utilizare a vieții.  

Faptul că e un volum aniversar a 
fost deja examinat de numeroase cro-
nici, agreată fiind unanim recunoștința 
aproape suspectă a lui Dan Coman 
pentru frumusețea lumii și norocul său 
în viață. Dându-se pe sine exemplu, 
Coman desenează un șablon de 

evaluare, o spovedanie în flashback 
pentru clipa de dinaintea morții. În 
mod didactic, exercițiul se derulează în-
tr-o mișcare lentă și pedant structurată; 
tot ce rămâne din evaluarea asta nu 
sunt justificările, ci gesturile și acțiunile 
bărbatului și nu scriitorului Coman, 
încadrate între „sus să avem inimile” și 
„două-trei generații după tine și întu-
nericul te va acoperi/ n-ai existat nici-
odată” (primul și ultimele versuri ale 
volumului). 

În viziunea lui Coman, în esență 
nu e despre a trăi poetic sau despre a 
trăi pur și simplu cu poezia printre al-
tele, ci despre mărunțișurile structurale 
care se lasă de la sine moștenire oricui 
l-ar citi, fie că e fiica scriitorului (căreia 
îi este dedicat un capitol), fie că sunt 
colegii de breaslă menționați pe 
alocuri, vreun critic sau un cititor oare-
care. Succesiunea repetată a anotimpu-
rilor, timpii reevaluați parcă aproape în 
fiecare poem și revenirea obsesivă la 
dragoste și intimitate explicită pulsează, 
de la scrisori și glorie până la disciplina-
ta acceptare a tot, un tempo alert, unde 
și puținele epitete sunt acțiuni. 

Cât despre Serena (aici mi-a fost 
atrasă atenția că ar fi fost prea multul 

cărții), nu știu să fi citit un flux al con-
științei mai riguros despre patimă: un 
poem necizelat intermezzo între jumă-
tăți cizelate grele. Ca să pătrunzi în car-
nea declarațiilor trubadurești ale unui 
scriitor bistrițean către o jucătoare de 
tenis americană, e nevoie nu doar să ca-
uți fotografia din Vanity Fair la care se 
referă, ci și să o privești și tu măcar atât 
cât ține poezia. Salvează, între obiectifi-
care și compliment, comuna distincție 
pe care Coman o face, încă din primele 
pagini ale cărții, între plăcere și dragos-
te. Să spunem că numele întregi de bo-
tez repetate în acest poem ca-n jură-
mintele unei cununii (trimitere la tatăl-
preot, tradiția și atenta creștere a scrii-
torului, toate internalizate în paginile 
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premergătoare), poartă în ele iconologia întregii construcții 
tematice a volumului. Dan Coman, you had me at „cămașa 
de bărbat”, „am fost gata de orice exces doar ca să fiu dorit și 
admirat”, „durerile de spate”, dar și brutalismele precum 
„genul de plăcere care părăsește corpul/ mult înainte ca por-
cul să fie satisfăcut” sau „frumusețea nu va salva lumea”. Toa-
te converg, așa cum clarifici pentru posteritate, acolo unde 
scrisul este „singura mea îndeletnicire erotică”. 

lipsa DE GREUTATE a lumii te lasă în fața sertarului 
secret, întredeschis, al cuiva care a decis deja ce rămâne în 
urmă. Un mic patrimoniu imaterial, un folder de selfie-uri 
needitate, din care unul va fi afișat la intrarea casei memoriale 

„dan coman”. În Loganul roșu care face naveta între Cluj și 
Bistrița, selfie-urile astea vor da pe-afară din torpedo, răvășite 
de cititorii luați la ocazie. În difuzoare Tracy Chapman va 
îngâna On the subcity life is hard, despre anii ʼ90 în suburbiile 
americane, pasagerul din dreapta va ofta românește „La toți 
ni-i greu”, iar la volan o grimasă va stânjeni subtil tocmai pen-
tru că refuză tonul gravității. În speranța că însăși Serena 
Williams va citi o traducere în limba engleză a acestui volum, 
rămâne de văzut ce cuvânt va fi ales pentru „greutate”, dintre 
hardship, weight, burden, toughness, heaviness sau altele. Sfâr-
șitul nici nu mai contează.  

 
 
 

 
©L.H. 
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Poetul bihorean Gheorge Vidican, 
o prezență activă în peisajul literar ac-
tual, marchează anul 2025 cu volumul 
de poeme Umbre în travesty, apărut, în 
condiții grafice excelente, la editura ie-
șeană Junimea. Poetul debutează în 
1994, semnând, astfel, Singurătatea 
candelabrului, după care vor urma pes-
te 25 de volume de poezie, bine recep-
tate și de criticii literari, și de cititori.  

Pe coperta a IV-a a cărții Umbre în 
travesty Paul Aretzu notează: „Scriito-
rul își adaptează natural universul pro-
priu (cu background romantic) la in-
strumentele specifice posmodernismu-
lui: o realitate lingvistică pitorească (in-
serarea de temeni argotici), o stilistică a 
fragmentariului (ritm sincopat, discurs 
realizat prin juxtapuneri repetate), o 
erupție de cuvinte (în căutarea unui 
autor), desemantizarea ca protest la 

comunicarea comodă, o mentalitate so-
cială a cotidianului”. Remarcăm, din 
fragmentul citat, direcții și particulari-
tăți lexicale și stilistice, detectabile în 
poezia lui Gheorghe Vidican, în gene-
ral, nu doar în acest volum. 

Ca și în alte volume lecturate, des-
pre unele am și scris, observ dintru în-
ceput titlul, care și în această carte apa-
re susținut de metafora ce provoacă, în 
primul rând, ambiguizarea mesajului, 
în linie modernă, apoi, interogația reto-
rică următoare: cum s-ar putea ca um-
brele, imagini imateriale, terne, ale 
unor obiecte concrete, să fie în travesty? 

 

lumina înzestrată 
 cu umbră 

Imaginația lui Vidican zburdă, aș 
zice pe câmpii lirice, pentru el univer-
sul funcționează dincolo de logica 
noastră cotidiană, în dimensiuni hiper-
bolice, poetul având această plăcere 
nedisimulată de a crea legături, interac-
țiuni, uneori chiar bravând, la care pu-
țini ne-am fi gândit. Citim în cuprinsul 
cărții că, indiferent dacă are corporali-
tate sau nu, totul este dublat de o um-
bră. Până și lumina, paradoxal, are o 
umbră: „umbra luminii/ se strecoară 
pe sub ușă în lacrima mamei/ are părul 
catifelat/ plin de remușcări/ în coșul cu 
amintiri/ mâna ei oprește ceasornicul”. 
De la tabloul vizual, în care predomină 
figura protectoare a mamei, autorul 
trece la o altă formă de lirism și anume, 
la cel confesiv și adresat, marcat prin 

forme pronominale și verbale la persoa-
nele întâi (pluralul solidarității) și a do-
ua: „clipe fisurate de pașii tăi/ e lunga 
întoarcere în noi” (umbra luminii). 

După poemul în care lumina este 
înzestrată cu umbră, trecem la privirea 
care, evident, are și ea o umbră și zic să 
nu ne mirăm că „umbra privirii are 
apucături faraonice/ își așază mărturisi-
rile într-un sarcofag”. Dar cum mirarea 
noastră este, totuși, în crescendo, „obo-
seala și-o așază în buzunarul jobenu-
lui”, jobenul fiind, din câte știm, speci-
fic unei ținute nobiliare sau măcar săr-
bătorești, așadar, umbra păstrează o 
anume etichetă. 

Pe măsură ce citim textele din 
această carte, avem tendința să credem 
că acest cuvânt, umbra, nu e doar un 
pretext liric, sugerând o zonă a incerti-
tudinii, prin absența contururilor clare, 
ci devine un fel de creatură histrionică, 
în stare să genereze o multiplicare, nu 
întotdeauna benefică. Câmpul seman-
tic al umbrei poetice se diversifică, 
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există, deci, un prim câmp al Timpu-
lui, care include lumina, noaptea, di-
mineața, soarele, orologiul, luna, zorii, 
amiaza, luna, negura, târziul. Apoi, 
un alt câmp semantic presupune ca 
punct de pornire familia, reprezentată 
de bunic, bunică, tată, mamă, frate; 
urmează câmpul semantic al sentimen-
telor, umbra tandreții, a falsificatoru-
lui de săruturi, umbra nefericirii, a ui-
tării, a trupului și, într-un pact cu fic-

țiunea, nici umbra creației nu avea 
cum să lipsească, deci vom citi despre 
umbra poetului, a muzei, umbra citito-
rului, dar și cea a cititoarei. 

Prin tot acest labirint de umbre 
suntem surprinși să-l întâlnim pe poe-
tul Ștefan Augustin Doinaș, care are și 
el o umbră, prietenoasă cu Gheorghe 
Vidican, întrucât, ni se confesează au-
torul, această umbră „mă invită la mi-
cul dejun/ o porție din mistrețul cu 
colți de argint” și, într-un gest de frater-
nă generozitate, „îmi umple gura de 
poeme/ tăcerea ei îmi spune că nu e 
nimic de spus”. 

Alături de termeni colocviali, 
populari sau chiar regionali (haimana, 
ujină, merinde, leac, veștejită etc.), des-
coperim neologisme sau expresii din-
tr-un registru mai căutat prețios, prin 
care se atenuează impresia de familia-
ritate, ca de exemplu: țipăt evolventic 
(nu știu cum se deschide sonor, prin ră-
sucire, un țipăt, dar poetul îi conferă 
acest atribut), clipe ecvestre, omoplații 
din fier forjat, mărul discordiei etc. 

Poemul are asupra cititorului un 
efect terapeutic, este convins Gheorghe 
Vidican, prin vers cititorul își recuce-
rește libertatea, căci: „purificată liniștea 
poemului/ duce dincolo de gratii/ um-
bra cititorului”, comuniunea dintre 
poet și cititorul său fiind sugerată ast-
fel: „umbra cititorului/ are pe buze cio-
buri de șoapte (...) își smulge inima din 
piept/ o așază în cristelnița poemului”. 

Pentru George Vidican, care caută, 
aproape obsesiv, unghiuri semantice 
inedite, care provoacă și ne provoacă 
interogații despre complementaritatea 
lumii, „visătorii înlănțuiți ai terrei/ stau 

în vitrina unei librării/ ca niște lichele 
drogate de cuvânt”. Constatăm că un 
cuvânt înnobilat semantic, visătorii, 
este plasat, prin comparație cu terme-
nul peiorativ lichele, în zona degradării 
semantice, dar acest aspect pare, până 
la urmă, un alt fel de a exersa lirismul, 
mizând pe ideea de ambiguizare, de re-
flexivitate și de originalitate. 

După lectura volumului umbre în 
travesty, cititorii, inițiați sau mai puțin 
inițiați, sunt solidari cu Gheorghe 
Vidican, care spune: 

„niciun zgomot în jur/ liniștea în-
florește în noi”.  

semn de carte 

Legendele Rarăului 

• •

semn de carte 

Mihai Eminescu. Studii și eseuri 
literare 

• •
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Radmila Popovici este o scriitoare 
prolifică ce are un stil bine conturat ce 
conjugă fragilitatea, sentimentalitatea 
afișată (neostentativ, totuși) cu o anu-
mită duritate ce apare preponderent în 
momente de criză existențială sau, du-
pă cum se va vedea, geopolitică și so-
cială.  

Și eu sunt Ucraina. Un manifest 
poetic este un exemplu de carte scrisă 
dintr-o necesitate imediată. Poezia 
Radmilei Popovici din această carte es-
te, după cum apreciază Sorin Bocancea 
într-unul din textele însoțitoare ale vo-
lumului: „un curajos contraatac împo-
triva minciunii și a crimelor ce definesc 
agresiunea Rusiei împotriva Ucrainei, 
unul în forma în care îi este la 

dispoziție poetului să-l dea cu singura 
lui armă: cuvântul. În fond este un în-
demn de mobilizare împotriva barba-
riei”. Am ținut să dau acest citat toc-
mai pentru că și eu am perceput această 
dimensiune mobilizatoare pe care, iată, 
poezia la modul general reușește să și-o 
asume. În ceea ce privește cartea de fa-
ță, trebuie menționat că ea nu se dis-
tanțează fundamental de lirica specifică 
a autoarei, chiar dacă tema implică ieși-
rea din ecuația contemplativ-introspec-
tivă a ființei. Cum spuneam, criza scoa-
te la iveală cu totul altfel de nevoi, poe-
zia încearcă să contrapuncteze o altă 
realitate decât cea lăuntrică. Și totuși, o 
parte din mărcile poeziei Radmilei 
Popovici rămân neschimbate: „soarele 
își caută de treabă/ firele de iarbă nu 
se-ntreabă/ pentru care tălpi să mai ră-
sară/ dimineața se îneacă-n seară/ ne iz-
bim cu tâmpla-n primăvară/ alegând 
povară de povară/ dar de fapt neghină 
de neghină” (noapte bună).  

După cum se poate vedea, avem 
de-a face cu o poezie politică de bună 
calitate. Nu în sens ideologic, doctri-
nar, ci în acea manieră ce face ca o temă 
să concentreze esența, să o oblige la 
elocvență. Figurile retorice la care 
recurge autoarea sunt reciclate din 
zona poeziei protestatare, un perimetru 
atemporal în care sunt topite maniere 
ce amintesc de acei poeți români care 
au scris în proximitatea unor eve-
nimente istorice, fie că vorbim despre 

Revoluția de la 1848 sau de momentele 
premergătoare Marii Uniri, fie că vor-
bim despre felul de a scrie al celor din 
generația războiului (minus partea 
avangardistă). Dacă ne raportăm la po-
ezia basarabeană, putem afla unele ve-
cinătăți în texte scrise de autori precum 
Ion Hadârcă, Grigore Vieru sau 
Leonida Larie, când o tema predomi-
nată era impunerea scrierii cu caractere 
latine și apartenența Basarabiei la 
România. O astfel de poezie politică, 
de calitatea celei semnate de Radmila 
Popovici e necesară în unele momente 
ale istoriei, atunci când e bine să privim 
dincolo de noi înșine și să înțelegem 
tabloul de ansamblu. Așadar, unitate în 
viziune și altruism, nu narcisism și 
(pseudo)drame individuale. De altfel, 
se poate deduce din cartea de față o 
astfel de gândire.  

Radmila Popovici nu este interesa-
tă de aspectul pur formal al textelor. 
Face și unele mici experimente, rupe 
versul astfel încât să-i confere acestuia 
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capacitatea de a lovi mai tare și mai efi-
cient. Toate acestea reclamă o simplifi-
care a arsenalului liric deoarece mai im-
portant este mesajul. Mesajul prins în-
tr-o manieră convingătoare. Unul din-
tre cele mai bune texte din carte, dacă 
nu cumva cel mai bun, este (mesaj pen-
tru pu-): „ai săvârșit crime/ cu mâini 
străine și tot felul de malversații/ lumea 
continua să tacă să te slăvească să te/ 
scalde-n ovații mâinile astea pângărite/ 
cu care tu pe toate la lucrai erau ocroti-
te/ din plin plătite ca mecanismul să 
meargă/ iar tu să furi în continuare la 
alt nivel pe o rază/ mai largă astfel ai în-
ceput să răpești și mințile/ să nu se mai 
simtă lipsurile și suferințele ai pus/ în 
joc torturile să astupi lovind toate gu-
rile”.  

Radmila Popovici este cât se poate 
de autentică în demersul ei. Versurile 
sale sunt capabile nu doar să descrie di-
versele atrocități, ci să și redea convin-
gător starea interioară conflictuală, 
rezultat al realității sălbatice, inumane. 
Și eu sunt Ucraina. Un manifest poetic 
funcționează ca un wake-up call din 
inerția lumii de până la data de 24 fe-
bruarie 2022.  

 
 
 

 

 

semn de carte 

Eu și bigbitu’ meu. Antologie 
de poezie cehă tânără 
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Arce peste timp  

Unul dintre romanele publicate în 
2025 care mi-au atras cu precădere 
atenția este Ivoria Belova. Patimile du-
pă Heidegger de Igor Isac Olișcănescu. 
Mărturisesc și că această carte mă inte-
resează în perspectiva scrierii unui text 
mai amplu despre reflectarea realități-
lor sociale și politice din Basarabia și, 
indirect, din România din perioada sta-
linizării, până în prezent. În ultimii do-
uăzeci de ani au fost publicate multe 
romane de valoare ce tratează această 
temă, romane semnate de scriitori pre-
cum Dumitru Crudu, Iulian Ciocan, 
Emilian Galaicu-Păun (tangențial), 
Paula Erizanu și mulți alții.  

Romanul de față ridică mai multe 
probleme. Se petrece în mai multe re-
giuni ale zonei de influență sovietică, 

din Basarabia și România. Sunt conju-
gate mai multe dimensiuni: cea religi-
oasă interferează cu cea social-politică 
sau geopolitică, după cum dimensiu-
nea dictată de război interferează cu pa-
radigma filosofică. Avem de-a face cu 
un continuum epico-filosofico-ideolo-
gic, totul prins într-o narațiune bine 
controlată, în care stilul abrupt (bolo-
vănos) nu e doar scuzat, ci și motivat de 
contextul epic. Stilistica volumului e 
dictată de diferitele stări de spirit ale 
protagoniștilor, fiecare dintre aceștia 
având un rol esențial în desfășurarea 
epică. Absența personajelor cu rol figu-
rativ spune ceva despre dorința celui ce 
scrie de a transmite ceva precis, nelă-
sându-i cititorului libertatea interpretă-
rilor personale, în afara situațiilor când 
epicul migrează spre liric, iar narațiu-
nea începe să fie structurată poematic. 
Dar și acestea țin tot de controlul auc-
torial. Eu m-am săturat de acele opere 
literare în care cititorul trebuie să tru-
dească mai mult decât autorul. La ali-
biul postmodernismului, mulți scrii-
tori au oferit cărți ilizibile, ce doar mi-
meză profunzimea. Aici situația e ta-
man pe dos. Liniile esențiale ale cărții 
sunt clar articulate, arhitectura roma-
nului nu pare a avea vreo fisură. Este de 
remarcat cum reușește Igor Isac 
Olișcănescu să își plimbe protagoniștii 
prin propria lor istorie, cum constru-
iește arce peste timp, cum știe exact cât 
să exploateze din punct de vedere nara-
tiv unele detalii esențiale. 

Pribeag prin istorie 

În linii mari, cartea s-ar putea rezu-
ma astfel: mai multe destine se intersec-
tează în orășelul bănățean Hușnița (lo-
calitate fictivă, de altfel), o „stație ter-
minus a sfârșitului istoric”, ca să mă fo-
losesc de cuvintele autorului. Pictorul 
basarabean Grigore Pribeagul, narato-
rul, ajunge în Hușnița în 1994. Ivoria 
Belova, la acea dată o femeie bătrână și 
aparent nebună, care avea asupra ei un 
volum de Heidegger, este cea care îl ini-
țiază pe narator în istoria acestor locuri. 
La nivelul retrospecției, romanul re-
constituie destinele unor personaje an-
tagonice: Vasile Știucă (devenit de la 
un punct Caras), un individ de condi-
ție joasă ce devine ofițer de securitate, și 
Ilie Ildianu, un om credincios și un le-
gionar activ supus mecanismelor coro-
zive ale istoriei. Demersul spiritual al 
lui Ilie Ildianu pare deosebit de sincer și 
cade în capcana ideologiei de extremă 
dreaptă care se asocia la modul ipocrit 

 

 

 

Igor Isac Olișcănescu, Ivoria Belova. Patimile după Heidegger,  

prefață de Vianu Mureșan, Editura Junimea, 2025 



 

scriptor  martie-aprilie 2026 59 

 
 
 
 
 

și manipulator cu religia creștină, cu 
trăirea religioasă autentică. În acest fel, 
protagonistul este un conductor al 
acestei viziuni profund religioase asu-
pra lumii și asupra rezistenței umane. 

 

Botezul 

Foarte multe scene susțin această 
afirmație. În timpul războiului, Ilie îi 
salvează viața lui Vasile Caras. După o 
vreme, ambii se reîntâlnesc la Hușnița. 
Vasile, reprezentant de seamă al puterii 
sovietice ce avea sarcina de a suprave-
ghea exploatarea minelor de uraniu, iar 
Ilie, lucrător în respectivele mine. La un 
moment dat, acesta din urmă îi conver-
tește la creștinism pe prizonierii ger-
mani, atei, fasciști. 

Din punctul meu de vedere există o 
prea apăsată simbolistică legionară 
(chiar dacă creștină la origine, dar con-
fiscată ideologic) chiar în actul converti-
rii fasciștilor la creștinism. Pot scuza 
asta doar prin naivitatea protagonistu-
lui și prin încredințarea acestuia că să-
vârșește o misiune nobilă, dar nu pot 
tolera idee că au existat în istoria Mișcă-
rii Legionare, două etape, una bună, 
nobilă, creștină (Codreanu) și alta cri-
minală (Sima). Cu toate aceste, și refe-
rindu-mă strict la contextul epic, 
botezul înseamnă de fapt o readucere 
spirituală la viață a ceva ce fusese ucis 
prin îndoctrinare și asta înaintea adevă-
ratei morți, celei totale, fizice. Un gest 
de solidaritate a unor ființe înaintea cu-
fundării în neant: „Ilie, extrem de emo-
ționat, dar și inspirat, nu s-a uitat în 
ochii oamenilor; se temea că se va bloca, 
încă nu era întru totul sigur de reacția 

lor. Cu răsuflarea întreruptă a admirat 
spațiul minuscul de deasupra lor, unde 
a întrezărit o șuviță de fum și a zâmbit 
blând și afectuos. A coborât privirea și a 
descoperit fețele calde și smerite ale 
nemților, pe care se prelingeau lacrimi 
discrete. Treceau încet prin fața mesei și 
Ilie, cu mănunchiul de busuioc muiat 
în apă sfințită, îi stropea ușor pe creștet. 
Luau dintr-o farfurie o bucățică de ana-
fură și se retrăgeau. După ce a fost bote-
zat ultimul prizonier, Ilie a scos din bu-
zunar niște cruciulițe de argint pe care 
le-a împărțit celor prezenți. Apoi a pus 
pe masă o sticlă de țuică, păhărele și niș-
te croafene. Franz a turnat și enoriașii 
au băut în liniște. Prietenul entuziasmat 
s-a apropiat de Ilie și l-a lăudat, afir-
mând că ceremonia botezului a fost mi-
nunată și că nici nu bănuia că poate 
vorbi atât de bine. El tăcea, sorbea țuică 
din păhărel și zâmbea mulțumit”. 

 

Erotismul și ieșirea  
din timp 

Complexitatea personajului Ivoria 
Belova este unul din punctele forte ale 
romanului. Bovarică prin excelență, în-
credințată că doar prin erotism se poate 
sustrage trecerii timpului (aici e și o 
nuanță, ieșirea din timpul cronologic 
din filosofia lui Heidegger), ea este victi-
ma lui Vasile Știucă, fiind violată de 
acesta în timpul războiului, dar salvată 
vremelnic de Ilie Ildianu. Contradicția 

dintre romantismul și erotismul incu-
rabil și presiunea istoriei, cea determina-
tă de două ideologii contrare, dar la fel 
de criminale, e rezolvată narativ prin ne-
bunie. Dincolo de toate acestea, asuma-
rea destinului și a tragismului existențial 
devine tema centrală a romanului: „Te 
rog să mă crezi, numai această patimă 
oarbă oprește dezintegrarea noastră ma-
terială. În extazul iubirii erotice, la un 
moment dat, trupul nostru, în mod mi-
raculos, își pierde din esența sa perisabi-
lă care îl ține legat de pământ și, într-o 
sublimă uitare de sine, pare a se înălța în 
spațiu! Zboară! Calea îndrăgostiților de 
a ajunge la Dumnezeu este iubirea fre-
netică, așa precum cea a pustnicilor e 
rugăciunea asiduă. Numai prin frenezie 
ne putem mântui!” Subtitlul romanu-
lui, Patimile după Heidegger, poate fi 
interpretat nu doar în cheie tradițională, 
previzibilă, adică patimile în viziunea lui 
Heidegger, ci și prin resimțirea patimilor 
după asumarea ontologică a sensurilor 
filosofice existente în opera capitală a lui 
Martin Heidegger, Ființă și timp.  

Romanul Ivoria Belova. Patimile 
după Heidegger e una dintre reușitele 
remarcabile ale prozei noastre contem-
porane. Scrierea mărturisește ceva și 
despre forța poveștii, a narațiunii capa-
bile să înglobeze în ea tensiuni și desti-
ne, de a explora limitele umanului, care, 
în unele momente ale istoriei par a sfida 
legile unor vieți ce capătă relevanță spo-
rită după depășirea stației terminus.  
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În romanul Tu și alte femei, apărut 
în 2025 la Editura Cartier, Dumitru 
Crudu construiește o proză de tip 
puzzle, care ține cititorul conectat la 
fiecare capitol, propunând în același 
timp o reflecție continuă asupra eveni-
mentelor lumii. Cartea seamănă cu un 
Escape Room, în care fiecare secvență 
oferă indicii pentru deznodământul 
final. Acestea devin astfel adevărate în-
toarceri în timp, prezentând evenimen-
te petrecute acum 2, 7, 27, 40 sau 80 de 
ani, evenimente care îl privesc direct 
sau indirect pe personajul principal, 
Cosmin sau Mircea, după cum se va 
numi odată cu plecare sa la Tbilisi.  

De menționat este și modul ingeni-
os în care autorul recurge la alternarea 
vocilor și măștilor naratorului. Avem 
capitole scrise din perspectiva unei in-
stanțe omnisciente, cum este cel de-al 
treilea, care relatează o întâmplare de 

acum 27 de ani, dar și de narator-obser-
vator sau narator-personaj. Prevalent 
rămâne însă cel din urmă, iar povestea 
lui Cosmin se desfășoară, de-a lungul 
cărții, ca un fir roșu. Aceasta începe cu 
destinul bunicilor săi, deportați în 
Siberia, și se termină cu plecarea lui în 
Ucraina.  

Și acest roman aduce în discuție 
războaiele care au marcat istoria, dar și 
alte tragedii globale. Dacă în volumele 
anterioare, precum Ora 5 și șapte mi-
nute sau Ziua de Naștere a lui Mihai 
Mihailovici, accentul era pus pe con-
flictele care au afectat direct Republica 
Moldova, inclusiv războiul din 
Ucraina, în Tu și alte femei atenția se 
extinde asupra tuturor războaielor în 
care Rusia a fost implicată de-a lungul 
timpului. Mai mult, romanul pune sub 
rampă și alte catastrofe, de la cutremu-
rul din 1940 la pandemia din 2020. 
Dumitru Crudu rămâne fidel temelor 
recurente ale creației sale, căci crede în 
puterea literaturii de a schimba lumea 
și în rolul său de a semnala realitățile ca-
re ne definesc prezentul. Dar nu se în-
depărtează nici de rolul estetic al aces-
teia, așa cum excelează și în crearea 
unor imagini memorabile, metafore in-
confundabile, care nuanțează textul, 
cum ar fi: „trâmbe negre de fum ca niș-
te brațe carbonizate” (p. 20 ), „țâțe tari 
și proeminente ca niște grenade înainte 
de a exploda” (p. 23), „clipind din 
pleoape ca un fluture din aripi” (p. 51).  

Prin aceste imagini asociate unor 
povești de iubire romanul nu e doar o 

reflecție asupra istoriei și tragediilor, ci 
și o experiență emoțională profundă 
pentru cititor. Tema dragostei fiind 
una centrală, toate iubirile prin care 
trece protagonistul au capacitatea de a-l 
transforma pe acesta. Fiecare nouă fe-
meie pe care o întâlnește îl redefinește. 
Cosmin este asemeni unui erou din-
tr-un basm popular care pornește în-
tr-un traseu inițiatic. Un alt fel de 
Prâslea cel Voinic de care râd toți, care 
pare un laș și care sfârșește prin a fi re-
cunoscut erou. Cosmin își părăsește 
iubita în plin război la începutul cărții, 
fuge și își salvează propria viață, fără să-i 
mai pese de destinul iubitei sale. În 
finalul cărții, însă, își urmează iubita în 
Ucraina, iar Cosmin – ce poată acum 
numele de Mircea – devine erou. 
Această transformare se produce doar 
după ce se confruntă cu acel rău nece-
sar. În cazul lui nu mai e vorba de un 
balaur cu trei capete, ci de o femeie 
fatală – frumoasa Iulia. Cosmin pare 
chiar să încheie un cerc odată cu 
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ruperea lui de Iulia. Căci și bunicul și 
tatăl lui au fost la rândul lor mistuiți de 
o mare iubire pentru câte o femeie fata-
lă. Sau o reîncarnare (poate) a aceleiași 
femei. Bunicul Mihai – Liza, tatăl – 
Margareta, Cosmin – Iulia. Fiecare 
dintre cei trei își trăiesc iubirile pe un 
fundal social-istoric în continuă schim-
bare. Iubirile lor se intersectează cu 
cutremurul din 1940, cu al doilea răz-
boi mondial, cu războiul armeno-azer, 
cu războiul ruso-georgian, cu pande-
mia, cu războiul din Ucraina. Dar toate 
trec pe plan secund în lumea lor. 
Atunci când nu ai liniște în suflet, când 
trăiești un dezechilibru emoțional per-
sonal, când treci printr-o catastrofă 

personală, marile probleme ale lumii 
par să rămână doar un zgomot de fun-
dal. Iar acest adevăr s-a perpetuat în 
timp. Acum 81 de ani, de exemplu, 
Mihai, bunicul lui Cosmin, era preocu-
pat să afle dacă Liza l-a înșelat sau nu cu 
cel mai bun prieten al său, chiar și când 
tot satul era răsculat, nu-l interesa decât 
atât – da sau nu: „Copiii plângeau în 

casă, vacile mugeau în ocol, iar el, ho-
doronc tronc o întrebă: Liza, zi drept, 
între tine și Marius este ceva sau nu? A, 
Liza? Zi drept!” (p. 15). 

O altă temă a cărții este frica: de 
moarte, de singurătate, de război. Frică 
învinsă de eroul nostru prin scris, bău-
tură, sex – „numai când scria nu-i era 
frică de moarte” (p. 39), iar în final – 
prin marea iubire pentru Beatrice, ca-
re-i aduce liniștea. Prin acest nou ro-
man al său, Dumitru Crudu pare să 
comunice cititorilor că iubirea e mai 
puternică decât orice, chiar și decât ne-
bunia. Dincolo de tot și toate rămâne 
speranța. Atâta timp cât aceasta nu 
moare, totul e încă posibil.   

 

 
©L.H. 
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Într-o bună tradiție, care îl include 
și pe Gheorghe Asachi, Ținutul Herței, 
adică, în linii mari, plasa cu același nu-
me din Vechiul Regat, cotropită de so-
vietici, mai mult sau mai puțin „din 
greșeală”, în vara anului 1940, eliberată 
în 1941 și iarăși cotropită, în 1944, 
continuă să dea, chiar și în condițiile 
prigoanei antiromânești de după răz-
boi, personalități culturii noastre. Între 
acestea, scriitori precum Gheorghe 
Calamanciuc (1945, Mihoreni – 2022, 
Bălți) ori Nicolae Spătaru (n. 1961, 
Horbova/ Sinihău, pe nume mai 
vechi), ambii fiind nevoiți să părăsească 
zona și să activeze acolo unde limba 
română era (cât de cât) circulată oficial, 
anume în cele 2/3 din Basarabia care 
au intrat în componența RSS 
Moldovenești (și nu a RSS Ucrainene) 
– primul la Bălți, al doilea la Chișinău. 

După o serie destul de amplă de volume 
de lirică (începută în 1992: Întoarcerea 
zeilor), inclusiv de lirică pentru copii 
(din 2005: Cifrele în spectacol), la care se 
adaugă publicistică, interviuri, tradu-
ceri, acesta din urmă produce surpriza 
întoarcerii către proză, mai ales prin ro-
manul Măștile lui Brejnev, a cărui pri-
mă ediție apare în 2020, la Pitești, iar a 
doua în 2025, la Iași. Intenția persiflării 
unui model existențial tiranic se mani-
festă aici încă de la dublul moto: primul 
mimează apartenența la tiparul cultural 
încă dominant în Basarabia anilor 
1980, cel rus-sovietic (i. e. Dostoievski: 
„Noi toți am ieșit din Mantaua lui 
Gogol”); al doilea spulberă autoritatea 
celui dintâi, pornind de la un sens alter-
nativ, mult mai dubios, al aceluiași verb 
„a ieși”: „Toți ieșim de undeva – pro-
verb african” (!).  

Procedeu cunoscut dar foarte ris-
cant în toate vremurile, minarea prin 
persiflare, grotesc, sarcasm, absurd și 
alte procedee ale comicului, mai mult 
sau mai puțin colorate, a retoricii oficia-
le pornește de la mimarea acesteia, desă-
vârșită de arta expunerii unor confe-
siuni ale eroilor aparent convinși de 
valabilitatea ei. Chiar din incipit se țin-
tește esențialul, adică centrul de putere 
ideologic, de vreme ce, uzându-se co-
pios de frazările prefabricate („limba de 
lemn”) ce dominau conștiințele, se 
afirmă aderența conducerii superioare a 
URSS la... legile lui Murphy, „născocite 
direct pentru marea țară și pentru 

eroicul ei popor”, dintre care una ar fi 
intrat, la un moment dat, în statutul 
partidului: „dacă există vreo posibilitate 
de a greși, o voi face”...  

Pe un nevinovat, în aparență, joc de 
cuvinte se bazează și capitolele, în nu-
măr de patru („Facerea”, „Desfacerea”, 
„Prefacerea”, „Re-facerea”), urmate de o 
însemnare finală „din partea editorului” 
(manevra clasică a manuscrisului găsit, 
de data aceasta „în grădina vrăjitoarei 
Mădălina Fercul”) și precedate de un fel 
de preambul, „Aplauze”. Tema absur-
dului sovietic este fixată aici nu doar 
prin trimiterea la legile lui Murphy, ci și 
prin relatarea unui discurs al lui Brejnev 
către agricultorii sovietici, întregit ne-
contenit de aplauze, chiar dacă de pe foi 
se citesc fraze despre succesele muncii în 
fizică și astronomie... 

În ceea ce privește jonglarea cu in-
tertitluri pe același etimon, trebuie 
spus mai întâi că se relevă astfel o „face-
re”, o devenire (circulară), cea a în-
stăpânirilor malefice de peste satul 

 

 

 

Nicolae Spătaru, Măștile lui Brejnev, Colecția  

„Ficțiune și infanterie”, Editura Junimea, 2025 
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Sinihău – salutară valorificare a unui 
nume geograficește autentic, dar care 
are și darul de a trimite la o condiție 
ontologică abisală, la nivel de conștiință 
ori de comunitate, al celor care își văd 
surpat sinele în hău: Sini-hău. Inițial, 
aceste faceri par controlate de reprezen-
tanții puterii comuniste, în frunte cu 
secretarul sovietului sătesc, Marcu 
Filipescu. Apoi, pe măsură ce acțiunea 
înaintează către fantastic (unul parabo-

lic, dar pe așezăminte folclorice), de 
către măștile militare aduse în surplus în 
sat, care se însuflețesc, vor hrană, apoi și 
femei (punctul culminant ar putea fi 
nașterea, de către o nevastă din sat, a 
unei măști, în loc de un copil), se afir-
mă, în sfârșit, ca organizație ocultă atot-
stăpânitoare – oglindă a celei comunis-
te. Filipescu, secretarul care, după trei 
morți succesive de stăpâni de la 
Moscova, a intrat la idei, și-a dat demisia 
și petrece acum în vila lui, cu „servitoa-
re” tinere (se mai ivește uneori și deru-
tata lui soție, Irina), este chemat să le fie 
și lor secretar. Cerere acceptată după... o 
matură chibzuință, de unde alte scene, 
curat coșmarești, cu președinți-măști 
stăpânind limbajul mobilizator, ca și o 
cunoaștere universală (trimitere la disto-
pia autorității sociale de tip big brother), 
dar care se schimbă tot mai des etc.  

 

 „măștile conduc  
lumea” 

Descoperim astfel, cu fior, că amin-
titele succesiuni, în plan real sau fantas-
tic, se referă, de fapt, la capacitatea rău-
lui (politic) de a se reformula proteic, de 
unde conexiunea cu experiența ances-
trală a comunității rurale, redeșteptând 
reacții virulente, oricât ar părea ele de 
primitive și de naive. Relevarea unor 
vechi reflexe apotropaice (femeia care 
își părăsește soțul suspectat de legături 
cu diavolul; săteanul care lasă pustie 
casa bântuită; crucile pe care și le fac cu 
toții, în văzul lumii sau pe ascuns – în 
cazul membrilor de partid...) este poate 
aspectul cel mai impresionant, de nivel 

etnologic, dincolo de capacitatea de a 
manevra repere clasice ale prozei fantas-
tice (pe lângă cele amintite, se mai pot 
adăuga obiectul însuflețit, confuzia 
viu-neviu, alterarea temporalității etc.). 
Fraza poate fi de sorginte orwelliană 
(„măștile conduc lumea”, se afirmă 
ritos într-un loc) altădată bulgakoviană 
(de nu cumva, trecând prin cumplita 
veselie a unor Ilf și Petrov, își găsește 
mai degrabă o resursă în Gogol), iar în 
spațiul autohton, se pot face trimiteri la 
contemporanii Dan Stanca, Dan 
Lungu (mai ales Sînt o babă comunistă, 
2009), Eugen Uricaru (îndeosebi Per-
mafrost, 2017). Totuși, mai mișcător 
rămâne lirismul cu care sunt evocate 
plaiurile dinspre obârșiile Molniței și ale 
Jijiei (pus în circulație este și un regiona-
lism topografic precum „sfârlac” – în-
tâlnire dintre două văi), printre păduri, 
coaste și hotare de sat, dar și aprigul 
pitoresc antroponimic (Sandu Banciu, 
Truță Moale, Ilie Botosu, Lică a lui 
Pupăză, Gogu Cercel, Fârnă, Coadă, 
Ciubăr), demn de glosarele lui Marin 
Sorescu ori, mai în spate, de cel al lui 
Ion Budai-Deleanu.  

Unde și unde, sevele izbucnesc 
curat poetice și, în ciuda apăsărilor de 
neagră parabolă, aflăm de soarele „care a 
răsărit, rug aprins” ori de cele păsări răz-
bite de vrăji care încurcă astfel pămân-
tul cu cerul și de aceea cad „ca bolova-
nii”, după care, cu un cuțit, li se răzuieș-
te zborul de sub aripi etc. Arghezi, ba 
încă și Eminescu, au recurs și ei la disci-
plina evenimențialului fantastic, ca să 
mai tempereze (ori să potențeze?) orgia 
lor lirică.  

semn de carte 

Cuaternitate. Patru nuvele 
din Carpați 

•
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Jurnalistul de război Adelin 
Petrișor, unul dintre reporterii români 
consacrați pentru activitatea din zonele 
de conflict, scrie și publică în 2013 me-
moriile sale din drumurile făcute în ce-
le mai fierbinți zone ale globului, în pe-
rioada 1999-2008. Volumul Războa-
iele mele întrunește confesiuni despre 
regulile scrise și nescrise ale unui front, 
despre practicarea meseriei de jurnalist 
în condiții puțin spus incomode și des-
pre cum arată umanitatea acolo unde 
omul e prins între pace și violență, între 
viață și moarte. Peste 12 ani, el publică 
un nou volum, În direct din linia 
întâi, aproape identic în formă, însă 
care dezvăluie un reporter maturizat de 
noi conflicte și de o breaslă aproape 
desfigurată.  

Unul dintre lucrurile pe care mi le 
doresc cel mai mult de la jurnaliști – în 

afară de, bineînțeles, să-și facă meseria 
onest și profesionist – ar fi ca aceștia 
să-și povestească experiențele de pe te-
ren. Granița dintre presa de calitate și 
presa de umplutură ar fi probabil mai 
clar delimitată pentru public dacă aces-
ta ar putea urmări și ce se întâmplă din-
colo de ecran și de articole pe internet; 
dacă ar putea afla mai multe despre 
cum se desfășoară munca jurnaliștilor, 
dincolo de roadele lor. Așadar, fost o 
bucurie să descopăr antologiile de 
reportaje Războaiele mele (2013) și 
În direct din linia întâi (2025) scrise 
de reporterul special al Televiziunii 
Române, Adelin Petrișor și publicate la 
Editura Polirom. 

 

Din toți rărunchii,  
cu disperare, 
 am strigat:  
TV, TV, TV! 

Când am văzut cartea Războaiele 
mele în librărie, mintea mi-a zburat 
imediat la cât de mult seamănă titlul ei 
cu titlul antologiei sacre a lui Filip 
Brunea-Fox, Reportajele mele. Sigur, 
aveam de gând să o cumpăr oricum, 
pentru că e despre jurnalism și despre 
război, mai exact temele mele preferate, 
însă mă rugam în sinea mea ca alegerea 
titlului să nu fi fost întâmplătoare. Spe-
ram cu toată ființa să găsesc între pa-
gini un Brunea-Fox al războaielor care 
s-a născut prea târziu ca să transmită 
din mijlocul războaielor mondiale, dar 

la timp ca să poată fi martor la o sume-
denie de alte conflicte. 

Nu am fost dezamăgită. Volumul 
de reportaje autobiografice te poartă în 
lumea tulbure a începutului de mileniu 
trei, perioadă în care pacea se juca zilnic 
ca la ruleta rusească, alături de încă 
tânărul jurnalist de război, Adelin 
Petrișor. Cititorul descoperă brutalita-
tea zonelor de conflict, cu sunetele și 
mișcările specifice, cu mirosurile sale de 
nisip, de praf de pușcă, de transpirație, 
cu imaginile de nesuportat ale cadavre-
lor carbonizate în vreo explozie, cu fri-
ca paralizantă, dar până la urmă nu su-
ficient de puternică încât să împiedice 
un reporter să-și facă meseria. Cunoaș-
te umanitatea militarilor, față de care, 
ca jurnalist integrat într-un batalion, fi-
rescul sentiment de admirație pentru o 
uniformă cazonă se dovedește rapid in-
suficient. Cunoaște și intervievează, 
totodată, șefi de stat înfiorători și peri-
culoși la care prea puțini jurnaliști (și 

 

 

 

Adelin Petrișor, În direct din linia întâi, Editura Polirom, 2025 
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și mai puțini români) au reușit vreoda-
tă să ajungă. Înțelege felul în care cruzi-
mea e un fenomen cultural pentru care 
europenii anului 2012 aveau, poate, o 
grilă de interpretare prea săracă. Toate 
aventurile jurnalistului de război sunt 
povestite cu o fluiditate care îți taie res-
pirația și care te fac să simți că ești aco-
lo, undeva între reporter, cameraman și 
conflict. 

 

Floare albastră,  
floare albastră,  
totuși este trist…  
în presă 

Am făcut această incursiune în vo-
lumul Războaiele mele cu aceeași me-
lancolie care îl încearcă și pe autor în 
cea de-a doua carte a sa. Când, mai de-
vreme, l-am descris pe acesta ca fiind 
„încă tânărul jurnalist de război”, nu 
m-am gândit numaidecât la vârsta sa, ci 
mai degrabă la felul în care arăta presa 
în momentul în care acesta scria despre 
meseria sa. Dincolo de miza explicită, 
În direct din linia întâi, autorul din 
2025 al Războaielor mele, arată, la un 
loc cu un Adelin Petrișor maturizat, și 
un peisaj media pentru care calitatea și 
practicile din perioada de glorie a presei 
românești au devenit prea complicate, 
prea scumpe, prea riscante, prea de tot. 
Același curajos jurnalist de război, care 
în urmă cu 12 ani povestea despre 
misiunile trupelor române din 
Afganistan, despre luptele din Irak și 
despre închisoarea Guantanamo, ajun-
ge acum să scrie următorul adevăr: 
„Sincer, eu cred că știrile de televiziune 

au murit în momentul în care au apă-
rut televiziunile de știri. Calitatea s-a 
diluat serios și se lucrează mai mult la 
cantitate, doar pentru a umple 24 de 
ore. În locul reportajelor muncite, [...] 
avem discuții nesfârșite, pe orice temă, 
cu tot felul de analiști în orice, live-uri 
(reporterul în direct) și fake live-uri 
(înregistrare prezentată ca direct).” 

Nu mă înțelegeți greșit. Valoarea 
reportajelor autobiografice din cel de-al 
doilea volum al lui Adelin Petrișor nu 
s-a diluat și ea. Însă, e imposibil să nu 
constat că vocea autorului s-a schim-
bat. Dacă era, cândva, mai optimistă, 
însuflețită de speranță sau care, poate, 
nu apucase să vadă, încă, de ce mai e în 
stare societatea, acum plutește în dez-
nădejde. Rămâne ceva (absent, de alt-
fel, în prima carte) ce astăzi putem dis-
tinge la majoritatea jurnaliștilor de 
conflict sau nu: senzația că poartă un 
război cu cei cu care ar trebui să facă 
front comun. Cu publicul. Cu șefii. 
Cu colegii de breaslă. 

 

Război și nu numai 

În cea de-a doua carte a sa, Adelin 
Petrișor extinde definiția războiului, 
arătând că acesta nu se reduce doar la 
bombardamente între state. „Conflict” 
mai poate însemna o luptă între om și 
dezastre naturale, între om și pandemii, 
mai poate însemna ciocnirea nu neapă-
rat violentă dintre doi lideri mondiali, 
dintre cei mai puternici și mai de te-
mut. 

Războiul este prezentat în volumul 
În direct din linia întâi din mai multe 
unghiuri, ceea ce face lectura să fie 

mult mai diversă și mai interesantă. Ba 
chiar mai mult decât atât, autorul in-
clude și un capitol despre una din pa-
siunile sale, mai exact avioanele super-
sonice. Pasajul în cauză este revigorant, 
mai ales că, așa cum sunt construite 
cele două cărți, pare greu de crezut că 
un reporter de război mai are timp sau 
disponibilitate emoțională pentru pa-
siuni. Totodată, bucuria zborului cu 
avioanele supersonice conferă cărții 
ceva la care până atunci și după aceea 
s-a diminuat: vocea însuflețită și entu-
ziastă a lui Adelin Petrișor. De aseme-
nea, capitolul care descrie viața milita-
rilor pe portavionul american USS 
Ronald Reagan, este, iarăși, unul care 
îmbogățește paleta de culori a antolo-
giei. Ceea ce reușește autorul să facă 
este să uimească prin relatările despre o 
piesă impresionantă a flotei americane, 
dar, simultan, să creeze o apropiere în-
tre cititor și militarii de la bordul navei, 
despre care cel dintâi află că sunt la fel 
de importanți ca cei care luptă direct 
cu inamicul înarmat pe front. 

 

 
În opoziție, capitolele despre pan-

demia de COVID-19, despre cutremu-
rul devastator din Turcia anului 2023, 
despre întâlnirea Donald Trump – 
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Kim Jong-un și despre Horațiu Potra 
sunt la fel de greu de parcurs pentru 
cititor, cum probabil au fost greu de 
trăit pentru reporter. Relatările com-
plexe suplinesc, într-un stil profund 
narativ, nevoia de informare pe subiec-
te care, deși sunt de domeniul trecutu-
lui, ne-au răvășit și ne-au copleșit la 
vremea lor. Rămân însă actuale și rele-
vante pentru că, până la urmă, pande-
miile, dezastrele naturale, operațiunile 
paramilitare sau instabilitatea politicii 
externe pot fi oricând de domeniul vii-
torului. 

 

Evoluție  
literar-publicistică  
și involuție societală 

În ceea ce-l privește pe Adelin 
Petrișor și antologiile sale de reportaje 
autobiografice, e o bucurie că a existat 
o continuare a primului său volum. Cu 
atât mai mult, lectura a devenit și mai 
plăcută în a doua carte, pentru că acum 
ea este mai diversă și e însoțită de 
secțiuni de fotografii și de coduri QR 
care îl direcționează pe cititor către ma-
terialele ce au rezultat în urma efortu-
rilor reportericești.  

Pe de altă parte însă, așa cum me-
seria de doctor continuă să existe pen-
tru că oamenii continuă să se îmbolnă-
vească, așa și meseria de jurnalist de răz-
boi dăinuie pentru că oamenii au găsit, 
într-un fel sau altul, noi motive de a se 
război. Încă și mai puțin îmbucurător e 
că progresul vremurilor pe care le trăim 
i-au făcut pe iubitorii de beligerant mai 
creativi și mai plini de resurse. Sigur, 

umanitatea s-a mai confruntat cu pan-
demii, conflicte armate sau dezastre 
naturale, însă niciodată concomitent 
cu o luptă împotriva dezinformării. De 
aceea orice act jurnalistic de calitate – 
inclusiv literar-jurnalistic – e un pas 
înainte pe drumul spre pace. Nu pu-
tem, însă, anticipa cât de lung este acest 
drum cu adevărat.  

©L.H. 
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Bunurile culturale sunt valori care 
reprezintă mărturia evoluției, creativită-
ții și identității unei comunități, a unui 
popor sau a umanității în ansamblu. 
Mai simplu spus, sunt „obiectele” sau 
„ideile” pe care le considerăm atât de 
importante pentru cine suntem, încât 
merită protejate și transmise generații-
lor viitoare. O recuperare necesară a 
unui asemenea bun cultural este realiza-
tă de Gheorghe Baciu prin monografia 
sa privind Palatul Mavrocordat din Iași. 
Ne aflăm în fața unei istorii care refuză 
discreția arhivistică și preferă să se mani-
feste zgomotos, aproape teatral, din ten-
cuiala palatului. Nu este vorba doar 
despre o clădire cu vechime respecta-
bilă, ci despre un organism istoric în si-
ne, care a acumulat atât de multă putere 
simbolică, încât pare surprinzător că 

zidurile sale nu s-au fisurat sub presiu-
nea reformelor pedagogice, regimurilor 
politice și ambițiilor culturale. Să ne în-
țelegem, cartea nu este legată de arhitec-
tura unei clădiri, ci de arhitectura gân-
durilor din spatele a ceea ce este azi 
Colegiul Național „Mihai Eminescu”.  

Volumul lui Gheorghe Baciu, 
Școlile din Palatul Mavrocordat din 
Iași, apărut la Editura Junimea în 2025, 
propune o lectură riguroasă și atent do-
cumentată a acestui spațiu, dar o face 
fără a-l mumifica academic, ci restituin-
du-i vitalitatea și ironia pe care doar 
istoria educației le poate oferi. 

Palatul își revendică de la bun înce-
put un pedigree care ar intimida orice 
clădire publică contemporană. Familia 
Mavrocordat, venită din Chios și rafina-
tă în Fanar, a practicat arta alianțelor di-
nastice, reușind să se integreze în elita 
politică românească printr-o combinație 
de erudiție, diplomație și oportunism. 
Dimitrie Mavrocordat, ctitorul palatu-
lui, pare să fi intuit înainte de vreme nu 
doar valoarea simbolică a arhitecturii, ci 
și potențialul ei multifuncțional: reșe-
dință domnească, spațiu de negociere 
imperială și, mai târziu, incubator edu-
cațional. Aici s-au purtat tratative ruso-
otomane sub supravegherea lui 
Potemkin, finalizate cu Tratatul de la 
Iași din 1792, într-un decor ce sugerează 
că marile decizii geopolitice se pot lua 
între o cafea tare și somnolență 
aristocratică.  

Odată cu retragerea treptată a fastu-
lui domnesc, palatul nu a intrat în de-
clin, ci într-o formă superioară de utili-
tate socială: educația. Transformarea sa 
în Institut Academic între 1866 și 1879 
marchează un moment fondator pen-
tru învățământul privat ieșean și, impli-
cit, românesc. Fondat de personalități 
precum Petru Poni, Ioan Ciurea și 
Neculai Culianu (matematician acade-
mician și rector al universității ieșene), 
institutul funcționa după reguli severe, 
dar nu lipsite de un rafinament pedago-
gic care astăzi ar fi etichetat drept elitist. 
Elevii erau obligați să comunice exclusiv 
în franceză sau germană, iar româna de-
venea un fel de indulgentă concesie do-
mestică. Până și igiena era reglementată, 
iar viciile – în special fumatul – erau 
tratate ca deviații morale incompatibile 
cu formarea caracterului. 

În acest context apare figura lui 
Mihai Eminescu, profesor de logică și 
germană, a cărui prezență pare să fi 
produs mai degrabă neliniște decât 
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entuziasm în rândul elevilor. Docu-
mentele evocă un incident petrecut în-
tre el și elevi, sugerând că logica, atunci 
când este predată de un poet metafizic, 
poate deveni o probă de rezistență in-
telectuală. Tot aici se formează A.D. 
Xenopol, primul absolvent de bacalau-
reat al institutului, care revine ulterior 
ca profesor, confirmând astfel o lege 
nescrisă a palatului: cine intră suficient 
de devreme sub influența lui, nu mai 
scapă definitiv. Altfel spus, un spirit 
junimist întru totul. 

Spiritul Junimii își face simțită pre-
zența nu doar prin idei, ci și prin perso-
naje memorabile, între care Pavel Paicu 
ocupă un loc aparte. Profesor original, 
prolific în jocuri de cuvinte considerate 
de contemporani mai degrabă obositoa-
re decât savuroase, Paicu ilustrează acea 
categorie rară de dascăli care reușesc să 
fie simultan ironizați și indispensabili. 
Episoadele în care elevii îl provoacă ver-
bal, iar el răspunde printr-o retragere 
demnă spun poate mai mult despre pe-
dagogia epocii decât orice regulament 
scris. 

Secolul XX aduce o nouă etapă de-
cisivă prin instalarea Externatului 
Secundar de Fete „Oltea Doamna” în 
incinta palatului, după incendiul de la 
Golia din 1909. Sub conducerea 
Terezei Strătilescu, o figură aparte în 
sine și pe care Gheorghe Baciu arată că 
o stimează enorm, prin prisma atenției 
pe care i-o acordă și numărul de pagini 
ce îi sunt dedicate, instituția devine un 
model de educație feminină modernă, 
articulată în jurul disciplinei, sănătății 
fizice și formării morale. Lupta pentru 
un orar într-un singur schimb, pentru 

manuale adaptate și pentru extinderea 
spațiului școlar dezvăluie nu doar ambi-
ția unei directoare, ci și dificultățile 
structurale ale unui sistem educațional 
aflat mereu la limita subfinanțării. Pri-
mele discipline au fost matematica, lim-
ba română, limba franceză, istoria, geo-
grafia, științele naturii, religia, desenul, 
caligrafia și lucrul manual. Totul în pa-
radigma momentului pentru a ridica 
situația femeii și a o pregăti pentru vii-
torul societății în care se aflau. 

După diverse transformări de-a lun-
gul anilor, Externatul Secundar devine 
liceu, ca în 1908 să devină Școala Secun-
dară de Fete „Oltea Doamna”. Un nu-
me care supraviețuiește și astăzi impri-
mat în memoria absolvenților săi. Pala-
tul Mavrocordat a rămas numit corpul 
vechi sau corpul Oltea Doamna.  

Războiul și perioada postbelică su-
pun palatul unor încercări severe. Ocu-
parea de către spitale militare, lipsurile 
materiale, apoi reformele comuniste și 
epurările ideologice transformă școala 
într-un teren de adaptare continuă. 
Bombardat, își schimbă structura par-
țial. Apar instructorii de pionieri, dispar 
chenarele din caiete pentru a economisi 
cerneala, iar solicitările către minister 
includ, cu o gravitate administrativă 
dezarmantă, portocale, lămâi și săpun. 
Cu toate acestea, viața culturală persis-
tă: Viorica Cortez repetă la un pian 
înghețat, iar elevii joacă Gogol, de-
monstrând că arta supraviețuiește chiar 
și în cele mai birocratice condiții.  

Astăzi, Palatul Mavrocordat, pur-
tând din 1960 numele lui Mihai 
Eminescu și devenit colegiu național, 
este un veritabil palat al școlilor, un 

spațiu care a refuzat să devină simplu 
obiect de patrimoniu inert. Volumul 
lui Gheorghe Baciu nu este doar o sin-
teză istorică, ci un omagiu lucid adus 
magiștrilor care au crezut, uneori cu o 
obstinație la limita dintre absurd și co-
mic, că educația poate continua indife-
rent de incendii, ocupații sau rații de 
citrice (a nu se rata medalioanele profe-
soarelor care au format generații în-
tregi). Și au dovedit că dreptatea a fost 
de partea lor. În așteptarea unui viitor 
bicentenar, rămâne speranța că 
Mavrocordații nu se vor opri aici, că pa-
latul va continua să ardă nu de focuri 
accidentale, ci de setea de cunoaștere pe 
care o dovedește și autorul și care, spre 
deosebire de regimurile politice, pare să 
nu se epuizeze niciodată. 

Scrisă și cu ironie subtilă și umor 
camuflat, Școlile din Palatul 
Mavrocordat din Iași spune la fel de 
multe despre autor, despre care profe-
sorul Gheorghe Cliveti scrie în prefață 
că este o „împărtășire de suflet”, arată 
nu doar cunoaștere istorică, ci și o 
formă de atașament profund. Un palat 
care a recuperat și el suflete, asta avem 
aici.  

Bine documentat, volumul arată un 
istoric care a lucrat pe drumul anevoios 
al cunoașterii – nu este prima carte pe 
care o îndreaptă pe acest drum sinuos al 
istoriei școlilor din Iași. Acerb în acri-
bie, dincolo de necesarele informații 
faptice, Gheorghe Baciu oferă o istorie 
parțială a colegiului, una care, după 
cum spune chiar el, speră să fie continu-
ată până azi, punctul terminus al volu-
mului de față fiind 1960. Să sperăm și 
noi că așa va fi.   
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În prima parte a cărții, autoarea lun-
gește vorba cu teoria. Mi se pare că o in-
trare ex abrupto, ar fi acutizat subiectul 
și intriga (titlul anunță un conflict imi-
nent). Partea a doua a cărții, „De la cri-
tica cu tendință, la tendința estetică”, 
reprezintă propriu-zis istoria fenome-
nului: mișcările tectonice ce vor condu-
ce la seria de rupturi. În opinia autoarei, 
„istoria criticii” în contextul îngust ba-
sarabean ar fi demarat în Transnistria 
sovietică, Basarabia interbelică (româ-
nească) nemanifestând un mare interes 
pentru critică (cu excepția teoriei „re-
gionalismului cultural”). Dar a existat și 
o gândire critică în Basarabia, inclusiv 
în interbelic, ba și în primele decenii 
postbelice (Coroban, Vasilenco). Una 
cu tradiții, care vin, cel puțin, de la 
epoca marilor clasici și chiar de la 

pașoptiști (basarabeanul Alecu Russo e 
unul dintre pionierii domeniului). Sim-
plu spus, Basarabia făcea parte din spa-
țiul literaturii române, fiind în vizorul 
criticii panromânești (vezi prezența, fie 
și modestă, a basarabenilor în Istoria lui 
Călinescu). Și criticii care vor veni mai 
târziu (Mihai Cimpoi și Ion Ciocanu, 
de ex.) vor fi obligați să respecte cutu-
mele criticii oficiale, dar gândirea lor (ca 
liant istoric) va deriva din Maiorescu și 
Călinescu, mai puțin (recte: deloc) din 
Samuil Lehtțir și I.D. Ceban.  

Chinuitoarea devenire a criticii lite-
rare (autentice) în era „socialismului 
dezvoltat” și în contextul obligatoriu al 
„realismului socialist” este un adevărat 
calvar. Și aici desfășurătorul proiectat 
de autoare contează, mai ales pentru 
necunoscătorii fenomenului. Între ne-
chemați și critici de vocație, slujitori 
fideli ai regimului și disidenți, se mani-
festă, ca și în cazul literaturii propriu-
zise, o entitate critică evazionistă și, 
uneori, subversivă: critica estetică. De-
loc ușor, în contextul unor teze repeta-
te obsesiv despre necesitatea respectării 
principiilor „realismului socialist” și ale 
„internaționalismului proletar”. Nu 
mă pot abține de la un exemplu (din 
Chișinăul lui 1984, nu din Transnistria 
vreunul 1924), care îmi combate cum-
va teza din alineatul precedent: „În 
perioada socialismului dezvoltat inter-
naționalismul proletar devine un crite-
riu fundamental la aprecierea valorilor 

naționale și umane, o condiție obliga-
torie pentru înțelegerea justă a mersu-
lui înainte al istoriei, un nesecat izvor al 
credinței colective în ziua de azi și în 
ziua de mâine” (Mihail Dolgan). Mai 
mult decât atât, pentru a ne convinge 
de justețea afirmației, criticul vine cu 
exemple. „Acest criteriu, continuă au-
toarea cărții, îi permite criticului să ana-
lizeze un șir de poezii, «care omagiază 
în mod direct chipul măreț și scump al 
Rusiei»: Rusia mea, În cinstea popo-
rului rus de Em. Bucov, Ruslan de 
Andrei Lupan, Mă poartă gândul prin 
Rusia, Alături de Rusia prin milenii, 
Odă Rusiei de Petrea Cruceniuc, Vârs-
ta înfrățirii, Frate, Nume sfânt de 
Petru Zadnipru, Poporului rus de Iosif 
Balțan, Am două mame de Petru 
Darienco, Întâlnire cu Rusia de Pavel 
Boțu ș.a.”. Și ca deducție: „Drept 
consecință, angajarea acestor texte con-
duce la „rătăcirea” spiritului critic în 
limitele propriei ideologii...” 
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un jet de sinceritate  
și adevăr 

Consecutiv, critica autentică (Vasile 
Coroban, Mihai Cimpoi, Ion Ciocanu, 
iar mai târziu Andrei Țurcanu, Eugen 
Lungu și alții) fie va fi evazivă și, pe 
alocuri, subversivă; fie își va aștepta tim-
pul oportun. Dar reminiscențele vor 
mai dura. Un element de ruptură îl va 
consemna apariția unei noi generații de 
critici, dar nu înainte de a urmări o 
abordare tranșant critică în textele exe-
geților care au prins și epoca totalitaris-
mului impenetrabil. O ruptură de acest 
gen o consemnează Natalia Hariton în 
prefața lui E. Lungu la volumul lui 
Eugen Cioclea din 1988 Numitorul 
comun și postfața lui A. Țurcanu la ro-
manul Martorul de Vasile Gârneț. „În 
prefața la Numitorul comun, bunăoară, 
Eugen Lungu notează: «Poezia lui 
Eugen Cioclea este – dacă vreți – un jet 
de sinceritate și adevăr. Ea sparge sfera 
unei tradiții în care sentimentul era me-
diat de imagini încântătoare sau meta-
fore întortocheate. Stereotipia gândirii 
poetice generase o stereotipie a gândirii 
critice»”. În postfața romanului lui 
Vasile Gârneț, A. Țurcanu „semnalează 
că nervura polemică a romanului tre-
buie desprinsă deopotrivă din subiect și 
din narație: pe de o parte, subliniază 
criticul, spiritul polemic este injectat în 
atitudinea nonconformistă a protago-
nistului față de teoria «întoarcerii la 
izvoare», promovată de profesorul de 
estetică Bulgaru, iar, pe de altă parte, 
lupta dintre vechi și nou este mai mult 
decât o diferență de atitudine și vârstă, 

derivând dintr-o viziune narativă com-
plexă, în care procesul de conștiință este 
cel care remodelează ființa din interior: 
«Adevărul întreg despre neamul său, la 
conștiința căruia ajunge prin contorsio-
natele și febrilele sale mărturisiri Ilarion, 
semnifică scoaterea acestuia din neant și 
egalează, de fapt, cu o geneză, care prefi-
gurează devenirile viitoare»”. 

 

 
În acest compartiment al cărții se 

(re-)produc rupturile și evoluțiile. O 
devenire a actului critic din experiența 
unei critici descriptive și impresioniste. 
Partea a treia a cărții deja nu este despre 
ruptură, ci un portret de grup al „noii 
critici”, pe câteva studii de caz: Andrei 
Țurcanu, Eugen Lungu, Emilian 
Galaicu-Păun, Vitalie Ciobanu, 
Nicolae Leahu, Lucia Țurcanu.  

Avem aici o generație dacă nu inte-
gral optzecistă, atunci urmând estetica 
optzecismului (toți, fără excepție, sunt 
oameni cu bune biblioteci în spate, aces-
ta fiind blazonul generației). Oameni 
care au produs ruptura, fără să fie străini 
literaturii de bună calitate din toate 
timpurile (dimpotrivă, care au ținut la 
tradițiile estetice autentice dintot-
deauna). Și, important, cu o conștiință 

clară că integrarea în spațiul literar pan-
românesc e soluția salvatoare (să nu 
uităm că debilismul anticritic a fost 
promovat de enclava separatistă, care a 
încercat să ne rupă de matrice): „Fiind 
scrupuloși, expresivi, echilibrați, bătă-
ioși și ludici, criticii generației ʼ80 își 
manifestă verva speculativă și capacita-
tea inovatoare, demolând și construind 
totodată, or dinamitarea schelăriilor 
axiologice false orientează esteticul către 
o zonă a moderației. Felul în care înțeleg 
sincronizarea, dar, mai ales, demersul pe 
care-1 întreprind întru realizarea acestui 
proiect promit abandonarea atitudini-
lor tendențioase, iar, pe de cealaltă par-
te, înscrierea și instalarea fermă în 
tradiția estetică a criticii românești”. 

Accentuând aspectul academic (e o 
cercetare, nu un articol polemic), apre-
ciem (și) radicalismul concluziei: „În 
cele din urmă, ținem să apreciem că lu-
crarea de față nu vine ca o completare 
sau ca o alternativă la cercetări efectuate 
anterior, ci presupune un demers de 
clarificare a activității unui grup de cri-
tici literari, care au marcat, printr-o vo-
ință de ruptură asumată, instituirea 
viziunii postmoderne drept paradigmă 
dominantă în viața literară din 
Basarabia în ultimele trei-patru dece-
nii”. O carte necesară, întâi de toate 
prin provocarea pe care o anunță din 
titlu, dar și prin urmarea metodică a 
parcursului sinuos al criticii dintr-un 
spațiu (încă) în derivă estetică. Critica 
(de meserie) și (mai ales) spiritul critic în 
Basarabia e o temă care își merită atenția, 
începând de la subiectul fundamental al 
existenței ei și până la straturile nuanțate 
ale autenticității și eficienței.  
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În ciuda titlului defetist, acuzând 
„criza de sens” și faptul că „trăim într-o 
nevroză”, România în derivă de 
Răzvan Popescu (n. 1962, București) 
este o carte care ar putea să înfrângă pe-
simismul național, pornind nu atât de 
la calitatea analizei politice – deși ea se 
face simțită din plin – cât de la cea a dă-
ruirii unei conștiințe întru binele 
obștesc.  

Ca atitudine generală, impresionea-
ză faptul că se refuză dialectica, mai cu-
rând naivă, a puterii politice, așa cum 
este ea înțeleasă la noi: pe de o parte ce-
tățeni care (înjură și) se supun, pe de 
alta factori de decizie care dispun (în 
nume propriu, discreționar, iresponsa-
bil, în interes personal/ de grup etc.). 
Ea se transformă în relația observator 

(inițiat, persiflant, ajuns la sinteze de 
politolog) – câmp de observație (deter-
minat de condiționări obiective și totuși 
agitat de un evenimențial și de persona-
je de regulă nedemne, grotești ori refu-
zând logica interesului național). De 
fapt, autorul ne și previne, după o cin-
stită autoprezentare (a făcut și el parte, 
cândva, din guvern, atras de către fostul 
său profesor, președintele Emil 
Constantinescu, dar s-a refugiat într-o 
funcție mai degrabă „tehnică” – direc-
tor și vice-director al Consiliului 
Național al Audiovizualului –, exersân-
du-se constant în literatură și film), că, 
la acest al doilea volum de publicistică 
(primul, 2006: Niște ciori vopsite în 
roșu), mai ales că a dobândit calitatea de 
proaspăt pensionat, intenționează o 
„gazetărie cu mijloace literare”.  

 

flori retorice 

Nu își propune să excludă notația 
diaristică (a și publicat un volum pe 
această formulă), trimiterea autobiogra-
fică, plăcerea de „a te amesteca printre 
personaje” și într-adevăr de personaje 
este vorba și de o lume asumată – în-
tr-un mod în fond înduioșător –, cu tot 
sarcasmul unor etichetări: I. I.: „aparat-
cik”; P. R.: „vorbea franceza și engleza 
cum vorbea tatăl său rusa”; G. S.: „a 
prins aripi și nu știe ce să facă cu ele”, V. 
P.: „va cădea între scaune”, pe C. A. „îl 
ajută verbul să nu spună nimic” etc. În 
pamflete viu colorate (totuși mai senine 

decât cele ale Tiei Șerbănescu și cu atât 
mai mult cu cele ale redutabilei veterane 
Magda Ursache), acestea se extind și la 
nivelul fenomenelor vizate, oferin-
du-ni-se și câte o proaspătă floare retori-
că: parafrază („sfânta mare ipocrizie” – 
subl. ns.); paradox („noua coaliție e tot 
cea veche”), cuvânt-valiză din antiteze 
(„democratura”) etc. Asemenea elanuri 
ar conduce către intensa poematică ar-
gheziană însă ele se taie mereu în com-
petența fenomenologică și mai ales în 
amăreala unor considerații generale, 
potrivite și drept sinteze concluzive: 
România evoluează doar „din aproape 
în aproape” și „cu pași înapoi” (pentru 
că) „nu avem motor”, „ne târâm de azi 
pe mâine. Și ne place așa” etc.  

Evenimențialul surprins în corpu-
sul de articole (35-40 la număr) acoperă 
un interval scurt, de un an-doi (2024, 
2025) din viața politică românească. Sa-
tisfacția autorului, și a noastră împreu-
nă cu el, este că acest interval servește ca 
verificare pentru un set de idei iar, în 
spatele lor, pentru un set de valori care, 
cu un pic de curaj din partea echipa-
jului și a (meșter) cârmaciului, ar putea 
să-i fixeze iarăși țării capul compas...  

 

 
 

Răsvan Popescu, România în derivă, Colecția „Omul și societatea 
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Concepţia despre roman a lui 
G. Ibrăileanu a fost expusă în studiul 
Creaţie şi analiză, publicat în volumul 
Studii literare (1930). În acest studiu 
autorul face o distincţie între „romanul 
de creaţie”, al cărui arhetip îl constituie 
opera de romancier a lui Tolstoi şi 
unde scriitorul creează personaje ce fac 
concurenţă existenţei şi dau iluzia unor 
fiinţe aievea, şi „romanul de analiză”, 
care urmăreşte procesele şi trăirile din 
interiorul unei conştiinţe, modelul său 
absolut fiind furnizat de romanul lui 
Proust. Cu toate că în acest studiu pre-
ferinţele criticului par să meargă în di-
recţia „romanului de creaţie”, fără a 
contesta însă importanţa celui „de ana-
liză”, atunci când va recurge el însuşi la 
mijloacele de expresie ale roman-
cierului (Adela, 1933), Ibrăileanu scrie 
un roman în care se fac prezente prin-
cipalele particularităţi ale prozei de 
analiză: deplasarea de accent de la ac-
ţiunea propriu-zisă la viaţa interioară a 
personajelor, prezenţa unor personaje 
cu o psihologie complicată, plasate în 
situaţii-limită care le obligă să ia decizii 
morale sau existenţiale de o gravitate 
extremă, tendinţa acestor personaje de 
a se autoanaliza permanent şi de a 
problematiza pe marginea propriei lor 
existenţe, întrebuinţarea analizei psiho-
logice.  

În viziunea unor istorici literari, ro-
manul are accente autobiografice, iar 
punctul său de pornire ar fi un episod 
care a răvăşit ultimii ani de existenţă ai 
lui Ibrăileanu: dragostea pentru Olga 
Tocilescu, o femeie mult mai tânără de-
cât el. Dincolo însă de aceste sedimente 
autobiografice, scriitorul realizează în 
Adela un roman plin de originalitate. 
Iar această originalitate nu trebuie cău-
tată în subiectul cărţii, care, ca atâtea ro-
mane din epoca interbelică, relatează 
povestea unei iubiri „imposibile”, ce 
eşuează din cauza diferenţei de vârstă 
dintre cei doi parteneri, dar şi a lipsei de 
decizie a bărbatului, care nu se hotărăş-
te să-şi declare sentimentele, deşi există 
suficiente indicii că femeia îl iubeşte la 
rândul ei. Foarte originală este însă ma-
niera în care Ibrăileanu îmbină în acest 
roman modalităţile naraţiunii de creaţie 
cu ale celei de analiză. Autorul preia de 
la Proust gustul analizelor psihologice 
minuţioase, atribuite unui narator-per-
sonaj care nu doar că nu deţine mai 
multe informaţii decât cititorul în legă-
tură cu celelalte personaje, ci are îndo-
ieli şi în legătură cu sine însuşi, mărturi-
sindu-şi neputinţa de a se autoanaliza: 
„Am înţeles mereu ce se petrece în jurul 
meu, în sufletele altora. Dar când am 
fost eu în joc (...) m-am pierdut în 
conjecturi. Şi n-am mai priceput nimic 

sigur”. Aceste incertitudini ale lui Emil 
Codrescu pornesc de la un spirit anali-
tic excesiv, care îl determină să „despice 
firul în patru” la nesfârşit, dovedin-
du-se, de aceea, incapabil să ia o decizie 
(G. Călinescu îl numeşte „un cazuist”). 
Dintr-o asemenea perspectivă, romanul 
lui Ibrăileanu urmează neîndoielnic 
modelul lui Proust; ceea ce este însă ori-
ginal în acest roman este faptul că, în 
paralel cu asemenea autoanalize minuţi-
oase, jurnalul lui Emil Codrescu inclu-
de şi un veritabil „roman de creaţie” al 
cărui protagonistă este Adela. Se ştie că 
Ibrăileanu avea o mare admiraţie pen-
tru personajele feminine ale romancieri-
lor ruşi (Turgheniev, Tolstoi), iar por-
tretul Adelei se realizează, după exem-
plul acestora, prin mijloacele naraţiunii 
de creaţie, apelându-se la o multitudine 
de indici: fizionomici, gestuali, vesti-
mentari, lingvistici, ce îi conferă eroinei 
acea fizionomie a omului „în carne şi 
oase”, proprie naraţiunilor de creaţie. 

 

 

 

De la Tolstoi  
la Proust 
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Dar cartea lui Ibrăileanu nu se dife-
renţiază de alte romane de analiză ale 
epocii interbelice doar prin tentativa 
scriitorului de a-i „împăca” pe Tolstoi şi 
Proust, ci şi prin statutul personajelor, 
care aparţin altei lumi decât cea a eroilor 
lui Camil Petrescu sau Eliade, au alte 
trăsături, idealuri, comportamente. 
Spre deosebire de Ştefan Gheorghidiu, 
Fred Vasilescu sau „huliganii” eliadeşti, 
care sunt toţi nişte tineri plini de vitali-
tate, angajaţi în experienţe care au carac-
terul unor experimente existenţiale (in-
diferent dacă este vorba de febra camil-
petresciană a absolutului sau de saltul 
„dincolo de bine şi de rău” pe care îl 
preconizează eroii lui Eliade), Emil 
Codrescu este un bărbat de 40 de ani, 
care se simte îmbătrânit prematur, nu 
mai urmăreşte nici un ideal şi duce viaţa 
obişnuită a unui medic de provincie ce-
libatar. La rândul ei, Adela nu are nici 
excesul tulburător de feminitate al 
doamnei T, nici farmecul exotic al lui 
Maitreyi, ci este o tânără provincială al 
cărei ideal este o viaţă conjugală armoni-
oasă alături de bărbatul iubit. Această 
preferinţă a lui Ibrăileanu pentru perso-
najele medii, aproape banale îşi are sur-
sele în romanul lui Tolstoi şi îl plasează 
pe autorul Adelei la o distanţă semnifi-
cativă de autorii influenţaţi de existen-
ţialism care au cultivat romanul expe-
rienţei.  

În acelaşi timp, Emil Codrescu se 
particularizează în raport cu eroii auto-
rilor amintiţi şi prin concepţia sa de 
viaţă. Deşi n-a studiat, ca Ştefan 
Gheorghidiu, filosofia, nici nu este in-
fluenţat (ca personajele lui Eliade) de 
gândirea lui Nae Ionescu, eroul lui 

Ibrăileanu dispune de o cultură filosofi-
că remarcabilă, consacrându-i, pare-se, 
un veritabil cult lui Schopenhauer, de 
vreme ce ia cu el portretul acestuia în 
vacanţa pe care o petrece la Bălţăţeşti. 
Aşa se face că multe din ideile lui Emil 
Codrescu sunt preluate din gândirea 
filosofului german (considerat oarecum 
„demodat” în epoca interbelică): el îm-
părtăşeşte pesimismul acestuia, în-
doindu-se de posibilitatea fe-
ricirii şi afirmând în faţa 
Adelei că „operele 
de ficţiun e 
care se       
  
 
 
 
 

 
 

isprăvesc cu triumful binelui şi cu feri-
cirea sunt false, pentru că contrazic rea-
litatea şi dezmint experienţa omenirii; 
sunt imorale, pentru că creează iluzii za-
darnice; sunt lipsite de interes, pentru 
că toate fericirile sunt la fel”. Dar mai 
ales, urmându-l şi de astă dată pe 
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Schopenhauer, personajul lui 
Ibrăileanu are o concepţie negativistă 
despre iubire, care ar fi o iluzie creată de 
„demonul speciei” pentru a-i obliga pe 
oameni să procreeze. O asemenea viziu-
ne este determinată şi de experienţa ero-
tică destul de săracă a personajului 
(mult mai săracă decât a lui Fred 
Vasilescu sau a eroilor lui Eliade): înain-
tea episodului cu Adela el mai trăise 
cinci asemenea experienţe, reprezen-
tând, fiecare din ele, o altă ipostază a 
erosului: dragostea infantilă pentru 
Emilica, atracţia senzuală (Leonora), 
amorul adolescentin şi romanţios 
(Eliza), legătura cu femeia anonimă din 
Viena, cu care a avut primele raporturi 
intime şi, în sfârşit, „amorul cinic” pen-
tru „femeia mare” – personificare a des-
frâului şi a sexualităţii lipsite de orice ur-
mă de afecţiune. Toate aceste expe-
rienţe, care au fost tot atâtea eşecuri, îl 
întăresc pe protagonist în convingerea 
că dragostea e o iluzie, conducându-l 
spre soluţia „amorului cu tarif” pentru 
„păstrarea echilibrului organic” şi a 
„libertăţii de spirit”. 

 

 „două Adele” 
În acest context izbucneşte pasiu-

nea eroului pentru Adela, fiica unui ve-
cin de moşie, pe care o cunoştea încă de 
când era o fetiţă. În paginile romanului, 
ea va fi surprinsă, prin urmare, la trei 
vârste diferite. Mai întâi în copilărie, 
când – mărturiseşte Emil Codrescu – 
„omul fără surori şi mamă îşi concen-
trase asupra fetiţei blonde toate posibili-
tăţile de afecţiuni familiale”, devenind 
tovarăşul preferat de joacă al Adelei. 
Urmează apoi portretul eroinei din 

adolescenţă, când, din tovarăş de joacă, 
Emil Codrescu ajunge „mentorul” ei. 
Acum apar primele semne ale unui sen-
timent al Adelei care pare să depăşească 
simpla prietenie pentru omul mai ma-
tur decât ea sau simplul ataşament (îi 
oferă în public jumătate din prăjitura ei, 
îşi pudrează părul ca să fie alb, ca al lui). 
Protagonistul comentează acest din ur-
mă gest al Adelei ca pe un semn al do-
rinţei de a fi mare, dar adaugă şi că „da-
că actul de naştere, incoruptibila oglin-
dă şi introspecţia nu mi-ar spune clar că 
sunt un om matur şi cărunt aş fi luat 
purtarea ei ca explozia prea timpurie a 
unui sentiment de altă natură”. Ori-
cum, el întrerupe corespondenţa cu 
Adela, n-o va relua nici la insistenţele ei, 
şi află după aceea că fata s-a căsătorit, iar 
apoi s-a despărţit de soţul ei la puţin 
timp după căsătorie. (Acest gest al 
Adelei nu este motivat nicăieri în pagi-
nile romanului şi poate fi interpretat ca 
o încercare a eroinei de a se răzbuna pe 
Emil Codrescu, care-i ignorase sau îi 
dispreţuise sentimentele.) După un nu-
măr de ani, naratorul o reîntâlneşte pe 
Adela, de data aceasta ca tânără femeie, 
cu ocazie unei vacanţe petrecute la 
Bălţăţeşti şi începe să-şi dea seama trep-
tat că este îndrăgostit de ea, romanul 
transformându-se din acest moment în-
tr-o analiză subtilă a sentimentului ero-
tic. Emil Codrescu ezită iniţial să-şi asu-
me plenar acest sentiment, din cauza di-
ferenţei de vârstă care îl va preocupa pe 
tot parcursul romanului, el descoperind 
acum că „Adela mă întinereşte şi mă 
îmbătrâneşte. Mă întinereşte prin ceea 
ce simt pentru ea (...). Mă îmbătrâneşte 
prin comparaţia cu ea, impusă de tine-
reţea ei”. Această experienţă se 

deosebeşte de toate iubirile precedente 
ale naratorului: el are acum revelaţia 
faptului că dragostea adevărată survine 
atunci când descoperi unicitatea fiinţei 
iubite şi o iubeşti tocmai din pricina 
acestei unicităţi, vorbind despre „dorin-
ţa arzătoare de a-i sacrifica totul şi mai 
ales libertatea mea” şi despre sentimen-
tul de teroare faţă de „fiinţa care singură 
poate da şi lua viaţa”. Unicitatea despre 
care vorbeam se confundă cu viaţa su-
fletească profundă a femeii iubite: astfel 
Emil Codrescu descoperă că există „do-
uă Adele”: una profundă, care e viaţă, 
sentiment, imaginaţie, şi una superfi-
cială, care se manifestă prin idei, păreri 
sau opinii. Iubirea naratorului e inspira-
tă de „Adela profundă”, în timp ce 
„opiniile, ideile ei, dacă n-au timbrul 
vieţii ei, mi-s absolut indiferente”. În 
paralel cu propriile lui sentimente, nara-
torul analizează acum şi comportamen-
tul Adelei, refuzând însă să admită ini-
ţial că aceasta îl iubeşte la rândul ei, deşi 
pentru cititor pare limpede faptul că 
tânăra e atrasă de Emil Codrescu şi aş-
teaptă din partea lui o cerere în căsă-
torie. 

Mai trebuie precizat şi că povestea 
de dragoste din Adela este proiectată pe 
fundalul naturii, prezentă – prin descri-
eri ample – în numeroase pagini ale ro-
manului. Acesta este încă un aspect 
prin care Ibrăileanu se diferenţiază iarăşi 
de Camil Petrescu sau Mircea Eliade, 
autori lipsiţi de sentimentul naturii, ca-
re explorează aproape în exclusivitate 
mediile citadine. Interesul pentru na-
tură este prezent însă în romanele lui 
Tolstoi (alt model – după cum am vă-
zut – al lui Ibrăileanu), romancierul rus 
considerând că destinele individuale se 
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resorb într-un destin colectiv, iar exis-
tenţa umană în existenţa naturii şi a 
universului. Emil Coderescu subliniază 
de altfel la un moment dat în jurnalul 
său legătura dintre dragoste şi natură; 
„În strigătul de iubire, bărbatul cere 
ajutor femeii împotriva morţii. (...) De 
aceea provocarea unuia prin altul, a sen-
timentului pentru femeie şi a sentimen-
tului pentru natură: eternitatea splendi-
dă a universului exasperând în incon-
ştienţa obscură a vremelniciei sale”. 

Peisajele pe care naratorul le con-
templă în tovărăşia Adelei par să expri-
me diferitele faze prin care trece senti-
mentul său amoros. În curând Emil 
Codrescu ajunge să resimtă pentru tâ-
năra femeie o puternică atracţie carnală, 
arătându-se fermecat de „muzica trupu-
lui ei”. Intensitatea dorinţei tensionează 
la maxim relaţiile dintre cele două per-
sonaje. Acum naratorul începe să con-
ştientizeze faptul că trebuie să ia o deci-
zie în privinţa Adelei. El nu doreşte însă 
să facă din aceasta nici amanta lui (pen-
tru că „pe o femeie pe care aş înjosi-o şi 
care s-ar înjosi n-aş mai putea s-o preţu-
iesc”), nici soţia lui (căci, dacă s-ar căsă-
tori, ar face-o, mai devreme sau mai 
târziu, nefericită din cauza diferenţei de 
vârstă), ajungând la concluzia că „tot ce 
se realizează se împuţinează şi se triviali-
zează”, „realitatea iubirii trivializează iu-
birea” şi că „Adela este o iluzie paradi-
siacă şi nu trebuie să devie o realitate”. 
Cu alte cuvinte, Emil Codrescu vrea să 
prelungească jocul erotic la nesfârşit, 
fără să ţină cont şi de punctul de vedere 
al Adelei, cu care refuză să aibă o dis-
cuţie pe această temă. Fire visătoare, 
„lunatică”, naratorul pare să-i prefere 
femeii „în carne şi oase” până la urmă 

femeia ideală, care este umbră, vis, poe-
zie. Această concepţie nu este împărtă-
şită însă şi de Adela, care spre deosebire 
de narator, pare să aibă vocaţia vieţii de 
familie. Ea iubeşte copiii, manifestă 
uneori gingăşii conjugale în raporturile 
cu Emil Codrescu (e atentă la ţinuta 
acestuia, la modul cum şi-a amenajat lo-
cuinţa, încearcă să-l determine să fu-
meze mai puţin) şi mărturiseşte la un 
moment dat că nu-i plac romanele lui 
Turgheniev, unde femeile sunt privite 
ca nişte „sanctuare”. Mai mult decât 
atât, văzând indecizia protagonistului, 
încearcă să provoace ea însăşi o explica-
ţie, întrebându-l care este natura senti-
mentului pe care îl nutreşte faţă de ea. 
Neprimind nici acum decât răspunsuri 
evazive, tânăra se hotărăşte să pună ca-
păt acestei relaţii şi – după o ultimă 
plimbare lungă şi romanţioasă cu Emil 
Codrescu – părăseşte Bălţăţeştiul, lă-
sându-i bărbatului sentimentul că a ra-
tat o mare şansă la fericire. 

Eşecul acestei relaţii – pe care nara-
torul îl pune exclusiv pe seama diferen-
ţei de vârstă – trimite spre a doua mare 
temă a romanului lui Ibrăileanu: tim-
pul. Dezvoltând această temă, care este 
prin excelență proustiană, autorul 
Adelei se dovedește astfel mai aproape 
de esenţa proustianismului decât mulţi 
dintre contemporanii săi (ca de pildă 
Camil Petrescu), preocupaţi mai mult 
de tehnica narativă a lui Marcel Proust 
decât de viziunea lui artistică. Ca și na-
ratorul-personaj din În căutarea tim-
pului pierdut, Emil Codrescu este ex-
trem de sensibil la aspectele destructive 
ale timpului, afirmând că „vremea este 
inamica noastră cea mare”. Pe parcursul 
romanului această idee este marcată 

simbolic de imaginea ceasului (în copi-
lărie una dintre distracţiile preferate ale 
Adelei era să se joace cu ceasul de buzu-
nar al naratorului, acesta îi dăruieşte la 
un moment dat un ceas, iar unul din 
puţinele personaje episodice ale roma-
nului, „filosoful amator” Haim Duvid 
care îi vorbeşte lui Emil Codrescu toc-
mai despre timp este de profesie... cea-
sornicar) şi a lunii care joacă rolul unui 
ceasornic cosmic – în virtutea rapor-
tului dintre om şi univers, aşa cum 
îl înţelegea – pe urmele lui Tolstoi – 
G. Ibrăileanu. Efectul ultim al eroziuni-
lor provocate de timp este moartea şi 
tocmai aceasta face cu putinţă iubirea 
sau – aşa cum se exprimă Emil 
Codrescu – „toată poezia lumii are de 
principiu gândul morţii, fiindcă vorbeş-
te de iubire”, iar „preţul integral al vieţii 
îl dă numai moartea”. Dar timpul şi 
moartea afectează şi viaţa interioară a 
subiectului uman, memoria şi imagina-
ţia, semnificativă fiind în acest sens sec-
venţa de final a romanului, când, la pu-
ţin timp de la plecarea Adelei, imaginea 
acesteia începe să se destrame deja, ca 
orice alt lucru supus timpului: „În acest 
moment,începe trecutul. Ca o muzică 
de pe alte tărâmuri, reflectată într-un 
ecou, erau toate câte se petrecuseră în 
zilele fierbinţi de vară” şi „îmi apăreau 
acum ca un cortegiu al verii, ce defilase 
repede şi dispăruse după orizont, con-
dus de Adela”. 

Prin toate aceste aspecte ale sale, 
Adela rămâne unul din cele mai intere-
sante romane ale epocii interbelice şi – 
în termenii criticului Constantin 
Ciopraga – „un roman concis de ana-
liză și introspecție”.  
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Ajuns la zenitul existenței, 
Lamartine este tentat să se aventureze 
în politică, unde va investi capitalul 
simbolic dobândit ca poet. Pentru 
aceasta va construi propriul său sistem, 
lamartinismul. Nici un alt scriitor 
contemporan: Chateaubriand, Hugo, 
Stendhal, Balzac, Baudelaire, Flaubert 
și ceilalți, compozitori, artiști plastici 
nu au devenit autori de doctrine. Exis-
tase bonapartismul, se prefigura mar-
xismul, însă lamartinismul este de altă 
natură, muzical și imagistic, generos, 
umanist, cuceritor de ample teritorii 
sufletești, nu geografice. Societatea 
franceză, intelectuali de pe alte meridia-
ne aderă cu entuziasm la valorile me-
sajului său.  

Climatul social și politic în care se 
definea lamartinismul era agitat: după 
Revoluția franceză și aventura Impe-
riului, generația anilor 1820 descope-
rea, odată cu Restaurația, imposibilita-
tea oricărui viitor politic. Pentru o na-
țiune tânără cum era națiunea franceză 
în prima jumătate a secolului al 
XIX-lea, în care peste 67% din popu-
lație avea vârsta medie sub patruzeci de 
ani, starea de spirit a tinerilor se caracte-
riza prin nostalgie și ardoare, prin do-
rința de a acționa, de a-și realiza aspira-
țiile într-un climat de pace și de liber-
tate, de glorificare a iubirii și sensibilită-
ții. În 1819, Lamartine scria: Neferi-
cirea noastră este de a ne fi născut în 

aceste vremuri blestemate în care tot ce e 
vechi se năruie și în care noul încă nu 
există.  

Literatura și muzica ofereau spațiu 
de afirmare pentru tinerii anilor 1820. 
Între scriitorii și muzicienii romantici a 
existat o strânsă legătură, instituțiile 
muzicale au o maximă dezvoltare în 
această perioadă, se afirmă Haydn, 
Mozart, Beethoven, Carl Maria von 
Weber, Schubert, apoi Chopin, Berlioz, 
Liszt, Schumann, Verdi, Rossini, 
Wagner. Primele tentative de răsturnare 
a vechilor guvernări și de instaurare a 
noului au loc la operă, la teatru. 

Societatea dorită de romantici este 
proiectată pe principiul libertății dar 
este încă tributară religiei. Se continuă 
viziunea preluată de la Secolul Lumini-
lor conform căreia istoria este o spirală 
ce conduce către progres.  

Lamartine adoptă o poziție concili-
antă între modernitate și tradiție. El nu 
aruncă asupra predecesorilor invectiva 
eșecului, ci adună, în mesajul său politic 
noțiunile de progres, de încredere în 
știință, în oamenii de acțiune. El însuși 
adoptă imaginea omului modern, a in-
telectualului de formație și de condiție, 
se declară responsabil pentru prezentul 
și pentru viitorul semenilor. 

Înaintea lui, Franța a cunoscut și 
alte exemple de implicare a intelectuali-
lor în viața politică, alături de militari, 
magistrați, cler. Calea aleasă voia să 

împace condiția ființei umane religioase 
cu valorile laice de libertate, progres, 
emancipare, regenerare morală. Moder-
nitatea, spiritul științific puteau răspun-
de doar unor întrebări concrete ale mo-
mentului, pe când legea divină atenua 
sentimentul de angoasă, de instabilitate.  

Literatura nu este obiect de cunoaș-
tere – afirma la acea vreme Gustave 
Lanson în Histoire de la littérature 
française. El doar repeta ceea ce școala 
ca instituție considera literă de lege: 
esențială pentru progresul omenirii este 
numai cunoașterea științifică, rațională. 
În această opțiune teoretică se regăsesc 
conceptele, judecățile, construcțiile ra-
țiunii, nu și cele ale imaginației, care 
sunt considerate gratuite, efemere, 
jocuri ale spiritului. Cartezianismul re-
construise din temelii edificiul cunoaș-
terii – „cunoașterea în sine” – cum spu-
ne Immanuel Kant, „rațiunea pură” 
fiind cheia de boltă, elementul funda-
mental în această arhitectură. 

 

  

 

Lamartine  
și mirajul puterii politice 
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Încrederea nelimitată și exclusivă în 
rațiune este o formă a gândirii catego-
riale: omul este elementul variabil din 
această ecuație, el trebuie să admită ne-
condiționat principiile rațiunii, tot așa 
cum Newton considera că atracția uni-
versală este principiul fundamental de 
legătură dintre fizica celestă și fizica te-
restră.  

În același timp, însă, romanticii 
redescoperă individul cu viața lui 
emoțională, cu adevărurile sale 
apriorice, cu tensiunile și con-
tradicțiile generate de imagi-
nar, cu oscilațiile sale impre-
vizibile și cu ecarturi de-a 
dreptul fantastice, iraționale; 
pentru omul modern, dorin-
ța prometeică de cunoaștere 
se însumează sentimentului 
libertății, al iubirii de oa-
meni, al alianței dintre divin, 
luciferic și uman, al insepara-
bilului dintre bine și rău, al con-
științei de sine.  

Instinctiv, Lamartine se teme 
de pozitivism: încă din 1818, înainte 
de publicarea Meditațiilor poetice, el 
deplânge influența funestă care m-a 
făcut să mă nasc poet într-un secol de 
matematicieni. Două decenii mai târ-
ziu, în calitate de președinte al unui 
Consiliu general, are la un moment dat 
obligația de a supraveghea constituirea 
bugetului, prin repartizarea unor sume 
și adunarea lor, pe hârtie. Din relatările 
prefectului Bartélemy, adversar politic, 
aflăm că poetul se scuza în acești ter-
meni: Ei! ce vreți acum să fac, niciodată 
în viață nu am știut să fac o adunare de 
patru cifre. Prefectul se mira totuși cum 

Lamartine aspira la postul de ministru… 
de finanțe!  

Reacțiile de apărare, eschivele și fal-
sele aparențe la care recurge poetul pen-
tru a-și justifica responsabilitățile civice 
sunt privite de contracandidați drept 

incompatibile cu pasiunea sa pentru 
literatură. În 1837, pe când încheie 
poemul Căderea unui înger, Lamartine 
are un sentiment de jenă, de rușine 
pentru „culpa” de a fi poet într-un veac 
de operațiuni și calcule: Fac în secret 
versuri cu miile de vreo șase săptămâni 
între ora patru dimineața și ivirea zilei. 
Dacă ar ști electorii… scrie el.  

În septembrie 1843, la insistențele 
editorului său Gosselin, poetul se 

confesează: Nu vreau să mai scriu poe-
zie... În ochii mulțimii (raționaliste, de-
sigur), un poet este o ființă neajutorată, 
un neadaptat, un albatros captiv, cum 
spunea Baudelaire, un visător care nu 
are ce căuta în problemele de stat, un 
om stăpânit de o rușinoasă manie; 
aproape că se ascunde atunci când sim-
te că inima i se topește, când ascultă, în 

adâncul lui… cum șoimul invizibil îi 
traversează sufletul.  

Știința franceză era reprezen-
tată în acel moment de cercetă-

tori de mare prestigiu și de stu-
dii aprofundate în domeniul 
filosofiei, matematicii, astro-
nomiei, medicinei, biologiei, 
fizicii, chimiei, geografiei etc. 
Savanții erau preocupați de 
identificarea unei forțe uni-
versale necunoscute, de na-

tură energetică, manifestă fie 
ca electricitate, sau căldură, sau 

magnetism, dar având un poten-
țial energetic nelimitat, încă necu-

noscut. 
Gândirea filosofică evoluează și ea 

sub influența curentului raționalist. Cel 
mai important teoretician al pozitivis-
mului, Auguste Comte, este matemati-
cian ca formație. El definește obiectivele 
pozitivismului, prin lucrarea sa Curs de 
filosofie pozitivă început în 1826, la 
Paris, și pune bazele unei noi științe – 
sociologia. În acest demers, veritabilă 
paradigmă socio-filosofică, se regăsesc 
preocupările anterioare ale unor gândi-
tori de prestigiu: Saint-Simon, Turgot, 
Quesnay, Fourier și alții. Pozitivismul 
își propunea să „încheie perioada re-
voluționară”, să reorganizeze societatea 
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prin aplicarea „unei politici științifice, 
pozitive și fizice”. 

Auguste Comte face o clasificare 
lineară a științelor, astfel: în prim plan – 
matematica, bază a oricărei filosofii na-
turale, apoi astronomia, fizica, chimia, 
fiziologia, fizica socială (denumită so-
ciologie). După cum se observă, lingvis-
tica, filologia nu aveau loc în clasificarea 
pozitivistă a științelor, de unde senti-
mentul de jenă al lui Lamartine de a se 
prezenta drept poet printre atâția oa-
meni de știință. De aceea el încearcă 
să-și creeze noi identități, mai compati-
bile cu politica – om de afaceri, agricul-
tor, viticultor de exemplu: Sunt conside-
rat doar un poet, un versificator și cu 
asta ne-am plasat într-o profundă eroa-
re. De mulți ani m-am ocupat fără ezi-
tare și în mod serios de toate problemele 
care interesează starea noastră socială, 
m-am dăruit cu ardoare studiului eco-
nomiei politice, și dacă sunt îndatorat 
câtorva ore de inspirație ale tinereții și 
hazardului unui renume literar, vă asi-
gur că acord acestui fapt destul de puți-
nă importanță, dar lucrul la care țin cu 
adevărat este de a trece drept ceea ce sunt, 
adică un om pozitiv, un om practic, 
într-un cuvânt, un om de afaceri… 

În căutare de voturi, Lamartine 
consideră că este preferabil să se identi-
fice cu segmente sociale mai bine repre-
zentate, cu agricultorii, de exemplu, 
care acopereau statistic pe atunci 60% 
din societatea franceză a secolului al 
XIX-lea sau cu oamenii de afaceri, care 
erau în ascensiune. 

De fapt arta, inclusiv literatura, 
sunt produse ale patrimoniului social 
cu valoare mai mare decât simpla „con-

versație carteziană”. Această teză urma a 
fi demonstrată câteva decenii mai târ-
ziu, prin studiile lui Durkheim, Weber, 
Pareto, Max Scheler sau Karl 
Mannheim. Toți acești sociologi clasici 
consideră că orice idee care face (sau a 
făcut) obiectul unei adeziuni colective 
din partea unui grup semnificativ poate 
fi considerată cunoaștere. 

Pozitivismul este urmat de alte cu-
rente de gândire, care afirmă că în afara 
experienței și a observației, mai există și 
alte metode de cunoaștere (ideational 
Sorokin, „Social and cultural dy-
namics”) care nu sunt întotdeauna ne-
legitime: mitologia, de exemplu, aduce 
destule elemente de cunoaștere, în spe-
cial pentru psihanaliză, care altfel ar 
lipsi cu totul din câmpul cercetării. 

Lamartine înțelege că viața econo-
mică este determinată în primul rând de 
valoarea capitalului, de plasamentele de 
bursă.  

Dacă au existat momente în care 
Lamartine își ascunde tocmai princi-
pala sa virtute, exteriorizarea emoțiilor, 
este pentru că observase la contempo-
rani o anumită rezervă, destul de pre-
zentă și astăzi, o orientare mentală esen-
țial pragmatică, dirijată către concret și 
lipsită de reverie sau de activitate fan-
tasmatică. Studiile de specialitate 
(Marty, M’Uzan, Sifneos – 1972, în 
Statele Unite) pun în evidență chiar 
existența unei lipse de receptivitate, de 
natură patologică, definită prin concep-
tul de alexithymie, pentru a desemna 
cauza sărăciei vieții emoționale a anumi-
tor persoane. Conceptul de alexithymie 
se manifestă din plin și explică destule 
fenomene șocante în viața socială con-

temporană, devastată de setea de pute-
re, de impactul cu tehnicile media 
invazive, de răceală emoțională sau de 
agresivitate extremă. 

Lamartine nu numai că nu reprimă 
emoțiile sale, ci ajunge la un echilibru 
inteligent între cele două componente 
ale personalității. El depășește concep-
ția atât de mult dezbătută a conflictu-
lui dintre datorie și onoare, a tragicei 
opțiuni între rațiune și sentimente, 
ilustrată în clasicism și în secolul lumi-
nilor, inaugurând în Franța o nouă pa-
radigmă care armonizează mintea și 
sufletul.   

semn de carte 

Împotriva orbirii 

• •
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Spune C.D. Zeletin că „un om de 
cultură și în special de reflexie are un 
apetit mai mare față de trecut”. Ca 
Eminescu, spune tot doctorul Zeletin, 
„arzător pentru cele mai înalte și drastic 
pentru mizeria de obște și pentru mici-
mea sufletească”. Cum altfel? Vorba 
lui Eminescu gazetarul (M.s.s. 2269, f. 
20): „pentru o minte mare totu-i pro-
blem; iar pentru 75 de dramuri de cre-
ier totu-i sigur”. 

N-a fost destul ocărât Eminescu în 
al său secol că prea lua totul în serios? 
A cunoscut și furie, și batjocură. Și 
atunci, ca și acum, era periculos să-ți 
etalezi convingerile personale privind 
chestiuni delicate. Ce nu îi plăcea lui 
Petre Carp la Eminescu? Ideile perso-
nale prea inflexibile, ideea națională 
prea apăsată, polemicile cu conservato-
rii (care-l plăteau la Timpul, iar el le cri-
tica ideile politice greșite). Cum să ac-
cepte Eminescu o alianță a junimiștilor 
Maiorescu și Carp cu Brătianu? NU, a 
strigat Eminescu. Conservatorii ar tre-
bui să reacționeze contra unui calp 
„progres” liberal.  

Ce îl mai indigna pe Carp? Ideea de 
suveranitate în politica externă. Socie-
tatea Carpații îi deranja pe austrieci, ca 
și Doina cu „de la Nistru pân’ la Tisa”. 
Identitatea are rădăcini creștinești 
adânci la români. La fel, omenia. Cât 

despre religie, așa-zisul ateu Eminescu 
(câtă prostie să susții așa ceva!; Papa 
Ioan Paul al II-lea, preabunul, a recitat 
Rugăciune de Mihai Eminescu în 
Piazza San Pietro din Roma, în româ-
nește, în 1999) ar fi vrut ca regele Carol 
I să treacă la ortodoxie, nu poporul la 
papistași.  

Cu cât ai mai mare aversiune față 
de național, cu atât ești mai apreciat în 
vremile noastre tulburi. Marxismul 
frankfurtian a cerut aversiune față de 
nat și națiune. „Stafia” din Manifestul 
comunist e acum corectitudinea politi-
că, patologică de-a dreptul. Utopia in-
ternaționalismului proletar, cu proleta-
rii uniți peste granițe, a reapărut ca uto-
pie a globalizării. De ce ne-am opune 
fericirii de a ne încălzi/ răcori cum vor 
alții, de a ne lumina cum vor alții, de a 
mânca așa cum vor alții? Vom consu-
ma lumină globală! Totu-i să ne vinde-
căm urgent de tradiție, ortodoxie, de 
limba nativă, că nu-s corecte politic. 
Antieuropeniștii sunt declarați națio-
naliști reacționari. Dar reacționar nu 
înseamnă – mă repet, că trebuie – cel 
care reacționează? Maniheismul luptei 
de clasă a revenit în forță, cu un amen-
dament: acum majoritatea e rea, mino-
ritatea e bună.  

Mi se transmite și mie („Pleacă de 
acolo! – de la reviste cu amprentă 

națională – că altfel...”). Altfel ce? 
Pentru mine nu există altă scară socială 
decât scara bibliotecii, și ea cu ușa în-
chisă mult timp de virusul bizar.  

Nu sunt negați bărbații secolului 
XX, ca Stere și Iorga, așa cum notează 
Cornel Ungureanu, care au avut „tra-
seu regal”? Traseu sfârșit în moarte 
cruntă pentru Iorga, ucis sălbatic. Cât 
despre Stere, Zigu Ornea l-a împins în 
umbra „iluminatului” Gherea. Și aici 
trebuie să-l citez pe Aurel C. Popovici 
(Naționalism sau democrație. O critică 
a civilizațiunii moderne,1910, lucrare 
republicată de Editura SENS, 2020): 
„Căci politica e treabă de tată, nu de 
mamă. Treabă de bărbați, nu de mu-
ieri. Patriotismul luminat e bărbăție în-
țeleaptă. Demagogia-i muieret, când 
Xantipa, când cocotă, cu istericale”. 
„Femeia – măr de ceartă”, ar fi reacțio-
nat Eminescu. Contrar lui A.C. 
Popovici, feminiștii convinși aflați în 
capul trebii vor musai pe cineva de 

 

  

 

Clar de Eminescu 
Sufletul omului e ca un val – sufletul unei națiuni ca un ocean.  

Mihai Eminescu  
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genul feminin. Mungiu? Piesa de tea-
tru Evangheliștii corespunde, îi dove-
dește potențialul de a rescrie Noul Tes-
tament, luându-l în vârful pixului pe 
Iisus. 

În primă fază post-socialistă, a fost 
simplu să iei agheasmă-n gură și să-ți 
cauți vreun preot în familie, măcar cu-
mătru, dacă nu rudă de sânge. Sau 
vreun deținut politic la Canal. Nici 
măcar Raportorul contra comunismu-
lui (era să scriu Rapaport, atât e de 
absurd acest raport comandat de 
Băsescu-Petrov) n-a avut tătâne komin-
ternist, nici mătuși ilegaliste; ba chiar a 
declarat că ar fi fost comunistofob la 
secret. Acum e și mai simplu: hulind 
Biserica și catedrala ei, pe preoți, pe 
martirii gherlelor. Iar golul etic al gu-
vernanților crește și crește. De ținut 
minte: în Ferma animalelor de Orwell, 
animalele care i-au contestat pe porci și 
au pus laba pe putere au ajuns și ele 
porci. Or, sunt indicii că nu s-a schim-
bat nici miezul, nici coaja lucrurilor. 
Nici în secolul ce trecu, nici în cel ce 
abia a început.  

În ce-i privește pe intelocrații noș-
tri, fie ei idealiști ofensivi ori sceptici 
ofensivi, nimeni n-ar trebui să scrie lau-
de pentru puterea politică pesedistă, 
liberală, udemeristă și câte or mai fi. Cu 
atât mai mult cu cât, așa cum vede, cu 
ochiul liber, un publicist, „proletcultul 
își arată din nou capul și nasul”, iar 
stalinismul își arată din nou „ghiarii și 
dințile”, cum cerea cincizecistul Iosif 
Chișinevski, cenzorul unei culturi că-
reia nu-i știa limba. Cu agresivitate pro-
letcultă, Ovid S. Crohmălniceanu scria 
în Flacăra, an 1949: „Suntem unul 

dintre puținele popoare care avem ne-
norocul ca figura majoră a poeziei 
noastre să fie prizoniera unei concepții 
de viață reacționare”. După multe de-
cenii obsedante, a venit și a doua „jert-
fire”, în Astra anului 1990: „Eminescu 
a legitimat totalitarismul orwelian”. Și 
încă: „În Eminescu mai cred doar para-
noicii, protocroniștii, antioccidentalii, 
ultranaționaliștii” (Virgil Nemoianu, 
Despărțirea de Eminescu). „Galaxia 
Grama” (e sintagma lui D.R. Popescu) 
a mers „din izbânzi în izbânzi” contra 
celei mai înalte valori de patrimoniu. 
Hermeneuți, eseiști, poeți și cronicari, 
gazetari și tocșoiști l-au plasat între 
crypto-comunism și crypto-fascism. 
Dăruirea de sine, spiritul de jertfă sună 
unora proto-legionar; alți soldați ai ca-
uzei demitizării (în acest context, mit 
înseamnă făcătură) decid că e „geniu 
fals”, „totem al tribului nostru”, cerând 
să-i scoatem pe elevi de sub „jugul lui 
Eminescu” și să-i salvăm pe tineri de la 
„tortura de a-l citi”, fiind „model păgu-
bitor”, „anacronic”, „izolaționist”. 

Nu sunt ideile lui Eminescu mai 
bune decât ale guvernanților actuali? 
Ba bine că nu. Cine poate fi convins de 
patriotismul emfatic (până la ridicol) al 
liberalului Batistuță și de datoria sa 
„patriotică” de a propăși? Când îl aud, 
îl aud pe Cațavencu: „voiu progresul 
cu orice preț.” 

Eminescu nu vrea o țară ca afară, ci 
una fără fameni, fără pătură superpusă 
parazită. Nu vrea o Românie fără dia-
mantele lipsă ale Coroanei: Bucovina, 
Basarabia, Ținutul Herța, Transilvania  
și altele, și altele. Nu acceptă nici 
Dualismul. Vrea acordarea cetățeniei 

evreilor individual, nu în masă, cum au 
cerut Puterile Europene, la schimb cu 
independența țării. Nu place acest clar 
de Eminescu, atât de incorect politic. 
Cu atât mai puțin soluția sa: muncă-
echitate-adevăr. Cui nu îi place „buna 
gospodărire bătrânească”, așa cum scrie 
în Curierul de Iași? Celor care risipesc 
aiurea banul public. Corupția e plantă 
carnivoră, Nepenthes, cu tulpini vii și 
rezistente.  

Mai potoliți-l pe Eminescu! Ce atâ-
ta mitizare? Să-l reajustăm, eventual să-l 
rescriem și să reașezăm ierarhiile. I.P. 
Culianu a și găsit înlocuitorul în... 
Macedonski: „măsura intoleranței inte-
lighenției noastre de baltă e dată de ca-
zul lui Macedonski, ostracizat și exilat 
pentru că a avut neghiobia de a da o ju-
decată de bun simț asupra Poetului cu 
majusculă” (Studii literare II. Soarele și 
luna. Otrăvurile admirației, Ed. 
Polirom, 2009). Iată epigrama bun-
simțistului Macedonski: „Un X, pre-
tins poet, acum/ S-a dus pe cel mai jal-
nic drum./ L-aș plânge, dacă-n bala-
muc/ Destinul său n-ar fi mai bun;/ 
Căci până ieri a fost năuc/ Și nu e azi 
decât nebun!”. 

Ia să utilizăm minuscula pentru 
Poetul Eminescu, icoană doar pentru 
bețivi, bolnavi mental, ratați. Primul 
Ratat (aici hermeneutul cere majuscu-
lă) este el, Eminescu: „un Eminescu 
foarte mic, un om grosolan și impulsiv, 
pasional, libidinos”. Pe deasupra, „ero-
toman și ambiguu sexual”. Mintea lui 
de psihopat (dar așa-zis influencer 
„contaminant”, cu putere de fascinație 
peste secolul său) a dus la fascism, le-
gionarism și de acolo la ceaușism. 
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Atacurile lui Culianu la Eminescu s-au 
produs în vara lui 1989. Ideologia poli-
tically correct cerea rezervă față de valo-
rile etnice. Resentimentar față de „de-
șertul cultural românesc”, Culianu se 
rostea disprețuitor privind „valorile an-
cestrale ale românilor și ale beduinilor 
deopotrivă, ospitalitatea, generozita-
tea”. Beduini? Se spune că beduinii văd 
de două ori mai departe decât alți oa-
meni, de unde sintagma „privire de 
beduin”.  

Dilema nr. 265/ 1998 și-a propus 
ferm să demitizeze mitul poetului na-
țional. Minoră miză, în opinia mea. La 
150 de ani de la nașterea lui Eminescu, 

în 2000, H.-R. Patapievici a făcut 
anunțul: „steaua lui Eminescu a apus”. 
E vechi, domnule, noi suntem mai noi! 

Trebuia, în fine, țintit în „inima ca-
nonului național”, așa cum formulează 
Theodor Codreanu. Cum reacționează 
eseistul la etichete ca „reacționar” și 
„antiprogresist”? Ingenios, chapeau 
bas! Ce să-ți mai bați gura de-a surda în 
dialog cu orbitorii noștri contempo-
rani: „mai profitabil ne este a transfor-
ma «defectul» în suprema calitate, de 
o actualitate stringentă, acum și pe vii-
tor” (v. „Șansa de a fi reacționar”, în 
volumul Polemici incorecte politic, 
Editura Rafet, 2000, p. 69).  

Țin minte că, citindu-l pe Th. 
Codreanu, Petru Ursache mi-a spus, cu 
un zâmbet: „Ce-i rău să fii puțintel re-
acționar?”. Și a continuat, fără zâmbet: 
„Nu-i literatura mare reacționară? Nu 
sunt Dante, Shakespeare, Cervantes, 
Goethe reacționari? La noi, Eminescu, 
Coșbuc, Goga, Blaga, Vintilă Horia, 
Rebreanu, Preda... Stânjenesc, prin 
slova lor, progresul?”.  

Și Theodor Codreanu a conchis, la 
pagina 72 a polemicilor sale, evaluate 
de el însuși, autoironic, incorecte politic: 
„Așadar avem nevoie de reacționari ca 
Eminescu așa cum avem nevoie de 
aer”.  

 

 
©L.H. 
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Nu știu din ce motive se spune că 
omului de astăzi i-ar lipsi tocmai certitu-
dinea unui sens. I-ar lipsi, în definitiv, 
sensul însuși, prezența evidentă și bine-
făcătoare a acestuia. Dacă omul resimte 
acum absența apăsătoare a ceva anume, 
ar fi vorba înainte de toate de cea a unui 
sens. Așa aflăm spunându-se din ce în ce 
mai des, însă nu reușesc să înțeleg acest 
mod de a vorbi.  

Știm, totuși, că omul caută mereu să 
umple lumea vieții sale cu semne și sen-
suri. Prin fiecare atitudine sau gest și cu 
orice act de voință se ivesc noi sensuri: 
proprii sau improprii, reale sau fictive, 
de tot felul. Cum s-a spus, oamenii s-au 
obișnuit deja să vadă „un sens în tot ce 
se întâmplă” și, mai mult încă, să se vadă 
pe ei înșiși ca „sens și măsură a lucruri-
lor” (Voința de putere, § 12). De exem-
plu, când numesc sau disting, când aleg 
sau decid, când stabilesc o cale sau alta, 
când voiesc ceva sau altceva. Acest lucru 
dă la iveală felul în care oamenii obișnu-
iesc să înțeleagă stările de lucruri; odată 
numit sau pretins, un sens anunță o ten-
tativă de înțelegere, indiferent că e adec-
vată sau nu, că are sau nu vreo șansă. 

Nu doar nenumărate semne și sen-
suri obișnuiesc oamenii să vadă, ci la fel 
de multe coduri, cifruri sau formule, 
unele utile în folosirea semnelor. Iar o 
plăcere la fel de mare precum cea de a 
descifra este aceea de a încifra sau de a 
codifica. Pare să fie vorba de o nevoie 
elementară a omului, căci se practică în 

orice mediu de viață și la orice vârstă. În 
mod cumva neașteptat, unele coduri sau 
formule ajung privilegiate. Sau chiar ex-
clusive, ca atunci când se consideră că 
pentru lectura unor semne există o sin-
gură cheie, doar una potrivită (Anthony 
C. Grayling). În asemenea cazuri, înțele-
sul, dacă mai poate fi numit astfel, pre-
cedă ceea ce ar fi de înțeles. Însă, cum 
stările de lucruri ne apar mai ales ase-
meni unor rețele complicate și tot mai 
extinse, uzăm adesea de o formulă la 
îndemână. 

Știm, desigur, că multe dintre sensu-
rile numite sau pretinse de noi sunt de 
fapt improprii sau aparente, uneori ar-
bitrare. Ne-am obișnuit totuși să lucrăm 
cu acestea, le acceptăm ca și cum ar fi re-
ale sau proprii (Hans Vaihinger). Aștep-
tăm mereu semne și dorim să deținem 
sensuri, să le refacem după propria voin-
ță. Prin urmare, credem că acestea există 
realmente și adesea le vedem ca atare, 
fiind siguri că știm exact ce vedem și că 
vedem sigur ce știm. E posibil, oare, ca 
pe măsură ce vedem tot mai multe sem-
ne și sensuri să resimțim și mai mult lip-
sa unora dintre ele? Nu aș ignora acest 
fapt care, probabil, ar explica în parte de 
ce anume se spune că omului de astăzi 
i-ar lipsi tocmai certitudinea unui sens. 
Înainte de toate, însă, aș remarca mulți-
mea și varietatea aproape copleșitoare de 
sensuri ce populează lumea vieții noas-
tre. O adevărată invazie de sensuri, aș 
zice, fictive sau întrupate, pur formale 

sau îngropate în materie, așteptate înde-
lung sau căzute intempestiv de nu se știe 
unde și cum. Aș compara prezența lor 
cu fabuloasele invazii de lăcuste, numai 
că acestea din urmă se ivesc arareori și 
dispar repede, lăsând în urmă o amintire 
vagă. În schimb, vechile și noile sensuri 
acoperă deja lumea în care trăim și exce-
dă cu totul acele realități pe care le-am 
putea socoti elementare. 

 

nesfârșita  
multiplicare  
a unor sensuri 
Paginile unor scriitori pot fi neaștep-

tat de sugestive în această privință. Nu 
doresc să spun că scriitorul și-ar propu-
ne să ne transmită prin paginile sale un 
sens ori altul. Nu aș crede că procedează 
în acest fel. Dar, cumva indirect, poate 
sugera un mod aparte de a vedea lucru-
rile, mai proaspăt și eliberat într-o mă-
sură de atâtea sensuri și interpretări 
uzuale. De exemplu, paginile intitulate 
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Grabnic se va scutura, de Yasunari 
Kawabata1.  

Să ne reamintim câteva secvențe din 
prima parte a povestirii. Cineva acuzat 
de crimă, Yamabe Saburō, e condamnat 
la muncă silnică pe viață. Se întâmplă să 
moară în închisoare după puțin timp. 
Totul părea clar pentru instanța care l-a 
condamnat, însă, din relatările unora și 
din procesele verbale revăzute mai târ-
ziu, nimic nu era sigur. Oficial, Yamabe 
Saburō e înfățișat ca un criminal cu sân-
ge rece sau ca un maniac. Se găsise și o 
motivație cumva științifică: tulburare 
mintală. Doar că, pe nesimțite, povesti-
rea te atrage într-un joc absolut neobiș-
nuit. Naratorul devine el însuși personaj 
în propria povestire, chiar unul care 
caută să scrie despre cele întâmplate, dar 
și un ambiguu apropiat al celor două 
fete ucise, sau, poate, confidentul lor 
secret, dacă nu cumva și altceva. Lucruri 
nesigure afli și despre alte personaje; cu 
fiecare dintre ele se anunță un posibil 
scenariu al unei realități în curs de a 
prinde chip. În spațiul de joc al acestor 
multiple apariții și narațiuni, aproape 
totul ia o formă romanescă: „unde sfâr-
șește datoria justiției, [...] începe sarcina 
prozatorului” (p. 185). Până și confesiu-
nile celui socotit criminal, procesele 
verbale compuse de polițiști sau docu-
mentele unor procurori, toate par să 
devină fragmente dintr-un roman vast și 
neîncheiat.  

                                                                        
1 Cf. Yasunari Kawabata, Lacul (roman), 
Brațul, Grabnic se va scutura (povestiri), 
traducere din japoneză și note de Flavius 
Florea, Humanitas, 2019. Titlul ultimei po-
vestiri, după cum menționează traducătorul, 
reia o secvență dintr-un poem vechi și ano-
nim, Iroha uta, de inspirație budistă. 

Un lucru e greu totuși de ignorat. 
Anume, cel adus în fața instanței, 
Yamabe Saburō, se confruntă de la o zi 
la alta nu cu absența sensului, ci cu infla-
ția lui continuă și indefinită. Are tot 
timpul în față nesfârșita multiplicare a 
unor sensuri. Bunăoară, mereu se reface 
sensul celor reale și în multe versiuni. 
Cei care cercetează cazul anunță, cu ori-
ce pas făcut, ce s-a întâmplat „realmen-
te”, fiecare descoperind un sens („si-
gur”) al realității. Fiecare descrie un sce-
nariu credibil, încât Yamabe Saburō 
simte nevoia să afirme, după ce îi ascul-
tă, că, într-adevăr, așa au decurs lucruri-
le, așa s-a întâmplat. Uneori ar prefera să 
știe că nimic nu e sigur, că niciun sens al 
realității nu poate fi reținut ca atare. Pro-
babil că lumea lui singulară, în care une-
ori se retrage imaginar, este una liberă de 
atâtea sensuri și formule sigure. Însă 
anchetatorii revin cu insistență, știind 
bine ce să întrebe și ce să scrie. Singur în 
fața lor, cel interogat are sentimentul că 
nu mai știe nimic și că, până la urmă, 
poate să creadă orice. 

În consecință, Yamabe Saburō se 
îndoiește tot mai mult de sine. Dă 
atunci vina pe memoria lui slabă sau pe 
atenția precară, pe simțurile sale îndoiel-
nice. Este exact ce așteaptă cei care-l an-
chetează, spunându-i imediat despre ce e 
vorba și ce trebuie să-și aducă aminte. În 
acest fel, locul propriei memorii e luat, 
puțin câte puțin, de ceea ce i se spune 
(„Dacă stau să mă gândesc, nu știu în ce 
măsură chiar îmi mai amintesc bine de 
împrejurările de atunci, deoarece cu oca-
zia interogatoriului mai mulți funcțio-
nari oficiali mi-au spus ce am făcut, iar 
acum nu prea mai pot să fac bine dife-
rența între toate amănuntele celor două 

variante pe care le am în cap”) (p. 189). I 
se spune ce a făcut și i se cere să repete, 
ca să creadă el însuși în ceea ce declară. 
Noua lui memorie devine evidentă prin 
aceea că el poate relata faptele despre 
care i s-a spus că ar fi adevărate, iar o ase-
menea relatare poate fi reluată întocmai 
și de multe ori. Doar că „amintirile” sale 
comportă ceva straniu. Privesc, de fapt, 
simple posibilități sau alternative, însă 
văzute de alții ca întâmplări reale. Deși 
vorbesc despre fapte trecute, ele generea-
ză chiar în prezent acest trecut. Și îl fac 
să apară astfel, ca un trecut real, prin 
simpla consimțire a celui în cauză la logi-
ca oficială a sensului. Cu aceasta, memo-
ria personajului se dedublează în pro-
funzime și complet indecis, fapt ce am-
plifică nesiguranța de sine. 

Simțul a ceva nesigur nu-l mai pără-
sește deloc pe Yamabe Saburō. Crede în 
sinea sa că adevărul celor petrecute nu-l 
știe de fapt nimeni, căci nu există mar-
tori. Din varii motive, precum oboseala 
extremă, reia acele propoziții pe care aș-
teaptă alții să le audă. Sau, pur și simplu, 
consimte la felul în care cei din fața lui 
multiplică sensul celor petrecute. Mult 
dincoace de toate acestea rămân tocmai 
viața și moartea celor două tinere, la fel 
și viața celui acuzat de crimă sau frămân-
tările lui nesfârșite. Însă asemenea lu-
cruri nu mai contau atunci. Cum adau-
gă la un moment dat naratorul, nu poți 
surprinde respirația vie a unor oameni 
din paginile unui dicționar. La fel și 
urmele firave ale vieții lor, ajung irecog-
noscibile în acele consemnări care își 
preiau înțelesul din coduri sau regula-
mente generale. Și care, cum am văzut, 
acoperă totul cu semne și sensuri insti-
tuite prin însăși voința lor.  
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Pentru a discuta câteva perspective 
diasporice asupra subiectului contem-
poran, în continuă mișcare, am ales trei 
figuri importante din Canada, Franța și 
Statele Unite, cercetători și filosofi, care 
activează la intersecția dintre culturi și 
sisteme universitare: Mirella Tarmure 
Vadean, Dana Diminescu și Costică 
Brădățan. Ei vorbesc despre creativitate, 
transdisciplinaritate și eșec. Activând în 
spații diferite, la Université de l’Ontario 
Français, Télécom Paris Tech și Texas 
Tech University, cei trei se concentrea-
ză pe complexitatea umană, pe transdis-
ciplinaritate și pe eșec ca motoare ale 
schimbării – toate acestea pentru a con-
tura un cadru al creativității umane 
într-o epocă a multiplelor provocări 
pentru cunoaștere (și libertate), înă-
untrul și în afara universității. 

Mirella Tarmure Vadean este mem-
bră a CIRET (Centrul Internațional de 
Cercetare Interdisciplinară, fondat în 
1987 de Basarab Nicolescu), Dana 
Diminescu activează la intersecția din-
tre sociologie și studii digitale, realizând 
hărți ale migrației și mobilității, în timp 
ce Costică Brădățan este autorul volu-
mului In Praise of Failure: Four Lessons 
in Humility (Harvard University Press, 
2023; Spandugino pentru ediția româ-
nească, 2024, tradus ca Elogiu eșecului: 

patru pilde de umilitate), în care ex-
plorează patru tipuri de eșec – de la cel 
social și politic, la cel spiritual și 
biologic. 

Fiecare dintre ei propune noi meto-
de creative de abordare a inteligenței 
umane în cadrul unor sisteme universi-
tare care au nevoie de reînnoire și adap-
tare la o lume în care modelele educa-
ționale anterioare nu mai au același 
impact pe care îl aveau în epoca uma-
nistă. Cuvântul-cheie este mobilitatea: 
mobilitatea inteligenței umane, remo-
delată prin confruntarea cu inteligența 
artificială; mobilitatea migrației; dar și 
mobilitatea modelelor generate de eșec, 
care impun o reconsiderare a devenirii 
umane în dimensiunile ei existențiale, 
politice și biologice. 

Cu Mirella Tarmure Vadean îm-
part interese vechi, în special legate de 
reacțiile și rezistența la modelul corpo-
rate, world class, care se generalizează 
acum, la preluarea pattern-ului eficien-
tizării, al calcului tehnologic, în mod 
producție, atât în spațiul românesc, cât 
și în cel canadian. Ne concentrăm îm-
preună, de multă vreme, pe acele teh-
nici, discursuri sau comunități care sunt 
refractare la această înglobare accelerată. 
Mirella are o privire lucidă, marcată de 
nostalgia după o epocă și o formare 

umaniste, dar ea deține, pe de altă parte, 
o personalitate capabilă de schimbare, 
reformatare și viziune (ultimul volum 
colectiv în care semnează se intitulează 
A Transdisciplinary Legal Methodology 
Guide and Lexicon for Crisis Response, 
apărut în 2025 la Palgrave MacMillan – 
o aplicare a principiilor transdiscipli-
nare la contexte sociale și legale actuale). 

Voi sintetiza în cele ce urmează con-
cepția ei asupra transdisciplinarității și 
în special asupra restaurării complexită-
ții umane, într-un context în care aceas-
ta este amenințată de multiplele schim-
bări ale epocii actuale. Voi insista așadar 
asupra a două noțiuni pe care le dezvol-
tă, pe care le voi pune ulterior în 
legătură cu subiectul migrant al Danei 
Diminescu, precum și cu subiectul 
supus eșecului al lui Costică Brădățan, 
și anume subiectul transdisciplinar 
astăzi, precum și conceptul de persoană 
de frontieră, în special în legătură cu 
postura ființei umane în raport cu 
cunoașterea.  

 

  

 

Perspective diasporice 
Despre creativitate,  
transdisciplinaritate, 

eșec
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Mirella Tarmure  
Vadean și conceptul  
de „persoană de  
frontieră” 

Prin tripla sa dimensiune, logică, 
epistemologică și ontologică, transdisci-
plinaritatea este un mijloc privilegiat de 
analiză a acestei posturi. Mirella o vede 
ca fiind un vehicul care ne conduce în-
spre o zonă de frontieră în educație, for-
mată între vechea paradigmă (încă în vi-
goare) și noua paradigmă (care este pe 
cale de a se edifica). În această zonă de 
frontieră, ea analizează relația dintre su-
biect și obiect, iar intenția autoarei este 
foarte simplă: cea de a răspunde la între-
barea Ce anume înseamnă reintroduce-
rea subiectului (a ființei umane) în cu-
noaștere? Desigur, a vorbi despre rein-
troducerea acestei noțiuni presupune 
faptul că ea ar fi fost extirpată, neglijată 
sau exclusă din ecuația cunoașterii. Așa-
dar, din start suntem derutați, presupu-
nând această inexistență a subiectului, 
care pare aproape imposibilă. Cum să 
vezi fără vedere, cum să percepi fără or-
ganul percepției, cum să judeci fără in-
tegralitatea funcției morale? Și totuși, e 
ca și cum această relicvă, subiectul, pare 
mereu a fi integrată în asamblaje mai 
vaste, în noțiuni înglobante, în practici 
de excludere. Subiectul e o noțiune de-
suetă. Ceea ce contează e obiectul (care 
poate fi măsurat, evaluat, transformat 
în valoare de piață, eficientizat). Subiec-
tul nu mai e pe piață. Deciziile se iau 
prin ocultarea acestuia (pentru o înțele-
gere în profunzime a obiectului și subi-
ectului, în rolul lor de categorii 

epistemologice, a se consulta și Edgar 
Morin (2005), „Introduction à la pen-
sée complexe”, în LeMoigne, J.-L., & 
Morin, E., Intelligence de la complexité. 
Épistémologie et pragmatique, Seuil, 
noua ediție, 2013). 

Astfel, exercițiul susținut al Mirellei 
Tarmure Vadean este cel de a replasa 
subiectul transdisciplinar, complex, pe 
harta cunoașterii, a-i înțelege atributele 
care legitimează astăzi persoana-frontie-
ră, precum și raportul ei față de cunoaș-
tere, de competențele profesionale, de 
abilitățile interpersonale (valori) și de 
devenire (savoir-devenir).  

În calitate de persoane-frontieră, 
purtători de cunoaștere, ne aflăm astăzi 
la granița dintre discipline cunoscute și 
noi domenii transdisciplinare care apar, 
între individ și colectiv, și poate mai 
mult ca niciodată, între universitate și 
societate. Ne revine sarcina de a ne asu-
ma această poziție și de a o pune în apli-
care, în special în contextul exosomati-
zării, proces prin care omul își externali-
zează atribuțiile și facultățile în afara 
corpului, în obiecte tehnologice. Exo-
somatizarea inteligenței certifică refabri-
carea realului, în care ideea însăși de 
origine (de sursă) se disipează. Cum 
poate ființa umană să rămână creativă, 
în astfel de condiții?  

Cred, împreună cu Mirella, că un 
domeniu în care se poate manifesta cre-
ativitatea este cel al non-binarului, care 
afirmă faptul că ființa umană poate 
gândi în același timp un lucru și con-
trariul său – anume previzibilul și im-
previzibilul, prezența și absența, posibi-
lul și imposibilul. 

 

Dana Diminescu  
și conceptul de 
„migrant conectat” 
În acest domeniu aș plasa prezenta-

rea celei de a doua figuri pe care am 
ales-o pentru acest dialog, și anume 
Dana Diminescu. Într-un context, de 
data aceasta diferit, dar care se consacră 
unui tip special de subiectivare, tipic 
pentru lumea contemporană, și anume 
procesului de digitalizare a migrației, 
precum și imaginarului adiacent, Dana 
Diminescu dezvoltă conceptul de „mi-
grant conectat”. Într-o discuție cu 
Guido Nicolosi („Les migrants numé-
riques, Les risques et les opportunités 
de la migration «connectée»”, publicat 
în Socio-antropologie, 40/ 2019), ea pro-
pune acest concept, care se impune cu 
forța evidenței în epoca noastră. Dana 
Diminescu a publicat în 2003 în france-
ză, iar în 2008-2009 în engleză, un ma-
nifest epistemologic, care vorbește des-
pre schimbarea radicală, performativă, a 
subiectului migrator odată cu dezvolta-
rea mecanismelor digitale de conectare. 
Începând cu studiile circulației migra-
toare din anii ʼ90 (prin intermediul lui 
Alain Tarrius sau Michel Perladi), cer-
cetătoarea s-a îndreptat înspre dimen-
siunea tehnologică a legăturilor transna-
ționale, în special înspre Abdelmalek 
Sayad, care explică în articolul său „Le 
phénomène migratoire. Une relation de 
domination” faptul că studiile despre 
migrație sunt de fapt studii despre ab-
senți și absențe, de unde și titlul cărții 
sale, Dubla absență (Double absence. 
Des illusions de l’émigré aux souffrances 
de l’immigré, Seuil, 1999). 
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Intrând în dialog cu această idee, 
Dana Diminescu explică faptul că pre-
zență și absență sunt două fețe ale acele-
iași monede, ambele constitutive pen-
tru migrant. Dar odată cu dezvoltarea 
tehnicilor digitale de conectare, calitatea 
prezenței s-a schimbat considerabil: 
contactul este instantaneu, potențial 
permanent, o legătură ușor actualizabi-
lă, refăcută în mod cotidian. Tehnolo-
giile digitale intervin în formele incom-
plete de absență. Dana Diminescu înlo-
cuiește ideea de dezrădăcinare, de pier-
dere, cu o altă figură, încă dificil defini-
bilă – cea a unui migrant care se mani-
festă mai degrabă într-o logică de pre-
zență pe mai multe niveluri. Deci, pe 
scurt, mai multă prezență decât absen-
ță. Ea afirmă că formele însele de pre-
zență și de absență s-au schimbat. O 
prezență permanentă, în universuri 
multiple, în care absența are altă culoare 
sau textură pentru că suntem potențial 
contactabili, în felul acesta creând un 
anumit spațiu performativ, care se poa-
te actualiza în orice moment. Nu e vor-
ba aici de călătoriile imaginare, ci de in-
stantaneitate, prinsă într-o formă de 
participare performativă niciodată în-
tâlnită înainte. Pur și simplu migrantul 
se poate comuta între lumea de origine 
și noua lume. Nu e vorba nici doar de 
legătura dintre țara de origine și țara 
adoptivă, ci și de multiplicarea oportu-
nităților, de conectarea la o rețea trans-
națională. Rețeaua digitală e canalul 
prin care administrația îl contactează, 
dar care poate conduce și la noi forme 
de ghetoizare, la bule comunitare. Dana 
Diminescu ne propune un mod de gân-
dire care iese în afara gândirii binare – a 

fi acasă în patria de origine sau în cea 
adoptivă – dându-ne ca exemplu o fo-
tografie făcută în 2008 în camera unei 
familii de filipinezi care trăiau la Paris și 
care își mențineau în permanență des-
chis calculatorul, pentru a se putea co-
necta acasă, la Manila, integrând cele 
două prezențe incomplete.  

Dana Diminescu insistă pe dimen-
siunea de pharmakon a tehnologiilor 
digitale. Tehnologia e farmacologie, 
spunea Bernard Stiegler, remediu și 
otravă (în La technique et le temps, 
Fayard, 2018). Din punctul de vedere al 
unei farmacologii pozitive, ea vine să sa-
tisfacă compulsia de proximitate pe care 
o are orice migrant. Deci, da, să trans-
feri mai rapid bani, să securizezi traver-
sările periculoase, să te miști în viteză, 
iată câteva lucruri pozitive. Dar, în egală 
măsură, datoria de a fi prezent perma-
nent la festinul colectiv de acasă devine 
aproape un al doilea job impus migran-
tului. Supravegherea și controlul la dis-
tanță (familial, de stat sau din rațiuni de 
marketing) sunt consecințele directe ale 
conectivității permanente și ale trasabi-
lității inerente tehnologiilor digitale. O 
traiectorie migratoare astăzi este com-
pusă din aceste urme indiciare, un fel 
de jurnal de bord înscris în memoria 
diferitelor servere, susține cercetătoa-
rea. Trasabilitatea este așadar un con-
cept important pentru studiile migra-
toare digitale. Astfel apar acele așa-nu-
mite „diaspora digitale”, în interiorul 
cărora interacțiunile se multiplică per-
manent – comunități instabile, colec-
tive efemere, care se redefinesc mereu, 
nu prin procese de includere-excludere, 
ci prin adeziune și ștergere. E o practică 

de sine a efemerului, care nu trebuie 
confundată cu diaspora istorică. 

 

Costică Brădățan  
și cele patru eșecuri 
Ajunși în acest punct, aș dori să 

vorbesc despre demersul lui Costică 
Brădățan, care structurează întreaga 
devenire a sinelui, în bună tradiție uma-
nistă, în jurul problemei eșecului. Aces-
ta este simptomul fundamental al efe-
merului, cu o funcție cathartică (apro-
po de poziționarea subiectului între 
prezență și absență), într-o logică care 
eludează împlinirea de sine, plasarea în 
logica binară a excluderii (ceea ce nu se 
împlinește se numește ratare, ceea ce nu 
se integrează se numește neadaptare) și 
ne aruncă într-o logică a două prezențe 
incomplete, în capacitatea umană de a 
gândi un lucru și contrariul său, în înră-
dăcinarea creativității tocmai acolo un-
de se dezrădăcinează algoritmii, și anu-
me în logica paradoxală în care ruptura, 
perturbarea și întreruperea, pe scurt 
eșecul, pot deveni șansa noastră de a ne 
vindeca de „hybris și egocentrism, de 
amăgire de sine și de autoînșelare, pre-
cum și de proasta noastră adaptare la re-
alitate” (Elogiu eșecului, Spandugino, 
2024, p. 19). E interesant și faptul că in-
troducerea cărții lui Brădățan se termină 
cu pharmakon-ul inerent în orice căuta-
re de sine. Aceasta, fie că e vorba de con-
textul transdisciplinar, în mișcare și re-
configurare, de cel al migrației, cu toate 
coordonatele ei, sau de experiența eșecu-
lui, ca bază a formării, este ceea ce carac-
terizează creația: „Veninul șarpelui este 
deopotrivă otravă și leac” (ibid., p. 20). 
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Brădățan vorbește despre patru 
eșecuri fundamentale: cel metafizic (aș 
zice pascalian), cel politic, cel social și 
cel biologic. Pentru fiecare dintre aces-
tea, autorul are exemple percutante, ca 
E.M. Cioran, Simone Weil, Ingmar 
Bergman, Yukio Mishima, dar cel mai 
destructurant mi se pare, în contextul 
de față, cel politic, bazat pe ceea ce el 
numește „frigiditatea democrației” 
(p. 95), pentru că democrația nu face 
promisiuni mărețe, nu seduce și nu 
încântă. Utopia lui Gandhi, de pildă, 
căreia autorul îi acordă analize extinse 
(și nu degeaba, întrucât ele ne schimbă 
percepția comună asupra personajului) 
și cu care voi încheia, e un mod de a 
afirma că pericolul gândirii binare, al 
gândirii non-imaginative ne expune 
chiar pe cei mai inteligenți dintre noi, 
sau tocmai pe aceștia, la derapaje inima-
ginabile. Cum o  
 spunea 
Ionesco, 
într-un 
interviu 

acordat lui Judith Jasmin în 1961 (care 
se regăsește acum în Arhivele Radio 
Canada): „cei care înghit cu cea mai 
mare nonșalanță ideologiile nu sunt 
masele, ci semi-intelectualii”. 

Cazul lui Gandhi este îndeaproape 
documentat de Brădățan atunci când 
vorbește despre eșecul politic, unde mai 
include și cazul extrem și foarte bine 
cunoscut al democrației ateniene și al 
tribunalului care a hotărât, tot demo-
cratic, moartea lui Socrate. Personajul 
Gandhi este însă reinterpretat acum, 
într-o nouă lumină: un om dintr-o altă 
lume care, în chestiunea genocidului 
armean, a fost de partea otomanilor, ca-
re îi îndemna pe chinezi să nu se împo-
trivească prin luptă japonezilor, care îi 
îndemna de asemenea pe evreii din 
Germania nazistă să trăiască satya-
graha, rezistența politică pasivă, sub 

cele mai bune auspicii, care afirma că 
un milion de morți într-o ac-

țiune de rezistență nonvio-
lentă ar fi cu totul accepta-
bil, care era gata să sacrifice 

sute și sute de mii de 
oameni 

dacă 
 

 
 

 
 

 era nevoie. Nathuram Godse îl caracte-
rizează pe scurt ca fiind „un pacifist 
violent care a adus mari nenorociri țării 
în numele adevărului și nonviolenței” 
(ibid., p. 116). Insist pe această caracte-
rizare detaliată a „animalului politic” 
care face ca, în general, orice proiect 
politic să fie unul eșuat, ca orice ține de 
transformarea prin răbdare și elevare 
(ceea ce numim de obicei paideia) să 
cadă pradă ispitei abuzului de putere, 
de carismă, să dărâme edificiul prin 
revoluție și să o ia de la capăt.  

Pentru a contracara aceste modele 
carismatice, bazate pe impunerea 
abruptă a egoului și pentru a reveni la 
modelul paideic al „persoanei-fron-
tieră” amintit la începutul textului 
meu, al lipsei de grabă atunci când jude-
căm care e absența și care e prezența 
mobilității subiectului contemporan, 
migrator, ar trebui probabil să ne lăsăm 
mai puțin seduși de gândirea binară, de 
soluțiile univoce, și să acceptăm că tră-
im în majoritatea timpului în ficțiuni 
politice sortite eșecului, pentru că nu au 
legătură cu realitatea. A recâștiga solul 
concret al realității înseamnă a înțelege 
în mod profund faptul că suntem 
sănătoși și bolnavi în același timp, că 
suntem în căutarea utopiei, a purității, a 
perfecțiunii algoritmului, dar cădem de 
fapt în confuzie și haos.  

Eșecul întărește de fapt o logică sim-
plă: suntem mai aproape de nimic decât 
de orice altceva. Încercând să fim per-
fecți sau să fim totul, ratăm șansa de a 
realiza ceea ce stă, de fapt, în posibi-
litățile noastre.  
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În a sa Lʼesthétique du paysage, 
François Paulhan descrie peisajul ca pe 
un „portret al naturii”.1 Atunci când 
vrea să „imortalizeze” natura, să-i sur-
prindă „chipul” cel mai seducător cu 
putință, pictorul decide asupra manie-
rei de abordare: mimetică sau realistă, 
simbolică, alegorică, abstractă, astfel în-
cât reprezentarea să capete – pe cât po-
sibil – „amprenta” de neconfundat a 
artistului. Acesta selectează acele „prive-
liști” care i se par adecvate intențiilor 
sale, dorind să obțină, pe cât posibil, 
maximum de expresivitate. Pitorescul 
este prima calitate a peisajului. Preț de 
câteva secole, a fost ingredientul favorit 
al pictorilor europeni, „specializați” în 
redarea de perspective plăcute, menite 
să delecteze privirea. Cum s-ar putea ca-
racteriza „pitorescul”?  

Derivat din franceză (pittoresque) și 
italiană (pittoresco, de la pittura, pittore), 
termenul primește în istoria artei sem-
nificații diverse. În secolul al XVI-lea, 
expresia italiană lavorare alla pittoresca 
însemna fie „a picta sub focul inspira-
ției, frenetic”, fie ceva realizat „în ma-
niera pictorilor” (à la Botticelli, bună-
oară), fie identificarea a ceva „potrivit 

                                                                        
1 Fr. Paulhan, L'esthétique du paysage, Paris, 
Felix Alcan, 1913, p.5. 

pentru a deveni subiectul unei picturi”, 
adică vrednic de reprezentat într-un ta-
blou. Cuvântul a devenit popular abia 
în secolul al XVIII-lea, odată cu Ro-
mantismul, ajungând să descrie peisajele 
naturale asemănătoare imaginilor întâl-
nite în tablourile pictorilor consacrați.  

Termenul a fost recunoscut și ad-
mis de Academia franceză abia la 1732. 
În Memoriile unui turist (1838), 
Stendhal sugerează că pitorescul „vine 
din Anglia”. Acesta coincide cu peri-
oada de efervescență a artei peisajului 

(între 1730 și 1790, spun unii). Brita-
nicii Joseph Addison (avocat al „naturii 
libere”), Lordul Shaftesbury (autorul 
unor scrieri despre arta grădinăritului) 
și Alexander Pope (cel care socotea că 
„orice formă de grădinărit este pictură 
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de peisaj”) au anunțat la vremea lor iminența unei noi relații cu 
natura – o natură eliberată de prejudecăți formale, care se sus-
trage exigențelor clasice ale armoniei, simetriei și proporțiilor.  

La 1768, englezul William Gilpin găsea două înțelesuri ale 
„pitorescului”: primul viza ceea ce este agreabil într-un tablou, 
iar secundul – ceea ce este grațios (inclusiv urâtul, exoticul, 
amuzantul, surprinzătorul, caricaturalul). Într-un dicționar de 
la 1801, americanul George Mason identifică cel puțin șase în-
țelesuri ale termenului în discuție: ceva ce place ochiului; este 
singular sau neobișnuit; izbește imaginația cu armele picturii; 
urmează a fi exprimat prin pictură; oferă un bun subiect pen-
tru peisaj; este potrivit a lua chip peisagistic. 

Christopher Hussey, unul din importanții istorici ai artei, 
vorbește despre o „epocă a pitorescului” care ține aproape un 
veac (între 1730-1830). Acesta consideră că „pitorescul a deve-
nit modul de a vedea al secolului al XIX-lea”, încurajând un 
mod „pictural” de a privi natura. În istoria esteticii, cercetarea 
pitorescului este o preocupare asumată îndeosebi de britanici. 

Primul istoric al conceptului este Richard Payne Knight 
(1750-1825). Pentru istoria artei, gustul pentru pitoresc și apli-
cațiile artistice ale acestuia se recunosc în producțiile circum-
scrise stilurilor baroc și rococo, înclinate în mai mare măsură 
spre exotism și exuberanța formelor. 

 

 
Care sunt ingredientele „pitorești” ale peisajelor urmărite 

de artiști? În primul rând, elementele de structură și compoziție 
(munți prăpăstioși, pajiști înverzite, câmpuri de flori, ape în-
volburate, lacuri limpezi, cascade agitate); cele cromatice și de 
lumină (albastrul mării, nuanțele apusului și răsăritului de 
soare, ceața așternută peste case, atmosfera tihnită a dimine-
ților de vară); elementele de contrast și varietate (cadre „sălba-
tice”, stânci abrupte, alternând cu priveliști vegetale, copaci în-
floriți, căpițe de fân, drumuri singuratice de țară, șerpuind 
printre lanuri nesfârșite de grâu, maci sau floarea-soarelui), dar 
și reperele de originalitate (case tradiționale, decoruri idilice, 
de vis, sate complet izolate ori neafectate de civilizație). În linii 
mari, pitorescul privilegiază singularul, unicul, contrastantul, 
formele neregulate, alternanțele de clar-obscur, exoticul, rusti-
cul, ruinele abandonate, natura sălbatică.  

Categorie estetică de prim rang, pitorescul este situat între 
frumos și sublim, fiind confundat în anumite cazuri cu forme-
le stridente ale kitsch-ului. De cele mai multe ori, ia forma unei 
naturi edulcorate, afectate, ostentative, simulând cu stângăcie 
„naturalețea”. Pitorescul este semnul distinctiv al peisajului 
„cosmetizat”, căutat cu premeditare, înfrumusețat în exces.  

 

„măsura” naturii 

Administrată în exces, estetica pitorescului a stârnit și cri-
tici. Ce anume i se reproșează? În primul rând, o preluare lipsi-
tă de nuanțe a conceptului de natură, redus doar la înțelesul 
dat de europeni. În al doilea rând, caracterul pur contemplativ 
sau „dezinteresat” (în termeni kantieni). Cât privește concep-
tul, Europa n-ar fi găsit încă „măsura” naturii, locul ei într-o 
lume a omului – scrie A. Pleșu într-o lucrare de referință 
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dedicată raportului dintre peisaj, pitoresc și melancolie, inega-
labilă încă în spațiul cultural românesc1. Care sunt argumen-
tele autorului? Natura înțeleasă ca fiind „cu totul altceva” de-
cât omul, situarea ei polară față de conștiință, sunt semne ale 
felului european de a o înțelege. Pentru moderni, natura a de-
venit un echivalent al refugiului îndepărtat. Oamenii se retrag 
sau fug în „sânul” naturii, căutând – după caz – confort, adă-
post sau protecție. „Natura în sine” (natura filosofilor) diferă 
de „natura-priveliște” (peisajul pictorilor); în timp ce prima nu 
poate fi reprezentată, cealaltă eșuează în alegorism naiv – crede 
Pleșu. Pitorescul este semnul unui peisaj „donjuanesc”, al „na-
turii degustate ca simplu spectacol și mereu înșelată cu repre-
zentări artificiale ale ei însăși”2.  

Criticile autorului sunt severe și necruțătoare: pitorescul 
este pentru natură ceea ce „livrescul” este pentru cultură: o 

                                                                        
1 Andrei Pleșu, Pitoresc și melancolie. O analiză a sentimentului 
naturii în cultura europeană, București, Humanitas, 1992, pp. 
32-35 
2 Ibidem, p. 38 

experiență mediată, lipsită de spontaneitate, un mod de a 
înșela natura prin picturalitate, de a o trăda. Pentru a fi pito-
rească, natura nu are dreptul să fie ea însăși... Gustul pitores-
cului eșuează într-o „mondenă savurare a naturii în ceea ce are 
mai superficial”3.  

În locul naturii primordiale, a celei sălbatice sau virgine, 
omul modern a ales să frecventeze forme „disciplinate” și „sis-
tematizate” ale acesteia, oferite uzului cotidian sau refugiilor 
duminicale. „Dacă am fi înțeles cu adevărat natura, n-am fi 
avut nevoie să inventăm grădinile”, crede Pleșu, acestea din ur-
mă fiind suspectate că etalează doar măști, aparențe, ocultând 
„chipul” veritabil. Grădina de tip pitoresc, cu „poantele” și 
spectaculosul ei „satisface în minor nevoia de schimbare, de ex-
traordinar, a unei umanități plictisite”4. Inventând „paradisuri 
artificiale”, grădina europeană ajunge la o monstruoasă sacrifi-
care a naturalului. Picnicurile, plimbările prin natură sunt în 
fapt „trădări” tipic europene ale naturii.  

 

 
Există soluții de recuperare sau de regăsire a sensurilor 

pierdute? Autorul e optimist și propune soluții. Un prim pas 
ar fi „interiorizarea”: „Natura trebuie reanimată în noi înșine, 
înainte de a fi vizitată în întruchipările ei obiective.” „Să cău-
tăm natura nu în spațiul exterior, ci în timpul nostru lăun-
tric.”5 Un al doilea efort constă în căutarea modelului adecvat, 
al naturii autentice, nealterate. Acesta este găsit în Orientul în-
depărtat. 

Grădina de tip oriental (cea chinezească, îndeosebi) se află 
la antipodul oricărei estetici a pitorescului, crede Pleșu, fiind 
totodată „spațiul metafizic” ideal, degajat de orice intenție 
decorativă sau de agrement. „Natura își realizează adevărata 
condiție ca ambianță primordială a spiritului, ca spațiu meta-
fizic.” „O stea peste un pustiu, un fulger săgetând valurile, un 

                                                                        
3 Ibidem, p. 134 
4 Ibidem, p. 131 
5 Ibidem, p. 102 
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duh plutind peste ape, iată imaginile arhetipale ale naturii pe 
care microscopia răsadului de flori, a artezienelor și a tufei ro-
tunjite n-are cum să le înțeleagă.” Spațiul metafizic poate fi „o 
pajiște verde peste care se aude suflarea vântului”, „o întindere 
golită de orice anecdotică, asupra căreia poate cădea, ca o fatali-
tate, perpendiculara unei idei... Spațiul metafizic nu trebuie co-
mentat, analizat, interpretat, cunoscut. El trebuie mai curând 
realizat, trăit, integrat economiei noastre existențiale prin pro-
cedee lipsite de orice discursivitate. În peisaj nu trebuie nici să te 
plimbi, nici să raționezi. În peisaj trebuie să te dizolvi, să obții 
impersonalul... ca supremă expresie a personalității. Este ceea ce 
încercau să experimenteze în natură înțelepții Chinei vechi”1.  

 

rolul vidului 

Unei „estetici a peisajului”, Andrei Pleșu contrapune alta, 
a vidului sau a vacuității. Spațiul ideal nu excelează în vegetație 
ornamentală; dimpotrivă, este tocmai cel pustiu, golit de orice 
artificiu. Peisajul optim este mai curând „negativ”, fiind un fel 
de obiectivare a absențelor, golurilor, nimicului și tăcerilor. 
Care este rolul vidului? Unul eminamente „pozitiv”. Vidul 
este mediul în care se întâlnesc lumea și conștiința pentru a se 
„locui” reciproc2. Numai în coincidența dintre „imediatețea 
naturii” și „disponibilitatea conștiinței” dispare dihotomia 
europeană dintre „subiect” și „obiect”, nu prin fuziune și in-
distincție, ci „prin ieșirea din sine a amândurora către orizon-
tul absorbant al Totalității, în care contrariile se împerechea-
ză”. Vidul nu este neantul, ci mediul în care totul pare posibil. 
Doctrina vidului invită să reconsiderăm propriile prejudecăți 
cu privire la natură, readucând-o la stricta ei fenomenalitate, la 
reeducarea atitudinii noastre față de ea. „Ceea ce îi cerem e sa-
crificiul suprem: suspendarea de sine, ne-gândirea.”3 

Deși excelent fortificat speculativ, conceptul de natură te-
matizat de A. Pleșu este unul... problematic. Returul la natura 
primordială sau la cea „sălbatică” mai este posibil și de dorit? 
Doar grădina chinezească („spațiul metafizic” privilegiat) oferă 
ocazii de „verticalizare” ideatică? De ce pitorescul naturii euro-
pene ar fi contraproductiv într-o posibilă economie a spiri-

                                                                        
1 Ibidem, p. 95 
2 Ibidem, p. 151 
3 Ibidem, pp. 153-154 

tului? Cum pot fi conciliate subtilitățile metafizice relative la 
natură cu apofatismul „suspendării și ne-gândirii” ei? Este 
caducă ideea naturii ca „refugiu” plăcut, dezirabil? Dar cea a 
grădinii văzută ca „paradis accesibil”, în care omul se regăsește 
pe sine împreună cu chiar spațiul locuit? Cât preț mai punem 
pe grija față de natură și bucuria de a o îngriji? Sunt acestea 
definitiv compromise și, fatalmente, compromițătoare? 

 

 
Omul vidului pare abandonat într-un pustiu fără margini, 

în așteptarea „fulgerului” norocos, care să-i trezească vagi reve-
lații nondiscursive. Există un „pitoresc” al pustiului, cum exis-
tă unul al peisajului. În arta europeană, avem deja configurată 
o tradiție a reprezentării vidului (Malevich, Yves Klein, Lucio 
Fontana, Salvatore Garau). Încurajați în exces, pictorii nimi-
cului reciclat s-ar întrece în etalarea de peisaje apocaliptice 
(nonfigurative, monocrome), ele însele semne ale epigonis-
mului cronic și lipsei (golului, absenței, neantului)... de ima-
ginație. O natură fără peisaje, fără pitoresc, fără călătorii, fără 
plimbare, fără animale, plante și flori ar fi, într-adevăr, posibilă. 
Însă, ce haz și ce noimă ar mai avea?   
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O veste rea, într-un noiembrie cer-
nit, a îndoliat lumea timișoreană. Dar 
plecarea lui Cornel Ungureanu [stins 
din viață pe 19 noiembrie 2025] este o 
pierdere uriașă pentru întreaga literatu-
ră română. Vom înțelege cu adevărat, 
abia acum, la despărțire, locul și rolul 
său în acest viespar scriitoricesc, răvășit 
de orgolii și dihonie. Retras în veșnicie, 
fie-i amintirea vie! 

* 
Debutând, încă student, la Scrisul 

bănățean (1961), producând recenzii, 
Cornel Ungureanu devenea un „soldat 
al scrisului”. Intrat, în 1970, în redacția 
Orizont-ului (pentru a gestiona sectorul 
de critică), el își va vedea tipărită prima 
carte abia peste cinci ani, un volum în-
cropit „în glumă” (recunoştea), reţi-
nând „câteva din emblemele foiletonu-
lui literar” (v. La umbra cărţilor în floa-
re, Editura Facla, 1975). Dar, cu trei ani 
înainte, predase editurii timişorene, 
proaspăt înfiinţată, un manuscris care 
se ocupa, sub titlul Texte şi subtexte, de 
„valorile spiritului” (Blaga, Voiculescu, 
Sadoveanu ş.a.), respins de cenzură. În-
crezător în valorile de durată lungă, în 
ierarhiile trainice, interesat de prezentul 
imediat al cărţilor, criticul propunea, 
mereu jovial, un şir de portrete, dar şi 
acide tuşe polemice, corective. Abia 

Contextul operei (1978) dezvăluia, cu 
adevărat, anvergura preocupărilor sale: 
cartografierea vioaie a prozei, pactizând 
cu biograficul şi documentarul, pentru 
un „studiu al profunzimilor” şi o mai 
bună „aşezare spaţială” (teme, obsesii, 
proiecte), cum se va mărturisi în „pro-
iectul geografic”. Format în Banatul 
mozaicat etnic, al literaturilor de con-
tact, Cornel Ungureanu, spirit mobil, 
vervos, vădind „geocuraj”, îşi va deschi-
de compasul critic înspre Europa Cen-
trală, atent la conexiuni şi interferenţe, 
propunând un comparatism benefic, 
puţin frecventat la noi. 

Cercetând harnic arhivele, propu-
nând conexiuni, risipind idei, deschi-
zând noi piste exegetice, instalat decenii 
bune în tranşeele criticii de întâmpina-
re, Cornel Ungureanu a înţeles contem-
poraneitatea în sens larg, ca istorie a 
vieţii spirituale. Decupând un frag-
ment, el va căuta rădăcinile literaturii 
actuale, va interoga cu febrilitate con-
textele, interesat de relaţiile de continui-
tate/ discontinuitate şi de iluzia (nostal-
gia) începutului absolut. Împătimitul 
foiletonist devenea – tot mai mult – 
istoric literar; desigur, fără a fi prizonie-
rul unor metodologii în vogă, tehnici-
zate. El forează ispitit de biografia 
spirituală, propunând insolite puncte 

de vedere. Croite în „spirit personal” 
(cum bine observase Adrian Marino), 
cărţile lui Cornel Ungureanu au stârnit 
bogate comentarii. Apariţie de ecou, 
Proza românească de azi (1985) marca 
o despărţire. Criticul se desprindea din 
armata foiletoniştilor („funcţionali”), 
luminând contextul, pătrunzând în cu-
tele epocii, luându-i pulsul, numind 
preferinţele şi preferaţii unui timp em-
blematic (inaugurând o lume), înţele-
gând cucerirea tradiţiei ca o re-cucerire. 
Prefacerile ei, ajutându-ne să „citim” 
atmosfera şi mentalitatea, developează 
liniile de forţă, articulaţiile unei epoci. 
Ideologia artistică, vârstele interioare 
capătă relief doar prin montura în con-
text; iată obsesia criticului, reordonând 
un material vast, aparent „fragmentari-
zat”, contaminat de moda retro, co-
mentând vervos „tinereţea maeştrilor”, 
învăluindu-şi eroii într-o lumină tandră. 
Dar şi luând distanţă ironică, atent la 
jocurile vieţii literare, ataşat geografic de 
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spaţiul banatic. El a fost, neîndoielnic, 
un maratonist al lecturilor. 

S-a observat demult și „înclinaţia 
ezoterizantă”, descoperind mereu, cu o 
seriozitate surâzătoare (cf. Livius 
Ciocârlie), îndărătul textelor, embleme, 
acte iniţiatice, mituri, alegorii. Dacă 
preferinţele merg spre critica arhetipală, 
spre orizontul arhaic şi profunzimi, 
Cornel Ungureanu nu cade, totuşi, în 
manie mitosofică; ponderat, ferindu-se 
de excesele limbajului „noii critici”, 

rămâne un entuziast, făcând din arhai-
citate o realitate a vieţii interioare. Criti-
cul cercetează „temele adânci”, impu-
nând prin densitatea ideaţiei și, nu mai 
puţin, prin capacitatea de absorbţie, cu 
lecturi variate.  

Remarcabilă este, însă, spuneam, 
deschiderea lui Cornel Ungureanu spre 
un comparatism mai puţin frecventat la 
noi, sondând „a treia Europă”. Este aici, 
întâi, un câştig metodologic, nutrit – 
iarăşi – de lecturi bogate, aducând în 

atenţie un alt sistem de raportări; intere-
sul pentru sud-estul Europei, posibil şi 
prin „evoluţia solidară” (similitudini is-
torice), împărtăşind, dincolo de diferen-
ţe, o istorie comunizantă, depăşeşte, 
prin efortul tenace al criticului, faza de-
ziderativă. A ctitorit şi păstorit, alături 
de alţii (Adriana Babeți, în primul 
rând), grupul de cercetare A treia 
Europă, asumându-şi neînţelegerile 
iscate de răuvoitori; a cercetat Mittel-
europa periferiilor, cea care se năştea 
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„sub semnul revizionismului” şi s-a 
dorit „sustrasă” competiţiei Est/ Vest. 
În plus, stilul său fluid, colocvial, conta-
minat de bună dispoziţie (post-moder-
nistă, să-i spunem), refuză solemnitatea 
scrobită. Cornel Ungureanu nu era un 
sursier mohorât, înăcrit de timpul chel-
tuit între hârţoage prăfuite. El impunea 
prin uşurinţa redactării, prin ţinuta be-
letristică a frazei, în fine, prin „viziune 
epică”. Am putea spune că avem în 
Cornel Ungureanu un prozator care s-a 
ignorat. Comentând, cu ani în urmă, 
Imediata noastră apropiere (I, volum 
din 1980), Dana Dumitriu chiar asta 
semnala: stofa de prozator. Dar romane-
le sale, anunţate, poate chiar scrise, se 
lasă aşteptate. Încât, chiar lipsit de răb-
dare, el nu poate fi considerat „deloc 
beletrist” (cum aprecia Adrian 
Marino), elogiind stilul „limpede, so-
bru, rece”. Mi se pare, dimpotrivă, că 
Ungureanu amestecă – cu bună ştiinţă 
– genurile, că afectivitatea şi verva iro-
nică fac casă bună, că proza comisă are 
tot un scop recuperator.  

Ar fi nedrept, însă, să vedem în 
Cornel Ungureanu doar un autorizat şi 
autoritar ghid bănăţean. Ca dovadă, sub 
impulsul unei „bune aşezări”, va inven-
taria teme, obsesii, proiecte în „oglin-
zile” unui spaţiu, numind nevrozele, 
dilemele şi utopiile din Mitteleuropa 
periferiilor, pe baza „teoriei cercurilor 
culturale” şi a unor similare şi, lungă 
vreme, tabuizate experienţe istorice. 
Dezvoltând tenace, se vede bine, ca pro-
iect topografic, acel comparatism puţin 
frecventat, cercetând literaturile vecine 
(mesaje, idei subversive), ignorând, pre-

cizează însuşi autorul, excluderile 
solicitate de/ în varii momente istorice. 
Căutând echivalenţe, descifrând menta-
lităţi, recuperând literatura exilului (v. 
La vest de Eden, I-II, 1995-2001). Fiind-
că, neîndoielnic, Cornel Ungureanu a 
fost un harnic recuperator. 

 

 
Cu adresă polemică, uneori declara-

tă, paginile sale storc latenţele, eviden-
ţiază o percepţie proaspătă şi lecturi 
personale, desfăşurând o viziune epică, 
cu pigment ironic şi parfum livresc. Iar 
seria de Geografii literare, lansată cu 
aplomb, probează dinamica marginilor, 
activând, pe fundalul globalizării, „re-
sursele regionale” (dispreţuitele, de re-
gulă, culturi provinciale, satelizând 
Centrul). Sau căutând un alt Centru. 
Cu rol potenţator, de fapt, pornind de 
la creuzetul etnic bănăţean, cuprinzând 
literatura regiunilor, identificând, din-
colo de fruntarii, izoglosele literaturii. 
Iată un program ambiţios, observăm, în 
pofida fragmentarismului şi a capricii-

lor editoriale. Dipticul apărut la Editura 
Academiei Române, Geografia literară 
a României, este o masivă sinteză, reor-
donând materia și clarificând unele ne-
înțelegeri, legate de falsificări geopoli-
tice sau de aparatul conceptual, iscând 
nedumeriri. E, în fond, o istorie literară 
recuperatorie (plecând de la margine 
spre Centru), reînviind sentimentul 
spațiului și evidențiind excelența pro-
vincială, acolo unde e; sau, cum s-a 
spus, „o Istorie topită în geografie”, o 
cercetare liniștită, corectivă, în rețea, 
fără înverșunări polemice, atentă la seis-
mele și „transparențele” istoriei. 

Animat de mari proiecte, oferind, 
între timp, „cărţi suplimentare”, geocri-
ticul timişorean înviora peisajul revu-
istic. Deşi volumele sale sunt „concen-
traţionale” (să traducem: conţinând 
idei pentru alte câteva), deschizând șan-
tiere ofertante, deşi Cornel Ungureanu 
cultiva proza ca fatalitate (aparenţele 
jucăuşe mascând un interes constant 
pentru „profunzimi”), el şi-a urmat, cu 
tenacitate, programul. Văzut ca un „cri-
tic herculean” (cf. George Pruteanu), 
trăind ferice truda scrisului, Cornel 
Ungureanu oficia cu bucurie. Scria cu 
înțelegere, punea căldură în evocări, risi-
pea ironii tandre; pare a fi fost „zâna cea 
bună” a criticii noastre (cf. H. Gârbea). 
Și veghea, la cârma filialei timișene, ca 
„pacea banatică” să nu fie amenințată 
de atâtea rivalități și adversități în clo-
cot, potolind, cu diplomație, furnicarul 
scriitoricesc. Fără Cornel Ungureanu va 
fi greu. A plecat un nume uriaș al criti-
cii noastre.  
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La râu 
E trecut de amiază. 
– Hai, vii cu mine la râu? 
– Nu merg, soro, doar ți-am spus că 

mă dor picioarele de-aici (și-și înfige iar 
prin fustă degetele ambelor mâini în 
stinghii) pânʼ la tălpi. Ș-apoi, ce să văd? 
Ia, niște apă și niște brusturi, ți-am mai 
zis. 

– Păi e-o ocazie să mai vorbim și noi 
una-alta.  

– Mergi sănătoasă singură, mai vor-
bim când te-ntorci. 

– Bine, mă duc singură. Îmi dai o 
sacoșă să-mi pun sticla cu apă, țigările și 
mobilul? 

Sora intră în bucătărie, o aude sco-
tocind repezită pe-acolo, se întoarce cu 
o sacoșă de pânză înflorată. 

– Nu se asortează cu culorile de pe 
mine. 

– Daʼ, mă rog, cine crezi că te vede 
neasortată?, întreabă Lica râzând și in-
tră din nou în bucătărie. Scotocește iar, 
se întoarce cu altă sacoșă. 

– Asta e OK, zice sora mai mică pu-
nându-și lucrurile înăuntru. Pa, nu stau 
mult, odihnește-te dacă te dor picioare-
le. Când vin, mai stăm la taclale vreo 
oră, după care plec acasă. 

 

Aneta iese în ulița umbrită de sal-
câmi și tăcută de parcă se scufundase în-
tr-o apă adâncă-adâncă. Tata, rămas sin-
gur după moartea mamei, o întreba de 
fiecare dată când îl vizita: „Daʼ eu cât să 
mai trăiesc? Din leatuʼ meu toți vecinii 
o murit...”. Aruncă o privire mohorâtă  

 
 
 
 
 
în grădina de peste gard spre căsoiul de 
cărămidă cu etaj, țintind zarea cu golu-
rile negre ale ferestrelor. Tot netermi-
nat, tot nelocuit, de vreo – zece ani să 
fie? „Italienii” n-or mai fi avut bani să-l 
ducă la capăt... Uite și căsuța tip vagon 
din ograda mătușii plăpumărese, dusă 
de mult. Vândută de urmași, a fost re-
novată de noii proprietari care i-au mai 
adăugat o cameră și i-au plantat pe aco-
periș niște panouri solare. Strălucesc or-
bitor. Deci prietena Licăi se va muta cu-
rând aici! „Voi avea și eu cu cine vorbi!” 
Sper să-i țină bucuria, că la vorbă tot 
aprigă a rămas... Aproape de șosea, în 
fața altei gospodării, în maiou și cu pălă-
rie pe cap, Virgil scormonește cu lopata 
într-o grămadă de pietriș, aruncându-l 
într-o roabă.  

– Bună ziua, merge treaba?  
– Merge, merge! Arătând spre pie-

triș: l-au descărcat în batjocură, în șanț, 
îl mut să acopăr cu el găurile celea din 
drum. Ați mai venit pe la surioară? 
N-ați mai fost de mult. 

– Ei, ne-am mai văzut în oraș. Spor, 
sănătate!, zice femeia și grăbește pasul, 
ca să nu-i dea timp să facă iar gestul cu 
paharul dus la gură.  

– Sănătate!, răspunde bărbatul în 
urmă. 

 

proză 
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Iese în șosea. Ar putea s-o taie spre 
râu chiar pe prima uliță. Nu, e mai bine 
pe cea spre pescărie, mai vede pe îndele-
te și o bucată de sat, că din fuga mași-
nii... Trece pe trotuarul din dreapta cu 
iarba țâșnind ici și colo printre plăcile 
de beton și-o ține tot în sus. Se uită prin 
curți și grădini. Virgil n-ar mai fi repe-
tat gestul. Of, a luat-o gura pe dinainte 
și i l-a povestit surorii când s-a întors de 
la râu. Ba a mai și mustrat-o că bea, că 
nu se gândește la ce poate păți, că fii-
că-sa e departe și n-ar avea cine să... Lica 
s-a răstit la ea: daʼ ce, ți-am cerut eu să 
vii să mă îngrijești? Și, după ce i-a mai 
trecut mânia, l-a bârfit pe Virgil: că i-a 
sustras bani de pe card, că nu i-a adus 
factura la nu știu ce cumpărătură mai 
serioasă, că... Și, ridicând vocea de să au-
dă tot satul: cine ce grijă are ce fac eu în 
casa mea?! Virgil, de la numai trei case 
distanță, poate n-o fi auzit acuzațiile, 
dar întrebarea aceea retorică făcută cu 
voce stridentă a auzit-o la sigur și și-a 
dat seama că bătea în el și că Aneta l-a 
pârât. Pe urmă Lica i-a zis că, de când a 
înșelat-o, nu-i mai dă vecinului cardul 
să-i cumpere din oraș diverse chestii și 
nu-l mai cheamă s-o ajute la treburi. Păi 
și buruienile de pe magazia părinților 
din grădină, și buruienile din jurul casei 
tale, nalte de ți-e și frică să intri pe-aco-
lo, cine să le cosească? N-am nevoie, să 
crească!, s-a rățoit Lica. Of, ce prostie am 
făcut! Stai așa, de fapt Virgil de asta i-a și 
turnat-o pe soră-sa, ca să se răzbune 
pentru pierderea rangului de om de în-
credere și s-o și justifice în ochii ei: păi 
dacă doamna Lica bea, încurcă lucruri-
le, nu mai știe pe ce lume trăiește, nu? 
Ia uite ce poartă ca de castel și-a izbit 
gestionarul! Hm, daʼ și ea, l-a mințit pe 

Virgil: ele două nu s-au mai văzut da 
anul trecut, Lica n-o mai vizitează și 
nici n-o sună când vine în oraș la cum-
părături. La drept vorbind, n-o mai 
sună decât de ziua de naștere. În rest, ea 
e cea care o sună din când în când și 
obligatoriu de Paști și de Crăciun. „Așa 
se și cuvine să facă sora mai mică!” Asta 
e, relația lor n-a fost niciodată prea cal-
dă, sora mai mare nu pare s-o ierte că 
părinții au iubit-o mai mult pe mezină. 
Sau cine știe ce-o fi în sufletul ei? Fru-
moasă boltă de trandafiri! Scoate 
sticla, trage un gât de apă din mers: 
caaald, abia așteaptă să ajungă pe malul 
umbros. A plouat bine săptămâna 
trecută și în sat, coroanele pomilor din 
grădini sunt verzi. Viile și straturile de 
legume strălucesc iar de la distanță par 
bine îngrijite. Ei, daʼ la casele astea gata 
să se prăbușească, numai pustiu și săl-
băticie. Stăpânii, nu le mai știe numele, 
or fi murit iar copiii „italieni”, „spani-
oli” ori de alt neam le-au abandonat în 
plata Domnului. Și pe câte ca ele, noi 
sau vechi?!  

O ureche începe să-i țiuie, se oprește 
o clipă, acoperind-o cu palma, apoi gră-
bește iar pasul, cu o ciudată apăsare în 
inimă. O umbră, o gheară, ceva greu, 
n-ar ști să spună ce și nici nu are timp să 
se gândească ce-o fi: a ajuns. Împinge 
poarta de fier. Ca să vezi, are lacăt pe ea! 
S-au prostit, nu mai poți merge pe-aici 
la râu? Bâjbâie cu mâna, dă de un lacăt, 
trage de el, nimic. De undeva din 
umbră răsare o femeie tânără cu păr 
negru. 

– Bună ziua! Vai de mine, se pare că 
din cauza copacilor am încurcat borca-
nele! zice zâmbind. Am crezut că e 
poarta spre pescărie. 

– Oleacă mai încolo, zâmbește și 
consăteanca, arătând cu mâna. Dar pes-
căria nu mai există. 

– Știu, zice Aneta care mulțumește, 
își cere iertare și-o ia la picior. Ce garaj 
falnic și-au făcut gospodarii ăștia! Cinʼ 
să fie? Hm, dacă venea cu ea, Lica i-ar fi 
spus. Cum făcea mama când o însoțea 
la râu și nu mai terminau de vorbit 
amândouă. Câte povești despre săteni 
afla! Ei, gata cu poveștile... Aha, aici e. 
Împinge fără efort poarta de fier. În uli-
cioara urcând în pantă ușoară – iarbă, 
umbră, liniște. De pe un gard coboară 
valuri de flori roșii. Mica agitație a ini-
mii provocată de greșeala de adineauri 
s-a potolit. Mai bea o înghițitură din 
sticlă, se îneacă: un cățel flocos, mai cu-
rând animal de companie decât câine de 
bătătură țărănească, se prăvălește spre 
gardul uneia din grădini, stropșindu-se 
ascuțit la ea. Vântură sacoșa să-l pună 
pe fugă și râde când ghemul alb se trage 
înapoi. Dispare din raza vederii ei, dar 
hămăiturile nu contenesc.  

Din pescărie a rămas numai nume-
le, da. Râul e la nicio sută de metri, o 
desparte de el doar fâșia îngustă de pă-
mânt, pe care acum au plantat floarea-
soarelui. Traversează lanul de un verde 
întunecat, cu doar ici-colo câte o floare 
galbenă, coboară un pic și gata, malul! 
Caută un loc liber printre tufe și se așa-
ză pe iarbă. Își scoate pantofii să-și răco-
rească măcar așa picioarele, că să coboa-
re până la apă nu mai are nici curaj, nici 
suflu. Își aprinde o țigară. S-a pornit un 
vânticel! Buruienile se clatină ușor, râul 
curge lent, valurile sclipesc mărunt-mă-
runt în soare. Și e liiiniște, liiiniște de-și 
aude bătăile sângelui în urechi. Dar oare 
de ce nu simte ușurarea și plăcerea 
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dintotdeauna? Dimpotrivă, parcă ceva 
greu îi apasă inima... Ceva întune... 
Încremenește: dintr-o dată și-a dat 
seama că, în afara lui Virgil și a gospodi-
nei cu poarta de fier, n-a mai întâlnit pe 
nimeni pe drum. A făcut cam trei sfer-
turi de oră de acasă până aici uitându-se 
în stânga și-n dreapta prin curți și gră-
dini și n-a văzut nici țipenie de om. S-or 
fi odihnind, e amiază. Își simte inima 
luând-o la glop. Ba e trecut de amiază. 
Și, mă rog, ai mai văzut tu țărani să 
doarmă, fie și la amiază, într-o zi de 
lucru? Și chiar așa, în afară de zdrăngă-
niturile lacătului provocate de ea însăși 
și de stropșelile ascuțite ale cățelului 
flocos, n-a mai auzit niciun zgomot. Nu 
tu țipăt de copil. Nu tu mamă strigând 
la el. Nu tu muget de vită. Nu tu guițat 
de porc, lătrat de câine, cotcodăceli ori 
gâgâituri. Nu tu fâșâit metalic de cute 
ascuțind coasa ori sapa. Și nici miros de 
mâncare. Niciun râs! Niciun plâns! 
Nicio suduială ori răsteală: adă, bre, 
apa ceea odată! Parcă nici cântec înfun-
dat de guguștiuci? Culmea, dacă nu i-o 
fi scăpat din neatenție, nici mașini n-au 
trecut pe șosea! Parcă tot universul ăsta 
a complotat azi s-o înspăimânte cu sen-
zația că ceva nu e deloc în regulă. Și s-o 
umple cu nostalgia zilelor și serilor de 
altădată, pline de zgomote și mirosuri 
familiare! Oare și în anii din urmă erau 
aceeași muțenie și aceeași nemișcare, dar 
ea abia acum și le-a conștientizat? Și, 
dacă da, de când o fi început prăbușirea 
asta a satului în... în...? Bun, bătrânii au 
murit, copiii au crescut și mulți au 
plecat la oraș ori la muncă în străinătate, 
dar chiar așa? Abia acum îi ajung la ure-
che vorbele Licăi pe care nu le-a luat în 

seamă: „Daʼ cine crezi că te vede 
neasortată?” Și abia acum înțelege până 
la capăt lamentația ei la telefon: „vouă 
ce vă pasă? Când vă simțiți singuri, ieșiți 
în oraș și vedeți oameni”. Crezuse că 
sora se plânge de pustietatea de pe ulița 
lor, unde mai trăiau doar încă două 
bătrâne singure și două-trei familii, nici 
ele prea tinere. Sau de pustietatea case-
lor și grădinilor din fundul grădinii. De 
pustietățile acelea mai știa, firește, nu și 
de pustietatea satului întreg. În scurtele 
vizite a venit cu ochii închiși? Sau cu 
urechile astupate?  

Câtă dreptate în vorbele Licăi des-
pre oraș! În serile calde, copii și adoles-
cenți vâjâie pe trotuarele bulevardului 
pe skateboarduri și patine cu rotile. Fe-
mei și bărbați sporovăiesc și râd între ei 
pe băncile de sub copaci, cu pisici în 
poală și câini lăsați în voia leselor. Nelip-
siți sunt și îndrăgostiții înghesuindu-se 
cu ardoare unii în alții. E și cuplul în 
vârstă făcându-și încetișor exercițiile de 
recuperare: soția a suferit un accident 
vascular care i-a paralizat în parte pi-
cioarele, iar soțul o plimbă răbdător 
ținând-o de mână. Abătându-te pe alei, 
același spectacol: agitație, țipete, excla-
mații, râsete, glume, muzică năvălind 
prin ferestrele larg deschise ale aparta-
mentelor. Doamne, ce plăcut e la voi, i-a 
spus odată prietena stabilită din copi-
lărie într-un orășel din Germania, la noi 
e liniște și nemișcare totală la căderea 
serii! 

Acum Aneta descoperă liniștea și 
nemișcarea totală în satul natal. Ce fio-
ros sentiment de părăsire, de angoasă! 
Nu l-a... Ah, ba da, l-a mai trăit exact la 
fel cu niște ani în urmă în altă țară. Era 

o duminică de aprilie. Plecaseră pe la 
amiază din Leipzig și în jurul orei opt 
s-au oprit undeva lângă Linz, să caute o 
pensiune pentru înnoptat. În dreapta, 
negrul Dunării licărea halucinant 
ici-colo sub lună. Prin jaluzelele caselor 
nu răzbătea nicio lumină iar becurile 
stradale rare nu reușeau să scoată decisiv 
din întuneric mica localitate austriacă. 
Ceea ce făcea și mai apăsător, și mai de 
neînțeles faptul că nu se vedea nici țipe-
nie de om nicăieri, nu se auzea niciun 
lătrat de câine, niciun glas de copil uitat 
cu joaca în drum. Că nicio vacă sau 
căruță cu cai nu traversa – hélas! – leneș 
și atât de românește cândva strada! În 
afara vocilor lor timide și lipsite parcă 
de ecou, în așezarea aceea umană nu era 
nicio urmă de viață! Sunt case, copaci, 
automobile, tăblițe indicatoare cu nu-
mele pensiunilor, dar unde sunt oame-
nii? – se întreba cu un adevărat frison 
de spaimă, stând singură lângă mașină 
cât bărbatu-său a umblat fără spor după 
un loc de mas... 

 
Un greier, sau cine știe ce altă in-

sectă cu antene lungi, i-a sărit în poală. 
Dă să-l prindă, dar umbra care-o aco-
peră din senin îi taie răsuflarea. Ridică 
ochii: o femeie încă tânără, al cărei chip 
îi pare cunoscut, s-a oprit lângă ea cu un 
snop de buruieni sub braț și-i zâmbește 
larg: 

– Bună ziua, doamna Aneta! Ați 
venit să mai vedeți satul copilăriei? Că 
toți vi s-au dus, Dumnezeu să-i ierte...  

 
(din volumul Femeia care  

nu se mai uită la cer,  
în curs de apariție la Editura Cartier)  
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Domnul Peter, gazda noastră din Lipova, a avut o viață 
ciudată. Deși șvab, nu s-a înrolat în S.S., a luptat în armata 
română chiar și când aceasta a întors armele împotriva nem-
ților. A ajuns în Cehoslovacia. La reforma agrară, părinții lui, 
oameni cu stare, au pierdut câteva pogoane. Dar cam aceeași 
suprafață agricolă avea să o recupereze familia datorită faptu-
lui că un membru al ei participase la războiul antihitlerist. În 
schimb, soția domnului Peter a fost luată la munca de recon-
strucție în U.R.S.S. Peter cel mic, unicul fiu al domnului 
Peter, a crescut în casa bunicului său, Peter-Grossvater. Du-
pă ce-a ispășit păcatele lui Hitler, tânăra mamă nu a revenit la 
soț și la copil, ci s-a dus la ai ei. Mulți ani în șir, la vederea sa, pe uliță, când să dea nas în 
nas, Peter cel mic traversa, ca să-i poată arunca un distant „Grüss Gott”. A venit vremea 
colectivizării, a ascuțirii luptei de clasă. Clanul Peterilor a fost împins în tabăra chiaburi-
mii. Când soseau cei cu strânsul cotelor, Rezi-Grossmutter izbucnea în plâns. Mai domo-
lindu-se activitatea cu dușmanii imaginați de partid, oamenii au intrat și ei în gospodăria 
agricolă colectivă „I.L. Caragiale”, fiind, cum se spune, printre cei de bază. Însă ce li s-o fi 
năzărit unor tovarăși ce nu-i prea aveau la inimă, hai să-i dăm afară pe Peteri ca ostili, ca 
sabotori, ca oameni cu gânduri ascunse, ca exemplu. Foarte bine. G.A.C.-ul, care nicio-
dată nu excelase, s-a împotmolit de tot. Ce-i de făcut?, și-au pus tovarășii istorica întreba-
re. Au venit cu buna la domnul Peter, regretând că s-a întâmplat o asemenea eroare; l-au 
trimis la un curs de socotitori G.A.C. și, după un timp, l-au ales chiar președinte. 

În casa domnului Peter am cunoscut-o pe o verișoară a sa, care, lucru de mirare pe 
atunci, era măritată cu un român. Cum de s-a ajuns la o astfel de depășire a prejudecăți-
lor? Foarte simplu, tinerii s-au cunoscut în U.R.S.S. la muncă forțată. Ce căuta româna-
șul acolo? Chestie de ghinion. În așteptarea unui tren, omul tocmai se îndeletnicea cu 
băutul apei la o pompă dintr-o gară a patriei lui. Din acel loc l-au săltat doi ostași ruși, 
cărora le fugise din garnitură un neamț sortit deportării. 

Anul trecut am vrut să-i revăd pe Peteri. Știam că Grossvater Peter murise. La fața lo-
cului, de la niște necunoscuți am aflat că domnul Peter și-a vândut gospodăria, însă conti-
nuă să stăpânească una din încăperi; din păcate, bătrânul (bătrânul? da, are vreo 75 de 
ani) a plecat să se plimbe. Despre Peter cel mic, doar zvonuri ce se bat cap în cap, ba că ar 
fi în Germania, ba că ar hoinări prin Ardeal. Ce s-a ales din frumoasa agoniseală a unei 
familii? 

Cu povestea asta în cap, am bătut deunăzi la ușa doamnei și domnului D.  
* 

Reșița, dimineața zilei de 14 ianuarie 1945. Orașul e împânzit de soldați români și 
sovietici, care nu permit muncitorilor să se ducă la uzină. Pe străzi, prin cartier trec 
comisii cu listele pregătite. De fapt, operațiunea de ridicare a etnicilor germani a început

 

proză 
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de cu noaptea, acum se petrece finaliza-
rea ei. Hitleriștii cei mari s-au refugiat cu 
trupele în Germania ori și-au pierdut ur-
ma prin țară. Au rămas, ca de atâtea ori, 
fraierii, oamenii cinstiți, care acum sunt 
ridicați ca niște răufăcători. 

(Dl D.: „Va trebui să precizați că nu 
numai sovieticii purtau responsabilita-
tea acestei acțiuni. Totul se făcea, după 
preparative în secret, cu știrea guvernu-
lui, condus pe atunci de Sănătescu sau 
de Rădescu, cu acordul aliaților, în spe-
cial al americanilor, interesați ca rușii să 
se achite mai repede de uriașa datorie de 
război... De altfel, curând aveam să ve-
dem o țară cumplit de distrusă, așa că, 
vorbind aceeași limbă ca Hitler, ne sim-
țeam, vrând-nevrând, vinovați.”) 

Printre cei 700 de oameni aduși în 
Palatul Cultural – Lotte (viitoarea 
doamnă D.), o fetișcană de 17 ani. De-
geaba a intervenit mama arătând că fata 
e minoră, că mai are un băiat de crescut, 
că bărbatul, concentrat, servește în ar-
mata română. (Doamna D.: „De unde 
să știm noi că bietul tata o să fie luat de 
la Cercul Militar din Oravița și trimis în 
aceeași direcție? Eu aveam să aflu de-abia 
din scrisorile mamei că el e la o sută 
cincizeci de kilometri de mine, la Ufale. 
A scăpat mai repede, era tare beteag. S-a 
făcut un convoi și l-au expediat în 
Germania. Când s-a întremat, a vrut să 
revină în țară. De șapte ori l-au întors de 
la graniță. La Passau s-a apucat de cerșit 
pentru a strânge bani de întoarcere. În 
fine, la Budapesta a lucrat cu ziua. În trei 
rânduri l-au oprit la Nădlac. A patra în-
cercare i-a reușit. A ajuns acasă. După 
câteva săptămâni l-au arestat și l-au 
condamnat la trei luni de închisoare 
pentru trecere ilegală de frontieră. În 

pușcăria din Oradea s-a îmbolnăvit și 
mai rău.”) 

Siegi (actualul domn D.) este tot 
reșițean; nu figurează pe liste. Va lua to-
tuși drumul U.R.S.S. ca trimis al lucră-
torilor de la U.D.R. pentru a păstra un 
control, o ordine, căci printre deportați 
se află cei mai buni meseriași din Reșița. 
(De fapt, domnul și doamna D. m-au 
rugat să nu le dau numele și să fiu pon-
derat în ce voi scrie. Realitatea e că tână-
rul Siegfried era pe atunci în conducerea 
regională a U.T.C. Banat, abia ieșită în 
legalitate, deci îndeplinea, în primul 
rând, o sarcină pe linie de organizație. Și 
după experiența sovietică, deși a mai 
pierdut din idealism, a rămas un fidel 
soldat al cauzei comuniste.) 

(Doamna D.: „M-au considerat fas-
cistă pentru că aveam liceul. Blestemul 
mamei l-a ajuns pe marele mahăr în 
schimbul căruia m-au dus. Tipul s-a in-
ternat în spital cu o falsă apendicită. A 
găsit el un doctor în stare să-i facă o tăie-
tură, așa, la suprafață. Apoi s-a ascuns în 
pădure; se zice că l-ar fi omorât niște 
carașoveni. L-au găsit mâncat de fiare.”) 

(Dl. D.: „Să nu-i absolvim de orice 
vină pe toți cei deportați. Grupul Etnic 
German cuprindea și cehi, slovaci, polo-
nezi. Ălora le convenise la an moment 
dat să fie cu cel mai tare. Acuma umblau 
să demonstreze că nu-s nemți”.) 

Plast. Un orășel la 40 de kilometri de 
Celiabinsk. Mine de aur. Siegi, maistru 
brigadier la Meh-Teh, la atelierul meca-
nic adică, o cunoaște la cantină pe con-
citadina sa Lotte, care se califică în 
meseria de bobinatoare. Își dau cu pre-
supusul că s-or fi întâlnit vreodată pe 
străzile Reșiței. De acum încolo fata se 
simte oarecum protejată. Fericirea nu 

durează mult. El rămâne pe loc, ea e 
transferată la mina de cărbuni de la 
Kopeisk. Toată ziua cară, târâie, împin-
ge lemne lungi cât stâlpul de telegraf 
pentru făcut armătura. Pe brânci, pe 
burtă, prin întunericul minei. Ieri era să 
pice în gura liftului la 100 de metri 
adâncime. Peste o lună o s-o izbească un 
vagonet. Noaptea visează cum cară, tâ-
râie, împinge bușteni, cum cade prin-
tr-un puț ce nu se mai termină. 

(Doamna D.: „Minerii de acolo nu 
au fost răi, doar că înjurau cam mult. 
La început ne-a fost frică. Apoi am în-
ceput să-i suduim și noi.”) 

(Domnul D.: „Credeam că ura din-
tre ruși și germani va fi puternică. 
M-am înșelat. Treceam amestecați, în 
coloană, ne întorceam de la lucru. Tine-
rii de pe margine ne mustrau: „Friț! 
Nemețki Friț!” Cei aflați lângă noi îi 
apostrofau cu severitate.”) (De observat 
grija continuă a domnului D. de a 
nuanța, de a evita încărcătura dramatică 
a întâmplărilor.) 

(Cu altă ocazie, doamna D. mi se 
văitase că acolo a adunat toate bolile; 
mi-a mai vorbit despre micile ei bătălii 
de fată singură, date zilnic sub pământ 
cu cetele de masculi frenetici.) 

Octombrie 1949. Gara Timișoara 
Elisabetin. O tânără mănâncă un lan-
goș. Are încă opt sau nouă în cealaltă 
mână. Arată a rusoaică (pufoaică, bas-
ma mare cu franjuri, fustă groasă, cizme 
de cauciuc). Așa a crezut și ceferistul ca-
re i-a oferit langoșii, văzând-o că priveș-
te cu jind. Este Lotte. S-a întors acasă. 
Au trecut aproape cinci ani. 

 
(fragment dintr-un volum în curs de 

apariție la Editura Junimea)  
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Anomia 2.0 
O minciună  seducătoare:  
preistoria  iluziei vizuale  

„Relația între ceea ce vedem și ceea ce 
cunoaștem nu este niciodată fixă”, scria John 
Berger în Feluri de a vedea. Încă de la înce-
putul timpurilor, ochiul a fost considerat o 
poartă spre putere. Să vezi însemna să cu-
noști, iar să poți face pe altul să vadă ce vrei 
tu însemna să-l controlezi. De la primele pic-
turi rupestre, unde vânătorii redau animalele 
pe pereții peșterilor, până la realismul foto-
grafic al secolului al XIX-lea, omul a căutat 
mereu mijloace de a înlocui realitatea cu o re-
prezentare convingătoare. Așadar, minciuna 
vizuală nu e o noutate. Doar că, astăzi, prin 
tehnica deepfake, ea a devenit convingătoare 
până la dezumanizare.  

Înainte de deepfake au existat portretele 
regale. Regele era pictat mai înalt, mai tânăr, 
mai frumos decât în realitate. Era înfățișat în-
conjurat de atribute ale puterii, cu scene ale-
gorice în fundal și o lumină care nu cădea 
niciodată întâmplător. Această primă cosme-
tizare a realului, acest prim Photoshop cu 
pensula, avea o funcție clară: propaganda. Iar 
odată cu inventarea fotografiei, tentația de a 
manipula imaginea a luat o formă aparent 
mai „nevinovată”, dar mult mai perfidă. În 
1865, după asasinarea președintelui ameri-
can Abraham Lincoln, un portret al său cir-
cula în presa vremii: capul lui Lincoln era 
montat pe corpul lui John Calhoun, un po-
litician sudist. Era una dintre primele ma-
nipulări fotografice menite să creeze un sim-
bol. Nu conta ce fusese real; conta ce părea 
memorabil. Adevărul devenise negociabil.  

Apoi au venit dictaturile secolului XX. 
Stalin ștergea din fotografii foști colaboratori 
deveniți incomozi. Cei eliminați politic erau 

eliminați și din memorie. Fotografia nu mai 
era o amintire, era un instrument de control. 
Orwell n-a inventat nimic, doar a descris ce-
ea ce se întâmpla deja. 

Iluzia vizuală a evoluat odată cu tehnolo-
gia. Hollywoodul a rafinat-o. Publicitatea a 
mercantilizat-o. Instagramul a făcut-o accesi-
bilă. Dar abia odată cu apariția tehnologiei 
GAN (Generative Adversarial Networks) 
am intrat într-un teritoriu cu totul nou. Un 
teritoriu unde minciuna nu mai e doar posi-
bilă, dar e și perfectă. GAN-urile funcționea-
ză ca un duel între două inteligențe artificia-
le: una creează o imagine, cealaltă încearcă să 
o demaște ca falsă. Cu fiecare ciclu, imaginea 
devine mai bună, mai convingătoare. Este o 
formă de selecție digitală, un darwinism este-
tic în care supraviețuiește doar ceea ce nu 
mai poate fi contestat. Rezultatul? Fețe care 
n-au existat niciodată, dar care ne privesc cu 
o expresivitate care tulbură. Însă ce-i cu ade-
vărat tulburător nu este perfecțiunea vizuală. 
E contextul în care aceasta se produce. Tră-
im într-o epocă în care adevărul este fluid. În 
care jurnalismul e perceput drept părtinitor, 
iar rețelele sociale au înlocuit biblioteca. În 
care clicul, de fapt numărul lor, decide ce e 
real. Deepfake-ul vine ca o continuare logică 
a acestui proces: dacă adevărul e relativ, de ce 
să nu-l inventăm cu totul?  

Există o scenă tulburătoare într-un do-
cumentar despre deepfake (Another Body, 
2023): o tânără își vede chipul montat pe 
corpul unei actrițe porno. Vocea este a ei. 
Expresia este a ei. Însă nimic nu este real. Și 
totuși totul este resimțit ca fiind adevărat – 
de ea, de cei care o cunosc, de publicul care 
consumă acel clip. Ce mai înseamnă consim-
țământul când imaginea ți-a fost furată cu 
totul? 

 

eseu 



 

scriptor  martie-aprilie 2026 101 

 
 
 
 
 

Aici se naște ruptura epocală. Până 
acum, iluzia era consensuală. Când mer-
geai la cinema știai că filmul este o ficțiu-
ne. Când vedeai o pictură știai că artistul 
o interpretează. Acum, însă, minciuna 
vizuală pătrunde în realitate fără un 
anunț prealabil. Nu mai știm când sun-
tem mințiți. Și mai grav, nu mai știm că 
nu știm. 

Dar pericolul cel mai subtil nu-i etic 
sau politic, el este ontologic. Dacă imagi-
nea mea poate fi replicată perfect, dacă 
vocea mea poate fi generată la comandă, 
cine mai sunt eu? Unde se sfârșește fiin-
ța și unde începe simulacrul? Nu mai 
vorbim doar despre fake news. Vorbim 
despre fake self. Reprezentarea a înghițit 
realul. Imaginea nu mai trimite la un 
original. Ea este originalul, sau ceea ce lu-
mea acceptă ca atare. Căci, nu-i așa, cum 
spunea Friedrich Nietzsche, adevărul es-
te ein bewegliches Heer von Metaphern, 
Metonymien, Anthropomorphismen…1. 

Nu mai suntem într-o epocă a falsu-
lui. Suntem într-o epocă a unui nou tip 
de autenticitate: autenticitatea fără origi-
ne. În acest peisaj, copiii născuți astăzi 
poate vor crește fără să mai distingă între 
ce este și ce pare că este. Poate vor con-
suma istorie remixată, identități remixa-
te, iubire remixată. Ori vor avea conver-
sații cu oameni care n-au existat nicioda-
tă. Sau vor avea profesori cu chipuri ge-
nerate, iubiți/ iubite sintetici/ sintetice, 
lideri politici construiți în laboratoare 
digitale. Totul va fi, aparent, familiar, 
dar nimic nu va mai fi garantat de vreun 

                                                                        
1 „O armată mobilă de metafore, metonimii, 
antropomorfisme...”; din Despre adevăr și 
minciună în sens extramoral (Über Wahr-
heit und Lüge im außermoralischen Sinne). 

trecut. Trecutul însuși devine editabil. 
Iar când trecutul devine editabil, viitorul 
devine instabil. 

Nu putem combate deepfake-ul cu 
nostalgie. Nu putem cere întoarcerea la 
adevăr ca la o religie pierdută. Ceea ce 
putem face este să dezvoltăm noi tipuri 
de scepticism. Nu scepticismul clasic, 
cel care caută dovezi, mă refer la un 
scepticism poetic care întreabă nu doar 
dacă e real, el întreabă mai ales și de ce 
vrem să credem că e real. Pentru că aco-
lo, în dorința de a fi convinși, stă vulne-
rabilitatea noastră cea mai mare. În 
fond, ca să-l citez pe André Malraux, 
omul nu este ceea ce crede că este, el este 
secretele pe care le ascunde. 

Se spune că o minciună care flatează 
va trece mereu drept adevăr. Poate că 
adevăratul pericol nu este tehnologia, e 
vanitatea. Și când intervine vanitatea… ei 
bine, „când vanitatea îi atinge pe cei 
slabi de minte, te poți aștepta la orice”2. 
Poate că deepfake-ul reușește să ne păcă-
lească nu pentru că este prea bun, reu-
șește pentru că ne oferă exact ce vrem: o 
lume mai frumoasă și mai coerentă de-
cât viața însăși. Cu eroi care nu transpi-
ră. Cu lideri care n-au contradicții. Cu 
povești fără zone gri. Și ironia e că acest 
nou tip de ficțiune nu-i scris de artiști, el 
este scris de algoritmi. Este rezultatul 
unei munci oarbe, repetitive, lipsite de 
conștiință. Este produsul unei competi-
ții între două arhitecturi artificiale care 
nu simt nimic. Așadar, cea mai seducă-
toare iluzie a umanității este creată de 
ceva care nu are umanitate. 

În final, ne putem întreba: cum se 
va încheia această epopee a minciunii 

                                                                        
2 Din romanul Emma, de Jane Austen. 

perfecte? Va deveni deepfake-ul o normă 
culturală, un standard în divertisment și 
politică? Sau va fi reglementat, denun-
țat, stigmatizat ca un cancer al comuni-
cării? Nimeni nu știe.  

Dar un lucru e sigur: dacă în trecut 
minciuna avea picioare scurte, astăzi are 
procesor grafic și update-uri lunare. Bi-
ne ați venit în epoca în care adevărul nu 
mai ține de ceea ce este, ci de ceea ce poa-
te fi reprodus cu o fidelitate înfricoșător 
de plauzibilă. Și dacă totul poate fi fal-
sificat... cine mai merită crezut? 

Sau, mai exact: cine n-a existat, să 
ridice mâna. 

 
Hiperrealul bate  
realul: Baudrillard  
upgradat la 4K 

Într-un univers ironic și absurd, filo-
soful Jean Baudrillard ar fi avut o carieră 
strălucită ca scenarist la Netflix. Proba-
bil că ar fi rescris celebra serie Black 
Mirror fără să clipească, adăugând la 
fiecare episod o notă de subsol din car-
tea sa Simulacre și simulare și un emoji 
de panică metafizică. Din păcate – sau 
poate din fericire – el a trăit într-o lume 
încă analogică unde hiperrealul abia își 
întindea tentaculele. Dacă ar fi trăit as-
tăzi, și-ar fi făcut, poate, selfie-uri cu ho-
lograme și ar fi fost citat ironic pe 
TikTok. 

Dar înainte să ne apucăm să-l upgra-
dăm la 4K, să definim termenii. Pentru 
Jean Baudrillard, hiperrealul nu înseam-
nă ceva foarte real, era ceva mai real de-
cât realul, o simulare atât de perfectă în-
cât încetează să mai fie o copie. Devine o 
realitate autonomă, fără referent, o 
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fantasmă care se autosusține. Nu imită 
nimic, pentru că ceea ce ar fi trebuit să 
imite a dispărut. Gândiți-vă la 
Disneyland: nu e o copie a Americii, e o 
versiune distilată, purificată, idealizată, 
mai americană decât America însăși. 
Cam așa funcționează și deepfake-ul. 

În epoca actuală, simulacrul a trecut 
printr-un lifting digital. A devenit foto-
realistic, interactiv și, mai ales, ușor de 
distribuit. Dacă în anii ’80 hiperrealul 
era o teorie filosofică cu parfum de esen-
ță franceză, acum este un produs de ma-
să: accesibil, democratizat, deseori gra-
tuit. Nu mai avem nevoie de filosofi să 
ne explice că trăim într-o lume simulată 
– avem filtre de Instagram, CGI, AI ge-
nerativ și o avalanșă de conținuturi care 
nu reflectă nimic, dar arată impecabil. E 
suficient să derulezi 30 de secunde pe 
TikTok și vei găsi cel puțin un personaj 
hiperrealist care îți dă sfaturi de viață și 
zâmbește în 4K. 

Jean Baudrillard era îngrijorat de fe-
lul în care semnele devin autonome, de 
cum imaginea preia controlul asupra re-
alității. Dar nici în cele mai întunecate 
visuri nu și-ar fi imaginat că vom avea o 
lume în care videoclipurile cu oameni 
care nu există sunt mai convingătoare 
decât o declarație în direct. Adevărul vi-
zual a fost complet dizolvat în acidul es-
teticii. Totul e frumos. Nimic nu e 
sigur. 

Și totuși, ironia face ca această infla-
ție a iluziei să nu conducă la scepticism, 
ci la credulitate. Suntem mai ușor de pă-
călit acum, tocmai pentru că minciuna 
arată prea bine. Deepfake-ul nu doar că 
păcălește simțurile, dar face o promisiu-
ne emoțională: că există o variantă mai 
coerentă, mai dramatică, mai elegantă a 

realității. Iar noi, ca niște consumatori 
de hiperreal, o alegem instinctiv. Cine ar 
prefera bâlbâiala realului când poate 
avea retorica impecabilă a falsului? 

Avem de-a face cu un paradox deloc 
amuzant: cu cât imaginile devin mai rea-
liste, cu atât ele ascund mai eficient ab-
sența realului. Deepfake-ul nu e o simplă 
păcăleală vizuală, e o declarație de război 
împotriva ambiguității. Realul e dezor-
donat, fragmentar, inconsistent. Dar si-
mulacrul? E clar, constant, estetic. E o 
narațiune fără goluri, fără sincope. Un 
personaj care nu se contrazice. O emoție 
perfect dozată. Cu alte cuvinte, e tot ce-
ea ce realitatea nu este și nici nu va fi 
vreodată. 

Asta explică și succesul influenceri-
lor sintetici. De ce să colaborezi cu un 
om real, care are opinii, zile proaste și 
cearcăne, când poți inventa o entitate 
digitală care e mereu on brand? Lil 
Miquela, influencerul generat de CGI 
cu milioane de urmăritori, nu e doar un 
experiment. Este începutul unei mutații 
culturale în care umanul este opțional. 
În care prezența fizică e doar un incon-
venient logistic. 

Și aici revine în scenă Jean 
Baudrillard, cu celebra lui formulă din 
Simulacre și simulare: „Le simulacre 
n’est jamais ce qui cache la vérité – c’est 
la vérité qui cache qu’il n’y en a pas. Le 
simulacre est vrai”. Adică simulacrul nu 
este niciodată ceea ce ascunde adevărul 
– este adevărul care ascunde că nu există 
niciunul, pentru că simulacrul este real. 
Tradus în limbaj contemporan: dacă to-
tul poate fi construit digital, dacă orice 
persoană poate fi generată, ce mai rămâ-
ne din noțiunea de identitate? Nu sun-
tem în pericol de a fi înlocuiți, suntem 

deja înlocuiți, doar că nu ne-am dat încă 
seama. 

Un alt efect pervers al hiperrealului 
este că face aproape imposibilă demasca-
rea. Cum poți demonstra că ceva e fals, 
când nu mai există un criteriu comun al 
autenticității? Într-un peisaj în care toa-
tă lumea știe că totul poate fi falsificat, 
adevărul devine suspect. Nu doar min-
ciuna devine credibilă – și adevărul înce-
pe să pară o ficțiune. Efectul colateral? 
O inflație de neîncredere. Toți mint. 
Toate imaginile mint. Toate vocile 
mint. Și totuși, continuăm să credem, 
pentru că avem nevoie de ceva în care să 
credem. Fie chiar și pentru 15 secunde. 

Este hiperrealul o estetică? Cu sigu-
ranță. Dar este și o formă de putere. 
Pentru că acolo unde nu mai există cer-
titudini ontologice, cel care controlează 
imaginea controlează realitatea percepu-
tă. Nu mai contează ce s-a întâmplat. 
Contează ce ai văzut. Iar dacă ceea ce ai 
văzut a fost generat de un sistem de pro-
cesare secvențială a datelor, atunci aceea 
este realitatea. Realitatea ta, cel puțin. 

Mai e loc pentru luciditate într-o 
astfel de lume? Cu siguranță. Dar lucidi-
tatea nu mai este un gest intelectual. E 
un gest aproape tragic. Înseamnă să re-
fuzi tentația coerenței. Să alegi disonan-
ța, inconfortul, bâlbele realului, în locul 
perfecțiunii seducătoare a hiperrealului. 
Într-o lume în care totul poate fi igieni-
zat digital, luciditatea e zgomotul de 
fond pe care îl facem când ne trezim din 
vis. 

Jean Baudrillard nu ar fi fost impre-
sionat de tehnologie. El ar fi fost îngrozit 
de entuziasmul cu care am acceptat 
această lume paralelă. Nu e vina algo-
ritmilor că ne-au cucerit – e vina noastră 
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că i-am aplaudat. Că am vrut show. Că 
am confundat estetica cu adevărul. 

Deepfake-ul e, în fond, visul hiper-
realist al unui secol care a obosit să mai 
caute sensuri. Mai bine un fals reușit 
decât un adevăr confuz. Mai bine o ilu-
zie în 4K decât o realitate pixelată moral. 

Poate că Jean Baudrillard a avut un 
defect: era prea serios. Dacă ar fi trăit as-
tăzi, ar fi înțeles că post-adevărul nu mai 
e un concept filosofic, e un produs de 
lifestyle. Că „ce e real?” e o întrebare ve-
che. Acum întrebăm „ce e viral?”. Și răs-
punsul e simplu: ceea ce poate fi ma-
nipulat, diseminat, consumat. Realul e 
lent. Hiperrealul e instant. 

Iar în era noastră, între lent și in-
stant, tot mai mulți aleg instant, chiar și 
când e otrăvit cu iluzie. 

 

Machiaj digital:  
chipul ca plastilină  
geopolitică 

Există o expresie veche în propagan-
da de război: cine controlează imaginea, 
controlează povestea. Dar în epoca deep-
fake-ului imaginea nu mai trebuie con-
trolată, ea poate fi generată de la zero, 
augmentată, corectată, substituită sau, 
mai subtil, doar ușor deplasată de la re-
alitate, ca într-o pictură suprarealistă cu 
intenții politice. Așadar, chipul uman a 
devenit teritoriu ocupat. Un avatar geo-
politic. 

În 2022, un videoclip a circulat in-
tens: Volodimir Zelenski, președintele 
Ucrainei, apărea cerând armatei ucraine-
ne să se predea. Clipul era stângaci exe-
cutat, cu glitch-uri evidente, dar a fost 
suficient pentru a induce confuzie. De 

ce? Pentru că era posibil. Pentru că era 
verosimil. Pentru că imaginile cu preșe-
dinți vorbind în fundaluri oficiale sunt 
familiare. Deci credibile. Nu pentru că 
oamenii l-au crezut, fiindcă, pentru câte-
va secunde, au ezitat. Și acolo începe 
adevărata victorie a deepfake-ului: în ezi-
tare. În acel spațiu de un milimetru între 
„nu cred” și „dar dacă?”. În acel spațiu 
își plantează semințele și își crește recolta 
– nu adună convingeri, în schimb răs-
pândește suspiciuni. 

Deepfake-ul este, astfel, un nou tip 
de armă soft. Nu distruge infrastructuri, 
echipamente militare, armate, fortificații 
– subminează percepții. Nu elimină ad-
versari – dislocă certitudini. Este, în cel 
mai propriu sens, un machiaj geopolitic 
– nu acoperă imperfecțiuni, el creează o 
față mai convingătoare decât cea reală. 
Iar în epoca în care războaiele se duc pe 
ecrane, cel care stăpânește fețele contro-
lează fronturile. 

China a înțeles devreme această di-
namică. În 2023 platformele chinezești 
de video au introdus AI news anchors, 
prezentatori virtuali care livrau știri în 
mai multe limbi, fără emoții, fără bâlbe, 
fără oboseală. Dar și fără discernământ. 
Erau roboți de încredere. Problema e că 
aceste chipuri digitale nu erau doar voci 
neutre, erau vehicule perfecte pentru 
narațiunile impuse de stat. Când o față 
zâmbește și rostește fraze liniștitoare, e 
greu să reziști.  

Aceasta e plastilina geopolitică: chi-
puri generate pentru a inocula mesaje, 
fără a putea fi trași la răspundere autorii 
lor. Un jurnalist care greșește poate fi 
confruntat. Un avatar AI? Se updatează. 
Se înlocuiește. Se neagă. Se spală pe 
mâini – algoritmic. 

Dar pericolul nu vine doar de la sta-
te autoritare. În 2023, într-o campanie 
electorală dintr-o țară membră UE, 
Slovacia, a fost folosită o voce generată 
artificial a unui candidat pentru a o face 
să „spună” lucruri compromițătoare. 
Acest deepfake audio a fost preluat de 
mii de utilizatori ai platformelor sociale 
înainte ca autoritățile să-l poată infirma. 
Când, în sfârșit, a fost dezmințit, răul 
era deja făcut. Cazul Šimečka – e vorba 
de Michal Šimečka, candidat pro-euro-
pean – e un prim caz în care o voce ge-
nerată artificial a fost folosită într-o cam-
panie politică, sugerându-se că Šimečka 
ar fi discutat despre manipularea alege-
rilor. Momentul a produs subminarea 
încrederii publice, chiar fără a aduce do-
vezi, doar prin exploatarea momentului 
vulnerabil. 

În geopolitică, chipul nu mai e doar 
o expresie a voinței, el devine o armă tac-
tică. Într-un discurs aparent banal, mi-
mica liderului contează mai mult decât 
textul. Ridicarea sprâncenei, gestul mâi-
nii, pauza calculată – toate devin instru-
mente de soft power. Iar dacă aceste ges-
turi pot fi copiate, simulate sau decupa-
te, puterea poate fi redistribuită arbitrar. 
Nu mai e nevoie să influențezi gândirea 
unui popor. E suficient să-i influențezi 
percepția despre lider. Machiază-i chipul 
– și le-ai machiat convingerile. 

Dar chipul nu e doar un spațiu al 
propagandei. Este și un câmp de luptă 
simbolic. În mișcările sociale recente – 
de la activismul antiautoritar din Hong 
Kong la protestele din Iran – protestata-
rii și-au ascuns fețele. Ca formă de stra-
tegie – masca devine un scut.  

 

(Fragment din volumul de eseuri Anomia 
2.0, în curs de apariție la Editura Junimea)  
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Două sunt motivele pentru care, în 
mod constant, mă simt atras de teatrul 
pe care îl practică și îl creează regizorul 
Andrei Huțuleac: căldura și ironia. 
Plus o anume simplitate smart care de-
cupează, pragmatic și intens, ceea ce 
este cu adevărat esențial. Iar Teatrul 
brăilean pare un ecosistem artistic în 
care regizorul se simte liber să exerseze 
cu dezinvoltură astfel de observări 
pluri-perspectivale ale omenescului. 
Spun asta gândindu-mă la Menajeria 
de sticlă, la Naufragiat, dar și la cel mai 
recent spectacol pe care l-am văzut aici, 
Omul care aduce ploaia. 

E un spectacol în care cinematogra-
ficul se întâlnește cu teatralitatea în in-
teriorul unei estetici care trimite, desi-
gur, la faimoasa ecranizare din anii ʼ50, 
dar care exploatează până la ultima pi-
cătură toate emoțiile pe care doar tea-
trul le poate oferi, sprijinindu-se, de 
asemenea, pe forța convențiilor pe care 
doar teatrul le poate asigura. Rezultă o 
tandră hibriditate în care tehnicienii 
Teatrului „Maria Filotti” fac parte din 
echipa de producție a „Studiourilor 
TMF”, totul se înregistrează, se trag 
sub ochii noștri duble, se mută deco-
ruri specifice platourilor de filmare, se 
exersează stiluri de joc à la cinema, dar 
în care se și apasă ca la teatru, se livrează 
intensitate a prezenței, se trăiește cum 
numai pe o scenă se poate trăi. For-
mula funcționează excelent, servită de 
ciclorame ce rămân prinse în memoria 

noastră vizuală, de familiaritatea unor 
obiecte pe cât de banale, pe atât de 
intime (un aragaz, un cactus solitar, 
niște scaune din lemn), dar și de o dis-
tribuție foarte puternică ce ne oferă 
personaje clare și adânci. 

 

aridități interioare 

Lectura pe care o face Huțuleac pe 
textul lui Richard Nash (utilizând 
traducerea lui Vlad Cristache pentru 
montarea realizată de acesta din urmă 
în contextul propriei sale montări de la 
Teatrul „Anton Pann”) pare că se con-
centrează pe Lizzie, fiica lui Harry 
Curry, confruntată cu îndoieli și neîn-
credere în sine, prinsă între modelul ra-
ționalist al fratelui mai mare și o rela-
xată figură paternă ce pare să o îndem-
ne, ezitant, către libertăți de gândire și 
acțiune de care Lizzie nu se simte pre-
gătită. Seceta exterioară dublează aridi-
tăți interioare și crize ce riscă să se adân-
cească tot mai mult. Ileana Ursu 
conduce rolul cu multă precizie; își 
studiază detaliat personajul și îl recom-
pune conferindu-i propria feminitate și 
sensibilitate, într-o partitură coerentă, 
personală și plină de substanță. Cu o 

prezență densă, actrița pune în Lizzie o 
foarte delicată temă a căutării indicând, 
pas cu pas, etapele transformărilor, ale 
maturizării, ale puterii de a decide pe 
cont propriu. După rolul consistent 
din Sebastian, mă bucur să o regăsesc 
pe Ileana Ursu într-o performanță ac-
toricească precum cea de față. E o 
actriță ce merită, în mod cert, urmărită. 

O altă interpretare ce atrage atenția 
este cea a Blancăi Doba, o surprinză-
toare compunere în travesti a persona-
jului Jim, mezinul familiei Currey. 
Soluția e, și în cazul acesta, funcțională, 
aportul personajului la dinamica și 
coloratura scenei fiind mai mare decât 
fusese fixat la nivel dramaturgic. 
Ciprian Chiricheș (Noah, fiul cel 
mare) și Valentin Terente (tatăl) sunt 

Regizorul  
care aduce emoția... 
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construiți în contrast, primul cu o echi-
librată rigidizare a personajului, al doi-
lea cu efectul de elegantă boemie pe 
care actorul s-a specializat să-l imprime 

caracterelor pe care le interpretează. Un 
rol încântător și consistent îi iese lui 
Sever Bârzan, ajutorul de șerif de care 
râdem și pe care, în final, ajungem să îl 

prețuim. În partitura ceva mai restrân-
să a șerifului, Marcel Turcoianu com-
pletează, nu fără o anumită poezie per-
sonală, metodologiile de romantizare 
teatrală a acestei lumi ce așteaptă ploa-
ia. În fine, în Rainmaker, foarte tânărul 
Teofil Memelis se achită onorabil de 
sarcini. Contează poate un pic prea 
mult pe aspectul fizic ceea ce duce, pe 
alocuri, uneori, la un ușor deficit de 
adâncime. Totuși, dată fiind dificulta-
tea rolului, evoluția sa merită salutată! 

Happy-end-ul ploios împlinește o 
comedie romantică de văzut și de re-
văzut ori de câte ori solurile noastre 
interioare au nevoie de irigări artistice. 
Mai mult decât o melodramă, specta-
colul lui Huțuleac de la Brăila trans-
portă cu sine note discret terapeutice. 
Nu va schimba lumea, dar, cel puțin 
pentru câteva ore, ne va îmbiba de ceva 
luminos și tandru... 
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După patru ani de lucrări, Théâtre 
des Amandiers din Nanterre și-a re-
deschis porțile la începutul lui ianuarie 
al acestui an cu un spectacol eveni-
ment1, semnat de regizorul dramaturg, 
Joël Pommerat2. Vreme de patru ani 
spectacolele şi premierele au continuat 
totuşi într-un spaţiu provizoriu, un cort 
imens cu o scenă și o sală de aşteptare pe 
pereţii cărora erau afişate imagini din 
spectacolele de odinioară, un bar cu 

                                                                        
1 Fetiţele moderne (titlu provizoriu), Les petite 
filles modernes (titre provisoire), creație teatra-
lă de Joël Pommerat, scenografie și lumini 
Eric Soyer, producţie Compagnie Louis 
Brouillard în cadrul Festivalului de toamnă 
parizian, Théâtre des Amandiers, Nanterre, 
18 decembrie 2025 – 24 ianuarie 2026. 
2 Joël Pommerat, născut în 1963, fondează 
Compania Louis Brouillard în 1990. Mon-
tează propriile sale texte, elaborate în timpul 
repetiţiiilor, écriture de plateau, se autodefi-
neşte ca autor de spectacole. Un teatru vizu-
al, în același timp intim și extravertit. A fost 
invitat de două ori în România, Cet enfant 
(Copilul acesta), în cadrul FNT, 2008 şi la 
Festivalul de la Sibiu în iunie 2014 cu un 
spectacolul revelaţie, La Réunification des 
deux Corées (Reunificarea celor două Corei). 
Textul a fost jucat în limba româna la Tea-
trul Clasic „Ioan Slavici” din Arad, traducere 
de Vlad Russo, regia Radu Alexandru Nica, 
septembrie 2014. 

câteva fotolii și un colț de librărie. Totul 
avea un farmec special, amestec de nos-
talgie al unui trecut mereu prezent şi 
permanenţa unui teatru pe cale să se re-
inventeze. Şi cum spunea un personaj 
dintr-o livadă de vişini de odinioară, la 
revedere lume veche, bun venit lume 
nouă! Clădirea e de fapt o reconstrucţie 
a vechiului teatru, construit în 1976, dar 
merită să amintim că istoria activității 
teatrale în această suburbie din regiunea 
pariziană cu o importantă populaţie de 
muncitori imigranţi a început din 1965 
când compania Pierre Debauche s-a in-
stalat pe un teren viran de la marginea 
orașului. Primul director la cârma Tea-
trului des Amandiers a fost Patrice 
Chéreau, personalitate mitică a teatrului 
francez, urmat de alţi regizori impor-
tanţi, Jean-Louis Martinelli, Philippe 
Quesne, şi de doi ani, Christophe 
Rauck. Teatrul are astăzi o sală mare de 
800 de locuri complet renovată, și o sală 
transformabilă de la 50 la 200 de locuri, 
cu acces direct în parcul din jurul clădirii 
cu o posibilitate de a juca în aer liber.  

Pommerat nu vine nici el pentru 
prima dată la Nanterre. Îmi amintesc 
aici de un spectacol din 2015, în febra şi 
angoasa care cuprinsese Parisul în urma 
atentatelor, cu Ça ira (I) Fin de Louis, 

inspirat de Revoluţia franceză din 1789. 
(Era prima dată când la intrarea într-un 
teatru soldaţi înarmaţi ne controlau gen-
ţile şi hainele. Nu pot spune că ne-am 
obișnuit, dar atmosfera s-a mai relaxat.) 
De câțiva ani însă terenul său de predi-
lecţie a devenit copilăria și mai ales, mis-
terele adolescenței. Spectacolul de astăzi 
se înscrie astfel într-o continuitate, un 
ciclu de versiuni scenice ale unor basme 
bine cunoscute, Scufiţa roșie, în 2006, 
Pinocchio, 2008 și Cenușăreasa, 2014, 
sau Poveşti şi legende în 2019, care de-
construiau partea magică, supranaturală 
a poveştilor, citite cu ochii generaţiei Z. 
Cu spectacolul de azi însă, direcţia e alta, 
procedura e inversă, suntem în faţa unei 
poveşti fantastice, fără nimic parodic 
sau demistificat, şi unde, dimpotrivă, e 
subliniată latură misterioasă, sumbră a 
poveştii. Până unde convinge linia asta, 
rămâne de văzut. Titlul poate trimite la 
cartea contesei de Ségur, Fetițele model, 
1858 (Les petites filles modèles), cam de-
parte în epocă, dar spectacolul lui 
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Pommerat nu e o replică modernă, ci 
mai degrabă un soi de false friend, sau 
mai degrabă un soi de creatură de 
Schrödinger: cu un titlu fals provizoriu 
și în același timp definitiv, căci e o poves-
te în același timp închisă dar și netermi-
nată, la intersecţia între două lumi para-
lele și opuse. Sau lumea preadolescen-
ţilor și cea a adulților, între un cotidian 
banal și unul fantastic, între realitate și 
poveste.  

Spectacolul se deschide cu două si-
luete ce vin de departe, crescând trep-
tat, printr-un efect de video care multi-
plică perspectiva, cu nuanțe de gri care 
se sting gradual într-un peisaj aproape 
lunar. Siluetele se apropie din ce în ce, 
avansează spre noi ca și cum ar veni 
dintr-un alt univers sau din trecut. Ca 
și cum regizorul ar traduce în imagini 
formula „A fost odată...”, suntem încă 
pe tărâmul basmelor. Descoperim apoi 
de fapt două fetiţe, două eleve din ziua 
de azi, care la prima vedere se detestă 
dar care sfârșesc prin a deveni prietene. 
Ajung chiar să se întâlnească noaptea în 

secret, își povestesc istorii, își inven-
tează alte vieți. Marjorie (Coraline 
Kerléo) şi Jade (Marie Malaquias) 
sfidează amândouă regulile și disciplina 
școlară, şi mai ales lumea adulţilor abu-
zivi și autoritari. Vocea off a tatălui su-
nă ca un reproș, „Fă-ți lecțiile, la culca-
re, căci mâine nu vei fi în formă pentru 
proba de matematică”. Jade îi bănuieș-
te chiar pe părinţi că la venirea nopţii se 
transformă în creaturi diabolice. În pa-
ralel, de la începutul spectacolului, o 
voce (Eric Feldman) povestește în întu-
neric despre o cutie în interiorul căreia 
este închisă o creatură necunoscută, ve-
nită din altă lume, pedepsită pentru o 
iubire vinovată şi căzută în galaxia 
umană și astfel supusă Timpului și 
Morții, ceea ce vocea prizonieră nu știe 
și își va căuta partenerul înaintând ine-
xorabil spre bătrâneţe. Adevăruri cum-
plite pe care fetițele noastre le ignoră, 
refugiate într-o lume imaginară. Căci, 
pentru a rezista părinţilor, sau lumii 
mature ce le așteaptă, cele două fetiţe 
au un dar pe care adulţii îl ignoră sau 

l-au uitat: cel al imaginaţiei, sau calea 
visului, care face să sară în aer toate 
limitele şi lasă loc imposibilului. Bas-
mul devine atunci un soi de spațiu de 
rezistenţă, iar supranaturalul reprezintă 
pentru personaje un mijloc de a înfrun-
ta realitatea prea violentă sau neîn-
țeleasă. 

Regizorul debarasează scena de tot 
ce e superflu, adulții și lumea lor sunt 
doar voci sau umbre malefice, forţe 
opresive până la monstruozitate. Coti-
dianul inofensiv poate căpăta însă trep-
tat forme ameninţătoare, ursulețul de 
pluș al unei fetiţe se poate transforma 
în cursul nopţii în monstru ameninţă-
tor, umbrele pândesc din toate colțu-
rile. Scenografia (Eric Soyer) modelată 
de lumină, bandă sunet și video in-
solite, introduce un joc de oglinzi per-
manent între lumi și aparențe antago-
niste. Momentele video (Renaud 
Rubiano) se prelungesc și amplifică 
subtilul joc de oglinzi al spectacolului. 
Regăsim procedeele scenice familiare 
ale esteticii lui Pommerat, fondu au 
noir, sau trecerea treptată spre obscu-
ritate, înlănţuind scenele, imaginea se 
şterge treptat până la întunericul total, 
se reîntrupează apoi în altă lumină.  

Povestea Fetiţelor moderne (titlu 
provizoriu), rămâne totuși o fabulă 
cuminte, care amintește că pentru a 
deveni adult trebuie să înveţi să 
traversezi obscuritatea şi spaimele ei fără 
să renunți la puterea imaginaţiei. Un 
voiaj gentil, în ciuda monștrilor de pluș, 
care nu prea ne mai sperie pe noi, 
spectatori adulți, o incursiune abilă 
dincolo de magie şi de supranatural 
pentru a reveni într-o lume adultă dar 
reconstruită.  
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Barometru valoric de o recunoaș-
tere quasi-unanimă, Premiile Acade-
miei Europene de Film au avut pe lista 
lungă de nominalizări pentru 2025 o 
singură producție românească: docu-
mentarul TWST (regia Andrei Ujică). 
Deși nu s-a regăsit ulterior pe short-list, 
originalul opus al autorului Autobio-
grafiei lui Nicolae Ceaușescu a marcat 
anul în care genul documentar a oferit 
cinematografiei naționale o serie de re-
pere, ca nivel al concordanței dintre in-
tenția ambițioasă și realizarea artistică. 
Recenzat în numărul 7-8/ 2025 al Re-
vistei Scriptor, TWST a însemnat o 
profesiune de credință pentru Ujică: 
aceea de a rămâne pentru totdeauna 
atașat de idealul său juvenil pe care l-a 
reprezentat trupa Beatles, o respirație 
din aerul curat al libertății, într-un spa-
țiu autohton care devenea tot mai în-
chis. Fără îngroșări ideologice, cineastul 
a depășit granița filmului documentar 
(recurgând și la secvențe de animație), 
glisând către un eseu pe tema perpetuei 
tinereți de spirit, reușind performanța 
de a transforma un neajuns (imposibili-
tatea financiară de a cumpăra dreptu-
rile de autor pentru melodiile Beatles) 
într-un câștig pe seama psiho-sociolo-
giei celor care s-au lăsat purtați în 1965 
de fluxul concertului de pe Shea 

Stadium din New York, în paralel cu 
valul revendicărilor stradale. 

După mai mult de două decenii de 
la acele întâmplări, când Andrei Ujică 
deja se expatriase resemnat (în 1981), 
tineretului României socialiste – care 
nu mai avea Beatles pe soclu, ci 
Modern Talking – i se prefigura un 
Viitor luminos, titlul documentarului 
realizat de Andra MacMasters (fostă 
Popescu), distins la TIFF cu Premiul 
„Zilelor Filmului Românesc” pentru 
debut. Cercetătoare asiduă a materiale-
lor rămase de la cinecluburile de odini-
oară, realizatoarea a utilizat filmările 
realizate de regretatul Emilian Urse (un 
exponent de seamă al mișcării de ama-
tori) în vara anului 1989, cu ocazia de-
plasării la Phenian a delegației UTC, 
spre a participa la Festivalul Mondial al 
Tineretului și Studenților. Nu e vorba 

de figuri anodine, ci de viitoare perso-
nalități de prim-plan ale politicii și 
showbiz-ului românesc, văzute într-un 
context care pe atunci nu a răzbătut 
până la noi din cauza embargoului in-
formațional: divergențele nete de atitu-
dine între acele delegații socialiste care 
susțineau China, după recenta repre-
siune de la Tienanmen și altele (pre-
cum Ungaria) care, deși deloc antico-
muniste, vedeau impasul în care autori-
tarismul a adus orientările mondiale de 
stânga. Dat fiind că acum progresismul 

 
 

 

– cinematograful de acasă – 
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a revenit pe tapet, Andra MacMasters 
transmite în subtext, cu finețe, ideea că 
erorile de altădată fac mai dificilă mi-
siunea celor care au preluat astăzi stin-
dardul. 

Activismul din 1989 a fost înlocuit 
acum de un altul (pe alocuri chiar mai 
dogmatic), ilustrat în varii domenii, 
precum în cel ecologist, din care face 
parte și salvgardarea pădurilor. Bistri-
țeanul Tiberiu Boșutar și-a dedicat 
energia în acest sens, iar cineastul 
Mihai Dragolea, riscându-și cel puțin 
integritatea fizică, i s-a alăturat în lupta 
cu mafioții tăierilor ilegale, realizând 
documentarul După cioate, în co-regie 
cu Radu Constantin Mocanu. Agre-
siunile și umilirile suferite de cei trei 
oferă filmului o materie primă utilizată 
cu echilibru emoțional, accentul pu-
nându-se pe neobositul ardelean, al 
cărui aplomb a trecut apoi în viața 
politică, sub culori pe care realizatorii 

au preferat să le lase în clar-obscur, spre 
a nu frâna ascensiunea acestui film, 
care constituie un pandant la mai ve-
chiul Lemn (2020, Monica Lăzurean-
Gorgan, Michaela Kirst și Ebba 
Sinzinger). 

O personalitate accentuată stă și în 
centrul documentarului Tata, realizat 
de Lina Vdovîi și Radu Ciorniciuc 
(partenerul ei de viață). Karma lui 
Pavel, părintele regizoarei originară din 
Republica Moldova, s-a arătat într-un 
târziu: după ce și-a agresat (cel puțin) 
psihic soția și cele două fetițe, a ajuns ca 
spre bătrânețe să fie terorizat de angaja-
torul său din Italia. Filmul nu pedalea-
ză pe teza violenței în familie, ci induce 
sentimentul milei creștine din partea 
fiicei care, cu abilitate și îndârjire, își 
ajută tatăl să scape din noua formă de 
sclavagism. Natura umană imuabilă își 
spune însă cuvântul și, întors acasă, bă-
trânul redevine nemulțumitul funciar, 

chiar dacă dinții i s-au tocit. 
Problema spinoasă a schimbului de 

generații capătă o abordare mai soft în 
O familie aproape perfectă (Tudor 
Platon), documentar cu urme de re-
enactment care ipostaziază două tipuri 
de depresii. Mai întâi, este cea cauzată 
de divorțul părinților regizorului, după 
30 de ani de căsnicie, fără un motiv 
care să fie mărturisit, altul decât cel le-
gat de uzura sentimentelor și de lipsa 
unui rost comun, odată ce copiii au 
crescut mari. Apoi, este depresia post-
partum a partenerei de viață a regizo-
rului, producătoarea de film Carla 
Fotea. Femeia aflată la amiaza vieții și 
nora ei împărtășesc o restriște comună, 
pe care o ipostaziază diferit (una devita-
lizată, cealaltă retractilă), determi-
nându-l pe Tudor să descifreze drumul 
tatălui său, ca părinte și soț. Încercarea 
eșuează într-un fel de predică new age 
(inclusiv cu îmbrățișarea copacilor), așa 
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că tânărul este nevoit să reia de la zero 
experiența de cap al unei familii pe care 
cinematograful a legat-o, tot a șaptea 
artă dând rațiunea de a fi a acestui dis-
cret, dar solid studiu de caractere. 

Utilizată sporadic în filmul lui 
Tudor Platon, arhiva cinematografică 
de familie stă la baza inclasabilului 
Triton, realizat de Ana Lungu. Com-
poziția tripartită este anti-diacronică: 
începe cu un home-movie realizat de 
Marius Lungu (unchiul regizoarei) cu 
fiica sa ca personaj, între 1965 și 1996, 
continuă cu filmările intime făcute 
în anii ʼ60-ʼ70 de compozitorul 
Alexandru Pașcanu (formal rebotezat 
Popovici în Triton!) în mini-studioul 
amenajat în propria locuință și se în-
cheie cu eteroclitele imagini surprinse 
de Gabriel Teohari (un no-name, de-
ducția autoratului fiind făcută pe baza 
genericului final) în 1942, fundal pen-
tru o scrisoare amoroasă destinată unui 
combatant pe frontul de Est, eventual 
ficționalizată ca în Între revoluții (Vlad 
Petri, 2023). Dacă în prima parte au-
toarea ne lasă să reflectăm asupra a ceea 
ce mai poate azi însemna albumul de 
imagini, când internetul ni-l poate livra 
periodic, al doilea voleu este o privire 
furișă a ei în laboratorul de fantasme 
sexuale pe care muzicianul (codificat 
de Securitate ca Triton, în vederea unei 
colaborări rămasă infructuoasă) l-a 
amenajat în cămăruța lui dintr-o casă 
împărțită cu sora. În măsura (discuta-
bilă) în care hobby-ul profesorului 
îndrăgit de studenți presupune o latură 
de „obiectualizare a femeii”, ea a fost 

asumată de regizoare, cu un atașament 
sentimental sui-generis pe care îl regă-
sim și la naratoarea din a treia parte a 
filmului, femeia care urmărește harta 
avansării pe front a trupelor române, 
pentru a merge să-i ofere soțului „cor-
pul ei fierbinte și dornic de dăruire 
totală”. 

O bună parte dintre aceste produc-
ții au putut fi vizionate în cel mai im-
portant festival de film documentar de 
la noi, One World Romania, acolo 
unde o plăcută impresie a lăsat și Caliu: 
nicidecum altceva, ce să fac altceva? 
(Simona Constantin), povestea ascen-
siunii unei familii de lăutari din 
Clejani, intrată odinioară în grațiile 
nonconformistului Johnny Depp. 

Câștigătoare a Premiului UCIN 
2013 cu După fel și chip, Paula Oneț 

(cineastă stabilită în Franța) a reprezen-
tat revelația anului 2025 cu Still Nia 
(prezentat în cadrul „Les Films de 
Cannes a Bucarest”), portretul plin de 
sensibilitate făcut Ștefaniei Becheanu, 
fostă speranță a baletului, care pe dru-
mul vieții a trebuit să se confrunte cu 
apariția unei dizabilități majore. Dead-
line-ul sumbru pe care i l-au dat medi-
cii a fost demult surmontat, dar femeia, 
care acum a trecut de 30 de ani, pare a 
trăi permanent cu amintirea luptei 
duse împotriva spectrului morții. Do-
cumentarul nu îi conferă Ștefaniei aura 
eroinei, ci strălucirea normalului, iar 
redescoperirea de sine prin intermediul 
artei plastice constituie o lecție existen-
țială, pe care autoarea filmului o predă 
fără emfază.  
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Dihotomia corect-greșit a ajuns să 
caracterizeze până și prietenia? Nici-
decum. Toleranță cât încape: fir tradi-
țional împletit cu vocea majorității. 
Uzul ajunge deasupra logicii. Reper-
cusiuni? Doar în plan gramatical.  

Povestea este următoarea: în pre-
zent, conform DOOM3, dicționarul 
specializat întru forme, o colecție im-
portantă de recomandări clare privitoa-
re la flexiunea cuvintelor, se acceptă și 
forma de singular, pe lângă cea de plu-
ral, în situațiile: un prieten de-ai mei/ 
de-al meu; o prietenă de-ale mele/ de-a 
mea). Sigur că vorbim de o construcție 
partitivă, cu susținere logică și o expli-
cație simplă: una dintre prietenele 
mele. Nu putem opera cu selecții fără a 
vorbi de plural, nu-i așa? Vorbitorul de 
rând însă nu face mereu asocierile pe 
care cercetătorii limbii (ca sistem orga-
nizat, cu reguli și argumente) le fac. 
Trebuie să avem în vedere nu doar 
acest lucru, ci și parcursul firesc al lim-
bii; de asemenea, dicționarele mai 
vechi. La articolul meu din Dicționarul 
limbii romîne literare contemporane 
(coord. Dimitrie Macrea, Emil 
Petrovici, 1955-1957), găsim următoa-
rea explicație, însoțită de un exemplu: 
„precedat de prep. «de» sau «dintre», 
partitiv”; „A lucrat la d-ta un prieten 
de-al meu, Sachelarie.” (C. Petrescu). 
Reținem astfel că asocierea cu sin-
gularul nu este de ieri, de azi. Mai mult, 
în DOOM2 găsim observația: În 

construcția cu prepoziția de (care și-a 
pierdut sensul partitiv „dintre”, do-
bândind sensul „de felul”) + pronume 
posesiv, norma actuală admite, pe 
lângă plural, și singularul: un prieten 
de-ai mei/ de-al meu, o prietenă de-ale 
mele/ de-a mea. Îndemn astfel spre a 
căuta, a înțelege și, ulterior, spre a ex-
prima convingeri. Evident, avem liber-
tatea, ca vorbitori, ca cercetători, ca uti-
lizatori ai românei, să alegem varianta 
care ni se pare potrivită cu propria 
noastră educație lingvistică. De-al meu 
și de-a mea (cu indicația v. mei/ mele) 
este articol în sine în DOOM3 tocmai 
pentru a atrage atenția asupra faptului 
că vorbim de o situație specială a mate-
rializării lexemului meu. Pe 
doom.lingv.ro lucrurile sunt și mai 
bine evidențiate, apărând ca articol 
separat de-ai mei /de-al meu, cu infor-
mațiile: prep. + pr. m. pl./ prep. + pr. 
m. sg. (un prieten de-ai mei etc./ de-al 
meu etc.) 

Așa cum menționam anterior, sunt 
importante informațiile de ordin mor-
fologic: în sintagma un prieten al meu, 
al meu este adjectiv pronominal pose-
siv, dar când spunem un prieten de-al 
meu/ de-ai mei, vorbim de pronume 
posesive, precedate de prep. de. Prepo-
ziția de schimbă lucrurile, așadar.  

Interesante mi se par noile abordări 
ale DOOM-ului în privința statului 
unor structuri, în sensul că marca 
genitivului este folosită ca în cazul unor 

nume proprii; corect este: lui fiu-meu, 
lui tată-meu/ lui taică-meu, lui 
frate-meu, lui văru-meu, lui socru-meu. 
Vorbim de referenți unici și astfel aceste 
formulări au susținere gramaticală. Lui 
nu are rol de determinare aici, ci doar 
marchează un caz. Detaliu esențial: vor-
bim de elemente substantivale specifice 
limbajul familiar ori popular, dar nu de 
folosirea mărcii ca element specific 
registrelor amintite, întrucât lui tata 
(s.v. tată, DOOM3) nu are vreo reco-
mandare stilistică specială.  

Concluzia e simplă: conform Legii 
privind organizarea și funcționarea 
Academiei Române nr. 752/2001, în 
România, forul care „se îngrijește de 
cultivarea limbii române și stabilește 
regulile ortografice obligatorii” este 
Academia Română. Reguli avem, tre-
buie doar să le cunoaștem, apropiin-
du-ne de ele cu încredere, dar și cu 
detașarea filologului care caută mereu 
echilibrul între regulă și firescul vor-
bitorului mai mult sau mai puțin in-
struit. Conștienți de importanța ordi-
nii, dar și de efemerul unei norme (în 
definitiv, non-definitivă), putem să 
vedem cu ochi prietenoși orice deschi-
dere/ orice schimbare, până la urmă, 
căci, sub semnul acestora, stă libertatea 
noastră de a alege: o prietenă de-ale 
mele sau o prietenă de-a mea?   

Prietenia nu se 
caută la număr!  
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Titlul cuprinde două părți ciudat 
alăturate, asociere făcută nu la întâm-
plare, ci pentru ca narațiunea explica-
tivă să unească, de-o parte și de cealaltă 
a izvorului lexical, anumite maluri se-
mantice. 

Expresia a fi (sau, uneori, a trăi) cu 
picioarele pe pământ este cunoscută, în 
română, atât în această formă, afirmati-
vă, cât și în forma negativă a nu fi cu 
picioarele pe pământ – cea din urmă 
mai frecventă – conform DLR, dicțio-
nar pe care-l avem mereu ca punct ne-
smintit de pornire. 

Fiind eu contaminată iremediabil 
de superbia terminologiei astronomice, 
trebuie să atrag atenția că în rândurile 
de față ne-am putea pune problema 
dacă pământ nu poate fi cumva scris 
cu majusculă astronomizantă, Pământ. 
De ce ? Pentru că atunci când, cu alte 
cuvinte, suntem cu capul pe umeri, 
când suntem atenți și implicați, când 
avem simțul realității (indiferent care 
ar fi această realitate aproape niciodată 
aceeași pentru toți vorbitorii), pământ 
nu este numele propriu al planetei 
noastre, ci înseamnă lumea socială că-
reia-i aparținem, grupul social din care 
facem parte.  

Luând lucrurile sistematic, pământ 
înseamnă, în primul rând, „scoarța glo-
bului terestru, suprafața pe care trăiesc 
oamenii și celelalte forme de viață”. 

Urmărind și frecvența lexemului, 
Pământ este apoi numele celei de a 
treia planete de la Soare din Sistemului 
nostru Solar. Urmează sensul care in-
clude, în semele sale dominante, accep-
ția „totalitate a locuitorilor acestei pla-
nete, omenire”. În sfârșit, simplificând 
mereu și foarte mult faptele lexicale, 
lexemul desemnează ceea ce alcătuiește 
partea solidă a suprafeței terestre, țărâ-
na, tina, materia compactă pe care tră-
im, pășim, călcăm, debarcăm, aterizăm. 
Nu mă refer, evident, la portavioane, 
una dintre realizările gigant ale pămân-
teanului războinic care a inventat ateri-
zări spectaculoase pe navele oceanului 
planetar. De altfel, inventatorii portavi-
oanelor sunt oameni practici, cu picioa-
rele pe pământ.  

Nu se poate să nu exemplific expre-
sia luată în discuție prin citate care să 
ne susțină înțelegerea. Mă opresc la do-
uă fraze din lumea literelor, lume fră-
mântată, alambicată, efervescentă, însă 

pașnică în comparație cu acvaticele 
portavioane. Aici, în acest univers exis-
tențial al literaturii, expresia glisează 
semantic frecvent, exprimând o stare, 
aproape confuză, între admirație, milă 
și ușor dispreț. Primul citat cuprinde 
vocea lui Cărtărescu, din al doilea 
volum al Jurnalului său (2005, 
Humanitas, p. 353): „Cartea [analizată 
de Mircea Cărtărescu]… e destul de 
conservatoare și unilaterală, dar pentru 
mine are meritul că-mi arată cum se 
văd lucrurile dintr-o astfel de perspecti-
vă cam bătrânicios moralistă, dar până 
la urmă destul de cu picioarele pe 
pământ”. Spusele lui Constantin Țoiu 
(România literară, nr. 37 din 2009, p. 
15) dezvăluie una dintre stările de spirit 
ale bucureșteanului, conținând acidita-
te duioasă, revigorantă: „Fiecare metro-
polă capătă, prin periferiile ei active, un 

Cu picioarele pe 
pământ și Kiribati  
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ton ce dă suflet orașului. Spiritul bucu-
reștean e antigogoașa, înțeparea enor-
mității. El te judecă după ce faci, nu 
după fumurile pe care le ai. El are în 
cutele zeflemelei ascunsă pasiunea de a 
fi, de a trăi cu picioarele pe pământ... În 
zona asta, până și cea mai înflăcărată 
canțonetă suferă modificările locului, 
de un comic refrigerent unic, ca refre-
nul auzit pe platforma tramvaiului 6, 
cântat în gura mare de un băiat: 
«Ca-ra-ga-ța del mio cuore sei».” 

 
Acum trebuie să înțelegem împreu-

nă de ce am ales Kiribati. Este numele 
unei țări formate din peste treizeci de 
insule mititele din Oceania. Toate exo-
tismele denominative se adună în jurul 
numelor acestor insule (care se grupea-
ză mai ales în trei mini-arhipelaguri 
aflate între hotarele Republicii 
Kiribati). Sonorități minulesciene im-
presionează. Fărâmele acestea de pă-
mânt se numesc, de exemplu: Makin, 
Butaritari, Marakei, Abaiang, Tarawa, 
Maiana, Abemama, Aranuca, 
Nonouti, Tabiteuea, Nikunau, 
Onotoa, Tamana, Arorae.  

Statul Kiribati depășește cu puțin 
800 km2 (este vorba, se înțelege, de pă-
mânt, de uscat, pentru că perimetrul 
insulelor acoperă cam 5.000.000 de ast-
fel de kilometri), iar oamenii trăitori pe 
respectivele insule aparținând Oceaniei 
sunt puțin peste 100.000.  

Se găsesc multe lucruri atrăgătoare 
în aceste locuri aproape ciudate. Aici 
există Kiritimati, cea mai întinsă por-
țiune de pământ a acestui Stat, care 
reprezintă primul teritoriu de pe Glob 
care pășește în noul an (din această 

cauză, Kiritimati mai este numită și 
Insula Crăciunului). Arheologii consi-
deră (cu dovezi semnificative) că prima 
populație trăitoare pe aceste insule a 
fost o populație melaneziană (a nu se 
confunda cu malaezian!!), din familia 
austroneziană, grupul micronezian. 
Limba cea mai răspândită (alături de 
engleză) este gilbertana sau gilberteza 
(localnicii o numesc kiribati), după 
numele căpitanului englez Thomas 
Gilbert care a navigat, în această zonă, 
descoperind o serie dintre insule, în 
anul 1788 (conform surselor online). 
De fapt, totul se dovedește fascinant la 
acest grup de pământuri cu floră și fau-
nă pe alocuri șocante. Este atrăgătoare 
istoria populațiilor care trăiesc aici; ui-
mesc limbile, componența lor, închega-
rea și structura limbii literare proprii 
datorată primelor traduceri ale Bibliei. 

Însă nu din cauza acestor elemente 
exotice mi-a atras atenția Republica 
Kiribati cu o existență socială compli-
cată. Nici sărăcia acesteia, recunoscută 
la nivel mondial, nu m-a făcut să scriu 
aceste rânduri. Ceea ce m-a impresio-
nat a fost un articol de pe euronews.ro. 
Citez: „Conform specialiștilor în geo-
logie, Kiribati va dispărea în următorul 
secol, pentru că insulele vor fi acoperite 
integral de apă din cauza creșterii nive-
lului Oceanului Planetar. Președintele 
[reales al] acestei țări, Taneti Maamau, 
a făcut mai multe apeluri la națiunile 
înstărite pentru a ajuta la ridicarea arti-
ficială a insulelor”. Apelul la bogații 
lumii este disperat, motivația dură: sta-
tele dezvoltate sunt acelea care au de-
terminat sărăcirea insulelor și au con-
tribuit la toate aspectele neplăcute care 

distrug astăzi, prin inundație progresi-
vă, aceste fărâme de uscat.  

Nu am aflat cât de mult se lucrează 
la înălțarea insulelor. Se pare, însă, că a 
început, cu o contribuție mondială 
destoinică, relocarea kiribatezilor spre 
alte insule.  

Vedem cât de mult ar dori melane-
zienii locului să poată fi cu picioarele pe 
pământul lor. Situația este dramatică 
pentru că acești locuitori ai Oceaniei 
speră să-și păstreze locul milenar pe 

semn de carte 
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suprafața Terrei – primii dintre ei ajun-
gând pe aceste insule din secolul al 
doilea î.Hr.  

De fapt acum, în acest caz punctu-
al, ortografia corectă a expresiei ar pu-
tea fi: cu picioarele pe Pământ. 

 
Nu se poate să nu ne gândim câte 

avantaje are, totuși, românimea trăitoa-
re într-un spațiu cu de toate cele bune 
și frumoase la îndemână. Dumnezeu 
i-a dat și românul „de la sudul și nordul 
Dunării”, „de dincolo și dincoace de 
Carpați” s-a priceput, prin luptă sau 
prin rezistență tenace, „să-și pună în 
traistă”. S-a unit, a luptat când de-a 
dreapta spre stânga, când de-a stânga 
spre dreapta, a trecut munții, a călătorit 
cu plutele la vale ca să ducă lemn de 
construit și rostuit trai greu, dar temei-
nic. A avut oameni bravi în fruntea 
structurilor sociale pe care și le-au înte-
meiat cu greu, oameni care au știut să 

negocieze cu mai marii lumii de atunci. 
Și, când românul n-a avut încotro, a 
rezistat cu tenacitate. A format nuclee 
socio-culturale care au lipit bucățile de 
neam uneori zburătăcite.  

Însă cam de trei sferturi de veac 
lucrurile au început să meargă 
de-a-ndoaselea: când cu susul prea în 
sus și cu dosul prea în jos, când invers. 
Atunci când politicianul este prea 
unsuros și își apără abuziv partea, este 
admonestat și, de multe ori (dar nu 
totdeauna!), amendat electoral ori prin 
demonstrații de protest. Când apare un 
politician mai aspru, care le spune și le 
face de-a dreptul, acesta trezește, de ase-
menea, animozități nesfârșite, revolte și 
furii socio-parlamentare. S-ar părea că 
nu ne mai putem găsi calea de mijloc. 
Cale pe care acum, astăzi, nimeni nu 
știe exact cum s-o aleagă. Ori, dimpo-
trivă, toată lumea știe, are soluții con-
tradictorii, vociferate adesea, mai mult 

sau mai puțin agresiv, de politicieni 
care pot dovedi rea credință sau care, în 
cel mai bun caz, nu sunt cu picioarele pe 
pământ. 

Sigur, spunem mereu: suntem la-
tini, balcanici, sud-est europeni și deți-
nem, din toate trăsăturile acestei com-
binații, cele mai elastice caracteristici. 
Este bine? S-ar putea dovedi că nu. Este 
rău? Nici asta nu se poate spune pe 
de-a-ntregul. Insist, subliniind cu 
încăpățânare, că avem, totuși, un pro-
dus unic, unanim apreciat de specialiș-
tii lumii: lucrul nostru cel mai de preț 
este limba română. Dar nu pot pune 
mâna în foc că nu mai avem multe 
altele la fel de frumoase și de bune, 
pentru că în calitate de lingvistă sunt 
prea subiectivă. 

Ceea ce știu realmente sigur este că, 
exprimându-se în această limbă expre-
sivă, românii spun clar că s-au săturat 
de clasa lor politică. Și au arătat acest 
lucru pe toate căile posibile. Nu pot să 
nu le remarc vorbele, dar nici nu sunt 
de acord cu ducerea în absurd a fap-
telor sociale: să aiurești „AURitor”, sau 
să plângi pe umărul unei puteri care 
te-a decimat de-a lungul unor decenii 
știute… 

Retragerea în zeflemeaua caracte-
ristică neamului nu e o soluție. Nu te 
poți da deoparte și să te prefaci că nu 
vezi ce-i în jurul tău social.  

… Poate numai o retragere scurtă, 
cât să ne tragem sufletul și să înțepăm 
cum putem pe cei care se fac singuri de 
râs. Adică, uitându-ne spre politicieni, 
să zicem, împreună cu Țoiu: „Ca-ra-
ga-ța del mio cuore sei”.   

©L.H. 
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Problema „potrivirii” unui nume cu 
un lucru este foarte veche: în dialogul 
Cratylus, Platon îi dă forma unei con-
fruntări între Hermogenes – adept al 
arbitrarului numelui –, și Cratylus – 
susținător al ideii de iconicitate. Poate 
un cuvânt, în dublul său aspect, de aso-
ciere între formă și sens, să conțină Ade-
văr? Noi nu cunoaștem limba altfel de-
cât ca moștenire de la cei dinaintea noas-
tră, nu știm originile ei, cum a apărut, 
cine a inventat-o (ipotezele actuale sunt 
rezultatul celor două privitoare la origi-
nile omului – creaționism versus evolu-
ționism, cu variațiile lor). Platon (prin 
Socrate, „moderatorul” discuției) intro-
duce ideea unui creator mitic al cărui 
plan inițial ar putea fi dezvăluit măcar 
parțial dacă privim la felul în care este 
alcătuită o limbă; filosoful atenian expri-
mă părerea de bun-simț conform căreia, 
așa cum un meșter nu asamblează la în-
tâmplare componentele unui război de 
țesut, tot așa dătătorul de nume trebuie 
să fi știut „cum să încorporeze în litere 
numele care se potrivește natural cu fie-
care obiect” (Platon înțelege aici litera 
mai ales în relația sa cu sunetul, nu ca 
semn grafic în sine, deci atitudinea tre-
buie citită în cheia fonetismului orto-
grafic: literă/ sunet). 

Iconicitatea limbii presupune ca 
„numele să fie o imitație vocală a lucru-
lui”, dar nu ca o onomatopee, ci ca o 
redare a esenței acelui lucru, astfel încât, 
atunci când îi pronunți numele, în min-
te să apară, automat, sensul. Când pic-
tează un om sau altceva din natură, artis-
tul „folosește câteodată doar roșul, 
alteori altă culoare, sau amestecă mai 
multe culori... /.../ tot așa și noi ar trebui 

să aplicăm litere lucrurilor, folosind o 
literă pentru un lucru sau mai multe îm-
preună, în silabe, apoi să combinăm 
silabele”. Trebuie să aflăm doar valoarea 
acestor unități minimale, pentru că apoi 
vom putea deduce sensul întregului. 
Hermogenes și Cratylus examinează îm-
preună recurențele diferitelor litere/ su-
nete în cuvintele grecești pentru a iden-
tifica teme semantice comune: consoa-
na l are o pronunție în care „limba exe-
cută o mișcare de alunecare”, de aceea 
sunetul se găsește în echivalentele gre-
cești pentru alunecare, uniform, neted; 
pentru că „limba se agită cel mai mult 
când pronunță acest sunet”, r e semn al 
mișcării, de aceea se regăsește în echiva-
lentele grecești pentru curgere, tremor, 
curent, alergare; f și s cer mult suflu, deci 
imită concepte ca șoc, scuturare, fierbere; 
d și t, din cauza „compresiei și presiunii 
aplicate de limbă” sunt natural potrivite 
„a reda ideea de unire și repaus”; sunetul 
greu g combinat cu alunecosul l evocă 
ideea de lipicios: glucoză, aglutinare; 
vocala o exprimă rotunjimea, i exprimă 
„elementele subtile care pătrund prin 
toate lucrurile”. 

Pe astfel de percepții subiective, 
bazate când pe fiziologia auzului, când 
pe cea a văzului, s-au construit o serie de 
limbi artificiale destinate lumii ficțio-
nale, artistice (cititorul își amintește, cu 
siguranță, de limbile artificiale destinate 
funcționării în lumea reală, despre care 
am scris recent). Probabil cele mai 
cunoscute exemple sunt elvish, din 
Stăpânul inelelor, și klingoniana, din 
seria S.F. Star Trek. Elfii din ținutul 
mitic imaginat de J.R.R. Tolkien vor-
besc mai multe limbi diferențiate, între 

care quenya (a nobililor) și sindarin (a 
celor de rând). Pentru că le-a inventat 
pentru sine, Tolkien spune că aceste 
limbi ar putea părea altora „sentimen-
tale fonetic și semantic”, dar designul 
acesta a fost intenționat încă de la înce-
put. Dincolo de morfologie sau sintaxă, 
autorul a fost preocupat mai mult de 
aspectul sonor, încercând să găsească 
cuvinte „frumoase”. Ca să-și exemplifice 
intenția, el dă sintagma cellar door („ușa 
pivniței” în limba engleză), a cărei pro-
nunție o găsește „frumoasă” (citiți 
SE-lă-doo). Eufonia – efectul plăcut al 
sunetelor lingvistice asupra auzului – a 
fost un exercițiu în sine, pentru că, spre 
deosebire de orice alt caz, în acesta auto-
rul a găsit mai întâi numele, apoi a con-
struit povestea pentru ele, nu invers, 
cum se întâmplă de obicei. Procesul e 
deosebit de anevoios pentru că, „atunci 
când inventezi o limbă ești liber: prea 
liber. E dificil să potrivești un sens cu un 
tipar sonor dat, dar e și mai greu să po-
trivești un tipar sonor cu un sens dat”, 
scrie Tolkien. Dacă numești un lucru 
oricum vrei, fără să ai exercițiul gustului 
lingvistic sau al artei, înseamnă că in-
ventezi un cod, nu construiești o limbă: 
„E cu totul altceva să găsești o relație, 
sunet plus sens, care să aibă un efect plă-
cut de durată”. 

Iată o mostră de quenya, tradusă de 
autor: Ai! laurië lantar lassi súrinen, 

Sonorități 
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yéni unotimë ve rámar aldaron!/ „Oh, 
ca o ploaie de aur cad frunzele purtate 
de vânt, ani lungi nenumărați ca aripile 
copacilor”. Și un text în sindarin: Ara-
gorn Arathornion Edhelharn, aran 
Gondor ar Hâr i Mbair Annui/ „Fiul 
lui Aragorn Arathorn, Elfstone, rege al 
Gondorului și stăpân al Ținuturilor de 
vest”. Quenya trebuie să fie misterioasă 
și muzicală, spre deosebire de sindarin. 
Analiza fonologică a acestor mostre dez-
văluie absența grupurilor de consoane în 
quenya și prezența lor în sindarin (con-
soanele închid fluxul de aer, nu permit 
respirația largă), cadențarea ritmului în 
quenya, potrivit declamațiilor din 
Antichitatea romană (latina e una dintre 
limbile luate ca model de Tolkien) – 
fapt datorat alternanței regulate de sila-
be formate din consoană plus vocală; în 
contrast, se observă absența unui ritm 
regulat în sindarin, lucru ce duce la frag-
mentarea respirației. Litera e cu umlaut 
reprezintă sunetul /e/ pronunțat la sfâr-
șit de cuvânt, singur, în silabă separată, 
cum limba engleză nu permite. 

Preluată de fani după moartea auto-
rului și îmbogățită, limba elfilor și-a 
croit drum în muzica eterică cântată de 
Enya, în Aniron sau May It Be (refre-
nul), melodii care se regăsesc în splendi-
da ecranizare a trilogiei Stăpânul inele-
lor. Dacă, mai presus de orice, Tolkien a 
vrut să creeze o atmosferă mistică unică, 
rareori au conlucrat forțe și talente 
într-o formulă mai potrivită a o aduce la 
viață din paginile cărții: vocea răcoroasă 
a Enyei suprapusă peisajelor nepămân-
tești picură balsam peste răni, odihnește 
sufletul căzut în deznădejde și alungă 
umbra morții cu un mesaj plin de spe-
ranță, care transcende interpretările 
punctuale și rezumă întreaga condiție 

umană: Mornië utúlië/ „Crede și îți vei 
găsi calea”. 

Klingoniana se află la polul total 
opus: o limbă aspră, destinată a reflecta 
trăsăturile psihice ale unui neam de 
războinici. La cererea studiourilor de 
film, inventatorul, lingvistul Marc 
Okrand, a căutat să găsească acele com-
binații de sunete care să fie, pe cât posi-
bil, cât mai diferite de ceea ce se găsește 
în limbile umane, din moment ce e 
vorba despre o rasă extraterestră, dar, 
totodată, să poată fi pronunțate de ac-
tori. Limba klingoniană (thlIngan în 
pronunția „nativă”) are 4 vocale și 21 de 
consoane. Analiza distinge o frecvență 
mare a sunetelor guturale, aspre, cu loc 
de articulare cât mai în spatele gâtului și 
spre glotă – h, ch, gh pronunțate apăsat; 
apoi, stopul glotal prezent mai ales în 
limbile africane, care dă impresia de su-
focare bruscă; multe grupuri de consoa-
ne lipite unele de altele fără nici o vocală, 
lucru care imprimă un ritm sacadat, ge-
nerator de anxietate. Dublat de intona-
ția brutală, mesajul nu are nevoie să fie 
tradus: intențiile belicoase ale persona-
jelor nu pot fi puse la îndoială. 

La final, ar fi interesant de mențio-
nat un caz de idioglossie din lumea muzi-
cii: în Now We Are Free, coloana sonoră 
– nespus de frumoasă – a filmului Gla-
diatorul, cântăreața australiană Lisa 
Gerrard cântă, după cum spune într-un 
interviu, „în limba Inimii”, sau a 
speranței (hopelandic). Mesajul global al 
acestei limbi inventate și folosite de Lisa 
de la vârsta de 12 ani e că Dumnezeu 
există iar omul poate avea o relație perso-
nală cu El. Un astfel de mesaj, susține 
autoarea, poate fi transmis numai într-o 
limbă în care nu poți minți și care îți 
permite să spui adevărul absolut, spre 

deosebire de engleză. Analiza fonologică 
arată unități structurale scurte, mono-
silabice sau bisilabice (anol, șe, le, la, um, 
de, un, da, peci, ni, sa etc.), bazate pe 
sunetele limbii engleze, iar faptul că sunt 
inventate pe măsură ce Lisa cântă (pro-
ces adesea asemănat cu vorbirea în limbi 
a penticostalilor) arată motivarea lor 
emoțională. Eufonia e generată de alter-
nanța consoană-vocală (sau invers) și de 
absența grupurilor de consoane în ace-
eași silabă; dincolo de lipsa de sens, sen-
zația de limbă stranie (pentru englezi) 
vine din fonotactică – la fel ca în 
quenya, sunetul /e/ final e foarte pre-
zent în hopelandic, dar nu numai el, ci și 
unele vocale finale scurte (o, u) care nu 
apar niciodată la sfârșitul cuvintelor în 
engleză, ci doar în interior.  

Toate acestea sunt menite a demon-
stra că, cel puțin în lumea artistică, for-
ma sonoră poate închide în ea sensuri 
care se sustrag decodării mentale. Prin 
apelul la simțuri, combinația de sunete 
lingvistice și muzicale depășește barierele 
fixate de limbile pe care le vorbim, gene-
rând în noi stări și emoții similare, la fel 
cum ar face un mesaj transmis pe căile 
obișnuite. Neputând să refacă drumul 
înapoi de la Babel la limba lui Adam, 
cărturarii secolului al XVII-lea (Wilkins, 
Leibniz) au căutat să inventeze un cod 
universal echivalent, urmărind obiectivi-
tatea, bazându-se pe logică. În contrast, 
artiștii de azi inventează limbi urmărind 
subiectivitatea, bazându-se pe sentimen-
te. Și unii, și alții, cu același scop: reface-
rea unității umanității prin atingerea 
Sensului. Probabil că, în adâncime, 
avem de-a face, în toate cazurile, cu stră-
vechea aspirație a regăsirii Paradisului 
pierdut și a locului privilegiat al Omului 
în el.  
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– traduceri din limba germană – 

Autor: Ioana PÂRVULESCU 
 

    Rainer Maria Rilke 
 

Singurătatea ca o ploaie pare 
îi iese serii în întâmpinare, 
din mări, din șesuri largi pierdute-n zare,  
urcă la cer, unde-i la ea acasă. 
Și-abia din cer peste oraș se lasă. 
 
Plouă întruna-n timpul androgin, 
când străzi chiar zilei calea i-o ațin 
când trupul care n-a găsit nimic deplin 
fără-amăgiri și trist de altul se desparte; 
când oamenii ce se urăsc de moarte 
sunt obligați să doarmă într-un singur pat: 
 
Atunci singurătatea cade-n râuri ce se zbat. 
 

Die Einsamkeit ist wie ein Regen. 
Sie steigt vom Meer den Abenden entgegen; 
von Ebenen, die fern sind und entlegen, 
geht sie zum Himmel, der sie immer hat. 
Und erst vom Himmel fällt sie auf die Stadt. 
 
Regnet hernieder in den Zwitterstunden, 
wenn sich nach Morgen wenden alle Gassen 
und wenn die Leiber, welche nichts gefunden, 
enttäuscht und traurig von einander lassen; 
und wenn die Menschen, die einander hassen, 
in einem Bett zusammen schlafen müssen: 
 
dann geht die Einsamkeit mit den Flüssen... 

(1902)  
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Sunt foarte singur pe lume, dar tot nu-s singur destul, 
să sfințesc ore și nume. 
Sunt pe lumea asta prea mic și tot nu-s mic destul, 
în fața-ți un lucru să fiu,  
 
beznă cu spirit viu. 
Îmi vreau vrerea și mă vreau al vrerii-nsoțitor 
pe drum către faptă 
și vreau ca-n vremuri cu chip așa șovăitor, 
când ceva ne așteaptă, 
ori cu-nțelepții să fiu anume, 
ori singur pe lume. 
 
Vreau să-ți reflect făptura, s-o oglindesc deplin 
nu vreau s-ajung un orb, prea bătrân să devin 
să-ți pot purta portretul, și greu, și mișcător.  
Vreau să mă desfășor. 
Să rămân îndoit nu accept nicidecum 
că-s măsluit acolo unde-ndoit apar. 
Iar simțuri cu har 
se-adeveresc în tine. Mă descriu ca și cum  
aș fi un tablou cunoscut, 
mult și de-aproape văzut, 
ca un cuvânt revelator, 
ca urciorul zilnic de-acasă, 
 
ca fața mamei, trasă, 
ca un vapor,  
care să mă poarte  
prin furtuni de moarte. 
 

 
Ich bin auf der Welt zu allein und doch nicht allein genug 
um jede Stunde zu weihn. 
Ich bin auf der Welt zu gering und doch nicht klein genug 
um vor dir zu sein wie ein Ding, 
 
dunkel und klug. 
Ich will meinen Willen und will meinen Willen begleiten 
die Wege zur Tat; 
und will in stillen, irgendwie zögernden Zeiten, 
wenn etwas naht, 
unter den Wissenden sein 
oder allein. 
 
Ich will dich immer spiegeln in ganzer Gestalt, 
und will niemals blind sein oder zu alt 
um dein schweres schwankendes Bild zu halten. 
Ich will mich entfalten. 
Nirgends will ich gebogen bleiben, 
denn dort bin ich gelogen, wo ich gebogen bin. 
Und ich will meinen Sinn 
wahr vor dir. Ich will mich beschreiben 
wie ein Bild das ich sah, 
lange und nah, 
wie ein Wort, das ich begriff, 
wie meinen täglichen Krug, 
 
wie meiner Mutter Gesicht, 
wie ein Schiff, 
das mich trug 
durch den tödlichsten Sturm. 

(1899) 
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    Hermann Hesse 
 

 
Straniu, să umbli prin ceață! 
Solitare sunt tufe, coline, 
Copacul nu-și vede perechea răzleață, 
E singur oricine. 
 
Câți prieteni lumea-mi avea,  
Când viața mi-era doar lumină, 
Când cețuri se lasă azi peste ea, 
Nu văd pe nimeni să vină. 
 
Așa-i, nu-i nimeni înțelept 
Cât bezna adâncă n-o știe, 
De neoprit, tiptil și drept, 
Ea-l separă de toți pe vecie. 
 
Straniu, să umbli prin ceață! 
Prin viață mergi singur, știu bine. 
Omul nu-și vede perechea răzleață, 
E singur oricine. 
 

 
Seltsam, im Nebel zu wandern! 
Einsam ist jeder Busch und Stein, 
Kein Baum sieht den andern, 
Jeder ist allein. 
 
Voll von Freunden war mir die Welt, 
Als noch mein Leben licht war; 
Nun, da der Nebel fällt, 
Ist keiner mehr sichtbar. 
 
Wahrlich, keiner ist weise, 
Der nicht das Dunkel kennt, 
Das unentrinnbar und leise 
Von allen ihn trennt. 
 
Seltsam, im Nebel zu wandern! 
Leben ist Einsamsein. 
Kein Mensch kennt den andern, 
Jeder ist allein. 

(1905)  
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Sorina DĂNĂILĂ 

Cinel, cinel,  
cine este Păstorel?  

 
 

 

Lucian VASILIU 

Subteranele JUNIMII 
 
 
 

Oana BOCA STĂNESCU 

Poveşti din culise.  
Saturnino Calleja şi revoluţia 

lecturii în şcolile spaniole 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Valeriu GHERGHEL 

Două însemnări  
despre culori:  
ochii zeiţelor 
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1. Eroul acesta al Iașului, aparent 

atât de vesel, are un bust în oraș. Unul 
singur. Dar așezat exact acolo unde tre-
buie, așa cum tare i-ar fi plăcut 
epigramistului cu mintea ca un mosorel. 
Deci, cinel, cinel, unde este Păstorel? 

 

2. Acest menestrel înțepător și neier-
tător, să fi iubit, oare, el vreodată cu ade-
vărat? O fi scris el și vreun catren sau 
vreun sonet în care limba de viperă să se 
înmoaie în miere și să nu mai împrăștie 
fiere? Cinel, cinel, care-a fost iubirea lui 
Păstorel? 

 

3. Poetul ușurel să fi fost, oare, un 
David cu o praștie, încercând, în joacă, 
să doboare Goliatul înfumurării, 
imposturii, nefirescului și prostiei? 
Cinel, cinel, cum e râsul lui Păstorel? 

4. Brumărel și tulburel, măscăriciul 
nostru Vălătuc a fost vreodată cu 
adevărat treaz? Cinel, cinel, ce era vinul 
pentru Păstorel? 

 
 

Alexandru Osvald Teodoreanu, 
alias Păstorel, marele nostru 
epigramist, scriitor, gastro-
nom și oenolog, și avocat de 
nevoie, nu putea să-și așeze 
bustul în orașul familiei sale 
decât în preajma unui loc 
mitic al acestuia. Și anume, în 
fața Hanului Bolta Rece. Un-
de, de la umbra unui copac, 

ne îmbie să intrăm și să bem, or, la așa o 
convocare, nu există decât un singur 
răspuns: Invitat fiind la cramă,/ Am 
răspuns, ca bun creștin,/ Printr-o scurtă 
telegramă:/ „Vin!”. La ieșire, același 
Păstorel ne însoțește trist din priviri și ne 
spune: Aroma vinului trecut/ Încet la 
cap se suie,/ Era pe când nu s-a băut,/ Azi 
l-am băut și nu e. 
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Menestrelul Păstorel nu a scris nici-
odată ca un romantic dulceag. Cred că 
s-ar fi înecat în propria-i bragă, pe care 
ar fi spălat-o, nu cu grasă de Cotnari, ci 
cu râuri de vin aspru… A fost și a rămas 
mereu un simpatic măscărici Vălătuc. 
Ceea ce nu înseamnă, totuși, că sufletul 
lui nu a vibrat și la altceva decât la 
Fete-ască… Așa că prietenii povestesc că 
singura iubire a sufletului lui Alexandru 
Osvald, pe vremea când încă nu era 
Păstorel, a fost o ieșeancă îndrăzneață și 
frumoasă. Fiică a Veturiei și a eminentu-
lui doctor ginecolog Emil Pușcariu. 

Margareta Pușcariu, elevă la pen-
sionul Emiliei Humpel, sora lui Titu 
Maiorescu, rupe inimile târgului – a lui 
Demostene Botez mai întâi, a lui 
Alexandru Osvald Teodoreanu mai 
apoi. Inima ei, însă, pare că bate pentru 
un astru neasemuit de cu-
ceritor. Tot un Alexandru, 
Eduard Max, fost elev al 
Liceului Național, devenit, 
între timp, vedeta Comediei 
Franceze de la Paris și par-
tenerul de scenă iubit-hulit 

al lui Sarah Bernhardt. Nume de scenă – 
Édouard de Max. Din admirație pentru 
el, la sfaturile lui, Margareta încalcă 
voința familiei și o apucă și ea pe calea 
actoriei, pe care o învață la Paris, la Con-
servatorul Dramatic, unde-l are drept 
coleg de clasă pe tenebrosul Charles 
Boyer. 

Își va schimba și ea numele cu unul 
de scenă. Marguerite Romanne, adop-
tând și francizând numele orașului 
Roman, mai ușor de pronunțat și amin-
tind, subtil, de faptul că Margareta a ră-
mas, până la capătul interesantei sale 
cariere, o româncă adevărată. 

Iubirea lui Păstorel, însă? Hum, c’est 
trop provincial! Moldoveanul autentic, 
cu accentul lui inconfundabil, e prea 
departe de ambițiile acestei parizience 
prin adopție. Ca atare, o dată iubește 
Păstorel, după care… nu mai iartă nimic. 
„Două lucruri mai alină/ Al meu chin și 
a mea boală:/ Damigeana când e plină/ 
Și femeia când e goală.” 

 

Râsul acestui poet ca un vin ușurel 
de vară, cum a fost deseori luat peste pi-
cior, e întotdeauna acerb, usturător, ne-
iertător și coroziv. Da, pentru că ceea ce 
ia în colimator, după cum singur mărtu-
risea, otrăvește, deformează și înjosește 
spiritul omului. Vanitatea găunoasă, 
impostura nerușinată, nefirescul care te 
prostește și prostia care te umilește. 
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Iar de râsul acesta, oricare i-ar fi pre-
țul, nimeni nu scapă. Nici Iorga, de pil-
dă, marele istoric și om politic, nici 
Sadoveanu, nașul de botez al epigramis-
tului, nici Petru Groza, groaza începu-
turilor comunismului. 

 

Infatuarea și emfaza afectată a perso-
nalității prim-ministrului Iorga îl scot pe 
Păstorel într-atât de tare din țâțâni, încât 
ajunge să-i dedice un volum întreg de 
săgeți veninoase, intitulat Strofe cu pelin 
de mai pentru Iorga Nicolai, cu o scrisoa-
re inedită de la Dante Alighieri. Aceasta 
îl va costa pe tatăl epigramistului postul 
de ministru în guvernul Iorga, iar pe 
Păstorel – premiul Academiei, pe care, 
însă, din greșeală, îl va primi fratele, 
Ionel. 

 
„Fie neamț, chinez, hindus,/ Omul 

din maimuță vine,/ Numai Iorga știm 
prea bine/ Că se trage din Larousse.” 
„Cazul nu-i așa sinistru,/ Căci părosul 
demiurg/ Doar pe scenă-i prim minis-
tru./ La Consiliu-i dramaturg./ L-a pus 
destinul lui stupid/ Într-o dilemă de in-
fern:/ Ori partid, fără guvern,/ Ori 

guvern, fără partid./ Ca să-și mai mă-
rească fala/ Față de europeni,/ Iorga sare 
halandala,/ Vrând să mute capitala/ La 
Văleni.” „Fraza asta nefirească/ Pentru 
public e un bine,/ Fiindcă, până s-o ter-
mine,/ Poate sala s-o golească.” 

 

Pe Sadoveanu, oricât de mult l-ar fi 
iubit, nu-l poate ierta pentru compro-
misurile inacceptabile la care se pretează 
odată instalat regimul comunist. Nimic, 
nici măcar faptul că marele și veneratul 
Mihail intervine pe lângă puterea de la 
București pentru ca finul său să fie sal-
vat de închisoare, nu-l convinge pe 
Păstorel să-și mai tocească nițel penița 
înveninată. 

„Ca-ntr-un secol democrat/ Noi 
mâncăm cu toți rahat./ Nu e lucru de 
mirare,/ Dar de-un lucru mult mă mir,/ 
De ce spune Sadoveanu/ Că-i șerbet de 

trandafir?” „De ți-ai face testamentul,/ 
Tu să nu-mi lași mii de franci!/ Nașule, 
să-mi lași obrazul,/ Ca să-mi fac din el 
bocanci!” 

 

Cât despre comuniști și Petru 
Groza, reprezentantul lor la vremurile 
de început ale regimului, Păstorel îi de-
testă din adâncul sufletului lui de mol-
dovean pașnic și molcom, acceptând 
prețul acestei fronde cu același surâs pe 
buze. 6 ani de închisoare corecțională și 
3 ani de interdicție „pentru uneltire 
contra ordinii sociale”, în lotul Noica-
Pillat. 3 ani executați, după care este gra-
țiat, pentru ca, la un an distanță, să vină 
însă moartea, în urma unui cancer pul-
monar agravat în jilavele celule ale închi-
sorii. 

 
 „Caligula Imperator/ 

A făcut, din cal, senator,/ 
Comuniștii, mai siniș-
tri,/ Au făcut, din boi, 
miniștri.” „Nu credeam 
s-ajung vreodată/ C-am 
să pot să fiu în stare/ Ca 
făcând pipi pe garduri/ 
Să o fac direct în soare!” 
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„Armistițiul ne-a impus/ Să dăm boii 
pentru rus!/ Ca să completăm noi 
doza,/ L-am trimis pe Petru Groza!” 
„Cine-i mare, dă din mână și-are 4 la 
română?/ Cine-i la academie și-are 4 la 
chimie?/ Cine-n țară este tare și-are 4 la 
purtare?/ Toate trei de le ghicești, 20 de 
ani primești.” 

 

Pentru Păstorel cel aparent vesel, 
vinul este scăparea, bucuria, eliberarea. 
Dar, ca și gastronomia, este, de aseme-
nea, o meserie serioasă și extrem de plă-
cută. Un adevărat utilae dulce. Fără să 
greșim defel, epigramistul nostru poate 

fi, așadar, considerat un eminent oeno-
log, cu papile rare și o știință a degustării 
impecabilă. Care știe să identifice vinu-
rile, cele românești mai cu seamă, cu 
precizia unui expert. Și care scrie chiar și 
un tratat despre vinuri, care, din păcate, 
nu a ajuns a fi niciodată publicat. 

 

Din fericire, Gastronomicele sale au 
văzut rafturile librăriilor, spre deliciul 
nostru, al tuturor, dezvăluindu-ne un 
Păstorel extrem de bine educat, cu o ști-
ință aristocratică a eleganței etichetei la 
masă. Dar și cu o bucurie autentică a ac-
tului pregătirii și apoi degustării unei 
mese rafinate care-ți lasă, ție, cititor, 
gura apă. 

„Du mâncarea la gură, nu gura la 
mâncare. Patrupedele se apleacă la nu-
treț, dar n-au ce face!” „Ține-ți coatele 
lipite. Când ești la masă, ca și când ești 
călare, numai așa trebuie să le ții. Pentru 
a ține dârlogii, furculița și cuțitul, mișcă-
rile antebrațului sunt suficiente. Dacă 
toți convivii ar ține coatele pe masă, lă-
sând la o parte latura estetică, pentru 
banchete ar trebui construite mese kilo-
metrice, cu microfoane și haut-parleur”. 
„În nici o împrejurare și sub nici un mo-
tiv nu băga cuțitul în gură: e fioros!” 
„Nu sorbi supa, chiar dacă te-ai familia-
rizat cu zgomotul și nu-l mai auzi. Dacă 
nu poți mânca prea fierbinte, așteaptă 
puțin. Așteptând însă, nu-ți trece vre-
mea suflând în farfurie sau vânturând 
lichidul cu lingura: fă conversație.” 
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Și, pentru ca viața să-i fie ca un cerc 
perfect închis, poetul avea să moară, 
bolnav de un cancer pulmonar, într-un 
sanatoriu, câtă stranie coincidență!, 
așezat pe Șoseaua Viilor. In vino veritas: 
„Culmea ironiilor/ De râsul copiilor./ 

Să pui cap bețiilor/ Pe șoseaua Viilor”. 
Cât despre epitaful care așteaptă 
în-vie-rea, în Grădinile Raiului, a celui 
care a fost Păstorel, un menestrel sau un 
poet ușurel, iubitor de brumărel și răpus 
de tulburel, acesta nu putea fi altfel de-
cât o epigramă. Care pune un punct 
plin de un umor dulce-amărui unei vieți 
trăite în podgoriile iubirii de viață. „Aici 
zace Păstorel,/ Suflet bun și spirit fin./ 
Când mai treceți pe la el,/ Nu-l treziți, 
că cere vin.”  

 
 
Surse fotografii 
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În primăvara anului 1992, cărtura-
rul Paul Miron (1926-2008), lingvist și 
filolog, remarcabil profesor al Universi-
tății din Freiburg, revenea și ca scriitor 
în Iașii juneței sale, urbe pe care o slu-
jise și o susținea, înainte și după 1989, 
în chip exemplar. 

Urcam împreună aleea patriarhală, 
spre Muzeul Vasile Pogor – sediu și al 
Societății Culturale Junimea ’90, din 
stafful căreia făcea parte și rafinatul, 
subtilul cărturar. 

În toamna anului 1990, la sugestia 
Ministerului Culturii (ministru era dl. 
Andrei Pleșu), ideea de descentralizare 
a unor instituții culturale masive, buge-
tofage, dificil de coordonat după dispa-
riția partidului unic, avusese efect și la 
Iași: desprinderea și autonomizarea sec-
ției de literatură a Complexului Muze-
istic „Moldova” (așa se numea atunci!), 
cu sediul în Palatul Culturii. Noua in-
stituție, cu numele Muzeul Literaturii 
Române Iași [fostă secție, numită 
odinioară Muzeul de Literatură a(l) 
Moldovei, care ignora, politic, Repu-
blica Moldova sovietică de peste Prutul 
cu sârme ghimpate!], noua formulă pa-
trimonială conținea zece muzee și case 
memoriale literare, cu sediul admi-
nistrativ la casa junimistului Vasile 
Pogor. 

Ludicul, colocvialul Paul Miron 
îmi povestea întâmplări cu miez, din 
anii lui de studiu la Liceul Militar 
interbelic, situat un pic mai la nord de 
unde peripatetizam, gard în gard cu 
„casa cu ferestre luminate”. Privind 
spre apus, magistrul îmi spuse, nos-
talgic: 

– Actualul bulevard Copou avea în 
prim plan, la stradă, și locuința co-
misului Moldovei, Vasile Pogor – tatăl 
(1792-1857), poet, traducător al 
Henriadei, apoi al Zairei lui Voltaire.  

Respirând greu, se opri și mă abor-
dă interogativ: 

– Ce-i cu ruina asta? Ușa putredă 
pare o intrare într-o pagină din Dante! 

– Suntem în cercetări documen-
tare. Știam de la colegii de muzeu, 
Dumitru Vacariu, Constantin Liviu-
Rusu și Constantin Parascan, că ar fi 
beciul casei tatălui junimistului Vasile 
Pogor, pe numele său tot Vasile Pogor. 
În 1965 edificiul lui Pogor-tatăl a fost 
demolat, pentru a lărgi strada Copou, 
devenită bulevardul 23 August (actual-
mente bulevardul Carol I). Cam pe 
acel loc a fost înălțată o clădire nouă – 
ICPROM, după 1990 devenită S.C. 
Habitat Proiect. Astfel, casa fiului 
Pogor, construită de părintele lui la 
anul 1850, a rămas în plan secund. Un 
timp a aparținut familiei Brătianu, 
cumpărată de la Vasile Pogor junimis-
tul în 1900. La finalul anilor 1930 a fost 
sediul Ținutului Prut, pe fondul re-
organizării administrative a României 
interbelice, reîntregite. În al doilea răz-
boi a devenit comandament al Armatei 
sovietice. Apoi, pentru scurt timp, a 
găzduit birouri ale CFR. A urmat 
Școala de Partid, cu portretul lui Stalin 
la balcon. Ulterior au fost amenajate 
laboratoare ale SANEPID. Din 1968 a 
fost trecută în lista patrimoniului cul-
tural național. S-a decis restaurarea, cu 
noua destinație: Muzeul de Literatură 
a(l) Moldovei (sic!). De cealaltă 

Moldovă, sovietică, ne despărțea sârma 
ghimpată, deși făceam parte din aceeași 
familie – Tratatul de la Varșovia, 
CAER etc. 

– Timpuri cumplite. Eram în 
Germania. Se ridicase zidul despărțitor 
al Berlinului. Cortina de Fier ne strivea. 
Războiul rece dădea semne siberiene. 
Despre Pogor-fiul ce s-ar mai putea 
spune acum? 

– Dincolo de faptul că a fost cofon-
dator al Junimii, mai puțin cunoscut 
este ca traducător, pentru prima oară în 
limba română, din prozele lui Edgar 
Allan Poe, din poezia lui Baudelaire și 
din Faust de Goethe, prima parte. A 
fost și un edil devotat al Primăriei Iași, 
în secvențe diferite (anii 1874, 1880-
1881, 1888-1897). Am în pregătire o 
carte în acest sens, cu multe documente 
inedite. Se va numi Parlamentari, 
primari, prefecți de odinioară – Vasile 
Pogor și Nicolae Gane. 

– Se poate coborî în pivniță? 
– Un timp aici a fost depozit de 

muniție și armament. Am apelat la 

 
 

 

Subteranele JUNIMII 
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autoritățile competente, la militarii geniști, 
pentru verificări și dezamorsări. Nimeni nu a 
îndrăznit să riște pătrunderea în catacombe, 
chiar și cu făclii improvizate. S-a pus instalație 
electrică. Am apelat la arheologi, precum 
Nicolae Pușcașu și Constantin Asăvoaie. Sunt 
tuneluri, cave, alveole consistente, situate pe 
trei niveluri subpământene, cu încrengături 
spre parcul actualului muzeu, dar și spre 
clădirea ICPROM – S.C. Habitat Proiect. 
Multe brațe au fost rase de buldozerele epocii. 
Suntem în dialog de restaurare cu arhitecții 
Ana-Maria Zup, Corneliu Ciobănașu, Cezar 
Rebenciuc și cu firma specializată în construcții-restaurări 
DAM-CONSTANT, reprezentată de inginerul Mihai 
Șchiopu. 

– Aveți ceva rezultate? 
– Cu posibilități financiare modeste, dar cu entuziasm și 

mult voluntariat, cu prieteni și filantropi, cu înțelegere din 
partea autorităților (Prefectură, Primărie, Ministerul Culturii, 
prin Inspectoratul Județean pentru Cultură) pornit-am lu-
crări ample. Au fost descoperite, printre altele, prin atente 
intervenții arheologice, două bordeie din secolul al XVII-lea. 
Subteranele au fost dezvoltate, amplificate în secolele urmă-

toare, de familiile boierești ale unor demnitari 
(stolnici, spătari, postelnici, epitropi, pahar-
nici, vistiernici, logofeți etc.) care au locuit 
aici: familiile Coroi, Cerchez, Pogor – tatăl și 
fiul, Moruzi, Brătianu. 

– Catacombele făceau parte dintr-o rețea, 
cum mi-au povestit amicii, profesori universi-
tari, Alexandru Andriescu și Ion Caproșu, 
între alții, preocupați de istoria subsolurilor 
Iașilor medievali? 

– Pare plauzibil, precum în toată Europa 
de Est, supusă repetatelor invazii estice. Parțial 
conservate, în majoritate distruse de cele două 

războaie, dar și de noile construcții socialiste, subteranele și re-
țeaua lor au servit, odinioară, ca spații de rezistență la iernile gre-
le (depozite de alimente, de vinuri – zona podgorică și-a spus 
cuvântul), ca spații de tezaurizare, dar, mai ales ca spații de re-
fugiu în situații de invazii/ migrații, răzmerițe, incendii etc. 

– Ce intenții aveți cu aceste reconstituiri fragmentare? 
– Dorim să fie loc de dialog cu universitățile și școlile, cu 

instituțiile de cultură, prin organizare de expoziții temporare 
adecvate (artă plastică, artă foto, documente istorice, relicve-
martor, mini concerte, recitaluri actoricești, filme documentare 
etc.), cu simpozioane, lansări de cărți, cu diverse festivități, 

inclusiv gastronomice, cu specific medieval-pașop-
tist-junimist-interbelic. Suntem în căutarea de parteneri, 
pentru a creiona un spațiu de turism cultural semnifica-
tiv, cum în multe locuri istorice, literare, din lume, se 
pot afla. Neapărat, vom pune la vedere un fragment 
dintr-o scrisoare a lui Mihai Eminescu, găzduit un timp 
de Vasile Pogor – primarul de Iași – „în niște încăperi 
singuratice, învecinate cu casa cea mare”, cum consem-
nează Vasile Panopol, fiul junimistului. 

Acesta ar fi textul care să ne însume și asume: 
Ferit de grija zilei de mâine, mă voi cufunda ca un 

budist în trecut, mai ales în trecutul nostru, atât de 
măreț în fapte și oameni. Voi fi obligat moralmente 
domnului Vasile Pogor, care m-a găzduit și care mi-a 
găsit acest culcuș demn, pentru iernile noastre frigu-
roase.  

(Mihai EMINESCU, fragment dintr-o epistolă 
expediată din Iașii Junimii. Casele Pogor-tatăl, 1874)   
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Istoria lecturii nu este doar un 
puzzle construit de cei care scriu cărțile, 
ci și de eroii din culise: cei care au știut 
să recunoască o carte esențială la timp 
sau să facă ceva semnificativ ca ea să 
ajungă la cititori. Acesta este motivul 
pentru care mi-am propus ca anul aces-
ta la rubrica LiteRAME să scriu despre 
aceste figuri rare și decisive: editori, 
agenți literari, oameni care au lucrat 
mereu aproape de manuscris, dar și la o 
distanță discretă de glorie. Mă fascinea-
ză curajul lor tăcut, felul în care au știut 
să parieze pe texte fragile și pe autori 
necunoscuți, convinși că lumea cărților 
se construiește și din intuiție, nu doar 
din certitudini.  

Titlu după titlu, acești 
oameni au făcut mai mult 
decât să propună cărți 
vandabile pe piață: au 
creat reflexe de lectură, 
au modelat gusturi, au 
educat curiozități și, 
mai ales, au deschis 
drumuri între carte și ci-
titori, făcând lectura acce-
sibilă și relevantă. Din cu-
lise, au influențat ce ajunge să 

fie citit, dezbătut și transmis mai depar-
te. Uneori au schimbat lumea la scară 
mare, alteori doar un spațiu cultural 
anume – ceea ce nu e deloc puțin lucru.  

La sfârșitul secolului al XIX-lea, în 
Spania a existat un om pe nume 
Saturnino Calleja – editor (fondator al 
Editorial Calleja), traducător (a tradus 
volume de Nietzsche), autor de cărți de  

      pedagogie pentru 
învățământul  
      primar și, de 
asemenea, autor 
de volume dedi-
cate copiilor. În- 
tr-o țară înfome-

tată, unde  

 

puțini copii știau să citească, Saturnino 
Calleja a reușit să mute munții din loc. 
Și nu exagerez. Dorința lui era ca poveș-
tile să fie un bun la îndemâna tuturor și 
să ajungă în fiecare școală. Așa că a tipă-
rit tiraje uriașe, cu un profit foarte mic. 
Nu doar că a făcut cartea un bun accesi-
bil, dar a și transformat-o într-o expe-
riență estetică, frumoasă, colaborând cu 
cei mai buni ilustratori ai vremii și cu 
scriitori de primă mărime precum 
Zenobia Camprubí sau Juan Ramón 
Jiménez, laureatul Premiului Nobel 
pentru literatură din 1956. 

 

în 1915 editura avea  
optsprezece filiale 

O grijă aparte a lui Saturnino 
Calleja a fost legată de formatul cărților 
tipărite, pe care l-a vrut cât mai priete-
nos – unele formate ale cărților tipărite 
de editura pe care a fondat-o erau 

Povești din culise. 
Saturnino Calleja  

și revoluția lecturii 
în școlile spaniole 
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gândite să încapă în buzunarele haine-
lor copiilor, astfel încât poveștile să 
poartă circula pretutindeni odată cu 
cititorul. O altă preocupare majoră a lui 
Saturnino Calleja a vizat manualele și 
cărțile de pedagogie, care pe atunci erau 
rare, neatractive și scumpe. Calleja a 
publicat unele noi, care ilustrau cele 

mai moderne tendințe pedagogice euro-
pene, le-a însoțit de ilustrații frumoase 
și le-a distribuit, uneori cu prețul pro-
priului buzunar, către școlile sărace și 
profesori, al căror statut nu era unul 
foarte fericit în epocă.  

Editorial Calleja, fondată în 1879, a 
pornit de la o librărie și o legătorie cre-
ate în 1876 de tatăl său, Fernando 
Calleja Santos. Saturnino Calleja a 
cumpărat businessul și l-a transformat 
în ceea ce avea să devină cea mai popu-
lară casă editorială din Spania, America 
Latină și Filipine. Spre exemplu, în 
1899 a publicat peste trei milioane de 
volume și aproape 900 de titluri cu te-
matică diversă. Oferta de carte includea 
nu doar povestiri, care erau mai puțin 
de jumătate, ci și lucrări religioase, dic-
ționare și cărți pentru adulți, precum și 
o colecție de cărți medicale, destul de 
faimoasă la acea vreme. La moartea lui 
Calleja, în 1915, editura avea optspreze-
ce filiale în țările vorbitoare de spaniolă. 
A fost preluată de fiii acestuia, care au 
condus-o împreună până în 1918 (și 
aici urmează altă poveste, care nu con-
tează acum). În 1959 editura a fost 
închisă. 

 

unul dintre arhitecții  
invizibili ai  
acestei lumi 

Cam aceasta este povestea acestui 
editor care a revoluționat educația pen-
tru lectură în Spania și a făcut ca poveș-
tile să devină accesibile pentru cât mai 
mulți copii. Căci o carte nu trăiește 
doar prin conținutul ei, ci prin drumu-

rile pe care le parcurge, prin mâinile 
care o deschid și inimile care o primesc 
– aceasta este, cred, cea mai mare lecție 
oferită de Saturnino Calleja. Și poate că 
exact asta înseamnă să fii un adevărat 
arhitect al sensului: să construiești 
punți invizibile între povești și oameni, 
să faci magia să se întâmple, cu răbdare 
și credință în puterea cuvintelor. 

Astăzi, din secolul al XIX-lea 
spaniol, știm cu toții de Miguel de 
Unamuno, de Benito Pérez Galdós sau 
de Antonio Machado. Numele lui 
Saturnino Calleja nu spune mare 
lucru, poate că nici măcar specialiștilor 
din lumea publishingului de carte… 
Dar poate că nici nu e nevoie, căci ade-
vărata sa moștenire stă în miile de 
mâini mici care au răsfoit cărțile editate 
de el, în ochii care s-au luminat citind 
pentru prima dată și în mințile care au 
învățat să viseze și poate că au făcut lu-
mea un loc mai bun. Iar dacă par prea 
exaltată atunci când vorbesc despre 
Saturnino Calleja, să știți că acest entu-
ziasm vine din sentimentul că trăim 
vremuri în care întâlnim tot mai rar 
editori care să-și trăiască meseria cu o 
asemenea dăruire, editori care să trans-
forme editarea de carte într-un gest de 
iubire și să investească, chiar din resur-
sele proprii, în educația pentru lectură 
a copiilor. 

Saturnino Calleja a fost unul dintre 
arhitecții invizibili ai acestei lumi, care a 
știut să construiască punți nevăzute în-
tre oameni și cuvinte. Din fericire, nu e 
este singurul, căci, altminteri, Planeta 
nu ar fi ajuns aici. Dar despre alți eroi 
nevăzuți ai lumii cărților, în episoadele 
următoare.   

semn de carte 

 

Introducere în Logica informală 

• •
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Acum două zile, din însemnare în 
însemnare, am căzut visător peste o notă 
mai veche dintr-un caiet și mai vechi. 
Am descoperit un an, un nume, un titlu, 
o cifră. Nota suna destul de misterios: 
„În 1886, W.E. Gladstone citește pentru 
a treizecea oară Iliada lui Homer în ori-
ginal”. Nu știu foarte precis de ce am 
consemnat acest amănunt. Dar am o bă-
nuială. De obicei, un individ normal nu 
citește de atâtea ori o carte clasică. Dacă 
ar fi fost vorba de un roman, de Mizera-
bilii, de Insula misterioasă, de Prinț și 
cerșetor, să zicem, faptul în sine n-ar fi re-
prezentat mare lucru. Oricine poate citi 
un roman de 30 de ori. Sau de 50 de ori. 
Cu Iliada în greaca veche e altceva. 

Cifra 30 m-a făcut dintr-o dată visă-
tor. Am început cercetări minuțioase, 
săpături, investigații. Am tras cu ure-
chea, cu ochiul. Am deschis biografiile 
oamenilor celebri. Am ve-
rificat listele 
tuturor 

oamenilor uitați. Am răsfoit enciclopedi-
ile. Am ridicat de subțiori bibliotecare 
trupeșe pentru a le ajuta să acceadă toc-
mai la raftul de sub tavan. Într-un târziu, 
m-am luminat. Notez mai jos rezultatul 
iluminării mele. 

 
William Ewart Gladstone (1809-

1898) a fost un om politic englez. A 
ajuns de patru ori prim-ministru al Marii 
Britanii (pe atunci un imperiu). A îm-
părtășit idei liberale. I s-au ridicat statui 
ca unui binefăcător al nației. Și totuși... 
Mult mai interesantă decât activitatea lui 
politică mi s-a părut aceea de cărturar 
elenist. Înainte de a-și pierde vremea cu 
discursuri viclene în Parlament, William 
Ewart Gladstone fusese un clasicist. Și 
nu unul de rând. Publicase câteva cărți 
despre Grecia antică, despre epoca 

eroilor, despre poemele homerice. Citez 
doar lucrarea în trei volume intitulată 
Studies on Homer and the Homeric age 
(1858). 

Ce a observat W.E. Gladstone și nu 
observase nimeni până la el? Faptul că, în 
Iliada și Odiseea, Homer nu folosește 
niciodată (dar niciodată!), pentru a ca-

racteriza văzduhul  
        sau marea, 

adjectivul 

Două însemnări despre culori: 
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„albastru”. În lexicul homeric nu există 
acest termen. Poetul spune despre apa 
mării, de nenumărate ori, că are culoarea 
întunecată a vinului: „oinops ponthos”. 
Nu spune că este albastră (sau verde). La 
Homer, întunecate ca vinul sunt, une-
ori, vitele, dar și frunzele de măslin. 
Cromatica homerică pare cu totul biza-
ră. Gladstone descoperă, astfel, că voca-
bularul grec nu avea cuvinte pentru cu-
lorile verde și albastru. În consecința 
acestui fapt (absența termenilor), auto-
rul afirmă că grecii nu percepeau pur și 
simplu aceste culori. Pare destul de ciu-
dat, nu? Ipoteza lui Gladstone a inaugu-
rat, firește, o discuție interminabilă. 

Mă întorc la însemnarea din caiet. 
Curios mi se pare faptul semnalat de sa-
vant și mult mai puțin acela că în 1886 

citea pentru a treizecea oară Iliada. Nu 
citea de plăcere, ci de nevoie. Căuta cu-
vântul „albastru” în versurile lui Homer. 

O precizare de final. Savanții pretind 
că ordinea descoperirii culorilor este ur-
mătoarea: negru, alb, roșu, galben, verde, 
albastru. 

* 
Nici limba elină și nici limbile vorbi-

te de celți nu disting cu precizie între cu-
lorile verde și albastru. Prin termenul 
glaukos grecii le desemnează pe amândo-
uă deodată. Apa mării era glaucă, cum și 
frunzele de măslin, cum și ochii zeițe-
lor... 

În dicționarul lui Bailly, adjectivul 
glaukos înseamnă:  

a) strălucitor, scânteietor (de aici ter-
menul glaukôpis care caracterizează ochii 

strălucitori, clari, luminoși ai zeiței 
Atena);  

b) de culoare glaucă: id est albastru 
amestecat cu alb sau, alteori, albastru în-
chis; în fine, chiar „de culoarea măslinu-
lui”; și unele pietre prețioase au această 
culoare nedeterminată: berilul, topazul 
etc. (cf. M.A. Bailly, Dictionnaire grec-
français, Paris, Librairie Hachette, 1928, 
p. 406). 

Și francezii folosesc sintagma „regard 
glauque”. În română, termenul e mai 
rar. La noi, Șerban Cioculescu l-a folosit 
în două rânduri cu trimitere la (pretinșii) 
ochi verzi ai Marthei Bibescu. Martha 
Bibescu avea, de fapt, ochi căprui. O da-
tă, în articolul intitulat „Ochii Martei” 
(în Amintiri, București, Editura 
Eminescu, 1981, la pp. 395-399): „N-am 
mai întâlnit niciodată privirea glaucă, de 
zeitate marină, a mândrei scriitoare...”; și 
încă o dată, în „Cu privire la... privirea 
glaucă a Marthei” (articol cuprins în ace-
lași volum la pp. 399-402). 

Și N. Iorga a folosit cuvântul glauc, 
dar ca substantiv, într-o pagină din Ori-
zonturile mele. O viață de om așa cum a 
fost, scriind, de exemplu: „Ochii albaștri 
de un glauc ca al lagunelor” (București, 
Editura Minerva, 1981, vol. 2, p. 69). La 
Veneția, tânărul studios admirase „cana-
lul glauc” (2, p. 51). 

Cioculescu și Iorga nu se pun, așa-
dar, de acord. Cioculescu înțelege prin 
glauc culoarea albastră. Iorga, verdele în-
tunecat al lagunei. Cine a fost mai aproa-
pe de semnificația termenului grec nu 
știm.   

©L.H. 
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voci apropiate 

Antonia 
MIHĂILESCU 
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Antonia MIHĂILESCU s-a născut la Suceava în anul 1999. Absolventă a Facultății de Regie 
din cadrul UNAGE din Iași și a masterului de Management cultural din cadrul aceleiași 
universități, este în prezent doctorandă în teatru. Încă din perioada studiilor liceale, efectuate 
la Colegiul Național „Petru Rareș” din Suceava, este membră a Casei de poezie „Light of Ink”. 
A debutat editorial la Editura Tracus Arte, în urma câștigării celei de-a VII-a ediții a 
Concursului „Alexandru Mușina”, volumul ei, Note din secolul Kitsch (2021), câștigând și 
premiul pentru debut al Ziarului de Iași. 

 

VOCEA  
POETEI 
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vom vorbi despre marea ochilor de câine care te privește flămândă 
Nici despre nopțile nedormite sau dormite prea mult 
Nu vom vorbi despre frica inumană care-ți curge prin vene încă de la naștere 
venită din neam în neam 
Nu, azi nu vom vorbi.  
 

De fapt, niciodată nu vom vorbi 
despre țările în care femeile nu pot să iasă singure pe stradă 
despre prea simpla acceptare a ceea ce e și punct 
despre revolta înăbușită din sufletul fiecărei femei violate  
despre frica de a privi un bărbat după 
Nu, azi nu vom vorbi 
 

despre bătrânii înghețați în case pentru că voiau să facă economie 
despre bărbatul mort în autobuz pe care nimeni nu l-a luat în seamă 
despre nimic.  
 

Nu, azi ne vom bea ceiuțul în locul nostru uitat de lume 
unde bombele nu cad și frica nu există 
Nu, azi nu vom vorbi despre nimic. 
 

Vom vorbi doar când ni se cere  
Niciodată. 
 
 

 

când te plimbi prin jungla orașului 
Viața curge pe lângă tine de parcă nici n-ar exista 
Știi orașul ăsta ca pe propriile mâini 
Pe care uităm uneori să le mai privim 
 

De la un timp, totul devine automat 
spălatul pe dinți, aranjarea frezei, uitatul cheilor acasă 
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Totul e parte dintr-un proces ciclic pe care l-ai compus 
cu prudență și încăpățânare  
 

Sunt atât de multe lumi în tine 
pe care uiți să le privești  
care vin peste tine în nopțile fără lună 
și te sufocă în somn 
în vise 
 

Sunt atât de multe lumi în tine 
și ai uitat de toate. 
 
 

 

și frica de mâine dispare odată cu primele raze 
Asta e ceea ce ți se spune când îți imaginezi o noapte de nesomn 
ca o menghină de griji în care ți-ai prins capul  
 

Și tragi și tragi și tragi tragi tragi tragi tragi 
până simți sângele care curge tandru pe umeri 
și respirația se apropie de mirosul pământului 
 

Și tragi și tragi și tragi tragi tragi tragi 
până inima ți se lipește de asfaltul încins 
pe care fugeai cu picioarele goale într-o zi de vară  
în care știai că ești așteptată acasă  
cu apă rece de la frigiderul bunicii 
dar deja devine prea patetic 
 

Și tragi și tragi și tragi tragi tragi 
până simți din ce în ce mai puține fire de păr 
care nu țin până la 68 (speranța de viață din România) 
 

Și tragi și tragi și tragi tragi 
până respirația se face tot una cu metalul  
și cerul devine metal & copacii devin metal & casa devine metal  
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Și tragi și tragi și tragi  
menghina îți pătrunde în piele 
cu durere 
 

Și tragi și tragi 
până inima mai bate o dată 
și tragi  
până se face dimineață & pielea ta albă strălucește  
în primele raze  
& apa e în frigider  
& ai tot părul și miraculos 24 de ani  
& casa sclipește de luminițe  
& durerea e o amintire  
& inima bate în ritmul somnului  
Și te trezești   

 

 
©L.H. 
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1. Cartea copilăriei: Zâna zori-
lor. Am început să citesc pe la 5-6 ani 
și-mi aduc aminte de momentul de re-
velație pe care l-am avut când, silabisind 
eu pe stradă literele C – E – C de dea-
supra locului unde intram de mână cu 
mama, am înțeles brusc că e vorba de 
CEC, locul unde se dădeau și se pri-
meau bani. Îmi aduc aminte de bucuria 
înțelegerii, pe care am avut-o atunci și 
nu am mai uitat-o. Dar imaginea obsesi-
vă pe care o am în legătură cu acea peri-
oadă este cea a unei cărți mari și grele, 
cu pagini cu margini de aur. Nu știu da-
că e cea pe care am văzut-o în biserica 
pustie din satul bunicilor mei materni 
din Bucovina, unde am intrat din în-
tâmplare într-o după-amiază de vară și 
am văzut o Biblie groasă cu coperți de 
metal auriu încrustate cu pietre semi-
prețioase. Apoi am citit o poveste des-
pre o zână care ascunsese o carte de aur 
în scorbura adâncă a unui copac, unde 
numai copiii merituoși puteau pătrun-
de și citi din paginile sale adevărurile 

despre lume. Am crezut multă vreme că 
povestea se numea „Zâna zorilor” – o 
poveste germană și nu povestea cu ace-
lași titlu de Slavici. Am căutat mai târ-
ziu cartea la anticariate și pe internet dar 
nu am găsit-o. Poate că am visat-o. Dar 
e un „vis formator” care m-a bântuit 
din când în când. Mai rețin din copi-
lărie Aventurile lui Habarnam și ale 
prietenilor săi de Nikolai Nosov și 
Pinocchio de Carlo Collodi. 

 
2.Cartea adolescenței: În preado-

lescență am devenit o mare cititoare de 
cărți. În așa măsură că mama mea se 
cam îngrijorase că nu ieșeam afară să mă 
joc. Dar când a văzut poza mea la pano-
ul de onoare al Bibliotecii municipale 
din Bacău, cu cei mai asidui cititori, s-a 
liniștit. Am înfulecat toate cărțile de 
aventuri ale adolescenței: Cei trei mus-
chetari și Contele de Monte-Cristo de Al. 
Dumas, Winnetou de Karl May, Colț 
alb de Jack London, Insula misterioasă 
și alte titluri de Jules Verne, Mizerabilii 

de Victor Hugo, Aventurile lui Tom 
Sawyer și ale lui Huckleberry Finn de 
Mark Twain etc. În alt registru, m-a 
marcat Nebuloasa din Andromeda de 
Ivan Efremov, prima carte de SF (sovie-
tic) citită, care mi-a deschis o zonă fabu-
loasă a imaginației, hrănită de știință și 
cosmologie. 

 
3.Cartea pe care ați dărui(t)-o 

cel mai des: Profetul de Kahlil Gibran. 

 
 

 

 

Cărțile mele formatoare
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O carte de inițiere spirituală tradusă de 
tatăl meu Radu Cârneci, apărută prima 
dată în 1983, apoi în multiple ediții. O 
carte care mi-a fost cerută de multă lu-
me și a marcat mulți oameni la vremea 
respectivă. 

 
4.Cartea celebră necitită: Omul 

fără însușiri de Robert Musil. Am în-
ceput această carte-fluviu într-o tradu-
cere franceză, apoi a venit Revoluția 
din decembrie 1989 cu tăvălugul ei de 
schimbări și nu am mai avut timp pen-
tru versiunea în română a numeroa-
selor sale pagini, traduse de Mircea 
Ivănescu și publicată din 1995 încoace. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
5.Cartea de pe noptieră (ce reci-

tiți adeseori): Din când în când recitesc 
cu folos spiritual câteva pagini din 
Bhagavadgita sau din Noul Testament, 
dar și poeme de Eminescu sau Rumi.  

 
 
6.Cartea momentului: Eroul cu o 

mie de chipuri și alte titluri de Joseph 
Campbell, un mare mitolog și istoric al 
religiilor. 

7. Cartea discretă pe care vreți 
să o faceți mai cunoscută: Viața ca 
meditație de Simona Trandafir, Editu-
ra Kamala, 2021. Căutătorii spirituali 
vor găsi în ea finețe poetică și profun-
zime filosofică.   

 
 

 

 

 

semn de carte 

 

Pereche în căutarea unei inimi 
(basm) 

• •
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Revista revistelor 

Actualitatea literară 

Strânsă colaborare cu Iașul, de unde provin o croni-
că a Magdei Ursache (la Povestea elefantului care trăia 
într-o nucă, de Adrian Alui Gheorghe) și un interviu, pe 
4 pagini, acordat de Simona Modreanu lui Vasile Proca. 
Adrian Dinu Rachieru vede în Eugen Barbu „un Ianus 
plebeu” iar Liviu Chiscop în Nicolae Labiș un „fulger 
globular” – la 90 de ani de la naștere. Număr ilustrat de 
pictorul Lucian Binder-Cătană, răsplătit printr-un mare 
portret foto în romb, cât toată pagina dintâi. 

 
Ateneu 

Se pledează pentru reintroducerea gramaticii româ-
nești la liceu și bacalaureat, măcar pentru profilul peda-
gogic (Ioan Dănilă), în vreme ce, alăturat, Cornel 
Simion Galben ne amintește de zilele pandemiei (pagini 
dintr-un anunțat volum, Acceleratul 502) iar pe verso 
Christian W. Schenk vorbește de succesul lui Bacovia în 
germană („mai prezent în spațiul german decât în 
România”!), ca „un noiembrie fără sfârșit” plasat între 
Baudelaire și Trakl. Ca de obicei, numeroase pagini de-
dicate celorlalte arte: interviu cu pictorița Mari Bucur; 
cronici sudate ale lui Marin Nasta – un film și o carte 
despre Celibidache; Carmen Mihalache despre ediția 35 
a Festivalului Național de Teatru Piatra-Neamț și des-
pre volumul Două iubiri al actorului Ștefan Hagimă. 
Considerabile rânduri de spiritualitate creștină: 
Dumitru Bondalici despre „ființa providențială” Andrei 
Șaguna; Marian Sorin Rădulescu interpretând „sub 
semnul învierii” filmul lui Cristi Puiu Moartea dom-
nului Lăzărescu; Daniel Ștefan Pocovnicu prezentând 
volumul lui Grigore Ilisei despre Agapia și Văratec, 

unice sate de monahi și de fapt „portaluri” duhovni-
cești. Nu este uitată nici tematica sport-turism: Doina 
Cernica prinsă în reverii cipriote; Leonard Popa urmă-
rind Istoriile microbiste ale lui Vasile Arhire, apărute 
recent la Editura Junimea. 

 

Dunărea de Jos 

Încă de pe copertă, anunțată restaurarea monu-
mentului lui Ioan Vodă cel Viteaz de la Roșcani – 
Basarabia, iar pe prima pagină programul ediției 34 a 
Festivalului „Tudor Pamfile”, cu Ștefan Hrușcă invitat 
special. Versuri, mai multe recenzii (debutul lui 
Veaceslav Cușter din Bugeac, cu Poeme sud-basarbene), 
traduceri (chiar și text paralel franco-român: Carmen 
Andrei din Laurent Bayart). Radu Moțoc comemorează 
(5 pp., cu ilustrații) pe medicul Aristide Serfioti (1828-
1905) iar Gheorghe Felea pe Vasile Bogrea (1881, 
Târnauca, Ținutul Herței – 1926, Cluj), ca lingvist – 
„cel mai învățat dintre români”, Nicolae Iorga – dar mai 
ales ca semnatar al unui bun „pentalog” universitar: 
„1. Să iubești pe studenți; 2. Să nu iubești pe studente; 
3. Să știi ce spui, cum spui și cât spui”... 

 

Lumină lină / Gracious light 

Număr aniversar, deschis, cum era firesc, de cuvân-
tul întemeietorului, părintele Theodor Damian: „Naște-
rea Domnului și dreapta închinare”, pe logica unei 
documentate predici, urmată de poezie creștină. Studii 
(Dorin Nădrău, Colindul la români...), eseistică (pr. 
Dan D. Gîrjoabă despre tentația „orizonturilor inefa-
bile”; Al. Florin Țene despre poezie drept „ceremonie a 
textului”), dar și o scrisoare deschisă polemică a Magdei 
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Ursache (către președintele US, despre relele postcomu-
niste de la Cultură) după care, cu altfel de emoții, un 
fotoalbum, pe 11 pp., despre întâlnirea câtorva din pro-
moția 1971 (!) a Seminarului Teologic de la Mănăstirea 
Neamț. 

 
Nord literar 

Mai multe texte scrise de red.-șef Gheorghe Pârja, 
chiar și două pe o pagină (despre Laurențiu Ulici și des-
pre Gheorghe Pituț), în vreme ce, pe câte o pagină în-
treagă, Gheorghe Glodeanu semnează alte două („realis-
mul magic” față de „realismul miraculos, de găsit doar 
prin Franța și Canada francofonă, respectiv un necrolog 
Cornel Ungureanu). Poezia lui Vintilă Horia înseamnă 
„esență a unei alte cunoașteri” (Dan Anghelescu) iar 
Mihai Olos rămâne „artist rebel și maramureșean incon-
fundabil” (Mircea Popa). Nostim, coloanele cu texte 
poetice ale Monicăi Pillat își primesc replica, într-un 
colț, printr-un poem parodic de Lucian Perța. 

 
Plai românesc 

Ziarul Societății „Mihai Eminescu” Cernăuți 

Pitoresc ilustrat de maestrul fotograf Vladimir 
Acatrini, numărul este dominat de două teme: ediția 
XXVIII a Festivalului de datini „Florile dalbe” care, 
chiar și în vreme de război, a îmbrăcat o duminică cernă-
uțeană de iarnă în culorile folclorului românesc, precum 
și Ziua Limbii Române, sărbătorită mai ales prin pagini 
oferite unor condeie lirice din toate părțile. În încheiere, 
articole dedicate memoriei scriitorului Gheorghe 
Ungureanu (22 II 1978, Voloca – 2 XII 2025, 
Cernăuți). 

 

 

România literară 

Rămâne periodicul literar de maximă relevanță, 
chiar dacă tras în jos de cenușiul vintage al hârtiei de 
ziar, de formatul mic și de corpul de literă mic spre mi-
nuscul – de nu cumva va fi fiind vreun semn că actului 
cultural de azi i se potrivește formula de samizdat. Oma-
gii aduse unor cărturari trecuți din această lume, unii 
dintre ei eroi naționali („Gheorghe I. Brătianu. Tăcerea 
ca sentință” de Mircea Gelu Buta), ori unor locuri em-
blematice lor (veste bună: s-a restaurat conacul 
Pillateștilor de la Miorcani, BT). Pagini docte, de istorie 
a filosofiei (Alexandru Baumgarten despre Teofil 
Corydaleu, editat la Polirom de Marilena Vlad) ori des-
pre îngemănările italienei cu româna, pe la 1500 (istori-
cul Ioan-Aurel Pop, președintele Academiei, în calitate 
de lingvist!). Strașnic de doct, dar și strașnic de savuros, 
articolul Ancăi-Stanca Tabarasi-Hoffmann despre isto-
ria sarmalei și a blamanjelelor (i.e. blanc-manger-uri), nu 
degeaba anunțat de pe prima foaie, cu celebra pictură de 
epocă a hanului Trei Sarmale ca fundal. 

 
Scrisul românesc 

Răzbind printre sumar, caseta tehnică și alte casete 
de început, evocarea de 3 pp. a directorului Florea Firan 
despre Gabriela Melinescu, întregită de câteva portrete, 
mai ales cel dublu, cu ea la pieptul lui Nichita Stănescu 
– cei zece ani ai relației lor, cei mai productivi (și) pentru 
acesta. Grosul foilor se constituie din recenzii, întrerup-
te, în cele din urmă, de trei medalioane lirice, alături de 
consemnarea, pe cinci coloane, a celor 175 de ani ai 
Teatrului Național craiovean, al treilea din țară ca vechi-
me (Emil Boroghină). În încheiere, un medalion Lucia 
Popian, pictor și restaurator (Fl. Florescu). 
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Laure HINCKEL este traducătoare, jurnalistă și fotografă. A tradus în franceză peste 30 de cărți din 
literatura română, între care romanele lui Mircea Cărtărescu. Publicată la Editura Noir sur Blanc, traducerea 
romanului Theodoros de Mircea Cărtărescu a primit Marele Premiu de Traducere Arles 2025. 

Ca artist-fotograf, albumul său bilingv Bucarest – 30 ans après/ București – După 30 de ani, publicat de 
Editura Institutului Cultural Român, a primit Premiul Antoaneta Ralian la Târgul de Carte de la București, în 
decembrie 2024. În 1994, Laure Hinckel a creat o serie de fotografii cu magazine din București. Treizeci de ani 
mai târziu, s-a întors în zonă, căutând aceleași locuri. Șaizeci de dipticuri documentează evoluția orașului și a 
locuitorilor săi. Fotograful oferă o viziune personală, socială, istorică și poetică asupra Bucureștiului. 

(https://photographe.laurehinckel.com/produit/bucarest-trente-ans-apres-bucuresti-dupa-treizeci-de-ani/) 
Expoziții: 
• 27 martie – 1 iunie 2025, Galeria Macadam a Institutului Cultural Român, 

expoziție de 9 dipticuri (100 cm x 67 cm – Imprimeuri Lambda alb-negru pe hârtie 
baritată alb-negru – 60 × 40 cm și 30 x 60 cm). 

• Bucarest – 30 ans après/ București – După 30 de ani, Laure Hinckel (fotografii, 
texte bilingve), publicată de Institutul Cultural Român, octombrie 2024. 

• Expoziția „Prăvăliile Bucureștiului” în ianuarie 1995 la Institutul Francez din 
București (serie care a stat la baza lucrării prezentate în cartea din 2024). 

• Numeroase eseuri fotografice publicate în presă între 1989 și 2000 
(L’événement du jeudi, presa regională, La Croix etc.).   
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