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editorial

Canonul vrajbei noastre

Profesorii sunt niste titani. Pe umerii profesorilor de literaturi
sti o (trans)misiune uriagi, mai subtili decit toate obiectivele
pedagogice formulate savant. Ei trebuie si lase mostenire viitorilor
adulti bucuria cititului i spiritul critic. Fird bucurie, literaturi nu e.
Fira spirit critic nu stii ce carte meritd timpul tiu pand la capit si care
carte meritd redeschisi poate de mai multe ori. Dar si coborim din
sferele ideale inspre cele paméntene si dinspre semizei, spre oameni, a
ciror recenti gilceavi in jurul canonului literar de predat in prima
clasi de liceu e plind de sens.

Cum ne mai raportim la canonul literar este tema dosarului
revistei Scriptor la care coordonatorul Serban Axinte a convocat sd-si
spund pirerea specialisti in treburile literaturii — profesori din pre-
universitar, din universitar si scriitori.

Responsabilitatea canonului literar e firi margini. Reamintim
aici o esentializare formulati de Roland Barthes in 1968, printr-o
butadi aparent deconcertanti: ,la littérature, Cest ce qui s’enseigne,
un point c’est tout”. Literatura este ceea ce se invard, asta-i tot. Din
moment ce se invagd in scoald, aceea este literatura. Ce se invagi in
scoali la disciplina literatur o delimiteazi. Paradoxul e circular. Dar
daci ne Invartim in cerc degeaba? Cum si facem ca cercul vicios s
devini unul virtuos?

Asadar, ce punem in predarea literaturii e literatura. Este cit se
poate de semnificativ faptul ci toti scriitorii sau profesorii invitati si
comenteze dezbaterea in acest dosar — Radu Vancu, Adrian
Muresan, Nicoleta Munteanu, Vlad Sibechi, Adrian G. Romila,
Gabi Bartic — simt nevoia si dea o definitie a literaturii, insistind pe
rolul sdu asupra spiritului uman. Stabilirea conturului oficial al lite-
raturii care se poate preda/ invita in scoali e fird doar §i poate un te-
ren de dezbatere ideologici. Nu doar in Rominia, se intimpli si la
case mai mari, in tiri cu grade diferite de vechime istorici si cu mai
noi sau mai vechi frimantiri socio-politice ale natiunilor. Pini la
urmi, ce functie i se acordi literaturii ca obiect de studiu, eliberarea
individuald prin imaginar (ca in SUA) sau dezvoltarea unor abilititi
de asimilare a unui corpus patrimonial mostenit? In mod ideal — am-
bele? Ce pare insi sigur este ci evolutia continutului si a modului de
a preda canonul literar e cerutd oriunde in lume de treapta istorici pe
care se afla societatea respectivi, adici de provocirile timpului.

Statutul literaturii, pusi sau nu pe un piedestal national, tine de
ceea ce s-a decantat in societate de-a lungul istoriei sale, incluzind aici
si 0 anumitd culturi a educatiei. Cazul Frantei este exemplar: istoria
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sa (de secole!) a ficut din literaturi si din limba un fundament al ideii
pe care Franta si-o face despre ea insisi. Identitatea Frantei trece
obligatoriu prin patrimoniul siu literar si lingvistic. De unde i
politicile in favoarea culturii, literaturii, cirtii. De unde §i canonul
aminuntit, corpusul de texte literare esentiale, divizate pe secole, in
celebrele manuale Lagarde et Michard, in vogi in anii 1970. Asta nu
inseamni ci in gimnaziu, spre exemplu, nu se studiazi astizi eroul
literar cu exemple din Antichitate, trecind pe la Victor Hugo
(Gavroche, Mizerabilii), dar ajungind si la Stdpinul inelelor.
Organizarea pe secvente tematice a inlocuit de 50 de ani decupajul
cronologic pe secole. Predarea cronologici a literaturii dinspre trecut
spre prezent a fost abandonati mai peste tot in lume. Interesant este
cazul Quebecului unde, militantismul identitar face ca, in cei doi ani
premergitori universititii, textele de referingi ale trecutului si fie din
patrimoniul francez in sens larg (Moliere, Voltaire, Hugo,
Baudelaire), dar studiul lor este insotit de un corpus exclusiv de
autori contemporani care ilustreazi literatura propriu-zisi a
Quebecului.

De ce citim? Literatura provoaci aceasti dubli miscare, de cen-
trare pe sine, dar si de deschidere citre celilalt, adici o negociere intre
particular i universal. Pe lingi autorii invitati si dezbati in Dosar,
interviul editiei aduce in prim-plan vocea traducitoarei Laure
Hinckel, care stie din interior cit de dificil este si colmatezi pata albi
pe care literatura rom4ni o reprezinti pe harta lumii. Reflexul e clar:
literatura romand in lume intereseazi mai intdi prin vocile ei de astizi
— recuperarea prin traduceri a canonului vine mai apoi.

Si daci gilceava in jurul canonului literar de preda fi lasi de o
parte tocmai pe cei care sunt in inima procesului de a transmite
bucuria cititului si reflexele spiritului critic? Unul din dosarele vii-
toare al revistei Scriptor le este dedicat. Da, e vorba de profesori. Stiti
voi, acei profesori de vocatie care, decit s blesteme intunericul, mai

bine aprind o lumini.

scriptor
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loan
PINTEA

poemul desenat

nu existi un loc mai bun

sub acest clopot de sticla urias triiesc si mor
ingrijorat ci la un moment dat

totul se va pribusi in preajma mea

cu mare §i rdsundtoare eficacitate

nu sunt in stare inca

si inteleg motoragele inceputului

si incerc din risputeri si-mi depisesc nemultumirile
cantind la saxofon

e ca o partiturd de jazz tot ceea ce vi relatez
cu mare acribie acum

rescriu din memorie genealogia dupa mama
si consemnez selectiv date i teme

din trecutul familiei mele

totul pare o deznidejde de zile mari

doar sufletul

asezat pe un covor zburitor are parte

de fericire deplind

el singur imi contrazice frica si ingrijorarea
si imi demonstreazi cu argumente vizibile

ci nu existd altundeva un loc mai bun

(din volumul bilingv Ioan PINTEA, Nu existi un loc mai bun/ No hay mejor lugar:
antologie poeticd; trad. in Ib. spaniold de Simona Ioana LEONTT; cuv. insotitor de Tudorel
URIAN, Simona MODREANU si Alexandra RUSCANU, Junimea, 2024) &}
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poemul desenat

Dragos
PATRASCU
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om de cuvant

,Literatura din Romania

continua sa fie o pata alba

HERMEZIU

pe harta lumii, un fel de

tinut necunoscut.”

Laure HINCKEL este una dintre cele mai apre-
ciate traducatoare din limba romana, publicand
in franceza, din 2005 si pana acum, traducerea a
peste 30 de carti. In ultimele doud decenii au
intrat, astfel, in circuitul librdriilor si al cititorilor
francezi sau francofoni autori romani importanti
precum Eugen Barbu, Camil Petrescu, Andrei
Plesu, Stefan Agopian, Dan Lungu, Simona Sora,
Cecilia Stefanescu, Lucian Dan Teodorovici,
Stefan Bastovoi, Marin Malaicu Hondrari, Matei
Visniec, Varujan Vosganian. De asemenea, este
traducdtoarea in franceza a lui Mircea Cartdrescu,
a carui opera este publicata in intreaga lume.

Romanul Solenoid al lui Mircea Cartarescu,
publicat la Editura Noir sur Blanc in traducerea sa,
a castigat Premiul Transfuge 2019 pentru cel mai
bun roman european, Premiul Millepages 2019
(categoria Roman strdin) si a fost nominalizat la
numeroase premii. Negustorul de inceputuri de
roman, romanul lui Matei Visniec, publicat la Edi-
tura Jacqueline Chambon/ Actes Sud, a primit
Premiul Jean Monnet pentru Literatura Euro-
peand la Festivalul de la Cognac in 2016. In 2025,
Laure Hinckel este distinsa cu Marele Premiu de
Traducere Arles pentru traducerea romanului
Theodoros de Mircea Cdrtarescu.
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Cristina HERMEZIU: Dragi
Laure Hinckel, sunteti traducitoare de
literaturd romdnd in francezd cu o listd
impresionantd de autors tradusi. Putem
sd traducem o literaturd fird si-i cu-
noastem indeaproape tara si oamenii
sdi? In ce imprejurdri limba romdnd
v-a devenit familiari?

Laure HINCKEL: Adevirul este
cd, inainte de a incepe si traduc literatu-
ri romind, am avut un interval de timp
destul de indelungat in care am putut
cunoaste viata cotidiand, cultura si tot
ce tinea de actualitate. Am locuit in
Bucuresti incepind cu luna decembrie
1990 aproape firi intrerupere pini in
2000, ca jurnalisti, corespondenti in
special pentru stiri. Dar am ficut si re-
portaje ample in Moldova, in Bulgaria
sau in Serbia.

In anii 1990, teribili, romdnii des-
copereau deodatd libertatea de expresie
st 0 foame nemaipomenitd de presd, dar
venean i cu 0 mostenire grea din regi-
mul comunist, cu multd sdricie si ima-
turitate polz'tz'm“. In ce mdsurd imersin-
nea din acei ani in socictatea romdneas-
i s-a dovedit utildi mai tdrzin ca
traducdtoare — 5i md gdndesc la tradu-
cerea unor romane de Dan Lungu sau
de Lucian Dan Teodorovici...

Acea imersiune cum spuneti a fost
desigur benefici. As fi putut foarte bine
si nu invit limba romini, si mi
descurc doar cu franceza si engleza. Nu
mi obliga nimeni si invit pe de rost
conjugdrile si nici si citesc presa literar3,
de exemplu. Dar mi atrigea acest lucru,
limba ca mijloc de expresie. Probabil ci,
tocmai fiindci mi descurcam cu o lim-

bi romani vie, cipitatd prin contactul
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cu limba scriitorilor contemporani,
m-am intors acasi cu cartea lui Dan
Lungu, Raiul gdinilor. E de altfel, pri-
ma carte pentru care am si obtinut un
contract de traducere. Vi amintiti poa-
te, e o carte plind de argou si de bancuri,
cu referire la anii 1990. Dar aproape in
acelasi timp am propus si am tradus
Despre ingeri/ Actualité des anges, eseul
lui Andrei Plesu - care numai un text

argotic nu e!

Ati descoperit deci literatura romd-
nd direct in limba sa de scriere: prin ce
v-a sedus? Vi amintiti ce cdrti ati citit
prima oard in limba romdnd?

Daci nu mi ingel, cred ci prima da-
td am citit texte literare importante din
literatura universald gratie traducerilor
lui Mircea Ivinescu in roméni, si erau
romane sud-americane: ca si vezi!
Nu-mi amintesc prea bine, dar stiu ci
am citit enorm de multe articole de pre-
si si de criticd literari. Un lucru stiu
sigur, ¢ Din Calidor de Paul Goma a
fost printre primele cirti pe care le-am
avut si la care m-am inhdmat imediat ce
am inceput si invig limba roméni, in-
cercind si inteleg ceva. Evident ci era
mult prea mult pentru o debutanti care

invita de una singuri.

Dar cum ia nagstere dorinta de a
traduce o carte? Ce alchimie se produce
tn mintea traducitorului sau ce criterii
se activeazd? Un studin de piatd, gustul
cititorilor in limba tintd? Sau e vorba de
un instinct care se cizeleazd de-a lungul
timpulni?

Lucrurile au evoluat de-a lungul
timpului. Dorinta de a traduce o carte
se naste odatd cu profunda ei intelegere

martie-aprilie 2026

si dintr-un soi de empatie fati de carte si
fatd de autorul ei, i nu pot fi cititi pen-
tru moment in alti limba. E un senti-
ment foarte puternic, in care se ameste-
ci dorinta personali cu constiinta nece-
sititii de a inscrie un obiect literar in-
tr-un peisaj care sd-i permitd sd atingd
universalitatea. Si, da, e vorba si de in-
stinct. Termenul studiu de piati in lim-
ba tinti e cam prea formal, e vorba mai
curind de a vedea daci o carte contri-
buie cu ceva la intelegerea lumii, daci
lirgeste limitele sensibilititii noastre de
cititor, daci spune lucrurile intr-un stil
literar care imbogi§e§te perceptia asu-
pra realititii sau a visului. De fapt, aces-
te criterii nu sunt deloc altele decit cele
ale literaturii netraduse. N-am vorbit
inci despre plicere: plicerea esteticd re-
simtitd la lecturi trebuie si contind un
potential de transmitere prin tradu-

cere...

Se spune pe bund dreptate cd tradu-
cdtorul este al doilea scriitor al cirtii.
Sunteti o scriitoare, Laure Hinckel?
Scrieti?

Eu spun intotdeauna ci sciu tradu-
ceri literare. $i interlocutorii mei ridici
din sprincene — ista e intr-un fel i sco-
pul! E un rispuns destul de militant:
traducitorul este un autor, e unul din
vechile sloganuri ale asociatiei traduci-
torilor literari din Franta. Stiu ci, de
cind e folosit, ideea si-a ficut drum
printre membrii profesiei si ai industriei
cirtii — suntem sustinuti de librari, de
bibliotecari. Dar sunt cit se poate de
congtientd de faptul ci cititorii, in ma-
rea lor majoritate, nu-si dau seama daci
o carte este sau nu o traducere — asta
nu-i intereseazi citusi de putin, si pini

scriptor
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la urmi nu-i poti reprosa nimdnui ci ia o carte, cd o citeste pur
si simplu, firi a se intreba daci e scrisd in limba lui sau e o po-
veste tradusd. Pe de alti parte, e 0 mare problema daci juriile
premiilor literare, institutiile sau jurnalistii omit si mentioneze
numele traducitorului. Micar atit se poate face, dar unii inci
uitd si o faci.

Si ca si rispund si la a doua parte a intrebirii, da, scriu eu
insimi, pentru mine. Scriu si pentru a fi publicati. Prima mea
carte este cartea de fotograﬁi Bucarest, trente ans apres/
Bucurests, dupd treizeci de ani, bilingvi, de altfel. Introducerea,
destul de lungi, e un text la care tin foarte mult. Textele scurte
care insotesc dipticul de fotografii sunt si ele foarte cizelate.
Sunt mici istorii legate in acelasi timp de un loc si de povestea
mea personali despre acel loc, ca fotograf.

Imi place sd spun si cd traducitorul este un explorator - din
categoria celor care se aventureazd in colturile cele mai indepdr-
tate de pe Pamdnt. Si md gdndesc acum la acea pepitd din pa-
trimoniul literaturii romdne pe care ati redescoperit-o si ati
tradus-o in francezd dupd 80 de ani de la publicare. Este vorba
despre esenl Corespondenta lui Marcel Proust scris si publicat
de Mibhail Sebastian in 1939. Cum ati dat peste el? Povestiti-ne
un pic despre aceastd anchetd, o adevdratd arbeologie literard -
mai ales cd recuperarea si traducerea esenlui in francezd au
stimulat traducerea sa si in alte limbi...

Imaginea e tare frumoasi. Imi place ideea unui explorator
literar care scoate la iveali un teritoriu. Povestea acestei tradu-
ceri e chiar pasionanti. Editorul Jérome Carassou mi-a zis in-
tr-o zi cAnd eram améndoi la Suceava, cred, printr-un hazard al
intlnirilor literare, ci existi un text al lui Sebastian despre
Proust, dar ¢ nimeni nu mai stia pe unde se afli. Pe mine nu
numai cd md pasioneazd Proust, ca cititoare, dar sunt intr-un
fel si vecini cu el, fiindcd locuiesc nu departe de Combray, un-
de si-a petrecut vacantele in copilirie. Conversatia aceea in
timp ce stiteam la o cafea mi-a rimas undeva in minte si, mai
ales, a trezit micul explorator din mine.

Mi-am amintit ¢i aveam un prieten bibliofil pe care il
stiam pasionat de Mihail Sebastian. Printr-un miracol, in-
tr-adevir, el poseda un exemplar din editia publicati de Fun-
datia pentru literaturi si Arti ,Regele Carol”, in 1939. Mi-a
incredintat volumul si astfel am putut si il traduc. N-am si uit
niciodati cum am lucrat la aceasti traducere care a consistat de

scriptor

fapt in 20% din timp pentru traducere si 80% din timp pentru
cercetare. Intr-adevir, textul e scurt si scris foarte simplu:
Mihail Sebastian se exprimi limpede, mai ales ci e vorba de un
eseu.

A analizat cele 1500 de scrisori ale lui Proust citre diversi
corespondenti publicate la vremea respectivi in 6 volume de
citre fratele lui Marcel Proust si de Paul Brach la Editura Plon.
Sunt volume rare, nu usor de gisit astizi, §i am stat o dupi-
amiazi intreagi la Muzeul Marcel Proust din Illiers Combray,
acolo unde se afli faimoasa casi a lui tante Léonie, unde am
putut si le consult. Era absolut necesar ca si pot regisi citatele
in francezi traduse in romani de Sebastian, citeodati trun-
chiat.

Dupi aceea, au urmat 200 de note de subsol cu referinte
care trebuiau aduse la zi. Interesul era urmitorul: ca cititorii §i
cercetdtorii si aibi la dispozitie indicatia corectd a scrisorii asa
cum a fost ea publicati de americanul Philip Kolb, a cirui
editie va rimine mult timp de referingi. Ca si fac acest lucru
am luat cu imprumut de la biblioteca din Chartres nu mai pu-
tin de XXI de volume, cit numiri editia cercetitorului. Si
timp de o luni de zile am ficut acest lucru minutios si stiinti-
fic. Pe lAngi toate acestea, am scris si o Prefagd unde am poves-
tit toate circumstantele si am argumentat de ce este un eseu
exceptional al lui Mihail Sebastian. A fost o munci extraordi-

nari care mi-a permis si ma cufund iar in Jurnalul lui Mihail
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Sebastian si si-mi dau seama ci n-a fost
tradus integral. Cred ci trebuie si mili-
tim pentru o noud traducere integrali
insotiti de un aparat critic. E un jurnal
dar §i un document istoric capital.

Am avut bucuria si primesc recent
editia suedezi a Corespondentei publica-
ti de Editura Faethon in traducerea pri-
etenei mele Inger Johanson. E chiar o

bucurie si mi vid tradusi in suedezi!

Deci editia suedezd s-a facut prin
traducerea eseului din francezd, si nu
din romdnd?

Am cedat drepturile asupra textului
meu original (introducerea) si asupra
notelor mele de subsol. Presupun ci
eseul a fost tradus din romini totusi,

asa cum este normal.

De pe lista traducerilor dvs., vd pro-
pun si ne oprim o dipd la titlurile lui
Mircea Cirtdrescu. Sunteti traducdtoa-
rea lui Mircea Cirtdrescu in francezd si
recent ai primit pentru traducerea lui
Teodoros unul din cele mai prestigioase

premit, Marele Premiu de traducere al
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orasului Arles. Ca simpli cititors, sun-
tem uluiti cdnd trecem de la Solenoid la
Teodoros, care sunt universuri de crea-
tie, lumi imaginare 5i limbi cu totul
diferite. Fiecare traducere e un inceput
de la zero?

Da, fiecare traducere e un nou ince-
put. Asa cum pentru autor fiecare carte
e un nou capitol al creatiei sale. Imi in-
terzic si am pdreri preconcepute, for-
mule de-a gata. Descopir fiecare carte
asa cum scriitorul descoperi ce iese din

varful stiloului.

In acest moment in Franta putem
gdst in librdrii Orbitor. Aripa stingi,
primul volum al trilogier - 0 noud tra-
ducere, mult timp dupd traducerea ini-
tiald a lui Alain Paruit. De ce ati hotd-
7t sd-l retraducei? Si cu ce provocdri?

Putem considera ci este 0 noud apa-
ritie, intr-adevir: este vorba de o tradu-
cere in intregime noud, ,from the
scratch”, cum se spune, si de data asta,
firi fragmente tiiate. Vreau si spun
prin asta cd regdsim toate paginile care

au fost suprimate la prima traducere.
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Cel mai dificil a fost pentru mine ca in
primele 50 de pagini si-mi cistig liber-
tatea §i si uit amintirea pe care mi-a
lisat-o prima versiune a textului. Am
fost obligati si o citesc cu atentie ca si
redactez fisa de lecturi. Mircea
Cirtirescu a cerut o noud traducere in
momentul in care Editura Denoél a
vrut si o reediteze, cartea nemaifiind
practic de gisit. Am argumentat ara-
tind paginile lipsd din prima traducere
si mai ales am explicat cd aceastd operd
avea nevoie si fie cunoscuti in Franga,
in sfArsit, ca o trilogie. Pentru ci nu asa
stiteau lucrurile. In apdrarea editorului
francez, trebuie amintit ci Franta a fost
prima care la tradus pe Mircea
Cirtirescu. Si reusesti si creezi o buni
imagine unei opere care nu e terminatd
n-a fost un lucru usor pentru editorii
din vremea respectivd. Cu toate astea,
Orbitor cu cele trei titluri diferite a cu-
cerit de-a lungul timpului un numir
impresionant de cititori — fani ai uni-
versului cirtirescian. Unii dintre ei au
inceput si-mi scrie de multi vreme, de

la Solenoid incoace, si si mi intrebe
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daci nu e previzuti o nouid editie a
Orbitorului...

Ce este partea ingerilor? E numele
blogului duvs., un fel de jurnal de tradu-
cere.

Partea ingerilor este o expresie spe-
cific din sfera celor care fabrici cognac.
Inseamni procentul de alcool care se
evapori in timpul procesului de fabri-
care a cognacului. E o expresie plind de
poezie care dupé mine se potriveste
foarte bine procesului de traducere. De
unde si alambicul care ilustreazi prima
pagind a site-ului meu: operatia de
transformare a textului dintr-o limba
intr-alta presupune distilarea, precipita-
rea $i evaporarea textului cu tot ce con-
tine el.

Ce credeti despre traducerea cu aju-
torul IA? Vi sperie acest fenomen? Stin
cd v-ati implicat aldturi de o asociatie
care denuntd pericolele unei astfel de
practici. De fapt ce se pierde cdind ldsim
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tehnologia s regurgiteze traducerea cea
mai probabild din punct de vedere
statistic?

Am dat de inteles, sper, de la intre-
barea precedenti ci traducerea este un
proces eminamente uman — incluzand
aici §i alchimia misterioasd simbolizati
de alambic. Exact opusul unei operatii
statistice si probabilistice. Si recurgi la
IA este imoral din mai multe puncte de
vedere. E un furt, pentru ci maginile
sunt antrenate pe texte pentru care nu
se respectd drepturile de autor. E un
nonsens ecologic si o periclitare a plane-
tei pe care o lisim mostenire copiilor
nostri, prin consumul enorm de api si
de energie necesare serverelor. E un
scandal prin crearea sclavagismului mo-
dern si exploatarea persoanelor subpli-
tite pentru analiza datelor in tirile lumii
a treia sau emergente. E o insultd adusi
autonomiei speciei umane, un program
care provoaci declinul capacititilor

cognitive. In fine, e si foarte periculos
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pentru ci greselile sunt numeroase si
uneori greu de identificat. Pentru ce
sd-ti strici ochii ca si corectezi un text
furnizat de un motor de traducere cind
a fost deja demonstrat ci e mai repede
si faci direct traducerea?

O expozitie foarte frumoasd la ICR
Paris si un album intitulat ,,Bucnresti
30 de ani mai tdrzin” ne-au ficut si
descoperim o altd fagetd a traducdtoaret.
Sunteti un artist-fotograf! Cum s-a nds-
cut aceastd pasiune?

Multumesc ci-mi amintiti de pre-
gitirea acestei expozitii si de toate intal-
nirile din jurul ei. Pentru prima parte a
aventurii ne intoarcem in 199%... In
toamna acelui an, in Bucuresti era o lu-
mini minunati. Aveam destul de mult
de lucru pentru reportaje dar am hoti-
rat intr-o zi si merg si fotografiez pri-
viliile din Bucuresti, in special cele care
aveau vitrine cu reflexe interesante,

dar nu numai. Am propus proiectul
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Institutului francez din bd. Dacia si ideea le-a plicut mult. Am
ficut 40 de tiraje in baia mea transformati in laborator, locu-
iam pe Mihai Bravu, lingi Dristor. Am muncit mult la ele.
Pusesem la punct un procedeu de fabricare a imaginilor cu
pensula, in camera neagri. Originalele, unice si nereproducti-
bile, au fost cumpirate de Institutul francez i au fost expuse
in 1995.

Cum sunteti privitd astizi in Franta cind mdrturisiti cd
sunteti traducdtoare de literaturd romdnd? Bitilia e cdstigatd?

Ah! Altidati, marea majoritate a oamenilor era surprinsi.
De citeva luni, insd, observatia care revine cel mai des este a5,
traducerea e o meserie amenintatd de IA, nu-i asa? S-ar zice ci
atitea si atitea articole pe acest subiect ajung si puni publicul
pe ginduri. Dar vorbim aici de discutii superficiale, firi pro-
funzime. Cind mi se intAmpli si discut cu persoane interesate

cu adevirat de literaturi, care chiar vor si citeasci, constat
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totugi 0 monstruoasi ignoranta. Literatura din Roménia con-
tinui si fie o pati albi pe harta lumii, un fel de tinut necu-

noscut.

Actul de a traduce se poate invita? Se poate transmite? Si
reversul medaliei: meseria de traducitor se poate improviza?

A preda traducerea inseamnid, cred, si slefuiesti simgul
literar al studentilor. E lucrul cel mai important i cel mai
dificil de transmis. Exist insd ceva inndscut si o autoinvitare
pe care nici un tip de invitimint nu le va putea inlocui. In
rest, totul se invati, vocabularul, sintaxa, conjugirile... Dar
poti foarte bine si stii limba si si nu fii in stare si traduci sau si
traduci prost. Dupi mine, e ca si in jurnalism: poti preda dar
cu greutate curiozitatea intelectuald, rigoarea, reflexul de a veri-
fica, flerul, curajul... Lucruri esentiale care ar trebui si existe

chiar inainte de a incepe procesul de invitare.

Ce spun copist dvs. care sunt bilingvi — romdnd si francezd,
despre meseria de traducitor? I tenteazd in vreun fel?

Copiii mei apreciazi ce fac si vid cantitatea monumentali
de munci pe care o implici traducerea, dar li se pare dispro-
portionat fati de veniturile pe care le genereazi. Dar cum
spuneam, nu pentru ci ajungi si stii o limba poti si devii si tra-

ducitor literar.

Sd fii traducdtor e pind la urmd o meserie sedentard si cro-
nofagd. Ce vd face sd mergeti inainte?

Merg inainte pentru cd n-am terminat inci. Vreau s spun
cd am Incd nenumirate texte care-mi stirnesc plicerea de a

traduce.

Ultima intrebare: aveti un rosebud? Il citez aici pe Pierre
Assouline, pentru o posibild definitie: ,Un nimic care ne tridea-
2d 5i ne dezvdluie celorlalti. Rosebud poate fi 0 haind, un obiect,
un gest. Un peisaj nins intr-un glob de cristal. O operd de artd,
eventual. O madlend. O urmd, o amprentd. Cdteodatd poate fi
0 pagind dintr-o carte.”

Si daci privirea mea e acest rosebud? Un rispuns care pare
sd ristoarne perspectiva pe care o asteptati. Dar traducerea — ca
si fotografia — e o arti a raportului cu celilalt, sunt arte ale

reflectirii, care trec prin privire. A§a cidecenu?

Vi multumesc foarte mult! &

scriPtor
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Din preajma lui Eminescu:
Eugenia Bodnarescu

»Cu vie pirere de bine inregistrim
cununia D-nisoarei Eugenia Frangulea
cu D. Dr. Samson Bodnirescu. Mireasa
a fost una din cele mai inteligente insti-
tutoare din oragul Iasi, directoare a unei
scoli de fete si bursierd a Statului, trimisi
in Germania pentru complectarea stu-
diilor sale pedagogice. D. Dr. Samson
Bodnirescu, cunoscutul poet liric, care
in curs de multi ani au imbogitit pagini-
le Convorbirilor cu producerile sale, in-
zestrate cu o deosebiti adincime si curi-
tie de simtemint i cu o forma feritd de
necorectitudine si de exageriri tropice, a
fost in curs de doi ani Directorul consti-
incios si inteligent al scoalei pedagogice
de la Trei Ierarhi si s’a bucurat in acea

calitate de stima nereservati a intregului

Din volumul Clipe de amintire inchinate lui
Samson Bodndrescu cu ocazia comemordrii
a 25 de ani de la moartea sa
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public luminat. Cununia civili va fi as-
tizi la 6 oare sara in localul primriei, cea
religioasi la 7 oare in biserica de la Trei
Ierarhi. Cu aceastd ocazie dorim potrivi-
tei pirechi o viagi indelungati si feri-
citd”.

Nota era publicati pe pagina a treia
din ,,Curierul de Iassi”, nr. 38 din 10
aprilie 1877; autorul — Eminescu, redac-
tor, pe atunci, la ziarul iesean; Samson
Bodnirescu — prietenul care il gizduise
in camerele sale de la Trei Ierarhi, care il
va chema necontenit la Pomérla si pe ca-
re Eminescu il cunostea inci din perioa-
da studiilor la Cerniuti; Eugenia
Frangulea (ortografiat, uneori, si
Frangolea) — mai putin cunoscuti,
aproape necunoscutd sau chiar uitati
daci soarta nu i-ar fi rezervat un loc in
vietile altor oameni. Putinele referinte
nu permit decit reconstituirea partiald a
portretului ei. Petre V. Hanes o cunos-
cuse prin anii 1932-33, cind Eugenia
Frangulea ii pusese la dispozitie scrisori
semnate de Eminescu, Petre Carp, Titu
Maiorescu, Iacob Negruzzi, Miron
Pompiliu, Gh. Hurmuzachi, Veronica
Micle, precum si ,manuscriptul unei
piese de teatru in trei acte «Devotamen-
tul», compusi de Eugenia Frangolea” si
corectati de Eminescu. Corespondenta
aceasta contureazi cercul din care ficea
parte Eugenia Frangulea. Intr-o comu-
nicare tinuti in Societatea ,Prietenii
Istoriei Literare” (publicatd apoi in revis-
ta Societitii), Petre V. Hanes comentea-
74 corectura ficuti de Eminescu, inso-

gmd expunerea cu — ceca ce putem
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numi — o scurti noti biografici: ,,Anul
trecut (1935 - n.n.) s’a stins din vieatd
(Strada
Eugenia Bodnirescu, niscuti Frangolea

in  Bucuresti Progresului)
la 1853. Fusese sotia lui Samson
Bodnirescu, poet, membru al Societitii
Junimea, pe cind aceasta isi avea activi-
tatea in Jasi, si colaborator al revistei
«Convorbiri Literare»” (Hanes 1936:
13).

Pe Samson Bodnirescu Eugenia
Frangulea il cunoscuse in Germania, un-
de se afla pentru studii cu o bursi de doi
ani, la Institutul pedagogic din Gotha,
pentru perfectionare in stiinte pedagogi-
ce. Bursa o obginuse prin sustinerea lui
Stefan Micle, sotul Veronicii Micle, cu
care a intretinut o corespondenti regu-
lati din Germania in virtutea unei relatii
de prietenie incd din timpul cind erau
colege apropiate la Scoala Centrali din
Tasi. Era pe timpul ministeriatului lui T.
Maiorescu la Instructiunea Publica.
Insemnirile de lucru ale lui Eminescu de

cind era inspector scolar in judetele Iasi
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si Vaslui — informatia se referd la Iagi, fiind datati iulie-august
1875 — retin numele Eugeniei Frangulea si al fratelui ei, adiu-
gind un plus de informatie la ceea ce se stia pind acum: ,,9.d.f.
din Podul-Lung. Local umed. A se trece ca directoari d-na
Dospinescu — iar d-ra Frangolea se va trimite in striindtate,
Frangolea junior la cl. I §i IL” (Eminescu 1989: 415). Propune-
rea venea, prin urmare, dinspre Eminescu, sustinuti fiind apoi
de Stefan Micle, prieten de familie cu Frangulea. Augustin
ZN. Pop nota in privinta relatiilor lor: ,Bitrinul Gheorghe
Frangolea (originar din Ianina, de unde fugise cu oameni si
catiri pe vremea lui Ali Pasa), sotia lui si Katty, fata mai mici,
vizitau familia Micle, aducindu-i adesea vesti si atentii de la
Eugenia Frangolea, scrisori si fotografii” (Pop 1979: 32). Cu
Veronica Micle Eugenia Frangulea va intretine o coresponden-
td lungi in perioada studiilor, dar si dupi revenirea de la studii.

Pe la 1876, Titu Maiorescu ii trecea numele intr-o listi ,,de
oameni de care ar putea dispune — o importanti falangi pen-
tru mai tirziu” — cum o numea el —, considerind-o: ,,cam grea-
cd spinoas, dar tot de intrebuintat” (Maiorescu I 1937: 264);
in dreptul lui Samson Bodnirescu, in aceeasi listi, Maiorescu
nota: ,bun director de scoald normald, moale” (Maiorescu I
1937: 263). La nunta lor, de la Bucuresti, Titu Maiorescu (desi
nu aminteste, cum o ficea, de obicei, in Insemndri zilnice) le
trimite, prin tatdl Eugeniei Frangulea, o telegrami: ,,Vi rog si
primiti impreund cu junii cununati cele mai sincere felicitari.
Maiorescu”.

Dupi numirea lui Samson Bodnirescu in functia de direc-
tor al Institutului ,,Anastasie Basotd”, inaugurat pe 18 februa-
rie 1879, Eugenia Bodnirescu si-a urmat sotul la Pomérla, aju-
tindu-l si ,,imbarbitindu-l in clipele grele sau de soviiald, ce
des se iveau in prima perioadi a existentii liceului”. Aici i-au
crescut pe cei cinci copii ai lor — Maria, Elena, Turel, Aristo si
Ramir —, care au triit ,,de-a valma cu cei vr-o 80 de elevi de
atunci ai liceului, ca niste adevirati frati” (Clipe 1927: 22). La
Pomirla, dupi cum bine se stie, familia Bodnirescu era vizitatd
de Eminescu, Slavici, Creangi, Scipione Bidescu, Miron
Pompiliu, prieteni foarte apropiati lor, dar si de alti junimisti
(unii dintre ei ficeau parte din epitropia Institutului Basots,
care a fost construit si functiona din mostenirea pe care o lisa-
se cunoscutul filantrop Anastasie Basoti). ,,O traditie de fami-
lie — scrie A.Z.N. Pop — pistreazi detaliul cila un An Nou, ca-
re dupi scrutirile istoriei literare nu poate fi decit 1 januarie

scriptor

Bustul in bronz al lui Samson Bodnarescu (Pomarla, azi)

1880, Creangi vizitind pe Bodniresti, sositi de la Pomirla la
Tasi cu primii lor ndscuti, le-a ficut surpriza dedicind Eugeniei
Bodnirescu «Capra cu trei iezi», dupd o lecturd expresivi
chiar a remarcabilului scriitor” (Pop 1979: 34). Desi cu studii
finalizate la Gotha si cu o experienta la scoala de fete din Iasi,
numele Eugeniei Bodnirescu nu figureazi pe lista profesorilor
Institutului Basotd, care se mai pistreazd si azi in Muzeul din
curtea bisericii. $i desi se stie bine ci a si scris — piese de teatru,
dar si poezii — scrierile sale, poate semnate cu pseudonim, inci
nu au putut fi identificate. A ficut parte si din Liga culturali,
semnand diverse scrisori si apeluri, alituri de alte doamne si de
fiica sa, Maria.

impresia unei icoane

Dupi decesul lui Samson Bodnirescu, survenit pe 3 martie
1902, Eugenia Bodnirescu s-a mutat la Bucuresti. De acolo a
revenit la Pomdrla, insotitd de fii, pe 22 februarie 1903, la

parastasul intru amintirea regretatului ,fost director Samson
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Bodnirescu”, si peste un sfert de veac, cind ,fostii elevi ai lice-
ului, grupati intr-o Asociatie, sub prezidentia d-lui consilier de
curte Ciprian Scripci, au organizat la Pomiria o iniltitoare
serbare” (Adevérul 1927: 2). Cu acel prilej a fost dezvelit si bus-
tul lui Samson Bodnirescu, operi a sculptorului Dimitriu
Barlad.

fnsogit de acelasi Ciprian Scripci, o viziteazi, in 1934,
C. Siteanu. O giseste in biroul ei: ,retrasi ca intr'o chilie, mult
simpatica bitrinici — a cirei urme de frumusete sunt foarte vi-
zibile — iti face impresia unei maice, si fird nici o exagerare, a
unei icoane, a unei icoane vii, din alte vremuri, pe care stie si le
evoace fascinant”. ,,Am gisit-o cetind ultima lucrare a contesei
de Noailles, si numai dupi cilduroasa recomandare a d-lui con-
silier Scripcd, am inceput incetul cu incetul si obtin increderea
necesari convorbirei noastre si obiectivului meu: trecutul

«Junimii»”, scrie in continuare C. Siteanu. Despre ,,Junimea”

Mormantul lui Samson Bodnarescu
si al Eugeniei Frangulea-Bodndrescu, Pomarla
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vorbea ,ca si cum ar fi fost o membri fondatoare — atit de
initiati [era] in intreg istoricul societitii” (Lumea 1934: 2).

Avusese, probabil, incredere mare in I.E. Toroutiu, la care
apelase pentru a reedita scrierile lui Samson Bodnirescu: ,hoti-
rirea de a reinvia memoria lui Samson Bodnirescu au fost
citeva rinduri putin migulitoare pentru activitatea literard a
sotului ei”. Atunci ficuse cunostinti — dupd cum relateazi
Toroutiu Insusi — cu ,un interesant material documentar, pe
de o parte rimas de la sotul d-nei Eugenia Bodnirescu, pe de
altd parte al ei personal, din legiturile de prietenie ce le avuse cu
diferite persoane contemporane”. Dar nu i le ceruse: ,,Cind
insd vedeai miinile tremurinde, degetele fine si firave, cari
risfoiau acele hartii-relicvii si cAnd auziai vocea plind de evlavie
a pistritoarei documentelor, gindul de a i le cere se indbusia
subt impresia ci i-ai pretinde si se desfaci de ceva scump, ce
leagi fiinta sa cu intregul ei trecut insorit sau inldcrimat. Cine
ar fi avut cruzimea si-i ripeasci iluzia ci ea trieste cu adevirat
in lumea sotului ei Samson Bodnirescu, a prietenilor lui juni-
misti T. Maiorescu, M. Eminescu, Miron Pompiliu si a priete-
nei poete Veronica Micle?” (Toroutiu 1939: 1541).

Documentele au ajuns, intr-un final, la L.E. Toroutiu, prin
Teodor Fortunescu, sotul Marielei, nepoata Eugeniei
Bodnirescu. Volumul Scrzers al lui Samson Bodnirescu va
apirea, prin grija lui Aurel Petrescu, la Editura pentru literaturd
in 1968.
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Pledoarie pentru introducerea
literaturii contemporane in

programa de limba si literatura
romana pentru clasa a IX-a

I

Stim acum ci dezbaterea despre
programa de limba si literatura pentru
clasa a noua a fost o mascaradi. Ceea ce
face ca, strict procedural si independent
de discutia pe fond despre calitatea ei
stiintificd, legitimitatea programei si fie
nuld. Pur si simplu nu cred ci ministe-
rul 0 mai poate aviza.

Nu poti aviza o programi dupi ce
s-a aflat:

1. Ci s-a mimat dezbaterea publici
despre ea. De ambele pirti ale discutiei,
grupuri ample de profesori & cerceti-
tori au investit energii, timp, au scris ar-
ticole, au rispuns la interviuri, au mers
uneori la radio & TV - pentru a afla
intr-un final ¢ munca asta a lor, in care
s-au implicat & au expus argumente &
s-au expus uneori si pe ei, a fost inutili.
Ba mai riu, au fost folositi ca masi de
manevri doar ca si se dea iluzia dezbate-
rii. Indiferent de ce parte a discutiei te
situezi, asta este pur si simplu revolti-
tor. $i anuleazi ideea de dezbatere. Si
anuleazi legitimitatea programei.

2. Cd toatd procedura e gresitd: pre-
sedinta grupului de lucru care elaborea-
z4 programa este, in acela§i timp, prese-
dinta comisiei nationale de specialitate

care o avizeazi. Pe lingi asta, din cei 24
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de membri ai comisiei care avizeazi, 15
au fost membri si in grupul de lucru ca-
re a elaborat programa. Adici 62,5%
din comisia care avizeazi este compusd
din comisia care elaboreazi. E pur si
simplu un viciu de proceduri. Asta, de
asemenea, anuleazi complet legitimita-
tea programei.

Ministerul nu poate aviza o progra-
mi rezultatd dupi o dezbatere simulati
& dintr-un viciu de proceduri. Ar asu-
ma el insusi, in nume propriu, acest fals
(adica dezbaterea simulatd) & acest vi-
ciu de proceduri.

Dincolo de toati amiriciunea &
revolta, un lucru bun tot a rezultat: desi
dezbaterea a fost falsi, vreme de doui
siptimini s-a vorbit in spatiul public
despre literaturi. Si despre ce asteptim
si faci ea pentru copiii nostri. $i s-a va-
zut cd incd asteptim mult de la literaturi
& 1nci avem incredere in ea. Asta, din-
colo de orice fals & orice viciu de pro-
ceduri, e un lucru fundamental bun.

Prin urmare, dat fiind ci programa
trebuie reficutd, cred ci e prilejul unei
pledoarii pentru introducerea literaturii
contemporane in programa reficuti de
limba i literatura roména pentru clasa a
IX-a. Randurile subsecvente sunt mate-

ria acestei pledoarii.

martie-aprilie 2026

Radu
VANCU

II.

Venind acum la fondul discutiei:
daci vrem si-i dezgustim pe copiii nos-
tri de literaturi, studierea in clasaa 9-aa
unei perioade care merge de la cronicari
la premoderni (fiindcd Junimea nu e in-
ci literaturd modernd) e reteta perfecta.
Liceenii vor creste convinsi cd literatura
e o artd defuncti, care nu poate interesa
pe nimeni care vrea si inteleagi lumea
contemporani, cu temele ei atit de pa-
sionante: Al, stripungerile din stiintele
mintii & stiintele naturale, editarea ge-
netici, incilzirea globald, singuritatea
anxiogend a retelelor etc.

Clasa a noua era, pentru profesorul
de romini, cea mai permisiva: avea pen-
tru un an libertatea de a le aduce copii-
lor scriitori contemporani, care si le ara-
te ci literatura e si despre toate temele
contemporane, y compris cele enumera-
te mai sus (& multe altele pe lingi ele).
Ci ea vorbeste hipnotic despre bucurii-
le & spaimele lumii contemporane.

Ci literatura le poate fi un aliat in
lumea asta noud. Un aliat de la care pot
invita. Si care le poate aduce plicere &
bucurie, in cel putin la fel de multd mi-
suri ca §i jocurile & retelele.

Acum, posibilitatea asta s-a inchis.

O minte birocratici infioritor de
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inchisa face ca literatura si fie, pentru
copiii nostri, ceva infioritor de anacro-
nic. Si de lipsit de orice relevanti. $i de
separat de orice formi de plicere.
Retriiesc senzatia de acum un dece-
niu: pledam pe atunci, alituri de alti co-
legi scriitori (si de institutii precum
PEN Rominia sau revista Observator
cultural), pentru echilibrarea canonului
didactic, din care ficea parte pe atunci
doar o singura scriitoare. E revoltitor ca
elevii si termine §coala, spuneam
atunci, crezind ci, cu o singurd excep-
tie, femeile din Roménia nu pot scrie
literaturi relevantd in cel mai inalt grad.

Ministerul Educatiei a avut atunci o

reactie inmirmuritoare: a eliminat din

scril:)tor

canonul didactic i pe acea unici scrii-
toare. L-a masculinizat integral & defi-
nitiv & ireparabil.

Acum, aldturi de alti colegi scriitori,
am pledat pentru introducerea literatu-
rii contemporane in programd. Cei mai
recenti scriitori din programd sunt
Marin Preda, mort in 1980, & Nichita
Stinescu, mort in 1983. Doi mari scrii-
tori, evident. Dar nu poti si-i indrigos-
testi de literaturd pe elevi cu scriitori
morti acum aproape o jumdtate de se-
col. Ti vor descoperi singuri mai tarziu,
dupi ce literatura contemporani isi va
fi exercitat asupra lor magia ei catalitici.

Ministerul Educatiei are acum altd
reactie Inmirmuritoare: nu doar ci nu

martie-aprilie 2026

deschide programa inspre literatura
contemporand — dar invecheste si mai
mult literatura din manualele copiilor
nostri. Care pierde orice sansi de a mai
reprezenta in ochii lor o fiinti vie, un
prieten, un aliat. Devine ceva istoricizat
integral & definitiv & ireparabil.

Nu inteleg ce au crezut ci ar avea de
cistigat copiii nostri din asta. Dar in-
teleg perfect ce au ficut cu literatura: au
transformat-o, in ochii lor, in ceea ce
Ton Creangi numea un cumplit meste-
sug de timpenie.

III.

Plec totusi de la axioma ci toate

pirtile implicate in discutia despre
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programa de limba i literatura romini
vor si fie realiste.

1. In mod realist, istorismul decu-
plat de prezent nu poate functiona.
Trebuie echilibrate aceste ancore istori-
ce cu texte contemporane, astfel incat
elevii si inteleagi ci literatura vorbeste
despre adevirurile lumii lor.

Insistenta pe constructia identititii
nationale, observati in programa pro-
pusi pentru clasa a IX-a, intr-o perioa-
di in care nationalismele sunt din nou
in crestere, aratd ingrijoritor si suspect.
Programele scolare, fie ci vorbim des-
pre literaturi sau despre istorie, nu
sunt doar despre educatie in sens re-
strins, desi educatia este extrem de im-
portanti. Ele functioneazi intr-un con-
text istoric si geopolitic foarte pericu-
los. Cea mai puternicd tard a lumii e
deja captiva unei politici de guvernare
ultra-nationaliste si vedem ce se in-
tAmpla acolo: restringerea libertitilor,
reorientarea cinici a aliantelor Statelor
Unite, in contradictie cu orice valori
morale. Inclusiv impotriva stiintei.
Asadar, vedem foarte clar ce produc
nationalismele atunci cind ajung doc-
trind de guvernare. Roménia se afli
destul de aproape de acest punct.
Aproape o treime din Parlament, poate
chiar mai mult, este dominati de astfel
de partide.

Mi tem ci o programi §colari care
mizeazd pe o directie similard va avea
doui efecte clare. In primul rind, va
descuraja lectura. In al doilea rind, va
accentua aceste nationalisme intr-o
Rominie care deja citeste putin si are o
congtiinti de sine fragili. Cu cit se cites-

te mai putin, cu atdt societatea devine
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mai vulnerabild in fata acestor doctrine
etno-fundamentaliste.

Indiferent daci este vorba despre o
intentie sau despre o eroare de proiec-
tare, efectul rimane acelasi. Intr-o lume
globalizati, conectatd, cu granite des-
chise si marcatd de transformirile aduse
de inteligenta artificial si de digital, ne
intoarcem la o programd care aratd mai

riu chiar si decit cea din anii 1990.

Literatura a fost
dintotdeauna
un instrument de
privire din afard cdtre
celdlalt, o formad de
mirare in fata faptului
cd lumea existd si cd
celdlalt existad.

Continuturile predate elevilor de
clasa a IX-a trimit aproape exclusiv la
Evul Mediu roméanesc tirziu, fird legi-
turd cu lumea contemporand. In acest
context, copiii ajung sd perceapa litera-
tura ca pe un discurs muzeificat, prove-
nit dintr-o lume complet striini de ei,
cu Intrebiri si nelinisti care nu au legi-
turd cu ale lor si care nu le oferd nici
bucurie, nici plicere.

2. Educatia ar trebui si aibi drept
scop final producerea de cititori pe ter-
men lung. Or, realist vorbind, progra-
ma aceasta ii va indepirta si mai mult pe
copii de lecturd. Statul romén e pro-
fund deficitar la politicile pentru lectu-
ri: nu avem biblioteci, nu avem libririi,

nu avem vouchere de carte pentru elevi
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si studenti, nu avem scutire de TVA
pentru carte, nu avem programe de for-
mat cititori. Singura sansi de a remedia
ceva din dezastrul acesta infrastructural
e conectarea copiilor la literatura con-
temporand. Adici exact ce nu face pro-
grama aceasta.

Statul roman are oricum politici de-
zastruoase in privinta lecturii, iar aceas-
ta este una dintre cauzele principale ale
analfabetismului functional. Lipsa in-
vestitiilor in politici pentru carte si
pentru lecturd este esentiald aici. Daci
aceastd carentd structurali a statului,
aceastd lipsd de infrastructuri culturali
pentru lecturd, se va suprapune peste o
programi complet decuplati de la viata
copiilor, este limpede care va fi efectul.

Daci autorii programei tin si pis-
treze aceasti abordare istoricisti, ar tre-
bui si procedeze similar cu ceea ce se
intdmpld, de pildd, in Franta, unde pro-
grama este organizatd pe genuri literare.
La poezie, de exemplu, parcursul incepe
in secolele XVII-XVIII si ajunge pini
in secolul XXI; la fel si la prozi, de la
secolul XVII pini in prezent. Este o
echilibrare inteligent si eficienti intre
reperele istorice si literatura contempo-
rand. In felul acesta, elevul capiti con-
stiinta faptului ci literatura rimine un
instrument fundamental de interogare
si de intelegere a lumii, ci vorbeste des-
pre realitatea in care triieste si ci are le-
gituri directd cu propria lui experienta.
Acest lucru nu se intAmpla in programa
actuali, asa cum este ea formulati.

A doua schimbare tine de conecta-
rea literaturii romane la literaturile euro-
pene. Trebuie aritat clar cum literatura

romind, chiar daci nu are vechimea
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marilor literaturi europene, se afli in-
tr-un dialog constant cu ele. Apare ade-
sea ca reactie la acestea §i este catalizatd
de ele. Serban Foartd spunea, cu ironie
fini, ci Mihai Eminescu este ,,un mare
poet romantic german de limbd roma-
ni”. Formula ne face si zimbim, dar
spune ceva esential. Eminescu s-a for-
mat in Occident; sursele lui literare fun-
damentale sunt germane. Géndirea sa
poeticd se cristalizeazi in urma inter-
actiunilor cu literaturile occidentale,
mai ales cu cea germani. Eminescu fird
germand si sanscritd nu ar fi devenit
Eminescu.

De aceea, programa scolard ar tre-
bui si conecteze explicit literatura ro-
ménd cu literaturile europene, pentru a
construi o congtiingd europeand a elevi-
lor, nu una nationalisti. Este important
si intelegem ci Roménia a fost de la
inceput parte a acestui spatiu cultural si

rimine parte a lui si astdzi.

Cei mai recenti
scriitori din programd
sunt Marin Preda,
mort in 1980, & Nichita
Stdnescu, mort in 1983.
Doi mari scriitori,
evident. Dar nu poti
sd-i indrdgostesti de
literaturd pe elevi cu
scriitori morti acum
aproape o jumdtate de
secol.

scriptor

Am vizut de nenumirate ori acest
lucru: atunci cind literatura contempo-
rani ajunge in clasi, elevii incep si ci-
teascd, fird exceptie. Este o eroare majo-
ri faptul ci aceasta lipseste din progra-
ma de clasa a IX-a. Elevii vin dupi un
examen de Evaluare Nationali care i-a
tinut sub presiune cel putin un an. Au
nevoie de un timp de respiro. Pini
acum, clasa a IX-a functiona ca un an
de libertate, in care profesorul putea si
aleagi literaturd contemporani si si le
arate elevilor, inainte de reluarea pregi-
tirii pentru Bacalaureat, cit de vie, de
spectaculoasi si de apropiati de ei poate
fi literatura. Acest lucru se pierde, iar

odati cu el riscim si pierdem si elevii.

Iv.

Literatura se ocupi de acest lucru
de cind existd: aduce in mintile noastre
alte forme de existentd decit a noastri,
ne ajutd si ne reprezentim ce € diferit
de noi, ,striinul”. E ceva de care
Romaénia are mare nevoie astizi. Existd
o teami fati de alteritate care se mani-
festd tot mai violent in spatiul public.
Literatura, predati asa cum trebuie si
centratd pe autori care discuti in pri-
mul rind lumea contemporani copii-
lor, 1i poate ajuta pe elevi si inteleagi
aceste diferente.

Literatura a fost dintotdeauna un
instrument de privire din afari citre ce-
lalalt, o formi de mirare in fata faptului
ci lumea existd si ci celilalt existd. Ne
arati ci ceilalti au existente la fel de
semnificative ca a noastri, ci au intrebi-
rile, nelinistile, spaimele si bucuriile lor,

la fel de justificate ca ale noastre. Ne
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invatd ci lumea este mult mai compli-
catd i, in acelasi timp, mult mai diversi
decit micul nostru cerc.

Literatura deschide lumi si creeazi
lumi. In acelasi timp, oferd o formi de
frumusete pe care nicio alti arti nu o
oferd in acelasi fel. Pentru ca elevii si
poati participa la aceasti frumusege, ei
trebuie si simtd ci le apartine, cd vine
din lumea lor, ci se alimenteazi din ex-
perientele lor si ci, la rindul ei, imbo-
giteste lumea lor cu noi forme de sens i
frumusete.

Tar asta se poate obtine mult mai
eficient prin intermediul literaturii con-
temporane: pentru elevii, un mic soc
zen e insisi constientizarea faptului ci
existd scriitori vii. Asta inseamna aproa-
pe intotdeauna umanizarea scriitorului.
De aici pornesc cele mai multe intre-
biri: cum se naste literatura din viati,
despre ce scrii atunci cind scrii, cum
priveste familia felul in care scrii, ce
astepti si schimbe literatura in viata ta
sau in lumea din jur. Lucruri care i in-
tereseazi imediat, pentru ci le dau con-
stiinta faptului ci literatura este vie si cd

este scrisi de oameni vii.

V.

Lumea trece astizi printr-o schim-
bare enormi, printr-o revolutie digi-
tald despre care sociologii spun ci este
chiar mai radicald decit revolutia neo-
liticd, trecerea la agriculturd care a
schimbat complet umanitatea. O mare
parte dintre oameni nu reusesc sd se
adapteze acestei transformiri. De aici
vin nivelurile ridicate de anxietate pe

care le vedem peste tot si de aici
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resurgenta fanatismelor si a nationalis-
melor. Sunt, intr-un fel, rispunsuri la
aceasti inadaptare la o lume care se
schimbi rapid si care i inspaiménti.

Este firesc ca si o parte dintre profe-
sori, la fel ca restul societitii, s3 nu reu-
seascd si se adapteze acestei schimbiri.
Insi profesorii au totusi o sansi in plus:
existd cursuri de formare si programe
care incearca exact asta, sa 1i ajute sd in-
vete din mers cum se schimbi lumea si
cum pot folosi tehnologiile in avantajul
lor. Unii profesori fac deja acest lucru.
Chiar si aceastd tabli inteligentd, care
incepe si apari in unele scoli si este mai
rispinditi in universititi, poate fi
folositi eficient. Daci nu existi tabli in-
teligentd, se poate folosi un proiector
pentru a rula fragmente video, pentru a
proiecta imagini, pentru a mixa textul
cu imaginea si filmul. Aceste lucruri au
efecte mai mari decit i§i imagineazi
adesea profesorii. Odati ce descoperi ci
tehnologia poate fi aliatul lor, recupe-
reazi foarte repede. Le putem arita ast-
fel ci civilizatia textuald nu este depisi-
td, ¢ adevirurile fundamentale despre
om s-au spus acolo, se spun in continu-
are acolo si se spun si astizi. Nu existd,
de fapt, o opozitie intre civilizatia digi-
tald §i civilizatia textuald.

Mintile copiilor nostri nu mai sunt
ceea ce Richard Dawkins

Gutenberg minds. Creierele lor sunt

numea

mai degrabi procesoare de imagine de-
cit procesoare de text, aga cum sunt cre-
ierele noastre. Provocarea este exact
aceasta: si duci textul in niste creiere

care proceseazd in primul rind imagini.
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Este un lucru care se poate face si cu re-
zultate spectaculoase. Am vizut asta cu
ochii mei, in Romania, in foarte multe
scoli. La inceput este mai greu, dar
rezultatele sunt extrem de risplititoare.
Ceea ce functioneazi este cuplarea lu-
mii in care triiesc ei cu lumea literaturii
pe care vrem si le-o predim.

Lumea se schimbi foarte rapid, este
o schimbare radical3, existi un clivaj, o
revolutie tehnologici si o evolutie socia-
13 accelerati. Dar asta nu inseamni ci
vorbim despre punti de netrecut. Sun-
tem aceleasi flinte umane, cu aceleasi
tipuri de emotii. lar literatura se ocupad,
inainte de toate, de aceste emotii: de
educarea si de exprimarea lor. Prin ur-
mare, nu existi rupturi imposibil de
traversat intre generatii. Lucrurile pot fi
mai complicate, dar emotiile umane
pot fi folosite in avantajul nostru. Asta
ne invati literatura: si folosim emotiile
astfel incit ele si ne catalizeze, si ne
ajute si crestem, si fie fertile pentru oa-
menii care devenim.

Sunt convins cd putem face acest
lucru si in continuare pentru copiii nos-
tri, atAta vreme cit le cerem lucruri rea-
liste: nu si se indrigosteascd de literatu-
ra veche §i premoderni in clasa a IX-a,
ci si descopere mai intdi ci literatura
contemporani existd, ci vorbeste des-

preeisica este pCHtI'Ll €l

VL

Acestea sunt prin urmare, in
opinia mea, cele doud modificiri cele

mai importante §i mai urgente pentru
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semn de carte

Muriel AUGRY

Paris / Rome. Villes miroirs —
Paris / Roma. Orage in oglinda —
wls gy, wAILILEI

2026 * 20 x 20 cm * 184 pagini

Orasul Lumina si Orasul Etern sunt infra-
tite de pe 31 ianuarie 1956, singura infratire
din lume care uneste doud capitale. Doua
orase care traiesc in ritmul Istoriei, al Artei, al
Literaturii...

Pariziana prin nastere, Muriel AUGRY
este romana prin suflet. Célatoria este pasiu-
nea ei, iar scrierea poetica un mijloc de a prin-
de clipa in cateva cuvinte, de a arunca o privire
complice si critica asupra capitalei franceze, in
lungul hoindrelilor ei, apoi de a aluneca spre
Cealaltd, spre acea ,arte di godere” care |-a
captivat pe Stendhal si pe atatia alti scriitori.

programa de limba si literatura romani
pentru clasa a IX-a:

1. echilibrarea istorismului cu litera-
tura contemporani;

2. construirea identititii europene
prin literaturd, mai degrabi decit ac-
centuarea unei identititi nationale care
riscd si alimenteze nationalismele dis-

tructive. &
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World Literature

ca perspectiva didactica

Primul obstacol de care trebuie si
trecem in discutia aceasta este tentatia
de a considera separat (ori, mai grav, in
chip programatic separat) canonul uni-
versitar de cel scolar-liceal, al invigi-
mantului de masi la care mi voi referi
putin mai jos, pornind de la scandalul
declansat de schimbarea programei la
clasa a noua. Acestea ar trebui privite
in dialog, in relatie, dupi principiul si
metafora utilizate de citre inisi teoreti-
cienii autohtoni ai World Literature, si
anume conceptul vaselor comunican-
te. ,, Lo see and read with the world no
matter what and where they are read-
ing”": nu ar trebui oare acest principiu
si fie revendicat in primul rind peda-

gogic si didactic?

Nu putem sti
niciodatd cu exactitate
de unde poate lovi
catharsisul.

Prin nefericitul proiect de schimba-
re a programei amintite, primul aspect
care riscd si se piardd este chiar acesta:

slibirea considerabild — in primul rind

I Christian Moraru & Andrei Terian, ,, The
Worlds of Romanian Literature and the
Geopolitics of Reading”, Romanian Lite-
rature as World Literature, edited by
Mircea Martin, Christian Moraru and
Andrei Terian, New York, Bloomsbury
Academic, 2018, p. 2.

scriptor

din partea profesorului — a acelor par-
ghii de gestionare, de flexibilizare si des-
chidere a continuturilor literare, din-
tr-o perspectivi metodologica actuali,
citre studiile culturale si citre Worid
Literature. Se pierde, totodati, din no-
ta de spectacular specifici — si atit de
necesari pedagogic, as adiuga -
investigdrii interacgiunilor estetice si
ideologice cu celelalte arte, mai ales cu
pictura, cu filmul, cu muzica, vizibil in-
curajate in formatul precedentei pro-
grame. Si aceasta in contextul in care
fundamente ale culturii noastre literare
— literatura veche si (pre-)pasoptistd —
se studiau oricum un semestru intreg
in clasa a XI-a (deci la o virstd mult mai
potrivitd pentru asemenea incursiuni
destul de dificile, precum se stie, inclu-
siv. pentru studenti, darmite pentru
bobocii liceeni), iar dinamismul si flexi-
bilitatea pomenite permiteau ca pe cele
citeva axe tematice propuse (adolescen-
ta, joc 5i joacd, scoala, lumi fantastice
sau — poate cea mai interesantd §i pro-
vocatoare — confruntdri etice si civice)
sd poati f1 studiate atit texte de litera-
turd contemporand sau extrem-con-
temporani alituri de cele clasice, unita-
tea tematicd in sine putdnd fi abordati
diacronic, dar si productii de literaturi
sau de artd universali. Mai ales ci din
clasa a X-a, mai apoi, si pini la Bacala-
ureat bucla respectiva se cam inchidea.
Vechea programi de roméni era deci si
un moment de respiro de la tirania for-

malisti a examenelor: atit de la cel care
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Adrian
MURESAN

abia trecuse, cit si de la cel care are si
vind.

La finalul unitatilor, profesorul pu-
tea proceda transmedial, extrapolind,
tmbogitind si diversificind abordarea,
prin includerea in discutie a unor pic-
turi, a unor filme ori chiar a unor piese
celebre de muzici sau de teatru. Teoria
literari poate si chiar trebuie, totusi, si
fie altfel discutati decit in gimnaziu.
Daci acolo perspectiva normativd este
cea care ocupi prim-planul, jar simpli-
ficarea si claritatea reprezinti miza fun-
damentali, in schimb, odati cu varsta
— si spunem — a majoratului, de cen-
tralitate incep si se bucure si alte obiec-
tive precum: spiritul de problematiza-
re, capacitatea de rezolvare a unor pro-
bleme mai complexe, stimularea gin-
dirii (meta)critice. Epicul, liricul si dra-
maticul, bunioar, nu vor mai apirea
acum drept teritorii net separate, intre
care autorii scenariilor didactice si fie
nevoiti si intind4 siruri intregi de gar-
duri cu sirmi ghimpati, spre a descura-
ja ori preintimpina confuziile, supra-
punerile, gafele ori ,micile enormititi”
inerente vérstei si atit de drastic pedep-
site in baremul bau-banlui care rima-
ne, totusi, Evaluarea Nationali: un exa-
men decisiv pentru cei care bat la por-

tile adolescentei si totodati sursa de

25



groazi a pirintilor dedicati, insi un
examen care pare si solicite nu atit cu-
nostinte aprofundate, cit atentia can-
didatilor. Dar, mi rog, asta e¢ o alti

cdcinld...

De la Ada Milea, Visniec
sau Cirtarescu,
inapoi la sters colbul

Vizionind si analizind secvente ale
unor productii filmice, precum Run
Lola Run (1998) sau Amélie (2001),
elevii pot intelege mai bine cum func-
tioneazd strategiile narative §i compozi-
tionale si cum pot fi ele imprumutate
de la o0 arti la alta, ce vase comunicante
pot fi puse in joc. Pot si-si consolideze
cunostintele de estetici §i, mai mult
chiar, unii sau unele incep si-si nuan-
teze propriile lor viziuni si conceptii.
Nu putem sti niciodati cu exactitate de
unde poate lovi catharsisul. Discutind
despre reflectarea literard a adolescentes,
pot si treaci de la Mircea Eliade sau
Jeni Acterian la Adrian G. Romila (7
drum spre Sud, 2012), la Rizvan
Petrescu (Mandarina, 2017) sau la
Stefania Mihalache (Gene dominante,
2022), si (re)vadi unul dintre primele
tablouri ale lui Dali (Fiesta in Figueres,
1914-1916) si si se delecteze vizionind
povestea comicd a devenirii adolescen-
tine din Secondband Lions (2003). Pot
si audieze piese de la Timpuri Noi, Pet
Shop Boys sau The Killers si si reflecte-
ze la ideile asternute in versuri, firi pre-
judecata — in egald misura gresitd si eli-
tist-dispretuitoare — ci respectivele pro-
ductii ar reprezenta forme de subcul-
turi sau, bélas, de anticulturi.
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Abordand sfera tematici a jocului,
pot trece dinspre lecturile copiliriei, cu
valorile specifice si cu probele §i com-
petigiile inerente, inspre provocirile jo-
cului mintii, uneori halucinatoriu, dra-
matic §i incircat cu semnificatii mitolo-
gice profunde, adici de la un basm al
lui Creangi sau Hronicul... lui Blaga, la
William Golding si valentele tragice ale
jocului, la Szh de Stefan Zweig, la
Mendebilul lui Cirtirescu, la citeva
dintre observatiile teoretice ale lui Ion
Pop despre ,jocul poeziei” si chiar la
Sophia Romdnia (2021) a Ruxandrei
Cesereanu, deci la jocul cu ,instantele”
inteligentei artificiale, explorind tot-
odatd, daci timpul o permite, si 777s0-
7iz, panza lui Caravaggio (1594), The
Seventh  Seal, filmul lui Ingmar
Bergman (1954), The Game (1997),
unde striluceste Michael Douglas si,
eventual, o improvizatie de pe retelele
online a talentatei §i proteicei Ada
Milea. In polul tematic dedicat reflec-
tirii seoliz, mizele introspectiei si auto-
analizei nu trebuie minimalizate. Bad
cops — good cops: exemplele si contra-
exemplele ne sunt la indeméini. De la
Ion Luca Caragiale, ,Un pedagog de
scoali noud” sau de la ,Domnul
Vucea” al lui Delavrancea se poate
trece nu foarte anevoios la ,,Acizi, baze
si praf de strinutat” de Horia Corches
(v. O rochitd galbend, ca o limdie bine
coaptd, 2022), la Lectia de muzicd a lui
Matisse (1917), la Dead Poets Society
(1989) si la pinkfloydianul ,Another
brick in the wall” (1979). Fascinante
probabil pentru orice adolescent, lumi-
le fantastice pot reprezenta o sansi in

plus pentru un dialog intre o bucati
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semn de carte

Dumitru Mugurel VINTILA

Bibi si Socrates
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Dincolo de temele abordate, care preocu-
pa buna parte a societatii, am fost interesat si
de felul in care isi prezintd opiniile autorul,
preocupat de lumea in care traieste, dar si de
meleagurile roménesti, inclusiv de lasi, pe care
le priveste si cu inima, dar si judecand prin
grila sa cum evolueazd oamenii/ locurile de
aici.

Marius CHELARU

caragialiani (,,La hanul lui M4njoali”)

si una eminesciani  (,Sdrmanul
Dionis”), pornind eventual de la etern
recurenta tematica a compromisului
sau a ,pactului cu diavolul”, ca apoi
dezbaterile si cuprindi si lectura optio-
nali a celebrului roman al lui Oscar
Wilde, Portretul lui Dorian Gray, si a
unei buciti din prozele de gen ale lui
Eliade. Pasiunea pentru reflectarea fan-
tasticului poate fi aprofundati si prin
explorarea unor teritorii conexe, ale
oniricului (v. Hidra de Corin Braga,
2011) sau ale postapocalipticului ori
distopicului (v. Omul pubeld de Matei

Visniec, 2006, unde avantajele didactice
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ale unei eventuale puneri in sceni, fie si
amatoricesti, sunt evidente). Poate ci
textele cistigi in  atractivitate in
compania unor picturi de Van Gogh
(Naturd moartd cu o biblie deschis,
1885, poate fi, de pildd, usor de asezat
pe sinele faustice mai sus pomenite)
sau chiar a productiilor lui Edvard
Munch, devenite in designul comercial
si in marketingul de astizi imagini-cult,
promovate si produse in masi, mai ales
in mediul digital (v. Tipdtul sau Anxie-
tate, 1893-1910). Micar o scend din
filmografia insolitd a lui David Lynch,
care a marcat si alte generatii, ar merita
aleasd cu griji si propusi aici: decupajul
unei scene ionesciene” din serialul
Rabbits (2002) poate fi o varianta des-
tul de stimulativi. Ca videografie muzi-
cald, cred ci imaginarul industrial si
mesajul ecologist, chiar postuman, pro-
pus de islandeza Bjork continui si
atragi (v. ,Army of me” sau ,Human
Behaviour”) si ¢ munca ei de pionierat
meritd redescoperiti de citre fiecare
noud generatie, pe cont propriu.
Confmntjm' etice st civice este, pro-
babil, tematica cu cea mai tnalti mizi
de ordin interdisciplinar. In textele
propuse aici se poate discuta despre
rasism, tolerantd, educatie civic, ecolo-
gism, rizboi, imigranti, bolile societitii,
fake news, consumerism, austeritate
si... cAte i mai cite. Personal as propu-
ne, in continuarea unor discutii despre,
de pildi, Pidurea spinzuratilor, frag-
mente memorialistice din doi mari scrii-
tori roméni de origine evreiascd, cu ma-
re succes la public dupi 1990, si anume
Mihail Sebastian si N. Steinhardt,
extrase cu precidere din jurnalele lor,
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precum si o scrisoare din cele adresate
de Doina Cornea lui Ceausescu ori
yfratilor brasoveni” (v. Scrisori deschise
st alte texte, 1991), fireste, dimpreuni
cu contextualizarea lor eficienti. Tot
aici, fragmente din extraordinara intre-
prindere memorialistici si documenta-
rd a Martei Caraion, Transnistria...
(2025), inclusiv pentru paralela Holo-
caust — Gulag si pentru introducerea
unei terminologii minimale in dome-
niul Trauma Studies. Pictura lui
Tonitza, Coadd la pdine (1920) sau
scurtmetrajul Next Floor in regia lui
David Villeneuve (2008), alituri de
citeva productii muzicale cu mize pro-
testatare pot incheia unitatea, dar pot si
deschide sirul unor auditii pop-rock
care si acompanieze lecturile propuse
pentru vacanta de vari. Pentru cine se
pregiteste deja si mi acuze de cosmo-
politism, de kitsch si delir didactic, stati
asa ci n-am incheiat inci: ,Anywhere
on this road”, Lhasa de Sela (pentru
conditia imigrantului), ,Big Yellow
Taxi”, Joni Mitchell (nevoia unei etici
ecologiste), ,One in Ten”, UB40 (so-
majul si colapsul material), ,Miss
Sarajevo”, Luciano Pavarotti & Bono
(traumele rizboiului, nevoia de pace),
»Runaway Train”, Soul Asylum (com-
baterea traficului de persoane, civis-

mul) etc.

Un obiectiv de tari,
ignorat ca atare:
practica lecturii

Nu stim incid ce §i cum va arita cu
exactitate noua programi de romani la

clasa a noua, stim deocamdati ce s-a
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pierdut. In alti ordine de idei, canonul
literar romanesc pentru liceu va conti-
nua si fie — o spun cu regret dar si cu
pragmatism — acelasi cu lista autorilor
»canonici”, selectati in programa de ba-
calaureat. Intre ei — nicio femeie scrii-
toare, precum se stie. 9i nici scriitorul
cu cea mai mare recunoastere interna-
tionald avutd vreodati de citre un ro-
mén in cAmpul literelor. Aici, ecuatia e
simpl3, chiar daci de un cinism infiori-
tor: ca sd ai o sansd sd intri in programa

de bac, trebuie si mori. Dar si trecem.

La finalul unitdtilor,
profesorul putea
proceda transmedial,
extrapoldnd,
imbogdtind si
diversificand
abordarea, prin
includerea in discutie a
unor picturi, a unor
Filme ori chiar a unor
piese celebre de muzicd
sau de teatru.

Trei teze impuse de conceptul
world literature nu vor si priceapi
adeptii noului proiect de programi,
toate enuntate in ,Introducerea” la de-
ja citatul volum Romanian Literature
as World Literature:

a) ci In abordarea corectd a predirii
literaturii astizi nu ne mai putem limita
doar la studiile literare, ci avem nevoie

de o metodologie a transmedialului si a
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Confruntdri etice si civice este,

probabil, tematica cu cea mai tnaltd mizd de ordin
interdisciplinar. In textele propuse aici se poate
discuta despre rasism, tolerantd, educatie civicd,
ecologism, rdzboi, imigranti, bolile societdtii,
Fake news, consumerism, austeritate si...
cdte si mai cdte.

interdisciplinarului. Momentele sau
schitele lui Caragiale, prozele scurte de
datd recentd ale lui Alex Moldovan' si
serialul Seinfeld, atunci cind sunt anco-
rate, de pilda, in refuzul pretiosului si al
extraordinarului, in exhibarea banalului
si a discutiei despre nimic, devin statii de
lecturi ale unui traseu pe care mintea
postmoderni l-a naturalizat deja.

b) cd ceea ce ne intereseazi aici nu
este literatura in sine, ci practica lecturii

si profilul celui care citeste. Altfel spus,
nu peretii si tavanele templului, ci su-
fletul mireanului, care nu trebuie pier-
dut ori smintit. Lucrurile ar trebui si
fie clare: ,, The emphasis (...) falls not so
much on literature as on its reading.
(...) The particular authors and texts
under discussion are less important
than their handling™. Pentru cine vrea
mai mult, pentru restul preocupirilor,
pentru aprofundarea terenului si o

1'V. Alex Moldovan, Decupliri monstru-
oase, Bucuresti, Art, 2025.
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2 Romanian Literature as World Lite-
rature, ed. cit., pp. 20-22.
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carierd in domeniu existd: Invitimant
superior, facultate, masterat, stagii de
cercetare, burse, doctorat, postdocto-
rat, academii, exercitiul criticii literare
in reviste, in publicatii, institutii etc.

c) ci teama unei deschideri mai
mari citre literatura contemporana ori
extrem-contemporana i fagi de necesa-
rul aggiornamento nu semnifici decit
un simptom al unui nationalism exa-
cerbat, rinced, perdant si anxios. Cum
bine remarci Mihaela Ursa, autoarea
unui volum? asupra ciruia nu mai glo-
sez aici, dar pe care il consider nodal
pentru reintemeierea studiului literatu-
rii astizi, yall literatures must feel this
fruitful discomfort within a truly
World Literature framework™. &

3 V. Mihaela Ursa, Indisciplina fictiunii:
viata de dupd carte a literaturii, Cluj-
Napoca, Casa Cirtii de Stiingd, 2022.

4 Romanian Literature as World Litera-
ture, ed. cit., pp. 309-323.
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Literatura intre canon si viata

Revizuirea canonului

Sintagma ,canon literar roménesc
traditional” cred ci este menitd si nascd
polemici. Existi un canon literar tradi-
tional si unul ,modern” sau ,post-
modern”? Mai precis, e necesari revizu-
irea canonului — permutdri, recuperdri,
integrdri in ceea ce constituie operele
fundamentale, a ciror valoare e, daci
nu incontestabild, piatra de temelie/
oglinda definitorie a ceea ce a produs o
literaturd de-a lungul timpului? Cate-
goric, da, dar. $i aici numirul acestor
»dar” pare a se miri proportional cu
specificul literaturii in cauzi, aici cea
romana.

O literaturi ,,tindrd” prin raportare
la alte literaturi, o literaturi dominati
pini la un punct de opere scrise de au-
tori, nu de autoare, o literaturi care pa-
re mereu a-si disputa canonul raportin-
du-se la complexe sau orgolii. Cine
stabileste valoarea unei opere care este
sau ar putea sa intre in canon? Care
sunt criteriile de definire a valorii? Ra-
portarea la aceastd valoare are in vedere
momentul in care ea a fost scrisi, re-
ceptarea si impactul avut in cultura
romand, grila modernititii, necesititile
prezentului? Cum stabilim echilibrul
intre aceste aspecte — toate sensibile si,
categoric, importante? De cit timp este
nevoie ca o operi si devini semnificati-
vi in congtiinta unei natiuni? Sunt
intrebiri legitime si de rispunsul la ele
depinde cum ne raportim astizi la ca-
nonul literar romAanesc. Orice incercare
de a te pozitiona pro sau contra cano-

nului existent vine cu riscul de a fi
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acuzat de partizanat si de a ne lovi de
infinite puncte de vedere, uitind ci in-
sisi definitia termenului implicd ideea
de stabilitate. Riscul e o disputi in care
vor intra, pe de o parte, cei care consi-
deri ci, odati constituit, canonul nu
mai poate fi modificat, iar pe de alta,
contestatari ai incremenirii in timp a
acestuia, ai osificirii devenite sufocan-
te. Lor li se pot adiuga nemultumitii
de orice fel, adeptii schimbirii cu orice
pret sau ai unui posibil canon genera-
tionalist. Canonul e menit si determi-
ne ce e esential, deci profund semnifi-
cativ. Tinind cont ci timpul poate ero-
da valoarea operelor unui autor si ci
existd o presiune (fireasci) a scriitorilor
»post canonici” care obligi la reconfi-
guridri. Echilibrul intre cele doui di-

rectii devine determinant.

Abordarea tematica
este probabil in prima
clasa a nivelului liceal

singura validd.

Ca profesor in mediul preuniversi-
tar, mi voi raporta la canon strict din
perspectiva finalititii actului educativ.
Cred ci orice absolvent trebuie si iasi
din liceu cu o perspectivi minimali
asupra trisiturilor definitorii ale litera-
turii romine, iar acest aspect este aco-
perit de lista autorilor canonici din pre-
zent, autori ale ciror opere se regdsesc —
si trebuie si se regiseascd in continuare
— in programa de bacalaureat. Totusi,

intilnirea cu operele ce constituie
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Nicoleta
MUNTEANU

canonul literar rom4nesc nu poate si se
mai faci in forma actuali, avind ca
punct final al acestei intilniri eseul
structurat de la bacalaureat, care incu-
rajeazd memorarea $i nu lectura pro-
priu-zisi a textelor. Si nici intr-un caz
riminind la deceniul sapte al secolului
trecut, multi absolventi fiind convinsi
ci literatura romini se termini cu
Marin Preda si Nichita Stinescu. Sau,
daci nu literatura, literatura care con-
teazd, literatura ,mare” — cuvint ce,
oricum, creeazi tinerilor o reactie de-
fensiva. Fiindci, trebuie si o spunem, a
limita intilnirea elevilor cu literatura
doar la operele autorilor canonici, indi-
ferent care sunt sau ar fi acesti scriitori,
e perdant. E necesar si fim constienti
cd, dacd vrem si-i facem si inteleagi ce
poate face literatura pentru ei, pentru
cunoasterea lumii sia sinelui, pentru
sensibilitatea/ sensibilizarea si formarea
caracterului lor, avem nevoie de diver-
sitate — nu doar tematicd, de formi,
stilistici —, ci si de diversitatea de gen
(opere scrise atit de autori, cit si de
autoare), dar mai ales de intlnirea cu
texte contemporane (sau mai apropiate
de viziunea tinerilor despre lume) pe
care si le corelim cu cele canonice.

Dificil, daci nu chiar imposibil.
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Fira validarea culturii
nationale, eventuala
schimbare a canonului
rimane irelevanti

E o adevirati provocare si stimu-
lezi real interesul pentru lecturi al tine-
rilor astizi. Nu doar pentru ci existi o
concurenti ,neloiali” ce vine dinspre
retelele sociale si din impactul generat
de inteligenta artificiala, ci fiindci, aga
cum arati societatea romaneasci, lectu-
ra nu pare a aduce niciun beneficiu, iar
parcurgerea canonului cu atit mai pu-
tin. Fie cd vorbim despre dezinteresul
(real), fie despre pragmatismul (la fel de
real) al celor mai multi elevi, existd un
adevir profund care determini aceste
atitudini: tinerii nu sunt in niciun fel
incurajati si citeascd. Nu vid nicio mi-
zd in asta. Societatea e neasezatd: cu sau
fird niste repere solide in toate domeni-
ile (si asa supuse schimbdrii, cu mizd pe
nisd, pe transdisciplinaritate), cei mai
multi consideri ci isi vor gisi un loc in
lumea de miine. Care nu depinde de
numdrul cirtilor citite, de cunoasterea
canonului literar, de numele care 1l al-
cituiesc. Chiar daci acest canon ar fi
cu totul altul, chiar daci in el ar intra si
autori contemporani, asta nu i-ar apro-
pia intr-o mai mare misuri de lecturd.
Nu cred, asadar, ci problema este ca-
nonul literar traditional (sau nu), ci
felul in care societatea se raporteazi la
culturd. Firi validarea culturii natio-
nale (adicd fird un program coerent, pe
termen lung de promovare a acesteia,

cu investitii financiare si in resursa
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umani reale), eventuala schimbare a
canonului rimine irelevanti. Sau o
sursi de dezbateri (mai degrabi de dis-

pute in mediul academic) si atit.

Intélnirea cu operele
ce constituie canonul
literar romdnesc
nu poate sd se mai
Facd in forma actuald,
avand ca punct final
al acestei intalniri
eseul structurat de la
bacalaureat,
care Incurajeazd
memorarea si nu
lectura propriu-zisd
a textelor.

Revenind la canon, el trebuie si fie
in scoali punct de plecare pentru ca
elevul si rimind cu o imagine perti-
nentd asupra literaturii romane, privitd
diacronic si validati estetic. Lucru care
implicd insd nu atdt numele de pe ,lis-
ta” autorilor canonici, ci disponibili-
tatea profesorilor de a corela acesti au-
tori cu altii. Stirnind curiozitatea pen-
tru lecturi, oferind contexte de dezba-
tere in cadrul orelor, de oglindire a
unor opere in altele, punctind conti-
nuititile si discontinuititile. Crednd
cadrul in care autorii canonici si intre
in dialog cu altii - alesi in functie de

profilul unititilor de invitimint, de

martie-aprilie 2026

DOSAR - Cum ne (mai) raportdm la canonul literar

specializarea/ profilul claselor, de nive-
lul acestora. De aceea, abordarea tema-
tici este probabil in prima clasi a nive-
lului liceal singura validi. Profesorul
nu poate astepta ca autorii canonici si
vini si seduci elevul, e nevoie si se
giseasci modalititi de a-l apropia pe
acesta de operele lor. Problematizind.
Adaptind textele alese capacititii lui de
intelegere.

Va deveni insi aproape imposibil
(pentru a riméne la o perspectivi opti-
mistd) s oferi o reald cunoastere a lite-
raturii romine (in aspectele ei fun-
damentale corelate cu nevoile adoles-
centilor de astizi) de vreme ce in noile
planuri cadru de liceu literaturii ro-
mine i se aloci doar doui ore pe sipti-
mini la clasele a XI-a si a XII-a. Despre
ce relevanti a identititii culturale si a
diversitdgii literare vorbim? In contex-
tul dat, e posibil ca tot mai multi elevi
si nu riméni decit cu operele autorilor
canonici predate la clasi si, repet, din
picate, nu obligatoriu citite. Asadar,
revizuirea canonului este bineveniti.
Cu conditia si se facd asumat, cu dis-
cernimint si nu doar de dragul unei
schimbiri, si se aibi in vedere ,un nu-
cleu esential” — cum se exprima Mihai
Zamfir —, dar si realitatea in care triim
si sd se giseascd un echilibru intre ceea
ce este supus degradirii in timp i ceea
ce este semnificativ dincolo de presiu-
nile pe care literatura contemporani le
implici — prin numirul tot mai mare
de autori si de opere, prin varietatea

acestora. B
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Canonul literar si elevul de azi:
o intalnire ratata?

Un teritoriu al
tensiunilor ideologice

Relatia scolii cu literatura si, mai
ales, cu literatura canonici, a devenit,
in ultimii ani, un teritoriu al tensiuni-
lor aproape ideologice: intre conserva-
rea patrimoniului si adaptarea la pre-
zent, intre pedagogie si mugzeificare, in-
tre formarea gustului si contabilizarea
competentelor. De fapt, intrebarea rea-
I3 nu este daci mai avem nevoie de
canon, ci cum il facem si rimini viu
intr-o lume care si-a schimbat radical
ritmul de perceptie, formele de atentie
si raportarea la text. Literatura nu este
doar o succesiune de opere si curente,
ci o formi de initiere in complexitatea
umanului. Dincolo de functia ei de
evadare simbolicd, invagi cititorul si
gestioneze ambiguititi, si locuiasci si-
multan mai multe perspective, si dis-
tingd intre autor §i vocea narativd, intre
valoare estetici si context istoric, intre
emotie si judecati. Ea construieste lent
un tip de discernimant care nu se redu-
ce nici la morald, nici la informatie, ci
tine de subtilitatea relatiei dintre om si
lume.

Problema apare atunci cind aceastd
initiere este transformati In ritual biro-
cratic. Elevul de astizi nu mai intri in
literaturi dintr-un reflex cultural firesc.
El vine dintr-o lume a fluxurilor vizua-
le, a fragmentirii atentiei, a consumu-
lui rapid de sens. Nu este mai superfi-

cial decit generatiile anterioare. Poate

scriptor

doar altfel structurat afectiv. Preferi
naratiunile rapide, conflictul vizibil,
personajele recognoscibile psihologic
imediat, limbajul apropiat de oralitate.
In acest context, intilnirea frontali cu
textele vechi, cu limbaj arhaic, cu fraze
ample si cu ritmuri lente de constructie
epici produce adesea nu respingere in-
telectuali, ci oboseald simbolici.

De aici apare paradoxul: canonul
nu e respins pentru ci nu ar avea valoa-
re, i pentru cd € predat ca §i cum va-
loarea ar fi autosuficienti. Astizi, la
gimnaziu si la liceu, prind mai bine lec-
turile care construiesc o punte directd
intre text si universul emotional al ado-
lescentului. Cirti precum Minunea de
R.J. Palacio,
Moldovan (seria Olguta), Biiatul cu

volumele lui Alex

pijamale in dungi a lui John Boyne,
cirtile lui Rick Riordan, Jeff Kinney,
multe dintre ele apirute la Editura
Arthur, reusesc sd creeze tocmai aceastd
identificare afectivd imediati. Ele vor-
besc despre diferentd, anxietate, priete-
nie, pierdere, identitate, intr-un limbaj
care nu cere mai intii un aparat de de-
codare istoric. Foarte bine prind si
autori precum Doina Rusti, Adina
Popescu, Lavinia Braniste, Adina
Rosetti, din acelasi motiv.

In schimb, pentru foarte multi
elevi, Ton Creangi, Sadoveanu, Ion
Agirbiceanu sau Duiliu Zamfirescu
nici nu mai vorbesc, apar ca niste relic-
ve ale unei lumi dispirute, nu ca niste

creatori de universuri. Nu pentru ci ar
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Viad
SIBECHI

fi ,,depisiti”, ci pentru ci lumea satului
traditional, ritmurile lente ale descrie-
rilor, descrierile ample, sistemele de va-
lori arhaice sunt percepute ca radical
striine. Adolescentii nu se mai recu-
nosc in ele, iar aceastd instriinare pro-
duce indiferent, in niciun caz curiozi-

tate.

Scoala risci si produci
parci un scut impotriva
literaturii,

nu o initiere in ea

O tensiune similari e lesne de ob-
servat si in structura noii programe de
liceu. Revenirea la criteriul cronologic
incd din clasa a IX-a este, in principiu,
o idee cultural sinitoasi. Literatura
este, incontestabil, o istorie a formelor
de sensibilitate, iar a o invita ca atare
inseamni a intelege ci operele nu plu-
tesc in vid, ci se nasc din contexte,
mentalititi, conflicte de epoci. Tnviga—
rea cronologici formeazi o gindire is-
toricd, o capacitate de a vedea evolutii,
rupturi, continuitati. Totusi, existd aici
un risc pedagogic major: acela de a in-
cepe formarea gustului literar exact cu
textele cele mai putin accesibile. Cand

un elev de 14-15 ani este aruncat direct
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in cronicari, in primele texte rom4nesti,

in limbaj arhaic §i in structuri
discursive care cer deja un cititor for-
mat, scoala risci si produci parci un
scut impotriva literaturii, nu o initiere
in ea. Sistemul anterior — cu abordiri
tematice in clasa a IX-a si cu istorie lite-
rard sistematici in clasele mari — pdrea
mai intelept din acest punct de vedere:
oferea timp pentru formarea unui ori-
zont de asteptare, pentru educarea rib-
darii interpretative, pentru construirea
unei minime iubiri de lecturi.

O alti problemi majori este absen-
ta aproape totald a literaturii contempo-
rane din programi. Triim intr-o perioa-
di de efervescentd literari reald, diversa,
cu formule narative moderne, cu teme
extrem de apropiate de lumea ado-

lescentilor. Faptul ci elevii pot termina
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liceul fird si audid aproape nimic des-
pre literatura ultimelor decenii trans-
formi scoala intr-un muzeu al litera-
turii, nu intr-un spatiu viu de dialog
cultural. In acest context, canonul ar
trebui gindit nu ca o listi de obligatii,
ci ca un sistem de repere flexibile. Nu e
nevoie si renuntim la Eminescu,
Creangi, Caragiale, Rebreanu sau
Sadoveanu; e nevoie si-i repovestim di-
dactic, si-i punem in relatie cu teme ac-
tuale, si-i scoatem din solemnitatea
rigidi in care i-am impietrit. Literatura
nu se apdrd prin sacralizare, ci prin re-
activare interpretativd. Poate ca solugia
nu este nici demolarea canonului, nici
conservarea lui rigidd, ci o pedagogie a
puntilor: punti intre clasic si contem-

oran. intre text Si €X] erienti intre iS-
> >
5 5

torie si prezent, intre analizd §i emotie.

Literatura
construieste lent
un tip de discerndmant
care nu se reduce
nici la morald,
nici la informatie,
ci tine de subtilitatea
relatiei dintre om
si lume.
Problema apare
atunci cand aceastd
initiere este
transformatd in ritual
birocratic. &
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Canon si pedagogie literara

Irelevanti si precaritate

Nu cred ci existd vreun pericol real
pentru canonul literar universal, cu
exceptia unor pasabile lovituri din par-
tea revizionismului corect politic (vala-
bil inci destul de izolat, din fericire, adi-
ci mai degrabi peste Atlantic, in geogra-
fia culturali globald) sau a unor permu-
tiri de jerarhii in interiorul aceluiasi peri-
metru axiologic. Canonul literar pare
etern peste tot in lume, pentru fiecare
natiune in parte, si pentru fiecare limba,
ceea ce e firesc. Canonul nu poate fi de-
cit adus la zi, extins, recontextualizat si
reinterpretat, dar liste de autori si opere
precum cele date de Harold Bloom in
1994 (The Western Canon) rimin vala-
bile si mereu deschise, chiar si pentru
perspectiva statistici a unui Franco
Moretti sau pentru cea descentrat-post-
coloniali a lui David Damrosch (care, la
rindu-i, di propriile liste la inceputul lui
2020 in celebra, de-acum, Around the
World in 80 Books).

Canonul literar rominesc nu face
exceptie, desi, pe o harti literari extinsi,
incluzivi si hiperconectati cum e cea
din prezent, nu stiu cit mai conteazi
literatura romini. Cu putine exceptii
contemporane, inci suntem cvasi-necu-
noscuti la nivel mondial (nu discut aici
situatia unor autori romini precum
Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen
Tonescu, Vintili Horia, Panait Istrati
etc., care s-au afirmat locuind si scriind
si intr-o alti limbd), asa ci, oricum am
face-o, discutia despre canon pare pen-
tru noi destul de provinciald. Ne mai

ajuti, din fericire, traducerile din autorii
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basarabeni (Tatiana Tibuleac, Emilian
Galaicu-Piun, Lorina Bilteanu), care se
fac tot din limba roman, pAni la urma.
Dupi cum se stie, niciun nume roma-
nesc/ de limba roméni nu se afli in deja
mentionatele liste bloomiene, cum nici
in cele mult mai actuale si cosmopolite
ale lui Damrosch nu se afld vreunul (cu
exceptia lui Paul Celan, dar pe care
comparatistul american nu-l trateazi ca
pe un exponent al literaturii roméne).

Nu-mi dau seama daci situatia s-a
schimbat semnificativ de atunci pini
azi, cel mai probabil ¢ nu. Suntem noi
intre noi §i noi despre noi, in cea mai
mare parte, ca si nu mai vorbesc de ,,ve-
chimea” unei constiinte estetice autoh-
tone, care dateazi, probabil, de prin se-
colul al XIX-lea (de la ,vom critica car-
tea, far nu persoana”, de la ,fie din orice
parte a Daciei, numai si fie bune” si de
la ,,nu vom fi arbitrari in judecitile noas-
tre literare”, deci de pe la 1840). De aici
avem precaritatea irelevanti a canonului
nostru, in comparatie cu altele, de care
vinovati e in primul rind politica pro-
movirilor externe, a traducerilor si a pre-
zentelor la tirguri internationale. In
fine...

Demersuri ca cele din Istorza... lui
Mihai Iovinel, de pild4, doar adaugi nu-
me, genuri si titlurd, aduce alte insertii
ideologice si reconsideri (destul de dras-
tic, e-adevirat) clasamente considerate
imuabile in ultimii zeci de ani, ceea ce,
pini la urmi, e normal intr-o literaturi
care se vrea vie. In cazul canonului lite-
rar, ne miscim, vorba lui Mircea
Martin, intre radicalitate §i nuanti, cu

un spatiu de manevri destul de lax, un
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Adrian
G. ROMILA

spatiu unde, iati!, s-au publicat nu de-
mult istorii literare complementare si
concurente (Nicolae Manolescu, Mihai
Zamfir).

Clasic, neoclasic
si postmodern

Despre presupusa apocalipsi a repe-
relor stabile, un analist al modernititii
precum Virgil Nemoianu — apologet al
dialogului intercultural si al coexistentei
formelor de clasicism in diacronie —
afirma deloc alarmist §i panicard, in-
tr-un studiu dedicat culturii recente
(Postmodernismul si identititile cultn-
rale. Conflicte si coexistentd, lasi, Editu-
wAlexandru  Ioan
Cuza”, 2011, trad. de Laura Carmen

Cutitaru): ,trebuie si conchidem, cel

ra  Universititii

putin deocamdati, ci postmodernitatea
insisi [...] poate fi considerati, firi tea-
ma de a gresi, doar o fazi in istorie. Pu-
tem spune ci e una trecitoare, dar chiar
si asa nu diferd de alte numeroase faze
trecitoare din ultimele citeva mii de ani,
cu toate nenorocirile si cu toate initia-
tivele lor. Pe de alti parte, putem spune
cd este un «Endzeit», o fazd finald, asa
cum intilnim la sfirsitul Evului Mediu,
al «antichititi» si in alte situatii

frecvente. Putem fi si mai contestatari si
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sd sustinem cd o tipologie umand si un
tip de comportament complet nou se
nasc acum, la sfirsitul secolului al
XX-lea i

XXI-lea. Nici chiar un asemenea eve-

inceputul  secolului al
niment nu ar fi unic in istoria culturali,
nu ar fi ceva ciruia filosofia culturii s-ar
dovedi incapabild si-i faci fati si nu ar
insemna o rupturd definitivd de istorie
asa cum o stim noi. Desi niciuna dintre
aceste posibilititi nu este sigurd, ele se
afld, totusi, in sfera probabilititii si ne
permit si operdm in continuare cu cate-
goriile filozofiei culturii. Nu trebuie si
ne preocupe excesiv faptul ci dialectica
dintre inovatie si stabilitate e acum con-
dusi de forte noi si neobisnuite” (pp.
43-44).

Si tot el vorbea in altd parte a acelu-
iasi studiu despre caracterul salutar si re-
zilient al clasicismului, in fata unei reali-
titi tot mai alunecoase, mai polimorfe si
mai instabile: ,Jocul cu clasicismul e,
foarte important, un act timiduitor si
linistitor. Intr-un sens ideal, clasicismul
a fost instituit ca gest de disperare eroi-
ci: deoarece contactul estetic cu realita-
tea pare prea dificil §i problematic ca
puritate si integralitate, vom apela la o
alternativi puternici, la o conventie
simplificatd care poate, prin intelegere
consensuald, si ne serveascd drept reali-
tate. Aceastd conventie, spune mai de-
parte rationamentul ideal, poate fi imi-
tati firi probleme. Cu siguranti,
mimesis-ul acestei «prescurtiri» se do-
vedeste curdnd a fi el insusi o intreprin-
dere primejdioasi si indoielnici. Istoria
clasicismului poate fi foarte bine s fie,
printre altele, o istorie a dezamigirilor.

Totusi, se defineste in acelasi timp si ca
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o istorie a inventivititii, a creativitdtii, a
inteligentei  dialectice. Neoclasicistii
preschimbi cu indeménare idealul cla-
sic intr-un nivel referential atit abstract,
cat si real. Proclami stabilitatea fird
agresivitate sau triumfalism. (Printre al-
tele, astfel este organizat si inzestrat cu
coerentd cimpul semantic al neoclasi-
cismelor succesive.) Miscirile neoclasice
se nasc din intentia deliberati de a se re-
feri la un centru care, desi nesigur, e de-
zirabil. De aceea sunt atit tensionale,
ct si regulate. Pot modifica centrul, dar
se bazeazi clar pe el. Multi dintre cei
mai buni comentatori ai clasicismului
au tendinga de a sublinia efectul ordo-
nator, pacificator, linistitor, al oricirui
neoclasicism care apare intr-o perioadi
de experimente, de schimbiri sau de
anarhie. Nu putem spune cu sigurantd
nici ¢4, dupi recurgerea constienti la ar-
tificialitatea §i ironia juciusi din secole-
le al XIX-lea si al XX-lea, tensiunea va
deveni atit de mare, incit centrul si uti-
litatea acestuia vor dispirea, nici ci ne-
voia de centru va deveni si mai mare.
Rimine de vizut si dacd se poate gisi
un inlocuitor al modelului clasic in me-
diu postmodern sau citd nevoie va fi de
el. Indiferent care va fi rispunsul la
aceste intrebiri, fenomenul neoclasic
multisecular continui si rimini un
model a ceea ce e tipic literaturii, in sens
larg, adici un model de temperare a tur-
bulentelor sociale si intelectuale din ori-
ce moment al istoriei. Am putea spune
chiar ci traditia clasicisti e una exem-
plari in ceea ce priveste valorile si for-
mele ei intrinseci, dar nu in primul rind
pentru acestea, ci pentru capacitatea ei

extraordinari de a se distanta fati de
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nucleul asumat al unei epoci, acceptin-
du-i voiosia si excesul si, in acelasi timp,
ajutindu-ne si trecem peste toate vii si
nevitimati. Continuititile ~propriei
noastre epoci au multe de invitat de la
continuititile clasicismului. Schimba-
rea si flexibilitatea, capacitatea de co-
existentd si de influentare a contempo-
raneititii — toate acestea sunt trasituri
care ne arati cum si evitim abisurile si
faliile din existenta umani si din istorie”

(pp. 381-382).

Cele doui argumente

Dupi  acest larg si convingdtor
excurs prin esentialitatea canonului cla-
sic in postmodernitate (inci o datd — ni-
meni nu-l poate anula, ci numai co-
menta si ajusta!), rim4ne si mai limu-
rim cum facem ca acest canon clasic si
riméini relevant de-a lungul unor gene-
ratii care-si schimbi orizonturile cultu-
rale tot mai rapid, mai precoce. Noi, cei
pentru care literatura e un mod de viati
(profesori, scriitori, jurnalisti culturali),
intelegem firi efort aceasti esentialitate
vitali a canonului, stim cit de impor-
tanti sunt  Dosoftei,  Vicirestii,
Cantemir, Budai-Deleanu, Alecsandri,
Kogilniceanu, Negruzzi, Eminescu,
Creangi, Slavici, Caragiale, Maiorescu,

Bacovia, Arghezi, Blaga, Barbu, Urmuz,

Cosbuc,  Zamfirescu, Papadat-
Bengescu, Agirbiceanu, Ibriileanu,
Rebreanu, Petrescu, Lovinescu,
Sadoveanu, Cilinescu, Eliade,

Sebastian, Mihiescu, Pillat, Voiculescu,
Topirceanu, Minulescu, ~ Stinescu,
Preda, Breban,

Blandiana, Sorescu, Milincioiu si toti

Buzura, Ivasiuc,
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ceilalti. Chestiunea e si-i convingem si
pe cei care ne sunt contemporani sau pe
cei care vin dupd noi despre acest lucru
§i asta e tot mai greu, odati cu trans-
formirile radicale in tehnologie, in lim-
baje si-n receptivitate imaginari. Deca-
lajele educationale si axiologice sunt tot
mai accentuate intre generatii succesive
sau adesea in interiorul aceleiasi genera-
tii, iar codurile lor cultural-simbolice
sunt tot mai strdine i mai inoperabile

nase mgelege reciproc.

Conform
argumentului
pedagogic, insd,
incepem cu texte mai
actuale tematic si
lingvistic, care sunt mai
apropiate de
problematica si
accesibilitatea
receptorilor, si abia apoi
mergem spre trecut,
dupd ce am convins
deja cd literatura e
ceva viu si cd priveste
umanul,

n integralitatea sa
emotionald si
intelectuald.

Dincolo de alte surse de informare

(biblioteci, evenimente organizate de

varii institutii, emisiuni de televiziune,

scriptor

site-uri de internet, reviste de profil), cel
mai important rol il are aici scoala, zona
preuniversitari, mai precis (gimnaziul si
liceul), cea meniti s stimuleze si si con-
solideze eventuala educatie literard a ge-
neratiilor care maine vor cumpdra carti,
vor citi, vor intelege, vor problematiza §i
vor vrea sd participe la evenimente din
jurul literaturii. Cum facem si-i atra-
gem spre literatura de calitate, spre lite-
ratura provocatoare, spre literatura care,
ca fenomen creativ cu maximi libertate
de expresie, concentreazi umanul, via-
ta, afectele, psihicul, istoria si metafizi-
ca? $i cum si-i facem si inteleagi ciea e
un produs cultural nobil care, ca toate
produsele culturale demne de luat in
seamd, survine in urma unei evolutii, a
unui siaj diacronic? Ci exact in acest
siaj diacronic se Inscrie si ceea ce numim
»canon”, adici o listd de opere funda-
mentale absolut esentiale in configura-
tia actuald a oricdrei literaturi care, desi
s-a transformat decisiv §i aproape de
nerecunoscut, are totusi un trecut care
inci e prezent in substanta ei?

Solutia sugerati de mine se bazeazi
pe diferenta dintre ceea ce ag numi
argumentul epistemic si argumentul pe-
dagogic. Argumentul epistemic privile-
giaza diacronia, ceea ce inseamni ci ori-
ce demers pedagogic care vizeazi litera-
tura trebuie si inceapi cronologic si
precis contextualizabil, adicd istoric,
evolutiv, mereu dinspre trecut spre pre-
zent. Cu alte cuvinte, daci vrem si
ajungem si sd-i ingelegem pe contempo-
rani, trebuie pornit obligatoriu de la
capitul din stinga al canonului, de la
»cei vechi”. Argumentul pedagogic

presupune un drum diferit: abordarea
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transversald si orientativ-tematici a lite-
raturii, dinspre ceea ce are impact rapid
si poate fi usor asimilabil inspre ceea ce,
dat fiind decalajul temporal, nu mai e
asa de usor de inteles si de reprezentat
imaginar in absenta unor greoaie auxili-
are conceptual-istorice.

Conform argumentului epistemic,
in demersul didactic incepem intotdea-
una cu... inceputurile literaturii rom4-
ne, cu literatura orali, cu nucleele esteti-
ce de la cronicarii secolului XVIII, de la
Cantemir, de la poezia lui Dosoftei, de
la pasoptisti, de la primele manifeste li-
terare (Dacia literard, Junimea) si de la
momentul Eminescu. Conform argu-
mentului pedagogic, insi, incepem cu
texte mai actuale tematic si lingvistic,
care sunt mai apropiate de problemati-
ca si accesibilitatea receptorilor, si abia
apoi mergem spre trecut, dupi ce am
convins deja ci literatura e ceva viu si ci
priveste umanul, in integralitatea sa
emotionali si intelectuald. Putem por-
ni, de pildi, printr-o selectie atenti, de
la textele unor Ioan S. Pop, Mircea
Cirtirescu, Doina Rusti, Gabriela
Adamesteanu, Emil Brumaru, Claudiu
Komartin, Teodora Coman, Filip
Florian, Dan Coman, Radu Vancu sau
Ovidiu Verdes, de la doudmiisti, noui-
ZeCigti, optzecisti sau saptezecisti, mai
apropiati de codurile imaginare si lin-
gvistice ale tinerilor, i abia apoi, dupi
ce literatura s-a dovedit ceva absolut
frecventabil, si mergem spre canonul
mai indepirtat, care poate fi, astfel, tole-
rat, inteles, retinut.

Cele doui argumente nu se anulea-
zi reciproc, dimpotrivd, sunt comple-

mentare, dar in opinia mea argumentul
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pedagogic ar trebui si fie cel prevalent.
Cu o racordare controlati la literatura
universald, el e mult mai potrivit genera-
tilor de cititori care s-au niscut in ori-
zontul digital, care rezoneazi la cu totul
alti stimuli decit cei de dinaintea lor,
care stau in fata ecranelor de foarte tim-
puriu si au dezvoltat o inteligentd emo-
tionali foarte selectivi. Prioritatea argu-
mentului pedagogic n-ar face decit si

ofere demersului educational o capratio

semn de carte

Cassian Maria SPIRIDON

Poetul noptii si mitul Luceafarului

2023 » 13 x 21 cm ® 274 pagini

Noaptea, o permanenta a liricii romantice,
sa ne amintim, intre altii, de Novalis si ale sale
Imnuri cétre Noapte, este o prezenta constanta
n universul eminescian. Constantin Ciopraga,
n eseul sau, ,Nocturnul” in opera lui Eminescu,
noteaza: ,Eminescu-nocturnul are in vedere o
lume legendard, apropiatd de mituri, si mai
putin lumea reald, ale carei vibratii desteapta
revolta ori durere. Limbajul nocturnului merge
spre nuante dulci sau stinse, destinate sa catife-
leze, de aceea tonul e scazut, soptit, recazand in
liniste. Limbajul violent, logosul inalt, invecti-
vele sunt rezervate zilei si aspectelor diurne re-
probabile”.
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Cu putine exceptii contemporane, incd
suntem cvasi-necunoscuti la nivel mondial (...).
Suntem noi intre noi si noi despre noi,
in cea mai mare parte, ca sd nu mai vorbesc
de ,vechimea” unei constiinte estetice
autohtone, care dateazd, probabil,
de prin secolul al XIX-lea.

benevolentiae, o strategie de seductie
imediati si eficientd, pentru ca apoi ca-
nonul, in consistenta, anvergura si
aventura sa cronologici, sd poatd fi vi-
zualizat mai usor. Prioritatea argumen-
tului diacronic, in schimb, n-ar face de-
cit si deschidi inadecvat demersul di-
dactic cu blocaje lingvistice, ideologice
si tematice, generate de imensul decalaj
cronologic dintre texte si cititori si nece-
sitind mereu impoviritoare glose si
contextualiziri de istorie §i ideologie.
Cred ci am putea revitaliza si mentine
in atentie canonul literaturii numai pri-
vilegiind in predarea ei, in primi instan-
td, argumentul pedagogic in fata celui
epistemic. Astfel, vom mentine pe ter-
men lung respectul fati de canon i, si-
multan, vom deschide cititorii viitoru-
lui citre piata literard contemporani,
care are tot atita nevoie de ei pecatauei
nevoie de o literaturd care si le poate
vorbi pe inteles.

Reiau, pe final: pentru preuniversi-
tar, e operabil criteriul pedagogic, intr-o
primad etapd, pentru a se trece dupi ace-
ea, treptat, la cel epistemic; pentru fa-
cultitile de litere e potrivit doar cel epis-

temic, de la inceput, care e intrinsec
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domeniului si care e singurul capabil si
ofere ceea ce se doreste de la o facultate
de filologie — specializarea. $i inchei in-
tr-o not tristd: din picate, in ciuda nu-
meroaselor sesiziri venite dinspre o ma-
re parte a performerﬂor cu autoritate
literard (scriitori, universitari, cerceti-
tori, profesori de liceu), noile programe
tocmai aprobate de ministerul de resort
in preuniversitar incepand cu 2027 pri-
vilegiazi exclusiv argumentul epistemic.
In aceste conditii, da, luim canonul de
la inceputurile lui, incepem in scoali li-
teratura cu inceputurile ei, cum se zice.
Dar mi indoiesc ci autorii secolelor
XVII-XIX vor fi intelesi si asimilati mi-
nimal de adolescentii secolului XXIT si
mai ales mi indoiesc ¢i vor fi tratati cu
deferenta cuvenitd unor membri indis-
pensabili ai canonului. $i nu doar des-
pre raportarea la canon e vorba aici:
vom pierde cititorii de literatur, in ge-
neral, atdtia citi vor mai fi, cici ei vor ri-
mine inci din start cu ideea ci litera-
tura e, in cea mai mare parte a ei, ceva
vetust, arhaic, consumat, obligatoriu si
greu de inteles. Ceea ce literatura, si
subliniez — mai ales literatura, intre cele-

lalte umanioare, chiar nue. B
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Cum se schimba literatura cand

nu e un ritual, ci conversatie

Cristina
HERMEZIU

— un dialog cu Gabi Bartic, socioloagi si experti in educatie —

Cristina HERMEZIU: De ceva vreme publicati pe rete-
lele de socializare, cu un oarecare succes, seria Literatura roma-
ni (nu foarte) veche povestitd copilului meu. De unde a por-
nit ideea acestui format inedit si decomplexat de abordare a
literaturii romdne?

Gabi BARTIC: Sunt profe-
sionist in educagie. Spun asta nu ca
un argument de autoritate, ci ca o
precizare de context. Lucrez in eva-
luare educationald, mai exact. In ul-
timii ani, o parte importanti din
munca mea a insemnat analiza sis-
temelor educationale inclusiv in
cheie comparativi. Seria Literatura
romdnd povestitd copilului meu a
apdrut exact dintr-un astfel de exer-
citiu: la aparitia noii programe de
clasa a IX-a mi uitam, in paralel, la
ce fac alte sisteme care nu renuntd
la canon, dar refuzi si-l transforme
intr-un obstacol. Canonul rimine
acolo, solid, dar e inconjurat de
exercitii de traducere, de apropiere,
de contextualizare. Exemplul cel
mai la indemini este Shakespeare:
omniprezent, canonic pand la os,
dar predat prin rescrieri, compara-
tii, adaptiri, jocuri de limbaj, punti citre prezent.

La un moment dat mi-am spus c¢i problema nu mi pri-
veste direct. Copilul meu studiazi intr-un alt sistem. E, in-
tr-un fel, ,salvat”. $i totusi, am simtit nevoia si fac un exerci-
tiu. Cum ar fi si-i povestesc lui Filip, copilul meu de 13 ani,
literatura veche? Pentru ci sunt profund convinsi de un lu-
cru simplu: unui copil de 13 ani, mergind spre 14, ii poti ex-

plica orice, daci stii ce faci. I-am explicat fuziunea si fisiunea

scriptor

nucleari cind avea 5-6 ani. Nu vid de ce Ienichitd Vicirescu
ar fi mai inaccesibil la 13. Asa a inceput seria. Nu ca un de-
mers didactic in sens strict, ci ca un exercitiu dialectic. Un test:
daci eu fi pot explica lui Budai-Deleanu firi si-l sacralizez,
firi si-l micsorez, fird si-l falsific,
atunci oricine poate. Nu e vorba
despre metode sofisticate, ci des-

preo renuntare.
5

Ce credeti cd ar trebui schimbat
i si-i facem pe elevi 5i pe liceeni
mai receptivi fatd de operele lite-
rare ,,canonice” sau nu?

Trebuie si ne dim jos de pe
douid piedestale. Primul este pre-
destalul propriei importante. Pro-
fesorul-magistru, intangibil, grav,
infailibil. Cel care nu glumeste, nu
ezitd, nu e contrazis (cum ar putea
fi contrazis?). Care transmite, prin
fiecare cuvént, ,stiinta purd” la ca-
re a ajuns dupi un ritual initiatic la
care cei din fata lui nu au acces.
Dar, iati, coboari el din sferele
inaltei cunoagteri pe piedestal si-o
transmite, In uimirea ticutd a au-
dientei. In momentul in care te

urci acolo, pe piedestalul pe care ti-l construiesti din propria
importantd, nu mai porti o conversatie cu elevul. Ti ceri supu-
nere. Ascultare si-atit.

Al doilea este piedestalul operei. Ideea ci literatura canoni-
ci trebuie abordati cu solemnitate, cu frici, cu ticere ritua-
lici. Ci nu ai voie si rizi cu Caragiale, sd te enervezi pe
Rebreanu, si nu intelegi din prima un poem de Bacovia. Ci

existd o interpretare ,buni” si restul sunt erori. Sau orori,
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dupi caz. Imediat ce reusim si
coborim de pe aceste doud pie-

destale, literatura este salvati.

Trebuie schimbat canonul
sau trebuie schimbatd abordarea
sa?

Canonul nu e problema.
Discursul despre el este. Textele
canonice au rezistat pentru cd
spun ceva esential despre oa-
meni: despre frici, putere, iubire,
pierdere, compromis. Ele nu de-
vin indezirabile peste noapte.
Devine indezirabil modul in care
le prezentdm: ca pe nigte obiecte
de cult, nu ca pe niste texte vii.
In momentul in care literatura e
pusi pe raftul de sus, super-glori-
ficatd si ritualizatd, copilul pri-
meste un mesaj foarte clar: nx ¢
de tine. Daci nu intelegi repede,
dacd nu simti ,cum trebuie”, da-
ci nu vorbesti in jargonul corect,
problema e la tine. Asta nu e res-
pect pentru literaturd. E o forma
de excludere. Nimic nu vorbeste
mai mult despre esecul felului in
care vorbim azi si mereu, in scoli,
despre literaturi, decit generatii-
le intregi de copii, acum adulg,
care ,nu mai stiu nimic” din lite-

ratura de gimnaziu si liceu.

Ce face, de fapt, altfel, aceas-
td serie de prezentdri de autori
canonici pe care ati initiat-o?

Nu propune scurtituri. Nu
yactualizeazi” textele in sens tri-
vial. Nu renunti la complexitate.
Face ceva mult mai modest si

mai dificil: le aduce inapoi in
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DOSAR - Cum ne (mai) raportdm la canonul literar

Gabi Bartic: Literatura romana (nu foarte) veche
povestita copilului meu

EPISODUL 1: Prima poezie romdneascd.
Sau ce faceam not, ce fdcea Beethoven

Dragi Filip, sd incepem cu inceputul.

Acum aproximativ 240 de ani, pe la sfrsit de secol XVIII, un domn pe nume Ienichiti
Vicirescu s-a gindit si scrie poezie. $i a iesit ceva... drigut. Naiv. Curat. Cu inimi buni.

Un fel de ,,primul desen cu case si copaci” al literaturii noastre.

Poemul lui aratd cam asa:

*Intr-o gridini,

Ling-o tulpina,

Zirii o floare, ca o lumini.

S-o0 tai, se strica!

S-o las, mi-e fricd

Ci vine altul §i mi-o ridica.**

Poate fi o poveste vegetald sau — se chinuie criticii si zici — o timidi poezie de amor. Vezi
si tu ce-ti spune. N-as forta analize din acelea care te fac pe tine si rdzi, gen ,eul liric”.

Alci eul liric e nedumerit si pare ci asta e suficient.

E simpatic. E copiliresc. E ce poate scrie o culturi aflati abia in zori.

2. Siacum, surpriza: ce ficea Europa in timpul 4sta?

Ei bine... in 1808, Beethoven compunea Simfonia a V-a. Boom-boom-boom-booom.

Nivelul ,,sd tremure peretii lumii, nu doar tulpina din gridina lui Iendchita”.

in Franta, se citeau Rousseau si Voltaire. In Germania, Goethe scria Faust. In Anglia,
Jane Austen termina Sezse and Sensibility.

La noi, abia puneam alfabetul in ordine si incercam si explicim ce e o rima.

Nu e o rusine. E doar adevirul. Am pornit mai tirziu. Dar asta face povestea noastri cu

att mai frumoasi.

3. Si totusi... existd ceva minunat aici.

Stii ce e uimitor?

Ciin doar doui secole, am trecut de la ,,gridind/ tulpini” la:

»otelele-n cer/ deasupra mirilor/ ard depirtirilor/ pini ce pier”
sila:

»Nu credeam si-nvit a muri vreodatd.”

Saltul ista este uluitor.

Nu poti si-1 explici daci nu privesti cultura ca pe un organism viu care, la un moment
dat, a inceput si respire singur.

Asta e frumusetea literaturii roméne: nu ¢ am fost mari de la inceput, ci ci am devenit
foarte repede mari.
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EPISODUL 16: Liviu Rebreanu:
teama de a nu avea

Cum se citeste Rebreanu (si de ce nu e un autor
»plicut”. Sau, si reformulez: de ce mie nu mi-a
prea plicut.)

Filip, Rebreanu nu e un scriitor care si-ti faci
viata usoara.

Nu e poetic.

Nu e ironic.

Nu e bland.

Rebreanu nu te ia de mani.

Te pune intr-o situatie si te obligd s-o privesti
pini la capit.

La el nu existi ,hai si vedem si partea buna”.

Existi doar oameni, dorinte, frici — si conse-
cintele lor.

Daci Slavici te invatd sd judeci, Rebreanu te
obligd si vezi. Stii cum ficeai cind erai micut i,
cand ne uitam la un film, la scenele dure te ascun-
deai? Ei, la Rebreanu nu se poate. Sunt proiectate

oriunde te ascunzi.

Tema centrali: teama de a nu avea

Asta e miza lui Rebreanu.

Nu ,,vreau mai mult”.

Nu ,,vreau si fiu cineva”.

Ci:

,Mi-e frici sinu riman firi.”

Fir pimant.

Fari siguranta.

Fari statut.

Firi dreptul de a conta.

Ton nu e lacom in sens caricatural.

Ton e terifiat.

Triieste intr-o lume in care:

— fird avere nu existi,

— fird pimant nu ai viitor,

— fird ,cevaal tdu” esti vulnerabil.

Rebreanu scrie exact despre momentul in care
frica devine motor moral.

registrul uman. Context inainte de analizi. Intrebiri inainte de concluzii.
Analogii inainte de definitii. Dreptul de a nu intelege din prima. Uneori,
nici dintr-a doua. Am observat ceva esential: in momentul in care dispare
frica, apare curiozitatea. Iar curiozitatea este mult mai eficienti decit
respectul impus.

Ce le-ati raspunde celor care spun cd astfel schematizati literatura,
reducind-o la o tranzitivitate pragmatici?

Le-as rispunde ci riscul existd, dar ci alternativa practicati astizi este
mult mai gravi. Da, orice tentativi de apropiere, de ,traducere”, de expli-
care comporti riscul de a simplifica. Dar ceea ce facem in scoali de decenii
nu este o protejare a complexititii literaturii, ci o sacralizare sterili a ei. Am
mutat literatura intr-o zoni ritualicd, solemni, inaccesibil, unde copilul
nu mai are voie si intrebe, si ridi, si nu inteleagi, si aibi alte opinii. I se
explici, sec, ce trebuie si inteleagi si cam atdt. Eu nu reduc literatura la
»mesaj” sau la utilitate. Dimpotrivi: incerc si o scot din comentariu si s-o
aduc inapoi in text. Cind explic Bacovia, Blaga, Rebreanu sau Papadat-
Bengescu, nu spun ,asta inseamni”. Spun: uite cum funcgioneazé, uite ce
face autorul, uite ce simt eu cind citesc. Literatura nu este un obiect fragil
care se sparge daci il atingi. Este un organism viu care moare doar daci
nu-l mai atinge nimeni. Ci apropierea mea ,schematizeazi” pentru un

cititor deja format, e foarte posibil. Dar pentru un copil de 13-15 ani,

EPISODUL 18: Lucian Blaga: a vedea
fird a strica
Cum se citeste Blaga (si de ce nu trebuie ,,inteles”)

Dragi Filip,

Blaga nu se citeste ca si fie inteles.

Se citeste ca si fie ldsat si fie.

Nu il desfaci, nu il diseci, nu il ,,explici”.

Nu ii cauti mesajul ca pe o lectie.

Blaga nu opereazi stiri, triiri sau peisaje — umbli incet pe lingi ele.

Cu griji. Cu ticere. Ca intr-un muzeu in care nu atingi nimic, dar
vezi tot.

E ca si cum ai merge cu el pe vérfuri printr-un tablou, iar el ti-ar
spune, din cind in cind:

— Uite. Ai vizut asta?

— Nu? E bine. Nu trebuia si vezi mai mult.

Blaga nu vrea si cucereasci lumea.

Vrea sd nu o strice.

scriptor
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alternativa nu este o lecturd mai profunda, ci nelectura. Intre o EPISODUL 15: Topz‘rcmnu:poem /

literaturd usor aproximati, dar vie, §i o literaturi perfect pistrati,

dar abandonati, eu aleg fird ezitare prima varianti. care nu se ia in serios (dar ne Zdﬁ)ﬂ ree

A . .
R in serios pe not)
In ce mdsurd schimbarea canonului ar aduce cu adevirat o
schimbare? Cum se citeste Topirceanu
Canonul poate fi discutat, ajustat, recontextualizat. Dar N
Dragi Filip,

schimbarea urgenti nu este lista de autori, ci felul in care vorbim existi poeti care vor si te impresioneze,

despre ei. Dacid schimbim canonul firi si schimbim discursul - g 2 cm
P > Existid poeti care vor si te inalte.

vom obtine acelasi rezultat: alte texte urcate pe acelasi piedestal Si existd poeti care stau langa tine pe banca si-ti spun
inaccesibil. Nu textele ii indepirteazi pe liceeni de literaturd. Ci | ceya inteligent, cu un zimbet mic in coltul gurii.
ideea ci literatura (veche, noud, de orice fel) e un teritoriu rezer- Asa e George Topirceanu.
vat celor ,,initiati”. Nu vine cu tunete.
Nu pozeazi in geniu.

Care ar fi 0 abordare adecvatd in privinga modului de a . y
’ Nu cere liniste in sali.

preda literatura pentru a nu-i pierde pe elevi? Ce ar fi realist si ne . .. . .
Face ceva mult mai greu: spune lucruri serioase fird si

propunems? se umfle.

Nu si-i facem pe toti copiii sd iubeasci literatura. Asta e o Topérceanu e poetul reactiei:
iluzie. Ci si nu-i alungim definitiv de la ea. Si le lisim o uga des- — reactie la poetii prea solemni,
chisa. Si stie cd pot reveni peste ani la acelasi text si vor vedea alt- ~ reactie la criticii pretiogi,
ceva. Si inteleagd ci sensurile nu se epuizeazi la prima lecturi. - reactie la lumea care se ia mult prea tare in serios.
Literatura canonici nu are nevoie si fie apirati cu solemnitate. Si tocmai de asta e extraordinar. Mie, cel putin, mi-e
Are nevoie si fie povestiti pe limba oamenilor vii. M-am convins | tare drag. M-as bucura si-ti fie si tie.
de asta dupi sutele de mesaje primite mai cu seami de la adulti (Pentru mai multe episoade:
care-mi scriu, dupa fiecare episod, ci ,,in stirsit inteleg”. & bitps://fwww.facebook.com/gabi.bartic)

]
)
)
)
)
)
i

Y
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»,Moartea trecu pe acolo intr-o doara”

Valeriu STANCU, Oarba vecie din minutare,
Editura Junimea, 2025

Volumul lui Valeriu Stancu, Ozrba
vecie din  minutare (lagi, Editura
Junimea, 2025), traverseazi spagiul si
timpul liric romAinesc pe aproape 50 de
ani, adeverind dispozitia creatoare a
unui poet care a operat o impresionanta
selectie culturald, tematicd si stilistici.
Identificim revelatoriul arc peste timp,
optiunea pentru starea de veghe, de
neodihni si de cdutare: ciutare de sine,
ciutarea  personajului liric, a
camaradului de arme poetice, in varii
ipostaze existengiale.

Timpul care nu se poate opri, versul
care agteaptd sd fie scris, moartea care as-
teaptd si fie invitatd urmiresc demersul
poetic al lui Valeriu Stancu. Intotdea-
una spiritul evolueazi mai lesne decit
materia, dar este depisit in convingerile
sale. Refrenul clasic confirmi tragedia
visului: ,Un leagin de stele, un leagin
de vis/ Cintecul lebedei de noapte

ucis”. Scenariul biblic invadeazi con-
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temporaneitatea si o sustine in ristilmi-
cirile ei: ,In casa mea, Tisus Hristos n-a
intrat niciodati/ ca si-mi ceari gizduire
(...)/ si si-i intind cupa/ din care si-si
bea ristignirea pani la fund”. Divinita-
tea se afld intr-o manifest lipsi de uma-
nitate prin citeva semne: vederea, iubi-
rea si credinta, care nu slibesc odati cu
trecerea timpului.

Poemul de dragoste este prezent, cu
gratia depirtirii nefnvinse si a absolutu-
lui ratat: ,,Mai aveam, iubire, pin’la zei
o treaptid/ de-ai fi fost cu mine, poate o
urcam”. ,,Si cit de frumos te-am rugat
si nu pleci (...)/ $i ct de frumos si vi-
sim ar fi fost.”

Ciliul este fratele mai mare, mode-
lul absolut care ciliuzeste prin viati:
»Cum doar gindul mai poate pluti (...)/
Iar apele noptii secau peste zi (...)/ Cum
doar cuvintul mai poate zbura”. Repe-
re culturale shakespeariene, pariziene
sau nord-americane imprimd ritmul
unei vieti trepidante sau meditative: pa-
latul sau mormintul, ultima stea, fru-
moasa Josephine.

»,Balada mereu ratatei sinucideri”
este 0 poveste plind de miez despre Eu si
Celilalt. Aici prind contur directia si
sensul: axa terestru-cosmic, de la ime-
diat la etern (,poemele invesnicirii”).
Unul dintre primele scopuri declarate a
fost: si citesc cirti nescrise. Una dintre
primele constatiri a fost: ,,fug sfintii din
calendare/ luindu-si vesnicia si faptele

bune cu ei”. Una dintre primele duble
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caracteriziri: yel (Ciliul) nu avea curaj
sd trilasca, eu nu aveam/ curaj si mi
sinucid. Una dintre primele spovedanii
afost: am/ apucat-o amandoi voiniceste
pe calea/ delincventei si vreme de un
deceniu atit de/ multe infractiuni am
comis impreund, incit, dacd/ ar fi reusit
si ne pedepseasci societatea pentru/
ele”. Viata se impirtea pe din dous, lasi-
tatea se impirtea intre viatd si moarte.
Expresia de argou insufleteste experien-
ta: ,trocarii n-au reusit si-l priponeas-
ci”. Una dintre ultimele intilniri a fost
la cimitir: ,,Ei incheiase socotelile cu/
justitia umand si o astepta (pentru in-
tiia oari cu/ fricd) pe cea divind”.

Oarba vecie din minutare este o
probi de limbaj poetic incifrat in joc:
miza e mare; ,noaptea e lungi,/ E cit o
moarte (...)/ Cine di totul doar pe o
carte?”. Este, de asemenea, punctul
inalt la care a ajuns expresia poeticid a lui
Valeriu Stancu. B

scriptor



Valea sapunului: relatia cu obiectul

si cu urmele
Andrei Zbirnea, Valea sapunului, Editura ART, 2025

Primele pagini ale volumului lui
Andrei Zbirnea, Valea sipunului, pu-
blicat la editura ART in 2025 (in Co-
lectia Pocket, coordonati de Mihdk
Tamds) sunt deosebit de percutante:
ISBN-ul si cuprinsul sunt barate (sau
efectiv sterse) din repertoriul de obiecte
imaginate ale cirtii in ideea c4, probabil,
numai pe resturile resemnificate ale rui-
nelor poate avea loc o scriituri cu totul
noud. Ironic-ludici sau, dimpotrivi, cit
se poate de gravi, intentia de a face ca
titlurile si obiectele aferente si dispard
se origineazi intr-o modalitate ineditd
de construire a discursului actual, o no-
ui posibilitate de intilnire a lantului li-
berei asocieri a subiectului cu naratiu-
nea sa. Elementele Insiruite in tabla de

materii stearsi (cu sipunul?) — panoul,

scriptor

improvizatia, fragmentul, osmoza, ron-
delul, elegia s.a. — nu au (aparent) nicio
legituri cu cele tratate in paginile ce ur-
meazd. ,Scanarea prezentului, nu a gin-
durilor/ scanarea personalititii, nu a
facturilor/ ne asteapti tesituri atent im-
piturite/ ne asteapti zipada aproape
orizontali/ din piata mici/ ne asteapti
o viatd” (pp. 19-20) - jatd un exemplu
din acest demers programatic de sterge-
re fatetd cu fatetd a multimii de obiecte
cu functie deloc intdmplitoare in eco-
nomia impactului poetic.

Ceea ce se edificd ritmat, secventd
cu secventd, pe rimisitele vechilor
obiecte reprezintd, asa cum anuntd
chiar unul dintre cele patru motto-uri
ale crtii, ,0 plasi de vise” (din Maria
Manolescu, Vindtori-culegdtori), o di-
namica aparte de senzatii, angoase si as-
teptiri, desfisurati pe scheletul celor
patru anotimpuri denumite in limba
norvegiani, autorul fiind fascinat de in-
tregul spatiu scandinav. Patru anotim-
puri asadar — vinter, vir, sommer; host -,
valorificate poetic in ordinea semnifica-
tiei (si a nostalgiei) personale, dupi o lo-
gicd a sensului existentei si a erorii ce
mi-a evocat filmul lui Kim Ki-duk din
2023, Bom yeoreum gaeul gyeoul gen-
rigo bom, prin aceea ci supranaturalul
cotidian (chiar inspre realismul magic)
si fantasmele nu trebuie refulate, cici
ele intiresc atit relatia cu simbolicul, cit
si cdutdrile identitare idiosincrazice ale

eului.
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Arcuind niste date precise in care
poemele sunt concepute (majoritatea in
2023), figura feminina ce ciliuzeste cir-
cuitul dintre Valea Sipunului si Oslo
este Criiasa, cu natura sa ambivalenti
de gratie tutelari si tentatie: ,,capiti vo-
lum/ capiti tot mai mult volum/ infle-
xiunile curgerii/ alternanta dintre sud si
vest/ cotloanele colorate/ aurora bore-
ali dintre pleoapele criiesei/ sipunul
urci la suprafati/ tenacitate e cuvintul
care ne defineste/ invatd si-ti subliniezi
realizirile fird si te lauzi/ vezi joburile la
care au aplicat alti candidati ca tine/ ca-
pitd sens capiti volum/ tot mai mult
volum/ ti-ar prinde bine oare briza
din valea sipunului.” (din Alternantd,
p- 22) Miza trimite insi la valentele psi-
hice ale glaciarului mitic ce acoperi in-
tregul topos tematic si circumstantial de
la nord la sud, de la tirimul lui Hans
Christian Andersen pani la autohtona
Vale a Sipunului din Sibiu (cu multiple

destinatii precum rdu, parc, cartier,
¢
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cdmp, fostd plaji...). Corelativ, enigma
se intrevede in stergerea sau retragerea
subiectului din obiectele pe care le nu-
meste si, totodatd, in pilda din basmul
Criiesei: cei care nu vor deveni precum
copiii nu vor intra in impdritia inde-
lung promisi.

Daci pentru Freud obiectul este
pierdut in manierd paradigmaticé si ire-
vocabild pentru totdeauna, neexistind
decit in orizontul lipsei si al unei ciu-
tiri repetitive fird reusitd sau satisfactie
(jocul ,,Fort-da”, cu bobina care apare si
se retrage sau apare tocmai pentru a se
retrage), Jacques Lacan instituie in al
patrulea siu seminar din 1956-1957, La
relation d objet, obiectul 4 ca obiect ca-
uzd a doringei. In seminarul al zecelea,
Angoasa, 1962-1963, Lacan explicid de
ce anume alege si il desemneze printr-o
literd: el desemneazi ,o0 functie ce ar
permite recunoasterea identititii obiec-
tului in diversele incidente sub care el
apare”. Prin urmare, Lacan consideri,
realizind o criticd asiduid pe parcursul
mai multor seminare, ci obiectul nu va
putea fi niciodati intreg sau ideal, el este
mai degrabi partial si comunici doar o
parte din asa-zisul intreg, de aici §i do-
ringa care se insinueazi intre obiect si
subiect prin intermediul pulsiunilor
(orald, anal, falicd, scopicd i invocan-
td). Din punct de vedere freudian, daci
obiectul este pierdut, subiectul nu mai
are acces la el decat partial, adici prin
reprezentdri si urmele pe care acestea le
lasi in existentd. Astfel, obiectul 4 re-
prezinti o absenti rimasi definitiv in

stadiul imposibilititii de inlocuire, iar
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Recenzie

relatia ca atare cu obiectul apartine
registrului imaginar. Cum se aplici
aceasti demonstratie la Valea Sipunu-
lui?

Paleta de obiecte utilizati de Andrei
Zbirnea, mai ales in poemele de iubire
adresate Criiesei, se metaforizeazi pen-
tru a camufla angoasa, pierderile succe-
sive si golul circumscris de orice balon
de sipun (corelativ titlului): ,ultima
formi de iubire vine din spirturi imi
spui/ traseele din valea sipunului se
configureazi dupi piliria de lini/ si
dupi singurul fluture supravietuitor
dintr-o coald maronie” (din Prima scri-
soare cdtrve crdiasd fmtun'ng Sergin
Vaida, p. 47). in definitie lacaniani,
metafora presupune substituirea in lan-
tul discursiv a unui semnificant cu al-
tul, dar substituirea nu trebuie inteleasd
ca 0 comparatie, cica o identificare, una
cu natura obiectului tocmai ca adveni-
rea semnificatiei poetice si fie mai ela-
borati (din «La métaphore du sujet»,
Ecrits, 1960). Obiectele care functio-
neazi ca monedi de schimb inspre satis-
facerea inconstientd a dorintei se trans-
ferd dintr-o existentd interioard intr-una
a realismului crud si palpabil, dar, para-
doxal, tusele de aneantizare specifice
unor versuri sau stergerea subiectului
din ele si nu mai fie atit de inspdiman-
titoare, ci, dimpotrivi, si imblinzeasci
angoasa: ,de ceva timp: copilul-atom/
bule de sipun in loc de lacrimi/ ventuze
in loc de brate/ instinctiv isi asumi
actiuni/ pronunti étta si alte cuvinte/
bule de sipun in loc de lacrimi/ alegi

calea alegi valea/ alegi suplimentele
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mnemonice/ alegi méncirurile strong
calorice/ mi gindesc la criiasi §i la
pomul de criciun/ care ne bloca accesul
citre leagin/ in pauzele de neuroplasti-
citate ne plimbam prin aftonland/ pe
termen lung sufletul capdti culorile
gdndurilor tale” (,Neuroplasticitate”,
p- 64).

In acelasi registru al precarititii in
care distantele dintre spatiile imaginare
se diminueazi evolutiv, pini spre fina-
lul volumului (,distanta ne face bine
distanta ne vindeca”, p. 74), utilizarea
(prea) frecventi a cuvintelor norvegie-
ne, a expresiilor japoneze, a referintelor
livresti din Marc Aureliu, Scdnteia,
Tustin Panta, Academia, chatGPT, a in-
sertiilor de versuri de cintece celebre
din multiple registre, a notificirilor fot-
balistice... nu ar avea alt tel decit de a
re-sustine obiectele in ciderea sau in
pierderea lor succesivd, astfel incit spa-
giile mitice personale sd se suprapund:
sudul cu nordul, Valea Sipunului cu
orice colt fantastic din Scandinavia.
Pini la ce punct, citre ce fel de schim-
biri de destinatie si spre conturarea
cirui alt nou ombilic, rimane de vizut,
insd la Andrei Zbirnea se poate discuta
deja despre o continuitate topologici:
»nu voi mai lipsi de ziua ta/ voi alege
blablacar anxietatea/ pe pauzi nedeter-
minati si uleiuri esentiale de geranium/
ne vor striga numele/ si imi vei sopti ci
trece/ de data asta nu voi avea nimic de
obiectat/ voi cerceta dressingul cu pali-
rii de 1ind/ voi lisa pleoapele si-mi ca-
di/ nu va conta/ ne vor striga numele”
(din ,,Otopeni-Salonic”, p. 79). B
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lar mai mare decat acestea este dragostea

Cristina Bogdan, inima hiperkineticd, Editura Eikon, 2025

Cristina Bogdan (niscuti in 1976,
la Bucuresti) este scriitoare si conferen-
tiar al Facultdgii de Litere a Universiti-
tii din Bucuresti, al cirei prodecan si
decan a fost in perioada 2016-2024.
Specialisti in istorie §i antropologie cul-
turald, a publicat numeroase studii in
aceste domenii, iar ca volume de autor
amintim: Imago mortis in cultura ro-
mdnd veche (secolele XVII-XIX) si
Moartea si lumea romdneascd premo-
dernd. Discursuri intretdiate (Editura
Universititii din Bucuresti, 2002, res-
pectiv, 2016). A mai publicat prozi,
eseuri §i poezii in diferite antologii. In
anul 2025 isi face debutul i in poezie
cu volumul inima hiperkineticd, api-
rut la editura Eikon, volum ce poate fi
privit inclusiv ca un album de art3, gra-
tie desenelor minunate semnate de
artistul Constantin Cioc.

In mod ce ar putea pdrea surprinzd-
tor, daci ne raportim la una dintre dis-
ciplinele ce alcituiesc formarea univer-
sitard a Cristinei Bogdan, aceea de tana-
tolog, volumul de poeme znima hiper-

kineticd este unul plin de viati de la un
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capit la altul. De viati si de dragoste.
Sau mai bine spus, de dragoste de viati.
1n fond, daci am porni de la titlul volu-
mului, am intelege asta de la inceput,
pentru ci, ce este, de fapt, o inimi hi-
perkineticd, dacd nu o inimi care bate
mai mult sau mai repede decit ar tre-
bui si ca atare iubeste mai mult. Dar
despre iubire nu putem spune nicioda-
td ci este prea multd sau mai multd de-
cit trebuie. De altfel, cine o cunoaste
pe Cristina Bogdan poate da marturie
cd ea nsdsi este un monument viu de
dragoste de viata.

Faptul ci inima hiperkineticd este
in primul rind o ampli declaratic de
dragoste reiese si din faptul ci intregul
volum fi este dedicat mamei, iar fiecare
poem in parte este dedicat altcuiva. In
mod deloc surprinzitor, dedicatiile
poarti mereu nume masculine, chiar si
atunci cind nu sunt adresate unor bir-
bati propriu-zis, ci cumva abstract, ora-
selor invizibile — cu nume masculine -
din inima mea, cum se intdimpli in ca-
zul amplului poem N te nagsti femeie,
¢i devii. Adevirat ars poetica a Cristinei
Bogdan, identificim in el credinta ci
principalul aspect ce defineste o femeie
este puterea ei de a iubi, si ¢, in mod
plastic, aceastd jubire se exprimi cel
mai bine prin poezie. Intrucat poemul
mai sus numit se intinde pe cteva pa-
gini, voi reda aici doar primele doui
sectiuni: Pe zidurile orasului Leiden
curge/ la poésie,/ the poetry,/ die Poesie./
Intr-un cuvint, poezia./ In inima mea,/

imbrdcatd intr-o rochie/ de rosie tafta,/
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danseazd un tangou/ nebunia./ Iubirile
ima gz’nﬂr@/ — tdcute, vdntoase, neverosi-
mile —/ sunt si ele vinovate?/ Tubirile ne-
intrupate/ pot fi judecate/ dupd indrep-
tare de spovedanie/ atdt de bogate/ in
liste cu felurite pacate?/) Eu sunt cel mai
eu atunci cdnd sunt tu) Imi sufli
Celan in ureche/ si nu pot si nu md in-
treb/ dacd voi ffi 5i ew condamnatd,/ ca
una, ca alta/ — mult prea tdrzin san
mult prea devreme -/ in apele Senei cul-
catd/ ldngd iubitul ei,/ care i scria epis-
tole lui Ingeborg/ doar ca si am eu ce
citi. Tubirea este, in viziunea Cristinei
Bogdan, si pasiune, si flaciri, si nebu-
nie si uneori poate f1 privitd si ca o vin,
desi, ne dim seama din maniera de ex-
punere cd asupra acestui ultim aspect,
poeta are mari dubii: mintea inimii sale
hiperkinetice 1i sopteste ci iubirea este,
indiferent de circumstante, mai presus
de orice vini.

Spuneam mai sus ci aproape fie-
care poem din acest volum este dedicat
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unui birbat, unui posibil - imaginat -
iubit, sau pur si simplu unui nume mas-
culin care, la un moment dat, a ridicat
intr-un fel sau altul, nivelul iubirii si al
vietii in inima hiperkinetici despre care
scrie autoarea. Dar cum poeta Cristina
Bogdan este si rodul culturii asimilate
de-a lungul intregii sale vieti, majoritatea
numelor birbidtesti cirora aceasta le
dedici poeme provin din sfere livresti.
Printre fericitii destinatari se numdiri:
Rainer Maria Rilke, Andrei Makine,
Mircea Ivinescu, Cehov, Paul Celan,
José Saramago, Andrei Tarkovski, Gellu
Naum, Dostoievski, C. S. Lewis, Kahlil

semn de carte

Mounir SERHANI

Les soliloques de I'orphelin /
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Am suspendat toate cuvintele tale

Si vechile tale fotografii

Si am traversat gaurile de memorie

Atunci incaltérile tale mi-au aparut in vis,
Le-as fi uitat, o, tata.

De n-ar fi fost staruinta mea de a scrie acest
poem.
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Gibran, Nikos Kazantzakis, Antoine de
Saint-Exupéry, ~Martin
Pablo Neruda,

Brincusi, Homer, N. Steinhardt, Ismail

Heidegger,
Hermann  Hesse,
Kadare, Matei Visniec, Hemingway,
Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis
Borges, Sf. Apostol Pavel, dar si trei
birbati din sfera familial a poetei: tatil,
Nicolae Dobre, bunicul matern, Petre
Dunmitrescu, si cel mai important — so-
tul, Dragos Bogdan, ciruia ii dedici o
poezie cu totul special, asupra cireia
mad voi apleca putin mai tarziu.

un sentiment
crucificat

Mai inainte, insi, as vrea si md
opresc putin asupra scurtului poem de-
dicat lui Nicolae Steinhardt, intelectua-
lul evreu devenit cilugir ortodox, cel
atit de drag si inimii mele. Dar nu din
ratiuni subiective voi face acest popas,
ci pentru cd §i acest poem pare a fioar-
ti poetici definitorie pentru conceptia
despre poezie a Cristinei Bogdan: Poe-
zia nu ¢ o starve de spirit,/ ci un senti-
ment cructficat./ lar cel care citeste poe-
zie,/ un losif din Arimateea,/ coboard
strigitul de pe cruce/ si-l asazd in gra-
ba/ in pestera memoriilor sale. Asadar
poezia este, printre altele, si jertfi, ase-
mdndtoare cu jertfa de pe cruce a Mién-
tuitorului Jisus Hristos, o jertfi purifi-
catoare, mantuitoare. lar fiecare cititor
trebuie si se apropie de poezie cu atitu-
dinea lui Iosif din Arimateea, adici plin
de curaj, dar si cu sentimentul ¢i se afli
in preajma sfinteniei, drept care se cu-
vine ca fiecare poezie adeviratd si fie
depozitati cu sfintenie in inimi, in su-
flet si in memorie.
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Revenind la poemul dedicat sotu-
lui, Dragos Bogdan, care este de altfel si
textul final, incununarea volumului,
putem spune ci avem de a face nu cu o
declaratie de dragoste, ci mai mult, cu
un veritabil jurimint de iubire eterni.
Dar pentru ci, asemenea celui dintii
poem, si acesta este mai amplu, voi cita
in cele ce urmeazd doar un fragment:
Dragostea noastrd e o paturd/ din bu-
cdti de ldnd coloratd, cusute de mdina
batrdnd/ si fird degetar argintat/ a
unet bunici din altd galaxie.// Tu stii cd
am atdtea inimi §i niciuna/ nu e de gd-
sit la locul asa-zis potrivit,/ le port la ve-
dere — steana lui David -,/ la nevedere
— dragostea ta -/ la albd si-nstriinati
durere.// Patru ceasuri de zdpadd, nu
de nisip,/ m-ai agteptat la un colt de
stradd,/ tocmai atunci profesoara de
francezd/ se decisese sa-mi cdnte la pian/
nocturna vietis ef trditd in van.// Ai fost
singurul baiat — dintr-un sir lung -/ pe
care l-am intrebat cu aroganta fetei de
18 aniy/ Auzi, tu de ce nu te sinucizi?d/
Rdspunsul a venit soptit, ca o imbriti-
sares/ pentru cd exigti tu §i lumea nu
mai doare.

Asadar, Cristina Bogdan debuteazi
in poezie intr-o manierd exceptionald,
cu un volum foarte solid, foarte bine
construit, cu un concept unic pe care il
conduce cu méni sigurd pini la capit,
cu o poezie curatd, din toate punctele
de vedere, inclusiv estetic si stilistic, ba
mai mult, as spune cu o poezie lumi-
noasi, de nu cumva cuvintul potrivit
ar fi numinoasi, meniti si atingd in
cititor si mintea si sufletul, pentru ca
mai apoi si fie depozitati, cu sfintenie,

in memorie. &
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Mostenirea ca vibratie interioara

Dorina Georgescu, Mostenitorii, colectia , Celelalte cuvinte”,
Editura Junimea, 2025

Pentru Dorina Georgescu  scrie e
modul ei propriu de a trii la maxim, de
a se ridica pe primejdioasele culmi ale
existentei umane, de a explora si actuali-
za potentialititi ce tin de idealul moral
uman. Da, umanitatea Dorinei
Georgescu se fundamenteazi, este inte-
leasd, asumati si pusi la lucru intocmai
cu renumitul imperativ categoric kanti-
an, in sensul deplin al deon-ului grecesc
tradus in fapte nu prin ,trebuie”, ci
prin ,,se cuvine”. Fiecare cuvant al scrii-
turii sale are acea rezonanti care-i di
sensurile unui pamint din care ritmuri-
le cosmice fac si tisneascd viata si intru-
peazd o inchinare citre obirsia necu-
noscuti a zimislirii.

Romanul Mogtenitoriz, arhitectoni-
cd tripartitd, se contureazi intr-o zilnici
succesiune de jurnale narative. Trei jur-
nale, ale celor trei personaje aflate, am
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zice, intr-un dialog atipic: Vlad, adoles-
cent in formare se adreseazi ciinelui
Thor; Silviu, adult in crizi existentiald,
interactioneazi cu Genius, un avatar di-
gital, clovn ironic; Lea, femeie maturi,
poartd o conversatie imaginard cu tatil
recent decedat, un anume monolog ri-
tualic la mormant. Insi aceste ,dialo-
guri” nu sunt decit niste veritabile in-
trospectii, analize critice ale interioritatii
celei mai intime, ludnd forma: unei
confesiuni initiatice (Vlad-Thor); a
autoanalizei ironice, lucide si sarcastice
(Silviu-Genius); a jelaniei si reconcilierii
(Lea-tatil decedat).

Revenind, Thor, confesorul mut
care nu raspunde, asculti, iar in asculta-
rea-i atentd creeazd spatiul de siguranti
afectivi pentru Vlad. Daci dintru ince-
put pare a fi doar un transfer de frici si
dorinti, doar o proiectie a nelinistilor
asupra cdinelui, ca initiere afectivi rela-
tia Vlad-Thor devine ritual de trecere,
de asumare a unei identititi. Mai mul,
prin asigurarea unei intimititi radicale
in care cinele nu este doar un animal,
ci instanti afectivi si simbolici, cititorul
devine martorul unei relatii neconven-
tionale. ,,Ce noroc am cu tine, Thor!
Esti singurul care imi alini sufletul!
Tocmai am incercat si contactez citiva
colegi, dar nu am reusit. Nu a rispuns
niciunul la telefon.” (p. 46)

Dialogul Silviu-Genius se instituie
ca proces de alegere si asumare morali,
unde tehnologia se arati ca mediere a
constiintei, Genius nefiind un simplu
program, ci instantd de reflectie cu a

martie-aprilie 2026

Fraguta
ZAHARIA

cirui ajutor se iveste dinamica dialectici
in confruntarea dintre Silviu si sinele
siu ironic, iar clovnul se transformi in
simbol al lucidititii travestite, al adevi-
rului incomod. ,Te distrez, Genius?
Fac si eu haz! Atdt cit pot! Ce altceva ar
fi mai nimerit? Viata, Genius! Oare
libertatea este sinonimd cu dorinta?”
(p. 148)

Discursul Leei, ca jelanie si reconci-
liere, capiti forma doliului activ. ,,Jubi-
tul meu tati, ca de obicei, vid o mare de
flori. De curind am aflat i tot timpul
au trecut sitenii pe aici. Eu am venit
sd-ti spun cd a fost inundatie in sat. Am
suferit toti. Am triit zile de cogmar, insi
printre toate acestea, am inteles ci tu ai
murit. Observi, tatd? E prima oari cind
reugesc sd pronunt aceastd propozitie:
«Tu ai murit!»”. (p. 200) Totodati, ca
instituire simbolici, Lea rescrie istoria
satului, asumi maternitatea cosmici si
din fiici devine mami fondatoare, de-
mers prin care suferinta este investiti cu
sens de trecere ontologici.
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Orientati si atentd la sensurile vietii,
autoarea romanului Mogtenitoris trans-
formi reflectia intr-un exercitiu firesc.
Triiti ca experienti a duratei, ,,punerea
in locul celuilalt” devine o formi de
ysimpatie cu sinele”. Volumul poate fi
citit §i ca o explorare a eului — a consti-
intei — in care subiectul se observi si se
descoperd printr-un act de intuitie. O
polifonie de constiinte dedublate, in ca-
re fiecare ,tu” este o oglindi afectivi,
strategie narativa ce imbogige§te roma-
nul de constiingd prin arhitectura-i afec-
tivi si ontologici, construindu-se mo-
dular prin episoade de crizi, revelatie si
instituire, intr-o spirali epici in care te-
mele revin, se adincesc, suferi transfor-
miri radicale.

Finalul nu reprezinti nicicum o in-
chidere, ci ampla deschidere spre fires-
cul vietii triite cu rost, in comuniune.
Cu alte cuvinte, doar impreuni rizbin-
du-i multiplele incerciri, dincolo de
toate provocirile ei. Repetata scend cu
Lea la mormintul tatilui se inscrie in
registrul reconcilierii si al unui nou in-
ceput. Totodatd, inundatia, festivitatea
si discursul, altfel spus, scenele comuni-
tare sunt noduri de sens colectiv in care
individul se dizolvi in apartenenti.
»Am vesti, tatd! Ieri dup amiazi a avut
loc celebra sedinti de la primirie, in
care s-a discutat planul monografiei.
M-a surprins atmosfera. Erau acolo pri-
marul, pirintele Mihail, profesorul de
geografie, consilierii si citiva invitati. Si
fiecare a avut de spus cite ceva. A fost o
intrunire Iungé, insd am fmpdrtit sarci-
nile i riméne ca fiecare si actioneze cit
mai eficient.” (p. 120)

Elementele de sprijin ale intregii
rezidi intr-o

constructii perpetud

48

Recenzie

afirmare a vietii si a unui optimism cu
ajutorul ciruia Dorina Georgescu este
convinsi ci se poate depista si, mai ales,
depisi erorile tuturor actiunilor mani-
feste. O atare investire ne duce cu gin-
dul la modificarea adusi de Bergson
principiului  cartezian,  insuflindu-i
sum-ului din cogto ergo sum viatd. Des-
coperirea unei lumi nemirginite, a unei
vieti inepuizabile dincolo de acel cogito
gol, aduce cu sine reconfigurarea in vivo

asum-ului.

timpul in spirald

Dorina Georgescu pune in lumind
viata si semnifici o noud manieri de cu-
noastere (intuitia), inseparabile, de altfel,
in relatia lor fireasci, naturald. Prin sim-
plul, dar esentialul ,eu triiesc”, acordi
vietii cea mai inaltd valoare gnoseologici
si metafizici. in plus, se distanteazi de
lumea sensibili si plonjeazi in triirea 13-
untricd, acea viatd interioard care se
scurge necontenit. Apreciind-o in dura-
ta-i puri si ca devenire radicald, viata su-
fleteascid se profileazi mereu si hotiri-
tor. ,,Existi (...) tonuri diferite de viat3,
far viata noastri psihici poate fi jucati la
iniltimi diferite (...) dupi gradul nostru
de atentie la viaga” (Henri Bergson).

Desfisurare a timpului in spirald:
dinspre trecutul cu al siu balans reusi-
ti-esec, intr-un prezent marcat de sufe-
ringd la limitd, de indecizie si uneori le-
targie, spre un viitor al comuniunii si
continuititii in lumina traditiei satului
roménesc ancorat lumii in complexita-
tea-i actuald §i, mai ales, a continuititii
in constiinta cititorului, romanul AMoy-
tenitorii sti sub semnul intilnirii-
eveniment, care nu e decit efectul iden-

martie-aprilie 2026

titdtii cu sine insusi a unei individuali-
titi adevirate, a unei stiri subiective
unitare, continue in timp si consecven-
td siesi. Aici, timpul ca durati capiti va-
loare deosebiti si apare ca principiu de
continuitate si unitate a existentei indi-
viduale. Prelungit in prezent, trecutul
isi dd intalnire bic et nunc cu viitorul.
Este modul in care diinuie durata con-
creti a vietii interioare, viata insisi in
ceea ce are ea mai intim §i mai profund,
aseminitoarea unei melodii la infinit.
Chiar lumea din Mostenitorii cunoaste
o durati proprie si, astfel inteles, realul
insusi se creecazd treptat in interiorul
unei durate absolute. Pe lingi meritul
de a propune o sintezi comprehensivi a
evolutiei lumii satului rominesc,
Dorina Georgescu a spiritualizat inteli-
genta, a redresat stiinga si a propus fap-
tele — asa cum ar spune Jacques
Chevalier: ,Nu a suprimat misterul, I-a
reficut.” Romanul propune o perspec-
tivi rafinati asupra mogtenirii: nu ca
avere, ci ca vibratie interioar, ca o arhi-
tecturd invizibild care modeleazi destine
si deschide cititorului o reflectie noui
asupra felului in care trecutul isi prelun-
geste ecoul in prezent. Un demers pro-
fund §i necesar, care-si refuzi specta-
culosul, mizind pe intensitatea triirii.
Cititorul nu este doar martor ocular, ci
invitat ca participant activ la devenire,
la chiar propria-i devenire.

Cu alte cuvinte, Mogtenitorii este
despre cum devenim ceea ce suntem
prin triire intensd ca un fel de ardere
continud; prin emotia aptd dea surprin-
de in fulgerarea clipei ceea ce este im-
portant si durabil, descoperind astfel ci
ceea ce domind fiinta nu este altceva de-

cat mz’mjul spre care se indreapti. &
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Versiunile noastre imperfecte:
poezia ca arhiva suspendata

Radu Andriescu, Versiunile noastre imperfecte,

Casa de Editura Max Blecher, 2025

Memorie si identitate

Radu Andriescu, poet cu o traiecto-
rie consolidati in literatura romini
contemporani, revine cu volumul Ver-
siunile noastre imperfecte (Casa de Edi-
turi Max Blecher, 2025), o colectie de
poeme care exploreazi cu finete si preci-
zie relatia dintre memorie, identitate si
trecerea timpului. Autorul isi rafineazi
aici vocea lirici, optind pentru un
discurs fragmentar, incircat de imagini
cotidiene si reﬂecgii introspective.

Titlul volumului, cu pluralul siu
sugestiv — ,versiunile noastre” — subli-
niazd o perspectivi multipld asupra si-
nelui, unde imperfectiunea nu este un
accident, ci o conditie esentiald a exis-
tentei umane. In contextul poetic ac-

tual din Rominia, marcat de o
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predilectie pentru introspectie,
Andriescu propune o poezie care eviti
excesul emotional, preferind o eleganti
sobri, ancorati in detaliul cotidian
transpus in metaford. Volumul nu este
o confesiune lirici purd, ci o cartografie
a fragmentelor de viati, unde trecutul si
prezentul se suprapun intr-un mozaic
de amintiri. Tematica centrald a cirtii
graviteazi in jurul memoriei — ca filtru
prin care realitatea se distorsioneazi si se
reconfigureazi. Atat ,versiunile”, cat i
simperfecte” sunt termeni care invoci
metafizica instabilititii: nu existi origi-
nal, ci doar re-scrieri succesive ale sine-
lui, ale memoriei, ale corpului. Titlul
contureazi linia dominanti a volumu-
lui - congtiinta variabili a biografiei,
care nu se fixeazi niciodati intr-o formi
definitivi. In poemul spunk, Andriescu
verbalizeazi direct aceasti logica identi-
tard fractald: ,poate ne vedem mai tir-
ziu la hostel/ si vorbim despre versiunile
noastre imperfecte/ §i ce presupun ele”.

Artefacte fragile

in poemele lui Radu Andriescu,
memoria e infuzati de nostalgie, trans-
formind amintirile in artefacte fragile.
in zgomote mici — teren al instabilitatii
ontologice: ,,cite amintiri/ intre carne si
noapte” — poetul evoci un peisaj urban
degradat — ,miroase a zguri in tirg/ un
soi de adevir oxidat/ care se naste/ des-
chide ochii in fum/ si pleaci in lume” -
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unde adevirul nu este transcendent, ci
oxidat, marcat de trecerea timpului.
Aceasti imagine di tonul volumului:
memoria nu recupereaza un trecut idea-
lizat, ci il prezinti ca pe un conglomerat
de ,zgomote mici”, de fragmente sono-
re si vizuale care compun o identitate
instabili. Contextul poetic contempo-
ran, in care Generatia 2000 exploreazi
adesea trauma postsocialistd prin pris-
ma ironiei (vezi Dan Sociu sau Elena
Vlidireanu), giseste in Andriescu un
continuator rafinat: el nu acuzi, ci ob-
servi cu detasare, transformand banalul
in simbol. O dati in plus, titlul subli-
niazi aceasti multiplicare: ,versiunile
noastre” implici o pluralitate de sine,
unde fiecare amintire devine o versiune
revizuitd, imperfectd, dar esentiald pen-
tru reconstituirea prezentului.

Stilul lui Andriescu se remarci prin
economia limbajului si prin ritmul sin-
copat, care conferd poemelor o calitate
aproape cinematografici. Versurile libe-
re, lipsite de rimi fortatd, alterneazi
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imagini concrete cu abstractiuni, cre-
4nd un echilibru intre accesibil si pro-
fund. In mustata lui kavafis, poetul
imbini portretul personal cu aluzia cul-
turali: ,avea cea mai stufoasi mustatd
din tirg/ un kavafis tinir/ la atelierul
fotografului/ groasi la mijloc/ subtire si
curbati pe margini/ un arc mic/ testo-
steronic/ barbar”. Aici, mustata devine
un simbol al barbariei interioare, o pun-
te intre trecutul studentesc si prezentul
reflexiv.

Intertextualitatea este un element
cheie, nu doar ornamental, ci structu-
ral. Referintele la poeti roméni
(Brumaru, Dinescu, Nichita) in /z peni-
tenciar si acasd — ,brumaru/ intre spita-
lul din dolhasca/ si jocurile de poker” —
reconfigureazi canonul literar ca pe un
dialog personal, unde maestrii devin
parte din memoria afectivi. Nietzsche
rizbate la rindu-i, discret, in reflectiile
asupra mortii i literaturii, chestionind
vitalitatea artei in era contemporand:
,dumnezeu a murit/ autorul a murit/
poezia/ subrezimea cuvintului in fata
imaginii”.

Trimiterile muzicale - de la Big
Mama Thornton la Janis Joplin — adau-
gi 0 altd dimensiune volumului: aceea a
unei coordonate sonore a memoriei.
Janis Joplin aminteste de ,pantaloni
evazati” si bluesul care umplea sala,
semn cd pentru poet cultura pop func-
tioneazd ca matrice emogionali, nu ca
ornament.

Versiunile noastre imperfecte plu-
tesc in spatiul dintre senzorial si meta-
senzorial. Autorul scrie despre zgura
tirgului, mirosul de petrosin, crinii de
toamnd, beemveul negru de la zebri,
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puricii din casi, criza economici, livra-
torii nepalezi, giinile uriase din piata
Alexandru. Aceastd hiper-materialitate,
specifici poeziei roméne recente, devine
la Andriescu o semiotici a realului: fie-
care detaliu e un semn intr-o retea mai
mare. Cind afirmi: ,mi-e dor de puz-
deria de pusti ardmii [...] mi gindesc la
dintii tdi/ te jubesc/ cum iubesc piien-
jenii cu cruce” (costicd la intersectie)
realul social (migratie, siricie, comu-
nititi minoritare) se imbind cu realul
afectiv intr-o poeticd a simgurilor fra-
gile.

Tehnologia este si ea investita afec-
tiv. In poemul fmz‘em mea postumand,
poetul se indrigosteste de ,,0 cutie cu
unghiuri drepte”, o ,mireasi albi” cu
nume exotic, intr-o alegorie a postuma-
nului afectiv: gadgetul devine partener
emotional, continuitate a sinelui. Acest
text poate fi citit drept un comentariu
subtil la estetica actuali a obiectelor
inteligente, la modul in care tehnologia
devine parte din versiunile noastre im-
perfecte. Insi relatia dintre tehnologie si
intimitate nu e investiti conflictual, ci
melancolic, aproape tandru: ,cele mai
sincere sentimente/ riman la macerat/
mdcar o zi.”

Corporalitatea este, la Andriescu,
un text in sine: corpul € citit, interpre-
tat, adesea privit cu autoironie amard.
In praeparatorium, poetul noteaza:
»birbatii normali triiesc 69 de ani/ am
deja 63 si md tem/ cd sunt normal.”
Aceasti anxietate a deterioririi devine
recurentd: ,ochiul tiiat de sticld (t7ans-
parenta), ngustul metalic de singe”
(s¢mt gust metalic), ,durerea de dingi”
trecutd).

(unde-ai  dormit  noaptea
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Corpul nu e doar un suport al poeziei —
e locul insusi al poeziei, spatiul in care
identitatea se degradeazi, se regenerea-

74, se rescrie.

Un atlas al memoriei

Autorul pare ci ar inregistra totul
in timp real, in dicteu. Poemele sunt
ample, narative, cu observatii directe,
dar in subtext se deruleazi o reflectie
gravd asupra mortalitigii, memoriei §i
fragilititii. Aceastd tehnicd produce un
efect de intimitate textuali: cititorul are
impresia ci participd la desfisurarea
vietii in timp real.

Radu Andriescu isi construieste
propria lume poeticd nu ca pe un terito-
riu ordonat, ci ca pe un atlas al memori-
ei in continud negociere. Imperfecgiu-
nea este principiul constructiv. Autorul
nu idealizeazi trecutul, ci il prezinti ca
pe un mozaic de fragmente — ytricouri-
le mele vechi”, ,stridutele de lingi bise-
rici” sau ,cele mai bune jumairi ardele-
nesti” — in care fiecare detaliu devine
emblematic. Volumul se impune prin
elegantd si profunzime, invitind la o
lecturi atenti a sinelui multiplu.

Cartea ¢ la fel de luminoasi pe cit e
de tenebroasi, la fel de cosmici pe cit e
de domestici, la fel de tandri pe cite de
duri. O combinatie rari de fuziune coe-
rentd intre familiar i metafizic. Textul
nu afirmi, ci desfisoard; nu fixeazi, ci
multiplicd; nu inchide, ci deschide.
Pentru mine, e cel mai bun volum sem-
nat de Radu Andriescu de la Puntile
Stalinskaya (Brumar, 2004) si unul
dintre cele mai bune din poezia romini
a ultimilor ani. &}
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intre omul faustic si homo digitalicus

Caliopia Tocald, Faustia. Resetare, Editura Junimea, 2024

In volumul Faustia. Resetare, au-
toarea nu face, cum s-ar pirea la o pri-
mi vedere, un ,elogiu al indoielii” de
sine, ci mai curind defineste perfect
conditia omului digital, triitor in epoca
post-adevirului/  post-umanului, a
omului peren, ,bitut de ginduri”, pe-
depsit si ajungi a nu se mai (re)cunoas-
te pe sine insusi, si devini cea ,mai in-
consecventd fiintd intre efemer si uni-
versal” (p. 70). Ciderea in incertitudine
reconfigureazi  postmodern-labirintic
poezia i interogativitatea Caliopiei
Tocald, care nu speri altceva decir li-
bertatea interioard si utopica metafizici
medieval-mAntuitoare a omului fausti-
an — o stranie intruchipare a socratis-
mului, faustianismului, a donquijotis-
mului, plus eternitatea intrebirii-de-
sine, a indoielii poetice appolinico-dio-

nysiaci. Lucidi cioranian - ,si te
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astepti oricind, la orice, de la oricine,
inclusiv de la tine insuti” -, sceptici,
invitind eminescian si moari, ,Mi-am
golit sufletul de mine,/ inmultindu-1 in
iubire,/ amintirile ard fascinant in
ochiul schilod,/ fiecare zi e un doliu
mut,/ azi mor/ ca si renasc in mine/
méine” (Sclerozd sufleteascd), scriitoarea
intuieste goethean ,mecanica subtili a
cosmosului” neinteles si misterios. Poe-
mele sunt simultan ,buciti de suflet”,
sincope existentiale, scenarii neorealist-
expresioniste, evenimente ale adeviru-
lui, descirciri de interogatii si prejude-
cati in palimpsest, aproximatii ce zeifici
riticirea, nenumairate ﬁingiri »a incd
trei fipturi identice mie”.

Heideggerian vorbind, adevdrul
din resetirile poetice ale Faustiei e me-
reu un altceva aflat intotdeauna altun-
deva decit acolo unde il ciutim noi,
lectorii care-] agteptim sisific, pe acelasi
Godot. Vocatia dubitativului si volup-
tatea indetermindrii heraclitiene fi per-
mite scriitoarei ,,si revele in palimpsest”
sub ,semnul geometriei” barbiene si si
gindeasci faustic jocul incertitudinilor
,0osmoza contrariilor”, a unor motive/
teme, precum: #bi sunt, fortuna labilis,
fugit tempus, chemarea necunoscutu-
lui, vanitas vanitatum, dar, mai ales, si
reconfigureze cerebral, labirintul pro-
blematic al civilizatiei/ culturii secolului
XXI. Sortiti si se petreacd in virtual si
interior, aceasta ne obligi si ne ciutim
orbeste in Tot si intru toate si si ajun-
gem si fim ceea ce facem, dar si ceea ce
nu facem, adici sd ratim si si cilcim cu
indiferentd absurdi insisi conditia dati.
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Mi simt obligat, in incheiere, si-l
rog pe fratele meu, lectorul, si (re)ci-
teasci poemul  epico-lirico-dramatic
»Poezia, ce mai e?”, spre a se convinge
ci ,toti triim intr-o datorie stupidi”, jar
el, desi homo digitalicus, rimine ,,0 fiin-
td limitatd in tdmp si destinati mortii”
(Heidegger) si-n acelasi timp, o ,sursi
primi si ultimi a jocului secund”, omze-
nesc, prea omenesc, care continud sa sfi-
deze limitele ,,cercului strimt”, printr-o
transgresiune a imediatului cameleonic,
luminat intermitent de vesnicia non-
conformismului cosmic. ,,Faustia” con-
figureazi un alter ego al poetei/ omului
care presimte abisalitatea §i vecinitatea
infinitului, incit cauti eminescian, sal-
varea sinelui, indreptindu-si gindul fa-
ustic, prin puterile vointei, spre ontolo-
gicul pur. Cum? Dindu-i cuvintului,
peste ,dansul valurilor — forti, demni-
tate si luminid”, adicd transforméindu-l
din semn al Ideii, in fiingi vie. Acesta mi
se pare a fi rolul asumat de poeta melan-
colicelor resetiri cosmice. &}
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Bilantul, balanta si lipsa DE GREUTATE

a lumii

Dan Coman, lipsa DE GREUTATE a lumi,
Editura Charmides, 2025

Recentul volum de poezie ardent al
lui Dan Coman, bilantul unui birbat
ajuns la cincizeci de ani — lipsa DE
GREUTATE a lumii (Ed. Charmides,
2025) perturbi usor tragismul autore-
ferential din poezia confesivi contem-
porand. A te vorbi de bine/ a nu te
plinge nu e doar un gest de asumare
autocriticd, cit, mai degrabi, o sincerd
declaratie de avere sentimentald ficuti
public, in cuvintele cele mai simple ale
unui manual ritmat de utilizare a viegii.

Faptul ci e un volum aniversar a
fost deja examinat de numeroase cro-
nici, agreatd fiind unanim recunostinta
aproape suspecti a lui Dan Coman
pentru frumusetea lumii si norocul siu
in viatd. Dindu-se pe sine exemplu,

Coman deseneazi un sablon de
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evaluare, o spovedanie in flashback
pentru clipa de dinaintea mortii. in
mod didactic, exercitiul se deruleazi in-
tr-o miscare lenti si pedant structurat;
tot ce rimine din evaluarea asta nu
sunt justificirile, ci gesturile si actiunile
birbatului si nu scriitorului Coman,
incadrate intre ,sus si avem inimile” si
»doud-trei generatii dupd tine si intu-
nericul te va acoperi/ n-ai existat nici-
odatd” (primul si ultimele versuri ale
volumului).

In viziunea lui Coman, in esentd
nu e despre a trii poetic sau despre a
trdi pur si simplu cu poezia printre al-
tele, ci despre miruntisurile structurale
care se lasi de la sine mostenire oricui
l-ar citi, fie ci e fiica scriitorului (cireia
fi este dedicat un capitol), fie ci sunt
colegii de breasli mentionati pe
alocuri, vreun critic sau un cititor oare-
care. Succesiunea repetati a anotimpu-
rilor, timpii reevaluati parci aproape in
fiecare poem §i revenirea obsesivd la
dragoste si intimitate explicitd pulseazi,
de la scrisori si glorie pani la disciplina-
ta acceptare a tot, un tempo alert, unde
si puginele epitete sunt actiuni.

Cit despre Serena (aici mi-a fost

atrasi atentia ci ar fi fost prea multul

Luminita
APOSTU
TOMA

cirtii), nu stiu si fi citit un flux al con-
stiintei mai riguros despre patimd: un
poem necizelat intermezzo intre juma-
titi cizelate grele. Ca si pitrunzi in car-
nea declaratiilor trubaduresti ale unui
scriitor bistritean citre o jucitoare de
tenis americani, e nevoie nu doar si ca-
uti fotografia din Vanity Fair la care se
referi, ci $i sd o privesti si tu mdcar atat
cét tine poezia. Salveazi, intre obiectifi-
care i compliment, comuna distinctie
pe care Coman o face, inci din primele
pagini ale cirtii, intre plicere si dragos-
te. Si spunem cd numele intregi de bo-
tez repetate in acest poem ca-n juri-
mintele unei cununii (trimitere la tatil-
preot, traditia si atenta crestere a scrii-

torului, toate internalizate in paginile

lipsa DE GREUTATE a lumii te lasa in fata
sertarului secret, intredeschis, al cuiva care
a decis deja ce ramane in urma.
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Recenzie

premergitoare), poartd in ele iconologia intregii constructii
tematice a volumului. Dan Coman, you had me at ,cimasa
de birbat”, ,am fost gata de orice exces doar ca si fiu dorit i
admirat”, ,durerile de spate”, dar si brutalismele precum
»genul de plicere care piriseste corpul/ mult inainte ca por-
cul si fie satisficut” sau ,frumusetea nu va salva lumea”. Toa-
te converg, asa cum clarifici pentru posteritate, acolo unde
scrisul este ,,singura mea indeletnicire erotica”.

lipsa DE GREUTATE a lumii te lasi in fata sertarului
secret, intredeschis, al cuiva care a decis deja ce rimine in
urmi. Un mic patrimoniu imaterial, un folder de selfie-uri

needitate, din care unul va fi afigat la intrarea casei memoriale

scriptor

,dan coman”. In Loganul rosu care face naveta intre Cluj si
Bistrita, selfie-urile astea vor da pe-afari din torpedo, rivisite
de cititorii luati la ocazie. In difuzoare Tracy Chapman va
ingina On the subcity life is bard, despre anii 90 in suburbiile
americane, pasagerul din dreapta va ofta romineste ,,La toti
ni-i greu”, iar la volan o grimasi va stinjeni subtil tocmai pen-
tru ci refuzi tonul gravitatii. In speranta cd insisi Serena
Williams va citi o traducere in limba englezi a acestui volum,
riméne de vizut ce cuvént va fi ales pentru ,greutate”, dintre
bardship, weight, burden, toughness, beaviness sau altele. Sfar-

§itul nici nu mai conteazi. &
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Identitati histrionice

Gheorge Vidican, Umbre in travesty, Editura Junimea, 2025

Poetul bihorean Gheorge Vidican,
o prezentd activd in peisajul literar ac-
tual, marcheazi anul 2025 cu volumul
de poeme Umbre in travesty, apirut, in
conditii grafice excelente, la editura ie-
seand Junimea. Poetul debuteazi in
1994, semnand, astfel, Singuritatea
candelabrului, dupi care vor urma pes-
te 25 de volume de poezie, bine recep-
tate i de criticii literari, si de cititori.

Pe coperta a IV-a a cirtii Umbre in
travesty Paul Aretzu noteazi: ,Scriito-
rul isi adapteazi natural universul pro-
priu (cu background romantic) la in-
strumentele specifice posmodernismu-
lui: o realitate lingvistica pitoreasci (in-
serarea de temeni argotici), o stilisticd a
fragmentariului (ritm sincopat, discurs
realizat prin juxtapuneri repetate), o
eruptie de cuvinte (iz ciutarea unui

autor), desemantizarea ca protest la
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comunicarea comodi, o mentalitate so-
ciali a cotidianului”. Remarcim, din
fragmentul citat, directii si particulari-
titi lexicale si stilistice, detectabile in
poezia lui Gheorghe Vidican, in gene-
ral, nu doar in acest volum.

Casi in alte volume lecturate, des-
pre unele am si scris, observ dintru in-
ceput titlul, care si in aceastd carte apa-
re sustinut de metafora ce provoaci, in
primul rind, ambiguizarea mesajului,
in linie moderni, apoi, interogatia reto-
ricd urmatoare: cum s-ar putea ca um-
brele, imagini imateriale, terne, ale

unor obiecte concrete, sd fie in travesty?

lumina inzestratdi
cu umbrd

Imaginatia lui Vidican zburdi, as
zice pe campii lirice, pentru el univer-
sul functioneazi dincolo de logica
noastri cotidian, in dimensiuni hiper-
bolice, poetul avind aceasti plicere
nedisimulati de a crea legituri, interac-
tiuni, uneori chiar bravind, la care pu-
tini ne-am fi gindit. Citim in cuprinsul
cdrtii ci, indiferent daci are corporali-
tate sau nu, totul este dublat de o #m-
brd. Pini si lumina, paradoxal, are o
umbri: ,umbra luminii/ se strecoari
pe sub usi in lacrima mamei/ are pirul
catifelat/ plin de remusciri/ in cosul cu
amintiri/ ména ei opreste ceasornicul”.
De la tabloul vizual, in care predomini
figura protectoare a mamei, autorul
trece la o altd forma de lirism §i anume,

la cel confesiv si adresat, marcat prin
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forme pronominale si verbale la persoa-
nele intii (pluralul solidarititii) si a do-
ua: ,clipe fisurate de pasii tii/ e lunga
intoarcere in noi” (umbra lumini).

Dupi poemul in care lumina este
inzestratd cu umbrd, trecem la privirea
care, evident, are si ea o umbrd si zic sa
nu ne mirdim ci ,umbra privirii are
apucdturi faraonice/ isi agsazd marturisi-
rile intr-un sarcofag”. Dar cum mirarea
noastri este, totusi, in crescendo, ,,obo-
seala si-o asazi in buzunarul jobenu-
lui”, jobenul fiind, din cite stim, speci-
fic unei tinute nobiliare sau micar sir-
bitoresti, asadar, wmbra pistreazi o
anume eticheti.

Pe misuri ce citim textele din
aceastd carte, avem tendinta si credem
cd acest cuvant, #mbra, nu e doar un
pretext liric, sugerdnd o zoni a incerti-
tudinii, prin absenta contururilor clare,
ci devine un fel de creaturi histrionici,
in stare si genereze o multiplicare, nu
intotdeauna benefici. Cimpul seman-

tic al umbrei poetice se diversifici,

scriptor



existd, deci, un prim cimp al Timpu-
lui, care include lumina, noaptea, di-
mineata, soarele, orologiul, luna, zori,
amiaza, luna, negura, tdrziul. Apoi,
un alt cAmp semantic presupune ca
punct de pornire familia, reprezentati
de bunic, bunici, tatd, mamd, frate;
urmeazi cimpul semantic al sentimen-
telor, umbra tandretit, a falsificatoru-
lui de saruturi, umbra nefericirii, a ui-

tdrit, a trupului si, intr-un pact cu fic-

semn de carte

George BODEA

Legendele Raraului

2025 ¢ 15,5 x 21.5 cm * 128 pagini

George Bode, fira sa afiseze aerele supe-
rioare ale unor doctcultisti contemporani,
rataceste, aproape cu umilintd mistica, printre
razlogii unor intrebari, ingenunchind, cu ne-
ostenita, mult repetata evlavie, in fata sfintelor
scripturi romanesti (Dimitrie Cantemir, Lucian
Blaga, Constantin Noica, Emil Cioran etc.),
pentru a fixa si repere, si contururi. lar rataci-
rea aceasta pelerinica a prins duratd, a devenit
carte, intreg, operd, o opera creata fara preme-
ditare, adicd in modul cel natural, cel al nevoii
de a atentiona asupra curgerii clipelor.

lon DRAGUSANUL
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tiunea, nici umbra creatiei nu avea
cum si lipseascd, deci vom citi despre
umbra poetulni, a muzgei, umbra citito-
rului, dar si cea a cititoarei.

Prin tot acest labirint de umbre
suntem surprinsi si-l intilnim pe poe-
tul Stefan Augustin Doinas, care are si
el o umbrd, prietenoasi cu Gheorghe
Vidican, intrucit, ni se confeseazi au-
torul, aceasti u#mbrd ,mi inviti la mi-
cul dejun/ o portie din mistretul cu
colti de argint” si, intr-un gest de frater-
ni generozitate, ,imi umple gura de
poeme/ ticerea ei imi spune cd nu e
nimic de spus”.

Alituri  de

populari sau chiar regionali (baimana,

termeni  colocviali,
ujind, merinde, leac, vestefitd etc.), des-
coperim neologisme sau expresii din-
tr-un registru mai cautat pretios, prin
care se atenueazd impresia de familia-
ritate, ca de exemplu: fipdr evolventic
(nu stiu cum se deschide sonor, prin ri-
sucire, un tipit, dar poetul {i conferi
acest atribut), dipe ecvestre, omoplatii
din fier forjat, mdrul discordiei etc.
Poemul are asupra cititorului un
efect terapeutic, este convins Gheorghe
Vidican, prin vers cititorul isi recuce-
reste libertatea, cici: ,purificatd linistea
poemului/ duce dincolo de gratii/ um-
bra cititorului®, comuniunea dintre
poet si cititorul siu flind sugerati ast-
fel: ,umbra cititorului/ are pe buze cio-
buri de soapte (...) isi smulge inima din
piept/ o asazi in cristelnita poemului”.
Pentru George Vidican, care cauti,
aproape obsesiv, unghiuri semantice
inedite, care provoaci si ne provoaci
interogatii despre complementaritatea

lumii, ,,visitorii inlintuiti ai terrei/ stau
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semn de carte

Anca SIRGHIE

Mihai Eminescu. Studii gi eseuri
literare

2025 ¢ 13 x 21 cm * 372 pagini

intregindu-si demersul cu judeciti despre
destinul dramatic al lui Eminescu, Nicolae
Cristea si Zamfir Ralli-Arbore, dar si cu afinita-
tile selective dintre poet, Blaga si Radu Stanca,
Anca Sirghie dovedeste inconturnabil ca la

Eminescu nu se ramane, ci se ajunge.
lon DUR

in vitrina unei libririi/ ca niste lichele
drogate de cuvint”. Constatim ci un
cuvint innobilat semantic, visdtorii,
este plasat, prin comparatie cu terme-
nul peiorativ /ichele, in zona degradirii
semantice, dar acest aspect pare, pini
la urm4, un alt fel de a exersa lirismul,
mizind pe ideea de ambiguizare, de re-
flexivitate si de originalitate.

Dupi lectura volumului #mbre in
travesty, cititorii, initiati sau mai putin
initiati, sunt solidari cu Gheorghe
Vidican, care spune:

»hiciun zgomot in jur/ linistea in-

floreste in noi”. &
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wake-up call

Radmila POPOVIC], Si eu sunt Ucraina. Un manifest poetic,
prefatd de Sorin Bocancea, postfatd de Angela Arama,
Editura Junimea, 2023

Radmila Popovici este o scriitoare
prolifici ce are un stil bine conturat ce
conjugi fragilitatea, sentimentalitatea
afisatd (neostentativ, totusi) cu o anu-
mitd duritate ce apare preponderent in
momente de crizi existentiali sau, du-
pi cum se va vedea, geopolitici si so-
ciald.

St en sunt Ucraina. Un mﬂmfext
poetic este un exemplu de carte scrisi
dintr-o necesitate imediati. Poezia
Radmilei Popovici din aceasti carte es-
te, dupd cum apreciazi Sorin Bocancea
intr-unul din textele insotitoare ale vo-
lumului: ,,un curajos contraatac impo-
triva minciunii i a crimelor ce definesc
agresiunea Rusiei impotriva Ucrainei,

unul in forma in care i este la
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dispozitie poetului si-l dea cu singura
lui armi: cuvantul. In fond este un in-
demn de mobilizare impotriva barba-
riei”. Am tinut si dau acest citat toc-
mai pentru cd $i eu am perceput aceastd
dimensiune mobilizatoare pe care, iati,
poezia la modul general reuseste si si-o
asume. In ceea ce priveste cartea de fa-
td, trebuie mentionat ci ea nu se dis-
tanteazi fundamental de lirica specifica
a autoarei, chiar daci tema implici iesi-
rea din ecuatia contemplativ-introspec-
tivd a ﬁingei. Cum spuneam, criza scoa-
te la iveald cu totul altfel de nevoi, poe-
zia incearcd si contrapuncteze o altd
realitate decit cea liuntrici. Si totusi, o
parte din mircile poeziei Radmilei
Popovici rimin neschimbate: ,soarele
isi cautd de treabd/ firele de iarbi nu
se-ntreabd/ pentru care tilpi si mai ri-
sard/ dimineata se ineaci-n seard/ ne iz-
bim cu timpla-n primivari/ alegind
povari de povard/ dar de fapt neghini
de neghini” (noapte bund).

Dupi cum se poate vedea, avem
de-a face cu o poezie politici de buni
calitate. Nu in sens ideologic, doctri-
nar, ci in acea manieri ce face ca o temi
si concentreze esenta, si o oblige la
elocventi. Figurile retorice la care
recurge autoarea sunt reciclate din
zona poeziei protestatare, un perimetru
atemporal in care sunt topite maniere
ce amintesc de acei poeti romdni care
au scris in proximitatea unor eve-

nimente istorice, fie ci vorbim despre
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Sorina
RINDASU

Revolutia de la 1848 sau de momentele
premergitoare Marii Uniri, fie ci vor-
bim despre felul de a scrie al celor din
generatia  ragboinlui (minus partea
avangardistd). Daci ne raportim la po-
ezia basarabeand, putem afla unele ve-
cindtiti in texte scrise de autori precum
Ion Hadirci, Grigore Vieru sau
Leonida Larie, cind o tema predomi-
natd era impunerea scrierii cu caractere
latine §i apartenenta Basarabiei la
Rominia. O astfel de poezie politica,
de calitatea celei semnate de Radmila
Popovici e necesari in unele momente
ale istoriei, atunci cind e bine si privim
dincolo de noi ingine si si intelegem
tabloul de ansamblu. Asadar, unitate in
viziune si altruism, nu narcisism si
(pseudo)drame individuale. De altfel,
se poate deduce din cartea de fati o
astfel de gindire.

Radmila Popovici nu este interesa-
ti de aspectul pur formal al textelor.
Face §i unele mici experimente, rupe

versul astfel incit si-i confere acestuia
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capacitatea de a lovi mai tare i mai efi-
cient. Toate acestea reclami o simplifi-
care a arsenalului liric deoarece mai im-
portant este mesajul. Mesajul prins in-
tr-o manierd convingitoare. Unul din-
tre cele mai bune texte din carte, daci
nu cumva cel mai bun, este (mesaj pen-
tru pu-): »al sdvarsit crime/ cu mdini
strdine si tot felul de malversatii/ lumea
continua si taci si te sliveasci si te/
scalde-n ovatii méinile astea pangirite/
cu care tu pe toate la lucrai erau ocroti-
te/ din plin plitite ca mecanismul si
meargd/ iar tu si furi in continuare la
alt nivel pe o razi/ mai largi astfel ai in-
ceput si ripesti si mintile/ si nu se mai
simtd lipsurile si suferintele ai pus/ in
joc torturile si astupi lovind toate gu-

rile”.

scriPtor

Recenzie

»Criza scoate la iveala
cu totul altfel de nevoi,
poezia incearca sa
contrapuncteze o alta
realitate decat cea
launtrica.”

Radmila Popovici este cit se poate
de autentici in demersul ei. Versurile
sale sunt capabile nu doar si descrie di-
versele atrocititi, ci sd si redea convin-
gitor starea interioard conflictuali,
rezultat al realititii silbatice, inumane.
St eu sunt Ucraina. Un manifest poetic
functioneazi ca un wake-up call din
inertia lumii de pini la data de 24 fe-
bruarie 2022. &
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semn de carte

Eu si bigbitu’ meu. Antologie
de poezie ceha tanara

2024 14,5 x 16 cm * 306 pagini

Va propunem o sectiune prin poezia cehd
tandra contemporand, mai precis 24 de autori
foarte talentati, cu stiluri bine individualizate
si mesaje specifice generatiilor din care fac par-
te, dar si, mai general, starii actuale a societatii
cehe, asa cum o vad poetii de astazi, dar si cu
momentele de meditatie si interiorizare speci-
fice fiecdruia dintre ei. (Mircea Dan DUTA)

r
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Dincolo de statia terminus

Igor Isac Oliscanescu, [voria Belova. Patimile dupd Heidegger,

prefata de Vianu Muresan, Editura Junimea, 2025

Arce peste timp

Unul dintre romanele publicate in
2025 care mi-au atras cu precidere
atentia este Jvoria Belova. Patimile du-
pd Heidegger de Igor Isac Oliscinescu.
Mirturisesc si cd aceastd carte mi inte-
reseazd in perspectiva scrierii unui text
mai amplu despre reflectarea realititi-
lor sociale si politice din Basarabia si,
indirect, din Romania din perioada sta-
linizirii, pdnd in prezent. In ultimii do-
uizeci de ani au fost publicate multe
romane de valoare ce trateazi aceasti
temd, romane semnate de scriitori pre-
cum Dumitru Crudu, Iulian Ciocan,
Emilian  Galaicu-Piun  (tangential),
Paula Erizanu si mulgi algii.

Romanul de fagi ridicd mai multe
probleme. Se petrece in mai multe re-

giuni ale zonei de influentd sovietica,
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din Basarabia si Romania. Sunt conju-
gate mai multe dimensiuni: cea religi-
oasd interfereazd cu cea social-politici
sau geopolitici, dupd cum dimensiu-
nea dictati de rizboi interfereazi cu pa-
radigma filosofici. Avem de-a face cu
un continuum epico-filosofico-ideolo-
gic, totul prins intr-o naratiune bine
controlatd, in care stilul abrupt (bolo-
vinos) nu e doar scuzat, ci si motivat de
contextul epic. Stilistica volumului e
dictatd de diferitele stiri de spirit ale
protagonistilor, fiecare dintre acestia
avind un rol esential in desfisurarea
epicd. Absenta personajelor cu rol figu-
rativ spune ceva despre dorinta celui ce
scrie de a transmite ceva precis, neli-
sindu-i cititorului libertatea interpreti-
rilor personale, in afara situatiilor cind
epicul migreazi spre liric, iar naratiu-
nea incepe si fie structurati poematic.
Dear si acestea tin tot de controlul auc-
torial. Eu m-am siturat de acele opere
literare in care cititorul trebuie si tru-
deasci mai mult decit autorul. La ali-
biul postmodernismului, multi scrii-
tori au oferit cirti ilizibile, ce doar mi-
meza profunzimea. Aici situatia e ta-
man pe dos. Liniile esentiale ale cirtii
sunt clar articulate, arhitectura roma-
nului nu pare a avea vreo fisuri. Este de
remarcat cum reuseste Igor Isac
Oliscanescu si isi plimbe protagonistii
prin propria lor istorie, cum constru-
ieste arce peste timp, cum stie exact cdt
si exploateze din punct de vedere nara-
tiv unele detalii esentiale.
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Serban
AXINTE

Pribeag prin istorie

In linii mari, cartea s-ar putea rezu-
ma astfel: mai multe destine se intersec-
teazd in ordselul binitean Husnita (lo-
calitate fictivi, de altfel), o ,statie ter-
minus a sfirsitului istoric”, ca si mi fo-
losesc de cuvintele autorului. Pictorul
basarabean Grigore Pribeagul, narato-
rul, ajunge in Husnita in 1994. Ivoria
Belova, la acea dati o femeie bitrini si
aparent nebuni, care avea asupra ei un
volum de Heidegger, este cea care il ini-
tiazd pe narator in istoria acestor locuri.
La nivelul retrospectiei, romanul re-
constituie destinele unor personaje an-
tagonice: Vasile Stiuci (devenit de la
un punct Caras), un individ de condi-
tie joasi ce devine ofiter de securitate, si
Ilie Ildianu, un om credincios si un le-
gionar activ supus mecanismelor coro-
zive ale istoriei. Demersul spiritual al
lui Ilie Ildianu pare deosebit de sincer si
cade in capcana ideologiei de extremi

dreapti care se asocia la modul ipocrit
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si manipulator cu religia crestind, cu
triirea religioasd autentici. In acest fel,
protagonistul este un conductor al
acestei viziuni profund religioase asu-

pra lumii si asupra rezistentei umane.

Botezul

Foarte multe scene sustin aceastd
afirmatie. In timpul rizboiului, Ilie ii
salveazd viata lui Vasile Caras. Dupi o
vreme, ambii se reintilnesc la Husnita.
Vasile, reprezentant de seami al puterii
sovietice ce avea sarcina de a suprave-
ghea exploatarea minelor de uraniu, iar
Ilie, lucritor in respectivele mine. La un
moment dat, acesta din urmi ii conver-
teste la crestinism pe prizonierii ger-
mani, atel, fascisti.

Din punctul meu de vedere existi o
prea apidsati simbolistici legionari
(chiar daci crestini la origine, dar con-
fiscati ideologic) chiar in actul converti-
rii fascistilor la crestinism. Pot scuza
asta doar prin naivitatea protagonistu-
lui si prin incredintarea acestuia ci si-
vérseste o misiune nobil, dar nu pot
tolera idee ci au existat in istoria Misci-
rii Legionare, doud etape, una buni,
nobili, crestind (Codreanu) si alta cri-
minald (Sima). Cu toate aceste, si refe-
rindu-mi  strict la  contextul epic,
botezul inseamni de fapt o readucere
spirituald la viatd a ceva ce fusese ucis
prin indoctrinare si asta inaintea adevi-
ratei morti, celei totale, fizice. Un gest
de solidaritate a unor fiinte inaintea cu-
fundirii in neant: ,Ilie, extrem de emo-
tionat, dar si inspirat, nu s-a uitat in
ochii oamenilor; se temea ci se va bloca,

incd nu era intru totul sigur de reactia

scriPtor

Recenzie

La alibiul postmodernismului, multi scriitori
au oferit carti ilizibile, ce doar mimeza profunzimea.
Aici situatia e taman pe dos.

lor. Cu risuflarea intrerupti a admirat
spatiul minuscul de deasupra lor, unde
a intrezdrit o suvitd de fum si a zZimbit
bland si afectuos. A coborit privirea si a
descoperit fetele calde §i smerite ale
nemtilor, pe care se prelingeau lacrimi
discrete. Treceau incet prin fata mesei si
Ilie, cu minunchiul de busuioc muiat
in apd sfingitd, ii stropea ugor pe crestet.
Luau dintr-o farfurie o bucitici de ana-
furi si se retrigeau. Dupi ce a fost bote-
zat ultimul prizonier, Ilie a scos din bu-
zunar niste cruciulite de argint pe care
le-a impirtit celor prezenti. Apoi a pus
pe masi o sticld de guici, pahirele si nis-
te croafene. Franz a turnat si enoriasii
au biut in liniste. Prietenul entuziasmat
s-a apropiat de Ilie si l-a liudat, afir-
mand ci ceremonia botezului a fost mi-
nunatd si ci nici nu binuia ci poate
vorbi atit de bine. El ticea, sorbea tuici

din pahirel si zimbea multumit”.

Erotismul si iesirea
din timp

Complexitatea personajului Ivoria
Belova este unul din punctele forte ale
romanului. Bovarici prin excelent, in-
credintati ci doar prin erotism se poate
sustrage trecerii timpului (aici e si o
nuanti, iesirea din timpul cronologic
din filosofia lui Heidegger), ea este victi-
ma lui Vasile Stiuci, fiind violatd de
acesta in timpul rizboiului, dar salvati
vremelnic de Ilie Ildianu. Contradictia
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dintre romantismul si erotismul incu-
rabil si presiunea istoriei, cea determina-
tid de doui ideologii contrare, dar la fel
de criminale, e rezolvatd narativ prin ne-
bunie. Dincolo de toate acestea, asuma-
rea destinului si a tragismului existential
devine tema centrali a romanului: ,,Te
rog si md crezi, numai aceastd patima
oarbi opreste dezintegrarea noastrd ma-
teriald. In extazul iubirii erotice, la un
moment dat, trupul nostru, in mod mi-
raculos, isi pierde din esenta sa perisabi-
1 care il tine legat de pimant si, intr-o
sublimi uitare de sine, pare a se inilta in
spatiu! Zboard! Calea indrigostitilor de
a ajunge la Dumnezeu este iubirea fre-
neticd, aga precum cea a pustnicilor e
rugiciunea asidui. Numai prin frenezie

1

ne putem mantui!” Subtitlul romanu-
lui, Patimile dupi Heidegger, poate fi
interpretat nu doar in cheie traditionala,
previzibili, adici patimile in viziunea lui
Heidegger, i si prin resimtirea patimilor
dupi asumarea ontologicd a sensurilor
filosofice existente in opera capitald a lui
Martin Heidegger, Fiingd si timp.
Romanul fvoria Belova. Patimile
dupd Heidegger e una dintre reusitele
remarcabile ale prozei noastre contem-
porane. Scrierea midrturiseste ceva si
despre forta povestii, a naratiunii capa-
bile si inglobeze in ea tensiuni si desti-
ne, de a explora limitele umanului, care,
in unele momente ale istoriei par a sfida
legile unor vieti ce capiti relevanti spo-

ritd dupi depisirea statiei terminus. &
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Variantele naratorului

Dumitru Crudu, Tu si alte femei, Editura Cartier, 2025

In romanul T 5 alte  femed, apiarut
in 2025 la Editura Cartier, Dumitru
Crudu construieste o prozi de tip
puzzle, care tine cititorul conectat la
fiecare capitol, propunind in acelasi
timp o reflectie continui asupra eveni-
mentelor lumii. Cartea seamini cu un
Escape Room, in care fiecare secventd
oferi indicii pentru deznodimintul
final. Acestea devin astfel adevirate in-
toarceri in timp, prezentind evenimen-
te petrecute acum 2, 7, 27, 40 sau 80 de
ani, evenimente care il privesc direct
sau indirect pe personajul principal,
Cosmin sau Mircea, dupi cum se va
numi odati cu plecare sa la Thbilisi.

De mentionat este si modul ingeni-
os in care autorul recurge la alternarea
vocilor si mistilor naratorului. Avem
capitole scrise din perspectiva unei in-
stante omnisciente, cum este cel de-al

treilea, care relateazi o intdmplare de
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acum 27 de ani, dar i de narator-obser-
vator sau narator-personaj. Prevalent
rimine Insi cel din urmi, iar povestea
lui Cosmin se desfisoard, de-a lungul
cirtii, ca un fir rogu. Aceasta incepe cu
destinul bunicilor sii, deportati in
Siberia, si se termind cu plecarea lui in
Ucraina.

Si acest roman aduce in discutie
rizboaiele care au marcat istoria, dar si
alte tragedii globale. Daci in volumele
anterioare, precum Ora 5 si sapte mi-
nute sau Zina de Nagstere a lui Mibai
Mibailovici, accentul era pus pe con-
flictele care au afectat direct Republica
Moldova,

Ucraina, in Tu si alte femer atentia se

inclusiv  rizboiul din
extinde asupra tuturor rizboaielor in
care Rusia a fost implicatd de-a lungul
timpului. Mai mult, romanul pune sub
rampi si alte catastrofe, de la cutremu-
rul din 1940 la pandemia din 2020.
Dumitru Crudu rimane fidel temelor
recurente ale creatiei sale, cici crede in
puterea literaturii de a schimba lumea
si in rolul siu de a semnala realititile ca-
re ne definesc prezentul. Dar nu se in-
depirteazi nici de rolul estetic al aces-
teia, aga cum exceleazi si in crearea
unor imagini memorabile, metafore in-
confundabile, care nuanteazi textul,
cum ar fi: ,,trimbe negre de fum ca nis-
te brate carbonizate” (p. 20 ), ,tate tari
si proeminente ca niste grenade inainte
de a exploda” (p. 23), ,clipind din
pleoape ca un fluture din aripi” (p. 51).

Prin aceste imagini asociate unor

povesti de iubire romanul nu e doar o

martie-aprilie 2026

Maria
IVANOV

reflectie asupra istoriei si tragediilor, ci
si o experienti emotionali profundi
pentru cititor. Tema dragostei fiind
una centrali, toate iubirile prin care
trece protagonistul au capacitatea de a-l
transforma pe acesta. Fiecare noua fe-
meie pe care o intdlneste il redefineste.
Cosmin este asemeni unui erou din-
tr-un basm popular care porneste in-
tr-un traseu initiatic. Un alt fel de
Priéslea cel Voinic de care rid toti, care
pare un las si care sfirseste prin a fi re-
cunoscut erou. Cosmin isi piriseste
jubita in plin rizboi la inceputul cirtii,
fuge si isi salveazi propria viatd, firi si-i
mai pese de destinul iubitei sale. in
finalul cirtii, insd, isi urmeazi iubita in
Ucraina, iar Cosmin — ce poati acum
numele de Mircea — devine erou.
Aceasti transformare se produce doar
dupi ce se confrunti cu acel riu nece-
sar. In cazul lui nu mai e vorba de un
balaur cu trei capete, ci de o femeie
fatali — frumoasa Iulia. Cosmin pare

chiar si incheie un cerc odati cu
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ruperea lui de Iulia. Cici si bunicul si
tatil lui au fost la rindul lor mistuiti de
o mare jubire pentru cite o femeie fata-
la. Sau o reincarnare (poate) a aceleiasi
femei. Bunicul Mihai — Liza, tatil —
Margareta, Cosmin - Iulia. Fiecare
dintre cei trei isi triiesc iubirile pe un
fundal social-istoric in continui schim-
bare. Iubirile lor se intersecteazi cu
cutremurul din 1940, cu al doilea riz-
boi mondial, cu rizboiul armeno-azer,
cu rizboiul ruso-georgian, cu pande-
mia, cu rizboiul din Ucraina. Dar toate
trec pe plan secund in lumea lor.
Atunci cind nu ai liniste in suflet, cind
triiesti un dezechilibru emotional per-

sonal, cind treci printr-o catastrofi

scril:)tor

Recenzie

Cartea seamana
cu un Escape Room,
in care fiecare secventa
ofera indicii pentru
deznodamantul final.

personald, marile probleme ale lumii
par si rimini doar un zgomot de fun-
dal. Tar acest adevir s-a perpetuat in
timp. Acum 81 de ani, de exemplu,
Mihai, bunicul lui Cosmin, era preocu-
pat si afle daci Liza I-a ingelat sau nu cu
cel mai bun prieten al siu, chiar si cind
tot satul era risculat, nu-l interesa decat

atit — da sau nu: ,,Copiii plingeau in
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casd, vacile mugeau in ocol, iar el, ho-
doronc tronc o intrebi: Liza, zi drept,
intre tine si Marius este ceva sau nu? A,
Liza? Zi drept!” (p. 15).

O altd temd a cirtii este frica: de
moarte, de singuritate, de rizboi. Frici
invinsi de eroul nostru prin scris, biu-
turd, sex — ,numai cAnd scria nu-i era
frici de moarte” (p. 39), iar in final —
prin marea iubire pentru Beatrice, ca-
re-i aduce lini§tea. Prin acest nou ro-
man al siu, Dumitru Crudu pare si
comunice cititorilor ci iubirea e mai
puternici decit orice, chiar si decit ne-
bunia. Dincolo de tot si toate rimine
speranta. Atita timp cit aceasta nu

moare, totul e inci posibil. &)
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Nicolae Spataru, Mdstile lui Brejnev, Colectia
,Fictiune si infanterie”, Editura Junimea, 2025

Intr-o buni traditie, care il include
si pe Gheorghe Asachi, Tinutul Hertet,
adicd, in linii mari, plasa cu acelasi nu-
me din Vechiul Regat, cotropiti de so-
vietici, mai mult sau mai putin ,din
greseala”, in vara anului 1940, eliberati
in 1941 si iardsi cotropitd, in 1944,
continui si dea, chiar i in conditiile
prigoanei antiroménesti de dupi riz-
boi, personalititi culturii noastre. Intre
acestea, scriitori precum Gheorghe
Calamanciuc (1945, Mihoreni — 2022,
Bilti) ori Nicolae Spitaru (n. 1961,
Horbova/ Sinihiu, pe nume mai
vechi), ambii fiind nevoiti si pariseascd
zona si si activeze acolo unde limba
romani era (cat de cit) circulati oficial,
anume in cele 2/3 din Basarabia care
auintrat in  componenta  RSS
Moldovenesti (si nu a RSS Ucrainene)

— primul la Bilg, al doilea la Chisindu.
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Sinihau

Dupi o serie destul de ampli de volume
de lirici (inceputi in 1992: Intoarcerea
zeilor), inclusiv de lirici pentru copii
(din 2005: Cifrele in spectacol), 1a care se
adaugi publicistici, interviuri, tradu-
ceri, acesta din urmi produce surpriza
intoarcerii cdtre prozd, mai ales prin ro-
manul Mdjtile lui Brejnev, a cirui pri-
mi editie apare in 2020, la Pitesti, iar a
doua in 2025, la Iasi. Intentia persiflarii
unui model existential tiranic se mani-
festi aici incd de la dublul moto: primul
mimeazi apartenenta la tiparul cultural
inci dominant in Basarabia anilor
1980, cel rus-sovietic (i. e. Dostoievski:
»Noi toti am iesit din Mantana lui
Gogol”); al doilea spulberi autoritatea
celui dintdi, pornind de la un sens alter-
nativ, mult mai dubios, al aceluiasi verb
»a iesi”: , Toti iesim de undeva — pro-
verb african” (!).

Procedeu cunoscut dar foarte ris-
cant in toate vremurile, minarea prin
persiflare, grotesc, sarcasm, absurd si
alte procedee ale comicului, mai mult
sau mai putin colorate, a retoricii oficia-
le porneste de la mimarea acesteia, desi-
virsitd de arta expunerii unor confe-
siuni ale eroilor aparent convinsi de
valabilitatea ei. Chiar din incipit se tin-
teste esentialul, adicd centrul de putere
ideologic, de vreme ce, uzindu-se co-
pios de frazirile prefabricate (,limba de
lemn”) ce dominau constiintele, se
afirmi aderenta conducerii superioare a
URSS la... legile lui Murphy, ,,niscocite
direct pentru marea tari si pentru
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RADUCEA

eroicul ei popor”, dintre care una ar fi
intrat, la un moment dat, in statutul
partidului: ,,daci existd vreo posibilitate
de a gresi, o voi face”...

Pe un nevinovat, in aparents, joc de
cuvinte se bazeazi si capitolele, in nu-
mir de patru (,Facerea”, ,Desfacerea”,
»Prefacerea”; ,Re-facerea”), urmate de o
insemnare finald ,,din partea editorului”
(manevra clasici a manuscrisului gisit,
de data aceasta ,in gridina vrijitoarei
Midilina Fercul”) si precedate de un fel
de preambul, ,Aplauze”. Tema absur-
dului sovietic este fixati aici nu doar
prin trimiterea la legile lui Murphy, ci si
prin relatarea unui discurs al lui Brejnev
citre agricultorii sovietici, intregit ne-
contenit de aplauze, chiar daci de pe foi
se citesc fraze despre succesele muncii in
fizicd si astronomie...

In ceea ce priveste jonglarea cu in-
tertitluri pe acelasi etimon, trebuie
spus mai intdi ci se relevi astfel o ,face-
re”, o devenire (circulari), cea a in-

stipinirilor malefice de peste satul
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Sinihdu - salutari valorificare a unui
nume geograficeste autentic, dar care
are si darul de a trimite la o conditie
ontologici abisal, la nivel de constiinti
ori de comunitate, al celor care isi vid
surpat sinele in hiu: Sini-hiu. Initial,
aceste faceri par controlate de reprezen-
tantii puterii comuniste, in frunte cu
secretarul sovietului sitesc, Marcu
Filipescu. Apoi, pe misuri ce actiunea

tnainteazi citre fantastic (unul parabo-

semn de carte

Maria RIBAKOVA

Cuaternitate. Patru nuvele
din Carpati

2025 13 x20,5cm

Traducere din limba engleza de
Marina VRACIU

Evenimente media de anvergurd, un ro-
man celebru, un dictator rasturnat si acorda-
rea unui Premiu Nobel sunt reflectate in per-
sonaje secundare, care la randul lor devin fur-
nizori de adevaruri fundamentale, ascunse si
izbitoare. Obiectivul se concentreaza asupra
efectelor socurilor trite de personaje care nu
constituie de regula centrul de interes, ceea ce,
fireste, face scrisul Mariei Ribakova cu atat mai
fascinant si mai autentic!

scriptor
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lic, dar pe aseziminte folclorice), de
citre mistile militare aduse in surplus in
sat, care se insufletesc, vor hrani, apoi si
femei (punctul culminant ar putea fi
nasterea, de citre o nevasti din sat, a
unei misti, in loc de un copil), se afir-
mi, in sfarsit, ca organizatie oculti atot-
stipanitoare — oglindi a celei comunis-
te. Filipescu, secretarul care, dupi trei
morti succesive de stipini de la
Moscova, a intrat la idei, si-a dat demisia
si petrece acum in vila lui, cu ,servitoa-
re” tinere (se mai iveste uneori si deru-
tata lui sotie, Irina), este chemat si le fie
si lor secretar. Cerere acceptatd dupi... o
maturd chibzuingi, de unde alte scene,
curat cogmaresti, cu pre§edingi—m§s,ti
stipanind limbajul mobilizator, ca si o
cunoastere universald (trimitere la disto-
pia autoritatii sociale de tip big brother),
dar care se schimbi tot mai des etc.

»mdstile conduc
lumea”

Descoperim astfel, cu fior, cd amin-
titele succesiuni, in plan real sau fantas-
tic, se referd, de fapt, la capacitatea riu-
lui (politic) de a se reformula proteic, de
unde conexiunea cu experienta ances-
trald a comunititii rurale, redesteptind
reactii virulente, oricit ar pirea ele de
primitive si de naive. Relevarea unor
vechi reflexe apotropaice (femeia care
isi pardseste sotul suspectat de legaturi
cu diavolul; siteanul care lasi pustie
casa bantuitd; crucile pe care si le fac cu
totii, in vizul lumii sau pe ascuns - in
cazul membrilor de partid...) este poate

aspectul cel mai impresionant, de nivel
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etnologic, dincolo de capacitatea de a
manevra repere clasice ale prozei fantas-
tice (pe lingd cele amintite, se mai pot
adiuga obiectul insufletit, confuzia
viu-neviu, alterarea temporalititii etc.).
Fraza poate fi de sorginte orwelliani
(»mistile conduc lumea”, se afirmi
ritos intr-un loc) altidati bulgakoviani
(de nu cumva, trecind prin cumplita
veselie a unor IIf si Petrov, isi giseste
mai degrabi o resursi in Gogol), iar in
spatiul autohton, se pot face trimiteri la
contemporanii Dan  Stanca, Dan
Lungu (mai ales Sint 0 babd comunistd,
2009), Eugen Uricaru (indeosebi Per-
mafrost, 2017). Totusi, mai miscitor
rimine lirismul cu care sunt evocate
plaiurile dinspre obérsiile Molnitei si ale
Jijiei (pus in circulatie este si un regiona-
lism topografic precum ,sfirlac” - in-
tilnire dintre doud vii), printre paduri,
coaste si hotare de sat, dar si aprigul
pitoresc antroponimic (Sandu Banciu,
Truti Moale, Ilie Botosu, Lici a lui
Pupizi, Gogu Cercel, Firni, Coads,
Ciubir), demn de glosarele lui Marin
Sorescu ori, mai in spate, de cel al lui
Ion Budai-Deleanu.

Unde si unde, sevele izbucnesc
curat poetice si, in ciuda apisirilor de
neagri parabold, aflim de soarele ,care a
risirit, rug aprins” ori de cele pisiri riz-
bite de vriji care incurci astfel pimén-
tul cu cerul si de aceea cad ,ca bolova-
nii”, dupi care, cu un cutit, li se rizuies-
te zborul de sub aripi etc. Arghezi, ba
inci si Eminescu, au recurs si ei la disci-
plina evenimentialului fantastic, ca si
mai tempereze (ori si potenteze?) orgia

lor lirici. B}
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Multe fronturi, doua carti si un reporter

) )

Adelin Petrisor, In direct din linia intdi, Editura Polirom, 2025

Adelin

Petrisor, unul dintre reporterii roméni

Jurnalistul de  rdzboi
consacrati pentru activitatea din zonele
de conflict, scrie si publici in 2013 me-
moriile sale din drumurile ficute in ce-
le mai fierbinti zone ale globului, in pe-
rioada 1999-2008. Volumul Rizboa-
tele mele intruneste confesiuni despre
regulile scrise si nescrise ale unui front,
despre practicarea meseriei de jurnalist
in conditii putin spus incomode si des-
pre cum arati umanitatea acolo unde
omul e prins intre pace si violent, intre
viatd si moarte. Peste 12 ani, el publici
un nou volum, [n direct din linia
intdz, aproape identic in formi, insi
care dezviluie un reporter maturizat de
noi conflicte si de o breasli aproape
desfigurati.

Unul dintre lucrurile pe care mi le

doresc cel mai mult de la jurnalisti — in
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afari de, bineinteles, si-si faci meseria
onest §i profesionist — ar fi ca acestia
si-si povesteasci experientele de pe te-
ren. Granita dintre presa de calitate si
presa de umpluturi ar fi probabil mai
clar delimitatd pentru public daci aces-
ta ar putea urmdri si ce se intdmpli din-
colo de ecran si de articole pe internet;
dacd ar putea afla mai multe despre
cum se desfisoari munca jurnalistilor,
dincolo de roadele lor. Asadar, fost o
bucurie si descopir antologiile de
reportaje Rdgboaiele mele (2013) si
In direct din linia intdi (2025) scrise
de reporterul special al Televiziunii
Romine, Adelin Petrisor si publicate la

Editura Polirom.

Din toti rarunchii,
cu disperare,
am strigat:

v, 1v, TV!

Cind am vizut cartea Rdzboaicle
mele in libririe, mintea mi-a zburat
imediat la cit de mult seamini titlul ei
cu titlul antologiei sacre a lui Filip
Brunea-Fox, Reportajele mele. Sigur,
aveam de gind si o cumpir oricum,
pentru ci e despre jurnalism si despre
rizboi, mai exact temele mele preferate,
insi mi rugam in sinea mea ca alegerea
titlului si nu fi fost intimplitoare. Spe-
ram cu toati ﬁin;a sd gisesc intre pa-
gini un Brunea-Fox al rizboaielor care
s-a ndscut prea tirziu ca sd transmitd

din mijlocul rizboaielor mondiale, dar
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Miruna
TURBATU

la timp ca s poati fi martor la 0 sume-
denie de alte conflicte.

Nu am fost dezamigiti. Volumul
de reportaje autobiografice te poarti in
lumea tulbure a inceputului de mileniu
trei, perioadd in care pacea se juca zilnic
ca la ruleta ruseasci, alituri de inci
tindrul jurnalist de rizboi, Adelin
Petrisor. Cititorul descoperi brutalita-
tea zonelor de conflict, cu sunetele si
miscirile specifice, cu mirosurile sale de
nisip, de praf de pusci, de transpiratie,
cu imaginile de nesuportat ale cadavre-
lor carbonizate in vreo explozie, cu fri-
ca paralizanti, dar pini la urmi nu su-
ficient de puternici incit si impiedice
un reporter sa-si faci meseria. Cunoas-
te umanitatea militarilor, fatid de care,
ca jurnalist integrat intr-un batalion, fi-
rescul sentiment de admiratie pentru o
uniformi cazoni se dovedeste rapid in-
suficient. Cunoaste si intervieveazi,
totodatd, sefi de stat infiordtori si peri-

culosi la care prea putini jurnalisti (si
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si mai putini rom4ni) au reusit vreoda-
td si ajungi. Tngelege felul in care cruzi-
mea e un fenomen cultural pentru care
europenii anului 2012 aveau, poate, o
grili de interpretare prea siraci. Toate
aventurile jurnalistului de rizboi sunt
povestite cu o fluiditate care iti taie res-
piratia si care te fac si simti cd esti aco-
lo, undeva intre reporter, cameraman si

conflict.

Floare albastri,
floare albastra,
totusi este trist...
in presd

Am ficut aceasti incursiune in vo-
lumul Rdzboaiele mele cu aceeasi me-
lancolie care il incearcd si pe autor in
cea de-a doua carte a sa. Cind, mai de-
vreme, l-am descris pe acesta ca fiind
yincd tindrul jurnalist de rizboi”, nu
m-am gindit numaidect la vérsta sa, ci
mai degrabi la felul in care arita presa
in momentul in care acesta scria despre
meseria sa. Dincolo de miza expliciti,
In direct din linia intdi, autorul din
2025 al Réizboaiclor mele, arati, la un
loc cu un Adelin Petrisor maturizat, si
un peisaj media pentru care calitatea si
practicile din perioada de glorie a presei
romdnesti au devenit prea complicate,
prea scumpe, prea riscante, prea de tot.
Acelasi curajos jurnalist de rizboi, care
in urmd cu 12 ani povestea despre
misiunile  trupelor romine din
Afganistan, despre luptele din Irak si
despre inchisoarea Guantanamo, ajun-
ge acum si scrie urmitorul adevir:

»oincer, eu cred ci stirile de televiziune
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au murit in momentul in care au api-
rut televiziunile de stiri. Calitatea s-a
diluat serios si se lucreazd mai mult la
cantitate, doar pentru a umple 24 de
ore. In locul reportajelor muncite, [...]
avem discutii nesfirsite, pe orice temi,
cu tot felul de analisti in orice, live-uri
(reporterul in direct) si fake live-uri
(inregistrare prezentati ca direct).”

Nu mi ingelegeti gresit. Valoarea
reportajelor autobiografice din cel de-al
doilea volum al lui Adelin Petrisor nu
s-a diluat si ea. Insi, e imposibil si nu
constat ci vocea autorului s-a schim-
bat. Daci era, cindva, mai optimisti,
insufletitd de speranti sau care, poate,
nu apucase si vadi, incd, de ce mai e in
stare societatea, acum pluteste in dez-
nidejde. Rimane ceva (absent, de alt-
fel, in prima carte) ce astizi putem dis-
tinge la majoritatea jurnalistilor de
conflict sau nu: senzatia cd poartd un
rizboi cu cei cu care ar trebui si faci
front comun. Cu publicul. Cu sefii.

Cu colegii de breasla.

Réizboi si nu numai

In cea de-a doua carte a sa, Adelin
Petrisor extinde definitia rizboiului,
aritind ci acesta nu se reduce doar la
bombardamente intre state. ,,Conflict”
mai poate Insemna o lupti intre om si
dezastre naturale, intre om si pandemii,
mai poate insemna ciocnirea nu neapa-
rat violentd dintre doi lideri mondiali,
dintre cei mai puternici §i mai de te-
mut.

Rizboiul este prezentat in volumul
In direct din linia intdi din mai multe

unghiuri, ceea ce face lectura si fie
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mult mai diversi si mai interesantd. Ba
chiar mai mult decit atit, autorul in-
clude si un capitol despre una din pa-
siunile sale, mai exact avioanele super-
sonice. Pasajul in cauzi este revigorant,
mai ales cd, asa cum sunt construite
cele douid cirti, pare greu de crezut ci
un reporter de rizboi mai are timp sau
disponibilitate emotionald pentru pa-
siuni. Totodati, bucuria zborului cu
avioanele supersonice conferi cartii
ceva la care pini atunci si dupi aceea
s-a diminuat: vocea insufletiti si entu-
ziastd a lui Adelin Petrisor. De aseme-
nea, capitolul care descrie viata milita-
rilor pe portavionul american USS
Ronald Reagan, este, iarisi, unul care
imbogiteste paleta de culori a antolo-
giei. Ceea ce reugeste autorul si faci
este si uimeasci prin relatirile despre o
piesd impresionantd a flotei americane,
dar, simultan, si creeze o apropiere in-
tre cititor i militarii de la bordul navei,
despre care cel dintéi afld ci sunt la fel
de importanti ca cei care luptd direct

cu inamicul inarmat pe front.

Sigur, umanitatea s-a mai
confruntat cu pandemii,
conflicte armate sau
dezastre naturale, insa
niciodata concomitent cu
o lupta impotriva
dezinformarii.

In oporzitie, capitolele despre pan-
demia de COVID-19, despre cutremu-
rul devastator din Turcia anului 2023,

despre intlnirea Donald Trump -
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Kim Jong-un si despre Horatiu Potra
sunt la fel de greu de parcurs pentru
cititor, cum probabil au fost greu de
triit pentru reporter. Relatirile com-
plexe suplinesc, intr-un stil profund
narativ, nevoia de informare pe subiec-
te care, desi sunt de domeniul trecutu-
lui, ne-au rivisit §i ne-au coplesit la
vremea lor. Rimién insi actuale si rele-
vante pentru ci, pind la urmi, pande-
miile, dezastrele naturale, operatiunile
paramilitare sau instabilitatea politicii
externe pot fi oricind de domeniul vii-

torului.

Evolutie
literar-publicistici
st involutie societali

In ceea cel priveste pe Adelin
Petrisor i antologiile sale de reportaje
autobiografice, e o bucurie ¢4 a existat
o continuare a primului siu volum. Cu
atdt mai mult, lectura a devenit si mai
plicuti in a doua carte, pentru c¢i acum
ea este mai diversi si e insotiti de
sectiuni de fotografii si de coduri QR
care il directioneazi pe cititor citre ma-
terialele ce au rezultat in urma efortu-
rilor reportericesti.

Pe de altd parte insd, asa cum me-
seria de doctor continui si existe pen-
tru ci oamenii continui si se imbolni-
veascd, asa si meseria de jurnalist de riz-
boi diinuie pentru ci oamenii au gisit,
intr-un fel sau altul, noi motive de a se
rizboi. Inci si mai putin imbucuritor e
cd progresul vremurilor pe care le triim
i-au ficut pe iubitorii de beligerant mai

creativi §i mai plini de resurse. Sigur,
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umanitatea s-a mai confruntat cu pan-
demii, conflicte armate sau dezastre
naturale, insi niciodati concomitent
cu o lupti impotriva dezinformarii. De
aceea orice act jurnalistic de calitate —
inclusiv literar-jurnalistic — e un pas
tnainte pe drumul spre pace. Nu pu-
tem, insd, anticipa cit de lung este acest

drum cu adevirat. B

Reporterul intelege felul
in care cruzimea e un

fenomen cultural pentru
care europenii anului
2012 aveau, poate, o grila
de interpretare prea
saraca.
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O cladire care invata:
Palatul Mavrocordat

Gheorghe Baciu, Scolile din Palatul Mavrocordat din Iasi,
Editura Junimea, 2025

Bunurile culturale sunt valori care
reprezintd marturia evolugiei, creativita-
tii si identitigii unei comunititi, a unui
popor sau a umanititii in ansamblu.
Mai simplu spus, sunt ,obiectele” sau
yideile” pe care le considerim atit de
importante pentru cine suntem, incat
meritd protejate si transmise generatii-
lor viitoare. O recuperare necesard a
unui asemenea bun cultural este realiza-
ti de Gheorghe Baciu prin monografia
sa privind Palatul Mavrocordat din Iasi.
Ne aflim in fata unei istorii care refuzi
discretia arhivistica §i prefera si se mani-
feste zgomotos, aproape teatral, din ten-
cuiala palatului. Nu este vorba doar
despre o clidire cu vechime respecta-
bil3, ci despre un organism istoric in si-
ne, care a acumulat atit de multi putere

simbolicd, incit pare surprinzitor ci
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zidurile sale nu s-au fisurat sub presiu-
nea reformelor pedagogice, regimurilor
politice si ambitiilor culturale. Si ne in-
telegem, cartea nu este legatd de arhitec-
tura unei clidiri, ci de arhitectura gin-
durilor din spatele a ceea ce este azi
Colegiul National ,Mihai Eminescu”.

Volumul Iui Gheorghe Baciu,
Scolile din Palatul Mavrocordat din
lasi, apirut la Editura Junimea in 2025,
propune o lecturd riguroasi si atent do-
cumentatd a acestui spatiu, dar o face
firi a-l mumifica academic, ci restituin-
du-i vitalitatea si ironia pe care doar
istoria educatei le poate oferi.

Palatul isi revendici de la bun ince-
put un pedigree care ar intimida orice
clidire publici contemporani. Familia
Mavrocordat, veniti din Chios si rafina-
td in Fanar, a practicat arta aliantelor di-
nastice, reusind si se integreze in elita
politici romaneascd printr-o combinatie
de eruditie, diplomatie si oportunism.
Dimitrie Mavrocordat, ctitorul palatu-
lui, pare si fi intuit inainte de vreme nu
doar valoarea simbolici a arhitecturii, ci
si potentialul ei multifunctional: rese-
dinti domneasci, spatiu de negociere
imperial si, mai tirziu, incubator edu-
cational. Aici s-au purtat tratative ruso-
otomane sub  supravegherea lui
Potemkin, finalizate cu Tratatul de la
Tasi din 1792, intr-un decor ce sugereazi
ci marile decizii geopolitice se pot lua
intre o cafea tare §i somnolentd
aristocratica.
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Radu
CUCUTEANU

Odati cu retragerea treptatd a fastu-
lui domnesc, palatul nu a intrat in de-
clin, ci intr-o formi superioari de utili-
tate sociali: educatia. Transformarea sa
in Institut Academic intre 1866 si 1879
marcheazi un moment fondator pen-
tru invitimintul privat iesean si, impli-
cit, roménesc. Fondat de personalititi
precum Petru Poni, Ioan Ciurea si
Neculai Culianu (matematician acade-
mician si rector al universititii iesene),
institutul functiona dupi reguli severe,
dar nu lipsite de un rafinament pedago-
gic care astizi ar fi etichetat drept elitist.
Elevii erau obligati si comunice exclusiv
in francezd sau germand, iar romana de-
venea un fel de indulgenti concesie do-
mesticd. Pind si igiena era reglementati,
far viciile — in special fumatul — erau
tratate ca deviatii morale incompatibile
cu formarea caracterului.

In acest context apare figura lui
Mihai Eminescu, profesor de logici si
germand, a cdrui prezentd pare sd fi
produs mai degrabi neliniste decit
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entuziasm in ridndul elevilor. Docu-
mentele evocd un incident petrecut in-
tre el si elevi, sugerind ci logica, atunci
cind este predati de un poet metafizic,
poate deveni o probi de rezistentd in-
telectuali. Tot aici se formeazi A.D.
Xenopol, primul absolvent de bacalau-
reat al institutului, care revine ulterior
ca profesor, confirmind astfel o lege
nescrisi a palatului: cine intri suficient
de devreme sub influenta lui, nu mai
scapd definitiv. Altfel spus, un spirit
junimist intru totul.

Spiritul Junimii fsi face simtiti pre-
zenta nu doar prin idei, ci si prin perso-
naje memorabile, intre care Pavel Paicu
ocupi un loc aparte. Profesor original,
prolific in jocuri de cuvinte considerate
de contemporani mai degrabi obositoa-
re decit savuroase, Paicu ilustreazi acea
categorie rari de dascili care reusesc si
fie simultan ironizati si indispensabili.
Episoadele in care elevii il provoaci ver-
bal, iar el rispunde printr-o retragere
demni spun poate mai mult despre pe-
dagogia epocii decit orice regulament
scris.

Secolul XX aduce o noui etapi de-
cisivi prin instalarea Externatului
Secundar de Fete ,Oltea Doamna” in
incinta palatului, dupi incendiul de la
Golia din 1909. Sub conducerea
Terezei Stritilescu, o figurd aparte in
sine si pe care Gheorghe Baciu arati ci
o stimeazd enorm, prin prisma atentiei
pe care i-o acordi si numirul de pagini
ce 1i sunt dedicate, institutia devine un
model de educatie femininid modern,
articulatd in jurul disciplinei, sinititii
fizice si formirii morale. Lupta pentru
un orar intr-un singur schimb, pentru
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manuale adaptate si pentru extinderea
spatiului scolar dezviluie nu doar ambi-
tia unei directoare, ci si dificultitile
structurale ale unui sistem educational
aflat mereu la limita subfinantirii. Pri-
mele discipline au fost matematica, lim-
ba romani, limba francezi, istoria, geo-
grafia, stiintele naturii, religia, desenul,
caligrafia §i lucrul manual. Totul in pa-
radigma momentului pentru a ridica
situatia femeii §i a o pregiti pentru vii-
torul societitii in care se aflau.

Dupi diverse transformiri de-a lun-
gul anilor, Externatul Secundar devine
liceu, ca in 1908 si devini Scoala Secun-
dari de Fete ,,Oltea Doamna”. Un nu-
me care supravietuieste si astdzi impri-
mat In memoria absolventilor sii. Pala-
tul Mavrocordat a rimas numit corpul
vechi sau corpul Oltea Doamna.

Rizboiul si perioada postbelici su-
pun palatul unor incerciri severe. Ocu-
parea de citre spitale militare, lipsurile
materiale, apoi reformele comuniste si
epuririle ideologice transformi scoala
intr-un teren de adaptare continui.
Bombardat, isi schimbi structura par-
tial. Apar instructorii de pionieri, dispar
chenarele din caiete pentru a economisi
cerneala, iar solicitirile citre minister
includ, cu o gravitate administrativi
dezarmanti, portocale, liméi si sipun.
Cu toate acestea, viata culturald persis-
ti: Viorica Cortez repeti la un pian
inghetat, iar elevii joaci Gogol, de-
monstrind ci arta supravietuieste chiar
si in cele mai birocratice conditii.

Astizi, Palatul Mavrocordat, pur-
tind din 1960 numele lui Mihai
Eminescu si devenit colegiu national,
este un veritabil palat al scolilor, un

martie-aprilie 2026

spatiu care a refuzat si devind simplu
obiect de patrimoniu inert. Volumul
lui Gheorghe Baciu nu este doar o sin-
tezd istoricd, ci un omagiu lucid adus
magi§trilor care au crezut, uneori cu o
obstinatie la limita dintre absurd si co-
mic, ci educatia poate continua indife-
rent de incendii, ocupatii sau ratii de
citrice (a nu se rata medalioanele profe-
soarelor care au format generatii in-
tregi). Si au dovedit ci dreptatea a fost
de partea lor. in asteptarea unui viitor
bicentenar, rimine speranta  cd
Mavrocordatii nu se vor opri aici, cd pa-
latul va continua si ardi nu de focuri
accidentale, ci de setea de cunoastere pe
care o dovedeste si autorul si care, spre
deosebire de regimurile politice, pare si
nu se epuizeze niciodati.

Scrisd §i cu ironie subtili §i umor
Scolile  din  Palatul
Mavrocordat din lasi spune la fel de

camuflat,

multe despre autor, despre care profe-
sorul Gheorghe Cliveti scrie in prefati
ci este o Himpirtisire de suflet”, arati
nu doar cunoagtere istoricd, ci §i o
formi de atasament profund. Un palat
care a recuperat si el suflete, asta avem
aici.

Bine documentat, volumul arati un
istoric care a lucrat pe drumul anevoios
al cunoagterii — nu este prima carte pe
care o indreapti pe acest drum sinuos al
istoriei scolilor din Iagi. Acerb in acri-
bie, dincolo de necesarele informatii
faptice, Gheorghe Baciu oferi o istorie
partiali a colegiului, una care, dupi
cum spune chiar el, speri si fie continu-
atd pind azi, punctul terminus al volu-
mului de fati fiind 1960. Si sperdm si
noiciasavafl. B
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Rupturi continue, continuitati sincopate

Natalia Hariton, Continuitate si rupturd in critica romdneasca
din Basarabia (1985-2010), colectia , Orizontul lecturii”,
Editura Junimea, 2024

in prima parte a cartii, autoarea lun-
geste vorba cu teoria. Mi se pare ci o in-
trare ex abrupto, ar fi acutizat subiectul
si intriga (titlul anuntd un conflict imi-
nent). Partea a doua a cirtii, ,De la cri-
tica cu tendintd, la tendinga esteticd”,
reprezintd propriu-zis istoria fenome-
nului: miscirile tectonice ce vor condu-
ce la seria de rupturi. In opinia autoare,
istoria criticii” in contextul ingust ba-
sarabean ar fi demarat in Transnistria
sovieticd, Basarabia interbelici (roma-
neascd) nemanifestind un mare interes
pentru criticd (cu exceptia teoriei ,re-
gionalismului cultural”). Dar a existat si
o gandire critici in Basarabia, inclusiv
in interbelic, ba si in primele decenii
postbelice (Coroban, Vasilenco). Una
cu traditii, care vin, cel putin, de la
epoca marilor clasici si chiar de la
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pasoptisti (basarabeanul Alecu Russo e
unul dintre pionierii domeniului). Sim-
plu spus, Basarabia ficea parte din spa-
tiul literaturii romdne, fiind in vizorul
criticii panromanesti (vezi prezenta, fie
si modesti, a basarabenilor in Istoria lui
Cilinescu). $i criticii care vor veni mai
tirziu (Mihai Cimpoi si Ion Ciocanu,
de ex.) vor fi obligati si respecte cutu-
mele criticii oficiale, dar gindirea lor (ca
liant istoric) va deriva din Maiorescu si
Cilinescu, mai putin (recte: deloc) din
Samuil Lehttir si LD. Ceban.
Chinuitoarea devenire a criticii lite-
rare (autentice) in era ,socialismului
dezvoltat” si in contextul obligatoriu al
yrealismului socialist” este un adevirat
calvar. Si aici desfisuritorul proiectat
de autoare conteazi, mai ales pentru
necunoscitorii fenomenului. Intre ne-
chemati si critici de vocatie, slujitori
fideli ai regimului si disidenti, se mani-
festd, ca si in cazul literaturii propriu-
zise, O entitate criticd evazionistd si,
uneori, subversivi: critica estetici. De-
loc usor, in contextul unor teze repeta-
te obsesiv despre necesitatea respectarii
principiilor ,realismului socialist” si ale
yinternationalismului proletar”. Nu
mi pot abtine de la un exemplu (din
Chisiniul lui 1984, nu din Transnistria
vreunul 1924), care Imi combate cum-
va teza din alineatul precedent: JIn
perioada socialismului dezvoltat inter-
nationalismul proletar devine un crite-
riu fundamental la aprecierea valorilor
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nationale si umane, o conditie obliga-
torie pentru ingelegerea justd a mersu-
lui tnainte al istoriei, un nesecat izvor al
credintei colective in ziua de azi i in
ziua de méine” (Mihail Dolgan). Mai
mult decit atit, pentru a ne convinge
de justetea afirmatiei, criticul vine cu
exemple. wAcest criteriu, continui au-
toarea cdrtii, ii permite criticului si ana-
lizeze un sir de poezii, «care omagiazi
in mod direct chipul maret si scump al
Rusiei»: Rusia mea, In cinstea popo-
rului rus de Em. Bucov, Ruslan de
Andrei Lupan, Md poartd gindul prin
Rusia, Aldturi de Rusia prin milenii,
Odd Rusiei de Petrea Cruceniuc, Virs-
ta infritirii, Frate, Nume sfint de
Petru Zadnipru, Poporului rus de Tosif
Baltan, Am doud mame de Petru
Darienco, Intdlnire cu Rusia de Pavel
Botu sa”. Si ca deductie: ,Drept
consecintd, angajarea acestor texte con-
duce la ,riticirea” spiritului critic in
limitele propriei ideologii...”
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un jet de sinceritate
si adevir

Consecutiv, critica autenticd (Vasile
Coroban, Mihai Cimpoi, Ion Ciocanu,
far mai tirziu Andrei Turcanu, Eugen
Lungu si altii) fie va fi evazivi si, pe
alocuri, subversivi; fie isi va agtepta tim-
pul oportun. Dar reminiscentele vor
mai dura. Un element de rupturi il va
consemna aparitia unei noi generatii de
critici, dar nu inainte de a urmiri o
abordare trangant critici in textele exe-
getilor care au prins si epoca totalitaris-
mului impenetrabil. O rupturi de acest
gen o consemneazi Natalia Hariton in
prefata lui E. Lungu la volumul lui
Eugen Cioclea din 1988 Numitorul
comun si postfata lui A. Turcanu la ro-
manul Martorul de Vasile Garnet. JIn
prefata la Numitorul comun, bunioari,
Eugen Lungu noteazi: «Poezia lui
Eugen Cioclea este — daci vreti — un jet
de sinceritate §i adevir. Ea sparge sfera
unei traditii in care sentimentul era me-
diat de imagini incintitoare sau meta-
fore intortocheate. Stereotipia gindirii
poetice generase o stereotipie a g:‘mdirii
critice»”. In postfata romanului lui
Vasile Garnet, A. Turcanu ,,semnaleazi
ci nervura polemici a romanului tre-
buie desprinsi deopotrivi din subiect si
din naratie: pe de o parte, subliniazi
criticul, spiritul polemic este injectat in
atitudinea nonconformisti a protago-
nistului fati de teoria «intoarcerii la
izvoare», promovatd de profesorul de
esteticd Bulgaru, iar, pe de alti parte,
lupta dintre vechi si nou este mai mult

decit o diferenti de atitudine si vérsti,
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derivind dintr-o viziune narativi com-
plexd, in care procesul de constiinti este
cel care remodeleazi fiinta din interior:
«Adevirul intreg despre neamul siu, la
congtiinta cdruia ajunge prin contorsio-
natele si febrilele sale mirturisiri Ilarion,
semnificd scoaterea acestuia din neant si
egaleazd, de fapt, cu o genezd, care prefi-

gureazi devenirile viitoare»”.

O carte necesara, intai de
toate prin provocarea pe
care o anunta din titlu,
dar si prin urmarea
metodica a parcursului
sinuos al criticii dintr-un
spatiu (inca) in deriva
estetica.

In acest compartiment al cirtii se
(re-)produc rupturile si evolutiile. O
devenire a actului critic din experienta
unei critici descriptive si impresioniste.
Partea a treia a cirtii deja nu este despre
rupturd, ci un portret de grup al ,noii
critici”, pe citeva studii de caz: Andrei
Turcanu, Eugen Lungu, Emilian
Vitalie

Nicolae Leahu, Lucia Turcanu.

Galaicu-Piun, Ciobanu,

Avem aici o generatie daci nu inte-
gral optzecisti, atunci urméind estetica
optzecismului (toti, fird exceptie, sunt
oameni cu bune biblioteci in spate, aces-
ta fiind blazonul generatiei). Oameni
care au produs ruptura, firi si fie striini
literaturii de buni calitate din toate
timpurile (dimpotrivi, care au tinut la
autentice  dintot-

traditiile  estetice

deauna). Si, important, cu o constiintd
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clari ci integrarea in spatiul literar pan-
rominesc e solutia salvatoare (si nu
uitim ci debilismul anticritic a fost
promovat de enclava separatistd, care a
incercat si ne rupd de matrice): ,,Fiind
scrupulosi, expresivi, echilibrati, biti-
fosi si ludici, criticii generatiei 80 isi
manifestd verva speculativi si capacita-
tea inovatoare, demoldnd si construind
totodati, or dinamitarea scheliriilor
axiologice false orienteazi esteticul citre
o0 zond a moderatiei. Felul in care inteleg
sincronizarea, dar, mai ales, demersul pe
care-1 intreprind intru realizarea acestui
proiect promit abandonarea atitudini-
lor tendentioase, iar, pe de cealalti par-
te, inscrierea si instalarea fermi in
traditia esteticd a criticii romanesti”.
Accentuind aspectul academic (e o
cercetare, nu un articol polemic), apre-
ciem (si) radicalismul concluziei: ,In
cele din urmi, tinem si apreciem ci lu-
crarea de fati nu vine ca o completare
sau ca o alternativi la cercetiri efectuate
anterior, ci presupune un demers de
clarificare a activititii unui grup de cri-
tici literari, care au marcat, printr-o vo-
intdi de rupturi asumati, instituirea
viziunii postmoderne drept paradigmi
dominantd in viata literari din
Basarabia in ultimele trei-patru dece-
nii”. O carte necesari, intii de toate
prin provocarea pe care o anunti din
titlu, dar §i prin urmarea metodici a
parcursului sinuos al criticii dintr-un
spatiu (incd) in derivi estetici. Critica
(de meserie) si (mai ales) spiritul critic in
Basarabia e o temi care isi meritd atentia,
incepand de la subiectul fundamental al
existentei ei si pind la straturile nuantate

ale autenticititii i eficientei. &

scriPtor



Pentru un cap compas

Rasvan Popescu, Romdnia in derivid, Colectia ,Omul si societatea
contemporand”, Editura Junimea, 2025

In ciuda titlului defetist, acuzind
»criza de sens” si faptul ¢ ,triim intr-o
nevrozi”, Romdnia in derivd de
Rizvan Popescu (n. 1962, Bucuresti)
este O carte care ar putea si infréngi pe-
simismul national, pornind nu atit de
la calitatea analizei politice — desi ea se
face simtitd din plin — cit de la cea a di-
ruirii unei constiinte intru binele
obstesc.

Ca atitudine generald, impresionea-
zi faptul i se refuzd dialectica, mai cu-
rind naivi, a puterii politice, asa cum
este ea inteleasd la noi: pe de o parte ce-
titeni care (injuri si) se supun, pe de
alta factori de decizie care dispun (in
nume propriu, discretionar, iresponsa-
bil, in interes personal/ de grup etc.).

Ease transformi in relatia observator

scriptor

(initiat, persiflant, ajuns la sinteze de
politolog) — cAmp de observatie (deter-
minat de conditiondri obiective si totusi
agitat de un evenimential si de persona-
je de reguli nedemne, grotesti ori refu-
zind logica interesului national). De
fapt, autorul ne si previne, dupi o cin-
stitd autoprezentare (a ficut si el parte,
cindva, din guvern, atras de citre fostul
siu  profesor, presedintele  Emil
Constantinescu, dar s-a refugiat intr-o
functie mai degrabi ,tehnica” — direc-
tor si vice-director al Consiliului
National al Audiovizualului -, exersin-
du-se constant in literaturi si film), c3,
la acest al doilea volum de publicistici
(primul, 2006: Niste ciori vopsite in
rosu), mai ales ci a dobindit calitatea de
proaspdt pensionat, intentioneazd o

»gazetirie cu mijloace literare”.

flori retorice

Nu isi propune si excludi notatia
diaristici (a si publicat un volum pe
aceast formuli), trimiterea autobiogra-
fica, plicerea de ,a te amesteca printre
personaje” si intr-adevir de personaje
este vorba si de o lume asumati - in-
tr-un mod in fond induiogitor —, cu tot
sarcasmul unor etichetiri: I. I: ,aparat-
cik”; P. R.: ,vorbea franceza si engleza
cum vorbea tatil siu rusa”; G. S.: ,a
prins aripi si nu stie ce sd facd cu ele”, V.
P.: ,va cidea intre scaune”, pe C. A. il
ajuti verbul si nu spuni nimic” etc. In

pamflete viu colorate (totusi mai senine
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RADUCEA

decit cele ale Tiei Serbinescu si cu atit
mai mult cu cele ale redutabilei veterane
Magda Ursache), acestea se extind si la
nivelul fenomenelor vizate, oferin-
du-ni-se si cite o proaspatd floare retori-
cd: parafrazi (,sfinta mare zpocrizie” —
subl. ns.); paradox (,noua coalitie e tot
cea veche”), cuvant-valizi din antiteze
(,democratura”) etc. Asemenea elanuri
ar conduce citre intensa poematicad ar-
gheziani insd ele se taie mereu in com-
petenta fenomenologicd si mai ales in
amireala unor consideratii generale,
potrivite si drept sinteze concluzive:
Roménia evolueazi doar ,din aproape
in aproape” si ,cu pasi inapoi” (pentru
ci) ,nu avem motor”, ,ne tirAm de azi
pe méine. Si ne place aga” etc.
Evenimentialul surprins in corpu-
sul de articole (35-40 la numir) acoperi
un interval scurt, de un an-doi (2024,
2025) din viata politici roméneasci. Sa-
tisfactia autorului, si a noastri impreu-
nid cu el, este cd acest interval serveste ca
verificare pentru un set de idei iar, in
spatele lor, pentru un set de valori care,
cu un pic de curaj din partea echipa-
jului si a (mester) cArmaciului, ar putea

si-i fixeze fardsi tirii capul compas... &
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“Dele Telstei

lo “Fnenst

Conceptia despre roman a lui
G. Ibriileanu a fost expusi in studiul
Creatie §i analizd, publicat in volumul
Studii literare (1930). In acest studiu
autorul face o distinctie intre ,romanul
de creatie”, al cirui arhetip il constituie
opera de romancier a lui Tolstoi si
unde scriitorul creeazi personaje ce fac
concurenti existentei si dau iluzia unor
fiinge aievea, si ,romanul de analizi”,
care urmdireste procesele §i triirile din
interiorul unei congtiinge, modelul siu
absolut fiind furnizat de romanul lui
Proust. Cu toate ci in acest studiu pre-
feringele criticului par si meargi in di-
rectia ,romanului de creagie”, firi a
contesta insi importanga celui ,,de ana-
liza”, atunci cind va recurge el insusi la
mijloacele de expresic ale roman-
cierului (Adela, 1933), Ibriileanu scrie
un roman in care se fac prezente prin-
cipalele particularititi ale prozei de
analizd: deplasarea de accent de la ac-
tiunea propriu-zisd la viata interioard a
personajelor, prezenga unor personaje
cu o psihologie complicati, plasate in
situatii-limiti care le obligd si ia decizii
morale sau existentiale de o gravitate
extremd, tendinta acestor personaje de
a se autoanaliza permanent §i de a
problematiza pe marginea propriei lor
existente, intrebuintarea analizei psiho-

logice.
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In viziunea unor istorici literari, ro-
manul are accente autobiografice, iar
punctul siu de pornire ar fi un episod
care a rivisit ultimii ani de existenti ai
lui Ibriileanu: dragostea pentru Olga
Tocilescu, o femeie mult mai tiniri de-
cit el. Dincolo insi de aceste sedimente
autobiografice, scriitorul realizeazi in
Adela un roman plin de originalitate.
Iar aceastd originalitate nu trebuie ciu-
tatd in subiectul cirtii, care, ca atitea ro-
mane din epoca interbelici, relateazi
povestea unei iubiri ,imposibile”, ce
esueazd din cauza diferentei de virsti
dintre cei doi parteneri, dar i a lipsei de
decizie a birbatului, care nu se hotiris-
te si-si declare sentimentele, desi existd
suficiente indicii c3 femeia il iubegte la
rindul ei. Foarte originali este insi ma-
niera in care Ibriileanu imbini in acest
roman modalititile naragiunii de creagie
cu ale celei de analizd. Autorul preia de
la Proust gustul analizelor psihologice
minutioase, atribuite unui narator-per-
sonaj care nu doar ci nu detine mai
multe informatii dect cititorul in legi-
turi cu celelalte personaje, ci are indo-
jeli §i in legituri cu sine insugi, mirturi-
sindu-si neputinta de a se autoanaliza:
»Am inteles mereu ce se petrece in jurul
meu, in sufletele altora. Dar cind am
fost eu in joc (...) m-am pierdut in

conjecturi. $i n-am mai priceput nimic
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sigur”. Aceste incertitudini ale lui Emil
Codrescu pornesc de la un spirit anali-
tic excesiv, care il determind si ,,despice
firul in patru” la nesfirsit, dovedin-
du-se, de aceea, incapabil si ia o decizie
(G. Cilinescu il numegte ,un cazuist”).
Dintr-o asemenea perspectivi, romanul
lui Ibriileanu urmeazi neindoielnic
modelul lui Proust; ceea ce este insi ori-
ginal in acest roman este faptul ci, in
paralel cu asemenea autoanalize minugi-
oase, jurnalul lui Emil Codrescu inclu-
de i un veritabil ,,roman de creatie” al
cirui protagonisti este Adela. Se stie ci
Ibriileanu avea o mare admiratie pen-
tru personajele feminine ale romancieri-
lor rugi (Turgheniev, Tolstoi), iar por-
tretul Adelei se realizeazi, dupi exem-
plul acestora, prin mijloacele naratiunii
de creagie, apelindu-se la o multitudine
de indici: fizionomici, gestuali, vesti-
mentari, lingvistici, ce {i conferi eroinei
acea fizionomie a omului ,in carne §i

oase”, proprie naratiunilor de creatie.
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Dar cartea lui Ibriileanu nu se dife-
rentiazi de alte romane de analizi ale
epocii interbelice doar prin tentativa
scriitorului de a-i ,impica” pe Tolstoi §i
Proust, ci §i prin statutul personajelor,
care apartin altei lumi decit cea a eroilor
lui Camil Petrescu sau Eliade, au alte
trisituri, idealuri, comportamente.
Spre deosebire de Stefan Gheorghidiu,
Fred Vasilescu sau ,huliganii” eliadesti,
care sunt toti niste tineri plini de vitali-
tate, angajati in experiente care au carac-
terul unor experimente existentiale (in-
diferent daci este vorba de febra camil-
petresciand a absolutului sau de saltul
»dincolo de bine si de riu” pe care il
preconizeazi eroii lui Eliade), Emil
Codrescu este un birbat de 40 de ani,
care se simte imbdtrinit prematur, nu
mai urmdreste nici un ideal si duce viaga
obignuiti a unui medic de provincie ce-
libatar. La rindul ei, Adela nu are nici
excesul tulburitor de feminitate al
doamnei T, nici farmecul exotic al lui
Maitreyi, ci este o tindri provinciald al
cirei ideal este o viatd conjugald armoni-
oasi alituri de birbatul iubit. Aceasti
preferingi a lui Ibriileanu pentru perso-
najele medii, aproape banale isi are sur-
sele in romanul lui Tolstoi si il plaseazi
pe autorul Adelei la o distangd semnifi-
cativd de autorii influentati de existen-
tialism care au cultivat romanul expe-
rientei.

in acelagi timp, Emil Codrescu se
particularizeazi in raport cu eroii auto-
rilor amintiti i prin conceptia sa de
viati. Desi n-a studiat, ca Stefan
Gheorghidiu, filosofia, nici nu este in-
fluentat (ca personajele lui Eliade) de

gindirea lui Nae Ionescu, eroul lui
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Ibriileanu dispune de o culturi filosofi-
ci remarcabili, consacrindu-i, pare-se,
un veritabil cult lui Schopenhauer, de
vreme ce ia cu el portretul acestuia in
vacanta pe care o petrece la Bilgitesti.
Agsa se face ci multe din ideile lui Emil
Codrescu sunt preluate din gindirea
filosofului german (considerat oarecum
»demodat” in epoca interbelicd): el im-
pirtigeste pesimismul acestuia, in-
doindu-se de posibilitatea fe-

ricirii §i afirmand in faga

Adelei ci ,operele

de fictiune

care se
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isprivesc cu triumful binelui si cu feri-
cirea sunt false, pentru ci contrazic rea-
litatea i dezmint experienta omenirii;
sunt imorale, pentru ci creeazi iluzii za-
darnice; sunt lipsite de interes, pentru
ci toate fericirile sunt la fel”. Dar mai

ales, urmindu-l §i de asti dati pe
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Schopenhauer, personajul lui
Ibriileanu are o conceptie negativisti
despre iubire, care ar fi o iluzie creatd de
»demonul speciei” pentru a-i obliga pe
oameni si procreeze. O asemenea viziu-
ne este determinati i de experienta ero-
tici destul de siraci a personajului
(mult mai siraci decit a lui Fred
Vasilescu sau a eroilor lui Eliade): inain-
tea episodului cu Adela el mai triise
cinci asemenea experiente, reprezen-
tind, fiecare din ele, o alti ipostazi a
erosului: dragostea infantili pentru
Emilica, atractia senzuali (Leonora),
amorul adolescentin  §i  romangios
(Eliza), legitura cu femeia anonimi din
Viena, cu care a avut primele raporturi
intime i, in sfarsit, ,,amorul cinic” pen-
tru ,femeia mare” — personificare a des-
fraului si a sexualitagii lipsite de orice ur-
mi de afeciune. Toate aceste expe-
riente, care au fost tot atitea egecuri, il
intiresc pe protagonist in convingerea
ci dragostea e o iluzie, conducindu-l
spre solutia ,amorului cu tarif” pentru
spastrarea echilibrului organic” §i a
ylibertitii de spirit”.

ydoud Adele”

In acest context izbucnegte pasiu-
nea eroului pentru Adela, fiica unui ve-
cin de mogie, pe care o cunostea inci de
cind era o fetita. in paginile romanului,
ea va fi surprinsi, prin urmare, la trei
virste diferite. Mai intdi in copilirie,
cind - mirturiseste Emil Codrescu —
»omul fird surori §i mama f§i concen-
trase asupra fetitei blonde toate posibili-
titile de afectiuni familiale”, devenind
tovarisul preferat de joaci al Adelei.
Urmeazi apoi portretul eroinei din

74

Studii literare

adolescentd, cind, din tovaris de joaci,
Emil Codrescu ajunge ,mentorul” ei.
Acum apar primele semne ale unui sen-
timent al Adelei care pare si depiseasci
simpla prietenie pentru omul mai ma-
tur decit ea sau simplul atagament (ii
oferd in public jumitate din prijitura ei,
isi pudreazi pirul ca si fie alb, ca al lui).
Protagonistul comenteazi acest din ur-
mi gest al Adelei ca pe un semn al do-
ringei de a fi mare, dar adaugi si ci ,,da-
ci actul de nastere, incoruptibila oglin-
di §i introspectia nu mi-ar spune clar ci
sunt un om matur §i cirunt ag fi luat
purtarea ei ca explozia prea timpurie a
unui sentiment de alti naturi”. Ori-
cum, el intrerupe corespondenta cu
Adela, n-o va relua nici la insistentele e,
si afli dupi aceea ci fata s-a cisitorit, far
apoi s-a despirtit de sogul ei la putin
timp dupi cisitorie. (Acest gest al
Adelei nu este motivat nicdieri in pagi-
nile romanului si poate fi interpretat ca
o incercare a eroinei de a se rizbuna pe
Emil Codrescu, care-i ignorase sau i
dispretuise sentimentele.) Dupd un nu-
mir de ani, naratorul o reintlneste pe
Adela, de data aceasta ca tiniri femeie,
cu ocazie unei vacante petrecute la
Bilgitesti §i incepe si-si dea seama trep-
tat ci este indrigostit de ea, romanul
transformindu-se din acest moment in-
tr-o analizi subtili a sentimentului ero-
tic. Emil Codrescu eziti inigial si-si asu-
me plenar acest sentiment, din cauza di-
ferentei de varsti care il va preocupa pe
tot parcursul romanului, el descoperind
acum ci ,Adela mi intinereste §i mi
imbitrineste. M intinereste prin ceea
ce simt pentru ea (...). M imbitrineste
prin comparatia cu ea, impusi de tine-
Aceasti

refea  ei’. experientd  se
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deosebegte de toate iubirile precedente
ale naratorului: el are acum revelagia
faptului ci dragostea adeviratd survine
atunci cind descoperi unicitatea fiingei
iubite §i o iubesti tocmai din pricina
acestei unicititi, vorbind despre ,,dorin-
ta arzitoare de a-i sacrifica totul §i mai
ales libertatea mea” si despre sentimen-
tul de teroare fagi de ,fiinga care singuri
poate da si lua viaga”. Unicitatea despre
care vorbeam se confundi cu viaga su-
fleteascd profundi a femeii iubite: astfel
Emil Codrescu descoperi ci existi ,,do-
ud Adele”: una profundi, care e viagd,
sentiment, imaginatie, §i una superﬁ-
ciali, care se manifestd prin idei, pareri
sau opinii. Iubirea naratorului e inspira-
ti de ,Adela profundi”, in timp ce
yopiniile, ideile ei, daci n-au timbrul
vietii ei, mi-s absolut indiferente”. in
paralel cu propriile lui sentimente, nara-
torul analizeazi acum §i comportamen-
tul Adelei, refuzind insi si admiti ini-
tial cd aceasta il iubegte la rindul ei, degi
pentru cititor pare limpede faptul ci
tindra e atrasi de Emil Codrescu §i ag-
teaptd din partea lui o cerere in cisi-
torie.

Mai trebuie precizat i cd povestea
de dragoste din Adela este proiectati pe
fundalul naturii, prezenti — prin descri-
eri ample — in numeroase pagini ale ro-
manului. Acesta este inci un aspect
prin care Ibriileanu se diferentiaza iarigi
de Camil Petrescu sau Mircea Eliade,
autori lipsiti de sentimentul naturii, ca-
re exploreazi aproape in exclusivitate
mediile citadine. Interesul pentru na-
turd este prezent insi in romanele lui
Tolstoi (alt model — dupi cum am vi-
zut — al lui Ibriileanu), romancierul rus
considerdnd ci destinele individuale se
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resorb intr-un destin colectiv, iar exis-
tenta umand in existenta naturii §i a
universului. Emil Coderescu subliniazi
de altfel la un moment dat in jurnalul
siu legitura dintre dragoste §i naturi;
In strigitul de iubire, birbatul cere
ajutor femeii impotriva mortii. (...) De
aceea provocarea unuia prin altul, a sen-
timentului pentru femeie §i a sentimen-
tului pentru naturi: eternitatea splendi-
di a universului exasperind in incon-
stienta obscuri a vremelniciei sale”.
Peisajele pe care naratorul le con-
templi in tovirisia Adelei par s expri-
me diferitele faze prin care trece senti-
mentul siu amoros. In curind Emil
Codrescu ajunge sd resimtd pentru ta-
nira femeie o puternicd atractie carnali,
aritAndu-se fermecat de ,,muzica trupu-
lui ei”. Intensitatea doringei tensioneazi
la maxim relagiile dintre cele doud per-
sonaje. Acum naratorul incepe si con-
stientizeze faptul ci trebuie si ia o deci-
zie in privinga Adelei. El nu doregte insi
si facd din aceasta nici amanta lui (pen-
tru cd ,,pe o femeie pe care ag injosi-o si
care s-ar injosi n-ag mai putea s-o pretu-
iesc”), nici sotia lui (cici, daci s-ar cisi-
tori, ar face-o, mai devreme sau mai
tirziu, nefericiti din cauza diferentei de
varsti), ajungind la concluzia ci ,tot ce
se realizeazi se imputineazi i se triviali-
zeazd”, ,realitatea iubirii trivializeazi iu-
birea” si ci ,Adela este o iluzie paradi-
siacd i nu trebuie si devie o realitate”.
Cu alte cuvinte, Emil Codrescu vrea si
prelungeasci jocul erotic la nesfirsit,
firi sd tini cont §i de punctul de vedere
al Adelei, cu care refuzi si aibi o dis-
cutie pe aceasti temd. Fire visitoare,
ylunaticd”, naratorul pare si-i prefere
femeii ,in carne §i oase” pand la urmi
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femeia ideald, care este umbrd, vis, poe-
zie. Aceastd conceptie nu este impirti-
sitd insi §i de Adela, care spre deosebire
de narator, pare si aibi vocatia vietii de
familie. Ea iubegte copiii, manifesti
uneori gingisii conjugale in raporturile
cu Emil Codrescu (e atentd la ginuta
acestuia, la modul cum gi-a amenajat lo-
cuinga, incearcd si-l determine si fu-
meze mai putin) si mirturiseste la un
moment dat ci nu-i plac romanele lui
Turgheniev, unde femeile sunt privite
ca niste ,sanctuare”. Mai mult decit
atdt, vizdnd indecizia protagonistului,
incearci si provoace ea insisi o explica-
tie, intrebindu-] care este natura senti-
mentului pe care il nutregte fagi de ea.
Neprimind nici acum decit rispunsuri
evazive, tAndra se hotéri§te sd pund ca-
pit acestei relatii $i — dupd o ultimi
plimbare lungi si romantioasi cu Emil
Codrescu — piriseste Balgigestiul, 13-
sandu-i birbatului sentimentul ci a ra-
tat 0 mare sansi la fericire.

Esecul acestei relatii — pe care nara-
torul il pune exclusiv pe seama diferen-
tei de varstd — trimite spre a doua mare
temd a romanului lui Ibriileanu: tim-
pul. Dezvoltind aceasti temi, care este
prin excelentd proustiani, autorul
Adelei se dovedeste astfel mai aproape
de esenta proustianismului decit mulgi
dintre contemporanii sii (ca de pildi
Camil Petrescu), preocupati mai mult
de tehnica narativi a lui Marcel Proust
decit de viziunea lui artistici. Ca si na-
ratorul-personaj din In ciutarea tim-
pului pierdut, Emil Codrescu este ex-
trem de sensibil la aspectele destructive
ale timpului, afirmind ci ,vremea este
inamica noastri cea mare”. Pe parcursul
romanului aceasti idee este marcati
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simbolic de imaginea ceasului (in copi-
lirie una dintre distractiile preferate ale
Adelei era si se joace cu ceasul de buzu-
nar al naratorului, acesta i diruiegte la
un moment dat un ceas, iar unul din
putinele personaje episodice ale roma-
nului, ,filosoful amator” Haim Duvid
care ii vorbegte lui Emil Codrescu toc-
mai despre timp este de profesie... cea-
sornicar) si a lunii care joaci rolul unui
ceasornic cosmic — in virtutea rapor-
tului dintre om §i univers, aga cum
il ingelegea — pe urmele lui Tolstoi —
G. Ibriileanu. Efectul ultim al eroziuni-
lor provocate de timp este moartea si
tocmai aceasta face cu putingd iubirea
sau — aga cum se exprimi Emil
Codrescu — ,toati poezia lumii are de
principiu gindul mortii, fiindci vorbes-
te de iubire”, iar ,,pretul integral al vietii
il di numai moartea”. Dar timpul si
moartea afecteazi si viaga interioard a
subiectului uman, memoria §i imagina-
tia, semnificativi fiind in acest sens sec-
venta de final a romanului, cind, la pu-
tin timp de la plecarea Adelei, imaginea
acesteia incepe si se destrame deja, ca
orice alt lucru supus timpului: In acest
moment,incepe trecutul. Ca o muzici
de pe alte tirimuri, reflectati intr-un
ecou, erau toate cite se petrecuserd in
zilele fierbinti de vard” §i ,,imi apireau
acum ca un cortegiu al verii, ce defilase
repede si dispiruse dupi orizont, con-
dus de Adela”.

Prin toate aceste aspecte ale sale,
Adela rimane unul din cele mai intere-
sante romane ale epocii interbelice §i —
in termenii criticului Constantin
Ciopraga — ,,un roman concis de ana-

lizd §i introspectie”. &
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Lamartine

st mirajul puterii politice

Ajuns la  zenitul existentei,
Lamartine este tentat si se aventureze
in politici, unde va investi capitalul
simbolic dobindit ca poet. Pentru
aceasta va construi propriul sdu sistem,
lamartinismul. Nici un alt scriitor
contemporan: Chateaubriand, Hugo,
Stendhal, Balzac, Baudelaire, Flaubert
si ceilalti, compozitori, artisti plastici
nu au devenit autori de doctrine. Exis-
tase bonapartismul, se prefigura mar-
xismul, insi lamartinismul este de alti
naturd, muzical si imagistic, generos,
umanist, cuceritor de ample teritorii
sufletesti, nu geografice. Societatea
francezi, intelectuali de pe alte meridia-
ne aderi cu entuziasm la valorile me-
sajului siu.

Climatul social si politic in care se
definea lamartinismul era agitat: dupi
Revolutia francezd si aventura Impe-
riului, generatia anilor 1820 descope-
rea, odatd cu Restauratia, imposibilita-
tea oricdrui viitor politic. Pentru o na-
tiune tindrd cum era natiunea francezi
in prima jumitate a secolului al
XIX-lea, in care peste 67% din popu-
latie avea virsta medie sub patruzeci de
ani, starea de spirit a tinerilor se caracte-
riza prin nostalgie si ardoare, prin do-
rinta de a actiona, de a-si realiza aspira-
tiile intr-un climat de pace si de liber-
tate, de glorificare a iubirii i sensibiliti-
tii. In 1819, Lamartine scria: Neferi-

cirea noastrd este de a ne fi ndscut in
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aceste vremuri blestemate in care tot ce e
vechi se ndruie 5i in care noul incd nu
existd.

Literatura si muzica ofereau spatiu
de afirmare pentru tinerii anilor 1820.
Intre scriitorii si muzicienii romantici a
existat o strinsi legdturd, institutiile
muzicale au o maximi dezvoltare in
aceasti perioadi, se afirmid Haydn,
Mozart, Beethoven, Carl Maria von
Weber, Schubert, apoi Chopin, Berlioz,
Verdi,

Wagner. Primele tentative de risturnare

Liszt, Schumann, Rossini,
a vechilor guverniri si de instaurare a
noului au loc la operd, la teatru.

Societatea doriti de romantici este
proiectatd pe principiul libertitii dar
este incid tributari religiei. Se continui
viziunea preluati de la Secolul Lumini-
lor conform cireia istoria este o spirali
ce conduce citre progres.

Lamartine adopti o pozitie concili-
anti Intre modernitate si traditie. El nu
arunci asupra predecesorilor invectiva
esecului, ci aduni, in mesajul siu politic
notiunile de progres, de incredere in
stiingd, in oamenii de actiune. El insusi
adopti imaginea omului modern, a in-
telectualului de formatie si de conditie,
se declari responsabil pentru prezentul
si pentru viitorul semenilor.

Inaintea lui, Franta a cunoscut si
alte exemple de implicare a intelectuali-
lor in viata politici, aldturi de militari,

magistrati, cler. Calea aleasi voia si

martie-aprilie 2026

Victor
SONEA

impace conditia fiintei umane religioase
cu valorile laice de libertate, progres,
emancipare, regenerare morald. Moder-
nitatea, spiritul §tiin§iﬁc puteau rispun-
de doar unor intrebiri concrete ale mo-
mentului, pe cind legea divind atenua
sentimentul de angoasi, de instabilitate.

Literatura nu este obiect de cunoas-
tere — afirma la acea vreme Gustave
Lanson in Histoire de la littérature
frangaise. El doar repeta ceea ce scoala
ca institutie considera literi de lege:
esengiali pentru progresul omenirii este
numai cunoagterea §tiin§iﬁc:i, rationald.
In aceasti optiune teoretica se regasesc
conceptele, judecitile, constructiile ra-
tiunii, nu i cele ale imaginatiei, care
sunt considerate gratuite, efemere,
jocuri ale spiritului. Cartezianismul re-
construise din temelii edificiul cunoas-
terii — ,,cunoasterea in sine” — cum spu-
ne Immanuel Kant, ,ratiunea puri”
fiind cheia de bolti, elementul funda-

mental in aceasti arhitecturi.
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Increderea nelimitati si exclusivi in
ratiune este o formi a gindirii catego-
riale: omul este elementul variabil din
aceastd ecuatie, el trebuie si admiti ne-
conditionat principiile ratiunii, tot asa
cum Newton considera ci atractia uni-
versald este principiul fundamental de
legitura dintre fizica celestd si fizica te-
restra.

in acela§i timp, insd, romanticii
redescoperi individul cu viata lui
emotionald, cu adevirurile sale
apriorice, cu tensiunile si con-
tradictiile generate de imagi-
nar, cu oscilatiile sale impre-
vizibile §i cu ecarturi de-a
dreptul fantastice, irationale;
pentru omul modern, dorin-
ta prometeici de cunoastere
se insumeazi sentimentului
libertitii, al iubirii de oa-
meni, al aliantei dintre divin,
luciferic §i uman, al insepara-
bilului dintre bine si riu, al con-
stiintei de sine.

Instinctiv, Lamartine se teme
de pozitivism: inci din 1818, inainte
de publicarea Meditatizlor poetice, el
deplange influenta funestd care m-a
flcut sd md nasc poet intr-un secol de
matematicieni. Doud decenii mai tir-
ziu, in calitate de presedinte al unui
Consiliu general, are la un moment dat
obligatia de a supraveghea constituirea
bugetului, prin repartizarea unor sume
si adunarea lor, pe hirtie. Din relatirile
prefectului Bartélemy, adversar politic,
aflim ci poetul se scuza in acesti ter-
meni: Ez! ce vreti acum sd fac, niciodatd
in viatd nu am stiut sd fac o adunare de

patru cifre. Prefectul se mira totusi cum
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Lamartine aspira la postul de ministru...
de finante!

Reactiile de apirare, eschivele si fal-
sele aparente la care recurge poetul pen-
tru a-si justifica responsabilititile civice

sunt privite de contracandidati drept

incompatibile cu pasiunea sa pentru
literaturi. In 1837, pe cind incheie
poemul Cdderea unui inger, Lamartine
are un sentiment de jend, de rusine
pentru ,culpa” de a fi poet intr-un veac
de operatiuni si calcule: Fac in secret
versuri cu mitle de vreo sase siptimdini
intre ova patru dimineata 5i tvirea zilei.
Dacd arsti electorii.. scrie el.

In septembrie 1843, la insistentele

editorului siu Gosselin, poetul se
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confeseazi: Nu vrean sdé mai scriu poe-

zie... In ochii multimii (rationaliste, de-

sigur), un poet este o flinti neajutorati,

un neadaptat, un a/lbatros captiv, cum

spunea Baudelaire, un visitor care nu

are ce ciuta in problemele de stat, un

om stipanit de o rusinoasd manie;

aproape ci se ascunde atunci cind sim-

te ¢ tnima i se topeste, cdnd ascultd, in

addncul lui... cum soimul invizibil iy
traverseazd sufletul.

Stiinta francezi era reprezen-

tatd in acel moment de cerceti-

tori de mare prestigiu si de stu-

dii aprofundate in domeniul

filosofiei, matematicii, astro-

nomiei, medicinei, biologiei,

fizicii, chimiei, geografiei etc.

Savantii erau preocupati de

identificarea unei forte uni-

versale necunoscute, de na-

turd energeticd, manifestd fie

ca electricitate, sau cilduri, sau

magnetism, dar avind un poten-

tial energetic nelimitat, inci necu-

noscut.

Gindirea filosofici evolueazi si ea
sub influenta curentului rationalist. Cel
mai important teoretician al pozitivis-
mului, Auguste Comte, este matemati-
cian ca formatie. El defineste obiectivele
pozitivismului, prin lucrarea sa Curs de
filosofie pozitivd inceput in 1826, la
Paris, si pune bazele unei noi stiinte —
sociologia. In acest demers, veritabili
paradigmi socio-filosofici, se regisesc
preocupirile anterioare ale unor gindi-
tori de prestigiu: Saint-Simon, Turgot,
Quesnay, Fourier si altii. Pozitivismul
isi propunea si ,incheie perioada re-

volutionari”, si reorganizeze societatea

77



prin aplicarea ,unei politici stiintifice,
porzitive si fizice”.

Auguste Comte face o clasificare
lineari a stiintelor, astfel: in prim plan —
matematica, bazi a oricirei filosofii na-
turale, apoi astronomia, fizica, chimia,
fiziologia, fizica sociald (denumiti so-
ciologie). Dupi cum se observi, lingvis-
tica, filologia nu aveau loc in clasificarea
pozitivistd a stiintelor, de unde senti-
mentul de jend al lui Lamartine de a se
prezenta drept poet printre atitia oa-
meni de stiintd. De aceea el incearcd
sd-gi creeze noi identitigi, mai compati-
bile cu politica — om de afaceri, agricul-
tor, viticultor de exemplu: Sunt consice-
rat doar un poet, un versificator i cu
asta ne-am plasat intr-o profundd eroa-
re. De multi ani m-am ocupat fird ezi-
tare 5i in mod serios de toate problemele
care intereseazd stavea noastrd sociald,
m-am ddruit cu ardoare studiului eco-
nomiei politice, si dacd sunt indatorat
cdtorva ore de inspiratie ale tineretii 5i
hazardului unui renume literar, vd asi-
gur cd acord acestus fapt destul de puti-
nd importantd, dar lucrul la care tin cu
adevdrat este de a trece drept ceea ce sunt,
adicd un om pozitiv, un om practic
intr-un cuvdnt, un om de afaceri...

In ciutare de voturi, Lamartine
considerd ci este preferabil s se identi-
fice cu segmente sociale mai bine repre-
zentate, cu agricultorii, de exemplu,
care acopereau statistic pe atunci 60%
din societatea francezi a secolului al
XIX-lea sau cu oamenii de afaceri, care
erau in ascensiune.

De fapt arta, inclusiv literatura,
sunt produse ale patrimoniului social

cu valoare mai mare decit simpla ,,con-
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versatie carteziand”. Aceastd tezd urma a
fi demonstrati citeva decenii mai tir-
ziu, prin studiile lui Durkheim, Weber,
Max  Scheler sau Karl

Mannheim. Toti acesti sociologi clasici

Pareto,

considerid ci orice idee care face (sau a
fdicut) obiectul unei adeziuni colective
din partea unui grup semnificativ poate
[i consideratd cunoagtere.

Pozitivismul este urmat de alte cu-
rente de gindire, care afirmi ci in afara
experientei §i a observatiei, mai existi si
alte metode de cunoastere (ideational
Sorokin, ,Social and cultural dy-
namics”) care nu sunt intotdeauna ne-
legitime: mitologia, de exemplu, aduce
destule elemente de cunoastere, in spe-
cial pentru psihanalizi, care altfel ar
lipsi cu totul din cAmpul cercetirii.

Lamartine intelege cd viata econo-
mici este determinati in primul rind de
valoarea capitalului, de plasamentele de
bursi.

Daci au existat momente in care
Lamartine fsi ascunde tocmai princi-
pala sa virtute, exteriorizarea emogiilor,
este pentru ci observase la contempo-
rani o anumitd rezervi, destul de pre-
zentd si astizi, o orientare mentald esen-
tial pragmaticd, dirijati citre concret si
lipsitd de reverie sau de activitate fan-
Studiile de  specialitate
(Marty, M’Uzan, Sifneos — 1972, in

Statele Unite) pun in evidentd chiar

tasmatica.

existenta unei lipse de receptivitate, de
naturi patologicd, definitd prin concep-
tul de alexithymie, pentru a desemna
cauza sdriciei vietii emogionale a anumi-
tor persoane. Conceptul de alexithymie
se manifestd din plin i explicd destule

fenomene socante in Viaga sociali con-
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semn de carte

Nicolae CORLAT

Impotriva orbirii

2025 * 16,5 x 18,5 cm ¢ 100 pagini

O cu totul altfel de poezie religioasd, satu-
rata de simboluri (fara a fi obositoare), rafinata
(fara a parea inaccesibild), oricum indelung
exersatd, scrie Nicolae Corlat. (...) Desi pare ca
invoca, adesea, ,absenta totald a simturilor” (cu
varianta ,nemarginita absenta a simturilor”),
poezia lui Nicolae Corlat stie sa asculte ,caii de
ceata ai memoriei” si sd trdiascd, sinestezic,
miracolul nu numai scriptural.

Emanuela ILIE

temporani, devastatd de setea de pute-
re, de impactul cu tehnicile media
invazive, de riceali emotionali sau de
agresivitate extremd.

Lamartine nu numai ci nu reprima
emotiile sale, ci ajunge la un echilibru
inteligent intre cele doui componente
ale personalititii. El depiseste concep-
tia atit de mult dezbituti a conflictu-
lui dintre datorie §i onoare, a tragicei
optiuni intre ratiune si sentimente,
ilustratd in clasicism si in secolul lumi-
nilor, inaugurind in Franta o noui pa-
radigmi care armonizeazi mintea si

sufletul. &
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Clar de 6/77/1/@%%/

Sufletul omului e ca un val - sufletul unei natiuni ca un ocean.

Spune C.D. Zeletin ci ,un om de
culturi si in special de reflexie are un
apetit mai mare fati de trecut”. Ca
Eminescu, spune tot doctorul Zeletin,
yarzitor pentru cele mai inalte si drastic
pentru mizeria de obste si pentru mici-
mea sufleteasci”. Cum altfel? Vorba
lui Eminescu gazetarul (M.s.s. 2269, f.
20): »pentru o minte mare totu-i pro-
blems; iar pentru 75 de dramuri de cre-
fer totu-i sigur”.

N-a fost destul ocirit Eminescu in
al siu secol cd prea lua totul in serios?
A cunoscut si furie, si batjocurd. $i
atunci, ca $i acum, era periculos sa-ti
etalezi convingerile personale privind
chestiuni delicate. Ce nu ii plicea lui
Petre Carp la Eminescu? Ideile perso-
nale prea inflexibile, ideca nationali
prea apisati, polemicile cu conservato-
rii (care-] pliteau la Timpul, iar el le cri-
tica ideile politice gresite). Cum si ac-
cepte Eminescu o alianti a junimistilor
Maiorescu si Carp cu Britianu? NU, a
strigat Eminescu. Conservatorii ar tre-
bui si reactioneze contra unui calp
sprogres” liberal.

Ce il mai indigna pe Carp? Ideea de
suveranitate in politica externd. Socie-
tatea Carpagii ii deranja pe austrieci, ca
si Doina cu ,de la Nistru pin’ la Tisa”.
Identitatea are ridicini crestinesti

adinci la romani. La fel, omenia. Cit

scriPtor
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despre religie, asa-zisul ateu Eminescu
(cAtd prostie si sustii asa ceval; Papa
Toan Paul al II-lea, preabunul, a recitat
Rugdiciune de Mihai Eminescu in
Piazza San Pietro din Roma, in roma-
neste, in 1999) ar fi vrut ca regele Carol
I si treacd la ortodoxie, nu poporul la
papistasi.

Cu cAt ai mai mare aversiune fagi
de national, cu atit esti mai apreciat in
vremile noastre tulburi. Marxismul
frankfurtian a cerut aversiune fatd de
nat si natiune. ,Stafia” din Manifestul
comunist e acum corectitudinea politi-
cd, patologici de-a dreptul. Utopia in-
ternationalismului proletar, cu proleta-
rii uniti peste granite, a reapdrut ca uto-
pie a globalizirii. De ce ne-am opune
fericirii de a ne incilzi/ ricori cum vor
altii, de a ne lumina cum vor altii, de a
manca aga cum vor altii? Vom consu-
ma lumini globali! Totu-i si ne vinde-
cim urgent de traditie, ortodoxie, de
limba nativi, ci nu-s corecte politic.
Antieuropenistii sunt declarati natio-
naligti reactionari. Dar reactionar nu
inseamnd — mi repet, ci trebuie — cel
care reactioneazi? Maniheismul luptei
de clasi a revenit in fortd, cu un amen-
dament: acum majoritatea e rea, mino-
ritatea e buna.

Mi se transmite si mie (,,Pleacd de

acolo! — de la reviste cu amprenti

martie-aprilie 2026

Magda
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nationald — ci altfel..”). Altfel ce?
Pentru mine nu existi altd scard sociali
decit scara bibliotecii, i ea cu usa in-
chisi mult timp de virusul bizar.

Nu sunt negati birbatii secolului
XX, ca Stere si Iorga, asa cum noteazi
Cornel Ungureanu, care au avut ,tra-
seu regal”? Traseu sfirsit in moarte
crunti pentru Jorga, ucis silbatic. Cit
despre Stere, Zigu Ornea l-a impins in
umbra ,iluminatului” Gherea. $i aici
trebuie si-1 citez pe Aurel C. Popovici
(Nationalism sau democratie. O criticd
a civilizatiunii moderne,1910, lucrare
republicati de Editura SENS, 2020):
,»Cici politica e treabd de zatd, nu de
mamd. Treabd de birbati, nu de mu-
eri. Patriotismul luminat e birbatie in-
teleapti. Demagogia-i muieret, cind
Xantipa, cind cocoti, cu istericale”.
»Femeia — mdr de ceartd”, ar fi reactio-
Contrar lui A.C.

Popovici, feministii convingi aflati in

nat Eminescu.

capul trebii vor musai pe cineva de
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genul feminin. Mungiu? Piesa de tea-
tru Evanghelistii corespunde, ii dove-
deste potentialul de a rescrie Now/ Tes-
tament, luindu-l in virful pixului pe
Tisus.

in primi fazi post-socialistd, a fost
simplu si iei agheasmi—n gurd si sa-ti
cauti vreun preot in familie, micar cu-
mitru, daci nu rudi de singe. Sau
vreun detinut politic la Canal. Nici
micar Raportorul contra comunismu-
lui (era si scriu Rapaport, atit e de
absurd acest raport comandat de
Bisescu-Petrov) n-a avut titine komin-
ternist, nici matusi ilegaliste; ba chiar a
declarat ci ar fi fost comunistofob la
secret. Acum e si mai simplu: hulind
Biserica si catedrala ei, pe preoti, pe
martirii gherlelor. Iar golul etic al gu-
vernantilor creste si creste. De tinut
minte: in Ferma animalelor de Orwell,
animalele care i-au contestat pe porci si
au pus laba pe putere au ajuns si ele
porci. Or, sunt indicii ¢i nu s-a schim-
bat nici miezul, nici coaja lucrurilor.
Nici in secolul ce trecu, nici in cel ce
abia a inceput.

In cei priveste pe intelocratii nos-
tri, fie ei idealisti ofensivi ori sceptici
ofensivi, nimeni n-ar trebui si scrie lau-
de pentru puterea politici pesedisti,
liberald, udemeristi si cAte or mai fi. Cu
atit mai mult cu cdt, asa cum vede, cu
ochiul liber, un publicist, ,,proletcultul
isi arati din nou capul si nasul”, iar
stalinismul isi aratd din nou ,ghiarii si
dintile”, cum cerea cincizecistul Iosif
Chisinevski, cenzorul unei culturi ci-
reia nu-i stia limba. Cu agresivitate pro-
letcultd, Ovid S. Crohmailniceanu scria

in Flacdra, an 1949: ,Suntem unul

80

Eseu

dintre puginele popoare care avem ne-
norocul ca figura majori a poeziei
noastre si fie prizoniera unei conceptii
de viatd reactionare”. Dupi multe de-
cenii obsedante, a venit si a doua ,jert-
fire”, in Astra anului 1990: ,Eminescu
a legitimat totalitarismul orwelian”. $i
inci: ,In Eminescu mai cred doar para-
noicii, protocronistii, antioccidentalii,
ultranationalistii” (Virgil Nemoianu,
Despirtirea de Eminescu). ,Galaxia
Grama” (e sintagma lui D.R. Popescu)
a mers ,,din izbinzi in izbinzi” contra
celei mai inalte valori de patrimoniu.
Hermeneuti, eseisti, poeti si cronicari,
gazetari si tocsoisti l-au plasat intre
crypto-comunism i crypto—fascism.
Daruirea de sine, spiritul de jertfd suni
unora proto-legionar; alti soldati ai ca-
uzei demitizdrii (in acest context, mit
inseamna fdcdturd) decid ci e ,geniu
fals”, ,totem al tribului nostru”, cerind
si-i scoatem pe elevi de sub ,jugul lui
Eminescu” si si-i salvim pe tineri de la
ytortura de a-l citi”, fiind ,model pigu-
bitor”, ,anacronic”, ,izolationist”.

Nu sunt ideile lui Eminescu mai
bune decit ale guvernantilor actuali?
Ba bine ¢i nu. Cine poate fi convins de
patriotismul emfatic (pana la ridicol) al
liberalului Batistutd si de datoria sa
»patriotici” de a propisi? Cand il aud,
il aud pe Catavencu: ,voiu progresul
cu orice pret.”

Eminescu nu vrea o tari ca afari, ci
una fird fameni, fird paturd superpusi
paraziti. Nu vrea o Romanie firi dia-
mantele lipsi ale Coroanei: Bucovina,
Basarabia, Tinutul Herta, Transilvania
si altele, si altele. Nu acceptd nici

Dualismul. Vrea acordarea cetiteniei
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evreilor individual, nu in masi, cum au
cerut Puterile Europene, la schimb cu
independenta tirii. Nu place acest car
de Eminescu, atit de incorect politic.
Cu atit mai putin solutia sa: munci-
echitate-adevir. Cui nu i place ,buna
gospodarire bitrdneasci”, asa cum scrie
in Curiernl de lasi? Celor care risipesc
ajurea banul public. Coruptia e planti
carnivord, Nepenthes, cu tulpini vii i
rezistente.

Mai poroliti-l pe Eminescn! Ce ath-
ta mitizare? S3-1 reajustim, eventual si-l
rescriem si si reasezim ierarhiile. LP.
Culianu a si gisit inlocuitorul in...
Macedonski: ,misura intolerantei inte-
lighentiei noastre de balti e dati de ca-
zul lui Macedonski, ostracizat si exilat
pentru ci a avut neghiobia de a da o ju-
decati de bun simg asupra Poetului cu
majusculd” (Studii literare I1. Soarele s
luna. Otrdvurile admiraties, Ed.
Polirom, 2009). Iati epigrama bun-
simtistului Macedonski: ,,Un X, pre-
tins poet, acum/ S-a dus pe cel mai jal-
nic drum./ L-as plinge, daci-n bala-
muc/ Destinul siu n-ar fi mai bun;/
Cici pand ieri a fost nduc/ $i nu e azi
decit nebun!”.

Ia si utilizim minuscula pentru
Poetul Eminescu, icoani doar pentru
betivi, bolnavi mental, ratati. Primul
Ratat (aici hermeneutul cere majuscu-
13) este el, Eminescu: ,un Eminescu
foarte mic, un om grosolan si impulsiv,
pasional, libidinos”. Pe deasupra, ,ero-
toman §i ambiguu sexual”. Mintea lui
de psihopat (dar asa-zis influencer
»contaminant”, cu putere de fascinatie
peste secolul siu) a dus la fascism, le-

gionarism si de acolo la ceausism.
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Atacurile lui Culianu la Eminescu s-au
produs in vara lui 1989. Ideologia poli-
tically correct cerea rezervi fati de valo-
rile etnice. Resentimentar fatd de ,de-
sertul cultural roménesc”, Culianu se
rostea dispretuitor privind ,valorile an-
cestrale ale romanilor si ale beduinilor
deopotrivd, ospitalitatea, generozita-
tea”. Beduini? Se spune cd beduinii vid
de doud ori mai departe decit alti oa-
meni, de unde sintagma ,privire de
beduin”.

Dilema nr. 265/ 1998 si-a propus
ferm si demitizeze mitul poetului na-

tional. Minori mizd, in opinia mea. La

150 de ani de la nasterea lui Eminescu,

in 2000, H.-R. Patapievici a ficut
anuntul: ,,steaua lui Eminescu a apus”.
E vechi, domnule, noi suntem mai noi!

Trebuia, in fine, tintit in ,inima ca-
nonului national”, asa cum formuleazi
Theodor Codreanu. Cum reactioneazi
eseistul la etichete ca ,reactionar” si
yantiprogresist”?  Ingenios, chapean
bas! Ce si-ti mai bati gura de-a surda in
dialog cu orbitorii nostri contempo-
rani: ,mai profitabil ne este a transfor-
ma «defectul» in suprema calitate, de
o actualitate stringentd, acum si pe vii-
tor” (v. ,dansa de a fi reactionar”, in
volumul  Polemici  incorecte  politic,

Editura Rafet, 2000, p. 69).

Tin minte ci, citindul pe Th.
Codreanu, Petru Ursache mi-a spus, cu
un zimbet: ,,Ce-i riu si fii putintel re-
actionar?”. $i a continuat, fird zimbet:
»Nu-i literatura mare reactionari? Nu
sunt Dante, Shakespeare, Cervantes,
Goethe reactionari? La noi, Eminescu,
Cosbuc, Goga, Blaga, Vintili Horia,
Rebreanu, Preda.. Stinjenesc, prin
slova lor, progresul?”.

Si Theodor Codreanu a conchis, la
pagina 72 a polemicilor sale, evaluate
de el insusi, autoironic, zzcorecte politic:
»Asadar avem nevoie de reactionari ca
Eminescu asa cum avem nevoie de

aer”. &
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Destule semne si sensuri

Kawabata

Nu stiu din ce motive se spune cd
omului de astizi i-ar lipsi tocmai certitu-
dinea unui sens. I-ar lipsi, in definitiv,
sensul insusi, prezenta evidenti si bine-
ficitoare a acestuia. Daci omul resimte
acum absenga apdsdtoare a ceva anume,
ar fi vorba inainte de toate de cea a unui
sens. Asa aflim spunindu-se din ce in ce
mai des, insd nu reusesc si inteleg acest
mod de a vorbi.

Stim, totusi, ¢ omul cauti mereu si
umple lumea vietii sale cu semne si sen-
suri. Prin fiecare atitudine sau gest si cu
orice act de vointd se ivesc noi sensuri:
proprii sau improprii, reale sau fictive,
de tot felul. Cum s-a spus, oamenii s-au
obisnuit deja si vadi ,,un sens in tot ce
se IntAmpla” §i, mai mult incd, si se vadi
pe ei ingisi ca ,sens si masurd a lucruri-
lor” (Voinga de putere, § 12). De exem-
plu, cind numesc sau disting, cind aleg
sau decid, cind stabilesc o cale sau alta,
cind voiesc ceva sau altceva. Acest lucru
di la iveali felul in care oamenii obisnu-
iesc sd inteleagi stirile de lucruri; odatd
numit sau pretins, un sens anuntd o ten-
tativi de intelegere, indiferent ci e adec-
vatd sau nu, cd are sau nu vreo ansa.

Nu doar nenumirate semne si sen-
suri obisnuiesc oamenii si vadi, ci la fel
de multe coduri, cifruri sau formule,
unele utile in folosirea semnelor. Iar o
plicere la fel de mare precum cea de a
descifra este aceea de a incifra sau de a
codifica. Pare si fie vorba de o nevoie
elementari a omului, cici se practici in
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orice mediu de viati si la orice vArsti. In
mod cumva neasteptat, unele coduri sau
formule ajung privilegiate. Sau chiar ex-
clusive, ca atunci cind se consideri ci
pentru lectura unor semne existi o sin-
guri cheie, doar una potriviti (Anthony
C. Grayling). In asemenea cazuri, intele-
sul, dacd mai poate fi numit astfel, pre-
cedi ceea ce ar fi de inteles. Insi, cum
stirile de lucruri ne apar mai ales ase-
meni unor retele complicate §i tot mai
extinse, uzim adesea de o formuli la
indemAnai.

Stim, desigur, ci multe dintre sensu-
rile numite sau pretinse de noi sunt de
fapt improprii sau aparente, uneori ar-
bitrare. Ne-am obisnuit totusi si lucrim
cu acestea, le acceptim ca 7 cum ar fi re-
ale sau proprii (Hans Vaihinger). Astep-
tdm mereu semne $i dorim si deginem
sensuri, si le refacem dupi propria voin-
td. Prin urmare, credem ci acestea existi
realmente si adesea le vedem ca atare,
fiind siguri ¢ stim exact ce vedem si ci
vedem sigur ce stim. E posibil, oare, ca
pe misuri ce vedem tot mai multe sem-
ne i sensuri s resimtim si mai mult lip-
sa unora dintre ele? Nu as ignora acest
fapt care, probabil, ar explica in parte de
ce anume se spune ci omului de astizi
i-ar lipsi tocmai certitudinea unui sens.
Inainte de toate, insi, as remarca multi-
mea §i varietatea aproape coplesitoare de
sensuri ce populeazi lumea vietii noas-
tre. O adevirati invazie de sensuri, as
zice, fictive sau intrupate, pur formale
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sau ingropate in materie, asteptate inde-
lung sau cizute intempestiv de nu se stie
unde si cum. As compara prezenta lor
cu fabuloasele invazii de licuste, numai
cd acestea din urmi se ivesc arareori si
dispar repede, lisind in urmi o amintire
vagi. In schimb, vechile si noile sensuri
acoperi deja lumea in care trdim si exce-
di cu totul acele realititi pe care le-am

putea socoti elementare.

nesfirsita
multiplicare
a uUnor sensuri

Paginile unor scriitori pot fi neastep-
tat de sugestive in aceastd privintd. Nu
doresc si spun ci scriitorul si-ar propu-
ne si ne transmitd prin paginile sale un
sens ori altul. Nu as crede ci procedeazi
in acest fel. Dar, cumva indirect, poate
sugera un mod aparte de a vedea lucru-
rile, mai proaspit si eliberat intr-o mi-
surdi de atitea sensuri si interpretdri
uzuale. De exemplu, paginile intitulate
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Grabnic se va scutura, de Yasunari
Kawabata.

Si ne reamintim citeva secvente din
prima parte a povestirii. Cineva acuzat
de crimi, Yamabe Saburé, e condamnat
la munci silnici pe viatd. Se IntAmpla si
moari in inchisoare dupi putin timp.
Totul pirea clar pentru instanta care l-a
condamnat, insi, din relatirile unora si
din procesele verbale revizute mai tir-
ziu, nimic nu era sigur. Oficial, Yamabe
Saburd e infitisat ca un criminal cu sin-
ge rece sau ca un maniac. Se gisise si o
motivatie cumva stiintificd: tulburare
mintali. Doar ci, pe nesimtite, povesti-
rea te atrage intr-un joc absolut neobis-
nuit. Naratorul devine el insusi personaj
in propria povestire, chiar unul care
cauti si scrie despre cele intdmplate, dar
si un ambiguu apropiat al celor doui
fete ucise, sau, poate, confidentul lor
secret, dacd nu cumva si altceva. Lucruri
nesigure afli §i despre alte personaje; cu
fiecare dintre ele se anunti un posibil
scenariu al unei realititi in curs de a
prinde chip. In spatiul de joc al acestor
multiple aparitii §i naratiuni, aproape
totul ia o form3i romanesci: ,unde sfir-
seste datoria justitiei, [...] incepe sarcina
prozatorului” (p. 185). Pani si confesiu-
nile celui socotit criminal, procesele
verbale compuse de politisti sau docu-
mentele unor procurori, toate par sd
devini fragmente dintr-un roman vast si
neincheiat.

! Cf. Yasunari Kawabata, Lacx/ (roman),
Bratul, Grabnic se va scutura (povestiri),
traducere din japonezd si note de Flavius
Florea, Humanitas, 2019. Titlul ultimei po-
vestiri, dupd cum mentioneazi traducitorul,
reia o secventd dintr-un poem vechi si ano-
nim, froba uta, de inspiratie budisti.
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Un lucru e greu totusi de ignorat.
Anume, cel adus in fata instantei,
Yamabe Saburé, se confrunti de la o zi
la alta nu cu absenta sensului, ci cu infla-
tia lui continud si indefinitd. Are tot
timpul in fagd nesfirsita multiplicare a
unor sensuri. Bunioari, mereu se reface
sensul celor reale si in multe versiuni.
Cei care cerceteazi cazul anunti, cu ori-
ce pas ficut, ce s-a intimplat ,realmen-
te”, fiecare descoperind un sens (,,si-
gur”) al realitagii. Fiecare descrie un sce-
nariu credibil, incit Yamabe Saburo
simte nevoia s afirme, dupi ce i ascul-
td, ¢4, intr-adevir, asa au decurs lucruri-
le, asa s-a intAmplat. Uneori ar prefera si
stie cd nimic nu e sigur, cd niciun sens al
realititii nu poate fi retinut ca atare. Pro-
babil ci lumea lui singulard, in care une-
ori se retrage imaginar, este una liberi de
atitea sensuri si formule sigure. Insi
anchetatorii revin cu insistentd, stiind
bine ce s intrebe si ce si scrie. Singur in
fata lor, cel interogat are sentimentul ci
nu mai stie nimic §i ¢, pind la urmi,
poate si creadi orice.

In consecintd, Yamabe Saburd se
indoieste tot mai mult de sine. Di
atunci vina pe memoria lui slabi sau pe
atentia precard, pe simturile sale indoiel-
nice. Este exact ce agteaptd cei care-| an-
cheteazi, spunindu-i imediat despre ce e
vorba si ce trebuie si-si aduci aminte. In
acest fel, locul propriei memorii e luat,
putin cite putin, de ceea ce i se spune
(»Daci stau si mi gindesc, nu stiu in ce
misuri chiar imi mai amintesc bine de
imprejuririle de atunci, deoarece cu oca-
zia interogatoriului mai multi functio-
nari oficiali mi-au spus ce am ficut, jar
acum nu prea mai pot si fac bine dife-
renta intre toate aminuntele celor doud
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variante pe care le am in cap”) (p. 189). I
se spune ce a ficut §i i se cere si repete,
ca si creadi el insusi in ceea ce declard.
Noua lui memorie devine evidenti prin
aceea ci el poate relata faptele despre
care i s-a spus c ar fi adevirate, iar o ase-
menea relatare poate fi reluati intocmai
si de multe ori. Doar ci ,amintirile” sale
comporti ceva straniu. Privesc, de fapt,
simple posibilititi sau alternative, insi
vizute de altii ca intdmpliri reale. Desi
vorbesc despre fapte trecute, ele generea-
zi chiar in prezent acest trecut. Si il fac
si apari astfel, ca un trecut real, prin
simpla consimgire a celui in cauzi la logi-
ca oficiali a sensului. Cu aceasta, memo-
ria personajului se dedubleazi in pro-
funzime si complet indecis, fapt ce am-
plifici nesiguranta de sine.

Simtul a ceva nesigur nu-l mai piri-
seste deloc pe Yamabe Saburé. Crede in
sinea sa ci adevirul celor petrecute nu-l
stie de fapt nimeni, cici nu existi mar-
tori. Din varii motive, precum oboseala
extremd, reia acele propozitii pe care as-
teaptd altii s le audi. Sau, pur si simplu,
consimte la felul in care cei din fata lui
multiplici sensul celor petrecute. Mult
dincoace de toate acestea rimin tocmai
viata si moartea celor doui tinere, la fel
si viata celui acuzat de crimi sau frimén-
tirile lui nesfarsite. Insi asemenea lu-
cruri nu mai contau atunci. Cum adau-
gi la un moment dat naratorul, nu poti
surprinde respiratia vie a unor oameni
din paginile unui dictionar. La fel si
urmele firave ale vietii lor, ajung irecog-
noscibile in acele consemniri care si
preiau intelesul din coduri sau regula-
mente generale. §i care, cum am vazut,
acoperd totul cu semne si sensuri insti-
tuite prin insisi vointa lor. &
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PCRSPCCTIVE DIASPORICE

Despre creativitate,
transdisciplinaritate,

Pentru a discuta citeva perspective
diasporice asupra subiectului contem-
poran, in continui migcare, am ales trei
figuri importante din Canada, Franta si
Statele Unite, cercetitori si filosofi, care
activeazi la intersectia dintre culturi si
sisteme universitare: Mirella Tarmure
Vadean, Dana Diminescu si Costici
Bradatan. Ei vorbesc despre creativitate,
transdisciplinaritate si esec. Activind in
spatii diferite, la Université de 'Ontario
Frangais, Télécom Paris Tech si Texas
Tech University, cel trei se concentrea-
zd pe complexitatea umand, pe transdis-
ciplinaritate si pe esec ca motoare ale
schimbirii — toate acestea pentru a con-
tura un cadru al creativititii umane
intr-o epoci a multiplelor provociri
pentru cunoastere (si libertate), ini-
untrul §i in afara universititii.

Mirella Tarmure Vadean este mem-
bri a CIRET (Centrul International de
Cercetare Interdisciplinari, fondat in
1987 de Basarab Nicolescu), Dana
Diminescu activeazi la intersectia din-
tre sociologie si studii digitale, realizind
hirti ale migratiei si mobilititii, in tmp
ce Costici Briditan este autorul volu-
mului I Praise of Failure: Four Lessons
in Humility (Harvard University Press,
2023; Spandugino pentru editia rom4-

neascd, 2024, tradus ca Elogin esecului:
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esec

patru pilde de umilitate), in care ex-
ploreazi patru tipuri de esec — de la cel
social si politic, la cel spiritual si
biologic.

Fiecare dintre ei propune noi meto-
de creative de abordare a inteligentei
umane in cadrul unor sisteme universi-
tare care au nevoie de reinnoire si adap-
tare la o lume in care modelele educa-
tionale anterioare nu mai au acelasi
impact pe care il aveau in epoca uma-
nisti. Cuvantul-cheie este mobilitatea:
mobilitatea inteligentei umane, remo-
delati prin confruntarea cu inteligenta
artificiald; mobilitatea migratiei; dar si
mobilitatea modelelor generate de esec,
care impun o reconsiderare a devenirii
umane in dimensiunile ei existentiale,
politice si biologice.

Cu Mirella Tarmure Vadean im-
part interese vechi, in special legate de
reactiile i rezistenta la modelul corpo-
rate, world class, care se generalizeazi
acum, la preluarea pattern-ului eficien-
tizdrii, al calcului tehnologic, in mod
productie, atit in spatiul rominesc, cit
si in cel canadian. Ne concentrim im-
preund, de multi vreme, pe acele teh-
nici, discursuri sau comunitigi care sunt
refractare la aceasti inglobare accelerati.
Mirella are o privire lucidi, marcati de

nostalgia dupi o epoci §i o formare
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umaniste, dar ea detine, pe de altd parte,
o personalitate capabili de schimbare,
reformatare §i viziune (ultimul volum
colectiv in care semneazi se intituleazi
A Transdisciplinary Legal Methodology
Guide and Lexicon for Crisis Response,
apirut in 2025 la Palgrave MacMillan —
o aplicare a principiilor transdiscipli-
nare la contexte sociale si legale actuale).

Voi sintetiza in cele ce urmeazi con-
ceptia ei asupra transdisciplinaritigii si
in special asupra restaurdrii complexiti-
tii umane, intr-un context in care aceas-
ta este amenintati de multiplele schim-
biri ale epocii actuale. Voi insista asadar
asupra a doud notiuni pe care le dezvol-
ti, pe care le voi pune ulterior in
legiturd cu subiectul migrant al Danei
Diminescu, precum si cu subiectul
supus esecului al lui Costicd Briditan,
si anume subiectul transdisciplinar
astizi, precum si conceptul de persoand
de frontierd, in special in legituri cu
postura ﬁingei umane in raport cu

cun0a§terea.
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Mirella Tarmure
Vadean si conceptul
de ,,persoand de

frontierd”

Prin tripla sa dimensiune, logici,
epistemologici si ontologici, transdisci-
plinaritatea este un mijloc privilegiat de
analizi a acestei posturi. Mirella o vede
ca fiind un vehicul care ne conduce in-
spre o zoni de frontierd in educatie, for-
mati intre vechea paradigmi (inci in vi-
goare) si noua paradigmi (care este pe
cale de a se edifica). In aceasti zoni de
frontierd, ea analizeazi relatia dintre su-
biect si obiect, iar intentia autoarei este
foarte simpli: cea de a rispunde la intre-
barea Ce anume inseamnd reintroduce-
rea subiectului (a_fiingei umane) in cu-
noagstere? Desigur, a vorbi despre rein-
troducerea acestei notiuni presupune
faptul ci ea ar fi fost extirpatd, neglijatd
sau exclusi din ecuatia cunoasterii. Asa-
dar, din start suntem derutati, presupu-
nind aceastd inexistentd a subiectului,
care pare aproape imposibili. Cum si
vezi fird vedere, cum si percepi fird or-
ganul perceptiei, cum si judeci fird in-
tegralitatea functiei morale? $i totusi, e
ca si cum aceastd relicv, subiectul, pare
mereu a fi integratd in asamblaje mai
vaste, in notiuni inglobante, in practici
de excludere. Subiectul e o notiune de-
suetd. Ceea ce conteazi e obiectul (care
poate fi misurat, evaluat, transformat
in valoare de piat, eficientizat). Subiec-
tul nu mai e pe piati. Deciziile se jau
prin ocultarea acestuia (pentru o intele-
gere in profunzime a obiectului i subi-

ectului, in rolul lor de categorii
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epistemologice, a se consulta si Edgar
Morin (2005), ,Introduction i la pen-
sée complexe”, in LeMoigne, J.-L., &
Morin, E., Intelligence de la complexité,
Epz';témologz’e et pragmatique, Seuil,
noua editie, 2013).

Astfel, exercitiul sustinut al Mirellei
Tarmure Vadean este cel de a replasa
subiectul transdisciplinar, complex, pe
harta cunoasterii, a-i intelege atributele
care legitimeazi astazi pemoanﬂfrom‘z’e—
rd, precum si raportul ei fati de cunoas-
tere, de competentele profesionale, de
abilititile interpersonale (valori) si de
devenire (savoir-devenir).

In calitate de persoane-frontierd,
purtitori de cunoastere, ne aflim astizi
la granita dintre discipline cunoscute si
noi domenii transdisciplinare care apar,
intre individ si colectiv, si poate mai
mult ca niciodatd, intre universitate i
societate. Ne revine sarcina de a ne asu-
ma aceastd pozitie §i deao pune in apli-
care, In special in contextul exosomati-
zirii, proces prin care omul isi externali-
zeazi atributiile si facultitile in afara
corpului, in obiecte tehnologice. Exo-
somatizarea inteligentei certifici refabri-
carea realului, in care ideea Insisi de
origine (de sursi) se disipeazi. Cum
poate fiinta umand si riména creativa,
in astfel de conditii?

Cred, impreund cu Mirella, ci un
domeniu in care se poate manifesta cre-
ativitatea este cel al non-binarului, care
afirmi faptul ci fiinta umani poate
gindi in acelasi timp un lucru si con-
trariul siu — anume previzibilul si im-
previzibilul, prezenta si absenta, posibi-

lul si imposibilul.
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Dana Diminescu

si conceptul de

bl

»migrant conectat”

In acest domeniu ag plasa prezenta-
rea celei de a doua figuri pe care am
ales-o pentru acest dialog, si anume
Dana Diminescu. Intr-un context, de
data aceasta diferit, dar care se consacri
unui tip special de subiectivare, tipic
pentru lumea contemporand, si anume
procesului de digitalizare a migratiei,
precum si imaginarului adiacent, Dana
Diminescu dezvolti conceptul de ,,mi-
grant conectat”. Intr-o discutie cu
Guido Nicolosi (,Les migrants numé-
riques, Les risques et les opportunités
de la migration «connectée»”, publicat
in Socio-antropologie, 40/ 2019), ea pro-
pune acest concept, care se impune cu
forta evidentei in epoca noastri. Dana
Diminescu a publicat in 2003 in france-
z3, iar in 2008-2009 in englezd, un ma-
nifest epistemologic, care vorbeste des-
pre schimbarea radicald, performativi, a
subiectului migrator odati cu dezvolta-
rea mecanismelor digitale de conectare.
incepﬁnd cu studiile circulatiei migra-
toare din anii *90 (prin intermediul lui
Alain Tarrius sau Michel Perladi), cer-
cetitoarea s-a indreptat inspre dimen-
siunea tehnologici a legiturilor transna-
tionale, in special inspre Abdelmalek
Sayad, care explicd in articolul siu ,Le
phénomene migratoire. Une relation de
domination” faptul ci studiile despre
migratie sunt de fapt studii despre ab-
senti si absente, de unde si titlul cirtii
sale, Dubla absentd (Double absence.
Des illusions de ['émigré aux souffrances
de Uimmigré, Seuil, 1999).
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Intrind in dialog cu aceastd idee,
Dana Diminescu explici faptul ci pre-
zentd si absentd sunt doui fete ale acele-
iasi monede, ambele constitutive pen-
tru migrant. Dar odati cu dezvoltarea
tehnicilor digitale de conectare, calitatea
prezentei s-a schimbat considerabil:
contactul este instantaneu, potengial
permanent, o legituri usor actualizabi-
14, reficuti in mod cotidian. Tehnolo-
giile digitale intervin in formele incom-
plete de absenti. Dana Diminescu inlo-
cuieste ideea de dezridicinare, de pier-
dere, cu o alti figuri, inci dificil defini-
bild — cea a unui migrant care se mani-
festi mai degrabi intr-o logici de pre-
zentd pe mai multe niveluri. Deci, pe
scurt, mai multd prezenti decit absen-
td. Ea afirmi ci formele insele de pre-
zentd si de absenti s-au schimbat. O
prezentd permanentd, in universuri
multiple, in care absenta are altd culoare
sau texturd pentru cd suntem potengial
contactabili, in felul acesta creind un
anumit spatiu performativ, care se poa-
te actualiza in orice moment. Nu e vor-
ba aici de cilitoriile imaginare, ci de in-
stantaneitate, prinsi intr-o formi de
participare performativi niciodatd in-
tilnitd inainte. Pur §i simplu migrantul
se poate comuta intre lumea de origine
si noua lume. Nu e vorba nici doar de
legitura dintre tara de origine si tara
adoptivi, ci si de multiplicarea oportu-
nititilor, de conectarea la o retea trans-
nationali. Reteaua digitali e canalul
prin care administratia il contacteazi,
dar care poate conduce si la noi forme
de ghetoizare, la bule comunitare. Dana
Diminescu ne propune un mod de gin-

dire care iese in afara gindirii binare — a

86

Eseu

fi acasi in patria de origine sau in cea
adoptivi — dindu-ne ca exemplu o fo-
tografie ficutd in 2008 in camera unei
familii de filipinezi care triiau la Paris si
care isi mentineau in permanenti des-
chis calculatorul, pentru a se putea co-
necta acasi, la Manila, integrind cele
doud prezente incomplete.

Dana Diminescu insisti pe dimen-
siunea de pharmakon a tehnologiilor
digitale. Tehnologia e farmacologie,
spunea Bernard Stegler, remediu si
otravi (in La technique et le temps,
Fayard, 2018). Din punctul de vedere al
unei farmacologii pozitive, ea vine sd sa-
tisfaci compulsia de proximitate pe care
0 are orice migrant. Deci, da, si trans-
feri mai rapid bani, si securizezi traver-
sirile periculoase, si te misti in vitezd,
iatd citeva lucruri pozitive. Dar, in egald
misurd, datoria de a fi prezent perma-
nent la festinul colectiv de acasi devine
aproape un al doilea job impus migran-
tului. Supravegherea si controlul la dis-
tantd (familial, de stat sau din ratiuni de
marketing) sunt consecintele directe ale
conectivititii permanente si ale trasabi-
lititii inerente tehnologiilor digitale. O
traiectorie migratoare astizi este com-
pusi din aceste urme indiciare, un fel
de jurnal de bord inscris in memoria
diferitelor servere, sustine cercetitoa-
rea. Trasabilitatea este asadar un con-
cept important pentru studiile migra-
toare digitale. Astfel apar acele asa-nu-
mite ,diaspora digitale”, in interiorul
cirora interactiunile se multiplicd per-
manent — comunititi instabile, colec-
tive efemere, care se redefinesc mereu,
nu prin procese de includere-excludere,

ci prin adeziune si stergere. E o practicd
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de sine a efemerului, care nu trebuie

confundati cu diaspora istorici.

Costicid Briddtan
si cele patru esecuri
bl 3

Ajunsi in acest punct, as dori si
vorbesc despre demersul lui Costicd
Briditan, care structureazi intreaga
devenire a sinelui, In buni traditie uma-
nistd, in jurul problemei esecului. Aces-
ta este simptomul fundamental al efe-
merului, cu o functie cathartici (apro-
po de pozitionarea subiectului intre
prezenti si absentd), intr-o logici care
eludeazi implinirea de sine, plasarea in
logica binari a excluderii (ceea ce nu se
tmplineste se numeste ratare, ceea ce nu
se integreazi se numeste neadaptare) si
ne arunci intr-o logici a doud prezente
incomplete, in capacitatea umani de a
gindi un lucru si contrariul siu, in inri-
dicinarea creativititii tocmai acolo un-
de se dezridicineazi algoritmii, si anu-
me in logica paradoxali in care ruptura,
perturbarea si intreruperea, pe scurt
esecul, pot deveni sansa noastri de a ne
vindeca de ,hybris si egocentrism, de
amigire de sine si de autoinselare, pre-
cum si de proasta noastri adaptare la re-
alitate” (Elogin eseculnz, Spandugino,
2024, p. 19). E interesant si faptul ¢ in-
troducerea cirtii lui Briditan se termini
cu pharmakon-ul inerent in orice ciuta-
re de sine. Aceasta, fie ci e vorba de con-
textul transdisciplinar, in miscare si re-
configurare, de cel al migratiei, cu toate
coordonatele ei, sau de experienta esecu-
lui, ca bazi a formirii, este ceea ce carac-
terizeazi creatia: ,,Veninul sarpelui este

deopotrivi otravi si leac” (¢bzd., p. 20).
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Briditan vorbeste despre patru
esecuri fundamentale: cel metafizic (ag
zice pascalian), cel politic, cel social si
cel biologic. Pentru fiecare dintre aces-
tea, autorul are exemple percutante, ca
EM. Cioran, Simone Weil, Ingmar
Bergman, Yukio Mishima, dar cel mai
destructurant mi se pare, in contextul
de fatd, cel politic, bazat pe ceea ce el
numeste frigiditatea  democratiei”
(p- 95), pentru ci democratia nu face
promisiuni mdrete, nu seduce si nu
incintd. Utopia lui Gandhi, de pildi,
cireia autorul {i acordi analize extinse
(si nu degeaba, intrucit ele ne schimbi
perceptia comuni asupra personajului)
si cu care voi incheia, € un mod de a
afirma ci pericolul gindirii binare, al
gﬁndirii non-imaginative ne expune
chiar pe cei mai inteligenti dintre noi,
sau tocmai pe acestia, la derapaje inima-
ginabile. Cum o
spunea
Tonesco,
intr-un

interviu
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acordat lui Judith Jasmin in 1961 (care
se regiseste acum in Arhivele Radio
Canada): ,cei care inghit cu cea mai
mare nongalanti ideologiile nu sunt
masele, ci semi-intelectualii”.

Cazul lui Gandhi este indeaproape
documentat de Briditan atunci cind
vorbeste despre esecul politic, unde mai
include si cazul extrem si foarte bine
cunoscut al democratiei ateniene si al
tribunalului care a hotirit, tot demo-
cratic, moartea lui Socrate. Personajul
Gandhi este insi reinterpretat acum,
intr-o noud lumini: un om dintr-o alti
lume care, in chestiunea genocidului
armean, a fost de partea otomanilor, ca-
re ii indemna pe chinezi si nu se impo-
triveasci prin lupti japonezilor, care i
indemna de asemenea pe evreii din
Germania nazisti si triiasci satya-
graha, rezistenta politicd pasivd, sub

cele mai bune auspicii, care afirma ci
un milion de morti intr-o ac-
tiune de rezistentd nonvio-

lenti ar fi cu totul accepta-

bil, care era gata si sacrifice

sute si sute de mii de

oameni

daci
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era nevoie. Nathuram Godse il caracte-
rizeazi pe scurt ca fiind ,un pacifist
violent care a adus mari nenorociri tirii
in numele adevirului si nonviolentei”
(¢bid., p. 116). Insist pe aceasti caracte-
rizare detaliati a ,animalului politic”
care face ca, in general, orice proiect
politic s fie unul esuat, ca orice tine de
transformarea prin ribdare si elevare
(ceea ce numim de obicei paideia) si
cadi pradi ispitei abuzului de putere,
de carismid, si dirdme edificiul prin
revolutie si si o ia de la capit.

Pentru a contracara aceste modele
carismatice, bazate pe impunerea
abrupti a egoului §i pentru a reveni la
modelul paideic al ,persoanei-fron-
tierd” amintit la inceputul textului
meu, al lipsei de grabi atunci cind jude-
cim care e absenta si care e prezenta
mobilititii subiectului contemporan,
migrator, ar trebui probabil si ne lisim
mai putin sedusi de gindirea binari, de
solutiile univoce, si si acceptim ci tri-
im in majoritatea timpului in fictiuni
politice sortite esecului, pentru ¢i nu au
legiturd cu realitatea. A recistiga solul
concret al realititii inseamni a intelege
in mod profund faptul ci suntem
sindtosi si bolnavi in acelasi timp, ci
suntem in cdutarea utopiei, a purittii, a
perfectiunii algoritmului, dar cidem de
fapt in confuzie si haos.

Esecul intireste de fapt o logici sim-
pld: suntem mai aproape de nimic decit
de orice altceva. Incercind si fim per-
fecti sau si fim totul, ratim sansa de a
realiza ceea ce sti, de fapt, in posibi-

lititile noastre. &
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TORESCULU

In a sa Lesthétigne du paysage,
Frangois Paulhan descrie peisajul ca pe
un ,portret al naturii”.! Atunci cind
vrea si ,imortalizeze” natura, si-i sur-
prindi ,chipul” cel mai seducitor cu
putinti, pictorul decide asupra manie-
rei de abordare: mimetici sau realisti,
simbolici, alegoricd, abstracti, astfel in-
cit reprezentarea si capete — pe cit po-
sibil — ,amprenta” de neconfundat a
artistului. Acesta selecteazi acele ,,prive-
listi” care i se par adecvate intentiilor
sale, dorind si obtind, pe cit posibil,
maximum de expresivitate. Pitorescul
este prima calitate a peisajului. Pret de
citeva secole, a fost ingredientul favorit
al pictorilor europeni, ,specializati” in
redarea de perspective plicute, menite
s delecteze privirea. Cum s-ar putea ca-
racteriza ,pitorescul”?

Derivat din francezi (pittoresque) si
italiani (pzttoresco, de la pittura, pittore),
termenul primeste in istoria artei sem-
nificatii diverse. In secolul al XVT-lea,
expresia italiana lavorare alla pittoresca
insemna fie ,a picta sub focul inspira-
tiei, frenetic”, fie ceva realizat ,in ma-
niera pictorilor” (2 la Botticelli, buni-

oard), fie identificarea a ceva ,potrivit

! Fr. Paulhan, L esthétique du paysage, Paris,
Felix Alcan, 1913, p.5.
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pentru a deveni subiectul unei picturi”,
adicd vrednic de reprezentat intr-un ta-
blou. Cuvéntul a devenit popular abia
in secolul al XVIII-lea, odati cu Ro-
mantismul, ajungind si descrie peisajele
naturale aseminitoare imaginilor intil-
nite in tablourile pictorilor consacrati.
Termenul a fost recunoscut si ad-
mis de Academia francezi abia la 1732.
In Memoriile unui turist (1838),
Stendhal sugereazi ci pitorescul ,,vine
din Anglia”. Acesta coincide cu peri-

oada de efervescenti a artei peisajului

Petru
BEJAN

(intre 1730 si 1790, spun unii). Brita-
nicii Joseph Addison (avocat al ,,naturii
libere”), Lordul Shaftesbury (autorul
unor scrieri despre arta gridindritului)
si Alexander Pope (cel care socotea ci

yorice formi de gridindrit este picturi

Sandro Botticelli — Nasterea lui Venus
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de peisaj”) au anuntat la vremea lor iminenta unei noi relatii cu
natura — o naturi eliberati de prejudeciti formale, care se sus-
trage exigentelor clasice ale armoniei, simetriei §i proportiilor.

La 1768, englezul William Gilpin gisea doui intelesuri ale
»pitorescului”: primul viza ceea ce este agreabil intr-un tablou,
far secundul — ceea ce este gragios (inclusiv urétul, exoticul,
amuzantul, surprinzitorul, caricaturalul). Intr-un dictionar de
la 1801, americanul George Mason identifici cel putin sase in-
telesuri ale termenului in discutie: ceva ce place ochiului; este
singular sau neobisnuit; izbeste imaginatia cu armele picturii;
urmeazi a fi exprimat prin picturd; oferd un bun subiect pen-
tru peisaj; este potrivit a lua chip peisagistic.

Christopher Hussey, unul din importantii istorici ai artei,
vorbe§te despre 0 ,epocd a pitorescului” care tine aproape un
veac (intre 1730-1830). Acesta consideri ci ,,pitorescul a deve-
nit modul de a vedea al secolului al XIX-lea”, incurajind un
mod ,pictural” de a privi natura. In istoria esteticii, cercetarea

pitorescului este o preocupare asumati indeosebi de britanici.

Nicolae Vermont — Tdrancd cu copii

scril:)tor

Primul istoric al conceptului este Richard Payne Knight
(1750-1825). Pentru istoria artei, gustul pentru pitoresc i apli-
catiile artistice ale acestuia se recunosc in productiile circum-
scrise stilurilor baroc si rococo, inclinate in mai mare misurd

spre exotism si exuberanta formelor.

Inventand ,paradisuri artificiale”,
gradina europeana ajunge la o
monstruoasa sacrificare a naturalului.

Care sunt ingredientele ,,pitoresti” ale peisajelor urmirite
de artisti? In primul rind, elementele de structurd si compozitie
(mungi prapastiosi, pajisti inverzite, campuri de flori, ape in-
volburate, lacuri limpezi, cascade agitate); cele cromatice 5i de
lumind (albastrul mirii, nuantele apusului si risiritului de
soare, ceata agternutd peste case, atmosfera tihniti a dimine-
tilor de vari); elementele de contrast si varietate (cadre ,silba-
tice”, stinci abrupte, alternind cu privelisti vegetale, copaci in-
floriti, cipite de fin, drumuri singuratice de tari, serpuind
printre lanuri nesférsite de griu, maci sau floarea-soarelui), dar
si reperele de originalitate (case traditionale, decoruri idilice,
de vis, sate complet izolate ori neafectate de civilizatie). In linii
mari, pitorescul privilegiazi singularul, unicul, contrastantul,
formele neregulate, alternantele de clar-obscur, exoticul, rusti-
cul, ruinele abandonate, natura silbatici.

Categorie estetici de prim rang, pitorescul este situat intre
frumos si sublim, fiind confundat in anumite cazuri cu forme-
le stridente ale kztsch-ului. De cele mai multe ori, ia forma unei
naturi edulcorate, afectate, ostentative, simuldnd cu stingicie
»naturaletea”. Pitorescul este semnul distinctiv al peisajului

»cosmetizat”, cdutat cu premeditare, infrumusetat in exces.

,mdsura” naturvii

Administrati in exces, estetica pitorescului a stirnit si cri-
tici. Ce anume i se reproseazi? In primul rind, o preluare lipsi-
ti de nuante a conceptului de naturi, redus doar la intelesul
dat de europeni. In al doilea rind, caracterul pur contemplativ
sau ,dezinteresat” (in termeni kantieni). Cit priveste concep-
tul, Europa n-ar fi gisit incd ,misura” naturii, locul ei intr-o

lume a omului - scrie A. Plesu intr-o lucrare de referingi
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dedicati raportului dintre peisaj, pitoresc si melancolie, inega-
labild inci in spatiul cultural roménesc’. Care sunt argumen-
tele autorului? Natura Inteleasi ca fiind ,,cu totul altceva” de-
cit omul, situarea ei polari fati de constiinti, sunt semne ale
felului european de a o intelege. Pentru moderni, natura a de-
venit un echivalent al refugiului indepirtat. Oamenii se retrag
sau fug in ,,sdnul” naturii, ciutind — dupi caz - confort, adi-
post sau protectie. ,Natura in sine” (natura filosofilor) diferd
de ,,natura-priveliste” (peisajul pictorilor); in timp ce prima nu
poate fi reprezentatd, cealaltd esueazi in alegorism naiv — crede
Plesu. Pitorescul este semnul unui peisaj ,donjuanesc”, al ,na-
turii degustate ca simplu spectacol si mereu inselatd cu repre-
zentiri artificiale ale ei insisi™.

Criticile autorului sunt severe si necrutitoare: pitorescul

este pentru naturi ceea ce ,livrescul” este pentru culturd: o

Jean Honoré Fragonard — Leagdnul

! Andrei Plesu, Pitoresc si melancolie. O analizd a sentimentului
naturii in cultura enropeand, Bucuresti, Humanitas, 1992, pp.
32-35

> [bidem, p. 38
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experientd mediatd, lipsiti de spontaneitate, un mod de a
insela natura prin picturalitate, de a o trida. Pentru a fi pito-
reascd, natura nu are dreptul si fie ea insdsi... Gustul pitores-
cului esueazi intr-o ,,mondeni savurare a naturii in ceea ce are
mai superficial™.

1n locul naturii primordiale, a celei silbatice sau virgine,
omul modern a ales si frecventeze forme ,,disciplinate” si ,sis-
tematizate” ale acesteia, oferite uzului cotidian sau refugiilor
duminicale. ,Daci am fi inteles cu adevirat natura, n-am fi
avut nevoie s inventim gridinile”, crede Plesu, acestea din ur-
mi fiind suspectate ci etaleazi doar misti, aparente, ocultind
»chipul” veritabil. Gridina de tip pitoresc, cu ,poantele” si
spectaculosul ei ,,satisface in minor nevoia de schimbare, de ex-
traordinar, a unei umanitigi plictisite™. Inventdnd ,,paradisuri
artificiale”, gridina europeani ajunge la o monstruoasi sacrifi-
care a naturalului. Picnicurile, plimbdrile prin naturi sunt in

fapt ,,tridiri” tipic europene ale naturii.

... pitorescul este situat intre frumos
si sublim, fiind confundat in anumite
cazuri cu formele stridente ale
kitsch-ului.

Existd solutii de recuperare sau de regisire a sensurilor
pierdute? Autorul e optimist si propune solutii. Un prim pas
ar fi ,interiorizarea”: ,Natura trebuie reanimatd in noi ingine,
inainte de a fi vizstatd in intruchipirile ei obiective.” ,,S4 ciu-
tim natura nu in spatiul exterior, ci in timpul nostru liun-
tric.” Un al doilea efort consti in ciutarea modelului adecvat,
al naturii autentice, nealterate. Acesta este gisit in Orientul in-
depirtat.

Gridina de tip oriental (cea chinezeasci, indeosebi) se afli
la antipodul oricirei estetici a pitorescului, crede Plesu, fiind
totodatd ,spatiul metafizic” ideal, degajat de orice intentie
decorativi sau de agrement. ,,Natura isi realizeazi adevirata
conditie ca ambiantid primordiali a spiritului, ca spatiu meta-

fizic.” ,,O stea peste un pustiu, un fulger sigetind valurile, un

3 Ibidem, p. 134
* Ibidem, p. 131
5 Ibidem, p. 102
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duh plutind peste ape, iati imaginile arhetipale ale naturii pe
care microscopia risadului de flori, a artezienelor si a tufei ro-
tunjite n-are cum si le inteleagi.” Spatiul metafizic poate fi ,,0
pajiste verde peste care se aude suflarea vintului”, ,,0 intindere
goliti de orice anecdotici, asupra cireia poate cidea, ca o fatali-
tate, perpendiculara unei idei... Spatiul metafizic nu trebuie co-
mentat, analizat, interpretat, cunoscut. El trebuie mai curdnd
realizat, trdit, integrat economiei noastre existengiale prin pro-
cedee lipsite de orice discursivitate. In peisaj nu trebuie nici si te
plimbi, nici si rationezi. in peisaj trebuie si te dizolvi, si obtii
z'mpemmﬂlul... ca supremd expresie a personalititii. Este ceea ce

»1

incercau s experimenteze in naturi inteleptii Chinei vechi™.

rolul vidului

Unei ,estetici a peisajului”, Andrei Plesu contrapune alta,
a vidului sau a vacuititii. Spatiul ideal nu exceleazi in vegetatie
ornamentald; dimpotrivi, este tocmai cel pustiu, golit de orice
artificiu. Peisajul optim este mai curdnd ,,negativ”, fiind un fel
de obiectivare a absentelor, golurilor, nimicului si ticerilor.
Care este rolul vidului? Unul eminamente ,pozitiv”’. Vidul
este mediul in care se intdlnesc lumea si constiinta pentru a se
ylocui” reciproc®. Numai in coincidenta dintre ,imediatetea
naturii” si ,disponibilitatea constiintei” dispare dihotomia
europeand dintre ,subiect” si ,obiect”, nu prin fuziune si in-
distinctie, ci ,,prin iesirea din sine a amindurora citre orizon-
tul absorbant al Totalititii, in care contrariile se imperechea-
z4”. Vidul nu este neantul, ci mediul in care totul pare posibil.
Doctrina vidului invitd si reconsiderim propriile prejudeciti
cu privire la naturd, readucind-o la stricta ei fenomenalitate, la
reeducarea atitudinii noastre fatd de ea. ,,Ceea ce ii cerem e sa-
crificiul suprem: suspendarea de sine, ne-gindirea.”

Desi excelent fortificat speculativ, conceptul de naturi te-
matizat de A. Plesu este unul... problematic. Returul la natura
primordiali sau la cea ,silbatici” mai este posibil si de dorit?
Doar gridina chinezeasci (,,spatiul metafizic” privilegiat) oferd
ocazii de ,verticalizare” ideatici? De ce pitorescul naturii euro-

pene ar fi contraproductiv intr-o posibili economie a spiri-

! Ibidem, p. 95
2 Ibidem, p. 151
3 Ibidem, pp. 153-154
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tului? Cum pot fi conciliate subtilititile metafizice relative la
naturd cu apofatismul ,suspendirii si ne-gindirii” ei? Este
caduci ideea naturii ca ,refugiu” plicut, dezirabil? Dar cea a
gridinii vizuti ca ,paradis accesibil”, in care omul se regiseste
pe sine impreuni cu chiar spatiul locuit? Cit pret mai punem
pe grija fati de naturid si bucuria de a o ingriji? Sunt acestea

definitiv compromise si, fatalmente, compromititoare?

Salvatore Garau — Figuri rosii sacre pe cerul de lapte

Omul vidului pare abandonat intr-un pustiu fird margini,
in agteptarea ,,fulgerului” norocos, care si-i trezeasci vagi reve-
latii nondiscursive. Existd un ,,pitoresc” al pustiului, cum exis-
ti unul al peisajului. In arta europeani, avem deja configurati
o traditie a reprezentirii vidului (Malevich, Yves Klein, Lucio
Fontana, Salvatore Garau). Tncurajagi in exces, pictorii nimi-
cului reciclat s-ar intrece in etalarea de peisaje apocaliptice
(nonfigurative, monocrome), ele insele semne ale epigonis-
mului cronic si lipsei (golului, absentei, neantului)... de ima-
ginatie. O naturi fird peisaje, fird pitoresc, firi cilitorii, firi
plimbare, fird animale, plante si flori ar fi, intr-adevir, posibili.

Insi, ce haz §i ce noima ar mai avea? &
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Despre

Cornel Ungureanu,
la despartire

O veste rea, intr-un noiembrie cer-
nit, a indoliat lumea timisoreani. Dar
plecarea lui Cornel Ungureanu [stins
din viatd pe 19 noiembrie 2025] este o
pierdere uriasi pentru intreaga literatu-
ri romind. Vom intelege cu adevirat,
abia acum, la despirtire, locul si rolul
sdu in acest viespar scriitoricesc, ravisit
de orgolii si dihonie. Retras in vesnicie,
fie-i amintirea vie!

N

Debutind, inci student, la Scrisul
bandgean (1961), producind recenzii,
Cornel Ungureanu devenea un ,soldat
al scrisului”. Intrat, in 1970, in redactia
Orizont-ului (pentru a gestiona sectorul
de critici), el isi va vedea tiparitd prima
carte abia peste cinci ani, un volum in-
cropit ,in glumi” (recunostea), reti-
nind ,citeva din emblemele foiletonu-
lui literar” (v. La umbra cirgilor in floa-
re, Editura Facla, 1975). Dar, cu trei ani
inainte, predase editurii timisorene,
proaspdt infiingati, un manuscris care
se ocupa, sub titlul Texte 5 subtexte, de
yvalorile spiritului” (Blaga, Voiculescu,
Sadoveanu s.a.), respins de cenzuri. In-
crezitor in valorile de durati lungi, in
ierarhiile trainice, interesat de prezentul
imediat al cirtilor, criticul propunea,
mereu jovial, un sir de portrete, dar si

acide tuge polemice, corective. Abia
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Contextul operei (1978) dezviluia, cu
adevirat, anvergura preocupirilor sale:
cartograﬁerea vioaie a prozei, pactizﬁnd
cu biograficul §i documentarul, pentru
un ,studiu al profunzimilor” si o mai
buni ,asezare spatiali” (teme, obsesii,
proiecte), cum se va marturisi in »pro-
iectul geografic”. Format in Banatul
mozaicat etnic, al literaturilor de con-
tact, Cornel Ungureanu, spirit mobil,
vervos, vidind ,geocuraj”, isi va deschi-
de compasul critic inspre Europa Cen-
trald, atent la conexiuni si interferente,
propunind un comparatism benefic,
putin frecventat la noi.

Cercetdnd harnic arhivele, propu-
nind conexiuni, risipind idei, deschi-
zind noi piste exegetice, instalat decenii
bune in trangeele criticii de intdmpina-
re, Cornel Ungureanu a ingeles contem-
poraneitatea in sens larg, ca istorie a
vietii spirituale. Decupind un frag-
ment, el va ciuta ridicinile literaturii
actuale, va interoga cu febrilitate con-
textele, interesat de relatiile de continui-
tate/ discontinuitate si de iluzia (nostal-
gia) inceputului absolut. Impatimitul
foiletonist devenea — tot mai mult —
istoric literar; desigur, fird a fi prizonie-
rul unor metodologii in vogi, tehnici-
zate. El foreazi ispitit de biografia

spirituald, propunind insolite puncte
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Adrian Dinu
RACHIERU

de vedere. Croite in ,spirit personal”
(cum bine observase Adrian Marino),
cirtile lui Cornel Ungureanu au stirnit
bogate comentarii. Aparigic de ecou,
Proza romdneascd de azi (1985) marca
o despirtire. Criticul se desprindea din
armata foiletonigtilor (,functionali”),
luminind contextul, pitrunzind in cu-
tele epocii, luindu-i pulsul, numind
preferingele §i preferatii unui timp em-
blematic (inaugurind o lume), ingele-
gind cucerirea traditiei ca o re-cucerire.
Prefacerile ei, ajutindu-ne si ,citim”
atmosfera §i mentalitatea, developeazi
liniile de fortd, articulatiile unei epoci.
Ideologia artisticd, vérstele interioare
capitd relief doar prin montura in con-
text; iatd obsesia criticului, reordonind
un material vast, aparent ,fragmentari-
zat”, contaminat de moda retro, co-
mentind vervos ,tineretea maestrilor”,
inviluindu-si eroii intr-o lumina tandra.
Dar si luind distangi ironicd, atent la

jocurile vietii literare, atasat geografic de
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spatiul banatic. El a fost, neindoielnic,
un maratonist al lecturilor.
S-a observat demult si ,inclinagia

%

ezoterizantd”, descoperind mereu, cu o
(cf. Livius

Ciocirlie), indiritul textelor, embleme,

seriozitate = surdzdtoare
acte initiatice, mituri, alegorii. Daci
preferingele merg spre critica arhetipali,
spre orizontul arhaic i profunzimi,
Cornel Ungureanu nu cade, totusi, in
manie mitosofic; ponderat, ferindu-se

de excesele limbajului ,noii critici”,
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rimine un entuziast, ficind din arhai-
citate o realitate a vietii interioare. Criti-
cul cerceteazi ,temele adinci”, impu-
nind prin densitatea ideagiei si, nu mai
putin, prin capacitatea de absorbtie, cu
lecturi variate.

Remarcabili este, Insi, spuneam,
deschiderea lui Cornel Ungureanu spre
un comparatism mai pugin frecventat la
not, sondind ,,a treia Europi”. Este aici,
intdi, un cistig metodologic, nutrit —

farigi — de lecturi bogate, aducind in
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atentie un alt sistem de raportiri; intere-
sul pentru sud-estul Europei, posibil si
prin ,evolutia solidari” (similitudini is-
torice), impirtisind, dincolo de diferen-
te, o istorie comunizantd, depi§e§te,
prin efortul tenace al criticului, faza de-
ziderativi. A ctitorit §i pistorit, alituri
de altii (Adriana Babeti, in primul
rind), grupul de cercetare A treia
Europd, asumindu-si neingelegerile
iscate de riuvoitori; a cercetat Mittel-

europa periferitlor, cea care se nistea
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ysub semnul revizionismului” si s-a
dorit ,sustrasi” competitiei Est/ Vest.
in plus, stilul siu fluid, colocvial, conta-
minat de buni dispozitie (post-moder-
nistd, si-i spunem), refuzi solemnitatea
scrobiti. Cornel Ungureanu nu era un
sursier mohorit, inicrit de timpul chel-
tuit intre hirgoage prifuite. El impunea
prin usuringa redactirii, prin ginuta be-
letristica a frazei, in fine, prin ,viziune
epici”. Am putea spune ci avem in
Cornel Ungureanu un prozator care s-a
ignorat. Comentind, cu ani in urmi,
Imediata noastrd apropiere (I, volum
din 1980), Dana Dumitriu chiar asta
semnala: stofa de progator. Dar romane-
le sale, anuntate, poate chiar scrise, se
lasi agteptate. Incae, chiar lipsit de rib-
dare, el nu poate fi considerat ,deloc
Adrian

Marino), elogiind stilul ,limpede, so-

beletrist”  (cum  aprecia
bru, rece”. Mi se pare, dimpotrivi, ci
Ungureanu amestecd — cu buni stiingd
— genurile, ci afectivitatea §i verva iro-
nicd fac casi buni, ci proza comisi are
tot un scop recuperator.

Ar fi nedrept, insi, si vedem in
Cornel Ungureanu doar un autorizat i
autoritar ghid binitean. Ca dovadi, sub
impulsul unei ,bune aseziri”, va inven-
taria teme, obsesii, proiecte in ,oglin-
zile” unui spagiu, numind nevrozele,
dilemele §i utopiile din Mitteleuropa
periferiilor, pe baza ,teoriei cercurilor
culturale” §i a unor similare §i, lungi
vreme, tabuizate experiente istorice.
Dezvoltind tenace, se vede bine, ca pro-
iect topografic, acel comparatism putin
frecventat, cercetind literaturile vecine

(mesaje, idei subversive), ignorind, pre-
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cizeazi 1insusi autorul, excluderile
solicitate de/ in varii momente istorice.
Ciutind echivalente, descifrind menta-
litdgi, recuperind literatura exilului (v.
La vest de Eden, I-11, 1995-2001). Fiind-
ci, neindoielnic, Cornel Ungureanu a

fost un harnic recuperator.

Format in Banatul
mozaicat etnic, al
literaturilor de contact,
Cornel Ungureanu, spirit
mobil, vervos, vadind
»geocuraj”, isi va deschide
compasul critic inspre
Europa Central3, atent la
conexiuni si interferente,
propunand un
comparatism benefic,
putin frecventat la noi.

Cu adresi polemici, uneori declara-
td, paginile sale storc latentele, eviden-
tiazd o perceptie proaspitd si lecturi
personale, destisurind o viziune epicd,
cu pigment ironic gi parfum livresc. Iar
seria de Geografii literare, lansati cu
aplomb, probeazi dinamica marginilor,
activind, pe fundalul globalizirii, ,re-
sursele regionale” (dispreguitele, de re-
guli, culturi provinciale, satelizind
Centrul). Sau ciutind un alt Centru.
Cu rol potentator, de fapt, pornind de
la creuzetul etnic binitean, cuprinzind
literatura regiunilor, identificAnd, din-
colo de fruntarii, izoglosele literaturii.
Iati un program ambitios, observim, in

pofida fragmentarismului si a capricii-
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lor editoriale. Dipticul apirut la Editura
Academiei Romine, Geografia literari
a Romdniei, este 0 masivi sintezi, reor-
donind materia si clarificAind unele ne-
intelegeri, legate de falsificiri geopoli-
tice sau de aparatul conceptual, iscind
nedumeriri. E, in fond, o istorie literard
recuperatorie (plecind de la margine
spre Centru), reinviind sentimentul
spatiului si evidentiind excelenta pro-
vinciali, acolo unde e; sau, cum s-a
spus, ,,0 Istorie topitd in geografie”, o
cercetare 1ini§titi, corectivd, in retea,
fird inversuniri polemice, atenti la seis-
mele si ,,transparentele” istoriei.
Animat de mari proiecte, oferind,
intre timp, ,,cirti suplimentare”, geocri-
ticul timisorean inviora peisajul revu-
istic. Desi volumele sale sunt ,,concen-
tragionale” (si traducem: continind
idei pentru alte citeva), deschizind san-
tiere ofertante, degi Cornel Ungureanu
cultiva proza ca fatalitate (aparenele
jucduge mascind un interes constant
pentru ,profunzimi”), el si-a urmat, cu
tenacitate, programul. Vizut ca un ,.cri-
tic herculean” (cf. George Pruteanu),
triind ferice truda scrisului, Cornel
Ungureanu oficia cu bucurie. Scria cu
intelegere, punea cilduri in evociri, risi-
pea ironii tandre; pare a fi fost ,,zina cea
buni” a criticii noastre (cf. H. Girbea).
Si veghea, la cirma filialei timisene, ca
»pacea banatici” si nu fie amenintati
de atitea rivalititi si adversititi in clo-
cot, potolind, cu diplomatie, furnicarul
scriitoricesc. Fari Cornel Ungureanu va
fi greu. A plecat un nume urias al criti-

cii noastre. &
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Lz néu

E trecut de amiazi.

— Hai, vii cu mine la riu?

— Nu merg, soro, doar ti-am spus cd
mi dor picioarele de-aici (si-si infige iar
prin fusti degetele ambelor miini in
stinghii) pan’ la tilpi. $-apoi, ce si vid?
Ia, niste apd si niste brusturi, ti-am mai
Zis.

— Pii e-0 ocazie si mai vorbim si noi
una-alta.

— Mergi sinitoasi singuri, mai vor-
bim cind te-ntorci.

- Bine, mi duc singuri. Imi dai o
sacosd si-mi pun sticla cu apd, tigirile si
mobilul?

Sora intri in bucitirie, o aude sco-
tocind repezitd pe-acolo, se intoarce cu
o sacosi de panzi inflorati.

— Nu se asorteazi cu culorile de pe
mine.

— D2’, mi rog, cine crezi ci te vede
neasortati?, intreabd Lica rdzind si in-
trd din nou in bucitirie. Scotoceste iar,
se intoarce cu altd sacosd.

— Asta e OK, zice sora mai mica pu-
nindu-si lucrurile induntru. Pa, nu stau
mult, odihneste-te daci te dor picioare-
le. Cand vin, mai stim la taclale vreo

ord, dupi care plec acasi.

Aneta iese in ulita umbriti de sal-
cAmi §i ticutd de parci se scufundase in-
tr-o apd adinci-adinci. Tata, rimas sin-
gur dupid moartea mamei, o intreba de
fiecare dati cAnd 1l vizita: ,Da’ eu cat si
mai triiesc? Din leatu’ meu toti vecinii
o murit...”. Arunci o privire mohoriti

scriptor
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in gridina de peste gard spre cisoiul de
cirimidi cu etaj, tintind zarea cu golu-
rile negre ale ferestrelor. Tot netermi-
nat, tot nelocuit, de vreo — zece ani si
fie? ,Italienii” n-or mai fi avut bani si-1
duci la capit... Uite si cdsuta tip vagon
din ograda mitusii plipumirese, dusi
de mult. Vinduti de urmasi, a fost re-
novati de noii proprietari care i-au mai
adiugat o cameri §i i-au plantat pe aco-
peris niste panouri solare. Strilucesc or-
bitor. Deci prietena Licii se va muta cu-
rind aici! ,,Voi avea si eu cu cine vorbi!”
Sper sd-i tind bucuria, i la vorbd tot
aprigd a rdmas... Aproape de sosea, in
fata altei gospodirii, in maiou si cu pali-
rie pe cap, Virgil scormoneste cu lopata
intr-o grimadi de pietris, aruncindu-l
intr-o roabi.

— Buni ziua, merge treaba?

— Merge, merge! Aritind spre pie-
tris: l-au descircat in batjocurd, in sant,
il mut si acopir cu el giurile celea din
drum. Ati mai venit pe la surioari?
N-ati mai fost de mult.

— Ei, ne-am mai vizut in oras. Spor,
sindtate!, zice femeia si gribeste pasul,
ca si nu-i dea timp si faci iar gestul cu
paharul dus la guri.

— Sinitate!, rispunde birbatul in

urma.
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Iese in sosea. Ar putea s-o taie spre
riu chiar pe prima ulitd. Nu, e mai bine
pe cea spre pescirie, mai vede pe indele-
te si o bucati de sat, ci din fuga masi-
nii... Trece pe trotuarul din dreapta cu
iarba tisnind ici i colo printre plicile
de beton si-o tine tot in sus. Se uiti prin
curti si gridini. Virgil n-ar mai fi repe-
tat gestul. Of, a luat-o gura pe dinainte
si i l-a povestit surorii cind s-a intors de
la r4u. Ba a mai si mustrat-o ci bea, ci
nu se gindeste la ce poate piti, ci fii-
ca-sae departe si n-ar avea cine sd... Lica
s-a ristit la ea: da’ ce, ti-am cerut eu si
vii si md ingrijesti? $i, dupd ce i-a mai
trecut ménia, l-a birfit pe Virgil: ci i-a
sustras bani de pe card, ci nu i-a adus
factura la nu stiu ce cumpdriturd mai
serioasd, cd... $i, ridicind vocea de si au-
di tot satul: cine ce griji are ce fac eu in
casa mea?! Virgil, de la numai trei case
distantd, poate n-o fi auzit acuzatiile,
dar intrebarea aceea retorici ficuti cu
voce stridentd a auzit-o la sigur si si-a
dat seama ci bitea in el si ci Aneta l-a
parit. Pe urmi Lica i-a zis ¢4, de cind a
inselat-o, nu-i mai di vecinului cardul
si-i cumpere din oras diverse chestii si
nu-l mai cheami s-o ajute la treburi. Pii
si buruienile de pe magazia pirintilor
din griding, si buruienile din jurul casei
tale, nalte de ti-e si fricd sd intri pe-aco-
lo, cine si le coseasci? N-am nevoie, si
creascd!, s-a ritoit Lica. O, ce prostie am
fédcut! Stai asa, de fapt Virgil de asta i-a si
turnat-o pe sord-sa, ca si se rizbune
pentru pierderea rangului de om de in-
credere si s-o si justifice in ochii ei: pii
daci doamna Lica bea, incurci lucruri-
le, nu mai stie pe ce lume triieste, nu?
Ia uite ce poartd ca de castel si-a izbit

gestionarul! Hm, da’ §i ea, l-a mintit pe
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Virgil: ele doud nu s-au mai vizut da
anul trecut, Lica n-o mai viziteazi si
nici n-o suni cind vine in oras la cum-
pirituri. La drept vorbind, n-o mai
sund decit de ziua de nastere. In rest, ea
e cea care o suni din cind in cind si
obligatoriu de Pasti si de Criciun. ,,Asa
se si cuvine si facd sora mai mici!” Asta
e, relatia lor n-a fost niciodatd prea cal-
di, sora mai mare nu pare s-o ierte cd
pirintii au jubit-o mai mult pe mezini.
Sau cine stie ce-o fi in sufletul ei? Fru-
moasd boltd de trandafiril Scoate
sticla, trage un git de api din mers:
caaald, abia asteaptd si ajungd pe malul
umbros. A plouat bine siptimina
trecuti si in sat, coroanele pomilor din
gridini sunt verzi. Viile si straturile de
legume strilucesc iar de la distantd par
bine ingrijite. £7, da’la casele astea gata
sd se prabuseascd, numai pustin 5i sil-
baticie. Stipinii, nu le mai stie numele,
or fi murit iar copiii ,italieni”, ,spani-
oli” ori de alt neam le-au abandonat in
plata Domnului. $i pe cite ca ele, noi
sau vechi?!

O ureche incepe si-i tiuie, se opreste
o clipd, acoperind-o cu palma, apoi gri-
beste iar pasul, cu o ciudati apisare in
inimi. O umbri, o gheard, ceva greu,
n-ar sti sd spund ce §i nici nu are timp sa
se gindeasci ce-o fi: a ajuns. Impinge
poarta de fier. Ca si vezi, are lacit pe ea!
S-au prostit, nu mai poti merge pe-aict
la rdu? Bijbiie cu mina, di de un lacit,
trage de el, nimic. De undeva din
umbri risare o femeie tindrd cu pir
negru.

— Buni ziua! Vai de mine, se pare ci
din cauza copacilor am incurcat borca-
nele! zice zimbind. Am crezut ci e

poarta spre pescdrie.
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— Oleaci mai incolo, zimbeste si
consiteanca, aritdnd cu mina. Dar pes-
cdria nu mai exista.

— Stiu, zice Aneta care multumeste,
isi cere iertare si-o ia la picior. Ce garaj

falnic si-au ficut gospodarii dstia! Cin’
sd fie? Hm, daci venea cu ea, Lica i-ar fi
spus. Cum ficea mama cind o insotea
la r4u §i nu mai terminau de vorbit
amindoud. Cite povesti despre siteni
afla! Ei, gata cu povestile... Aha, aici e.
Tmpinge tiri efort poarta de fier. In uli-
cioara urcind in panti usoard — jarbi,
umbri, liniste. De pe un gard coboari
valuri de flori rosii. Mica agitatie a ini-
mii provocati de greseala de adineauri
s-a potolit. Mai bea o inghititurd din
sticld, se ineacd: un citel flocos, mai cu-
rind animal de companie decit cdine de
bititurd girineascd, se privileste spre
gardul uneia din gridini, stropsindu-se
ascutit la ea. Vanturd sacosa si-l puni
pe fugi si ride cind ghemul alb se trage
inapoi. Dispare din raza vederii ei, dar
himiiturile nu contenesc.

Din pescirie a rimas numai nume-
le, da. RAul e la nicio suti de metri, o
desparte de el doar fisia ingusti de pi-
mént, pe care acum au plantat floarea-
soarelui. Traverseazi lanul de un verde
intunecat, cu doar ici-colo cite o floare
galbend, coboari un pic si gata, malul!
Cautd un loc liber printre tufe si se asa-
z3 pe farbi. T§i scoate pantofii si-si rico-
reascd micar asa picioarele, ci si coboa-
re pind la apd nu mai are nici curaj, nici
suflu. igi aprinde o tigard. S-a pornit un
vanticel! Buruienile se clatini usor, riul
curge lent, valurile sclipesc mirunt-mi-
runt in soare. Si e lifiniste, liliniste de-si
aude bitdile singelui in urechi. Dar oare
de ce nu simte usurarea si plicerea
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dintotdeauna? Dimpotrivi, parci ceva
greu fi apasi inima... Ceva intune...
Incremeneste: dintr-o dati si-a dat
seama ci, in afara lui Virgil si a gospodi-
nei cu poarta de fier, n-a mai intilnit pe
nimeni pe drum. A ficut cam trei sfer-
turi de ord de acasi pini aici uitindu-se
in stinga si-n dreapta prin curti si gri-
dini §i n-a vizut nici tipenie de om. S-or
fi odibnind, ¢ amiaza. i§i simte inima
luind-o la glop. Ba e trecut de amiazd.
5S'z', md rog, ai mai vdzut tu fdrani sd
doarmd, fie si la amiazd, intr-o zi de
lucru? $i chiar asa, in afari de zdringa-
niturile lacitului provocate de ea insisi
si de stropselile ascutite ale citelului
flocos, n-a mai auzit niciun zgomot. Nu
tu tipat de copil. Nu tu mami strigind
la el. Nu tu muget de vitd. Nu tu guitat
de porc, litrat de cline, cotcodiceli ori
gigdituri. Nu tu figdit metalic de cute
ascutind coasa ori sapa. $i nici miros de
méncare. Niciun ris! Niciun plins!
Nicio suduiali ori risteali: add, bre,
apa ceea odata! Parci nici cintec infun-
dat de gugustiuci? Culmea, daci nu i-o
fi scipat din neatentie, nici masini n-au
trecut pe sosea! Parci tot universul dsta
a complotat azi s-o inspdiminte cu sen-
zatia ci ceva nu e deloc in reguld. Si s-o
umple cu nostalgia zlelor si serilor de
altidatd, pline de zgomote si mirosuri
familiare! Oare si in anii din urmai erau
aceeasi mutenie si aceeasi nemiscare, dar
ea abia acum i le-a congtientizat? Si,
daci da, de cind o fi inceput pribusirea
asta a satului in... in...? Bun, bitrinii au
murit, copiii au crescut si mulgi au
plecat la oras ori la munci in striinitate,
dar chiar aga? Abia acum ii ajung la ure-
che vorbele Licii pe care nu le-a luat in
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seamid: ,Da’ cine crezi ci te vede
neasortati?” Si abia acum intelege pini
la capit lamentatia ei la telefon: ,voui
ce vi pasi? Cind vi simtiti singuri, iesiti
in oras si vedeti oameni”. Crezuse ci
sora se plinge de pustietatea de pe ulita
lor, unde mai triiau doar inci doui
bitrine singure si doud-trei familii, nici
ele prea tinere. Sau de pustietatea case-
lor si gridinilor din fundul gridinii. De
pustietitile acelea mai stia, fireste, nu i
de pustietatea satului intreg. In scurtele
vizite a venit cu ochii inchisi? Sau cu
urechile astupate?

Citd dreptate in vorbele Licii des-
pre oras! In serile calde, copii si adoles-
centi véjiie pe trotuarele bulevardului
pe skateboarduri si patine cu rotile. Fe-
mei si birbati sporoviiesc si rid intre ei
pe bincile de sub copaci, cu pisici in
poal si cini ldsati in voia leselor. Nelip-
siti sunt si indrigostitii inghesuindu-se
cu ardoare unii in altii. E si cuplul in
varstd ficAndu-si incetisor exercitiile de
recuperare: sotia a suferit un accident
vascular care i-a paralizat in parte pi-
cioarele, iar sotul o plimbi ribditor
tinind-o de mini. Abitindu-te pe alei,
acelasi spectacol: agitatie, tipete, excla-
matii, risete, glume, muzici nivilind
prin ferestrele larg deschise ale aparta-
mentelor. Doamne, ce pldcut e la vor, i-a
spus odatd prietena stabilitd din copi-
larie intr-un orisel din Germania, /z nor
e liniste §i nemiscare totald la ciderea
serit!

Acum Aneta descoperi linistea si
nemiscarea totald in satul natal. Ce fio-
ros sentiment de pirisire, de angoasi!
Nu l-a... Ah, ba da, l-a mai triit exact la
fel cu niste ani in urma In altd tard. Era
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o duminici de aprilie. Plecaserd pe la
amiazi din Leipzig si in jurul orei opt
s-au oprit undeva lingi Linz, si caute o
pensiune pentru innoptat. In dreapta,
negrul Dunirii licirea halucinant
ici-colo sub luni. Prin jaluzelele caselor
nu rizbitea nicio lumini iar becurile
stradale rare nu reuseau si scoati decisiv
din intuneric mica localitate austriaci.
Ceea ce fiicea i mai apisitor, si mai de
neinteles faptul ci nu se vedea nici tipe-
nie de om niciieri, nu se auzea niciun
litrat de cdine, niciun glas de copil uitat
cu joaca in drum. Ci nicio vaci sau
cirutd cu cai nu traversa — hélas! - lenes
si atdt de roméneste cindva strada! In
afara vocilor lor timide i lipsite parci
de ecou, in asezarea aceea umand nu era
nicio urmi de viata! Sunt case, copact,
automobile, tiblite indicatoare cu nu-
mele pensiunilor, dar unde sunt oame-
nii? — se intreba cu un adevirat frison
de spaimi, stind singuri lingi masini
cét barbatu-siu a umblat fird spor dupa

un loc de mas...

Un greier, sau cine stie ce altd in-
sectd cu antene lungi, i-a sarit in poali.
Di sa-l prindd, dar umbra care-o aco-
peri din senin fi taie risuflarea. Ridici
ochii: o femeie incd tinird, al cirei chip
ii pare cunoscut, s-a oprit lﬁngi eacuun
snop de buruieni sub brat si-i zimbeste
larg:

— Buni ziua, doamna Aneta! Ati
venit si mai vedeti satul copiliriei? Ci
toti vi s-au dus, Dumnezeu si-i ierte...

(din volumul Femeia care
nu se mai uitd la cer,
in curs de aparitie la Editura Cartier) &
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Resita - Celiabinsk

Domnul Peter, gazda noastri din Lipova, a avut o viati
ciudati. Desi svab, nu s-a inrolat in S.S., a luptat in armata
roméni chiar si cind aceasta a intors armele impotriva nem-
tilor. A ajuns in Cehoslovacia. La reforma agrari, parintii lui,
oameni cu stare, au pierdut citeva pogoane. Dar cam aceeasi
suprafati agricold avea si o recupereze familia datorita faptu-
lui ¢ un membru al ei participase la rizboiul antihitlerist. in .
schimb, sotia domnului Peter a fost luati la munca de recon- Viorel
structie in U.R.S.S. Peter cel mic, unicul fiu al domnului MARINEASA
Peter, a crescut in casa bunicului siu, Peter-Grossvater. Du-
pi ce-a ispisit picatele lui Hitler, tinira mamai nu a revenit la
sot si la copil, ci s-a dus la ai ei. Multi ani in sir, la vederea sa, pe ulitd, cind s dea nas in
nas, Peter cel mic traversa, ca si-i poatd arunca un distant ,,Griiss Gott”. A venit vremea
colectivizirii, a ascuirii luptei de clasi. Clanul Peterilor a fost impins in tabdra chiaburi-
mii. Cind soseau cei cu strdnsul cotelor, Rezi-Grossmutter izbucnea in plins. Mai domo-
lindu-se activitatea cu dusmanii imaginati de partid, oamenii au intrat si ei in gospodaria
agricoli colectivi ,,I.L. Caragiale”, fiind, cum se spune, printre cei de bazi. Insicelis-ofi
ndzirit unor tovarisi ce nu-i prea aveau la inimd, hai si-i dim afari pe Peteri ca ostili, ca
sabotori, ca oameni cu ginduri ascunse, ca exemplu. Foarte bine. G.A.C.-ul, care nicio-
dati nu excelase, s-a impotmolit de tot. Ce-i de ficut?, si-au pus tovardsii istorica intreba-
re. Au venit cu buna la domnul Peter, regretind ci s-a intimplat o asemenea eroare; l-au
trimis la un curs de socotitori G.A.C. si, dupi un timp, I-au ales chiar presedinte.

In casa domnului Peter am cunoscut-o pe o verisoard a sa, care, lucru de mirare pe
atunci, era miritatd cu un roman. Cum de s-a ajuns la o astfel de depasire a prejudeciti-
lor? Foarte simplu, tinerii s-au cunoscut in U.R.S.S. la munci fortati. Ce ciuta roméina-
sul acolo? Chestie de ghinion. in asteptarea unui tren, omul tocmai se indeletnicea cu
biutul apei la o pompi dintr-o gari a patriei lui. Din acel loc l-au siltat doi ostasi rusi,
cirora le fugise din garniturd un neamg sortit deportirii.

Anul trecut am vrut si-i revid pe Peteri. Stiam ci Grossvater Peter murise. La fata lo-
cului, de la niste necunoscuti am aflat ¢ domnul Peter si-a vAndut gospodiria, insi conti-
nui si stipineascd una din inciperi; din picate, bitrinul (bitrdnul? da, are vreo 75 de
ani) a plecat si se plimbe. Despre Peter cel mic, doar zvonuri ce se bat cap in cap, ba ci ar
fi in Germania, ba ci ar hoiniri prin Ardeal. Ce s-a ales din frumoasa agoniseald a unei
familii?

Cu povestea asta in cap, am bitut deunizi la usa doamnei si domnului D.

*

Resita, dimineata zilei de 14 ianuarie 1945. Orasul e impinzit de soldati romani si
sovietici, care nu permit muncitorilor si se duci la uzind. Pe strizi, prin cartier trec
comisii cu listele pregitite. De fapt, operatiunea de ridicare a etnicilor germani a inceput
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de cu noaptea, acum se petrece finaliza-
rea ei. Hitleristii cei mari s-au refugjat cu
trupele in Germania ori si-au pierdut ur-
ma prin tard. Au rimas, ca de atitea ori,
fraierii, oamenii cinstiti, care acum sunt
ridicati ca niste riuficitori.

(DI D.: ,,Va trebui si precizati ¢i nu
numai sovieticii purtau responsabilita-
tea acestei actiuni. Totul se ficea, dupi
preparative in secret, cu stirea guvernu-
lui, condus pe atunci de Sinitescu sau
de Ridescu, cu acordul aliatilor, in spe-
cial al americanilor, interesati ca rusii si
se achite mai repede de uriasa datorie de
rizboi... De altfel, curind aveam si ve-
dem o tard cumplit de distrusd, asa ci,
vorbind aceeasi limbi ca Hitler, ne sim-
team, vrind-nevrind, vinovati.”)

Printre cei 700 de oameni adusi in
Palatul Cultural - Lotte (viitoarea
doamni D.), o fetiscand de 17 ani. De-
geaba a intervenit mama aritind ci fata
e minori, ci mai are un biiat de crescut,
cd barbatul, concentrat, serveste in ar-
mata romind. (Doamna D.: ,De unde
si stim noi i bietul tata o si fie luat de
la Cercul Militar din Oravita i trimis in
aceeasi directie? Eu aveam si aflu de-abia
din scrisorile mamei ci el e la o suti
cincizeci de kilometri de mine, la Ufale.
A scipat mai repede, era tare beteag. S-a
ficut un convoi si l-au expediat in
Germania. Cind s-a intremat, a vrut si
revind in tard. De sapte ori l-au intors de
la graniti. La Passau s-a apucat de cersit
pentru a stringe bani de intoarcere. In
fine, la Budapesta a lucrat cu ziua. In trei
rinduri l-au oprit la Nidlac. A patra in-
cercare i-a reusit. A ajuns acasi. Dupi
citeva siptimini l-au arestat §i l-au
condamnat la trei luni de inchisoare
pentru trecere ilegali de frontierd. In
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pusciria din Oradea s-a imbolnivit si
mai riu.”)

Siegi (actualul domn D.) este tot
resitean; nu figureazi pe liste. Va lua to-
tusi drumul U.R.S.S. ca trimis al ucri-
torilor de la U.D.R. pentru a pistra un
control, o ordine, cici printre deportati
se afli cei mai buni meseriasi din Regita.
(De fapt, domnul si doamna D. m-au
rugat si nu le dau numele si si fiu pon-
derat in ce voi scrie. Realitatea e ci tini-
rul Siegfried era pe atunci in conducerea
regionali a U.T.C. Banat, abia iesitd in
legalitate, deci indeplinea, in primul
rind, o sarcind pe linie de organizatie. $i
dupi experienta sovietici, desi a mai
pierdut din idealism, a rimas un fidel
soldat al cauzei comuniste.)

(Doamna D.: ,M-au considerat fas-
cistd pentru ci aveam liceul. Blestemul
mamei l-a ajuns pe marele mahir in
schimbul ciruia m-au dus. Tipul s-a in-
ternat in spital cu o falsi apendiciti. A
gisit el un doctor in stare si-i faci o tiie-
turd, aga, la suprafagi. Apoi s-a ascuns in
pidure; se zice ci l-ar fi omorit niste
carasoveni. L-au gisit mincat de fiare.”)

(DL D.: ,,Sd nu-i absolvim de orice
vini pe toti cei deportati. Grupul Etnic
German cuprindea si cehi, slovaci, polo-
nezi. Alora le convenise la an moment
dat si fie cu cel mai tare. Acuma umblau
si demonstreze ci nu-s nemti”.)

Plast. Un origsel la 40 de kilometri de
Celiabinsk. Mine de aur. Siegi, maistru
brigadier la Meh-Teh, la atelierul meca-
nic adicd, o cunoaste la cantini pe con-
citadina sa Lotte, care se califici in
meseria de bobinatoare. Isi dau cu pre-
supusul ci s-or fi intdlnit vreodati pe
strizile Resitei. De acum Incolo fata se
simte oarecum protejatd. Fericirea nu
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dureazi mult. El rimédne pe loc, ea e
transferati la mina de cirbuni de la
Kopeisk. Toati ziua cari, tirdie, impin-
ge lemne lungi cit stilpul de telegraf
pentru ficut armitura. Pe brinci, pe
burti, prin intunericul minei. Ieri era si
pice in gura liftului la 100 de metri
adincime. Peste o luni o s-o izbeasci un
vagonet. Noaptea viseazd cum cari, ta-
rie, impinge busteni, cum cade prin-
tr-un put ce nu se mai termina.

(Doamna D.: ,Minerii de acolo nu
au fost rdi, doar ci injurau cam mult.
La inceput ne-a fost frici. Apoi am in-
ceput si-i suduim §i noi.”)

(Domnul D.: ,,Credeam ci ura din-
tre rugi ¢i germani va fi puternica.
M-am ingelat. Treceam amestecati, in
coloani, ne intorceam de la lucru. Tine-
rii de pe margine ne mustrau: ,Frit!
Nemetki Frit!” Cei aflati lingd noi i
apostrofau cu severitate.”) (De observat
grija continui a domnului D. de a
nuanta, de a evita incircitura dramatici
aintdmplirilor.)

(Cu altd ocazie, doamna D. mi se
viitase cd acolo a adunat toate bolile;
mi-a mai vorbit despre micile ei batalii
de fati singuri, date zilnic sub pimant
cu cetele de masculi frenetici.)

Octombrie 1949. Gara Timisoara
Elisabetin. O tiniri mininci un lan-
gos. Are inci opt sau noud in cealaltd
ménd. Aratd a rusoaici (pufoaicd, bas-
ma mare cu franjuri, fusti groasi, cizme
de cauciuc). Asa a crezut si ceferistul ca-
re i-a oferit langosii, vizind-o ci prives-
te cu jind. Este Lotte. S-a intors acasi.
Au trecut aproape cinci ani.

(fragment dintr-un volum in curs de
aparitie la Editura Junimea) &
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Anomia 2.0

O minciuni seducitoare:
preistoria iluziei vizuale

»Relatia intre ceea ce vedem si ceea ce
cunoastem nu este niciodati fixi”, scria John
Berger in Feluri de a vedea. Inci de la ince-
putul timpurilor, ochiul a fost considerat o
poarti spre putere. Si vezi insemna si cu-
nosti, iar si poti face pe altul si vadi ce vrei
tu insemna si-l controlezi. De la primele pic-
turi rupestre, unde vinitorii redau animalele
pe peretii pesterilor, pini la realismul foto-
grafic al secolului al XIX-lea, omul a ciutat
mereu mijloace de a inlocui realitatea cu o re-
prezentare convingatoare. A§adar, minciuna
vizuald nu e o noutate. Doar ci, astizi, prin
tehnica deepfake, ea a devenit convingitoare
pini la dezumanizare.

Tnainte de deepfake au existat portretele
regale. Regele era pictat mai inalt, mai tindr,
mai frumos decit in realitate. Era infitisat in-
conjurat de atribute ale puterii, cu scene ale-
gorice in fundal si o lumini care nu cidea
niciodati intdmplitor. Aceastd primi cosme-
tizare a realului, acest prim Photoshop cu
pensula, avea o functie clari: propaganda. Tar
odati cu inventarea fotografiei, tentatia de a
manipula imaginea a luat o formi aparent
mai ,nevinovati”, dar mult mai perfidi. In
1865, dupi asasinarea presedintelui ameri-
can Abraham Lincoln, un portret al siu cir-
cula in presa vremii: capul lui Lincoln era
montat pe corpul lui John Calhoun, un po-
litician sudist. Era una dintre primele ma-
nipuliri fotografice menite si creeze un sim-
bol. Nu conta ce fusese real; conta ce pirea
memorabil. Adevirul devenise negociabil.

Apoi au venit dictaturile secolului XX.
Stalin stergea din fotografii fosti colaboratori

deveniti incomozi. Cei eliminati politic erau
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eliminati i din memorie. Fotografia nu mai
era o amintire, era un instrument de control.
Orwell n-a inventat nimic, doar a descris ce-
ea ce se intimpla deja.

Tluzia vizuali a evoluat odati cu tehnolo-
gia. Hollywoodul a rafinat-o. Publicitatea a
mercantilizat-o. Instagramul a ficut-o accesi-
bili. Dar abia odati cu aparitia tehnologiei
GAN (Generative Adversarial Networks)
am intrat intr-un teritoriu cu totul nou. Un
teritoriu unde minciuna nu mai e doar posi-
bili, dar e si perfecti. GAN-urile functionea-
zi ca un duel intre doud inteligente artificia-
le: una creeazi o imagine, cealaltd incearci si
o demagte ca falsi. Cu fiecare ciclu, imaginea
devine mai buni, mai convingitoare. Este o
formi de selectie digitald, un darwinism este-
tic in care supravietuieste doar ceea ce nu
mai poate fi contestat. Rezultatul? Fete care
n-au existat niciodati, dar care ne privesc cu
o expresivitate care tulburi. Insi ce-i cu ade-
virat tulburitor nu este perfectiunea vizuald.
E contextul in care aceasta se produce. Tri-
im intr-o epoci in care adevirul este fluid. in
care jurnalismul e perceput drept pirtinitor,
jar retelele sociale au inlocuit biblioteca. in
care clicul, de fapt numirul lor, decide ce e
real. Degpfake-ul vine ca o continuare logici
aacestui proces: daci adevirul e relativ, de ce
si nu-l inventim cu totul?

Existi o sceni tulburitoare intr-un do-
cumentar despre deepfake (Another Body,
2023): o tindri f§i vede chipul montat pe
corpul unei actrite porno. Vocea este a ei.
Expresia este a ei. Insi nimic nu este real. $i
totusi totul este resimgit ca fiind adevirat -
de ea, de cei care o cunosc, de publicul care
consumi acel clip. Ce mai inseamni consim-
timintul cind imaginea ti-a fost furati cu
totul?
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Alci se naste ruptura epocali. Pini
acum, iluzia era consensuali. Cind mer-
geai la cinema stiai ci filmul este o fictiu-
ne. Cind vedeai o picturi stiai ci artistul
o interpreteaza. Acum, insi, minciuna
vizuali pitrunde in realitate firi un
anung prealabil. Nu mai stim cind sun-
tem mintiti. $i mai grav, nu mai stim ci
nu stim.

Dar pericolul cel mai subtil nu-i etic
sau politic, el este ontologic. Daci imagi-
nea mea poate fi replicatd perfect, daci
vocea mea poate fi generati la comandi,
cine mai sunt eu? Unde se sfirseste fiin-
ta si unde incepe simulacrul? Nu mai
vorbim doar despre fake news. Vorbim
despre fake self. Reprezentarea a inghitit
realul. Imaginea nu mai trimite la un
original. Ea este originalul, sau ceea ce lu-
mea accepti ca atare. Cici, nu-i aga, cum
spunea Friedrich Nietzsche, adevirul es-
te ein bewegliches Heer von Metaphern,
Metonymien, Anthropomorphismen...".

Nu mai suntem intr-o epoci a falsu-
lui. Suntem intr-o epoci a unui nou tip
de autenticitate: autenticitatea firi origi-
ne. In acest peisaj, copiii ndscuti astdzi
poate vor creste fird si mai distingd intre
ce este si ce pare ci este. Poate vor con-
suma istorie remixata, identitigi remixa-
te, iubire remixati. Ori vor avea conver-
satii cu oameni care n-au existat nicioda-
ti. Sau vor avea profesori cu chipuri ge-
nerate, iubiti/ iubite sintetici/ sintetice,
lideri politici construiti in laboratoare
digitale. Totul va fi, aparent, familiar,
dar nimic nu va mai fi garantat de vreun

1 O armati mobili de metafore, metonimii,
antropomorfisme...”; din Despre adevir si
minciund in sens extramoral (Uber Wahr-
beit und Liige im aufSermoralischen Sinne).
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trecut. Trecutul insusi devine editabil.
Tar cind trecutul devine editabil, viitorul
devine instabil.

Nu putem combate degpfake-ul cu
nostalgie. Nu putem cere intoarcerea la
adevir ca la o religie pierdutd. Ceea ce
putem face este si dezvoltim noi tipuri
de scepticism. Nu scepticismul clasic,
cel care cauti dovezi, mi refer la un
scepticism poetic care intreabd nu doar
dacd e real, el intreabd mai ales si de ce
vrem si credem ci e real. Pentru ci aco-
lo, in dorinta de a fi convinsi, std vulne-
rabilitatea noastri cea mai mare. In
fond, ca sil citez pe André Malraux,
omul nu este ceea ce crede ci este, el este
secretele pe care le ascunde.

Se spune ci o minciuna care flateazi
va trece mereu drept adevir. Poate ci
adeviratul pericol nu este tehnologia, ¢
vanitatea. $i cind intervine vanitatea... ei
bine, ,cind vanitatea fi atinge pe cei
slabi de minte, te poti astepta la orice™.
Poate ci deepfake-ul reuseste si ne paci-
leascd nu pentru ci este prea bun, reu-
seste pentru cd ne oferi exact ce vrem: o
lume mai frumoasi §i mai coerenti de-
cat viata insisi. Cu eroi care nu transpi-
ri. Cu lideri care n-au contradictii. Cu
povesti firi zone gri. Si ironia e cd acest
nou tip de fictiune nu-i scris de artisti, el
este scris de algoritmi. Este rezultatul
unei munci oarbe, repetitive, lipsite de
constiintd. Este produsul unei competi-
tii intre doud arhitecturi artificiale care
nu simt nimic. Asadar, cea mai seduci-
toare iluzie a umanititii este creatd de
ceva care nu are umanitate.

In final, ne putem intreba: cum se

va incheia aceasti epopee a minciunii

2 Din romanul Emma, de Jane Austen.
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perfecte? Va deveni deepfake-ul o normi
cultural, un standard in divertisment si
politici? Sau va fi reglementat, denun-
tat, stigmatizat ca un cancer al comuni-
carii? Nimeni nu stie.

Dar un lucru e sigur: daci in trecut
minciuna avea picioare scurte, astizi are
procesor grafic si update-uri lunare. Bi-
ne ati venit in epoca in care adevirul nu
mai tine de ceea ce este, ci de ceea ce poa-
te fi reprodus cu o fidelitate infricositor
de plauzibild. Si daci totul poate fi fal-
sificat... cine mai meriti crezut?

Sau, mai exact: cine n-a existat, si

ridice mina.

Hiperrealul bate
realul: Baudrillard

upgradat la 4K

Intr-un univers ironic si absurd, filo-
soful Jean Baudrillard ar fi avut o carierd
striluciti ca scenarist la Netflix. Proba-
bil ci ar fi rescris celebra serie Black
Mirror firi si clipeasci, adiugind la
fiecare episod o noti de subsol din car-
tea sa Simulacre 5t simulare si un emoji
de panicd metafizici. Din picate — sau
poate din fericire — el a triit intr-o lume
incd analogicd unde hiperrealul abia 1si
intindea tentaculele. Daci ar fi triit as-
tizi, si-ar fi ficut, poate, selfie-uri cu ho-
lograme si ar fi fost citat ironic pe
TikTok.

Dar inainte si ne apucim si-l upgra-
dim la 4K, si definim termenii. Pentru
Jean Baudrillard, hiperrealul nu inseam-
ni ceva foarte real, era ceva mai real de-
cdt realul, o simulare atit de perfecti in-
cit Inceteazd si mai fie o copie. Devine o
realitate autonomd, firi referent, o
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fantasmi care se autosustine. Nu imiti
nimic, pentru ci ceea ce ar fi trebuit si
imite a dispirut. Ginditi-vi la
Disneyland: nu e o copie a Americii, € o
versiune distilatd, purificatd, idealizati,
mai americani decit America insisi.
Cam asa functioneazi si deepfake-ul.

In epoca actuald, simulacrul a trecut
printr-un lifting digital. A devenit foto-
realistic, interactiv si, mai ales, usor de
distribuit. Daci in anii "80 hiperrealul
era o teorie filosofici cu parfum de esen-
td francezd, acum este un produs de ma-
sd: accesibil, democratizat, deseori gra-
tuit. Nu mai avem nevoie de filosofi si
ne explice ¢ triim intr-o lume simulati
— avem filtre de Instagram, CGI, Al ge-
nerativ si o avalangd de continuturi care
nu reflectd nimic, dar aratd impecabil. E
suficient si derulezi 30 de secunde pe
TikTok si vei gisi cel putin un personaj
hiperrealist care iti di sfaturi de viata si
zdmbeste in 4K.

Jean Baudrillard era ingrijorat de fe-
lul in care semnele devin autonome, de
cum imaginea preia controlul asupra re-
alititii. Dar nici in cele mai intunecate
visuri nu gi-ar fi imaginat cd vom avea o
lume in care videoclipurile cu oameni
care nu existA sunt mai convingdtoare
decit o declaratie in direct. Adevirul vi-
zual a fost complet dizolvat in acidul es-
teticii. Totul e frumos. Nimic nu e
sigur.

Si totusi, ironia face ca aceastd infla-
tie a iluziei si nu conduci la scepticism,
ci la credulitate. Suntem mai usor de pi-
cilit acum, tocmai pentru cd minciuna
aratd prea bine. Deepfake-ul nu doar ci
picileste simturile, dar face o promisiu-
ne emotionald: ci existi o varianti mai
coerentd, mai dramatici, mai eleganti a
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realitigii. Iar noi, ca niste consumatori
de hiperreal, o alegem instinctiv. Cine ar
prefera bélbdiala realului cind poate
avea retorica impecabili a falsului?

Avem de-a face cu un paradox deloc
amuzant: cu cit imaginile devin mai rea-
liste, cu atit ele ascund mai eficient ab-
senta realului. Degpfake-ul nu e o simpli
picileald vizuali, e o declaratie de rizboi
impotriva ambiguititii. Realul e dezor-
donat, fragmentar, inconsistent. Dar si-
mulacrul? E clar, constant, estetic. E o
naratiune fird goluri, firi sincope. Un
personaj care nu se contrazice. O emotie
perfect dozati. Cu alte cuvinte, e tot ce-
ea ce realitatea nu este si nici nu va fi
vreodati.

Asta explici si succesul influenceri-
lor sintetici. De ce si colaborezi cu un
om real, care are opinii, zile proaste si
cearcine, cind poti inventa o entitate
digitald care e mereu on brand? Lil
Miquela, influencerul generat de CGI
cu milioane de urmiritori, nu e doar un
experiment. Este inceputul unei mutatii
culturale in care umanul este optional.
In care prezenta fizici e doar un incon-
venient logistic.

Si aici revine in scend Jean
Baudrillard, cu celebra lui formuli din
Stmulacre si simulare: ,Le simulacre
nest jamais ce qui cache la vérité — cest
la vérité qui cache qu’il n’y en a pas. Le
simulacre est vrai”. Adici simulacrul nu
este niciodati ceea ce ascunde adevirul
— este adevirul care ascunde ci nu existi
niciunul, pentru ci simulacrul este real.
Tradus in limbaj contemporan: daci to-
tul poate fi construit digital, daci orice
persoand poate fi generati, ce mai rima-
ne din notiunea de identitate? Nu sun-

tem in pericol de a fi inlocuiti, suntem
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deja inlocuiti, doar ci nu ne-am dat inci
seama.

Un alt efect pervers al hiperrealului
este ci face aproape imposibild demasca-
rea. Cum poti demonstra ci ceva e fals,
cind nu mai existi un criteriu comun al
autenticititii? Intr-un peisaj in care toa-
ti lumea stie ci totul poate fi falsificat,
adevirul devine suspect. Nu doar min-
ciuna devine credibild - si adevirul ince-
pe si pari o fictiune. Efectul colateral?
O inflagie de neincredere. Toti mint.
Toate imaginile mint. Toate vocile
mint. $i totusi, continuim si credem,
pentru cd avem nevoie de ceva in care si
credem. Fie chiar si pentru 15 secunde.

Este hiperrealul o estetici? Cu sigu-
rantd. Dar este si o formi de putere.
Pentru ci acolo unde nu mai existi cer-
titudini ontologice, cel care controleazi
imaginea controleazi realitatea percepu-
td. Nu mai conteazi ce s-a intdmplat.
Conteazi ce a7 vdzut. lar daci ceea ce ai
vizut a fost generat de un sistem de pro-
cesare secventiald a datelor, atunci aceea
este realitatea. Realitatea ta, cel putin.

Mai e loc pentru luciditate intr-o
astfel de lume? Cu siguranti. Dar lucidi-
tatea nu mai este un gest intelectual. E
un gest aproape tragic. Inseamni si re-
fuzi tentatia coerentei. Si alegi disonan-
ta, inconfortul, balbele realului, in locul
perfectiunii seducitoare a hiperrealului.
Intr-o lume in care totul poate fi igieni-
zat digital, luciditatea e zgomotul de
fond pe care il facem cind ne trezim din
vis.

Jean Baudrillard nu ar fi fost impre-
sionat de tehnologie. El ar fi fost ingrozit
de entuziasmul cu care am acceptat
aceastd lume paraleli. Nu e vina algo-
ritmilor ci ne-au cucerit — e vina noastri
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cd i-am aplaudat. Ci am vrut show. Ci
am confundat estetica cu adevirul.

Deepfake-ul e, in fond, visul hiper-
realist al unui secol care a obosit si mai
caute sensuri. Mai bine un fals reusit
decit un adevir confuz. Mai bine o ilu-
zie in 4K decit o realitate pixelatd moral.

Poate ci Jean Baudrillard a avut un
defect: era prea serios. Daci ar fi triit as-
tizi, ar fi inteles ci post-adevirul nu mai
e un concept filosofic, e un produs de
lifestyle. Ci ,ce e real?” e o intrebare ve-
che. Acum intrebim ,,ce e viral?”. $i ris-
punsul e simplu: ceea ce poate fi ma-
nipulat, diseminat, consumat. Realul ¢
lent. Hiperrealul e instant.

Iar in era noastri, intre lent si in-
stant, tot mai multi aleg instant, chiar si

cand e otrivit cu iluzie.

Machiaj digital:
chipul ca plastilini
geopolitici

Existd o expresie veche in propagan-
da de rizboi: cine controleazi imaginea,
controleazi povestea. Dar in epoca deep-
fake-ului imaginea nu mai trebuie con-
trolatd, ea poate fi generati de la zero,
augmentatd, corectatd, substituiti sau,
mai subtil, doar usor deplasati de la re-
alitate, ca intr-o picturd suprarealisti cu
intentii politice. Asadar, chipul uman a
devenit teritoriu ocupat. Un avatar geo-
politic.

In 2022, un videoclip a circulat in-
tens: Volodimir Zelenski, presedintele
Ucrainei, apirea cerdnd armatei ucraine-
ne si se predea. Clipul era stingaci exe-
cutat, cu glitch-uri evidente, dar a fost
suficient pentru a induce confuzie. De
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ce? Pentru ci era posibil. Pentru ci era
verosimil. Pentru ¢ imaginile cu prese-
dinti vorbind in fundaluri oficiale sunt
familiare. Deci credibile. Nu pentru ci
oamenii l-au crezut, fiindci, pentru cite-
va secunde, au ezitat. Si acolo incepe
adevirata victorie a deepfake-ului: in ezi-
tare. In acel spatiu de un milimetru intre
»nu cred” si ,dar daci?”. In acel spatiu
isi planteazi semintele si isi creste recolta
— nu aduni convingeri, in schimb ris-
pandeste suspiciuni.

Deepfake-ul este, astfel, un nou tip
de armi soft. Nu distruge infrastructuri,
echipamente militare, armate, fortificatii
— submineazi perceptii. Nu elimini ad-
versari — dislocd certitudini. Este, in cel
mai propriu sens, un machiaj geopolitic
- nu acoperd imperfec;iuni, el creeazi o
fatd mai convingitoare decit cea reald.
Tar in epoca in care rizboaiele se duc pe
ecrane, cel care stipaneste fetele contro-
leazi fronturile.

China a ingeles devreme aceastd di-
namici. In 2023 platformele chinezesti
de video au introdus Al news anchors,
prezentatori virtuali care livrau stiri in
mai multe limbi, fird emotii, fird balbe,
fird oboseald. Dar si firi discernimant.
Erau roboti de incredere. Problema e ci
aceste chipuri digitale nu erau doar voci
neutre, erau vehicule perfecte pentru
naratiunile impuse de stat. Cind o fagi
zimbegte si rosteste fraze linistitoare, e
greu sd rezisti.

Aceasta e plastilina geopolitici: chi-
puri generate pentru a inocula mesaje,
fird a putea fi trasi la rispundere autorii
lor. Un jurnalist care greseste poate fi
confruntat. Un avatar AI? Se updateazi.
Se inlocuieste. Se neagi. Se spali pe
méini — algoritmic.
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Dar pericolul nu vine doar de la sta-
te autoritare. In 2023, intr-o campanie
electorali dintr-o tari membri UE,
Slovacia, a fost folositi o voce generati
artificial a unui candidat pentru a o face
si ,spund” lucruri compromititoare.
Acest deepfake audio a fost preluat de
mii de utilizatori ai platformelor sociale
inainte ca autorititile si-l poati infirma.
Cind, in sfirsit, a fost dezmintit, riul
era deja ficut. Cazul Simecka — e vorba
de Michal Sime&ka, candidat pro-euro-
pean — e un prim caz in care o voce ge-
nerati artificial a fost folositi intr-o cam-
panie politicd, sugerindu-se ci Simecka
ar fi discutat despre manipularea alege-
rilor. Momentul a produs subminarea
increderii publice, chiar fird a aduce do-
vezi, doar prin exploatarea momentului
vulnerabil.

in geopolitici, chipul nu mai e doar
o expresie a vointei, el devine o armd tac-
tici. Intr-un discurs aparent banal, mi-
mica liderului conteazi mai mult decat
textul. Ridicarea sprincenei, gestul mi-
nii, pauza calculati — toate devin instru-
mente de soft power. Jar dacd aceste ges-
turi pot fi copiate, simulate sau decupa-
te, puterea poate fi redistribuiti arbitrar.
Nu mai e nevoie si inﬂuengezi gﬁndirea
unui popor. E suficient si-i influentezi
perceptia despre lider. Machiazi-i chipul
— si le-ai machiat convingerile.

Dar chipul nu e doar un spatiu al
propagandei. Este si un cAmp de luptd
simbolic. In miscirile sociale recente —
de la activismul antiautoritar din Hong
Kong la protestele din Iran — protestata-
rii si-au ascuns fetele. Ca formi de stra-

tegie — masca devine un scut.

(Fragment din volumul de eseuri Anomia
2.0,1n curs de aparitie la Editura Junimea) &

103



Cilin CIOBOTARI Mirella PATUREAU
Regizorul Doui fetite moderne sau
care aduce emotia... o poveste de speriat copiii

pe o scend la umbri de migdali

Dinu-Ioan NICULA
Documentarele
anului 2025 -
cinematograful

de acasi

104 martie-aprilie 2026 scri Ptor



Regizorul
care aduce emotia...

Doui sunt motivele pentru care, in
mod constant, mi simt atras de teatrul
pe care il practici si il creeazi regizorul
Andrei Hutuleac: cildura si ironia.
Plus 0 anume simplitate smart care de-
cupeazd, pragmatic §i intens, ceea ce
este cu adevirat esential. Tar Teatrul
briilean pare un ecosistem artistic in
care regizorul se simte liber si exerseze
cu dezinvolturi astfel de observiri
pluri-perspectivale ale omenescului.
Spun asta gindindu-mi la Menajeria
de sticld, la Naufragiat, dar sila cel mai
recent spectacol pe care l-am vizut aici,
Omul care aduce ploaia.

E un spectacol in care cinematogra-
ficul se intilneste cu teatralitatea in in-
teriorul unei estetici care trimite, desi-
gur, la faimoasa ecranizare din anii ’50,
dar care exploateazi pini la ultima pi-
cituri toate emotiile pe care doar tea-
trul le poate oferi, sprijinindu-se, de
asemenea, pe forga conventiilor pe care
doar teatrul le poate asigura. Rezulti o
tandrid hibriditate in care tehnicienii
Teatrului ,Maria Filotti” fac parte din
echipa de productie a ,Studiourilor
TME?, totul se inregistreazi, se trag
sub ochii nostri duble, se mutd deco-
ruri specifice platourilor de filmare, se
exerseazd stiluri de joc a la cinema, dar
in care se si apasi ca la teatru, se livreazi
intensitate a prezentei, se trdieste cum
numai pe o scend se poate trii. For-
mula functioneazi excelent, servitd de

ciclorame ce rimin prinse in memoria
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noastri vizuali, de familiaritatea unor
obiecte pe cit de banale, pe atit de
intime (un aragaz, un cactus solitar,
niste scaune din lemn), dar si de o dis-
tributie foarte puternici ce ne oferi

personaje clare si adinci.
aridititi interioare

Lectura pe care o face Hutuleac pe
textul lui Richard Nash (utilizind
traducerea lui Vlad Cristache pentru
montarea realizati de acesta din urmi
in contextul propriei sale montiri de la
Teatrul ,Anton Pann”) pare ci se con-
centreazi pe Lizzie, fiica lui Harry
Curry, confruntati cu indoieli si nein-
credere in sine, prinsi intre modelul ra-
tionalist al fratelui mai mare si o rela-
xatd figuri paterni ce pare si o indem-
ne, ezitant, citre libertiti de gindire si
actiune de care Lizzie nu se simte pre-
gititd. Seceta exterioari dubleazi aridi-
tdti interioare si crize ce risca sd se adan-
ceasci tot mai mult. Ileana Ursu
conduce rolul cu multd precizie; isi
studiazi detaliat personajul si il recom-
pune conferindu-i propria feminitate si
sensibilitate, intr-o partiturd coerenti,

personald si plind de substanti. Cu o

Calin
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prezentd densi, actrita pune in Lizzie o
foarte delicati temi a ciutirii indicind,
pas cu pas, etapele transformirilor, ale
maturizirii, ale puterii de a decide pe
cont propriu. Dupi rolul consistent
din Sebastian, mi bucur si o regisesc
pe Ileana Ursu intr-o performanti ac-
toriceascd precum cea de fati. E o
actritd ce meritd, in mod cert, urmariti.

O altd interpretare ce atrage atentia
este cea a Blancdi Doba, o surprinzi-
toare compunere in travesti a persona-
jului Jim, mezinul familiei Currey.
Solutia e, si in cazul acesta, functionali,
aportul personajului la dinamica si
coloratura scenei fiind mai mare decit
fusese fixat la nivel dramaturgic.
Ciprian Chiriches (Noah, fiul cel

mare) si Valentin Terente (tatdl) sunt

Happy-end-ul ploios implineste o comedie
2
romantica de vazut si de revazut ori de cate ori
solurile noastre interioare au nevoie de
irigari artistice.
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construiti in contrast, primul cu o echi-
librati rigidizare a personajului, al doi-
lea cu efectul de eleganti boemie pe

care actorul s-a specializat si-] imprime
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caracterelor pe care le interpreteazi. Un
rol incintitor si consistent i iese lui
Sever Birzan, ajutorul de serif de care

ridem si pe care, in final, ajungem si il
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pretuim. In partitura ceva mai restran-
s a serifului, Marcel Turcoianu com-
pleteazd, nu fird o anumiti poezie per-
sonald, metodologiile de romantizare
teatrald a acestei lumi ce asteapti ploa-
ia. In fine, in Rainmaker, foarte tanirul
Teofil Memelis se achiti onorabil de
sarcini. Conteazi poate un pic prea
mult pe aspectul fizic ceea ce duce, pe
alocuri, uneori, la un usor deficit de
adincime. Totusi, datd fiind dificulta-
tea rolului, evolutia sa meritd salutati!
Happy-end-ul ploios implineste o
comedie romanticd de vizut si de re-
vizut ori de cite ori solurile noastre
interioare au nevoie de irigdri artistice.
Mai mult decit o melodrami, specta-
colul lui Hutuleac de la Briila trans-
portd cu sine note discret terapeutice.
Nu va schimba lumea, dar, cel putin
pentru citeva ore, ne va imbiba de ceva

luminos si tandru...

Teatrul ,Maria Filotti” Braila — Omul care
aduce ploaia, de Richard Nash, traducere
de Vlad Cristache. Regie: Andrei Hutuleac.
Adaptarea textului: Corina Moise

si Andrei Hutuleac. Asistenta de regie:
Dora Barzan. Scenografia: Maria Nicola.
Lighting design: Lucian Moga.

Cu: lleana Ursu, Teofil Memelis,

Valentin Terente, Ciprian Chiriches,
Blanca Doba, Sever Barzan,

Marcel Turcoianu.

Data viziondrii: 18 decembrie 2025 &
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Doua fetite moderne

sau 0 poveste de sp

copiii pe 0 scena

eriat

la umbra de migdali

Dupi patru ani de lucriri, Théitre
des Amandiers din Nanterre si-a re-
deschis portile la inceputul lui ianuarie
al acestui an cu un spectacol eveni-
ment', semnat de regizorul dramaturg,
Joél Pommerat®. Vreme de patru ani
spectacolele si premierele au continuat
totusi intr-un spatiu provizoriu, un cort
imens cu o scend si o sald de agteptare pe
peretii cirora erau afisate imagini din
spectacolele de odinioari, un bar cu

! Fetigele moderne (titlu provizorin), Les petite
filles modernes (titre provisoire), creatie teatra-
li de Jo€l Pommerat, scenografie si lumini
Eric Soyer, productie Compagnie Louis
Brouillard in cadrul Festivalului de toamni
parizian, Théitre des Amandiers, Nanterre,
18 decembrie 2025 — 24 ianuarie 2026.

2 Joél Pommerat, niscut in 1963, fondeazi
Compania Louis Brouillard in 1990. Mon-
teazi propriile sale texte, elaborate in timpul
repetitiiilor, éeriture de platean, se autodefi-
negte ca autor de spectacole. Un teatru vizu-
al, in acelasi timp intim i extravertit. A fost
invitat de douid ori in Roménia, Cet enfant
(Copilul acesta), in cadrul FNT, 2008 si la
Festivalul de la Sibiu in iunie 2014 cu un
spectacolul revelatie, La Réunification des
deux Corées (Reunificarea celor doud Corei).
Textul a fost jucat in limba roména la Tea-
trul Clasic ,,Joan Slavici” din Arad, traducere
de Vlad Russo, regia Radu Alexandru Nica,
septembrie 2014.
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citeva fotolii i un colt de libririe. Totul
avea un farmec special, amestec de nos-
talgie al unui trecut mereu prezent si
permanenta unui teatru pe cale si se re-
inventeze. $i cum spunea un personaj
dintr-o livadi de vigini de odinioari, la
revedere lume veche, bun venit lume
noud! Clidirea e de fapt o reconstructie
a vechiului teatru, construit in 1976, dar
meritd si amintim cd istoria activitatii
teatrale in aceasti suburbie din regiunea
pariziani cu o importanti populatie de
muncitori imigranti a inceput din 1965
cind compania Pierre Debauche s-a in-
stalat pe un teren viran de la marginea
orasului. Primul director la cArma Tea-
trului des Amandiers a fost Patrice
Chéreau, personalitate mitici a teatrului
francez, urmat de alti regizori impor-
tanti, Jean-Louis Martinelli, Philippe
Quesne, si de doi ani, Christophe
Rauck. Teatrul are astizi o sali mare de
800 de locuri complet renovati, si o sali
transformabili de la 50 la 200 de locuri,
cu acces direct in parcul din jurul clidirii
cu o posibilitate de a juca in aer liber.
Pommerat nu vine nici el pentru
prima dati la Nanterre. Imi amintesc
aici de un spectacol din 2015, in febra si
angoasa care cuprinsese Parisul in urma
atentatelor, cu Cu ira (1) Fin de Louis,
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inspirat de Revolutia francezi din 1789.
(Era prima dati cind la intrarea intr-un
teatru soldati inarmati ne controlau gen-
tile si hainele. Nu pot spune ci ne-am
obisnuit, dar atmosfera s-a mai relaxat.)
De cétiva ani insi terenul siu de predi-
lectie a devenit copiliria i mai ales, mis-
terele adolescentei. Spectacolul de astizi
se inscrie astfel intr-o continuitate, un
ciclu de versiuni scenice ale unor basme
bine cunoscute, Scufifa rogie, in 2006,
Pinocchio, 2008 si Cenugdireasa, 2014,
sau Povesti 5i legende in 2019, care de-
construiau partea magicd, supranaturali
a povegtilor, citite cu ochii generatiei Z.
Cu spectacolul de azi ins, directia e alta,
procedura e inversd, suntem in fata unei
povesti fantastice, firi nimic parodic
sau demistificat, §i unde, dimpotrivi, e
subliniati laturi misterioasi, sumbri a
povestii. PAnd unde convinge linia asta,
riméne de vizut. Titlul poate trimite la
cartea contesei de Ségur, Fetitele model,
1858 (Les petites filles modeéles), cam de-
parte in epocd, dar spectacolul lui
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Pommerat nu e o replici modernd, ci
mai degrabi un soi de false friend, sau
mai degrabi un soi de creaturi de
Schrédinger: cu un titlu fals provizoriu
si in acelasi timp definitiv, cici e o poves-
te in acelasi timp inchisd dar i netermi-
natd, la intersectia intre doud lumi para-
lele si opuse. Sau lumea preadolescen-
tilor si cea a adultilor, intre un cotidian
banal si unul fantastic, intre realitate si
poveste.

Spectacolul se deschide cu doud si-
luete ce vin de departe, crescind trep-
tat, printr-un efect de video care multi-
plici perspectiva, cu nuante de gri care
se sting gradual intr-un peisaj aproape
lunar. Siluetele se apropie din ce in ce,
avanseazd spre noi ca §i cum ar veni
dintr-un alt univers sau din trecut. Ca
si cum regizorul ar traduce in imagini
formula ,A fost odati...”, suntem inci
pe tirimul basmelor. Descoperim apoi
de fapt doui fetite, doua eleve din ziua
de azi, care la prima vedere se detestd
dar care sfirsesc prin a deveni prietene.

Ajung chiar si se intilneascd noaptea in

108

teatru

secret, isi povestesc istorii, isi inven-
teazi alte vieti. Marjorie (Coraline
Kerléo) si Jade (Marie Malaquias)
sfideazi amindoui regulile si disciplina
scolard, si mai ales lumea adulgilor abu-
zivi §i autoritari. Vocea off a tatilui su-
ni ca un repros, ,Fi-ti lectiile, la culca-
re, cici méine nu vei fi in formd pentru
proba de matematici”. Jade ii binuies-
te chiar pe piringi ci la venirea noptii se
transformi in creaturi diabolice. In pa-
ralel, de la inceputul spectacolului, o
voce (Eric Feldman) povesteste in intu-
neric despre o cutie in interiorul cireia
este inchisi o creaturi necunoscuti, ve-
nitd din altd lume, pedepsitd pentru o
iubire vinovati §i cizuti in galaxia
umani i astfel supusi Timpului si
Mortii, ceea ce vocea prizonierd nu stie
si Isi va ciuta partenerul inaintind ine-
xorabil spre bitrinege. Adeviruri cum-
plite pe care fetitele noastre le ignori,
refugiate intr-o lume imaginari. Cici,
pentru a rezista pdringilor, sau lumii
mature ce le asteaptd, cele doud fetige

au un dar pe care adulgii il ignord sau
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l-au uitat: cel al imaginatiei, sau calea
visului, care face si sari in aer toate
limitele §i lasi loc imposibilului. Bas-
mul devine atunci un soi de spatiu de
rezistentd, iar supranaturalul reprezinti
pentru personaje un mijloc de a infrun-
ta realitatea prea violenti sau nein-
teleasd.

Regizorul debaraseazi scena de tot
ce e superflu, adultii si lumea lor sunt
doar voci sau umbre malefice, forge
opresive pand la monstruozitate. Coti-
dianul inofensiv poate cipita insi trep-
tat forme ameningitoare, ursuletul de
plus al unei fetite se poate transforma
in cursul noptii in monstru ameningi-
tor, umbrele pindesc din toate coltu-
rile. Scenografia (Eric Soyer) modelati
de lumini, bandi sunet si video in-
solite, introduce un joc de oglinzi per-
manent intre lumi si aparente antago-
(Renaud

Rubiano) se prelungesc si amplifica

niste. Momentele video
subtilul joc de oglinzi al spectacolului.
Regisim procedeele scenice familiare
ale esteticii lui Pommerat, fondu au
noir, sau trecerea treptatd spre obscu-
ritate, inlinguind scenele, imaginea se
sterge treptat pani la intunericul total,
se reintrupeazi apoi in alti lumini.

Povestea Fetigelor moderne (titlu
provizoriu), rimine totusi o fabuli
cuminte, care aminteste cd pentru a
deveni adult trebuie si finvefi si
traversezi obscuritatea si spaimele ei fird
sd renunti la puterea imaginatiei. Un
voiaj gentl, in ciuda monstrilor de plus,
care nu prea ne mai sperie pe noi,
spectatori adulti, o incursiune abili
dincolo de magie §i de supranatural
pentru a reveni intr-o lume adultid dar
reconstruitd. &
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Documentarele
anului 2025

— cinematograful de acasa -

Barometru valoric de o recunoas-
tere quasi-unanimi, Premiile Acade-
miei Europene de Film au avut pe lista
lungi de nominaliziri pentru 2025 o
singurd productie roméneasci: docu-
mentarul TWST (regia Andrei Ujicd).
Desi nu s-a regisit ulterior pe short-list,
originalul opus al autorului Autobio-
grafiei lui Nicolae Ceangescu a marcat
anul in care genul documentar a oferit
cinematografiei nationale o serie de re-
pere, ca nivel al concordantei dintre in-
tentia ambitioasa si realizarea artistici.
Recenzat in numirul 7-8/ 2025 al Re-
vistei Scriptor, TWST a insemnat o
profesiune de credingd pentru Ujici:
aceea de a rimine pentru totdeauna
atagat de idealul siu juvenil pe care l-a
reprezentat trupa Beatles, o respiratie
din aerul curat al libertigii, intr-un spa-
tiu autohton care devenea tot mai in-
chis. Firi ingrosiri ideologice, cineastul
a depisit granita filmului documentar
(recurgind si la secvente de animatie),
glisind citre un eseu pe tema perpetuei
tinereti de spirit, reusind performanta
de a transforma un neajuns (imposibili-
tatea financiard de a cumpira dreptu-
rile de autor pentru melodiile Beatles)
intr-un cistig pe seama psiho-sociolo-
giei celor care s-au lisat purtati in 1965

de fluxul concertului de pe Shea
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Stadium din New York, in paralel cu
valul revendicirilor stradale.

Dupi mai mult de doui decenii de
la acele intdmpliri, cAind Andrei Ujici
deja se expatriase resemnat (in 1981),
tineretului Romaniei socialiste — care
nu mai avea Beatles pe soclu, ci
Modern Talking - i se prefigura un
Viitor luminos, titlul documentarului
realizat de Andra MacMasters (fosti
Popescu), distins la TIFF cu Premiul
»Zilelor Filmului Rominesc” pentru
debut. Cercetitoare asidui a materiale-
lor rimase de la cinecluburile de odini-
oari, realizatoarea a utilizat filmirile
realizate de regretatul Emilian Urse (un
exponent de seamd al miscirii de ama-
tori) in vara anului 1989, cu ocazia de-
plasirii la Phenian a delegatiei UTC,
spre a participa la Festivalul Mondial al

Tineretului si Studentilor. Nu e vorba

Dinu-loan
NICULA

de figuri anodine, ci de viitoare perso-
nalititi de prim-plan ale politicii si
showbiz-ului rominesc, vizute intr-un
context care pe atunci nu a rizbitut
pini la noi din cauza embargoului in-
formational: divergentele nete de atitu-
dine intre acele delegatii socialiste care
sustineau China, dupi recenta repre-
siune de la Tienanmen si altele (pre-
cum Ungaria) care, desi deloc antico-
muniste, vedeau impasul in care autori-
tarismul a adus orientirile mondiale de

stinga. Dat fiind ci acum progresismul

O buna parte dintre aceste productii au putut fi
vizionate in cel mai important festival de film
documentar de la noi, One World Romania,
acolo unde o placuta impresie a lasat si Caliu:
nicidecum altceva, ce sa fac altceva?
(Simona Constantin), povestea ascensiunii unei
familii de lautari din Clejani, intrata odinioara
in gratiile nonconformistului Johnny Depp.
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a revenit pe tapet, Andra MacMasters
transmite in subtext, cu finete, ideea ci
erorile de altidati fac mai dificili mi-
siunea celor care au preluat astizi stin-
dardul.

Activismul din 1989 a fost inlocuit
acum de un altul (pe alocuri chiar mai
dogmatic), ilustrat in varii domenii,
precum in cel ecologist, din care face
parte si salvgardarea padurilor. Bistri-
teanul Tiberiu Bosutar si-a dedicat
energia in acest sens, iar cineastul
Mihai Dragolea, riscAndu-si cel putin
integritatea fizici, i s-a aliturat in lupta
cu mafiotii tiierilor ilegale, realizind
documentarul Dupd cioate, in co-regie
cu Radu Constantin Mocanu. Agre-
siunile si umilirile suferite de cei trei
oferi filmului o materie prima utilizata
cu echilibru emotional, accentul pu-
nindu-se pe neobositul ardelean, al
cirui aplomb a trecut apoi in viata

politic, sub culori pe care realizatorii

film

au preferat si le lase in clar-obscur, spre
a nu frina ascensiunea acestui film,
care constituie un pandant la mai ve-
chiul Lemn (2020, Monica Lizurean-
Gorgan, Michaela Kirst si Ebba
Sinzinger).

(@] personalitate accentuatd std si in
centrul documentarului Tata, realizat
de Lina Vdovii si Radu Ciorniciuc
(partenerul ei de viati). Karma lui
Pavel, parintele regizoarei originari din
Republica Moldova, s-a aritat intr-un
tirziu: dupi ce si-a agresat (cel putin)
psihic sotia si cele doui fetite, a ajuns ca
spre bitrinete si fie terorizat de angaja-
torul siu din Italia. Filmul nu pedalea-
zd pe teza violentei in familie, ci induce
sentimentul milei crestine din partea
fiicei care, cu abilitate si indarjire, isi
ajutd tatdl si scape din noua formi de
sclavagism. Natura umani imuabili fsi
spune insi cuvintul si, intors acasd, bi-

trinul redevine nemulgumitul funciar,

chiar daci dintii i s-au tocit.

Problema spinoasi a schimbului de
generatii capiti o abordare mai soft in
O familie aproape perfectd (Tudor
Platon), documentar cu urme de re-
enactment care ipostaziazi doud tipuri
de depresii. Mai inti, este cea cauzati
de divortul parintilor regizorului, dupa
30 de ani de cisnicie, firi un motiv
care si fie mirturisit, altul decit cel le-
gat de uzura sentimentelor si de lipsa
unui rost comun, odati ce copiii au
crescut mari. Apoi, este depresia post-
partum a partenerei de viatd a regizo-
rului, producitoarea de film Carla
Fotea. Femeia aflatd la amiaza vietii si
nora ei impdrtisesc o restriste comund,
pe care o ipostaziazi diferit (una devita-
lizatd, cealaltd retractili), determi-
nindu-l pe Tudor si descifreze drumul
tatdlui siu, ca pdrinte i sof. Incercarea
esueazi intr-un fel de predicd new age

(inclusiv cu imbritisarea copacilor), asa

O familie aproape perfecta — Carla Fotea si Tudor Platon (©MicroFILM)
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ci tindrul este nevoit si reia de la zero
experienta de cap al unei familii pe care
cinematograful a legat-o, tot a saptea
artd dind ratiunea de a fi a acestui dis-
cret, dar solid studiu de caractere.
Utilizatd sporadic in filmul lui
Tudor Platon, arhiva cinematografici
de familie sti la baza inclasabilului
Triton, realizat de Ana Lungu. Com-
pozitia tripartitd este anti-diacronici:
incepe cu un home-movie realizat de
Marius Lungu (unchiul regizoarei) cu
fiica sa ca personaj, intre 1965 si 1996,
continui cu filmirile intime ficute
6070 de

Alexandru Pagcanu (formal rebotezat

in anii compozitorul
Popovici in Triton!) in mini-studioul
amenajat in propria locuinti si se in-
cheie cu eteroclitele imagini surprinse
de Gabriel Teohari (un no-name, de-
ductia autoratului fiind ficuti pe baza
genericului final) in 1942, fundal pen-
tru o scrisoare amoroasi destinati unui
combatant pe frontul de Est, eventual
fictionalizati ca in Jntre revolutii (Vlad
Petri, 2023). Daci in prima parte au-
toarea ne lasi si reflectim asupra a ceea
ce mai poate azi insemna albumul de
imagini, cind internetul ni-l poate livra
periodic, al doilea voleu este o privire
furisd a ei in laboratorul de fantasme
sexuale pe care muzicianul (codificat
de Securitate ca Triton, in vederea unei
colaboriri rimasi infructuoasi) l-a
amenajat in cimiruta lui dintr-o casi
impirtitd cu sora. In misura (discuta-
bili) in care hobby-ul profesorului
indrigit de studenti presupune o laturd

de ,obiectualizare a femeii”, ea a fost
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film

Still Nia — Stefania Becheanu (©MicroFILM)

asumati de regizoare, cu un atasament
sentimental sui-generis pe care il regi-
sim i la naratoarea din a treia parte a
filmului, femeia care urmireste harta
avansirii pe front a trupelor romine,
pentru a merge si-i ofere sotului ,cor-
pul ei fierbinte §i dornic de diruire
totali”.

O buni parte dintre aceste produc-
tii au putut fi vizionate in cel mai im-
portant festival de film documentar de
la noi, One World Romania, acolo
unde o plicuti impresie a lisat si Caliu:
nicidecum altceva, ce sd fac altceva?
(Simona Constantin), povestea ascen-
siunii unei familii de liutari din
Clejani, intrati odinioard in gratiile
nonconformistului Johnny Depp.

Cistigitoare a Premiului UCIN
2013 cu Dupd fel si chip, Paula Onet
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(cineastd stabilitd in Franta) a reprezen-
tat revelatia anului 2025 cu Szl Nia
(prezentat in cadrul ,Les Films de
Cannes a Bucarest”), portretul plin de
sensibilitate ficut Stefaniei Becheanu,
fostd sperantd a baletului, care pe dru-
mul vietii a trebuit si se confrunte cu
aparitia unei dizabilititi majore. Dead-
line-ul sumbru pe care i I-au dat medi-
cii a fost demult surmontat, dar femeia,
care acum a trecut de 30 de ani, pare a
trii permanent cu amintirea luptei
duse impotriva spectrului mortii. Do-
cumentarul nu {i conferd Stefaniei aura
eroinei, ci strilucirea normalului, iar
redescoperirea de sine prin intermediul
artei plastice constituie o lectie existen-
tiald, pe care autoarea filmului o predi

firi emfazi. &
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Prietenia nu se
cauta la numar!

Dihotomia corect-gresit a ajuns sd
caracterizeze pind §i prietenia? Nici-
decum. Tolerantd cit incape: fir tradi-
tional impletit cu vocea majoritdgii.
Uzul ajunge deasupra logicii. Reper-
cusiuni? Doar in plan gramatical.

Povestea este urmdtoarea: in pre-
zent, conform DOOMs, dictionarul
specializat intru forme, o colectie im-
portanti de recomandiri clare privitoa-
re la flexiunea cuvintelor, se acceptd si
forma de singular, pe lingi cea de plu-
ral, in situatiile: un prieten de-ai mei/
de-al meu; o prietend de-ale mele/ de-a
mea). Sigur ci vorbim de o constructie
partitivd, cu sustinere logici sio expli—
catie simpld: #na dintre prietenele
mele. Nu putem opera cu selectii firi a
vorbi de plural, nu-i asa? Vorbitorul de
rind insi nu face mereu asocierile pe
care cercetitorii limbii (ca sistem orga-
nizat, cu reguli si argumente) le fac.
Trebuie si avem in vedere nu doar
acest lucru, ci si parcursul firesc al lim-
bii; de asemenea, dictionarele mai
vechi. La articolul mex din Dictionarnl
limbii romine literare contemporane
(coord. Dimitrie Macrea, Emil
Petrovici, 1955-1957), gisim urmitoa-
rea explicatie, insotiti de un exemplu:
»precedat de prep. «de» sau «dintre»,
partitiv’; ,A lucrat la d-ta un prieten
de-al meu, Sachelarie.” (C. Petrescu).
Retinem astfel ci asocierea cu sin-
gularul nu este de ieri, de azi. Mai mult,
in DOOM, gisim observatia: In
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constructia cu prepozitia de (care si-a
pierdut sensul partitiv ,dintre”, do-
bindind sensul ,,de felul”) + pronume
posesiv, norma actuald admite, pe
langi plural, si singularul: un prieten
de-ai mei/ de-al men, o prietend de-ale
mele/ de-a mea. Indemn astfel spre a
ciuta, a intelege si, ulterior, spre a ex-
prima convingeri. Evident, avem liber-
tatea, ca vorbitori, ca cercetitori, ca uti-
lizatori ai romanei, si alegem varianta
care ni se pare potrivitdi cu propria
noastrd educatie lingvistici. De-al men
si de-a mea (cu indicatia v. mez/ mele)
este articol in sine in DOOM3; tocmai
pentru a atrage atentia asupra faptului
cd vorbim de o situatie speciald a mate-
rializirii lexemului men. Pe
doom.lingv.ro lucrurile sunt §i mai
bine evidentiate, apirind ca articol
separat de-ai mei /de-al meu, cu infor-
magiile: prep. + pr. m. pl./ prep. + pr.
m. sg. (un prieten de-ai mei etc./ de-al
men etc.)

Asa cum mentionam anterior, sunt
importante informatiile de ordin mor-
fologic: in sintagma un prieten al meu,
al men este adjectiv pronominal pose-
siv, dar cAnd spunem wun prieten de-al
meu/ de-ai mei, vorbim de pronume
posesive, precedate de prep. de. Prepo-
zitia de schimbi lucrurile, agadar.

Interesante mi se par noile abordiri
ale DOOM-ului in privinta statului
unor structuri, in sensul ci marca
genitivului este folositi ca in cazul unor
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CAPALNASAN

nume proprii; corect este: [ui fiu-meu,
lui  tati-meu/ lui taici-men, Ilui
[frate-men, lui viru-men, lui socru-men.
Vorbim de referenti unici i astfel aceste
formuliri au sustinere gramaticald. Lu:
nu are rol de determinare aici, ci doar
marcheazd un caz. Detaliu esential: vor-
bim de elemente substantivale specifice
limbajul familiar ori popular, dar nu de
folosirea mircii ca element specific
registrelor amintite, intrucit lui tata
(s.v. tatd, DOOM;) nu are vreo reco-
mandare stilisticd speciald.

Concluzia e simpli: conform Legii
privind organizarea §i funcgionarea
Academiei Romine nr. 752/2001, in
Rominia, forul care ,se ingrijeste de
cultivarea limbii romine si stabileste
regulile ortografice obligatorii” este
Academia Roméni. Reguli avem, tre-
buie doar si le cunoastem, apropiin-
du-ne de ele cu incredere, dar si cu
detasarea filologului care cauti mereu
echilibrul intre reguld si firescul vor-
bitorului mai mult sau mai putin in-
struit. Constienti de importanta ordi-
nii, dar si de efemerul unei norme (in
definitiv, non-definitivd), putem si
vedem cu ochi prietenosi orice deschi-
dere/ orice schimbare, pini la urmi,
cici, sub semnul acestora, sti libertatea
noastrd de a alege: o prietend de-ale
mele sau o prietend de-a mea? B
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Cu picioarele pe
pamant si Kiribati

Titlul cuprinde doud pirti ciudat
aliturate, asociere ficuti nu la intim-
plare, ci pentru ca naratiunea explica-
tivd si uneascd, de-o parte si de cealaltd
a izvorului lexical, anumite maluri se-
mantice.

Expresia a fi (sau, uneori, 2 trdz) cu
pz’cz'oarele pe pdmdnt este cunoscutd, in
romaAni, atit in aceasti formd, afirmati-
vi, cit si in forma negativi a nu fi cu
pz‘cz'oarele pe pdmdnt — cea din urmi
mai frecventd — conform DLR, dictio-
nar pe care-] avem mereu ca punct ne-
smintit de pornire.

Fiind eu contaminati iremediabil
de superbia terminologiei astronomice,
trebuie si atrag atentia ci in rdndurile
de fati ne-am putea pune problema
daci pamdnt nu poate fi cumva scris
cu majusculi astronomizantd, Pimdnt.
De ce ? Pentru ci atunci cind, cu alte
cuvinte, suntem cx mpul pe umeri,
cind suntem atenti si implicati, cind
avem simpul realitdpii (indiferent care
ar fi aceastd realitate aproape niciodati
aceeasi pentru toti vorbitorii), pdmdnt
nu este numele propriu al planetei
noastre, ci inseamni lumea sociali ci-
reia-i apartinem, grupul social din care
facem parte.

Luénd lucrurile sistematic, pdmdnt
inseamnd, in primul rind, ,scoarta glo-
bului terestru, suprafata pe care triiesc

oamenii si celelalte forme de viatd”.
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Urmirind si  frecventa lexemului,
Pimdnt este apoi numele celei de a
treia planete de la Soare din Sistemului
nostru Solar. Urmeazi sensul care in-
clude, in semele sale dominante, accep-
tia ,totalitate a locuitorilor acestei pla-
nete, omenire”. In sfarsit, simplificAind
mereu si foarte mult faptele lexicale,
lexemul desemneazi ceea ce alcituieste
partea solidi a suprafetei terestre, tird-
na, tina, materia compacti pe care tra-
im, pasim, cilcim, debarcim, aterizim.
Nu ma refer, evident, la portavioane,
una dintre realizirile gigant ale pimén-
teanului rizboinic care a inventat ateri-
ziri spectaculoase pe navele oceanului
planetar. De altfel, inventatorii portavi-
oanelor sunt oameni practici, cx# picioa-
rele pe pamdnt.

Nu se poate si nu exemplific expre-
sia luatd in discutie prin citate care si
ne sustini intelegerea. Mi opresc la do-
ui fraze din lumea literelor, lume fri-

mantati, alambicati, efervescenti, insi

Cristina
FLORESCU

pasnici in comparatie cu acvaticele
portavioane. Alici, 1n acest univers exis-
tential al literaturii, expresia gliseazi
semantic frecvent, exprimﬁnd o stare,
aproape confuzi, intre admiratie, mila
si usor dispret. Primul citat cuprinde
vocea lui Cirtirescu, din al doilea
(2005,

Humanitas, p. 353): ,,Cartea [analizati

volum al Jurnalului siu
de Mircea Cirtirescu]... e destul de
conservatoare si unilaterald, dar pentru
mine are meritul ci-mi arati cum se
vid lucrurile dintr-o astfel de perspecti-
v cam bdtrinicios moralisti, dar pini
la urmi destul de cu picioarele pe
pdamdnt”. Spusele lui Constantin Toiu
(Romdnia literard, nr. 37 din 2009, p.
15) dezviluie una dintre stirile de spirit
ale bucuresteanului, continind acidita-
te duioasi, revigoranta: ,Fiecare metro-

poli capitd, prin periferiile ei active, un

Vedem cat de mult ar dori melanezienii locului sa poata
fi cu picioarele pe pdmdantul lor. Situatia este dramatica
pentru ca acesti locuitori ai Oceaniei spera sa-si
pastreze locul milenar pe suprafata Terrei — primii
dintre ei ajungand pe aceste insule din secolul al doilea
i.Hr. De fapt acum, in acest caz punctual, ortografia
corecta a expresiei ar putea fi: cu picioarele pe Pdmant.
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ton ce di suflet orasului. Spiritul bucu-
restean e antigogoasa, inteparea enor-
mititii. El te judecd dupi ce faci, nu
dupi fumurile pe care le ai. El are in
cutele zeflemelei ascunsi pasiunea de a
fi, de a trii cu picioarele pe pimdnt... in
zona asta, pind si cea mai inflicirati
cantonetd suferd modificirile locului,
de un comic refrigerent unic, ca refre-
nul auzit pe platforma tramvaiului 6,
cintat in gura mare de un biiat:

«Ca-ra-ga-ta del mio cuore sei».”

Acum trebuie si intelegem impreu-
ni de ce am ales Kiribati. Este numele
unei tiri formate din peste treizeci de
insule mititele din Oceania. Toate exo-
tismele denominative se adund in jurul
numelor acestor insule (care se grupea-
zi mai ales in trei mini-arhipelaguri
aflate  intre hotarele  Republicii
Kiribati). Sonorititi minulesciene im-
presioneazi. Firimele acestea de pi-
mént se numesc, de exemplu: Makin,
Butaritari, Marakei, Abaiang, Tarawa,
Aranuca,

Maiana, Abemama,

Nonouti, Tabiteuea, Nikunau,
Onotoa, Tamana, Arorae.

Statul Kiribati depiseste cu putin
800 km? (este vorba, se intelege, de pi-
mint, de uscat, pentru ci perimetrul
insulelor acoperi cam 5.000.000 de ast-
fel de kilometri), iar oamenii triitori pe
respectivele insule apartinind Oceaniei
sunt putin peste 100.000.

Se gisesc multe lucruri atrigitoare
in aceste locuri aproape ciudate. Aici
existd Kiritimati, cea mai intinsid por-
tiune de pamint a acestui Stat, care
reprezintd primul teritoriu de pe Glob

care piseste in noul an (din aceasti
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cauzd, Kiritimati mai este numitd si
Insula Criciunului). Arheologii consi-
deri (cu dovezi semnificative) ci prima
populatie triitoare pe aceste insule a
fost o populatie melaneziani (a nu se
confunda cu malaezian!!), din familia
austroneziand, grupul micronezian.
Limba cea mai rispinditd (alituri de
englezd) este gilbertana sau gilberteza
(localnicii o numesc kiribati), dupi
numele cipitanului englez Thomas
Gilbert care a navigat, in aceastd zoni,
descoperind o serie dintre insule, in
anul 1788 (conform surselor online).
De fapt, totul se dovedeste fascinant la
acest grup de piméanturi cu flor si fau-
nd pe alocuri socante. Este atrigitoare
istoria populatiilor care triiesc aici; ui-
mesc limbile, componenta lor, inchega-
rea si structura limbii literare proprii
datorati primelor traduceri ale Bibliei.
Insi nu din cauza acestor elemente
exotice mi-a atras atentia Republica
Kiribati cu o existentd sociali compli-
catd. Nici siricia acesteia, recunoscuti
la nivel mondial, nu m-a ficut si scriu
aceste rinduri. Ceea ce m-a impresio-
nat a fost un articol de pe exronews.ro.
Citez: ,Conform specialistilor in geo-
logie, Kiribati va dispirea in urmatorul
secol, pentru ci insulele vor fi acoperite
integral de apd din cauza cresterii nive-
lului Oceanului Planetar. Presedintele
[reales al] acestei tiri, Taneti Maamau,
a ficut mai multe apeluri la natiunile
instdrite pentru a ajuta la ridicarea arti-
ficiald a insulelor”. Apelul la bogatii
lumii este disperat, motivatia duri: sta-
tele dezvoltate sunt acelea care au de-
terminat siricirea insulelor §i au con-

tribuit la toate aspectele neplicute care
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Roman conceptual, foarte bine condus,
metanarativ pe alocuri, filosofic pe ansambluy,
scris din perspectiva punctului unde se inter-
secteaza nostos-ul odiseic, ,usuratatea fiintei” a
lui Kundera si frisonul exilului etern al lui
Ovidiu la Tomis. Un universitar si poet consa-
crat in centrul tarii se mutd cu postul in sud
(orasul e recognoscibil prin toponimele sale),
contrariindu-si cunostintele si prietenii. Tntre
cele doud drumuri ale vietii, cel al regasirii de
sine si cel al impreciziilor stagnante, el il alege,
inertial, pe acesta din urma, erosul oferind doar
un palid reflex al certitudinilor existentiale si
artistice spre care aspira. (Stefan BORBELY)

distrug astdzi, prin inundatie progresi-
vi, aceste firime de uscat.

Nu am aflat cit de mult se lucreazi
la iniltarea insulelor. Se pare, insi, ci a
inceput, cu o contributie mondiali
destoinicd, relocarea kiribatezilor spre
alte insule.

Vedem cit de mult ar dori melane-
zienii locului si poatd fi cu picioarele pe
pamdntul lor. Situatia este dramatici
pentru ci acesti locuitori ai Oceaniei

sperd si-si pistreze locul milenar pe
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suprafata Terrei — primii dintre ei ajun-
gind pe aceste insule din secolul al
doilea . Hr.

De fapt acum, in acest caz punctu-
al, ortografia corecti a expresiei ar pu-

tea fi: cu picioarele pe Pamdnt.

Nu se poate si nu ne gindim cite
avantaje are, totusi, romanimea trditoa-
re intr-un spatiu cu de toate cele bune
si frumoase la indemini. Dumnezeu
i-a dat si roménul ,,de la sudul si nordul
Dunirii”, ,de dincolo si dincoace de
Carpati” s-a priceput, prin lupti sau
prin rezistentd tenace, ,si-si puna in
traisti”. S-a unit, a luptat cind de-a
dreapta spre stinga, cind de-a stinga
spre dreapta, a trecut muntii, a cilitorit
cu plutele la vale ca si duci lemn de
construit gi rostuit trai greu, dar temei-
nic. A avut oameni bravi in fruntea
structurilor sociale pe care si le-au inte-

meiat cu greu, oameni care au stiut si
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negocieze cu mai marii lumii de atunci.
Si, cind roménul n-a avut incotro, a
rezistat cu tenacitate. A format nuclee
socio-culturale care au lipit bucitile de
neam uneori zburiticite.

Insi cam de trei sferturi de veac
lucrurile au inceput si meargd
de-a-ndoaselea: cind cu susul prea in
sus si cu dosul prea in jos, cind invers.
Atunci cind politicianul este prea
unsuros si isi apird abuziv partea, este
admonestat §i, de multe ori (dar nu
totdeauna!), amendat electoral ori prin
demonstratii de protest. Cind apare un
politician mai aspru, care le spune si le
face de-a dreptul, acesta trezeste, de ase-
menea, animozititi nesfarsite, revolte si
furii socio—parlamentare. S-ar pirea ca
nu ne mai putem gisi calea de mijloc.
Cale pe care acum, astazi, nimeni nu
stie exact cum s-o aleagi. Ori, dimpo-
trivi, toatd lumea stie, are solutii con-

tradictorii, vociferate adesea, mai mult
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sau mai putin agresiv, de politicieni
care pot dovedi rea credinti sau care, in
cel mai bun caz, nu sunt cu picioarele pe
pamdnt.

Sigur, spunem mereu: suntem la-
tini, balcanici, sud-est europeni si deti-
nem, din toate trisiturile acestei com-
binatii, cele mai elastice caracteristici.
Este bine? S-ar putea dovedi ci nu. Este
riu? Nici asta nu se poate spune pe
de-a-ntregul. Insist, subliniind cu
incdpdtanare, cd avem, totusi, un pro-
dus unic, unanim apreciat de specialis-
tii lumii: lucrul nostru cel mai de preg
este limba romini. Dar nu pot pune
mina in foc ci nu mai avem multe
altele la fel de frumoase si de bune,
pentru ci in calitate de lingvistd sunt
prea subiectivi.

Ceea ce stiu realmente sigur este cd,
exprimindu-se in aceastd limbi expre-
sivd, romanii spun clar ci s-au siturat
de clasa lor politic. Si au aritat acest
lucru pe toate ciile posibile. Nu pot si
nu le remarc vorbele, dar nici nu sunt
de acord cu ducerea in absurd a fap-
telor sociale: si aiuresti ,AURitor”, sau
si plingi pe umirul unei puteri care
te-a decimat de-a lungul unor decenii
stiute...

Retragerea in zeflemeaua caracte-
risticd neamului nu e o solugie. Nu te
poti da deoparte si si te prefaci ci nu
vezi ce-i in jurul tiu social.

... Poate numai o retragere scurti,
cit si ne tragem sufletul si sd intepim
cum putem pe cei care se fac singuri de
ris. Adicd, uitindu-ne spre politicient,
sd zicem, impreund cu Toiu: ,Ca-ra-
ga-ta del mio cuore sei”. &
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Sonoritat

Problema ,,potrivirii” unui nume cu
un lucru este foarte veche: in dialogul
Cratylus, Platon i di forma unei con-
fruntiri intre Hermogenes — adept al
arbitrarului numelui -, si Cratylus —
sustindtor al ideii de Zconicitate. Poate
un cuvint, in dublul siu aspect, de aso-
ciere intre formad si sens, si congini Ade-
vir? Noi nu cunoastem limba altfel de-
cit ca mostenire de la cei dinaintea noas-
trd, nu stim originile €i, cum a aparut,
cine a inventat-o (ipotezele actuale sunt
rezultatul celor doud privitoare la origi-
nile omului - creationism versus evolu-
tionism, cu variatiile lor). Platon (prin
Socrate, ,,moderatorul” discutiei) intro-
duce ideea unui creator mitic al cirui
plan initial ar putea fi dezviluit micar
partial dacd privim la felul in care este
alcituitd o limb3; filosoful atenian expri-
mi pirerea de bun-simg conform cireia,
asa cum un mester nu asambleazi la in-
timplare componentele unui rizboi de
tesut, tot asa dititorul de nume trebuie
si fi stiut ,cum si incorporeze in litere
numele care se potriveste natural cu fie-
care obiect” (Platon intelege aici litera
mai ales in relatia sa cu sunetul, nu ca
semn grafic in sine, deci atitudinea tre-
buie cititi in cheia fonetismului orto-
grafic: literi/ sunet).

Iconicitatea limbii presupune ca
yhumele si fie o imitatie vocald a lucru-
lui”, dar nu ca o onomatopee, ci ca o
redare a esenter acelui lucru, astfel incat,
atunci cind i pronunti numele, in min-
te si apard, automat, sensul. Cind pic-
teazi un om sau altceva din naturi, artis-
tul foloseste citeodati doar rosul,
alteori alti culoare, sau amesteci mai
multe culori... /.../ tot asa si noi ar trebui
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si aplicim litere lucrurilor, folosind o
literd pentru un lucru sau mai multe im-
preund, in silabe, apoi si combinim
silabele”. Trebuie si aflim doar valoarea
acestor unititi minimale, pentru ci apoi
vom putea deduce sensul intregului.
Hermogenes si Cratylus examineazi im-
preuni recurentele diferitelor litere/ su-
nete in cuvintele grecesti pentru a iden-
tifica teme semantice comune: consoa-
na / are o pronuntie in care ,limba exe-
cuti o miscare de alunecare”, de aceea
sunetul se giseste in echivalentele gre-
cesti pentru alunecare, uniform, neteds
pentru ci ,limba se agiti cel mai mult
cind pronunti acest sunet”, 7 e semn al
miscirii, de aceea se regiseste in echiva-
lentele grecesti pentru curgere, tremor,
curent, alergare; fsi s cer mult suflu, deci
imiti concepte ca fog, scuturare, fierbere;
d si t, din cauza ,,compresiei si presiunii
aplicate de limb4” sunt natural potrivite
»areda ideea de unire si repaus”; sunetul
greu ¢ combinat cu alunecosul / evocid
ideea de lipicios: glucozd, aglutinare;
vocala o exprimd rotunjimea, 7 exprimd
welementele subtile care pitrund prin
toate lucrurile”.

Pe astfel de perceptii subiective,
bazate cind pe fiziologia auzului, cind
pe cea a vizului, s-au construit o serie de
limbi artificiale destinate lumii ficgio-
nale, artistice (cititorul i aminteste, cu
sigurantd, de limbile artificiale destinate
functionirii in lumea reald, despre care
am scris recent). Probabil cele mai
cunoscute exemple sunt elvish, din
Stipdnul inelelor, si klingoniana, din
seria S.F. Star Trek. Elfii din tinutul
mitic imaginat de J.R.R. Tolkien vor-
besc mai multe limbi diferentiate, intre
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care quenya (a nobililor) si sindarin (a
celor de rand). Pentru ci le-a inventat
pentru sine, Tolkien spune ci aceste
limbi ar putea pirea altora ,sentimen-
tale fonetic §i semantic”, dar designul
acesta a fost intentionat inci de la ince-
put. Dincolo de morfologie sau sintaxa,
autorul a fost preocupat mai mult de
aspectul sonor, incercind si giseascd
cuvinte ,frumoase”. Ca si-si exemplifice
intentia, el di sintagma cellar door (usa
pivnitei” in limba englezi), a cirei pro-
nuntie o giseste ,frumoasi” (cititi
SE-li-doo). Eufonia — efectul plicut al
sunetelor lingvistice asupra auzului — a
fost un exercitiu in sine, pentru cd, spre
deosebire de orice alt caz, in acesta auto-
rul a gisit mai intdi numele, apoi a con-
struit povestea pentru ele, nu invers,
cum se intdmpld de obicei. Procesul e
deosebit de anevoios pentru ci, ,atunci
cind inventezi o limba esti liber: prea
liber. E dificil sa potrivesti un sens cu un
tipar sonor dat, dar e si mai greu si po-
trivesti un tipar sonor cu un sens dat”,
scrie Tolkien. Dacd numesti un lucru
oricum vrei, fird si ai exercitiul gustului
lingvistic sau al artei, inseamni ci in-
ventezi un cod, nu construiesti o limbi:
»E cu totul altceva si gisesti o relatie,
sunet plus sens, care si aibd un efect pli-
cut de durati”.

Tati o mostri de quenya, tradusi de
autor: Ai! laurié lantar lassi sirinen,
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yéni unotimé ve ramar aldaron!/ ,Oh,
ca o ploaie de aur cad frunzele purtate
de vént, ani lungi nenumdrati ca aripile
copacilor”. $i un text in sindarin: A7a-
gorn. Arathornion  Edbelbarn, aran
Gondor ar HAir i Mbair Annui/ ,Fiul
lui Aragorn Arathorn, Elfstone, rege al
Gondorului si stipin al Tinuturilor de
vest”. Quenya trebuie si fie misterioasd
si muzicald, spre deosebire de sindarin.
Analiza fonologici a acestor mostre dez-
viluie absenta grupurilor de consoane in
quenya si prezenta lor in sindarin (con-
soanele inchid fluxul de aer, nu permit
respiratia largd), cadentarea ritmului in
quenya, potrivit declamatiilor din
Antichitatea romand (latina e una dintre
limbile luate ca model de Tolkien) —
fapt datorat alternantei regulate de sila-
be formate din consoani plus vocald; in
contrast, se observi absenta unui ritm
regulat in sindarin, lucru ce duce la frag-
mentarea respiratiei. Litera ¢ cu umlant
reprezintd sunetul /e/ pronuntat la sfir-
sit de cuvint, singur, in silabi separati,
cum limba englezi nu permite.

Preluati de fani dupi moartea auto-
rului §i imbogitita, limba elfilor si-a
croit drum in muzica eterici cintati de
Enya, in Aniron sau May It Be (refre-
nul), melodii care se regisesc in splendi-
da ecranizare a trilogiei Stipdnul inele-
Jor. Daci, mai presus de orice, Tolkien a
vrut si creeze o atmosferd mistici unici,
rareori au conlucrat forte si talente
intr-o formuld mai potriviti a o aduce la
viatd din paginile cirtii: vocea ricoroasi
a Enyei suprapusi peisajelor nepaman-
testi picuri balsam peste rini, odihneste
sufletul cizut in deznidejde si alungi
umbra mortii cu un mesaj plin de spe-
rangi, care transcende interpretirile
punctuale si rezumi intreaga conditie
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umani: Mornié utilié/ ,Crede si iti vei
gisi calea”.

Klingoniana se afli la polul total
opus: o limb3 aspri, destinati a reflecta
trisiturile psihice ale unui neam de
rizboinici. La cererea studiourilor de
film, inventatorul, lingvistul Marc
Okrand, a ciutat si giseasci acele com-
binatii de sunete care si fie, pe cit posi-
bil, cit mai diferite de ceea ce se giseste
in limbile umane, din moment ce e
vorba despre o rasi extraterestrd, dar,
totodatd, si poati fi pronuntate de ac-
tori. Limba klingoniani (thilngan in
pronuntia ,,nativi”) are 4 vocale si 21 de
consoane. Analiza distinge o frecventi
mare a sunetelor guturale, aspre, cu loc
de articulare cit mai in spatele gitului si
spre glotd — b, ch, gh pronuntate apisat;
apoi, stopul glotal prezent mai ales in
limbile africane, care di impresia de su-
focare brusci; multe grupuri de consoa-
ne lipite unele de altele fird nici o vocald,
lucru care imprimd un ritm sacadat, ge-
nerator de anxietate. Dublat de intona-
tia brutald, mesajul nu are nevoie s fie
tradus: intentiile belicoase ale persona-
jelor nu pot fi puse la indoial.

La final, ar fi interesant de mentio-
nat un caz de /dioglossie din lumea muzi-
cii: in Now We Are Free, coloana sonori
— nespus de frumoasi - a filmului Gla-
diatorul, cintireata australiani Lisa
Gerrard cinti, dupi cum spune intr-un
interviu, ,in limba Inimii®, sau a
sperantei (bopelandic). Mesajul global al
acestei limbi inventate si folosite de Lisa
de la varsta de 12 ani e ci Dumnezeu
existd far omul poate avea o relatie perso-
nali cu EL Un astfel de mesaj, sustine
autoarea, poate fi transmis numai intr-o
limbi in care nu poti minti si care iti
permite si spui adevirul absolut, spre
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deosebire de englezi. Analiza fonologici
aratd unitati structurale scurte, mono-
silabice sau bisilabice (anol, se, le, la, um,
de, un, da, peci, ni, sa etc.), bazate pe
sunetele limbii engleze, iar faptul ci sunt
inventate pe misuri ce Lisa cAntd (pro-
ces adesea aseminat cu vorbirea in limbi
a penticostalilor) arati motivarea lor
emotionali. Eufonia e generati de alter-
nanta consoani-vocali (sau invers) si de
absenta grupurilor de consoane in ace-
easi silabd; dincolo de lipsa de sens, sen-
zatia de limbi stranie (pentru englezi)
vine din fonotactici — la fel ca in
quenya, sunetul /e/ final e foarte pre-
zent in hopelandic, dar nu numai el, ci §i
unele vocale finale scurte (0, #) care nu
apar niciodati la sfarsitul cuvintelor in
englezd, ci doar in interior.

Toate acestea sunt menite a demon-
stra ¢4, cel putin in lumea artistici, for-
ma sonori poate inchide in ea sensuri
care se sustrag decodirii mentale. Prin
apelul la simturi, combinatia de sunete
lingvistice si muzicale depiseste barierele
fixate de limbile pe care le vorbim, gene-
rind in noi stiri si emotii similare, la fel
cum ar face un mesaj transmis pe ciile
obisnuite. Neputind si refaci drumul
inapoi de la Babel la limba lui Adam,
cirturarii secolului al XVTI-lea (Wilkins,
Leibniz) au ciutat si inventeze un cod
universal echivalent, urmirind obiectivi-
tatea, bazindu-se pe logici. In contrast,
artistii de azi inventeazi limbi urmarind
subiectivitatea, bazindu-se pe sentimen-
te. $i unii, si altii, cu acelasi scop: reface-
rea unitdtii umanitatii prin atingerea
Sensului. Probabil ci, in adincime,
avem de-a face, in toate cazurile, cu stri-
vechea aspiratie a regisirii Paradisului
pierdut si a locului privilegiat al Omului

inel. &
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Poeme despre singuratate

— traduceri din limba germani -

Autor: Ioana PARVULESCU

Rainer Maria Rilke

SiNguratatCa

Singuritatea ca o ploaie pare

i iese serii in intdmpinare,

din mari, din sesuri largi pierdute-n zare,
urci la cer, unde-i la ea acasi.

Si-abia din cer peste oras se lasi.

Ploui intruna-n timpul androgin,
cind strizi chiar zilei calea i-o atin
cind trupul care n-a gisit nimic deplin
firi-amigiri si trist de altul se desparte;
cind oamenii ce se urisc de moarte

WIC CINSAIMKCIT

Die Einsamkeit ist wie ein Regen.

Sie steigt vom Meer den Abenden entgegen;
von Ebenen, die fern sind und entlegen,
geht sie zum Himmel, der sie immer hat.
Und erst vom Himmel fillt sie auf die Stadt.

Regnet hernieder in den Zwitterstunden,
wenn sich nach Morgen wenden alle Gassen
und wenn die Leiber, welche nichts gefunden,
enttiuscht und traurig von einander lassen;
und wenn die Menschen, die einander hassen,

sunt obligati si doarma intr-un singur pat:

Atunci singuritatea cade-n riuri ce se zbat.

loana PARVULESCU este scriitoare, traducitoare si profesor emerit al
Facultatii de Litere din Bucuresti. Romanele ei s-au tradus in 15 limbi europene.
A obtinut premii nationale si, de doua ori, Premiul Uniunii Europene pentru
literatura.

Scrieri principale: Lenevind intr-un ochi (1990), Alfabetul doamnelor (1999),
Prejudecdti literare (1999), Intoarcere in Bucurestiul interbelic (2003), In intimitatea
secolului 19 (2005), In Tara Miticilor (2007), Intoarcere in secolul 21 (2009), Viata
incepe vineri (2009), Cartea intrebdrilor (2010), Lumea ca ziar. A patra putere:
Caragiale (2011), Viitorul incepe luni (2012), Cum continud povestea (2014),
Inocentii (2016), Dialoguri secrete. Cum se roaga scriitorii si personajele lor (2018),
Prevestirea (2020), Aurul pisicii (2024), Alfabetul domnilor (2025).

Traduceri: Angelus Silesius, Cdldtorul heruvimic/ Cherubinischer Wanders-
mann (1999), Maurice Nadeau, Sd fie binecuvdntati (2002), Laurent Seksik,
Consultatia (2007), Rainer Maria Rilke, fngerul pdzitor (2007), Milan Kundera,
Sdrbdtoarea neinsemndtdtii (2014), René Goscinny & Albert Uderzo, Asterix,
viteazul gal (2017), René Goscinny & Albert Uderzo, Cosorul de aur (2018), René
Goscinny & Albert Uderzo, Asterix si gotii (2019), A.A. Milne, Cand eram foarte
tineri (2019), Axel Scheffler, Franz Wittkamp, Prietenii nostri pisoi (2023).
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in einem Bett zusammen schlafen miissen:

dann geht die Einsamkeit mit den Flisssen...

(1902)
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IN/TRADUCTIBIL

Sunt fearte singur
pe lume

Sunt foarte singur pe lume, dar tot nu-s singur destul,

si sfintesc ore si nume.

Sunt pe lumea asta prea mic si tot nu-s mic destul,

in fata-ti un lucru si fiu,

bezni cu spirit viu.

Imi vreau vrerea si md vreau al vrerii-nsotitor
pe drum citre fapti

si vreau ca-n vremuri cu chip aga sovditor,
cind ceva ne asteapti,

ori cu-nteleptii s fiu anume,

ori singur pe lume.

Vreau si-ti reflect fiptura, s-o oglindesc deplin
nu vreau s-ajung un orb, prea bitrin si devin
sd-ti pot purta portretul, si greu, si migcdtor.
Vreau si mi desfisor.

Si rimin indoit nu accept nicidecum

ci-s misluit acolo unde-ndoit apar.

Tar simguri cu har

se-adeveresc in tine. Mi descriu ca si cum

as fi un tablou cunoscut,

mult si de-aproape vizut,

ca un cuvint revelator,

ca urciorul zilnic de-acasi,

ca fata mamei, trasi,
ca un vapor,
care si md poarte

prin furtuni de moarte.

scril:)tor

ich bIn auft der Welt
ZU allein

Ich bin auf der Welt zu allein und doch nicht allein genug
um jede Stunde zu weihn.
Ich bin auf der Welt zu gering und doch nicht klein genug

um vor dir zu sein wie ein Ding,

dunkel und klug.

Ich will meinen Willen und will meinen Willen begleiten
die Wege zur Tat;

und will in stillen, irgendwie zgernden Zeiten,

wenn etwas naht,

unter den Wissenden sein

oder allein.

Ich will dich immer spiegeln in ganzer Gestalt,
und will niemals blind sein oder zu alt

um dein schweres schwankendes Bild zu halten.
Ich will mich entfalten.

Nirgends will ich gebogen bleiben,

denn dort bin ich gelogen, wo ich gebogen bin.
Und ich will meinen Sinn

wabhr vor dir. Ich will mich beschreiben

wie ein Bild das ich sah,

lange und nah,

wie ein Wort, das ich begrift,

wie meinen tiglichen Krug,

wie meiner Mutter Gesicht,

wie ein Schiff,

das mich trug

durch den todlichsten Sturm.
(1899)
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Hermann Hesse

In ceata

Straniu, si umbli prin ceata!
Solitare sunt tufe, coline,
Copacul nu-si vede perechea rizleati,

E singur oricine.

Cagi prieteni lJumea-mi avea,
Cand viata mi-era doar lumini,
Cind ceguri se lasi azi peste ea,

Nu vid pe nimeni si vini.

Asa-i, nu-i nimeni intelept
Cat bezna adinci n-o stie,
De neoprit, tiptil si drept,

Ea-l separi de toti pe vecie.

Straniu, si umbli prin ceatd!
Prin viatd mergi singur, stiu bine.
Omul nu-i vede perechea rizleats,

E singur oricine.

I/ TRADUCTIBIL

im Nebel

Seltsam, im Nebel zu wandern!
Einsam ist jeder Busch und Stein,
Kein Baum sieht den andern,
Jeder ist allein.

Voll von Freunden war mir die Welt,
Als noch mein Leben licht war;
Nun, da der Nebel fillt,

Ist keiner mehr sichtbar.

‘Wabhrlich, keiner ist weise,
Der nicht das Dunkel kennt,
Das unentrinnbar und leise

Von allen ihn trennt.

Seltsam, im Nebel zu wandern!
Leben ist Einsamsein.

Kein Mensch kennt den andern,
Jeder ist allein.

(1905) &
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1. Eroul acesta al Iagului, aparent
atit de vesel, are un bust in oras. Unul
singur. Dar asezat exact acolo unde tre-
buie, asa cum tare i-ar fi plicut
epigramistului cu mintea ca un mosorel.

Deci, cinel, cinel, unde este Pistorel?
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Cinel,
cinel,
cine
este
Pastorel?

2. Acest menestrel intepitor si neier-
titor, si fi iubit, oare, el vreodati cu ade-
virat? O fi scris el §i vreun catren sau
vreun sonet in care limba de viperi si se
inmoaie in miere §i si nu mai imprastie
fiere? Cinel, cinel, care-a fost iubirea lui
Pistorel?

3. Poetul ugurel si fi fost, oare, un
David cu o prastie, incercind, in joaci,
infumuririi,

si doboare Goliatul

imposturii, nefirescului §i prostiei?
Cinel, cinel, cum e rdsul lui Pdstorel?

4. Brumirel si tulburel, misciriciul
nostru Vilituc a fost vreodati cu
adevirat treaz? Cinel, cinel, ce era vinul

pentru Pistorel?
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IASI
tinerete
fara
batranete

Sorina
DANAILA

Cinel, cinel, unde
este Pastorel?

Alexandru Osvald Teodoreanu,
alias Pistorel, marele nostru
epigramist, scriitor, gastro-
nom si oenolog, si avocat de
nevoie, nu putea si-si ageze
bustul in orasul familiei sale
decit in preajma unui loc
mitic al acestuia. $i anume, in
fata Hanului Bolta Rece. Un-
de, de la umbra unui copac,

ne imbie sd intrim si si bem, or, la asa o
convocare, nu existi decit un singur
rispuns: Invitat fiind la cramd,/ Am
rdspuns, ca bun crqstz'n,/ Printr-o scurtd
telegramdy/ ,Vin!”. La iesire, acelasi
Pistorel ne insoteste trist din priviri si ne
spune: Aroma vinului trecut/ Incet la
cap se suie,/ Era pe cdnd nu s-a biut,/ Azt
l-am biut si nu e.

scriPtor
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Cinel, cinel,
care-a fost iubirea
lui Pastorel?

Menestrelul Pistorel nu a scris nici-
odatd ca un romantic dulceag. Cred ci
s-ar fi inecat in propria-i bragi, pe care
ar fi spilat-o, nu cu grasi de Cotnari, ci
cu ruri de vin aspru... A fost si a rimas
mereu un simpatic miscirici Vilituc.
Ceea ce nu Inseamni, totusi, ci sufletul
lui nu a vibrat si la altceva decit la
Fete-asci... Asa ci prietenii povestesc cd
singura iubire a sufletului lui Alexandru
Osvald, pe vremea cind inci nu era
Pistorel, a fost o ieseancd indrizneati si
frumoasi. Fiici a Veturiei si a eminentu-
lui doctor ginecolog Emil Puscariu.

Margareta Puscariu, elevi la pen-
sionul Emiliei Humpel, sora lui Titu
Maiorescu, rupe inimile tirgului — a lui
Demostene Botez mai intii, a lui
Alexandru Osvald Teodoreanu mai
apoi. Inima ei, insd, pare ci bate pentru
un astru neasemuit de cu-
ceritor. Tot un Alexandru,
Eduard Max, fost elev al
Liceului National, devenit,
intre timp, vedeta Comediei
Franceze de la Paris si par-

tenerul de sceni iubit-hulit

scriPtor

al lui Sarah Bernhardt. Nume de sceni —
Edouard de Max. Din admiratie pentru
el, la sfaturile lui, Margareta incalci
vointa familiei si o apuci si ea pe calea
actoriei, pe care o invati la Paris, la Con-
servatorul Dramatic, unde-l are drept
coleg de clasi pe tenebrosul Charles
Boyer.

T§i va schimba si ea numele cu unul
de sceni. Marguerite Romanne, adop-
tind si francizind numele orasului
Roman, mai usor de pronuntat si amin-
tind, subtil, de faptul ci Margareta a ri-
mas, pind la capitul interesantei sale
cariere, o romanci adevirati.

Tubirea lui Pistorel, insi? Hum, c'est
trop provincial! Moldoveanul autentic,
cu accentul lui inconfundabil, e prea
departe de ambitiile acestei parizience
prin adoptie. Ca atare, o dati jubeste
Pistorel, dupé care... nu mai iartd nimic.
»Doud lucruri mai alini/ Al meu chin si

a mea boald:/ Damigeana cind e plini/

Si femeia cind e goal.”
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Cinel, cinel, cum e
rasul lui Pastorel?

Risul acestui poet ca un vin usurel
de vari, cum a fost deseori luat peste pi-
cior, e intotdeauna acerb, usturitor, ne-
iertitor i coroziv. Da, pentru ci ceea ce
ia in colimator, dupd cum singur mirtu-
risea, otriveste, deformeazi si injoseste
spiritul omului. Vanitatea giunoasi,
impostura neruginata, nefirescul care te

prosteste si prostia care te umileste.
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Tar de rdsul acesta, oricare i-ar fi pre-
tul, nimeni nu scapi. Nici Iorga, de pil-
di, marele istoric si om politic, nici
Sadoveanu, nasul de botez al epigramis-
tului, nici Petru Groza, groaza incepu-

turilor comunismului.

Nicolae lorga

Infatuarea si emfaza afectati a perso-
nalititii prim-ministrului Iorga il scot pe
Pistorel intr-atat de tare din titdni, Incit
ajunge si-i dedice un volum intreg de
sdgeti veninoase, intitulat Strofe cu pelin
de mai pentru lorga Nicolai, cu o scrisoa-
re ineditd de la Dante Alighieri. Aceasta
il va costa pe tatil epigramistului postul
de ministru in guvernul Iorga, iar pe
Pistorel — premiul Academiei, pe care,
insd, din greseald, il va primi fratele,

Tonel.

»Fie neamt, chinez, hindus,/ Omul
din maimuti vine,/ Numai Jorga stim
prea bine/ Ci se trage din Larousse.”
»Cazul nu-i asa sinistru,/ Cici pirosul
demiurg/ Doar pe scend-i prim minis-
tru./ La Consiliu-i dramaturg./ L-a pus
destinul lui stupid/ Intr-o dilemi de in-

fern:/ Ori partid, firdi guvern,/ Ori
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guvern, fird partid./ Ca si-si mai mi-
reasci fala/ Fatd de europeni,/ Iorga sare
halandala,/ Vrind si mute capitala/ La
Vileni.” ,Fraza asta nefireasci/ Pentru
public e un bine,/ Fiindci, pini s-o ter-

mine,/ Poate sala s-o goleasci.”

Mihail Sadoveanu

Pe Sadoveanu, oricit de mult l-ar fi
iubit, nu-l poate ierta pentru compro-
misurile inacceptabile la care se preteazi
odati instalat regimul comunist. Nimic,
nici micar faptul ci marele si veneratul
Mihail intervine pe lingi puterea de la
Bucuresti pentru ca finul siu si fie sal-
vat de inchisoare, nu-l convinge pe
Pistorel si-si mai toceascd nitel penita
inveninata.

»,Ca-ntr-un secol democrat/ Noi
méncim cu toti rahat./ Nu e lucru de
mirare,/ Dar de-un lucru mult mi mir,/

De ce spune Sadoveanu/ Ci-i serbet de
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trandafir?” ,De ti-ai face testamentul,/
Tu si nu-mi lasi mii de franci!/ Nasule,
si-mi lasi obrazul,/ Ca si-mi fac din el

1”

bocanci

Petru Groza
si comunistii

Cit despre comunisti §i Petru
Groza, reprezentantul lor la vremurile
de inceput ale regimului, Pistorel ii de-
testd din adancul sufletului lui de mol-
dovean pasnic si molcom, acceptind
pretul acestei fronde cu acelasi suris pe
buze. 6 ani de inchisoare corectionali si
3 ani de interdictie ,pentru uneltire
contra ordinii sociale”, in lotul Noica-
Pillat. 3 ani executati, dupi care este gra-
tiat, pentru ca, la un an distantd, si vind
insd moartea, in urma unui cancer pul-
monar agravat in jilavele celule ale inchi-

sorii.

»Caligula Imperator/
A ficut, din cal, senator,/
Comunistii, mai sinis-
tri,/ Au ficut, din boi,
ministri.” ,Nu credeam
s-ajung vreodati/ C-am
si pot si fiu in stare/ Ca
ficind pipi pe garduri/

Si o fac direct in soare!”

scriPtor
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»Armistitiul ne-a impus/ Si dim boii
pentru rus!/ Ca si completim noi
doza,/ L-am trimis pe Petru Groza!”
»Cine-i mare, di din mini si-are 4 la
romini?/ Cine-i la academie si-are 4 la
chimie?/ Cine-n tari este tare si-are 4 la
purtare?/ Toate trei de le ghicesti, 20 de

ani primesti.”

Cinel, cinel,
ce era vinul pentru
Pastorel?

Pentru Pistorel cel aparent vesel,
vinul este sciparea, bucuria, eliberarea.
Dar, ca si gastronomia, este, de aseme-
nea, o meserie serioasi si extrem de pli-
cutd. Un adevirat utilae dulce. Firi si

gresim defel, epigramistul nostru poate

scriPtor

fi, asadar, considerat un eminent oeno-
log, cu papile rare si o stiintd a degustirii
impecabild. Care stie si identifice vinu-
rile, cele roménesti mai cu seami, cu
precizia unui expert. Si care scrie chiar si
un tratat despre vinuri, care, din picate,

nu a ajuns a fi niciodati publicat.
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Din fericire, Gastronomicele sale au
vizut rafturile libririilor, spre deliciul
nostru, al tuturor, dezviluindu-ne un
Pistorel extrem de bine educat, cu o sti-
intd aristocratici a elegantei etichetei la
masi. Dar i cu o bucurie autenticd a ac-
tului pregitirii si apoi degustirii unei
mese rafinate care-ti lasi, tie, cititor,
gura apd.

»Du mancarea la guri, nu gura la
méncare. Patrupedele se apleaci la nu-

1

tret, dar n-au ce face!” , Tine-ti coatele
lipite. Cénd esti la masi, ca si cAnd esti
cilare, numai asa trebuie si le tii. Pentru
a tine drlogii, furculita si cutitul, misci-
rile antebratului sunt suficiente. Daci
toti convivii ar tine coatele pe masi, li-
sind la o parte latura esteticd, pentru
banchete ar trebui construite mese kilo-
metrice, cu microfoane si haut-parleur”.
,In nicio imprejurare si sub nici un mo-
tiv nu biga cutitul in guri: e fioros!”
»Nu sorbi supa, chiar daci te-ai familia-
rizat cu zgomotul si nu-l mai auzi. Daci
nu poti minca prea fierbinte, asteapti
putin. A§teptﬁnd insi, nu-ti trece vre-
mea suflind in farfurie sau vinturind

lichidul cu lingura: fi conversatie.”
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" A, band paliaenl
/:7;7:’? dire VLM&Z
Cé nw-i vin @am“,f
& soare /Dat@gcf "

in vino veritas

Si, pentru ca viata sa-i fie ca un cerc
perfect inchis, poetul avea si moard,
bolnav de un cancer pulmonar, intr-un
sanatoriu, citi stranie coincidenti!,
asezat pe Soscaua Viilor. [ vino veritas:

»Culmea ironiilor/ De risul copiilor./
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Si pui cap betiilor/ Pe soseaua Viilor”.
Cit despre epitaful care asteaptd
in-vie-rea, in Gridinile Raiului, a celui
care a fost Pistorel, un menestrel sau un
poet usurel, iubitor de brumdrel si ripus
de tulburel, acesta nu putea fi altfel de-
cit o epigramd. Care pune un punct
plin de un umor dulce-amirui unei vieti
triite in podgoriile iubirii de viatd. ,Aici
zace Pistorel,/ Suflet bun si spirit fin./
Cind mai treceti pe la el,/ Nu-l treziti,

cd cere vin.”

Surse fotografii
https://turistprinromania.com/2020/
08/05/arta-degustarii-vinului-manuscrisul-

pierdut-al-lui-pastorel-teodoreanu/
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https://www.istorie-pe-scurt.ro/inega-
labilul-pastorel-teodoreanu/

https://dosaresecrete.ro/margueritte-
romanne-dragostea-din-tinerete-a-lui-pasto-
rel-teodoreanu-a-fost-actrita-la-paris/

https://hotnews.ro/nicolae-iorga-geniul
-mistocarit-de-pastorel-teodoreanu-masca-
riciul-145825

europalibera.org

https://www.ziarulmetropolis.ro/teo-
doreanu-pastorel-de-la-grasa-pan-la-ottonel/

https://ro.wikipedia.org/wiki/Petru_
Groza B

Tablou semnat Hans Eder
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Subteranele JUNIMII

In primdvara anului 1992, cirtura-
rul Paul Miron (1926-2008), lingvist si
filolog, remarcabil profesor al Universi-
tatii din Freiburg, revenea §i ca scriitor
in Iasii junetei sale, urbe pe care o slu-
jise si o sustinea, inainte si dupd 1989,
in chip exemplar.

Urcam impreund aleea patriarhali,
spre Muzeul Vasile Pogor — sediu si al
Societitii Culturale Junimea ’90, din
stafful cireia ficea parte si rafinatul,
subtilul cirturar.

In toamna anului 1990, la sugestia
Ministerului Culturii (ministru era dl.
Andrei Plesu), ideea de descentralizare
a unor institutii culturale masive, buge-
tofage, dificil de coordonat dupi dispa-
ritia partidului unic, avusese efect si la
Tasi: desprinderea §i autonomizarea sec-
tiei de literaturd a Complexului Muze-
istic ,Moldova” (asa se numea atunci!),
cu sediul in Palatul Culturii. Noua in-
stitutie, cu numele Muzeul Literaturii
Romine Iasi [fostd sectie, numiti
odinioardi Muzeul de Literaturd a(l)
Moldovei, care ignora, politic, Repu-
blica Moldova sovietici de peste Prutul
cu sirme ghimpate!], noua formuli pa-
trimoniali continea zece muzee si case
memoriale literare, cu sediul admi-
nistrativ la casa junimistului Vasile
Pogor.

Ludicul, colocvialul Paul Miron
imi povestea intdmpliri cu miez, din
anii lui de studiu la Liceul Militar
interbelic, situat un pic mai la nord de
unde peripatetizam, gard in gard cu
»casa cu ferestre luminate”. Privind
spre apus, magistrul imi spuse, nos-
talgic:

scriptor

— Actualul bulevard Copou avea in
prim plan, la stradi, si locuinta co-
misului Moldovei, Vasile Pogor — tatil
(1792-1857), poet,
Henriadei, apoi al Zaire: lui Voltaire.

traducitor al

Respirind greu, se opri si mi abor-
di interogativ:

— Ce-i cu ruina asta? Usa putredi
pare o intrare intr-o pagind din Dante!

— Suntem in cercetiri documen-
tare. Stiam de la colegii de muzeu,
Dumitru Vacariu, Constantin Liviu-
Rusu si Constantin Parascan, ci ar fi
beciul casei tatilui junimistului Vasile
Pogor, pe numele siu tot Vasile Pogor.
In 1965 edificiul lui Pogor-tatil a fost
demolat, pentru a lirgi strada Copou,
devenitd bulevardul 23 August (actual-
mente bulevardul Carol I). Cam pe
acel loc a fost iniltatd o clidire noud -
ICPROM, dupi 1990 deveniti S.C.
Habitat Proiect. Astfel, casa fiului
Pogor, construiti de pirintele lui la
anul 1850, a rimas in plan secund. Un
timp a apartinut familiei Britanu,
cumpdrati de la Vasile Pogor junimis-
tul in 1900. La finalul anilor 1930 a fost
sediul Tinutului Prut, pe fondul re-
organizirii administrative a Romaniei
interbelice, reintregite. In al doilea riz-
boi a devenit comandament al Armatei
sovietice. Apoi, pentru scurt timp, a
gizduit birouri ale CFR. A urmat
Scoala de Partid, cu portretul lui Stalin
la balcon. Ulterior au fost amenajate
laboratoare ale SANEPID. Din 1968 a
fost trecutd in lista patrimoniului cul-
tural national. S-a decis restaurarea, cu
noua destinatie: Muzeul de Literaturi

a(l) Moldovei (sic!). De cealaltd
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Lucian
VASILIU

Moldovi, sovieticd, ne despirtea sirma
ghimpat, desi ficeam parte din aceeasi
familie - Tratatul de la Varsovia,
CAER etc.

- Timpuri cumplite. Eram in
Germania. Se ridicase zidul despartitor
al Berlinului. Cortina de Fier ne strivea.
Rizboiul rece didea semne siberiene.
Despre Pogor-fiul ce s-ar mai putea
spune acum?

- Dincolo de faptul ci a fost cofon-
dator al Junimii, mai putin cunoscut
este ca traducitor, pentru prima oard in
limba romini, din prozele lui Edgar
Allan Poe, din poezia lui Baudelaire si
din Faust de Goethe, prima parte. A
fost si un edil devotat al Primiriei Iasi,
in secvente diferite (anii 1874, 1880-
1881, 1888-1897). Am in pregitire o
carte in acest sens, cu multe documente
inedite. Se va numi Parlamentar,
primari, prefecti de odinioard - Vasile
Pogor si Nicolae Gane.

— Se poate coborl in pivniti?

— Un timp aici a fost depozit de
munitie si armament. Am apelat la
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confesiuni developate

autorititile competente, la militarii genisti,

pentru verificiri §i dezamorsiri. Nimeni nu a

indriznit si riste pitrunderea in catacombe,

chiar si cu ficlii improvizate. S-a pus instalatie

electrici. Am apelat la arheologi, precum

Nicolae Puscasu si Constantin Asivoaie. Sunt

tuneluri, cave, alveole consistente, situate pe

trei niveluri subpimintene, cu increngituri

spre parcul actualului muzeu, dar si spre

clidirea ICPROM - S.C. Habitat Proiect.

Multe brate au fost rase de buldozerele epocii.

Suntem in dialog de restaurare cu arhitectii

Ana-Maria Zup, Corneliu Ciobinasu, Cezar

Rebenciuc si cu firma specializati in constructii-restaurari
DAM-CONSTANT, reprezentati de inginerul Mihai
Schiopu.

— Aveti ceva rezultate?

— Cu posibilititi financiare modeste, dar cu entuziasm si
mult voluntariat, cu prieteni i filantropi, cu intelegere din
partea autoritigilor (Prefecturi, Primarie, Ministerul Culturii,
prin Inspectoratul Judetean pentru Culturi) pornit-am lu-
crari ample. Au fost descoperite, printre altele, prin atente
interventii arheologice, doui bordeie din secolul al XVII-lea.

Subteranele au fost dezvoltate, amplificate in secolele urma-

Luni, 13 aprilie 1992, in fata pivnitei casei lui Vasile Pogor-fiul,
impreuna cu prof. univ. Paul MIRON (Freiburg, Germania),
visand la restaurdri si la Clubul Junimea "90. Foto: Petru FEDOR
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toare, de familiile boieresti ale unor demnitari
(stolnici, spitari, postelnici, epitropi, pahar-
nici, vistiernici, logofeti etc.) care au locuit
aici: familiile Coroi, Cerchez, Pogor — tatil si
fiul, Moruzi, Britianu.

— Catacombele ficeau parte dintr-o retea,
cum mi-au povestit amicii, profesori universi-
tari, Alexandru Andriescu si Ion Caprosu,
intre altii, preocupati de istoria subsolurilor
Tasilor medievali?

— DPare plauzibil, precum in toati Europa
de Est, supusi repetatelor invazii estice. Partial
conservate, in majoritate distruse de cele doui

rizboaie, dar si de noile constructii socialiste, subteranele si re-
teaua lor au servit, odinioari, ca spatii de rezistent la iernile gre-
le (depozite de alimente, de vinuri — zona podgorici si-a spus
cuvéntul), ca spatii de tezaurizare, dar, mai ales ca spatii de re-
fugiu in situatii de invazii/ migratii, rizmerite, incendii etc.

— Ce intentii aveti cu aceste reconstituiri fragmentare?

— Dorim si fie loc de dialog cu universititile si scolile, cu
institutiile de culturd, prin organizare de expozitii temporare
adecvate (artd plastici, artd foto, documente istorice, relicve-
martor, mini concerte, recitaluri actoricesti, filme documentare
etc.), cu simpozioane, lansiri de cirti, cu diverse festivitit,

inclusiv  gastronomice, cu specific medieval-pasop-
tist-junimist-interbelic. Suntem in ciutarea de parteneri,
pentru a creiona un spatiu de turism cultural semnifica-
tiv, cum In multe locuri istorice, literare, din lume, se
pot afla. Neapirat, vom pune la vedere un fragment
dintr-o scrisoare a lui Mihai Eminescu, gizduit un timp
de Vasile Pogor — primarul de Iasi - ,,in niste inciperi
singuratice, invecinate cu casa cea mare”, cum consem-
neazi Vasile Panopol, fiul junimistului.

Acesta ar fi textul care sd ne insume si asume:

Ferit de grija zilei de mdine, md voi cufunda ca un
budist in trecut, mai ales in trecutul nostru, atdt de
mdret in fapte si oameni. Voi fi obligat moralmente
domnului Vasile Pogor, care m-a giazduit si care mi-a
gdsit acest culcus demn, pentru iernile noastre frigu-
roase.

(Mihai EMINESCU, fragment dintr-o epistoli
expediati din Iasii Junimii. Casele Pogor-tatil, 1874) &l

scriptor



Povesti din culise.
Saturnino Calleja

%ﬁ‘\:\i’_ -i. - :

si revolutia lecturii
in scolile spaniole

Istoria lecturii nu este doar un
puzzle construit de cei care scriu cirtile,
ci si de eroii din culise: cei care au stiut
si recunoascd o carte esentiali la timp
sau si faci ceva semnificativ ca ea si
ajungi la cititori. Acesta este motivul
pentru care mi-am propus ca anul aces-
ta la rubrica LiteRAME si scriu despre
aceste figuri rare §i decisive: editori,
agenti literari, oameni care au lucrat
mereu aproape de manuscris, dar sila o
distanti discret de glorie. M fascinea-
zi curajul lor ticut, felul in care au stiut
si parieze pe texte fragile si pe autori
necunoscuti, convingi cd lumea cirgilor
se construieste si din intuitie, nu doar
din certitudini.

Titlu dupi titlu, acesti
oameni au ficut mai mult
decit si propuni cirti
vandabile pe piati: au
creat reflexe de lecturi,
au modelat gusturi, au
educat curiozititi i,
mai ales, au deschis
drumuri intre carte si ci-
titori, ficAnd lectura acce-
sibild si relevanti. Din cu-

lise, au influentat ce ajunge si

scriPtor

fie citit, dezbatut si transmis mai depar-
te. Uneori au schimbat lumea la scari
mare, alteori doar un spatiu cultural
anume — ceea ce nu e deloc putin lucru.
La sfirsitul secolului al XIX-lea, in
Spania a existat un om pe nume
Saturnino Calleja — editor (fondator al
Editorial Calleja), traducitor (a tradus
volume de Nietzsche), autor de cirti de
pedagogie pentru

invitimantul
primar si, de
asemenea, autor
de volume dedi-
cate copiilor. In-
tr-o tard infome-

tatd, unde
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Oana
BOCA
STANESCU

putini copii stiau sd citeascd, Saturnino
Calleja a reusit si mute muntii din loc.
Si nu exagerez. Dorinta lui era ca poves-
tile s3 fie un bun la indemAana tuturor si
sd ajungd in fiecare scoald. Asacia tipa-
rit tiraje uriage, cu un profit foarte mic.
Nu doar ci a ficut cartea un bun accesi-
bil, dar a i transformat-o intr-o expe-
rientd esteticd, frumoasi, colaborind cu
cei mai buni ilustratori ai vremii si cu
scriitori de primd mdrime precum
Zenobia Camprubi sau Juan Ramén
Jiménez, laureatul Premiului Nobel

pentru literaturd din 1956.

in 1915 editura avea
optsprezece filiale

O griji aparte a lui Saturnino
Calleja a fost legati de formatul cirtilor
tipdrite, pe care l-a vrut cit mai priete-
nos — unele formate ale cirtilor tiparite

de editura pe care a fondat-o erau
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gandite si incapi in buzunarele haine-
lor copiilor, astfel incit povestile si
poarti circula pretutindeni odati cu
cititorul. O altd preocupare majori a lui
Saturnino Calleja a vizat manualele si
cirtile de pedagogie, care pe atunci erau
rare, neatractive §i scumpe. Calleja a

publicat unele noi, care ilustrau cele

semn de carte

Marius DOBRE
Introducere in Logica informala

2026 14,5 x 20,5 cm * 150 pagini

in aceasta scurti introducere in logica informa-
13, veti gasi mai intai o prezentare a principale-
lor probleme dezbatute in aceasta discipling, o
prezentare a principalelor concepte manuite in
literatura de specialitate (foarte bogata, de alt-
fel). Vor fi evidentiate apoi cateva tipuri de ar-
gumente carora li se acorda atentie deosebitd
n logica informald, in afara celor deja consa-
crate in logica in genere inca din antichitate. Va
fi discutata in continuare argumentarea in ca-
drul dialogului, in asa-numita discutie critica,
altfel spus, in discutia bazata pe argumente, o
zonad privilegiata in cadrul disciplinei, unii con-
siderand chiar ca autentica dezbatere de idei se
desfasoara prin intermediul dialogului si nu in
discursul monologal. in fine, un spatiu destul
de larg va fi acordat teoriei sofismelor, o teorie
care are parte de dezvoltdri intinse si originale
in logica informald, dupa cum se va vedea.
Autorul
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mai moderne tendinte pedagogice euro-
pene, le-a insotit de ilustratii frumoase
si le-a distribuit, uneori cu pretul pro-
priului buzunar, citre scolile sirace si
profesori, al ciror statut nu era unul
foarte fericit in epoci.

Editorial Calleja, fondati in 1879, a
pornit de la o libririe si o legitorie cre-
ate in 1876 de tatil siu, Fernando
Calleja Santos. Saturnino Calleja a
cumpdrat businessul i l-a transformat
in ceea ce avea si devini cea mai popu-
lari casd editoriali din Spania, America
Latini si Filipine. Spre exemplu, in
1899 a publicat peste trei milioane de
volume si aproape 900 de titluri cu te-
matici diversi. Oferta de carte includea
nu doar povestiri, care erau mai pugin
de jumitate, ci si lucriri religioase, dic-
tionare si cirti pentru adulti, precum si
o colectie de cirti medicale, destul de
faimoasi la acea vreme. La moartea lui
Calleja, in 1915, editura avea optspreze-
ce filiale in girile vorbitoare de spaniola.
A fost preluati de fiii acestuia, care au
condus-o impreund pini in 1918 (si
aici urmeazi alti poveste, care nu con-
teazi acum). In 1959 editura a fost

inchisi.

unul dintre arbitecti
invizibili ai
acestei lumi

Cam aceasta este povestea acestui
editor care a revolutionat educatia pen-
tru lecturi in Spania si a ficut ca poves-
tile si devini accesibile pentru cit mai
multi copii. Cici o carte nu triieste

doar prin continutul ei, ci prin drumu-
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rile pe care le parcurge, prin mdinile
care o deschid si inimile care o primesc
— aceasta este, cred, cea mai mare lectie
oferiti de Saturnino Calleja. Si poate ci
exact asta inseamni si fii un adevirat
arhitect al sensului: si construiesti
punti invizibile intre povesti si oameni,
si faci magia si se intdmple, cu ribdare
si credingi in puterea cuvintelor.

Astizi, din secolul al XIX-lea
spaniol, stim cu totii de Miguel de
Unamuno, de Benito Pérez Galdds sau
de Antonio Machado. Numele lui
Saturnino Calleja nu spune mare
lucru, poate ci nici micar specialistilor
din lumea publishingului de carte...
Dar poate cd nici nu e nevoie, cici ade-
virata sa mostenire sti in miile de
maini mici care au risfoit cirtile editate
de el, in ochii care s-au luminat citind
pentru prima datd si in mintile care au
invitat sd viseze §i poate cd au ficut lu-
mea un loc mai bun. Iar daci par prea
exaltatd atunci cind vorbesc despre
Saturnino Calleja, s stiti ci acest entu-
ziasm vine din sentimentul ci triim
vremuri in care intilnim tot mai rar
editori care sd-gi trdiascd meseria cu o
asemenea diruire, editori care si trans-
forme editarea de carte intr-un gest de
iubire si si investeascd, chiar din resur-
sele proprii, in educatia pentru lecturi
a copiilor.

Saturnino Calleja a fost unul dintre
arhitectii invizibili ai acestei lumi, care a
stiut sd construiascd punti nevizute in-
tre oameni si cuvinte. Din fericire, nu e
este singurul, cici, altminteri, Planeta
nu ar fi ajuns aici. Dar despre alti eroi
nevizuti ai lumii cirtilor, in episoadele

urmitoare. &

scriPtor



Doua insemnari despre culori:

ochii zeitelor

Acum doui zile, din insemnare in
insemnare, am cdzut visitor peste o notd
mai veche dintr-un caiet §i mai vechi.
Am descoperit un an, un nume, un titlu,
o cifri. Nota suna destul de misterios:
,In 1886, W.E. Gladstone citeste pentru
a treizecea oari lliada lui Homer in ori-
ginal”. Nu stiu foarte precis de ce am
consemnat acest aminunt. Dar am o bi-
nuiali. De obicei, un individ normal nu
citeste de atitea ori o carte clasici. Daci
ar fi fost vorba de un roman, de Mizera-
bilii, de Insula misterioasd, de Pring si
cersetor, si zicem, faptul in sine n-ar fi re-
prezentat mare lucru. Oricine poate citi
un roman de 30 de ori. Sau de 50 de ori.
Cu liada in greaca veche e altceva.

Cifra 30 m-a ficut dintr-o dati visi-
tor. Am finceput cercetiri minutioase,
sdpdturi, investigatii. Am tras cu ure-
chea, cu ochiul. Am deschis biografiile
oamenilor celebri. Am ve-
rificat listele

tuturor

scril:)tor

oamenilor uitati. Am risfoit enciclopedi-
ile. Am ridicat de subtiori bibliotecare
trupese pentru a le ajuta si acceadi toc-
mai la raftul de sub tavan. Intr-un tirziu,
m-am luminat. Notez mai jos rezultatul

iluminirii mele.

William Ewart Gladstone (1809-
1898) a fost un om politic englez. A
ajuns de patru ori prim-ministru al Marii
Britanii (pe atunci un imperiu). A im-
partisit idei liberale. I s-au ridicat statui
ca unui bineficitor al natiei. Si totusi...
Mult mai interesanti decit activitatea lui
politici mi s-a pirut aceea de cirturar
elenist. Tnainte de a-si pierde vremea cu
discursuri viclene in Parlament, William
Ewart Gladstone fusese un clasicist. Si
nu unul de rind. Publicase citeva cirti

despre Grecia antici, despre epoca
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Valeriu
GHERGHEL

eroilor, despre poemele homerice. Citez
doar lucrarea in trei volume intitulati
Studies on Homer and the Homeric age
(1858).

Ce a observat W.E. Gladstone si nu
observase nimeni pani la el? Faptul ¢4, in
lliada si Odiseea, Homer nu foloseste
niciodatd (dar niciodati!), pentru a ca-

racteriza  vizduhul
sau marea,

adjectivul
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albastru”. In lexicul homeric nu existi
acest termen. Poetul spune despre apa
mirii, de nenumirate ori, ci are culoarea
intunecatd a vinului: ,,oinops ponthos”.
Nu spune ci este albastri (sau verde). La
Homer, intunecate ca vinul sunt, une-
ori, vitele, dar si frunzele de mislin.
Cromatica homerici pare cu totul biza-
ri. Gladstone descopers, astfel, ci voca-
bularul grec nu avea cuvinte pentru cu-
lorile verde si albastru. In consecinta
acestui fapt (absenta termenilor), auto-
rul afirmi ci grecii nu percepeau pur si
simplu aceste culori. Pare destul de ciu-
dat, nu? Ipoteza lui Gladstone a inaugu-
rat, fireste, o discutie interminabili.

M3 intorc la insemnarea din caiet.
Curios mi se pare faptul semnalat de sa-

vant si mult mai putin acela ci in 1886
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miscellanea

citea pentru a treizecea oard fliada. Nu
citea de plicere, ci de nevoie. Ciuta cu-
vaintul ,albastru” in versurile lui Homer.

O precizare de final. Savantii pretind
ci ordinea descoperirii culorilor este ur-
mitoarea: negru, alb, rosu, galben, verde,
albastru.

*

Nici limba elini si nici limbile vorbi-
te de celti nu disting cu precizie intre cu-
lorile verde si albastru. Prin termenul
glankos grecii le desemneazi pe amando-
ui deodati. Apa mirii era glaucd, cum si
frunzele de mislin, cum §i ochii zeite-
lor...

in dictionarul lui Bailly, adjectivul
glankos inseamni:

a) strilucitor, scinteietor (de aici ter-

menul glankdpis care caracterizeazi ochii
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stralucitori, clari, luminogi ai zeitei
Atena);

b) de culoare glauci: 7d est albastru
amestecat cu alb sau, alteori, albastru in-
chis; in fine, chiar ,,de culoarea mislinu-
lui”; si unele pietre pretioase au aceasti
culoare nedeterminati: berilul, topazul
etc. (cf. M.A. Bailly, Dictionnaire grec-
frangais, Paris, Librairie Hachette, 1928,
p. 406).

Si francezii folosesc sintagma ,,regard
glauque”. In romani, termenul e mai
rar. La noi, Serban Cioculescu l-a folosit
in doud rinduri cu trimitere la (pretinsii)
ochi verzi ai Marthei Bibescu. Martha
Bibescu avea, de fapt, ochi ciprui. O da-
ti, in articolul intitulat ,,Ochii Martei”
(in  Amintiri, Bucuresti, Editura
Eminescu, 1981, la pp. 395-399): ,N-am
mai intilnit niciodati privirea glauci, de
zeitate marind, a mandrei scriitoare...”; si
inci o dati, in ,,Cu privire la... privirea
glauci a Marthei” (articol cuprins in ace-
lasi volum la pp. 399-402).

Si N. Torga a folosit cuvintul glauc,
dar ca substantiv, intr-o pagini din Ors-
zonturile mele. O viatd de om asa cum a
fost, scriind, de exemplu: ,,Ochii albastri
de un glauc ca al lagunelor” (Bucuresti,
Editura Minerva, 1981, vol. 2, p. 69). La
Venetia, tAndrul studios admirase ,,cana-
lul glauc” (2, p. 51).

Cioculescu si Iorga nu se pun, asa-
dar, de acord. Cioculescu intelege prin
glauc culoarea albastri. Torga, verdele in-
tunecat al lagunei. Cine a fost mai aproa-
pe de semnificatia termenului grec nu
stim. &
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Vocl apropiate

Antonia
MIHAILESCU




VOCEA
POETEI

Antonia MIHAILESCU s-a niscut la Suceava in anul 1999. Absolventi a Facultitii de Regie
din cadrul UNAGE din Jasi §i a masterului de Management cultural din cadrul aceleiasi
universititi, este in prezent doctorandi in teatru. Inci din perioada studiilor liceale, efectuate
la Colegiul National ,,Petru Rares” din Suceava, este membri a Casei de poezie ,Light of Ink”.
A debutat editorial la Editura Tracus Arte, in urma céstigirii celei de-a VII-a editii a
Concursului ,Alexandru Musina”, volumul ei, Note din secolul Kitsch (2021), cistigind si
premiul pentru debut al Zzarului de lasi.
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voct apropidte

Si bineinteles ca nu

vom vorbi despre marea ochilor de cine care te priveste fliminda

Nici despre noptile nedormite sau dormite prea mult

Nu vom vorbi despre frica inumani care-ti curge prin vene inci de la nagstere
venitd din neam in neam

Nu, azi nu vom vorbi.

De fapt, niciodati nu vom vorbi

despre tirile in care femeile nu pot si iasi singure pe stradi
despre prea simpla acceptare a ceea ce e si punct

despre revolta indbusita din sufletul fiecirei femei violate
despre frica de a privi un birbat dupi

Nu, azi nu vom vorbi

despre bitrinii inghetati in case pentru ci voiau si faci economie
despre barbatul mort in autobuz pe care nimeni nu l-a luat in seama

despre nimic.

Nu, azi ne vom bea ceiutul in locul nostru uitat de lume
unde bombele nu cad si frica nu existd

Nu, azi nu vom vorbi despre nimic.

Vom vorbi doar cind ni se cere
Niciodati.

lumi in tine

Sunt multe

cind te plimbi prin jungla orasului
Viata curge pe lﬁngi tine de parcd nici n-ar exista
Stii orasul dsta ca pe propriile maini

Pe care uitim uneori si le mai privim

De la un timp, totul devine automat

spilatul pe dinti, aranjarea frezei, uitatul cheilor acasi
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vocl apropiate

Totul e parte dintr-un proces ciclic pe care I-ai compus

cu prudenti si incipatinare
5 3 5

Sunt atit de multe lumi in tine

pe care uiti si le privesti

care vin peste tine in noptile fird luni
si te sufocd in somn

in vise

Sunt atit de multe lumi in tine
si ai uitat de toate.

E aproape cinci dimineata

si frica de miine dispare odati cu primele raze
Asta e ceeace ti se spune cind igi imaginezi o noapte de nesomn

ca o menghini de griji in care ti-ai prins capul

Si tragi si tragi si tragi tragi tragi tragi tragi
pand simti sdngele care curge tandru pe umeri

si respiratia se apropie de mirosul pimantului

Si tragi si tragi si tragi tragi tragi tragi

pind inima ti se lipeste de asfaltul incins

pe care fugeai cu picioarele goale intr-o zi de vari
in care stiai cd esti agteptatd acasd

cu api rece de la frigiderul bunicii

dar deja devine prea patetic

Si tragi si tragi si tragi tragi tragi
pani simti din ce in ce mai putine fire de pir

care nu tin pand la 68 (speranta de viatd din Roméinia)

Si tragi si tragi si tragi tragi
pana respiratia se face tot una cu metalul

si cerul devine metal & copacii devin metal & casa devine metal
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voct apropidte

Si tragi si tragi si tragi
menghina iti pitrunde in piele

cu durere

Si tragi si tragi

pind inima mai bate o datd

$i tragi

pini se face dimineati & pielea ta albi striluceste
in primele raze

& apa e in frigider

& ai tot parul si miraculos 24 de ani

& casa sclipeste de luminite

& durerea e 0 amintire

& inima bate in ritmul somnului

Si te trezesti B
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Cirgile mele formatoare

1. Cartea copiliriei: Zina zori-
lor. Am inceput si citesc pe la 5-6 ani
si-mi aduc aminte de momentul de re-
velatie pe care l-am avut cind, silabisind
eu pe stradi literele C — E — C de dea-
supra locului unde intram de mini cu
mama, am inteles brusc ci e vorba de
CEC, locul unde se dideau si se pri-
meau bani. Imi aduc aminte de bucuria
ingelegerii, pe care am avut-o atunci si
nu am mai uitat-o. Dar imaginea obsesi-
vd pe care 0 am in legituri cu acea peri-
oadi este cea a unei cdrti mari i grele,
cu pagini cu margini de aur. Nu stiu da-
cd e cea pe care am vdzut-o in biserica
pustie din satul bunicilor mei materni
din Bucovina, unde am intrat din in-
timplare intr-o dupi-amiazi de vari si
am vizut o Biblie groasi cu coperti de
metal auriu incrustate cu pietre semi-
pretioase. Apoi am citit o poveste des-
pre o z4ni care ascunsese o carte de aur
in scorbura adinci a unui copac, unde
numai copiii merituosi puteau patrun-

de si citi din paginile sale adevirurile
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despre lume. Am crezut multd vreme ci
povestea se numea ,Zina zorilor” — o
poveste germand si nu povestea cu ace-
lasi titlu de Slavici. Am ciutat mai tir-
ziu cartea la anticariate §i pe internet dar
nu am gisit-o. Poate ci am visat-o. Dar
e un ,vis formator” care m-a bintuit
din cind in cind. Mai retin din copi-
lirie Aventurile lui Habarnam si ale
prietenilor sii de Nikolai Nosov si
Pinocchio de Carlo Collodi.

2.Cartea adolescentei: In preado-
lescenti am devenit o mare cititoare de
cdrti. In asa mdsurd cd mama mea se
cam ingrijorase cd nu ieseam afari simi
joc. Dar cind a vizut poza mea la pano-
ul de onoare al Bibliotecii municipale
din Baciu, cu cei mai asidui cititori, s-a
linistit. Am infulecat toate cirtile de
aventuri ale adolescentei: Ces trei mus-
chetari si Contele de Monte-Cristo de Al.
Dumas, Winneton de Karl May, Colt
alb de Jack London, Insula misterioasd

si alte titluri de Jules Verne, Mizerabilii
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Magda
CARNECI

de Victor Hugo, Aventurile lui Tom
Sawyer si ale lui Huckleberry Finn de
Mark Twain etc. In alt registru, m-a
marcat Nebuloasa din Andromeda de
Ivan Efremov, prima carte de SF (sovie-
tic) cititd, care mi-a deschis o zoni fabu-
loasi a imaginatiei, hriniti de stiingd si
cosmologie.

3.Cartea pe carve ati dirui(t)-o
cel mai des: Profetul de Kahlil Gibran.
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O carte de initiere spirituald tradusi de
tatdl meu Radu Cérneci, apiruti prima
datd in 1983, apoi in multiple editii. O
carte care mi-a fost ceruti de multi lu-
me §i a marcat multi oameni la vremea

respectiva.

4.Cartea celebrd necititi: Omul
férd insusiri de Robert Musil. Am in-
ceput aceastd carte-fluviu intr-o tradu-
cere francezd, apoi a venit Revolutia
din decembrie 1989 cu tivilugul ei de
schimbiri si nu am mai avut timp pen-
tru versiunea in romind a numeroa-
selor sale pagini, traduse de Mircea

Ivinescu si publicati din 1995 incoace.

semn de carte

lon MIRCEA

Pereche in cautarea unei inimi
(basm)

2025 * 20 x 20 cm © 78 pagini

E adevarat ca existd la lon Mircea un senti-
ment sarbatoresc al universului, mai curdnd o
aparenta provenind findeosebi din ceremo-
nialul limbajului sau din evocarea unor varste
aurorale, insd esenta liricii sale rezida intr-o
»evadare” a sensurilor in palpairea, in tremurul
primordial al fiinelor si lucrurilor; e o apropiere
suava si savantd in acelasi timp de fragilitatea
ultima a lumii. (Petru POANTA)

scril:)tor

ETAJ-erd

S5.Cartea de pe noptierd (ce reci-
titi adeseori): Din cdnd in cind recitesc
cu folos spiritual citeva pagini din
Bbagavadgita sau din Nowul Testament,

dar §i poeme de Eminescu sau Rumi.

6.Cartea momentului: Eroul cu o
mie de chipuri i alte titluri de Joseph
Campbell, un mare mitolog si istoric al

religiilor.

martie-aprilie 2026

7. Cartea discreti pe care vreti
sd o faceti mai cunoscutd: Viata ca
meditatie de Simona Trandafir, Editu-
ra Kamala, 2021. Ciutitorii spirituali
vor gisi in ea finete poeticd si profun-
zime filosofici. &
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REVISTA REVISTELOR

Actualitatea literari
An X1V, nr. 138, nov. dec. 2025, Lugoj, 24 pp.

Strinsi colaborare cu Iasul, de unde provin o croni-
ci a Magdei Ursache (la Povestea elefantului care triia
intr-0 nucd, de Adrian Alui Gheorghe) si un interviu, pe
4 pagini, acordat de Simona Modreanu lui Vasile Proca.
Adrian Dinu Rachieru vede in Eugen Barbu ,,un Ianus
plebeu” iar Liviu Chiscop in Nicolae Labis un ,fulger
globular” - la 90 de ani de la nastere. Numdr ilustrat de
pictorul Lucian Binder-Citani, risplitit printr-un mare
portret foto in romb, cit toatd pagina dinti.

Atenen
An 82, nr. 675 676, nov. dec. 2025, Bacau, 32 pp.

Se pledeazi pentru reintroducerea gramaticii roma-
negsti la liceu §i bacalaureat, micar pentru profilul peda-
gogic (Ioan Dinili), in vreme ce, aliturat, Cornel
Simion Galben ne aminteste de zilele pandemiei (pagini
dintr-un anuntat volum, Acceleratul 502) iar pe verso
Christian W. Schenk vorbeste de succesul lui Bacovia in
germand (,mai prezent in spatiul german decit in
Rominia™), ca ,un noiembrie fird sfirsit” plasat intre
Baudelaire si Trakl. Ca de obicei, numeroase pagini de-
dicate celorlalte arte: interviu cu pictorita Mari Bucur;
cronici sudate ale lui Marin Nasta — un film si o carte
despre Celibidache; Carmen Mihalache despre editia 35
a Festivalului National de Teatru Piatra-Neamt si des-
pre volumul Doud iubiri al actorului Stefan Hagimi.
Considerabile rinduri de spiritualitate crestini:
Dumitru Bondalici despre ,fiinta providentiala” Andrei
Saguna; Marian Sorin Ridulescu interpretind ,sub
semnul invierii” filmul lui Cristi Puiu Moartea dom-
nului Lazdrescu; Daniel Stefan Pocovnicu prezentind
volumul lui Grigore Ilisei despre Agapia §i Viratec,
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loan RADUCEA

unice sate de monahi i de fapt ,portaluri” duhovni-
cesti. Nu este uitatd nici tematica sport-turism: Doina
Cernica prinsi in reverii cipriote; Leonard Popa urmi-
rind Istorizle microbiste ale lui Vasile Arhire, apirute
recent la Editura Junimea.

Dundrea de Jos
Nr. 285, decembrie 2025, Galati, 44 pp.

Inci de pe copertd, anuntatd restaurarea monu-
mentului lui Ioan Vodi cel Viteaz de la Rogcani -
Basarabia, iar pe prima pagini programul editiei 34 a
Festivalului ,,Tudor Pamfile”, cu Stefan Hruscd invitat
special. Versuri, mai multe recenzii (debutul lui
Veaceslav Custer din Bugeac, cu Poeme sud-basarbene),
traduceri (chiar §i text paralel franco-roméin: Carmen
Andrei din Laurent Bayart). Radu Motoc comemoreazi
(5 pp.» cu ilustratii) pe medicul Aristide Serfioti (1828-
1905) iar Gheorghe Felea pe Vasile Bogrea (1881,
Térnauca, Tinutul Hertei — 1926, Cluj), ca lingvist —
»cel mai invitat dintre roméani”, Nicolae Iorga — dar mai
ales ca semnatar al unui bun ,pentalog” universitar:
»1. 84 iubesti pe studenti; 2. Si nu iubesti pe studente;
3. S84 stii ce spui, cum spui si cit spui”...

Lumind lind / Gracious light
An XXX, nr. 4, oct. dec. 2025, New York, 204 pp.

Numir aniversar, deschis, cum era firesc, de cuvin-
tul intemeietorului, pirintele Theodor Damian: ,,Naste-
rea Domnului si dreapta inchinare”, pe logica unei
documentate predici, urmati de poezie crestind. Studii
(Dorin Nidriu, Colindul la romdni...), escistici (pr.
Dan D. Girjoabi despre tentatia ,orizonturilor inefa-
bile”; Al. Florin Tene despre poezie drept ,ceremonie a
textului”), dar si o scrisoare deschisi polemicd a Magdei
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revista revistelor

Ursache (citre presedintele US, despre relele postcomu-
niste de la Culturd) dupi care, cu altfel de emotii, un
fotoalbum, pe 11 pp., despre intilnirea citorva din pro-
motia 1971 (!) a Seminarului Teologic de la Ministirea
Neamt.

Novd literar

An XXIIl, nr. 11 12 (270 271), nov. dec. 2025,
Baia Mare, 24 pp.

Mai multe texte scrise de red.-sef Gheorghe Pirja,
chiar si doud pe o pagini (despre Laurentiu Ulici si des-
pre Gheorghe Pitut), in vreme ce, pe cite o pagini in-
treagd, Gheorghe Glodeanu semneazi alte doua (,realis-
mul magic” fatd de ,realismul miraculos, de gisit doar
prin Franta si Canada francofond, respectiv un necrolog
Cornel Ungureanu). Poezia lui Vintili Horia inseamna
sesentd a unei alte cunoasteri” (Dan Anghelescu) iar
Mihai Olos rimine ,artist rebel si maramuresean incon-
fundabil” (Mircea Popa). Nostim, coloanele cu texte
poetice ale Monicii Pillat i§i primesc replica, intr-un
colt, printr-un poem parodic de Lucian Perta.

Plai romdnesc

Ziarul Societitii ,,Mihai Eminescu” Cernduti
Decembrie 2025, 8 pp.

Pitoresc ilustrat de maestrul fotograf Vladimir
Acatrini, numirul este dominat de doud teme: editia
XXVIII a Festivalului de datini ,Florile dalbe” care,
chiar si in vreme de rizboi, a imbricat o0 duminici cerni-
uteand de iarni in culorile folclorului romanesc, precum
si Ziua Limbii Roméne, sirbitoritd mai ales prin pagini
oferite unor condeie lirice din toate pirtile. In incheiere,
articole dedicate memoriei scriitorului  Gheorghe
Ungureanu (22 II 1978, Voloca - 2 XII 2025,

Cerniuti).

scriptor

Romadnia literari
An LVII, nr. 50, 28 nov. 2025, Bucuresti, 28 pp.

Rimine periodicul literar de maximi relevantd,
chiar dacid tras in jos de cenusiul vintage al hirtiei de
ziar, de formatul mic si de corpul de literd mic spre mi-
nuscul — de nu cumva va fi fiind vreun semn ci actului
cultural de azi i se potriveste formula de samizdat. Oma-
gii aduse unor cirturari trecuti din aceasti lume, unii
dintre ei eroi nationali (,Gheorghe I. Britianu. Ticerea
ca sentinti” de Mircea Gelu Buta), ori unor locuri em-
blematice lor (veste bunid: s-a restaurat conacul
Pillatestilor de la Miorcani, BT). Pagini docte, de istorie
a filosofiei (Alexandru Baumgarten despre Teofil
Corydaleu, editat la Polirom de Marilena Vlad) ori des-
pre ingemdndrile italienei cu romana, pe la 1500 (istori-
cul Ioan-Aurel Pop, presedintele Academiei, in calitate
de lingvist!). Stragnic de doct, dar si stragnic de savuros,
articolul Ancii-Stanca Tabarasi-Hoffmann despre isto-
ria sarmalei §i a blamanjelelor (i.e. blanc-manger-uri), nu
degeaba anuntat de pe prima foaie, cu celebra picturi de

epoci a hanului Trei Sarmale ca fundal.

Scrisul romdanesc
An XXIII, nr. 11 (267)/2025, Craiova, 24 pp.

Rizbind printre sumar, caseta tehnici si alte casete
de inceput, evocarea de 3 pp. a directorului Florea Firan
despre Gabriela Melinescu, intregiti de citeva portrete,
mai ales cel dublu, cu ea la pieptul lui Nichita Stinescu
— cei zece ani ai relatiei lor, cei mai productivi (si) pentru
acesta. Grosul foilor se constituie din recenzii, intrerup-
te, in cele din urmi, de trei medalioane lirice, alituri de
consemnarea, pe cinci coloane, a celor 175 de ani ai
Teatrului National craiovean, al treilea din tari ca vechi-
me (Emil Boroghini). In incheiere, un medalion Lucia
Popian, pictor si restaurator (Fl. Florescu).
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Scriptor 3-4/2026 este ilustrat cu fotografiile traducatoarei Laure HINCKEL

Laure HINCKEL este traducitoare, jurnalisti si fotografi. A tradus in francezi peste 30 de cirti din
literatura romani, intre care romanele lui Mircea Cirtirescu. Publicati la Editura Noir sur Blanc, traducerea
romanului 7heodoros de Mircea Cirtirescu a primit Marele Premiu de Traducere Arles 2025.

Ca artist-fotograf, albumul siu bilingv Bucarest — 30 ans aprés/ Bucuresti — Dupd 30 de ani, publicat de
Editura Institutului Cultural Roman, a primit Premiul Antoaneta Ralian la T4rgul de Carte de la Bucuresti, in
decembrie 2024. In 1994, Laure Hinckel a creat o serie de fotografii cu magazine din Bucuresti. Treizeci de ani
mai trziu, s-a intors in zond, ciutind aceleasi locuri. Saizeci de dipticuri documenteazi evolutia orasului si a
locuitorilor sdi. Fotograful oferd o viziune personald, sociald, istoricd si poeticd asupra Bucurestiului.

(https://photographe.laurehinckel.com/produit/bucarest-trente-ans-apres-bucuresti-dupa-treizeci-de-ani/)

Expozitii:

* 27 martie — 1 iunie 2025, Galeria Macadam a Institutului Cultural Roman,
expozitie de 9 dipticuri (100 cm x 67 cm — Imprimeuri Lambda alb-negru pe hértie
baritatd alb-negru — 60 x 40 cm §i 30 x 60 cm).

* Bucarest — 30 ans aprés/ Bucuresti — Dupd 30 de ani, Laure Hinckel (fotografii,
texte bilingve), publicati de Institutul Cultural Roman, octombrie 2024.

* Exporitia ,,Priviliile Bucurestiului” in ianuarie 1995 la Institutul Francez din
Bucuresti (serie care a stat la baza lucririi prezentate in cartea din 2024).

* Numeroase eseuri fotografice publicate in presi intre 1989 si 2000
(L’événement du jeudi, presa regionald, La Croix etc.). &
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