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Trebuie să recunosc că premiile acordate Editurii Junimea 
la ultima ediție a Târgului de carte Gaudeamus Radio 
România – București 2025 (două din cele trei – Premiul de 
Excelență și Premiul pentru Traducere „Antoaneta Ralian”) 
ne-au bucurat nespus, fără tăgadă. Pe de o parte, a fost o mare 
surpriză, știind cât e de dificil pentru o editură de dimensiuni 
medii să scoată nasul într-o piață de carte deja saturată, unde, în 
plus, ne-am obișnuit, de peste treizeci de ani, ca numele mari 
să-și taie mereu partea leului în toate privințele – catalog, tiraje, 
vedete, vânzări, premii etc. –, ceilalți mulțumindu-se cu firimi-
turi sau chiar cu nebăgarea în seamă din partea criticilor literari, 
a scriitorilor de primă linie și a instanțelor culturale.  

Pe de altă parte, pentru noi, cei dinăuntru, și pentru cei 
care ne urmăresc îndeaproape, nu a fost chiar o surpriză, fiind-
că s-a muncit enorm în ultima perioada la deschiderea orizon-
tului Junimii spre spații și domenii cât mai largi și mai îndrăz-
nețe. Sigur, o editură de 56 de ani este o structură complexă, 
articulată, care crește organic, în timp, nu a țâșnit peste noapte, 
nu este nicicum reușita unui singur om. Suntem un colectiv 
mic, dar inimos, dinamic, și chiar dacă în spatele vitrinelor nu 
cântăm doar sonate mozartiene, mai intervin și disonanțe șosta-
coviciene, pe lângă faptul că lucrul cu unii autori reprezintă o 
probă de răbdare și rezistență, reglajele armonice se produc 
rapid și ne însuflețește până la urmă pe toți bucuria realizării 
unei cărți frumoase din toate punctele de vedere și, deloc negli-
jabil, a recunoașterii acestei munci dificile, dar gratifiante.  

De fapt, cele două premii recente ilustrează exact direcțiile 
pe care Editura Junimea a început să se remarce mai mult, anu-
me „spectaculoasa diversificare a portofoliului în ultimii ani” 
(cum sună justificarea juriului pentru acordarea Premiului de 
Excelență la Gaudeamus), respectiv traducerile, tot mai 

numeroase și consistente (premiată fiind acum tălmăcirea în 
limba portugheză a volumului de poezii ale lui Dinu Flămând, 
La frontiera nopții/ Na fronteira da noce, realizată de Corneliu 
Popa). Avem două colecții de traduceri, „Polifonii” – pentru 
proză, în care au apărut în acest an romane și nuvele din litera-
turile franceză, canadiană, uruguayană, belgiană, rusă – și 
„Cuvinte migratoare”, colecție de poezii în ediții bilingve, care a 
cunoscut o evoluție impresionantă în ultimii doi ani, prezen-
tând poeți români traduși îndeosebi în spaniolă, italiană, 
portugheză, franceză, dar și poeți binecunoscuți în spațiul 
hispanic, francofon etc., permițându-ne și o sporită vizibilitate 
internațională, prin participarea la festivaluri literare și întâlniri 
poetice prestigioase în Spania, Franța, Tunisia, Italia.  

Nu în ultimul rând, aș spune că un argument cu greutate 
în „redescoperirea” Editurii Junimea îl constituie și proiectul de 
restituire a unor valori majore și parțial ignorate ale culturii 
române, cum este cel de publicare integrală a operelor gândito-
rului și scriitorului Marin Tarangul, dar și înnoirea și densifica-
rea tematică și stilistică a revistei editurii, Scriptor, intrată cu re-
marcabil succes în al unsprezecelea an al existenței sale. Multe 
ar fi de povestit, dar mai bine lăsăm cărțile să vorbească pentru 
noi! 

 unem între anul care se termină și cel care începe câte un rit de trecere. Un bilanț, un top, o listă de rezultate. 
Ca să găsim drumul înainte trebuie să culegem pietricelele semănate înapoi, ca în poveste. Unele strălucesc mai 
tare decât altele și ne arată calea.  

Cu această profesiune de credință tipărită pe copertă – stârnim IDEI, transmitem EMOȚII, citim LITERATURĂ –, 
revista Scriptor, serie nouă, împlinește un an, iar de la fondare s-au adunat 11. La mulți ani cititorilor și colaboratorilor noștri!  

Dacă mergem înainte este și pentru că familia revistei e mult mai cuprinzătoare decât mica și fidela echipă redacțională. 
Suntem parte a Editurii Junimea din Iași, cu bucurie și mândrie. Pe lângă toate celelalte distincții, de regăsit la finalul acestui 
nou și bogat număr al revistei, Editura Junimea a primit, către sfârșitul anului 2025, un premiu de excelență. Am invitat-o pe 
Simona Modreanu, director editorial al revistei Scriptor și director al editurii, să pună în ramă acest bilanț strălucitor, ca să 
ni-l punem cu toții la rever la trecerea dintre ani. (Cristina HERMEZIU) 
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     (să fiu materie, să o iau de la capăt) 
 

 
 
 
paie, glod, un maidan nesfârșit, o absență, 
o bucată de piele, iată ce văd 
 
o femeie imensă, o maternitate fierbinte 
care ne cuprinde pe toți, 
ne mai naște o dată, iată ce văd 
 
un sunet galben o pată de sânge o 
splendoare întunecată 
o înserare prelungă deodată cu o dimineață 
nețărmurită 
iată ce văd 

 
 

(din antologia Haosmos și alte poeme, 2004) 
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Șerban AXINTE: Dragă Paula, 
ți-am remarcat numele odată cu apari-
ția cărții tale de debut. O carte neobiș-
nuită pentru mine. Un fel de cronică 
(text și imagini) a evenimentelor petre-
cute la Chișinău în aprilie 2009. Cum a 
fost pentru tine această experiență? Mă 
refer atât la evenimentele ca atare, cât și 
la metabolizarea lor în acest jurnal al 
protestelor. Nu te întreb întâmplător 
toate acestea, nu vreau să bifez un înce-
put al activității tale literare, dar mi se 
pare că această primă carte conține nu-
meroase indicii pentru prezentul tău 
literar. 

Paula ERIZANU: În protestele 
din aprilie 2009 m-am simțit prima dată 
parte dintr-o comunitate de oameni cu 
aceleași speranțe și aceleași dezamăgiri. 
Părinții mă luaseră până atunci pe la de-
monstrații, însă acestea au fost primele 
la care m-am dus singură, din proprie 
inițiativă. Aveam 16 ani. Am urmărit 
cu atenție și intensitate și represiunile 
care au urmat, și alianțele politice noi. 
Am scris ca să metabolizez experiența, 
să țin minte ce s-a întâmplat cu adevă-
rat, căci memoria e scurtă, iar capacita-
tea de distorsionare și manipulare a tot 
felul de actori politici e mare. Sunt și 
elemente de ficțiune în acest jurnal, un 
joc cu numele, cu cuvintele, mai mult 
intuitiv decât deliberat. Dacă e să mă uit 
ce am păstrat din elementele acestui jur-
nal în ce am scris pe urmă, e poate o mi-
ză politică, un interes pentru istorie așa 
cum e trăită ea de oameni la firul ierbii 
și o pasiune pentru ce se naște între ge-
nuri literare distincte. 

 

Ș.A.: Ca să păstrăm cronologia, du-
pă câțiva ani a apărut prima ta carte de 

poezie, Ai grijă de tine. Radu Vancu re-
marca în prefața volumului tău o cău-
tare etică. Aș sublinia un lucru. În anul 
2015, când ai publicat cartea, acest eti-
cism exprimat prin poezie era abia la 
început. A început să fie mai vizibil, 
chiar să ocupe prim-planul preocupări-
lor literare, câțiva ani mai târziu. Cum 
te raportezi la propria poezie? E un mij-
loc? E un scop în sine? Un vehicul idea-
tic? 

P.E.: În piesa Linia solară de 
Vîrîpaev, protagonista spune că a vrut 
mereu să fie o sfântă. M-am identificat 
un pic cu lupta asta interioară care m-a 
tulburat în studenție și imediat după. 
Atunci îmi apărea și debutul în poezie, 
în care e vizibilă dorința de a-mi struc-
tura viața după niște reguli, cum obser-
va și Radu Vancu în prefață. O altă lup-
tă interioară pe care o am este să îmi ac-
cept limitele și să mă accept pe mine. 
Fiind fiica unor oameni ambițioși, dar 
și învățând la un liceu cu standarde înal-
te, am fost maximalistă, voiam să fiu cea 
mai bună în toate. Dar goana asta după 
succes are și un cost emoțional și fizic, 
pentru că, până la urmă, suntem cireșii 
înfloriți care suntem, nu putem fi și 
nuci, și baobabi în același timp. Cred că 
e și filonul acesta în Ai grijă de tine, care 
devine și mai vizibil în ciclul poezie pen-
tru igienă mintală, din care am publi-
cat deocamdată doar fragmente. Acum 
m-am depărtat un pic de genul confe-
siv, tipic douămiiștilor și am luat-o și 
spre ficționalizare.  

Rolul principal al poeziei e inițial, la 
primul draft, pentru mine, terapeutic. 
După care urmează cizelarea, ca să iasă 
ceva care să-mi și placă, să depășească 

experiența proprie. Dar și asta e tot o te-
rapie: n-ai trăit o durere sau o tensiune 
degeaba, ai transformat-o în artă. 

 

Ș.A.: Cum a apărut ideea antologi-
ei în trei volume Un secol de poezie ro-
mână scrisă de femei pe care ai reali-
zat-o împreună cu Alina Purcaru? Cum 
au conlucrat esteticul și ideologicul în 
stabilirea criteriului de selecție? De ce ați 
preferat ca primul volum să acopere pe-
rioada actuală? (Să presupunem că nu 
toți cei care vor citi interviul știu cuvin-
tele prefațatoare.) 

P.E.: A fost o discuție în bucătăria 
Alinei despre centenar, despre poezie, 
despre poete. Inițial, ne-am gândit la un 
singur volum, dar când am început să 
punem pe pagină numele poetelor pe 
care le-am include ne-am dat seama că 
nu vor încăpea în 200-300 de pagini. 
Ne-am zis atunci să facem o muncă mai 
temeinică și să împărțim cronologia în 
baza celor trei mari perioade istorice ale 
secolului XX. Am început de la ce cu-
noșteam cel mai bine – câmpul prezen-
tului. Astfel, am și primit recomandări 
pentru poetele uitate. Fiecare dintre noi 
a avut mână liberă pentru selecție. Cred 
că amândouă am ținut însă să alegem 
poezie care ni se pare estetic valoroasă. 
Unele versuri care ni s-au părut că s-ar 
potrivi mai ales într-o asemenea antolo-
gie au ținut și de anumite teme precum 
identitatea, munca, prietenia dintre fe-
mei, relațiile cu bărbații, relația cu siste-
mul ș.a.m.d. 

 

Ș.A.: Ard pădurile este în opinia 
mea cartea care impune o direcție clară 
în literatura română recentă. Docufic-
țiunea, în legătură cu care există unele 
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teorii, e un domeniu încă insuficient explorat. Avem romane cu 
conținut istoric, dar cu personaje fictive. Aici aveam contextul 
general real, istoric, dar aveam și cele două personaje feminine 
posesoare ale unor biografii reale. De ce te-ai oprit la aceste două 
figuri istorice? Ce e fictiv în cartea ta?  

P.E.: Odată cu centenarul revoluției ruse, se vorbea des-
pre mulți bărbați și mi-am pus întrebarea: cine au fost femeile 
implicate în acest eveniment istoric și ce rol au avut ele. Am 
aflat atunci de Aleksandra Kollontai, Inessa Armand, Lilia 
Brik ș.a. și mi s-a părut că am dat de niște feministe din anii ’60 
din Franța, nu de rusoaice cu câteva decenii mai înainte – asta 
demonstrează doar cât de vestic era canonul pe care îl știam eu 
atunci și cât de puternică e imaginea pe care și-a construit-o 
Rusia lui Putin de lăcaș al valorilor conservatoare. Am scris un 
eseu despre ideile acestor femei pentru revista Aeon, „The 
Revolutionary Sex” sau „Sexul revoluționar”. Dar fiindcă tot 
le cercetasem și mi se păruseră și viețile lor private mai aventu-
riere decât mă așteptasem, mi-am zis că merită explorate și 
într-un roman. Ceea ce e fictiv în carte ține de viața interioară a 
personajelor, de goluri din viața privată sau revoluționară des-
pre care nu ai cum să dai în biografii și nonficțiune. Nu m-am 
gândit că volumul deschide o direcție de docuficțiune, poate. 
E adevărat că Poliromul a deschis mai târziu colecția de biogra-
fii romanțate (deși termenul sună teribil). Ceea ce mi s-a părut 
că am făcut nou ține de romanul erotic feminist din Ard pă-
durile. Am scris despre explorarea corpului diferit față de cum 
am citit în alte volume. 

 

„sunt un fel de DJ” 

Ș.A.: Recent a apărut Aicea-i și raiul și iadul. Republica 
Moldova: un veac de istorie trăită1, a doua ta carte de docu-
ficțiune. Aici se simte și mai bine documentarea, prin culegerea 
acelor „istorii” mici, particulare, ce redau mozaicat Istoria ma-
re a Republicii Moldova. Dincolo de emoția implicită, ineren-
tă, există montajul, există modul tău de a scrie capabil să ne 
poarte pe noi, cei care nu am trăit realitățile respective, să le 
credem, să ni le însușim ca stare existențială. Tu ce crezi, reali-
tățile sunt suficiente pentru a ne colporta în lumea lor sau e 

                                                                        
1 Puteți citi o recenzie la cartea Paulei Erizanu la pagina 57. 

nevoie și de medierea transformatoare literar a autorului? Ce 
importanță are autorul și unde ești tu în cartea asta? 

P.E.: Eu sunt un fel de DJ în cartea asta. Sunt personaj, 
uneori povestesc, de cele mai multe ori aleg pe cine să ascult și 
ascult. Pun întrebări pe care le elimin apoi la editare, la structu-
rare. Mi-a plăcut mult trilogia Outline de Rachel Cusk, în care 
naratoarea e ascultătoarea istoriilor pe care le spun alte perso-
naje din carte, o poți distinge doar negativ, din ce spun ceilalți 
eroi – mi-a plăcut ipostaza asta inclusiv pentru că m-am plic-
tisit de atâta autoficțiune. Am reluat acest truc și în Aicea-i și 
raiul, și iadul.  

 

Ș.A.: Cum te-a ajutat sau cum te-a încurcat în literatură 
vocația jurnalistică? Dacă un personaj din cartea ta nu a pără-
sit niciodată satul tu ai plecat la studii, te-ai perfecționat în 
zona jurnalismului.  

P.E.: Jurnalismul m-a învățat să mă concentrez pe poveste. 
Mi-a oferit experiențe. Mi-a deschis orizonturi. Mi-a dat clipe 
de conexiune cu alți oameni. Mi-a format o viziune despre lu-
me. Toate lucrurile astea sunt utile în literatură. Nu știu dacă 
m-a încurcat. 

 

Ș.A.: Am citit multe articole ale tale, unele au miză poli-
tică, altele culturală. Am citit printre rânduri propunerea ta de 
a ne întoarce la adevărul personal, într-o perioadă în care 
dezinformarea clasică și fake-news-ul extrem contemporane fac 
legea în întreaga lume. Cum vezi tu jurnalismul? Cum crezi că 
trebuie să fie jurnalismul azi? 
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P.E.: Când am pornit la drum, îmi 
plăcea jurnalismul long-form din The 
New Yorker. Acum a ajuns să-mi placă 
să scriu și articole scurte. Uneori chiar 
negociez o lungime mai scurtă a analize-
lor, că mă gândesc că nimeni n-o să ci-
tească ceva mai lung. Experiența anglo-
saxonă m-a făcut să apreciez rolul redac-
torului, care te ajută să spui cât mai clar, 
în cuvinte cât mai omenești și nu de 
lemn ce ai de scris, să verifici datele, să 
oferi context. Din păcate, în Republica 
Moldova doar Europa Liberă mai scrie 
astfel știrile. Investigațiile jurnalistice au 
ajuns, din fericire, să fie bine scrise (și 
redactate), tonul fiind dat de Ziarul de 
Gardă. Dar cu știrile avem o problemă 
mai peste tot. Citesc și nu înțeleg și-mi 
dau seama că nici reporterul nu înțelege 
ce a scris, căci a făcut doar 
copy-paste din comunicate de pre-
să. Cred că jurnalismul ar trebui să 
fie inteligibil cel puțin pentru 
autorul articolului. E util ca un 
editor să te ajute la început de cale 
în special, dar și mai apoi, ca un set 
adițional de ochi, să vezi unde mai 
ai ceva de clarificat, de adăugat, de 
scos. La una dintre revistele la care 
am lucrat ca editor, fiecare articol 
trecea pe la un redactor inițial, 
apoi la un redactor care făcea doar 
corectură de literă și se gândea la 
titlu, apoi era aprobat de redacto-
rul-șef. Ne redactam unii pe alții 
între noi. Se poate oricând invoca 
scuza resurselor, dar până la urmă 
fiecare redacție își stabilește cum își 
folosește resursele și cât conținut 
crede că poate și trebuie să produ-
că și la ce nivel. 

Mie îmi place să pornesc de la istorii 
personale pentru a mă conecta la cititor 
pentru ca apoi să fac o analiză mai am-
plă în articolele de opinie, cred că aici 
un amestec de literar, de poveste, cu zia-
ristica, e ceva mai aproape de eseu. 
Cum de altfel e nevoie și de știri, și de o 
oarecare distanță pe care să o cultivi în 
raport cu subiectul tău dacă faci o anali-
ză sau o știre. În reportaje, am încercat 
să ofer voce diferitor părți, și celor cu 
care nu sunt neapărat de acord, și unor 
oameni care adesea sunt invizibili, cum 
ar fi persoanele care fac curat. E o dile-
mă și cum scrii despre populiști, despre 
politicieni care se dau altceva decât 
sunt, ca să nu dai prea multă putere 
minciunilor lor. Și aici e important să 
oferi contextul, datele.  

 

Ș.A.: Cum s-ar putea caracteriza 
spațiul tău privat, personal și cum te 
ajută el în ceea ce faci? Cum arată cercul 
tău de prieteni, rețeaua ta, dacă mă pot 
exprima astfel? Cum și unde scrii?  

P.E.: Am prieteni în multe țări și 
adesea ei se ocupă cu lucruri similare cu 
mine – jurnalism, literatură, cercetare, 
artă. Îmi place să învăț de la ei, să facem 
schimb de recomandări, să discutăm la 
ce lucrăm, să ne descoperim regiunile 
din care venim sau unde locuim. Mă in-
spiră mult călătoriile și mă bucur că am 
ocazia să circul destul de mult pe la eve-
nimentele literare, editoriale, jurnalisti-
ce sau politice la care sunt invitată. O 
perioadă credeam că am o conexiune 
mai puternică cu cei trei bunici ai mei 
care au fost profesori, dar mai nou 

mi-am dat seama că am și o puter-
nică legătură cu cel de-al patrulea 
bunic, care a fost șofer de autobuz 
în perioada sovietică și căruia îi 
plăcea mai ales să nu fie acasă, să 
meargă la Odesa și oriunde avea 
de dus. A moștenit și mama dorul 
ăsta de ducă și a ajuns și la mine. 
Pe lângă prieteni și bunici, mă 
inspiră bineînțeles și părinții mei, 
cu care am atâtea interese în co-
mun. Dacă am un deadline, scriu 
oriunde. Mă concentrez bine și în 
avion sau în tren, între locuri. 
Acasă, îmi place să lucrez în gră-
dină sau la bibliotecă. Adesea 
câinii se culcă și dorm undeva 
aproape și-i mai aud cum sforăie 
ușor. 

Ș.A.: Dragă Paula, îți mul-
țumesc foarte mult pentru acest 
dialog.  
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Cu ani în urmă, într-un articol în-
credințat revistei Cronica (nr. 24/1979), 
Noica vorbea despre cele „două păcate 
față de Eminescu”, reamintindu-ne – 
mustrător – că suntem „descoperiți față 
de el”. Între timp, prin osârdia unor pa-
sionați cercetători, câte ceva, prin opin-
teli individuale, s-a mai făcut, de-ar fi să 
pomenim doar epopeea facsimilării Ca-
ietelor; care, zicea filosoful, trebuie „ab-
sorbite prin toți porii”, poposind în 

„haosul lor germinativ”. Îndărătnicia 
lui Noica a rodit și vechiul reproș, că 
nu-l cunoaștem în întregime și nici nu-l 
facem cunoscut altora (tot „în întregi-
me”, desigur), s-a mai atenuat, pregă-
tind întâlnirea cu Eminescu. Adică, o 
„insurecție culturală Eminescu”, după 
vrerea filosofului, prins în bătălia cu 
„forurile” acelor ani. Sau, acum, cu „fo-
rurile” zilelor noastre, amputate buge-
tar. Încât, orice succes pe frontul emi-
nescologiei se cuvine semnalat, lăudând 
faptele de ispravă ale unor devoți. 

Iată, recent, Valentin Coșereanu, 
reluând un proiect mai vechi (revăzut și 
extins critic) ne propune o nouă ediție 
cronologică, urmărind „moment cu 
moment” liniile dezvoltării liricii emi-
nesciene. Acest prim volum, acoperind 
intervalul 1866-1875, atent la „cronolo-
gii și simbioze poetice”, beneficiind de o 
doctă postfață semnată de Pompiliu 
Crăciunescu, răspunde unui vechi în-
demn (testamentar) al lui Petru Creția, 
cerând, printre altele, o ordonare cro-
nologică. Ceea ce fostul manager de la 
Ipotești, printr-un travaliu deloc lesni-
cios, stăruind în labirintul manuscrise-
lor, chiar reușește, călăuzindu-ne spre 
„izvorul ideii fiecărei poezii”, luminând 
„povestea circumscrisă acesteia”. O șan-
să pentru viitorii cercetători și o pildă 
pentru ceea ce înseamnă editologia, de-
colând, hermeneutic, spre alte zări. 

Și tot Valentin Coșereanu, dema-
rând această ediție-eveniment, ne oferă, 
în tandem cu Christian W. Schenk (ca 
încercat traducător) un volum în colec-
ția Eminesciana a editurii Junimea, in-
ventariind, în Afinități lirice de tinerețe, 
truda eminesciană de tălmăcitor, în pe-
rioada 1869-1874, aflat la Viena și 
Berlin. Subliniind ferm că influențele, 
câte au fost, de infuzie romantică sunt 
„eminamente catalice”. Chiar dacă emi-
nescologia, observa Doru Scărlătescu, 
are o existență „zbuciumată”, împătimi-
ții ei trudesc cu folos; iar Eminescu 
„crește din el însuși”, ne avertiza Eliade. 
E drept, El este în mâinile noastre. El 
devine și trebuie să intereseze ca scriitor 
viu. 

 

* 
 

Fixat în epicentrul fondului senti-
mental al românității, ca „divinitate in-
tangibilă” (cum glăsuiesc unii, îngrijo-
rați și alergizați de îndărătnicia mitului), 

 

  

 

Noi și  
„PROBLEMA EMINESCU” 

semn de carte 
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 Eminescu, prin operă și viață, stârnește 

polemici înverșunate într-o lume tur-
mentată, centrifugă, bântuită, în plin va-
carm, de febra contestatară. Firește, nu 
vom pleda pentru o posteritate somno-
roasă, inerțială și, de altminteri, nici un 
nume nu trebuie scutit de tratamentul 
critic. Să fie Eminescu un expirat, ui-
tând, cu vinovăție, de datoria de a urca 
înspre Eminescu, spre acel ins netranzac-
țional, blamând – în epocă – „negusto-
ria de principii”, într-o lume, azi, în picaj 
moral, pragmatizată, achizitivă, con-
fecționând efemere vedete în eprubetele 
media, iubind etichetologia și prețuind, 
în democrația noastră ușuratică și zgo-
motoasă, defăimarea unor simboluri? 
„Consumat” istoricește (după unele 
voci), mumificat, supus tirului de acuze 
(paseism, reacționarism, xenofobie, anti-
semitism ș.c.l.), idolatrizat și clișeizat, 
Eminescu se încăpățânează să rămână o 
permanență. Problema Eminescu animă 
și agită spiritele. Încât, posteritatea emi-
nesciană e expansivă și controversele 
iscate îi asigură o longevitate străină de 
supraviețuirea muzeală, cu iz funerar. 
Sunt, așadar, semne că „odihna” emines-
cologiei, întreținută o vreme de dulcea 
hibernare post-călinesciană, a fost 
curmată. Ca reper absolut, Eminescu 
are dreptul la o posteritate vie. Împovărat 
de înghețata clișeistică didactică, întreți-
nând un halou admirativ, împins frec-
vent într-un festivism găunos ori, dim-
potrivă, supus voinței agresive de con-
testare, Poetul național, rămas „măsura 
noastră” (zicea Noica, bolnav de emines-
cianită), se oferă generos exegezei. 
Fiindcă Eminescu, scria T. Vianu, este 
„marele subiect al literaturii române”. 

 
Or, sub flamura revizuirilor, demis-

tificatorii, „sătui de Eminescu”, foiesc, 
întreținând – au pretenția – o „operă 
sanitară”, denunțând obsesia specificu-
lui național, autohtonismul exacerbat, 
chiar formula „suspectă”, „ilegitimă” de 
poet național într-o vreme a destructu-
rărilor. Cel care, pentru Noica, era „o 
lume”, devine, pentru alții, un mit îm-
povărător, un terorist „urât de elevi”, 
băgat „pe gât”, chiar o sursă a răului ro-
mânesc prin protolegionarism, în ochii 
lui I. Negoițescu. Interesat de anatomia 
răului politic, până și Adrian-Paul 
Iliescu, pornind de la ipoteza (corectă!) 
că „în Eminescu există mai mulți 
Eminescu, toți adevărați”, îmbrățișează 
teza disjuncției, vorbind despre „lărgi-
mea spirituală” a poetului („neegalată” 
la noi), în simbioză cu „îngustimea mo-
rală” a publicistului visceral, atins de 
„orbire maniacală”! Încât, ceea ce știm 
azi este ceea ce au făcut alții din 
Eminescu: tratat festivist, cu admirație 
protocolară, mortificat prin obligativi-
tate școlară, mustrat, trecut prin demas-
cări, revizuiri, penalizări etc., supus iro-
niilor și corecțiilor sau, dimpotrivă, 
îngropat sub stratul gros al aberațiilor 
pioase. Fiindcă, negreșit, „caracuda pu-
blicistică” se înfruptă cu astfel de enor-
mități, exagerând în ambele sensuri. Un 
Eminescu confiscat, clișeizat, desfigu-
rat, împovărat prin cumul etichetologic 

(profetism, titanism, ecumenism, tele-
portare ș.a.) și, mai ales, necitit, sfârșește 
prin a fi înstrăinat de sine. Acesta e ma-
rele pericol al despărțirii de Eminescu. 
În locul unui Eminescu viu, avertiza 
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Solomon Marcus, riscăm să avem doar 
o statuie. 

Evident, funcția compensatorie a 
mitului eminescian a trecut prin acli-
matizări și actualizări succesive. V. 
Nemoianu cerea ferm, în 1990, chiar 
despărțirea de eminescianism. Geniu, 
erou, salvator, victimă etc., Eminescu e 
responsabil/ vinovat de toate păcatele is-
toriei noastre. Fiindcă literatura noastră, 
cu atâtea defazări, salturi, supralicitări și, 
evident, sincronizări în regimul urgențe-
lor e definită încă de „învechitul” canon 

călinescian. Suspectată de megalomanie 
identitară, impunând și vehiculând eti-
chete hiperbolizate, clișee de uz didactic 
etc., această hartă canonică suportă 
asaltul deconstructiviștilor, lansând 
exerciții de demistificare, implicit de re-
lativizare. Febra deconstrucțiilor identi-
tare, vizează, în numele necesarelor pri-
meniri critice, dislocarea canonului, 
lansând pe piață „teribilisme”. Am pu-
tea invoca aici șirul „defăimătorilor”, 
inventariați scrupulos de Constantin 
Cubleșan, un harnic exeget de cursă 
lungă, cercetând – în comentarii critice 
– mai toate contribuțiile ținând de emi-
nescologie. Să nu uităm apoi că recon-
stituirea canonului, posibilă prin anii 
’70 (pe fundament călinescian) repara 
grosolanele imixtiuni și erori ale prolet-
cultismului, filtrând ideologic producția 
literară. Atunci, un A. Toma (Solomon 
Moscovici) ca „noul Eminescu”, îl „re-
scria” chiar pe Eminescu (epurat), infu-
zând Glossei un optimism robust, cau-
ționat fiind de „pacostea de Călinescu”; 
acesta, în numele oportunismului poli-
tic, va elogia ironic/ subversiv „cărun-
tețea combatantă” a „profesorului de 
energie”. 

Disputat cu febrilitate, așadar, răs-
tălmăcit, falsificat conjunctural, 
Eminescu, suportând varii „jocuri de 
imagine” a fost, de fapt, o victimă. Ta-
berele în conflict (apărători indignați vs 
contestatari iritați) au exploatat, fără 
milă, tema Eminescu. La care se adaugă, 
evident, disprețul pentru un poet „inert 
și ridicol”, cum îl vedea Cezar Paul-
Bădescu, cel care a încropit și antologia 
dedicată Cazului Eminescu (Editura 
Paralela 45, Pitești, 1999), adunând 

acolo „polemici, atitudini, reacții” din 
presa anului anterior pentru a condam-
na un „monstruos cult”; urmând, se 
știe, buclucașului număr al Dilemei (nr. 
265/27 februarie – 5 martie 1998) 
când, impulsionați de același „moni-
tor”, un grup de tineri și mai puțin ti-
neri furioși, devenind celebri peste 
noapte, au pus la cale „execuția”, vă-
dind „ireverențe excesive”. 

Examinând aglomeratul „cer elec-
tronic al eminescologiei”, Doru 
Scărlătescu deplângea „manelizarea” 
disciplinei. Acolo, în agora electronică, 
asistăm la un „dezmăț jurnalier”; toți 
neaveniții, pozând în eminescologi, își 
dau cu părerea, lansând torente de insa-
nități și absurdități despre om și operă, 
născoceli care zguduie internetul, baza-
conii și mizerii istoriografice, eșuând 
„pe plaja de nisipuri mișcătoare ale emi-
nescologiei”. Dar ventilate cu sârg și 
preluate cu hărnicie în mediul on-line, 
într-o înghesuială bezmetică, suspen-
dând orice filtru critic. Ca posibilă 
mângâiere, să recitim rândurile lui 
Mircea Eliade, așternute la Paris (în sep-
tembrie 1949), în întâmpinarea cente-
narului nașterii lui Eminescu, cel care 
ne-a revelat „alte zări”: „El ne-a luminat 
înțelesul ca și bucuria nenorocului de a 
fi român”... Sau: „Cât timp va exista, 
undeva prin lume, un singur exemplar 
din poeziile lui Eminescu, identitatea 
neamului nostru este salvată”. Asigu-
răm oare, astfel, prezența sa în actuali-
tatea fierbinte, ca scriitor viu? 

Și dacă în ipostază lirică s-a dovedit 
a fi „cel dintâi fapt pozitiv al poeziei 
noastre” (după aprecierile lovinesciene), 
tot criticul de la Sburătorul amenda 
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 publicistica eminesciană considerând-o 

o „eroare fatală”. Cum o veche dolean-
ță, restituirea in integrum a operei emi-
nesciene s-a împlinit, avem prilejul de a 
cerceta, întorcându-ne, cu scrupul do-
cumentaristic, la text, atât atelierul poe-
tic, cât și scrierile îngropate în ziare. E 
drept, tratată diversionist-ideologic, sub 
presiunea circumstanțelor, gazetăria 
eminesciană suportă șocul manipu-
lărilor; încât, citit mai încoace cu lupa 
corectitudinii politice, textul eminescian 
– de un patriotism ardent, se știe – poa-
te fi suspectat și acuzat de naționalism 
fervent și reacționarism xenofob. Eroa-
rea se dovedește dublă; fie extrăgând 
textul din context (din rama epocii, alt-
fel zis) și cercetând detectivistic dacă 
analizele ieșite din pana poetului sunt 
„corecte politic”, fie aplicându-i filtrul 
corectitudinii politice prin actualizări 
forțate, ignorând standardele epocii „de 
emisie”. Dacă „fața lui Eminescu e du-
blă” (cf. I. Negoițescu), împăcând na-
ționalismul înflăcărat cu intelectualis-
mul europenizat, cum demonstra 
Octavian Soviany, aflăm un argument 
suprem („cel mai îndreptățit”) în a-l 
considera Poetul național, exprimând 
tocmai „contradicția originară a culturii 
și literaturii române”.  

Cerută de unele voci, „despărțirea” 
de Eminescu pare (și este) imposibilă. 
Chiar dacă, potrivit canonicului Grama, 
acea „ceată de oameni”, dând tonul 
unui șir de „orgii”, impulsionând cultul 
eminescian, slăveau un „biet comedi-
ant”, gest care „nu se va putea nicicând 
scuza” în ochii posterității. Totuși, să 
recunoaștem, un dublu pericol poate 
anunța și despărțirea de Eminescu: fie 

refuzându-l (necitindu-l), fie falsificân-
du-l, având drept rezultat înstrăinarea: 
a noastră de poetul tutelar, a lui 
Eminescu de sine. Iar lumea româneas-
că, cu ipocriziile ei, în agitație haotică, 
măcinându-și energiile în proverbiala 
ciondăneală cunoaște, în Evul Media, și 
o deculturalizare freatică, „birjărind” 
limba. O Românie schizoidă, gâlcevi-
toare, nevertebrată, întârzie, de fapt, asi-
milarea lui Eminescu. Dar Eminescu ar 
fi, scria Ion Dur, „nu atât o problemă a 
culturii românești (poate fi o problemă 
personală a cuiva), cât reprezintă o func-
ție a acesteia”, „ștanțându-ne ființa cul-
turală” ca eminescianism matricial. 
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Receptarea lui Eminescu 
în spațiul german 

Receptarea lui Eminescu în spațiul 
german se definește pe două direcții: re-
ceptarea critică și traducerile în limba 
germană din operă, poeme, proză. Am-
bele aspecte sunt bine ilustrate. 

Interesul pentru personalitatea și 
opera lui Eminescu se manifestă încă 
din timpul vieții și imediat după dispa-
riția sa tragică când, așa cum am preci-
zat, se constituie progresiv mitul emi-
nescian, poetul întruchipând figura 
tânărului geniu („das junge Genie”), 
atât de dragă romanticilor. Eminescu 
este raportat, comparat, cu marii ro-
mantici germani sau din alte literaturi, 
Kleist, Novalis, Eichendorff, Rückert, 
von Platen, Lenau, Nerval, Byron. Spe-
cialiștii au identificat mai multe etape 
ale receptării germane a lui Eminescu. 
Nici clișeele nu întârzie să apară. 
Eminescu este considerat „un Lenau 
român” (Mite Kremnitz) și sintagma îl 

va urmări multă vreme sau „ultimul ro-
mantic european”. 

Meritul întâietății în recunoașterea 
publică a valorii poeziei eminesciene îi 
revine lui Titu Maiorescu care face pri-
ma prezentare a poetului destinată stră-
inătății, prin articolele din enciclopedia 
Konversation-Lexikon Brockhaus (1878) 
și din Kleines Konversations-Lexicon 
(1880), convins fiind, așa cum o de-
clară profetic în 1889, că opera lui 
Eminescu „va fi punctul de plecare 
pentru toată dezvoltarea viitoare a veș-
mântului cugetării românești”. 

Și alte voci, și din spațiul german, 
prin texte scrise pentru publicul ger-
man, în istorii literare sau în reviste 
(Wilhelm Rudow, Georg Adam, 
Johanna M. Monckwitz) îl recomandă 
pe Eminescu drept cea mai de seamă 
personalitate a literaturii române. O altă 
contribuție importantă atrage atenția, 
la început de secol XX, asupra valorii 
lui Eminescu, teza de doctorat realizată 
de criticul român Ioan Scurtu, Mihail 
Eminescus Leben und Prosaschriften, 
Leipzig, 1903. Ioan Scurtu va fi primul 
care va pleda pentru abordarea „cu spi-
rit critic” a totalității operei eminescie-
ne, ținând seama și de „izvoarele biogra-
fice”, de „faptele” obiective. Avem de-a 
face cu prima biografie detaliată a poe-
tului, din perspectiva unei „metode 
strict științifice”, deschizând astfel calea 
eminescologiei românești care se va dez-
volta ulterior. Scurtu dorește să realizeze 
„portretul vieții spirituale a poetului” și 

analizează stadiul editării operei emines-
ciene, subliniind, pentru prima dată, 
necesitatea unei ediții critice. Contri-
buția sa va fi foarte apreciată de criticii 
germani. 

Alți cercetători din spațiul german 
se vor apleca asupra operei eminesciene 
la începutul secolului XX și în perioada 
interbelică. Cea mai cuprinzătoare lu-
crare din această epocă va fi monografia 
lui Friederich Lang, Eminescu als 
Dichter und Denker, 1928, urmată de 
altele, ulterior, asigurând creației emi-
nesciene un loc bine definit în conștiin-
ța publicului german. O cercetare re-
marcabilă a fost și cea a lui Helmuth 
Frisch, Sursele germane ale creației emi-
nesciene. Identificarea izvoarelor, co-
mentarea lor și introducere (1870-
1871), lucrare tradusă în limba română 
în 1999. Încercând să identifice sursa 
textelor germane transcrise de Mihai 
Eminescu în perioada studiilor vieneze 
și berlineze, profesorul Helmuth Frisch, 
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 de la Universitatea din Bochum, a cer-

cetat, pe parcursul a aproape două dece-
nii, majoritatea ziarelor și revistelor cu 
circulație în cele două capitale europe-
ne, Viena și Berlin, între 1869-1874. 
Sunt identificate minuțios notațiile 
eminesciene din texte germane, articole, 
volume din epocă. Prezentările autoru-
lui ce însoțesc fiecare articol identificat 
precum și studiul introductiv deschid 
noi perspective asupra raporturilor lui 
Mihai Eminescu cu literatura și filosofia 
germană, dându-ne posibilitatea să in-
tuim mai clar orizontul spiritual și preo-
cupările poetului în anii hotărâtori de 
formare a personalității sale. 

Traduceri în limba germană 
din opera eminesciană 

Alături de aceste contribuții critice, 
un rol important a revenit traducerilor 
în limba germană din opera emines-
ciană.  

Un rol aparte în istoria receptării lui 
Eminescu în spațiul german revine scrii-
toarei Mite Kremnitz (1852-1916), 
cumnata lui Titu Maiorescu, care a trăit 
multă vreme la București și a cunoscut 
îndeaproape literatura română, din care 
a și tradus destul de consistent. Mite 
Kremnitz îl cunoaște pe Eminescu la șe-
dințele „Junimii” și între ei se va lega o 
frumoasă prietenie evocată de Mite 
Kremnitz într-un text intitulat Amintiri 
fugare despre Eminescu, mărturie emo-
ționantă despre poet. Vor colabora pe 
plan literar, iar datorită prieteniei cu fa-
milia Kremnitz, Eminescu se va apropia 
de protipendada bucureșteană și chiar 
de familia regală. Mite Kremnitz face în 
1881 prima încercare de a-l impune pe 

scriitorul român opiniei publice euro-
pene, grupând în Rumäniche Dichtun-
gen 21 de poezii din creația eminescia-
nă, patru dintre acestea (Scrisoarea V, 
Peste vârfuri, Ce te legeni, Când însuși 
glasul) fiind publicate abia ulterior în 
limba română. Însemnătatea istorico-
literară a acestor culegeri – „primele 
transpuneri (în ordine absolută) din 
opera lui Eminescu într-o limbă străi-
nă” a fost semnalată și cunoscută mult 
mai târziu de eminescologia română. 
Mite Kremnitz publică aceste poeme 
traduse într-o foarte frumoasă carte ca-
re cuprinde și numeroase traduceri ale 
reginei poete Carmen Sylva din alți po-
eți români ai vremii (Vasile Alecsandri, 
Dimitrie Bolintineanu, Costache 
Konachi). Acest volum realizat în co-
mun de Mite Kremnitz și regina 
Elisabeta (Carmen Sylva) va cunoaște 
un mare succes, fiind reeditat în mod 
repetat.  

 

Următoarea traducere de 
semnalat în ordine cronologică 
este cea realizată de Edgar von 
Hertz, Der Abendstern (Lucea-
fărul), scrisă cu litere gotice, 
publicată la București în 1893. 
Vor urma traducerea lui Em. 

Grigorovitz, Berlin, 1901, poemele fiind 
precedate de o schiță biografică semnată 
de Titu Maiorescu, și cea realizată de 
V. Teconția, București, 1903, cu o 
prefață de Ion Scurtu. În 1904, apare la 
București proza Der Arme Dionis (Săr-
manul Dionis), tradus în germană de 
H. Sanielevici și W. Majerczik. O tradu-
cere meritorie este Gedichte-Novellen de 
Maximilian W. Schorff, publicată la 
Craiova, în 1913. Volumul cuprinde 61 
de poeme și două texte în proză, Săr-
manul Dionis și Făt-Frumos din lacri-
mă. La Tabla de materii, toate titlurile 
sunt însoțite de titlul în limba română 
între paranteze. Volumul comportă o 
Introducere (Einleitung). Apoi traduce-
rea lui Viktor Orend-Hommenau, 
Timișoara, 1932, cuprinzând 100 de po-
eme și o destul de consistentă Prefață 
(Einleitung). De menționat că la Cu-
prins (Inhalt) fiecare titlu de poem este 
însoțit de titlul în românește, între pa-
ranteze. Se poate observa că toți traducă-
torii au fost foarte atrași de transpunerea 
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Luceafărului (Der Abendstern). Dintre 
acestea, merită amintită în mod deose-
bit traducerea lui Olivian Soroceanu, 
apărută la Cernăuți în 1940. Poemul 
formează singur substanța unui volum 
independent de 32 de pagini, în versiu-
ne bilingvă, ceea ce nu a fost foarte frec-
vent, și este precedat de un scurt Cu-
vânt înainte (Vorwort).  

Eminescu în spațiul 
anglo-saxon 

Raporturile lui Eminescu față de 
spațiul anglo-saxon sunt desigur mai 
puțin intense decât față de cel german.  

O întrebare care a frământat mult 
pe angliști și comparatiști a fost dacă, și 
în ce măsură, Eminescu cunoștea limba 
engleză, ceea ce i-ar fi permis să citească 
în original marile opere din spațiul an-
glo-saxon. Părerile au fost și sunt împăr-
țite. George Călinescu afirmă ferm că 
Eminescu nu avea cum să cunoască lim-
ba engleză, alți autori susțin contrariul, 
făcând apel la argumente de ordin cul-
tural și lingvistic. Oricare ar fi răspun-
sul, sigur este că literatura și cultura en-
gleză aveau locul bine definit în vastul 
său orizont de cunoaștere. Referințele la 
acest spațiu sunt numeroase în scrierile 
eminesciene, atât în opera propriu-zisă 
cât și în bogata sa producție jurnalistică, 
în notațiile manuscrise, în corespon-
dență sau în alte scrieri eseistice. 

S-a afirmat adesea că Eminescu ar fi 
putut lua contact cu marile texte din 
spațiul anglo-saxon prin intermediul 
traducerilor românești, franceze și mai 
ales germane, pe care le citea fără nicio 
dificultate, la Iași, la Viena sau la Berlin. 
Un inventar al citărilor, referințelor la 

marii scriitori englezi și în primul rând 
la „divinul brit, Shakespeare nemurito-
rul” ar fi, poate, surprinzător de bogat. 
Shakespeare pare a-l fi însoțit mereu în 
gând (v. poezia omagiu Cărțile): 

 

Shakespeare! adesea te gândesc cu jale, 
Prieten blând al sufletului meu; 

 

Ca traducător, Eminescu va avea 
doar două încercări shakespeariene: un 
fragment din piesa Timon din Atena și 
un sonet, intitulat de Eminescu în lim-
ba română Sătul de lucru (identificat ca 
sonetul lui Shakespeare, Sonetul 27). 
Traducerea celor 134 de versuri din 
Timon din Atena datează din perioada 
bucureșteană, 1880-1881. Era conside-
rată de Eminescu un model pentru pro-
pria sa piesă proiectată, Alexandru 
Lăpușneanu. Editorii cei mai avizați 
(Petru Creția) și angliști prestigioși au 
dovedit cu argumente că această tradu-
cere a fost făcută direct din engleză, cu 
ajutorul unor dicționare probabil en-
glez-german și englez-francez, fără apel 
la o versiune intermediară, germană sau 
franceză. 

Studiul manuscriselor de către spe-
cialiști au pus în evidență faptul că 
Eminescu manifestase interes și pentru 
autori englezi din alte domenii decât 
literatura. În diferite contexte, face refe-
riri la teme de filosofie, economie politi-
că, sociologie. În articolul „Prelegerea 
D-lui A.D. Xenopol despre Criticism”, 
publicat în „Curierul de Iași”, nr. 39, 
1877, Eminescu analizează destul de de-
taliat teoriile despre relația om-lume ale 
lui John Locke, prin comparație cu ide-
ile lui Kant și Schopenhauer pe care îi 
citise și studiase aprofundat. În ms. 

2270, aflat la Academia Română (Des-
pre muncă), comentează concepția lui 
Adam Smith despre muncă, din lucra-
rea Wealth of Nations, book I, chap. 6. 
Mai există notații și fragmente traduse 
din limba engleză, extrase din David 
Ricardo, The Principales of Political 
Economy, Joseph Kay, The Social Con-
dition of the People in England, 
London, 1850 (ms. 2257, Țăranul în 
Anglia) și alți autori din spațiul anglo-
saxon. Poetul pune în discuție pro-
bleme economice în articolele din 
„Timpul” și face aceste extrase pentru 
documentarea sa, însoțite de comentarii 
substanțiale1. 

Traduceri în limba engleză 
din opera eminesciană 

Referindu-ne mai detaliat la recep-
tarea lui Mihai Eminescu în spațiul 
anglo-saxon, vom aduce în atenție cele 
mai importante traduceri în limba en-
gleză din opera sa, poezie și proză. Vom 
remarca faptul că acestea apar la un in-
terval de timp relativ scurt după dispari-
ția sa în 1889.  

Primul contact al lumii anglo-sa-
xone cu tezaurul poetic eminescian se 
produce la Londra, în 1930, prin zece 
poeme, editate într-un mic și elegant 
volum legat în piele roșie, traduse în en-
gleză de Estelle Sylvia Pankhurst, com-
batantă feministă și om de cultură, care 

                                                                        
1 M. Eminescu, Fragmentarium, Ediție 
după manuscrise, cu variante, note, 
addenda și indici de Magdalena D. 
Vatamaniuc, București, Editura Științifică 
și Enciclopedică, 1981; M. Eminescu, 
Opere, vol. XIV, loc. cit. 
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 colaborase cu românul I.O. Stefanovici-

Svensk, pe atunci la studii în Anglia, 
ulterior un eminent profesor de engleză 
la Cluj. Tipărite de Editura Kegan Paul, 
cele 120 de pagini cu versuri sunt prece-
date de o scrisoare a lui George Bernard 
Shaw adresată traducătoarei (datată 12 
septembrie 1929) și de un cuvânt intro-
ductiv al lui Nicolae Iorga. Această car-
te, restrânsă ca număr de pagini, devine 
deosebit de prețioasă, întrucât reunește 
în jurul poetului numele a trei reputate 
personalități, de excepție: George 
Bernard Shaw, ilustrul dramaturg, pole-
mist și eseist, Nicolae Iorga, eruditul 
cărturar român, la acea dată deja cu re-
nume european, și traducătoarea Estelle 
Sylvia Pankhurst, figură reprezentativă 
a perioadei interbelice, una din înfăptu-
itoarele accesului femeii britanice la su-
fragiul universal, „un geniu năstrușnic 
al epocii”, cum a numit-o Shaw, care 
nu-i bănuise acel „talent literar deosebit 
de a face rime și de a călări în galop cu-
vintele”. 

S-au mai consemnat, înainte de 
acest prim volum al poemelor eminesci-
ene în engleză, două episoade. În 1877, 
William Beatty-Kingston, un cunoscut 
jurnalist englez, corespondent de răz-
boi, dar și autorul libretului în limba 
engleză al operei Tosca de Giacomo 
Puccini, aflat la București, este primit la 
Palatul Cotroceni de altețele lor regale 
Carol I și Elisabeta, ocazie cu care este 
rugat să traducă în engleză poemul Cră-
iasa din povești. Conformându-se do-
rinței reginei poetă, William Beatty-
Kingston realizează, în acest fel, prima 
traducere în limba engleză a unei opere 
eminesciene, cu titlul The Legend 

Queen. Traducerea este publicată în vo-
lumul Monarchs I Have Met (1887). A 
fost retipărită în cartea aceluiași autor, 
cu titlul My „Hansom” Lays, Original 
Verses, Imitation and Paraphrases, apă-
rută la Londra, în anul 1889, la editura 
Chapman and Hall Limited. Poezia The 
Queen Legend are ca subtitlu (Mano 
Eminescu). 

A doua referire îl are ca protagonist 
pe americanul Charles Upson Clark 
(1895). Acesta îl semnalează pe 
Eminescu prin câteva traduceri publica-
te în suplimentul cultural al unui ziar 
din Chicago. Scriitorul Charles Upson 
Clark a fost un bun prieten al 
României, pe care o vizitează în anul 
1919, vizită în urma căreia va scrie o 
convingătoare lucrare de prezentare a 
României, cu titlul Greater Romania, 
publicată la New York, în anul 1922. În 
această carte, la p. 346, el prezintă o tra-
ducere în limba engleză a poeziei lui 
Eminescu, Somnoroase păsărele. Va fi 
prima prezență a lui Eminescu în cultu-
ra americană. Numele și creația lui 
Eminescu sunt amintite de timpuriu în-
tr-o publicație de pe acest continent, 
Journal of American Folklore (Vol. IV, 
iul-sept, 1891, no XIV, p. 353), care 
precizează că elvețianul L. Bachelin a 
tradus și publicat în limba franceză bas-
mul lui Eminescu, Făt Frumos din 
lacrimă, sub titlul Bel Enfant de la 
Larme (71 de pagini), deschizând astfel 
un serial de lucrări sub genericul 
„Rapsodii Române”. 

Revenind la traducerile în volume, 
vom semnala, în ordine cronologică, 
traducerea profesorului clujean Petre 
Grimm, unul dintre întemeietorii 

învățământului de limba și literatura 
engleză în România, care publică, în 
1938, Poems, Cluj, Tipografia „Cartea 
Românească”, cuprinzând 27 de poezii 
traduse, considerate de specialiști – sub 
raportul fidelității, al cursivității și al 
sonorității – deasupra nivelului ediției 
Pankhurst-Stefanovici, din 1930. 

Tot în 1938, apare volumul Poems, 
cuprinzând 78 de poeme traduse în lim-
ba engleză de Dimitrie Cuclin, Editura 
„Bucovina” I.E. Torouțiu din 
București. Remarcabil compozitor și 
distins intelectual, D. Cuclin petrecuse 
aproape un deceniu într-un mediu de 
limbă engleză, fiind profesor la două 
conservatoare americane (între anii 
1931-1938), ceea ce explică ortografierea 
americană a unor cuvinte și poate chiar 
dezinvoltura folosirii unui lexic modern 
în poeme ca Strigoii, Luceafărul, Călin. 
Volumul este prefațat de traducător. 

După această etapă a primelor încer-
cări de transpunere a creațiilor emines-
ciene în limba engleză, drumul era des-
chis. Cu toate acestea, traducerile nu au 
fost atât de numeroase ca în germană, 
franceză, alte limbi. Făcând un salt în 
timp, vom consemna versiunile din anii 
1970-1980, când traducerile și difuzarea 
literaturii române în străinătate este în-
curajată. E perioada programului de tra-
duceri UNESCO prin inițierea Colec-
ției de opere reprezentative UNESCO. 
Pentru domeniul anglofon, volumul 
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consacrat poeziei românești a fost încre-
dințat unui reputat publicist britanic, 
Roy Mac Gregor-Hastie, prieten al 
României și admirator al poeziei româ-
nești, prin grija căruia a apărut prima an-
tologie în limba engleză a poeziei ro-
mânești contemporane, Londra, Edi-
tura Peter Owen, 1969. Tot sub egida 
UNESCO, în 1972, apare în SUA vo-
lumul The Last Romantic: Mihail 
Eminescu, cuprinzând 18 poeme tradu-
se și un Cuvânt înainte al traducătoru-
lui. Ediția UNESCO a contribuit desi-
gur într-o oarecare măsură la cunoaște-
rea poeziei eminesciene în spațiul anglo-
fon. 

 

 
Momentul decisiv și revelatoriu a 

fost însă apariția volumului Poems, 
English version by Corneliu M. 
Popescu, București, Editura Eminescu, 

1978. Traducătorul, în vârstă de 18 ani, 
dispărut în mod tragic în urma cutre-
murului devastator din 1977, a fost con-
siderat ulterior un „titan al traducerii”, 
un „traducător de geniu”. Manuscrisul 
a fost salvat ca prin minune în 1977, 
publicat un an mai târziu în 1978 și re-
editat în 1989, cu prilejul centenarului 
morții lui Mihai Eminescu. Traducerea 
elevului Corneliu M. Popescu a fost 
unanim apreciată, fiind considerată, pe 
bună dreptate, cea mai reușită traducere 
a poeziei eminesciene în limba engleză. 
Specialiștii au apreciat uimitoarea cu-
noaștere a limbii engleze la o vârstă atât 
de fragedă, s-a remarcat înaltul nivel de 
fidelitate față de original, simțul poetic 
și muzical al traducătorului. Volumul 
este o transpunere fidelă a Ediției prin-
ceps Titu Maiorescu din 1883, cuprin-
zând și Prefața originală a lui 
Maiorescu, cât și traducerea unui arti-
col despre Eminescu, publicat de Titu 
Maiorescu în octombrie 1889, la puțină 
vreme de la moartea poetului. Tra-
ducerea tânărului Corneliu M. Popescu 
a fost foarte apreciată și de specialiștii și 
publicul britanic. În 1980 i-a fost acor-
dat Premiul „Mihai Eminescu” al Aca-
demiei Române. În 1983, Societatea de 
poezie (The Poetry Society at National 
Poetry Centre in London) din Marea 
Britanie a instituit Premiul european de 
traducere de poezie (the European Poetry 
Translation Prize, in memory of 
Corneliu M. Popescu), patronat de Con-
siliul Britanic (The British Council), ca 
parte a activității acestuia de promovare 
a legăturilor culturale cu alte națiuni. 
Premiul este bienal și are ca scop încu-
rajarea traducătorilor și a editorilor de 

poezie europeană în limba engleză; a 
luat ființă în memoria lui Corneliu M. 
Popescu, conferindu-se prima dată la 
25 de ani de la nașterea acestuia (16 mai 
1983) și reprezintă un omagiu adus 
talentului de excepție al tânărului tra-
ducător.  

 
După acest tur de orizont asupra 

principalelor traduceri ale poeziei emi-
nesciene în limbile germană și engleză, 
credem că putem afirma că – în mod 
poate surprinzător – Eminescu „sună” 
cel mai bine în limba engleză. Se pare că 
limba franceză, cu rigoarea ei cartezia-
nă, dar nici germana – atât de familiară 
poetului – nu sunt foarte adecvat acor-
date cu muzicalitatea eminesciană. En-
gleza cu multitudinea de nuanțe și o 
muzicalitate aparte pare a se „potrivi” 
cel mai bine cu enigmaticul limbaj poe-
tic eminescian. 

Vom fi de acord, în concluzie, cu 
scriitorul și traducătorul Mac Gregor-
Hastie care afirmă că „Fără vocea poeti-
că singulară a românului Eminescu, o 
definiție a termenului «poezie» ar fi 
fost nesatisfăcătoare și nu și-ar fi justifi-
cat locul într-un dicționar universal. El 
a crezut că oamenii pot crea muzica din 
cuvinte și chiar poezie, din viețile lor.” 
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Traducerea este, în ceea ce privește 
poezia, un mixt de interpretare și tradu-
cere. Poezia se aseamănă cu Opera. 

Opera cu sensul dublu al cuvântu-
lui românesc de operă estetică, scrisă, și 
de Operă cântată. Opera este acest 
amestec intim de cuvinte exprimând 
idei și de muzică subliniind cuvintele. 
Traducătorul de poezie trebuie să fie și 
interpret muzical și tălmăcitor de sen-
suri, de cuvinte. 

Aici stă toată dificultatea și toată 
frumusețea traducerii de poezie.  

Un mare poet, cum e Eminescu, nu 
se traduce sau nu se traduce doar, ci se 
interpretează. Nu traduce Radu Lupu 
Enescu sau Chopin, îi interpretează, 
muzica nu are de a face cu cuvinte și 
sensuri, ci cu sunete și imagini sonore.  

Poezia este un mix de idei, cuvinte, 
imagini, sunete. Dar în poezie ponderea 
reală este în melodie, nu în idei sau sen-
suri pure. Ideile poetice sunt de cele mai 
multe ori simple, dacă nu banale. Ima-
ginile, metaforele sunt materialul poe-
tic. Când Eminescu scrie „Din valurile 
vremii, iubita mea, răsai/ Cu brațele de 
marmor, cu părul lung, bălai” el nu 
spune, banal, iubita mea a murit dar o 
văd, strigoiul ei iese din valurile mării, 
ale timpului, o văd,/ o voi lua în brațe, 
după care vine trezirea la realitate crudă. 
„Dar vai un chip aievea nu ești, astfel de 
treci/ Și umbra ta se pierde în negurile 
reci,/ De mă găsesc iar singur cu brațele 
în jos/ În trista amintire a visului fru-
mos…/ Zadarnic după umbra ta dulce 

le întind/ Din valurile vremii nu pot să 
te cuprind” – nu ne povestește o haluci-
nație repetată în mai multe poezii, ci ne 
transmite imagini de vis/coșmar prin 
care ne dă de văzut inexorabila moarte a 
iubitei.  

Cum să traduci și să interpretezi 
aceste cuvinte-imagini, aceste sunete 
semnificative, această muzică de operă? 
Respectând melodia care susține sensul, 
care dă sens cuvintelor după cum într-o 
operă – în sensul de operă cântată – 
muzica se unește cu cuvintele. 

Deci Eminescu nu se traduce, ci se 
interpretează. Traducătorul e un inter-
pret muzical sau nu e nimic. El cântă la 
pian și cântă ca un actor de operă, um-
blând cu sunete și cuvinte. 

Trebuie să terminăm cu ideea falsă, 
păgubitoare după care Eminescu ar fi 
intraductibil. Dacă ar fi așa, nu ar fi po-
sibilă nicio comunicare între culturi. 
Eminescu nu e un poet ermetic menit 
să rămână necunoscut de cei care nu 
sunt români și nu-i cunosc limba. 
Eminescu, în ceea ce are poezia lui mai 
frumos și mai de valoare este un scriitor 
de o simplitate totală, limba lui e limba 
română modernă, actuală, el i-a dat stră-
lucirea și forma pură. Trebuie tradus și 
interpretat la adevărata lui semnificație 
și să nu fie considerat o comoară de ne-
înțeles pentru restul lumii. Dimpotrivă, 
el exprimă cel mai clar și cel mai împli-
nit cultura românească. 

De unde paradoxul românesc al in-
traductibilității lui Eminescu, ideea 

falsă, auzită prea des, potrivit căreia 
Eminescu ar putea fi tradus în germană 
dar nu și în franceză…? E o falsă impre-
sie că ceva din cultura românească ar fi 
incompatibil cu intra-comunicabilita-
tea, ca un tărâm magic de nepătruns 
pentru neinițiați, nevorbitori de limbă 
română. Eminescu poate fi interpretat 
în toate limbile lumii cu condiția să fie 
cântat și nu doar transpus. 

O altă idee falsă este aceea că proza 
poate fi tradusă și poezia nu. Când tra-
duci Rebreanu, Pădurea spânzuraților 
sau Adam și Eva trebuie de asemenea să 
interpretezi ritmul, melodia textului fă-
ră de care nu faci decât să povestești 
intriga romanului, nu și muzica limbii. 
Doar că atunci trebuie să interpretezi 
nu numai câteva strofe, ci o operă în-
treagă ce se desfășoară pe 400 de pagini. 
Tehnica este diferită, instrumentele 
sunt altele, ai de a face cu o simfonie, cu 
o orchestră, nu cu un simplu quator de 
cameră. 

 

  

 

Să-l traducem pe Eminescu 
sau nu? 
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Singura diferență între a interpreta/ traduce un roman de 
Liviu Rebreanu1, Adam și Eva sau Ion, și a interpreta De câte 
ori, iubito a lui Eminescu este că trebuie să te muți de pe tabure-
tul pianistului singur pe estrada dirijorului, să schimbi pianul cu 
bagheta de șef de orchestră. Dar aceeași diferență există între 
Din valurile vremii și Glossă sau Rugăciunea unui dac: de la 
solist la dirijor. 

 

Chaque fois mon amour qu’il me souvient de nous, 
Un océan de glace remonte à ma mémoire 
Nulle étoile ne brille dans le lointain blafard 
La lune seule y fait une tache jaunâtre  
Et par-dessus les flots pleins de glaces blanchâtres, 
Un oiseau fatigué passe triste et hagard 
Tandis que sa compagne est déjà loin devant 

 

De la lamento-ul pianului trecem la simfonia care te înghea-
ță din Glossă: 

 

Le temps s’en vient, le temps s’en va 
Tout est nouveau, tout est ancien, 
Ce qu’est le mal, ce qu’est le bien,  
A toi de le savoir enfin,  
N’aie plus d’espoir et n’aie plus peur 
Ce qui est vague, vague meurt 
A tout appel, à tout appât 
Reste insensible reste froid. 
 

Reste insensible reste froid 
A tout appel, à tout appât,  
Ce qui est vague, vague meurt,  
N’aie plus d’espoir et n’aie plus peur 
A toi de le savoir enfin 
Ce qu’est le mal, ce qu’est le bien,  
Tout est nouveau, tout est ancien,  
Le temps s’en va, le temps s’en vient. 

                                                                        
1 Jean-Louis Courriol, profesor universitar și traducător, a publicat, în 
Franța, peste 20 volume de traduceri din autori români de prim ordin: 
Eminescu, Rebreanu, Blaga, Sorescu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, 
Augustin Buzura, Mircea Dinescu, Ion Băieșu, Bogdan Teodorescu 
etc. Fragmentele din poemele eminesciene traduse în franceză sunt 
extrase din volumul Mihai Eminescu, Poésies/ Poezii, traduction du 
roumain par Jean-Louis Courriol, édition bilingue, Editions Non Lieu, 
2015 (nota red.).  

Și apoi la opera tragică din Rugăciunea unui dac: 
 

Au temps où il n’était mort ni éternité 
Ni germe de lumière qui puisse vie donner 
Ni hier, ni demain, ni toujours, ni jamais, 
Où l’un était en tout et tout en l’un était 
Au temps où terre et ciel, air et mer, monde entier 
Faisaient partie des choses qui sont loin d’être nées 
Tu étais seul alors et je me dis enfin 
Mais quel est donc ce dieu dont nous baisons la main 
 

C’est lui qui seul fut dieu avant qu’il y eut des dieux 
Qui du chaos des eaux a fait jaillir le feu 
Qui aux dieux donne vie et au monde bonheur,  
C’est lui qui est des hommes à jamais le sauveur, 
Chantez en son honneur, haut les cœurs, haut les cœurs. 

 

 
Să-l interpreteze pe Eminescu ca un dirijor sau ca un solist, 

aceasta e misiunea traducătorului. Muzica se interpretează prin 
note care sunt imagini sonore, poezia se interpretează prin cu-
vinte care sunt imagini cântate. De la muzica instrumentală la 
muzica poetică, de la opera italiană de la origini până la opera 
scrisă care este poezia nu e decât un pas. 
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Traseul geografic al studiilor lui 
Ștefan Cacoveanu, cu localități diferite, 
după cum îi erau interesele sau aspira-
țiile, intersectându-se uneori cu ale lui 
Eminescu, își are începutul la Aiud și 
Blaj. La sfârșitul lui mai 1866, când 
Ștefan Cacoveanu, fiind în ultimul an 
de liceu, se pregătea pentru examenele 
de bacalaureat, pe care avea să le ia în lu-
na iulie, sosise la Blaj – „cu niște stu-
denți cari îl luară în trăsură ajungându-l 
pe drum” – Mihai Eminescu. Era, în-
tr-un fel, așteptat aici, fiind cunoscut 
prin revista „Familia”, în care își publi-
case poeziile. „A doua zi după sosirea 

lui în Blaj – își va aminti peste ani, în 
1905, Ștefan Cacoveanu –, în studenți-
me fierbea vestea și pe buzele tuturor 
sunau cuvintele: e aici Eminescu, e aici 
Eminescu” (Cacoveanu 1904: 71). Fă-
cuseră cunoștință chiar a doua zi și 
Ștefan Cacoveanu îl invită să stea cu el 
– deși Eminescu își găsise o gazdă la care 
își lăsase „calabalâcul” –, pe strada ce 
ducea „din piață către Săncel, așa-zisă a 
Hotelului (pe la 1905, acolo se afla o ti-
pografie – notă Ș.C.) (...), a patra casă, 
la văduva lui Laura lui Gozsi, adică la 
Iensoie, între Manfoie și crâsnicul 
Rațiu (Papăgol). Toată casa consta din 

trei apartamente: unul cătră uli-
ță” (Ibidem), ocupat de Ștefan 
Cacoveanu, Georgiu Bucsa, 
Teodor Tontu și Ioan Paul. 
Odaia fiind mică și băieții dor-
mind câte doi, lui Eminescu îi 
improvizaseră un pat separat. 
Acolo ar fi stat Eminescu până 
pe 15 iulie, când Ștefan 
Cacoveanu, după luarea baca-
laureatului, reveni în Giugudul 
natal, același Giugud unde se 
născuse și Filimon Ilea, cel că-
ruia Eminescu îi va dedica po-
ezia „Amicului F.I.”.  

La Blaj, Ștefan Cacoveanu îl 
avusese profesor pe I. Micu 
Moldovanu, la îndemnul căruia 
notase „primele texte populare 
din satul natal, asemenea multor 
elevi blăjeni care au contribuit la 

adunarea doinelor și strigăturilor din 
Transilvania, publicate în anul 1885 de 
J. Urban Jarnic și A. Bârseanu” („Dic-
ționarul” 1979: 139). Ștefan Cacoveanu 
va reveni în Blaj în 1878-1879 și se va 
interesa neapărat și de „măgărarul”, des-
pre care îi vorbise Eminescu. De la acest 
mare povestaș, „anume Nicolae Mihu; 
țăran în vârstă cam de 40 de ani, foarte 
isteț”, va reține Ștefan Cacoveanu mai 
multe povești, „Balada Marcului” și o 
orație de nunți (Cacoveanu 1904: 74).  

Eminescu părăsi Blajul în septem-
brie, mergând spre Sibiu. În același an, 
ajunge la Sibiu, pentru a studia dreptul, 
și Ștefan Cacoveanu. La venirea lui însă 
Eminescu nu se mai afla în Sibiu. 

Se vor întâlni la București, Ștefan 
Cacoveanu venind aici atras de un 
concurs al Societății „Transilvania” 
pentru o bursă. Neobținând bursa, el ră-
mase totuși în București, înscriindu-se la 
Litere și filosofie și susținându-se singur 
ca meditator într-o casă boierească și 

 
 

 

Prieteni cu Eminescu – 
Ștefan Cacoveanu 
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profesor de limba română într-o școală 
germană de fete (Cacoveanu 1905: 61). 
Eminescu sosi în București cu trupa lui 
Pascali, în care era angajat sufleur. Pe-
trecuseră împreună multe nopți făcând 
„munți de aur și cetăți în văzduh, lângă 
cafea cu caimac” în odaia din locuința 
lui Pascali, în spatele fostului hotel 
„Huges”, în care locuia Eminescu: o 
odaie „numai cu o fereastră mică (...) în 
lățime cam de 4 pași, în lungime cam de 
5 pași” (Idem: 60).  

Probabil, la îndemnul lui 
Eminescu, Ștefan Cacoveanu se înscrie 
în Societatea „Românismul”, inaugura-
tă pe 6 aprilie 1869 (sub conducerea lui 
B.P. Hasdeu, președinte – I.A. 
Brătescu). Pe 9 noiembrie 1869, aduna-
rea generală a Societății aprobă demisia 
a 31 de membri, în baza articolului XV 
din Regulament. Printre demiși erau și 
Al. Candiano Popescu, Ștefan 
Cacoveanu, Daniel Rațiu, I.S. Bădescu, 
Mihai Eminescu (Păunescu 2009: 71-
72). Va face parte, peste ani, din Socie-
tatea „Astra”, în adunarea plenară a 
secțiunilor Societății din 1912 fiind ales 
membru corespondent al Secției Litera-
re, alături de Ioan Agârbiceanu, Axente 
Banciu, Alexandru Ciura, Nicolae 
Drăgan, Horia P. Petrescu și Al Triple 
(„Revista economică” 1912: 325). 

În toamna lui 1869, Eminescu pleca 
spre Viena. Iar în 1871, când va sosi la 
Universitatea din Viena și Ștefan 
Cacoveanu, Eminescu, iarăși, nu mai era 
acolo. Ștefan Cacoveanu „a studiat la 
Aiud și Blaj, liceul, la Sibiu și Cluj, drep-
tul, la București, literele, la Viena și 
Pesta, teologia” – rezuma Horia 
Teculescu, prefațând Amintirile despre 

Eminescu (Teculescu 1926: 101). La 
Viena făcuse studii de litere și teologie 
„numai cu gândul de a ajunge profesor 
la Blaj, unde dascălii trebuiau să fie și 
preoți; dar mitropolitul Vancea i-a pre-
ferat pe alții, mai puțin sfioși ca dânsul”. 
Își continuă studiile în litere și filosofie 
(în 1868-1869) la București. După alte 
încercări, negăsindu-și loc liber în învă-
țământul din Ardeal, „s-a văzut nevoit 
să-și termine la Cluj dreptul, început la 
Sibiu” (Lapedatu 1925: 5). A intrat în 
magistratură la Tribunalul din Alba 
Iulia, parcurgând treptele ierarhice de la 
funcționar la judecător, de unde s-a pen-
sionat în 1924. În același an, Regele 
Ferdinand îi acorda medalia „Bene 
Merenti”, clasa I. 

Ca judecător în Alba-Iulia, încă de 
prin 1876, intră în posesiunea mai mul-
tor manuscrise și cărți vechi, unele din-
tre ele, cum ar fi un exemplar din Sup-
plex Libellus Valachorum Transsilva-
niae de la 1791, donându-le Academiei 
Române.  

 

Floarea Soarelui 
 

Iar colecția sa de folclor de povești 
din zona Aiud-Blaj era considerată prin-
tre cele mai valoroase pentru cunoaște-
rea culturii populare, alături de colecțiile 
lui Gh. Sion (balade din Vaslui), I.C. 
Hintz (4 volume cu povești românești, 
traduse în germană), M. Pompiliu (din 
Bihor), M. Gaster (descântece din ma-
nuscrise vechi), I. Bianu (colinde și obi-
ceiuri din Făgel), A. Gorovei (cimilituri, 
corespondență), I. Popovici (poezii lirice 
din Banat), Pavel Dan (obiceiuri și 
credințe din Tritenii de jos) (Bârlea 
1966: 434). 

 
Culegător de folclor și autor de fa-

bule, Ștefan Cacoveanu va întârzia pu-
blicarea acestora în volum. Floarea Soa-
relui, unul dintre cele mai cunoscute 
texte ale sale, a apărut, trimis fiind la re-
vistă la insistența prietenului său Ioan 
Pavel, mai întâi, în 1888, în Convorbiri 
Literare, fiind preluat apoi în manualele 
școlare. În 1910, textul apărea în colecția 
„Biblioteca Asociațiunii Astra”, îm-
preună cu alte 9 broșuri. Mult lăudata 
legendă în versuri de Ștefan Cacoveanu 
a fost rezumată în „Calendarul Asocia-
țiunii pe anul dela Christos 1913 întoc-
mit de Oct. C. Tăslăuanu” (Sibiu, 
decembrie, 1912): 

 
Un împărat are trei fete. Pețitorii 

pețesc tot pe cea mică, care e mai fru-
moasă. Celelalte două, supărate foc, îi 
împletesc fire albe în cosiță, ca împăra-
tul să creadă că e căruntă și să o mărite 
după oricine. O și mărită după cel 
dintâi pețitor, care era Soarele. Surorile 
dușmănoase, cari au aflat cine e bărba-
tul ei, au îndemnat-o să nu se țină de 
porunca lui de a nu i se uita niciodată 
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 în față și într-o noapte când dormea 

alături de el a aprins o lumânare și s-a 
uitat în față. Soarele îndată a părăsit-o. 
Ea de supărare s-a ofilit și ursita a pre-
făcut-o în floarea soarelui.  

 
Ștefan Cacoveanu va publica, în 

1913, Logofătul Tăut. Legendă veche la 
Tipografia Seminarului teologic greco-
catolic din Blaj. Pe lângă legende, a mai 
publicat un volum de basme, altul de 
traduceri din poemele lui Ossian și un 
volum de fabule.  

Despre volumul său de basme scria 
Asociația „Astra”, anunțându-i apari-
ția: „Petrea Voinicul și alte balade în 
forma poporală de Ștefan Cacoveanu. 
Nește balade frumoase, scrise de ve-
nerabilul bătrân din Alba-Iulia Ștefan 
Cacoveanu, fost președinte de tribunal. 
Floarea Soarelui, care se află și ea în 
colecția aceasta de balade, a ajuns 
vestită în literatura română, pentru 
versurile-i mlădioase, pentru gingășia 
simțemintelor.  Ce să mai spunem de 
viața haiducească descrisă în Petrea 

Volnicul? O carte pe care nʼo mai lași 
din mână” („Din Țara Hațegului”, 
1930). 

Volumul de fabule, apărut la Casa 
Școalelor în 1925, a fost premiat de Aca-
demia Română. Despre aceste fabule 
scrise cu aproape 50 de ani înainte de a fi 
publicate, M. Dragomirescu afirma că 
„sunt cele mai bune după cele ale lui Gr. 
Alexandrescu, în literatura română” 
(citat după: „Dicționarul” 1979: 139). 

Activitatea sa literară „fusese cin-
stită” la Alba Iulia în 1926. Ministrul 
Alexandru I. Lapedatu „a vorbit despre 
opera scriitorului – legende, fabule, tra-
duceri din Ossian, povești ardelenești – 
arătând valoarea ei literară și indicân-
du-i locul, în literatura noastră, alături 
de creațiile în acest gen ale lui V. 
Alecsandri, Gr. Alexandrescu, Ispirescu 
și Creangă”, consemna Dacoromania. 
Buletinul Muzeului Limbei Române 
(„Sărbătorirea...” 1927: 1243). 

Născut pe 25 decembrie 1843, 
Ștefan Cacoveanu se stinge la Alba Iulia 
pe 17 decembrie 1936. 

În istoria literaturii române, nu-
mele lui Ștefan Cacoveanu se înscrie – 
apreciază Lucia Cireș – cel puțin prin 
amintirile despre Eminescu („Dicțio-
narul” 1979: 139). Istoria literară face 
trimitere la două texte, publicate în 
revista Luceafărul: „Eminescu la 
București în a. 1868/1869” (Cacoveanu 
1905), și „Eminescu la Blaj” – 
(Cacoveanu 1904).  

 
Semnalăm încă două texte, diferite 

de acestea, aparținând lui Ștefan 
Cacoveanu cu referire la Eminescu: 

– Amintiri despre Eminescu – în 
„Almanahul Presei Române”, 
București, 1926, pp. 102-104; 

– Amintiri despre Eminescu – în 
„Tribuna”, nr. 131 din 18 iunie/1 iulie 
1909, p. 1. 
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Studiile românești și învățământul 
de limbă, cultură și civilizație româ-
nească la nivel universitar în Franța au 
împlinit 150 de ani. Cu ocazia acestei 
date simbolice, echipa actuală de profe-
sori de la INALCO (Institut National 
des Langues et Civilisations Orientales) 
a organizat pe 14 noiembrie 2025, la 
sediul istoric al Institutului (2 rue de 

Lille), o după-amiază aniversară de co-
municări despre istoria, practicile și 
parcursurile legate de învățământul ro-
mânesc la Paris. La mesele rotunde, 
axate pe istoricul dezvoltării studiilor în 
și de limbă română în Franța, de la în-
ființarea în 1875 și până în prezent, au 
participat foști profesori titulari, pre-
cum Catherine Durandin, Matei 

Cazacu, Andreia Roman, dar și nume-
roși foști studenți, azi personalități în 
diferite domenii: traducători (între care 
Laure Hinckel, recent premiată pentru 
traducerea lui Mircea Cărtărescu), me-
diatori culturali (cineastul Jonathan 
Larcher, jurnalistul și traducătorul 
Guillaume Balout, regizorul Frédéric 
Grosche) sau experți în geopolitică și 

afaceri militare. 
Dosarul Scriptor vă pro-

pune o sinteză a comuni-
cărilor prezentate, cu o largă 
și necesară rememorare a în-
ceputurilor și a evoluției 
cursurilor timp de 150 de ani 
(Cécile Folschweiller și 
Alexandru Mardale) dar și cu 
evocări personalizate din par-
tea unor profesori care au in-
trodus și consolidat predarea 
istoriei României la 
INALCO (Irina Gridan, 
Catherine Durandin și Matei 
Cazacu). 

Limba română la nivel 
universitar se predă la Insti-
tut National des Langues et 
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Civilisations Orientales din Paris din secolul al XIX-lea: pri-
mul curs a fost ținut în 1875 de Émile Picot, care, secretar al 
prințului Carol și diplomat la Timișoara în anii 1860, era un 
fin cunoscător al limbii și al realităților românești (în actualul 
Dosar, interviul cu Cécile Folschweiller îi pune în lumină per-
sonalitatea).  

La catedra de limbă și civilizație românească, creată în 
1888, s-au succedat apoi o serie întreagă de profesori care au 
contribuit la dezvoltarea studiilor românești în Franța: Mario 
Roques (1905-1937), Jean Boutière (1938-1948) sau Alain 
Guillermou (1948-1978). Cel din urmă a fost traducătorul lui 
Mircea Eliade pentru Gallimard și un erudit eminescolog, 
autor al faimosului studiu Geneza interioară a poeziilor lui 
Eminescu, publicat în traducere românească la editura 
Junimea în 1977. 

Astăzi, aproximativ o sută de studenți sunt înscriși la 
INALCO pentru un parcurs universitar de cinci nivele, cu-
prinzând diplome de licență, de master și studii doctorale în 
limbă, literatură și civilizație românească. Profesorii actuali 
continuă, cu exigență academică și pedagogică, dar și cu asu-
mare vocațională, misiunea de tradiție istorică, începută de 

Émile Picot în 1875, aceea de a forma în inima Parisului tineri 
și mai puțini tineri cunoscători de limbă și cultură română. 
Astfel, în vederea diplomei de licență, completată de master, 
Cécile Folschweiller ține cursuri de geografie, istoria lite-
raturii, traducere (din română în franceză), dar și un curs 
dedicat artelor din România. Irina Gridan îi învață pe stu-
denți istoria României și a Republicii Moldova, Alexandru 
Mardale predă gramatică teoretică și exerciții de gramatică 
contemporană a limbii române la toate nivelele (începători, 
medii, avansați), secondat de Beatrice Pahonțu-Serafino, în ca-
litate de repetitor, pentru cursurile de exprimare scrisă și orală. 
Pe lângă misiunea de formatori, cercetările lor în lingvistică, 
literatură, istorie și civilizație românească (de descoperit în bi-
bliografia impresionantă menționată în acest dosar) legitimează 
continuitatea unei comunități de studiu înscrisă în tradiția le-
găturilor cultural-istorice dintre Franța și România, dar și nece-
sitatea de adaptare la noile fenomene reprezentate de mișcările 
migratoare din ultimii 30 de ani. Studenții de azi nu mai sunt 
cei de acum 10-20 de ani, dar la INALCO sunt în continuare 
bineveniți. 

 
 

Aniversare INALCO 150 de ani 
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Primul curs de limba română ca lim-
bă străină din Franța (și poate chiar din 
Europa) a fost deschis la 16 noiembrie 
1875, la Paris, în clădirea istorică, situată 
la numărul 2 al Rue de Lille, nu departe 
de Sena și de Luvru. Sediul fusese donat 
cu puțin timp înainte, în 1873, Școlii 
speciale de limbi orientale vii [École spé-
ciale des langues orientales vivantes] și 
fusese special decorat și amenajat într-un 
stil oriental, în ton cu atmosfera și con-
form cu obiectivele școlii. De atunci, 
cursurile acesteia au avut loc în diferite 
alte locații din Paris și din afara acestuia, 
până în 2011, când au fost regrupate 
toate într-un sediu nou construit în zo-
na de sud a orașului. Înființată în 1795, 
instituția de învățământ are însă o istorie 
lungă în spate. La data la care primul 
profesor, Émile Picot, a introdus cursul 
de limba română, aici se predau deja ara-
ba, persana, turca, armeana, hindustana, 
malaieza, chineza, japoneza, vietnameza, 
greaca modernă și rusa. Prezența unei 
limbi latine la Școala de limbi orientale a 
fost și este adesea un motiv de neînțele-
gere, ba chiar de dezacord, în special în 
România, țară ai cărei intelectuali s-au 
format în marea lor majoritate în Occi-
dent și în care latinitatea a fost trăsătura 
distinctivă și argumentul fundamental 
pentru revendicările naționale într-o 
perioadă și într-o regiune dominată 

îndelung de imperiile și de culturile oto-
mane, slave și germanice. În necrologul 
dedicat profesorului Picot, în 1919, 
Nicolae Iorga sublinia tocmai acest 
aspect, care pune probleme românilor: 

 

Rostul nostru, așa de apropiat de al 
neamurilor latine din Vestul cu origini 
romanice, pus alături de graiurile și de 
jargoanele Orientului semit și turanian, 
era în adevăr o ciudățenie, pe care, deoa-
rece altă catedră de românește nu mai 
era în Franța întreagă și mai ales în 
acest Paris plin de atâta învățătură în 
domeniile cele mai neașteptate, o puteam 
simți și ca o jignire, o mare jignire neme-
ritată pentru un popor care a căutat tot-
deauna să cunoască tot ce privește Franța 
ca pe niște lucruri ce ar face parte din 
propriul său patrimoniu, din propria sa 
avere […].1 

 

De fapt, studiile românești din 
Franța2 sau din alte părți fac parte de 

                                                                        
1 Nicolae Iorga, „† Émile Picot”, Revista 
istorică, V, aprilie-mai 1919, pp. 62-63. 
2 În Franța, este cazul Universităților 
Sorbona Nouă, fostă Paris III (la departa-
mentul de studii italieneşti şi româneşti), Aix 
en Provence (la departamentul de lingvistică 
romanică şi de română), Strasbourg (unde 
studiile româneşti ţin de institutul de studii 
romanice), cât şi la Consiliul Naţional al 

obicei din departamentele de filologie și 
de limbi romanice. Faptul că româna a 
fost introdusă la Școala de limbi orienta-
le se explică, pe de o parte, prin istoria 
acestei instituții și, pe de altă parte, prin 
contextul epocii respective din Franța. 
Criteriile pe baza cărora au fost introdu-
se aici diversele limbi și culturi de studiu 
nu au fost de natură științifică sau lin-
gvistică, ci de natură utilitară, reflectând 
obiectivele Școlii, după cum sunt ele 
menționate în decretul de întemeiere 
din 1795: instituția are ca scop predarea 
limbilor de un folos recunoscut pentru po-
litică, diplomație și pentru comerț. Se știe 
că în secolele al XVIII-lea și al XIX-lea 
(geo)politica și interesele comerciale ale 
Franței vizează în special Estul, Orientul 
Mijlociu și Asia. Pentru francezi, Orien-
tul își are granițele imediat după lumea 
germanică, iar Europa centrală și de est 
(orientală) este poarta de acces, pragul 
către Orient. Regiunea cu pricina este o 
miză importantă în lupta dintre impe-
riile rus, otoman și austro-ungar, iar 

                                                                         
Universităţilor (CNU) unde limba română 
este integrată în secţiunea 14, „limbi, litera-
turi şi civilizaţii romanice: spaniolă, italiană, 
portugheză şi română”. Prin urmare, institu-
ţia cea mai veche în care se predă limba româ-
nă este şi cea în care româna are o poziţie 
aparte. 
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principatele române de la Gurile 
Dunării sunt în mijlocul acestor conflic-
te și interese contradictorii. „Chestiunea 
Orientului” este așadar de mare actuali-
tate în epocă, orientalismul este foarte la 
modă, iar Orient-Expresul care lega 
Parisul de Istanbul, cu trecere prin 
București, avea să fie inaugurat în 1883. 
Pe scurt, văzută de la Paris, România 
este sinonimă cu granița de sud-est a 
Europei către lumea orientală.  

Astfel de argumente de ordin politic 
și comercial au fost avansate de profeso-
rul Émile Picot în scrisoarea sa către Mi-
nister în momentul în care a propus in-
troducerea cursului de română, argu-
mente pe care le-a reluat apoi în prelege-
rea inaugurală din 16 noiembrie 18751 
pentru a-i justifica importanța: excelen-
tele relații franco-române favorizate de o 
apropiere lingvistică, actualitatea încăr-
cată a epocii (chestiunea naționalităților 
în imperiile austro-ungar și otoman), 
diplomația activă (la București, la Iași și 
la Galați funcționau trei consulate fran-
ceze, care au personal diplomatic și tra-
ducători în număr suficient de mare 
„pentru a justifica existența unui curs 
de română în cadrul acestei Școli”). La 
acestea se adaugă interesele economice 
și patriotice, deoarece era urgent să 
combată comerțul austriac și în general 
influența germană în Europa orientală. 
Și nu în ultimul rând, argumentul de 
ordin moral, simpatia și susținerea ro-
mânilor față de Franța, de care aceștia 
din urmă au dat dovadă pe deplin în 

                                                                        
1 „Lecția de deschidere a cursului de limba şi 
literatura română la Şcoala limbilor orientale 
vii din Paris”, Revue de linguistique et de 
philologie comparée, VIII, pp. 176-186. 

timpul războiului din 1870, pe care 
Franța tocmai l-a pierdut în fața Prusiei. 
Germanii erau prin urmare un inamic 
comun. Pe scurt, demersul trebuia să fie 
„util celor două națiuni”. Profesorul 
Picot evocă și prezintă apoi cele 8-9 mili-
oane de vorbitori de limba română: 5 
milioane în Principatele Unite, ale căror 
elite au legături puternice cu Franța din 
timpul exilului activ al pașoptiștilor du-
pă înfrângerea Revoluției (profesorul 
menționează că sunt aproape 800 de 
studenți români la Paris), mai mult de 3 
milioane în imperiul austro-ungar, care 
sunt „în conflict permanent cu germanii 
și cu maghiarii”, probabil 700 000 în 
Basarabia anexată imperiului rus în 
1812, și nu în ultimul rând toți cei de la 
sud de Dunăre, din Macedonia, din 
Grecia și din Albania, din Serbia și din 
Bulgaria.  

De la introducerea acestui prim curs 
pe baza unor argumente cvasi-militante, 
lucrurile s-au schimbat substanțial în 
structura lui la Limbile Orientale, deve-
nite mai apoi INALCO. Înaintea echi-
pei pedagogice din prezent, au trecut pe 
aici 5 profesori titulari și 2 conferențiari 
începând cu anul 2000, precum și nu-
meroși repetitori, lectori și asistenți 
având diverse statute. Pentru a oferi o 
imagine globală despre această evoluție, 
se pot schița două periodizări simple: 
prima îi privește pe profesorii titulari, 
fiecare lăsându-și amprenta personalită-
ții și a domeniului de specialitate, a doua 
se referă la istoria europeană, în special 
cea română și franceză, care a condițio-
nat în mod evident contextul de predare 
și de învățare.  

În această prezentare, vom încerca să 
le împletim pe amândouă, bazându-ne 

în special pe arhivele instituției și acor-
dând o atenție specială începuturilor și 
perioadelor pentru care nu mai există 
martori direcți.  

Începuturile cu 
profesorul Émile Picot 

O serie de factori istorici și personali 
l-au condus pe tânărul de 23 de ani la 
București, unde a petrecut mai mult de 
un an, între 1866 și 67, în calitate de 
secretar francez al Prințului Carol de 
Hohenzollern, apoi ca vice-consul al 
Franței la Temeșvar (Timișoara de as-
tăzi), între 1869 și 18712. Această dublă 
experiență i-a permis lui Picot să cunoas-
că în profunzime limba și cultura popu-
lațiilor românești din ambele părți ale 
Carpaților. Însă vocația sa era mai degra-
bă filologia și cercetările istorice decât di-
plomația și politica3. Odată întors la 
Paris, unde a publicat câteva cercetări, 
propune să introducă un curs de limba 
română în cadrul Școlii speciale de limbi 
orientale vii, după cum se numea atunci. 
Intrarea la această școală i-o făcuse pro-
babil Louis Léger, care tocmai deschise-
se aici un curs de rusă și de limbi slave și 
pe care îl cunoscuse la Praga, unde Picot 
petrecuse un timp în cadrul misiunilor 
de susținere a mișcării naționale cehe. 

Inițial, a fost un „curs liber”, adică 
gratuit. Cererile anuale de reînnoire 
sunt motivate de actualitatea epocii, mai 

                                                                        
2 Vezi Cécile Folschweiller (ed.), Émile Picot, 
secrétaire du prince de Roumanie. Correspon-
dance de Bucarest (1866-1867), Presses de 
l’INALCO, 2020, 303 pp.  
3 A se vedea, în acest sens, interviul cu Cécile 
Folschweiller la p. 50 din prezentul număr al 
revistei Scriptor. 
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precis de insurgențele balcanice împotriva Imperiului Otoman, 
care confereau un interes special acestui curs1, dar și de succesul 
cursului. Încă din anul al doilea de funcționare, se înregistrează 
9 participanți (auditori), între care Jules Gilliéron, viitorul lin-
gvist. În anul dinainte, nu fuseseră decât 3 participanți, însă 
printre ei se număra Paul Meyer, filolog și romanist celebru ca-
re a predat la École des Chartes și care înființase în 1872 celebra 
revistă Romania la care Picot colabora.  

În anul 1880, Școala propune să-i fie conferit cursului de 
română un statut mai oficial, acela de „curs liber”. Într-adevăr, 

 

Ultimele evenimente petrecute în Orient conferă o importan-
ță considerabilă acestei limbi [româna], cât și limbilor bulgară 
și sârbă, pe care profesorul M. Léger le predă în paralel cu rusa. 
Se așteaptă chiar ca [...] Ministerul de Externe să ne ceară în 
curând elevi cu diplomă capabili să traducă limba română. 

 

În 1888, transformarea cursului în Catedră de Studii româ-
nești este motivată prin dorința de a pereniza o serie de cursuri 
care funcționează bine și care duce la cercetări științifice și pu-
blicații, cursurile fiind urmate „de francezi și de români care 
găsesc la această Școală o ofertă pe care nu o au în țara lor”. 
Picot devine astfel profesor, iar elevii au posibilitatea să obțină o 
diplomă. Din acest moment, vorbim de două statute diferite, 
cel de elev și cel de auditor/ participant liber (adică nu dau exa-
mene), aceștia din urmă fiind la început (1888-1892) mai nu-
meroși (între 3 și 7) decât elevii (între 2 și 4). Primii doi absol-
venți cu diplomă termină în 18912. 

Cu privire la conținutul cursurilor, aflăm câteva informații 
din afișele Școlii care anunțau în fiecare an programul acestora. 
În anii de început, gramatica este predată după lucrări ale lui 
Timotei Cipariu și Aron Pumnul, cât și după celebra Gramati-
că a limbilor romanice (1874) a lui Friedrich Diez. Aceste refe-
rințe dispar destul de rapid din afișele școlii. Se pare că Picot și-a 
construit propriul curs, după cum arată notele dintr-un manu-
scris depus la Biblioteca Națională. Având titlul Langue rou-
maine [Limba română], manuscrisul este organizat în capitole, 
făcându-ne să ne gândim la o lucrare în fază de redactare, 

                                                                        
1 Arhivele naționale, INALCO, cota 20100053/42, la fel și pentru 
citatele următoare.  
2 Pentru cifrele exacte ale efectivelor de elevi și de absolvenți, a se vedea 
tabelele de la sfârşitul materialului.  

elaborată pe baza cursului ținut. Lucrarea conține un capitol 
general despre istoria limbii, o trecere în revistă a elementelor de 
vocabular latine, slave, maghiare, germanice, grecești, turcești și 
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albaneze din română, schițe de capitole 
despre fonetica și morfologia (declinări-
le) limbii române și despre dialectele 
acesteia. Cursul de gramatică este însoțit 
în mod sistematic de cursuri practice, de 
explicații de texte care variază de la un an 
la altul. La început, acestea erau alese din 
Crestomația lui Cipariu sau din cea a lui 
Gaster, apoi din diferite culegeri și volu-
me: Poveștile lui Petre Ispirescu în 
1882-1883 sau cele ale lui Dumitru 
Stîncescu în 1890, cântece populare 
adunate de Teodorescu (în 1885), M. 
Sbiera (în 1886) sau preluate din culege-
rea lui Vasile Alecsandri (în 1895), „frag-
mente alese” din texte vechi sau moder-
ne, extrase din Studii critice de Gherea 
în 1891 sau din Istoria limbii și literatu-
rii române de Ovid Densusianu în 
1897-1898, din letopisețul lui Miron 
Costin în 1895-1896, nuvela Alexandru 
Lăpușneanu de Constantin Negruzzi în 
1896, poezii de D. Bolintineanu și V. 

Alecsandri în 1902, Povestirile lui 
Creangă în 1903-1904, Schițele lui 
Caragiale și Lupta noastră pentru neatîr-
nare de G. Coșbuc în 1904-1905. În 
anumiți ani este menționat și un curs de 
istoria literaturii române, iar din 1880 
este introdus un curs de istorie. Prefața 
la scurta lucrare a lui Picot despre 
Alexandru cel Bun, publicată în 1882 în 
colaborare cu George Bengescu, ne arată 
și ne confirmă că Picot își construia 
cursurile în paralel cu un proiect de ela-
borare și de publicare a unei lucrări sin-
tetice. Acesta nu va fi dus până la capăt, 
însă putem regăsi schița generală a lucră-
rii în notele manuscrise păstrate în sec-
țiunea de manuscrise a Bibliotecii 
Naționale, sub forma a 3 mari volume 
intitulate Histoire des Roumains. Datele 
care apar frecvent în volumul al II-lea 
(„lecția din 10 februarie 1883”, „lecția 
din 17 februarie 1883...”) arată clar că 
este vorba despre cursurile pe care le 
ținea. Așadar, observăm că elevii urmă-
reau de la o săptămână la alta amănunte 
despre domniile voievozilor medievali 
din Moldova.  

Repetitorii 

Deoarece în anul universitar 1893-
1894 numărul de elevi crește puternic 
(în mod neexplicat), de la 10 la 23, 
Émile Picot cere angajarea unui „repeti-
tor”. Dorim să ne oprim acum asupra 
acestei categorii de personal puțin vizi-
bile, care a fost întotdeauna în umbra 
profesorilor, dar care a avut un rol fun-
damental în viața instituției. Repetitorii 
au apărut în anii 1860 pentru a-i asista 
pe profesori, unii dintre aceștia din 
urmă vorbind puțin limba pe care o 

predau, ei fiind adesea teoreticieni (gra-
maticieni, lingviști, comparatiști). După 
cum indică și numele lor, „repetitorii” 
aveau ca misiune să-i facă pe elevi „să 
repete” limba pe care o învățau în cadrul 
cursurilor practice. Trebuiau să fie vor-
bitori nativi, originari din țările ale căror 
limbi le predau. Rolul lor pedagogic este 
comparabil cu cel al lectorilor din pre-
zent. Spre deosebire de aceștia din urmă, 
repetitorii nu sunt trimiși din țara lor de 
origine în cadrul unui acord bilateral, ci 
sunt angajați la nivel local. Repetitorii și 
lectorii sunt deci două categorii de per-
sonal diferite. Cronologic vorbind, cate-
goria repetitorilor este mai veche și este 
specifică școlilor de limbi orientale 
(aceasta există și la Veneția, la Napoli, la 
Viena și în Rusia), iar la Paris ea a fost 
recunoscută prin decretul din 1869: re-
petitorii au ca „misiune să le vorbească 
elevilor în limba respectivă, să exerseze 
conversația și lectura cu voce tare”. De la 
introducerea acestui statut și până la 
începutul secolului al XX-lea, termenul 
„repetitor” era însoțit de adjectivul „in-
digen”, provenit în mod evident din vo-
cabularul colonial. Statutul lor este pre-
car, unii dintre ei sunt chiar benevoli la 
început, iar uneori sunt plătiți chiar de 
profesor însuși din bugetul său personal 
în perioada în care Școala nu formalizase 
pe deplin această categorie de personal. 
Repetitorii sunt recrutați din rândul 
diasporei locale, sunt în general cadre di-
dactice și/sau traducători, și cu timpul 
vor proveni din ce în ce mai des din rân-
dul elevilor Școlii. Statutul de „repeti-
tor” există în continuare la INALCO, 
însă s-a schimbat substanțial. 
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În timpul mandatului lui Picot au 
existat trei repetitori de limba română. 
Niciunul nu are post în mod oficial, iar 
cursurile lor nu apar pe afișele progra-
melor de cursuri. La momentul recrută-
rii lor, toți trei erau studenți din aceeași 
generație la Paris. Primul dintre ei, 
George Moroianu (1870-1945) nu este 
întru totul necunoscut în istoria cultu-
rală românească. A făcut studii de co-
merț la Brașov, apoi la Institutul superi-
or de comerț de la Anvers, în Belgia, du-
pă care s-a înscris la Școala liberă de 
științe politice de la Paris. În 1897, și-a 
susținut doctoratul la Tübingen, după 
care se lansează într-o carieră de atașat 
economic și comercial pe plan interna-
țional [Londra, Germania, Viena, 
Elveția, Italia, Rusia (Odessa)]. Între 
1929 și 1936 a fost rectorul Academiei 
de Studii Superioare Comerciale și In-
dustriale la Cluj. În momentul în care l-a 
angajat Picot, Moroianu era student la 
Științe Politice la Paris, iar registrele Șco-
lii de limbi orientale ne arată că era în-
scris și ca auditor liber la română în ace-
lași an universitar (1893-94). Moroianu 
era de asemenea foarte implicat în miș-
carea de susținere a cauzei românești 
din Transilvania: a înființat în 1891, la 
Anvers, o sucursală a Ligii Culturale a 
Românilor și a devenit președintele ce-
lei de la Paris în 1892. Se implică și sus-
ține în mod activ din afara țării mișcarea 
memorandistă, prin publicarea de 
articole de presă și prin contactul direct 
cu politicienii. Angajat la Școala de 
limbi orientale cu trei luni înainte de în-
ceperea procesului memorandiștilor de 
la Cluj, din 7 mai 1894, Moroianu a or-
ganizat împreună cu Liga studenților și 

cu numeroase personalități din mediul 
academic un miting de susținere a aces-
tora, la Sorbona. La acest miting este in-
vitat și Émile Picot, care ține o prelegere 
despre românii din Transilvania, cu un 
vădit caracter de susținere pentru lupta 
acestora, evenimentul fiind preluat pe 
larg de presa pariziană. A doua zi de du-
pă miting, pe 12 mai 1894, Moroianu îi 
trimite o telegramă secretarului Școlii, 
pentru a-și motiva absența de la cursuri, 
cauzată de „o depeșă de la Cluj”, unde 
este chemat de urgență. Plecase acolo să 
urmărească desfășurarea procesului. 

În ciuda absenței sale, contractul de 
repetitor al lui Moroianu va fi reînnoit 
în anul universitar următor. Nu am gă-
sit însă mai multe informații în arhive 
despre activitatea sa ulterioară din ca-
drul Școlii.  

Al doilea repetitor de limba română 
este menționat rapid în arhivele Școlii, 
însă scurta sa colaborare (de 2 sau 3 
ani?), în timpul căreia a ținut cursuri 
practice înlocuindu-l pe Émile Picot, 
aflat în concediu medical între 1897 și 
1898, a lăsat o moștenire temeinică. 
Cunoscut în România cu numele de 
Ion-Aurel Candrea, numele său de naș-
tere este evreiesc, Iancu Hecht. În 1897 
avea 25 de ani și era, ca și Moroianu, 
student la Paris, însă în filologie roma-
nică și în lingvistică, la École pratique 
des Hautes Études și la Sorbona. Aici l-a 
întâlnit cu siguranță pe Picot, dat fiind 
că profesorii săi făceau parte cu toții din 
aceeași rețea de romaniști: Gaston Paris, 
Antoine Thomas, Paul Meyer, Jules 
Gilliéron. În 1902 își susține teza de 
doctorat intitulată Elementele latinești 
din limba română. Consonantismul. 

Apoi se întoarce în România, unde își 
începe cariera mai întâi ca profesor de 
franceză în preuniversitar, după care 
obține un post la Universitatea din 
București, ca romanist și dialectolog. Pe 
lângă cercetările sale în domeniul dialec-
tologiei și al folcloristicii, Candera publi-
că o serie de manuale de limbi străine, 
engleză, germană, franceză, albaneză și, 
mai ales, Cours complet de langue rou-
maine [Curs complet de gramatică ro-
mânească], apărut în anul 1900, la 
Paris1, acesta fiind chiar primul din seria 
sa de cursuri tipărite. Unul dintre

                                                                        
1 Reeditat în 1927 la Paris, apoi la București 
la Editura Cartea Românească. 
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exemplarele păstrate la Biblioteca Universitară de Limbi și Civilizații Orientale (BULAC), care se 
află în prezent în aceeași clădire cu cea a INALCO, conține o dedicație manuscrisă pentru pro-
fesorul Émile Picot, căruia Candrea îi mulțumește la sfârșitul scurtei prefețe a manualului pentru 
încurajările sale de a duce la bun sfârșit elaborarea manualului. Acesta este rodul activității sale de 
predare la Școala de limbi orientale și devine numaidecât lucrarea de referință pentru cursurile 
profesorului Picot și mai apoi pentru cele ale profesorului Roques. În 1949, succesorul lui 
Roques, Jean Boutière, precizează că manualul lui Candrea este încă apreciat și folosit de stu-
denții de la română. Subliniem că în această perioadă, în jurul anilor 1900, numărul de studenți 
înscriși la română este cel mai ridicat: 50 pe an în medie, 56 în anul universitar 1900-1901. Acti-
vitatea lui Candrea, care are fără nicio îndoială carura unui savant și vocația unui pedagog, cores-
punde unui apogeu al studiilor românești la Școala de limbi orientale vii din perioada veche.  

Nu există un dosar cu privire la Nicolae I. Apostolescu (1870-1918) în arhivele instituției, de 
aceea este dificil să stabilim cu precizie perioada în care a activat ca repetitor, dar articolul său
„Studiul limbii române la Paris”, publicat în Revista pentru istorie, arheologie și filologie în 1909, 
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confirmă faptul că a predat limba româ-
nă cel puțin în anul acela. După ce și-a 
obținut diploma de licență în Litere și 
filologie la Universitatea din București, a 
predat la liceul din Pitești, unde a și ră-
mas până la moartea sa prematură în 
1918. Dar în 1905 câștigă un concurs 
pentru o bursă de doctorat în Litere la 
Paris, unde urmează cursuri la École des 
Hautes Études și la Sorbona. Își susține 
cele două teze în 1909, despre Influența 
romanticilor francezi asupra poeziei ro-
mâne și despre Versificația veche româ-
nească, în fața unui juriu din care fac 
parte Émile Picot și Mario Roques. Ar-
ticolul său din 1909 (reprodus mai sus) 
este o frumoasă evocare a cursurilor de 
română și a contextului în care au avut 
loc, precum și a așteptărilor tinerelor 
elite culturale românești ale epocii. 

Émile Picot se pensionează în același 
an, după ce, începând din 1900, fusese 
înlocuit de mai multe ori de strălucitul 
său elev, Mario Roques. În 1910, când 
Mario Roques îi urmează oficial lui 
Picot, organizarea cursurilor este bine 
pusă la punct, iar Școala numără deja un 
total de 95 de absolvenți de limba româ-
nă, ceea ce este semnificativ mai mult 
decât cei de la limba rusă pentru aceeași 
perioadă (65). De altfel, lista studenților 
înscriși la cursul de limba română arată 
o proporție importantă de străini, unii 
veniți de dincolo de Atlantic, cu scopul 
unei specializări academice: „americanii 
au fost printre cei mai zeloși și mai asidui 
studenți pe care i-am avut în rue de Lille. 
Domnii Weeks1 și Basset sunt acum 

                                                                        
1 Raymond Weeks, lingvist american, titula-
rul Catedrei de limbi romanice de la Univer-

titulari de catedre”, îi scria Picot lui 
Roques în 18992.  

Așadar, un fondator fără titluri aca-
demice în filologie a introdus studiile ro-
mânești în lumea academică și a format 
primii profesori diplomați în acest do-
meniu. 

Mario Roques 
și perioada interbelică 

Odată cu sosirea lui Mario Roques 
la Școala de limbi orientale vii, studiile 
românești au fost promovate de un filo-
log romanist având un parcurs academic 
mult mai clasic. Născut în 1875, acesta 
avea deja un curriculum vitae impresio-
nant când s-a înscris, în 1897, la vârsta 
de 22 de ani, la cursurile de română ale 
Școlii: este fost elev al Școlii Normale 
Superioare, agrégé3 de gramatică (1897), 
auditor al cursurilor lui Paul Meyer la 
École des chartes, elev al École pratique 
des Hautes Études, unde se specializează 
în latina vulgară și unde urmează cursu-
rile medievistului Gaston Paris. A desco-
perit limba română în 1894 cu unul din-
tre colegii săi de la Școala Normală Su-
perioară, românul Pompiliu Eliade, vii-
tor istoric și critic literar, care i-a dat pri-
mele lecții de gramatică și care l-a inițiat 
în limba și cultura românească pe un alt 
francez, elev al aceleiași școli, pe viitorul 
geograf Emmanuel de Martonne. Cei 

                                                                         
sitatea din Missouri, apoi de la Universitatea 
Columbia din New York. 
2 Din scrisorile manuscrise ale lui Picot și 
Roques, păstrate la Biblioteca Institut de 
France. 
3 Grad specific obținut în urma unui concurs 
foarte selectiv și complex din sistemul de în-
vățământ francez. 

trei au format un trio unit până la moar-
tea prematură a lui Eliade. 

Mario Roques își obține diploma de 
limba română în 1900. La acea dată ține 
cursuri de gramatică franceză la Școala 
Normală Superioară și, din 1901, de la-
tină vulgară la École pratique des Hautes 
Études, iar în 1903 îi urmează lui Gaston 
Paris, preluând cursurile de filologie ro-
manică. În paralele cu înlocuirea lui 
Picot la Școala de limbi orientale, ține 
cursuri și la Sorbona, unde înființează în 
1912 Institutul de Filologie Română cu 
sprijinul și cu fondurile Guvernului ro-
mân, care dorea probabil să vadă recu-
noscută predarea limbii române în ca-
drul prestigioasei universități franceze, 
mai degrabă decât la Școala de limbi ori-
entale, și să reintegreze astfel limba ro-
mână în domeniul studiilor de filologie 
romanică din Franța. 

Primul Război Mondial întrerupe 
predarea limbii române, Mario Roques 
fiind trimis de Ministerul Afacerilor 
Externe într-o misiune în Serbia și în 
România, în noiembrie 1914, apoi va 
lupta în artilerie în zona Champagne, iar 
mai târziu va lucra la Ministerul Arma-
mentului. În timpul semnării tratatelor 
de pace, ajută la redactarea documente-
lor și memoriilor delegației române la 
Trianon. În 1919, își reia cursurile la 
Școala de limbi orientale, devenită între 
timp „(școală) națională”, adăugând 
programei de limba română și cursuri de 
albaneză. Printre elevii săi se numără 
Jean Boutière (în 1922-23), care îi va 
urma în 1938, și viitorul istoric Marcel 
Emerit (care se va specializa în istoria 
României, a Imperiului Secund și a 
Maghrebului). După război, femeile 
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și-au făcut intrarea în forță la Școala de 
limbi orientale, reprezentând în anii 
1930 mai bine de jumătate din efectivul 
de studenți la limba română, aproape în 
egală măsură cu proporția studenților de 
naționalitate străină. Românii erau ma-
joritari, însă printre ei se numărau și ger-
mani, elvețieni, ruși, greci, maghiari, 
cehi, bulgari, polonezi, italieni, câțiva 
americani, un brazilian, un argentinian, 
un uruguayan, un persan... 

În ceea ce privește organizarea și 
conținutul cursurilor de română, aflăm 
detalii dintr-un document care, de altfel, 
descrie activitatea de promovare a lui 
Mario Roques în domeniul filologiei ro-
manice. Este vorba despre Ghidul stu-
denților la literatură și limbi romanice, 
pe care îl coordonează1 și care include, 
prin urmare, Școala de limbi orientale în 
rândul marilor instituții academice. Bro-
șura enumeră instituțiile și toate cursuri-
le de franceză, spaniolă, italiană, română 
și provensală din Paris și oferă studenți-
lor toate informațiile practice necesare 
despre acestea. Iată, de exemplu, lista 
cursurilor de română din 1910-1911: 
„Elemente de gramatică modernă”, „Is-
toria dialectelor românești”, „Istoria lite-
raturii române vechi”, „Studiu de texte: 
V. Alecsandri (Opere în proză), I.L. 
Caragiale (Teatru)”, „Exerciții practice”; 
în 1911-1912, studiul textelor este dedi-
cat operelor lui Mihai Eminescu și ale 

                                                                        
1 Guide des étudiants à Paris pour l’année 
scolaire 1909-1910. Littératures et langues ro-
manes (français, provençal, italien, espagnol, 
roumain), Paris, Editura Champion, 1909. 
Există și edițiile din următorii doi ani școlari, 
păstrate la Biblioteca Națională a Franței. 
Mario Roques le semnează prefața. 

lui Ion Creangă. Programele de după 
război preiau aceste titluri, la care se ada-
ugă, în funcție de ani, studiul operelor 
lui Delavrancea (1931-1932, 1937-
1938) sau cursuri de „Literatură română 
modernă”. Programa cursurilor pentru 
anul 1933-34 anunță: „Gramatica limbii 
române moderne și exerciții practice 
(anii I și II)”; „Literatura română mo-
dernă: studiul operelor în proză ale lui 
Alecsandri (anii II și III)”; „Elemente de 
gramatică albaneză și studiu de texte” 
(cursurile sunt menționate, așa cum 
spuneam mai sus, în secțiunea dedicată 
limbii române). Se precizează că „dom-
nul N..., lector de română la Sorbona, va 
exersa conversația cu elevii”2. 

În același timp, un lectorat de româ-
nă a fost repede înființat pe lângă 
Institutul de Filologie Română de la 
Sorbona. Aici erau trimiși profesori din 
România pentru a preda cursuri de lim-
ba română și tot ei vor fi cei care vor asi-
gura de acum înainte și cursurile practi-
ce pentru elevii Școlii de limbi orientale. 
Arhivele incomplete ale școlii nu ne-au 
permis să reconstituim lista completă a 
lectorilor care au predat pentru cele do-
uă categorii de public, dar unii dintre ei 
sunt menționați întâmplător: Dumitru 
Popovici (viitor critic literar și profesor 
la Universitatea din Cluj) între 1930 și 
1934, Victor Buescu (filolog, traducător 
și poet, apoi profesor la Lisabona) între 
1934 și 1938, Emil Turdeanu (mai târ-
ziu profesor la Sorbona și apoi la Roma) 
între 1938 și 1940 sau 1941 și, în sfârșit, 
Nicolae Anastase Gheorghiu între 1940 

                                                                        
2 Arhivele Naționale, INALCO, cota 
201000320/98.  

și 1943. Acești profesori au fost repeti-
tori voluntari și neplătiți la Școala de 
limbi orientale, deoarece erau plătiți ca 
lectori la Sorbona, iar unii dintre ei 
beneficiau de burse din partea guvernu-
lui francez. Ultimii trei au făcut de altfel 
parte din diaspora românească de după 
război. 

Mario Roques își încheie activitatea 
de predare a limbii române la Școala de 
limbi orientale după ce a fost numit ad-
ministrator al acesteia începând cu ia-
nuarie 1937. Nu va ocupa această func-
ție decât până în primăvara lui 1938, 
când va părăsi instituția pentru a ocupa 
o Catedră la prestigiosul Collège de 
France. 

Lucrări științifice 

Pe lângă activitatea didactică, profe-
sorii de limba română de la Limbile 
Orientale, cât și, după cum am văzut 
mai sus, unii repetitori, sunt autori ai 
unor lucrări științifice, pedagogice ori 
pentru marele public, multe dintre ele 
având o importanță deosebită pentru 
dezvoltarea studiilor românești, inclusiv 
în România. Astfel, profesorii Picot și 
Roques se caracterizează printr-o conti-
nuitate remarcabilă în specializările lor: 
amândoi sunt în primul rând romaniști, 
recunoscuți în special pentru activitatea 
lor de editare a textelor vechi, în special 
din Evul Mediu francez. Lucrările lor 
despre limba română nu sunt majoritare 
în ansamblul cercetărilor lor. Sunt însă 
remarcabile3. În ce-l privește pe Picot, o 

                                                                        
3 Pentru lista completă a lucrărilor lor, a se 
vedea Georgescu-Tistu despre Picot și Sever 
Pop despre Roques (cf. bibliografie).  
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menționăm pe cea mai importantă: edi-
tarea și traducerea, în 1878, a Letopisețu-
lui Ţării Moldovei al lui Grigore 
Ureche, text pe care profesorul l-a folosit 
la cursuri (știut fiind că datează din anul 
1640!). Volumul1, care face parte din 
colecția de publicații a Școlii de limbi 
orientale, este o capodoperă editorială 
pentru epoca respectivă: textul în for-
mat bilingv este tipărit în alfabet chirilic 
pentru partea română, din dorința de a 
rămâne fidel textului original, și este în-
soțit de o serie de note, de tabele genea-
logice, de un glosar și de o bibliografie, 
care oglindesc erudiția autorului. Cu 
privire la lucrările lui Mario Roques, 
menționăm editarea Evangheliei lui 
Coresi, în 1907, și pe cea a Paliei de la 
Orăștie, una dintre primele traduceri ale 
Bibliei în limba română, în 1925. Dând 
dovadă de aceeași meticulozitate ca și 
fostul său profesor, Roques tipărește 
textul cu caractere chirilice și îl însoțește 
cu note de subsol din textul în maghia-
ră, text care a servit ca sursă originală 
pentru traducerea din secolul al 
XVI-lea, astfel încât să pună la dispoziția 
lingviștilor și filologilor un instrument 
de lucru sigur și solid2.  

Următorii doi profesori, Jean 
Boutière și Alain Guillermou, au 
profiluri mai literare. Jean Boutière este 

                                                                        
1 Grigore Ureche, Chronique de Moldavie 
depuis le milieu du XIVe siècle jusqu’à l’an 
1594. Texte roumain avec traduction fran-
çaise, notes historiques, tableaux généalo-
giques, glossaire et table par Émile Picot, E. 
Leroux, 1878 (XXXVII-662 p.). 
2 Mario Roques, Les premières traductions 
roumaines de l’Ancien Testament. Palia 
d’Orăştie (1581-1582). I. Préface et livre de la 
Genèse, Paris, Champion, 1925. 

cunoscut în România pentru monogra-
fia sa despre Ion Creangă, care este de 
fapt teza sa de doctorat, susținută și pu-
blicată în 1930, sub îndrumarea lui 
Mario Roques3 și care a rămas mult 
timp o lucrare de referință. Boutière, 
având și el studii în domeniul filologiei 
romanice, a învățat limba română și s-a 
familiarizat cu cultura română în calitate 
de profesor de franceză la Oradea, în ca-
drul Misiunii universitare franceze, între 
1920 și 1922. În ceea ce-l privește pe 
Alain Guillermou, teza sa de doctorat 
este, de asemenea, o lucrare de referință 
pentru românistica de peste hotare: La 
genèse intérieure des poésies d’Eminescu, 
în 1963 (tradusă în română în 1987). 
Agrégé de gramatică, Guillermou a pu-
blicat și un Manual de limba română 
(1953), urmat de o Încercare asupra sin-
taxei propozițiilor subordonate din lim-
ba română literară contemporană 
(1962), precum și o culegere de texte 
(1960) „destinată studenților la limba 

                                                                        
3 Tradusă în românește în 1976: Viaţa şi 
opera lui Ion Creangă. 

română care doresc să-și perfecționeze 
cunoștințele gramaticale cu ajutorul 
textelor literare” (Introducere)4. Această 
culegere cuprinde doar texte din secolul 
al XIX-lea, deoarece urma să fie comple-
tată de un al doilea volum care nu a mai 
apărut. Guillermou a fost și traducător. 
El a făcut cunoscuți publicului francez 
autori importanți ai literaturii române, 
unii dintre ei contemporani epocii: 
Mircea Eliade cu Noaptea de Sânziene 
(trad. fr. Forêt interdite, Gallimard, 
1955), Pe strada Mântuleasa (trad. fr. 
Le Vieil Homme et l'officier, Gallimard, 
1977), Maitreyi (trad. fr La nuit ben-
gali, Gallimard, 1979) și Liviu 
Rebreanu cu Răscoala (trad. fr. L’Insur-
rection, Club bibliophile de France, 
1960). 

Jean Boutière și Alain 
Guillermou: predarea 
limbii române în timpul 
Războiului Rece 

După plecarea lui Mario Roques, 
Jean Boutière este numit profesor în 
1938. Acesta rămâne doar zece ani, du-
pă care se mută pe un post de filologie 
romanică la Sorbona. Așadar el se va 
ocupa de studiile românești în timpurile 
grele ale celui de-Al Doilea Război 
Mondial și apoi ale Războiului Rece. La 
fel ca predecesorul său, Mario Roques, 
și ca succesorul său, Alain Guillermou, 
Jean Boutière ține cursuri în paralel la 

                                                                        
4 Alain Guillermou, Manuel de langue 
roumaine, Paris, Klincksieck, 1953; Textes 
d’étude en langue roumaine, Paris, 
Klincksieck, 1960; Essai sur la syntaxe des 
propositions subordonnées dans le roumain 
littéraire contemporain, Paris, Didier, 1962. 
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Sorbona, unde conduce Institutul de 
Filologie Română. După el, Alain 
Guillermou va rămâne pe post 30 de 
ani, până în 1978.  

Pentru a înțelege pe deplin realitatea 
studiilor românești de după 1945 la 
Limbile Orientale, considerăm relevant 
să ne întoarcem la activitatea repetito-
rilor și a lectorilor pentru că situația lor 
de intermediari între cele două țări, fiind 
condiționată în mod direct de noul con-
text geopolitic și ideologic, ne oferă o 
idee mai clară despre atmosfera din acea 
perioadă. 

După cum se știe, instaurarea regi-
mului comunist în România a dus la în-
chiderea frontierelor țării. În timp ce re-
petitorii români au putut să predea din 
nou începând cu anii 1950, deoarece 
erau aleși din rândurile diasporei locale, 
a trebuit așteptat acordul bilateral de co-
operare culturală, semnat la mijlocul 
anilor 1960, pentru ca lectorii români să 
poată fi trimiși în Franța pentru perioa-
de scurte. Dincolo de cursurile practice 
pe care aceștia le predau studenților, di-
ferența dintre cele două statute (repeti-
tor și lector) și situații este importantă. 
Astfel, lectorii sunt propuși de autorită-
țile române și sunt aleși din rândul ca-
drelor didactice de la o universitate din 
România, fiind deci profesori-cercetă-
tori cu experiență, cărora li se oferă posi-
bilitatea de a efectua un sejur la Paris, un 
privilegiu pe vremea aceea. Profesorul 
responsabil, Alain Guillermou, este con-
sultat pentru a-și da acordul, dar acesta 
nu putea fi decât formal. Astfel, în 
1974, când administratorul Școlii îi 
transmite dosarul lui Leon Baconsky, 
Guillermou adaugă răspunsului său 
pozitiv scris sub forma unei scrisori 

oficiale o carte de vizită manuscrisă și in-
formală adresată administratorului șco-
lii, pe care îl cunoaște bine: „Mă bucur 
să vă împărtășesc o părere pe cât de sin-
ceră pe atât de inutilă. Mă gândesc la 
acei vânzători de mașini americane care 
ne lasă să alegem culoarea, cu condiția ca 
aceasta să fie negru. Am obișnuința să 
accept propunerile din România fără a 
le mai examina”1. Spre deosebire de lec-
tori, repetitorii sunt recrutați local, în 
ambele sensuri ale termenului: de insti-
tuție și din comunitatea românească lo-
cală. Însă „rezerva locală” de români din 
Paris la acea vreme era constituită în 
principal din „exilați politic”, care fugi-
seră de regimul de la București, având 
convingeri anticomuniste, iar unii din-
tre ei aveau chiar un trecut fascist. 
Parcursurile și profilurile acestor două 
categorii de cadre didactice sunt așadar 
foarte diferite și uneori puțin compati-
bile atunci când se întâlnesc. 

Înainte de sosirea lectorilor și a asis-
tenților, cazul lui Octavian Nandriș ofe-
ră un exemplu interesant. Originară din 
Bucovina, familia sa a suferit din plin 
din cauza ocupației sovietice: mai mulți 
membri ai săi au fost deportați, în timp 
ce vărul său (Grigore) și el însuși, fiind 
plecați la studii în străinătate la sfârșitul 
anilor 1930, și-au petrecut restul vieții în 
exilul românesc. Nandriș, fost elev al 
Școlii românești din Fontenay în 1939-
1941, a obținut un doctorat în fonetica 
limbilor romanice în 1948, apoi a lucrat 
la CNRS (Centrul Național de Cerce-
tare Științifică). La începutul anului 
1943 devine repetitor la Limbile 

                                                                        
1 Arhivele INALCO, Departamentul de 
resurse umane, 8W192, dosarul Bakonsky. 

Orientale, mai întâi fără plată, apoi la 
plata cu ora între 1947 și 1949 pentru 
ca, în final, să obțină un post oficial în-
tre 1949 și 1958, dată la care obține și un 
post de titular de limba română la Uni-
versitatea din Strasbourg. Având 16 ani 
de activitate neîntreruptă, Nandriș este 
primul care rămâne atât de mult timp la 
Școala de limbi orientale. Corespon-
dența lui Jean Boutière cu administrația 
școlii, arată că au existat o serie de tenta-
tive de destabilizare. 

În februarie 1947, o copie a unei 
scrisori a lui Boutière, adresată probabil 
Ambasadei României, răspunde zvonu-
rilor care circulau în mediul românesc 
din Paris cu privire la un „scandal despre 
niște cărți fasciste folosite la Școala de 
limbi orientale” și la un raport care îl in-
crimina pe Octavian Nandriș. Boutière 
îi ia apărarea repetitorului său, pe care îl 
absolvă de orice vină, și își asumă întrea-
ga responsabilitate pentru situația crea-
tă: într-un context în care materialele 
didactice lipseau cu desăvârșire, la Școală 
se foloseau manuale mai vechi, printre 
care un manual elementar de lectură în 
care apărea într-adevăr portretul ma-
reșalului Antonescu alături de cel al 
Regelui. Mai precizează că, el însuși fă-
când parte din mișcarea de rezistență în 
timpul războiului, nu are nicio simpatie 
față de fasciști, dar că este obligat să lu-
creze cu cărțile pe care le are la dispoziție 
și cere prin urmare noului Guvern al 
României să îi trimită altele. 

Apoi, în luna decembrie a aceluiași 
an, se transmite Școlii un denunț prin 
intermediul Cabinetului Ministerului 
Educației Naționale din Franța, semna-
lând următorul lucru: „catedra de limba 
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română a Școlii superioare de limbi ori-
entale ar fi ocupată de un membru no-
toriu al Gărzii de Fier, domnul Nandriș” 
și sugerând înlocuirea acestuia cu un alt 
român „învățător la Școala românească 
din Issy les Moulineaux, post care i-a 
fost retras din cauza statutului său de 
membru al Partidului Socialist”. Admi-
nistratorul Școlii dă un răspuns ferm și 
argumentat, precizând că Nandriș nu 
este titular, ci repetitor, că aduce satis-
facție deplină instituției, că „acuzația de 
«legionar» este adesea lansată cu ușu-
rință”, că persoana în cauză o contestă 
cu vehemență și că nu face politică în 
timpul orelor de curs. Administratorul 
semnalează că în situația de față sunt 
probabil în joc interese personale și poli-
tice și profită de ocazie pentru a reaminti 
Ministerului nevoia de a finanța acest 
tip de post din bugetul propriu, pentru 
a nu mai risca acest tip de ingerință1. 
Postul de repetitor va fi recunoscut ofi-
cial în anul următor, iar Nandriș îl va 
ocupa încă 10 ani. Acest episod este 
revelator pentru ecourile pariziene ale 
marii epurări care a avut loc în instituții-
le românești după instaurarea regimului 
comunist în 1947. În acest context, pos-
tul de repetitor de română de la Limbile 
Orientale, în ciuda remunerației modes-
te, protejează și conferă un statut, cu 
atât mai mult cu cât permite reînnoirea 
(anuală) a contractului pe perioade 
lungi.  

Lucrurile se schimbă însă și în 
Franța începând cu anii 1960. Creșterea 
semnificativă a numărului de studenți 

                                                                        
1 Arhivele naționale, INALCO, 
20100053/42, dosarul Nandriș. 

cât și schimbările sociale și politice care 
au dus la revoltele din mai 1968 provoa-
că o transformare profundă a peisajului 
universitar și o diversificare a statutului 
cadrelor didactice. Înainte de 1968, 
Școala de limbi orientale era o instituție 
aparte, reglementată printr-un decret 
specific, cu propriile sale instanțe și pro-
ceduri de recrutare. Titularii unei cate-
dre aveau titlul de Profesor, dar nu erau 
afiliați la (o) Universitate. În urma revol-
tei studențești din mai 1968, legea Faure 
a dus la desființarea Universității din 
Paris, care a fost reorganizată în 13 (noi) 
universități, Sorbonna fiind „împărțită” 
între Paris I (Panthéon-Sorbonne), Paris 
III (Sorbonne Nouvelle) și Paris IV 
(Paris-Sorbonne). În acest context, 
Școala națională de limbi orientale vii 
este integrată treptat în noul peisaj uni-
versitar și devine în 1971 INALCO (In-
stitutul Național de Limbi și Civilizații 
Orientale), institut afiliat la vremea res-
pectivă Universității Paris III. Își recâști-
gă autonomia în 1984, dobândind sta-
tutul de Grand Établissement, iar profe-
sorii titulari rămân integrați în sistemul 
universitar. Tot în 1971 sunt create la 
INALCO departamentele. Printre aces-
tea se numără și cel denumit „Europa 
centrală și orientală”, din care fac parte 
studiile de limba română alături de alte 
douăsprezece limbi din regiune predate 
la acea vreme. Departamentele înglobea-
ză mai multe limbi și oferă un cadru mai 
larg pentru îmbogățirea ofertei de 
cursuri de civilizație ale unor țări înveci-
nate sau ale unor arii regionale coerente. 

În ceea ce privește predarea limbii 
române, dezmembrarea Sorbonei a 
complicat într-un fel situația, deoarece, 

în timp ce INALCO a fost afiliat Uni-
versității Paris III, Institutul de Studii 
Românești a rămas la Universitatea 
Paris IV, probabil din cauza afinităților 
personale și politice ale lui Alain 
Guillermou2. În acest sens, a fost înche-
iat un protocol pentru a reglementa co-
laborarea, iar, începând din 1971, o 
parte din cursurile de limba română au 
fost comune celor două instituții și s-au 
desfășurat în diferitele sedii ale Sorbonei. 
Acest lucru a creat o oarecare confuzie 
cu privire la funcționarea programelor 
de română din cele două instituții și la 
afilierea cadrelor didactice care au predat 
acolo. Pe de altă parte, statutul acestora 
evoluează și se diversifică. În 1974, în 
cadrul acordului bilateral franco-român, 
se creează un post de lector și la 
INALCO, care este transformat rapid 
în post de asistent asociat, autoritățile 
române trimițând pe el nu mai puțin de 
șase profesori succesivi în anii 1970-
1980. În contextul epocii respective, 
colaborarea în cadrul echipei de română 
nu este întotdeauna ușoară, între repeti-
torul provenit din exilul românesc pari-
zian, lectorul sau asistentul trimis de la 
București, titularul francez responsabil 
de programa universitară și studenții 
uneori dezorientați din cauza conflicte-
lor ideologice și a invidiilor adiacente. 
Într-un astfel de context instabil și în 
continuă schimbare, studiile românești 
de la INALCO trec de momentul deci-
siv din decembrie 1989 și se pregătesc 

                                                                        
2 Primul rector al Universității Paris IV este 
Alphonse Dupront, fost director al Insti-
tutului francez de studii superioare de la 
București între anii 1932-1940 şi prieten cu 
A. Guillermou.  



 

42 ianuarie-februarie 2026  scriptor 

 
 
 
 

pentru perioada de după, sub conduce-
rea Catherinei Durandin, numită profe-
soară în 1983. Este prima femeie și pri-
ma istorică pe această funcție în cadrul 
Departamentului Europa Centrală și 
Orientală al instituției. Catherine 
Durandin evocă ea însăși această perioa-
dă în paginile acestui dosar tematic. 

 
La finalul acestui parcurs, ni se pare 

important să subliniem contribuția 
acestor profesori francezi la cultura ro-
mână, precum și pe cea a profesorilor 
români la cunoașterea limbii și culturii 
lor în Franța, dar și pe cea a generațiilor 
de studenți (oare câți, în total?) care au 
urmat unii altora și care au hrănit con-
stant studiile românești prin activitățile 
lor comune. Tuturor, această instituție 
atât de specifică și de specială – Limbile 
Orientale (Langues O’) –, le-a oferit un 
cadru ce le-a permis să elaboreze cursuri 
și lucrări durabile, cât și să se formeze și 
să creeze o comunitate de studiu, de 
cercetare și de schimburi intelectuale a 
cărei continuitate este remarcabilă, dacă 
nu chiar unică. 

Evoluția nu se oprește aici: echipa 
pedagogică s-a extins și s-a stabilizat, nu-
mărul studenților a crescut semnificativ 
în ultimii ani, însă contextul național, 
politic și bugetar din Franța nu (mai) 
este din nefericire propice studiului lim-
bilor și culturilor considerate „mici”, 
deși actualitatea europeană și internațio-
nală justifică pe deplin acest lucru. Pre-
zența studenților români sau vorbitori 
de limba română la Limbile Orientale 
arată o continuitate remarcabilă, care 
face trimitere la legăturile franco-româ-
ne vechi și ele de 150 de ani, iar numărul 

lor în creștere constantă reflectă nu nu-
mai mișcările migratorii din ultimii 
treizeci de ani, ci și, fără îndoială, noile 
nevoi de formare și de cunoaștere ale 
acestui public. Lor li se adaugă astăzi 
numeroși studenți din Republica 
Moldova. Starea aceasta de fapt determi-
nă evoluția și ajustarea activității noastre 
nu doar de predare, cât și de cercetare. 

Din perspectiva peisajului universi-
tar francez (și european?), trebuie să 
subliniem, din păcate, și o evoluție ne-
gativă și contradictorie în raport cu 
dinamismul prezenței românești și cu 

nevoile studiilor românești în Franța, și 
anume reducerea numărului de posturi 
în universități, atât de titulari, cât și de 
lectori, ceea ce a dus la închiderea pro-
gramelor și cursurilor de română la 
Lyon, la Montpellier, la Saint-Etienne, 
la Grenoble, la Dijon, la Toulouse și la 
Paris IV. Se subliniază adesea unicitatea 
INALCO-ului pentru predarea și 
studierea a numeroase limbi, inclusiv 
europene. După ce a fost prima institu-
ție care a introdus predarea limbii ro-
mâne în Franța, sperăm că nu va fi și 
ultima. 

Elemente de bibliografie: 
Despre studiile românești la Limbile Orientale: 

Apostolescu, Nicolae I., „Studiul limbii române la Paris”, Revista pentru istorie, arheologie și 
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Boutière, Jean, Le roumain à l’École Nationale des Langues Orientales Vivantes, Paris, 
Imprimerie Nationale, 1948. 

Cazacu Matei, Preda Simona, Istorie și istorii. Simona Preda în dialog cu istoricul Matei 
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Dragoș Jipa, Oana Soare, Alina Popescu (dir.), Dynamique des échanges culturels 
franco-roumains: ancrages historiques et horizons futurs, Bucureşti, Editura Universităţii 
din Bucureşti, 2025, pp. 101-111. 

Georgescu-Tistu, Nicolae, „Émile Picot et ses travaux relatifs aux Roumains”, Mélanges de 
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Labrousse, Pierre (ed.), Langues’O 1795-1995. Deux siècles d’histoire de l’École des langues 
orientales, Paris, Hervas, 1995. 
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Lista cadrelor didactice: 

Titulari (profesori și conferențiari universitari): 

Émile Picot (1875-1909) 
Mario Roques (1909-1937) 
Jean Boutière (1938-1948) 
Alain Guillermou (1948-1978) 
Catherine Durandin (1983-2015),  
Andreia Roman (1994-2008),  
Martine Coene (2004-2010) 
Alexandru Mardale (2008-…),  
Cécile Folschweiller (2010-…),  
Irina Gridan (2015-…) 
 

Repetitori (fără plată sau cu contract): 

George Moroianu (1894-1896?) 
Ion-Aurel Candrea-Hecht (1897-1900?) 
Nicolae I. Apostolescu (1908-1909?) 
Octavian Nandriș (1943-1958) 
Titus Bărbulescu (1959-1969) 
Eleonore Cosmopol (1980-1998)  
 

Lectori de schimb și asistenți asociați: 

Valeriu Stoleriu (1974-1975) 
Leon Baconsky (1975-1977) 
Grigore Țugui (1977-1979) 
Ecaterina Alexandrescu (1981-1984) 
Mircea Curticean (1984-1985) 
 

Maîtres de langue: 

Paul Miclău (1988-1991) 
Alexandru Călinescu (1991-1997) 
 

Repetitori (după noul regim): 

Mircea Anghelescu (1997-1999) 
Horațiu Decuble (1999-2001) 
Magda Cârneci (2001-2005) 
Georgeta Hanganu (2005-2007) 
Gabriela Halasiu (2007-2010) 
Irina Gridan (2010-2013) 
Adriana Sferle (2013-2017) 
Ina Delaunay-Ciodaru (2017-2023) 
Oana Ciodaru (2023-2024) 
Beatrice Pahonțu-Serafino (2024-…) 
 

Colaboratori externi care au predat cursuri 
specifice în perioada recentă  

Matei Cazacu (1994-2011) 
Cristina Hermeziu (2022-2025) 

Efectivele de studenți între anii 1875-1909 când Émile Picot era profesor.  

année auditeurs élèves total diplômés année auditeurs élèves total diplômés 

1875-76 3    1892-93 3 7 10  

1876-77 9    1893-94 9 14 23 2 

1877-78 8    1894-95 7 9 16 1 

1878-79 5    1895-96 12 ? ? 2 

1879-80 4    1896-97 9 ? ?  

1880-81 7    1897-98 9 41 50 3 

1881-82 3    1898-99 3 45 48 8 

1882-83 10    1899-1900 1 43 44 5 

1883-84 3    1900-01 6 50 56 7 

1884-85 2    1901-02 1 48 49 14 

1885-86 9    1902-03 4 35 39 10 

1886-87 6    1903-04 12 38 50 4 

1887-88 6    1904-05 2 40 42 10 

1888-89 3 2 5  1905-06 9 42 51 8 

1889-90 5 3 8  1906-07 5 36 41 5 

1890-91 4 2 6 2 1907-08 4 26 30 4 

1891-92 7 4 11 1 1908-09 14 16 30 8 

 
Efectivele de studenți între anii 1909-1939, când Mario Roques era profesor.  

année auditeurs élèves total diplômés année auditeurs élèves total diplômés 

1909-10 10 4 14 1 1924-25 12 8 20 1 

1910-11 13 4 17 5 1925-26 5 5 10 1 

1911-12 22 1 23 1 1926-27 27 12 39 3 

1912-13 13 4 17 1 1927-28 28 8 36 1 

1913-14 6 2 8 2 1928-29 10 9 19 4 

1914-15 4 0 4  1929-30 22 4 26 3 

1915-16 0 0 0  1930-31 24 12 35 5 

1916-17 0 0 0  1931-32 14 11 25 3 

1917-18 0 0 0  1932-33 13 11 25  

1918-19 7 0 7  1933-34    3 

1919-20 14 1 15  1934-35    4 

1920-21 12 3 15 1 1935-36    5 

1921-22 5 3 8 1 1936-37    5 

1922-23 7 5 12 3 1937-38    1 

1923-24 20 3 23 1 1938-39    3 

Sursă: Archives Nationales, cotes 62AJ 19 à 21 (registres d’inscriptions des élèves réguliers et des auditeurs 
libres) et 62AJ30 (listes des élèves par cours); liste des diplômés dans le volume Langues O’ 1795-1995. Deux 
siècles d’histoire de l’École des langues orientales, Hervas, 1995, pp.441-442. 
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1 Specialist în istorie medievală. O parte 
din studiile sale au fost reunite în volumul 
Emanuel Constantin Antoche, Lidia 
Coțovanu (eds.), Au carrefour des empires 
et des mers: études dʼhistoire médiévale et 
moderne, București, Editura Academiei 
Române, 2015, 476 pp. 
2 Autoare a numeroase lucrări consacrate 
istoriei României și a Republicii 
Moldova, între care: Catherine 

Durandin, Moldavie: le défi, un pari, 
Paris, Éditions Petra, 2024, 242 pp. 
3 Specialistă în istorie și politica externă a 
României în contextul comunist, autoare 
a „A «policy towards the East»: A 
turning point or a continuation in 
Romaniaʼs foreign policy? (1945-1947)”, 
in Adrian Vițalaru, Ionuț Nistor, Adrian-
Bogdan Ceobanu (dir.), Romanian Di-
plomatic Corps, 1918-1947. Recruitments, 

Professional Ways, Intellectual Profiles, 
Constance, Hartung-Gorre Verlag, 2020, 
337 p., pp. 265-280. Irina Gridan a co-
ordonat împreună cu Catherine 
Durandin și Cécile Folschweiller, 1918. 
Nation et révolution en Roumanie, en 
Bessarabie et en Transylvanie. Actes du 
colloque international de lʼInalco, 25-26 
octobre 2018, Paris, LʼHarmattan, 
collection „International”, 2021, 260 pp. 
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În 1983 am fost numită profesoară 

la INALCO, catedra de studii româ-
nești. Absolvisem studiile la Școala Nor-
mală Superioară (ENS) și susținusem, în 
1980, un doctorat de stat, în fața unei 
comisii conduse de Jean-Baptiste 
Duroselle. Subiectul meu se referea la 
relațiile dintre Franța și România, de la 
independența din 1878 până la Primul 
Război Mondial. 

În 1983, tocmai petrecusem 10 ani 
ca asistentă la Universitatea din Amiens: 
fericită că obținusem un post universitar 
foarte repede după concursul agréga-
tion1, dar frustrată că nu mi se încredin-
țase niciun curs în legătură cu România. 
Eram asistenta profesoarei Adeline 
Daumard, specialistă a istoriei societății 
franceze din secolul al XIX-lea. Niciun 
cuvânt despre România. Era tolerantă, 
dar România nu o interesa deloc! 

Vara, la București, îmi continuam 
cercetările la bibliotecă și la Arhivele 
Naționale. În fond, acest decalaj între 
Amiens și București mi-a oferit un spa-
țiu de libertate. Și de singurătate, în acei 
ani. 

La INALCO, am elaborat un pro-
gram de învățământ care articula istoria 
națională în context regional (în legătură 
cu URSS, cu Ungaria) și internațional 
(Războiul Rece). Pentru studiul societă-
ții românești în intimitatea sa am ales 
două abordări: pentru trecut, analiza 

                                                                        
1 Concurs de titularizare.  

prin texte literare – am analizat împreu-
nă cu studenții mai multe opere ale ro-
mancierei Hortensia Papadat-Bengescu; 
pentru prezentul comunist, am propus 
analize ale unor texte din presa română. 
Descifram situații reale și concrete, ur-
mărind formulele propagandiste și de 
mobilizare. Citeam cu mare atenție zia-
rul partidului, Scînteia... și ne interesau 
chiar și programele de televiziune, muzi-
ca și spectacolele folclorice, discursurile 
lui Ceaușescu și deplasările cuplului în 
străinătate.  

Aveam o îngrijorare reală, profun-
dă: cum să vorbesc despre o țară în care 
nu mai pusesem piciorul încă din 
1980? Când voi putea călători din nou 
în România? Dat fiind că mă impli-
casem puternic în 1977 în mișcarea 
pentru drepturile omului, condusă de 
Paul Goma, refugiat în Franța, pe care 
îl vedeam regulat, am înțeles cum stă-
teau lucrurile în mai 1980, în timpul 
unei călătorii la București pentru a ve-
rifica la Biblioteca Academiei biblio-
grafia tezei mele. Un ghid oficial, 

istoric, care după cum spunea chiar el, 
„își făcea datoria”, mi-a fost repartizat 
de la sosirea mea la aeroport și nu m-a 
părăsit timp de o lună. Mă „lua” dimi-
neața de la hotel, lângă Gara de Nord, 
mă însoțea la bibliotecă, lua loc alături 
de mine, lua prânzul cu mine, se întor-
cea cu mine în sala de lectură și mă 
conducea înapoi la hotel. Avea adresa 
prietenilor la care îmi petreceam serile, 
un cuplu în vârstă, evreu, Elena și 
Dinu, care nu mai aveau nimic de pier-
dut. La bibliotecă, prietenul meu 
Șerban Rădulescu-Zoner, fost membru 
al Partidului Național Liberal în 1945, 
trimis la muncă forțată la canalul 
Dunăre – Marea Neagră, nu avea drep-
tul să-mi vorbească! Ghidul meu i-a 
spus: „Nu aveți mandat să vorbiți cu 
doamna Durandin.” [...] 

 



 

46 ianuarie-februarie 2026  scriptor 

 
 
 
 
 

 
Aveam 20 de ani când Prințul 

Georges Mavrocordat, un vecin și prie-
ten din București, s-a oferit să-mi întoc-
mească horoscopul, o specialitate în care 
excela într-atât încât se aventurase și în 
horoscoape pentru țări, nu doar pentru 
persoane fizice. Mi-a dezvăluit că, născut 
sub o constelație extrem de favorabilă 
(toate planetele într-o poziție bună), 
aveam un viitor strălucit și plin de succes 
în față: cu o singură excepție, pe care as-
trologul a refuzat să mi-o dezvăluie. De 
atunci nu am încetat să mă gândesc la 
acest mister, căci mi-a fost dat să gust 
din toate lucrurile bune din această lu-
me: dragoste, bani (nu prea mulți), știin-
ță, cărți bune și limbi străine, libertate, 
sănătate, familie, copii și nepoți. Cine 
și-ar putea dori mai mult? 

Totuși, sunt înclinat să cred că nu 
putea fi vorba decât despre activitatea de 
predare, despre pedagogia necesară pen-
tru a transmite cunoștințe altora și, în 
special, studenților de la INALCO și 
Paris IV, cărora le-am fost profesor timp 
de aproximativ treizeci de ani, din 
1975/6 până în 2011. Spun asta cu toată 
umilința... Trebuie însă să clarific faptul 
că nu sunt singurul responsabil de acest 
lucru, deoarece de la bun început am 
fost pus într-o situație ciudată: istoric de 
profesie, am fost invitat să predau limba 
română veche la Institutul de Studii 
Românești din Paris IV, un titlu pom-
pos pentru o realitate destul de modestă: 
o bibliotecă (excelentă) și o mică sală de 
clasă la Sorbona, cu un profesor – Alain 

Guillermou, lingvist – și un lector – 
Emile Turdeanu, slavist specializat în 
literatura slavo-română și bulgară din 
Evul Mediu. Pe atunci – 1975-1976 – 
eram refugiat român, student la École 
des Chartes, fără bursă, și trăiam din 
munca independentă și din drepturile 
de autor provenite din cărți publicate 
sau în curs de apariție în Statele Unite, 
scrise în colaborare cu un istoric ameri-
can – despre Dracula, Frankenstein și 
Gilles de Rais/ Barbă Albastră. Am 
avut, de asemenea, norocul să întâlnesc 
o femeie minunată – binecuvântată fie 
ea! – care este și astăzi soția mea și mama 
copiilor mei, ceea ce mi-a dat curajul să 
înfrunt o realitate nu întotdeauna roz.  

 

 
Așadar, în 1975-1976, Guillermou 

(născut în 1913) și Turdeanu (născut în 
1911) se apropiau de vârsta pensionării 
fără să se fi gândit să-și pregătească suc-
cesiunea, când, dintr-odată, mi-au oferit 

postul! Imaginați-vă consternația mea: 
l-am refuzat, așadar, pe Guillermou 
(pentru că nici nu se punea problema să 
predau lingvistică românească), dar am 
acceptat cursurile de română veche pe 
care Turdeanu le ținea la 2 sau 3 stu-
denți! Acest coșmar a durat șase ani, pâ-
nă în 1981-1982, când un nou profesor 
de română (și italiană), Alexandru 
Niculescu, a fost angajat de Paris IV și 
mi-a încredințat predarea istoriei româ-
nești: 2 ore pe săptămână, una de istorie 
propriu-zisă, cealaltă a instituțiilor poli-
tice ale României medievale și moderne. 
Plătite „cu praștia”, adică fără nicio re-
gularitate și în sume derizorii.  

Din fericire, între timp fusesem re-
crutat ca cercetător la CNRS (Centre 
National de Recherche Scientifique) și 
îmi susținusem teza de doctorat la Paris 
I cu o temă despre Dracula în narațiuni-
le medievale europene. Dar, mai presus 
de toate, din 1977 fusesem implicat în 
lupta pentru drepturile omului în 
România alături de Paul Goma și acti-
vasem în Liga Română pentru Apărarea 
Drepturilor Omului, participând la 
demonstrații în fața Ambasadei Ro-
mâne și colaborând cu Radio Europa 
Liberă, BBC, Vocea Americii, Deutsche 
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Welle, Radio Canada și Radio Solidar-
nosc. Eram, ca să spunem așa, „supraso-
licitat” și era inevitabil ca și calitatea pre-
dării mele să aibă de suferit. Pe de altă 
parte, m-am concentrat pe istoria mo-
dernă și contemporană, care prezenta 
un interes tot mai mare pentru francezi, 
deoarece Ceaușescu era cunoscut și 
apreciat pentru politica sa externă – pri-
mirea generalului de Gaulle, apoi a pre-
ședintelui Nixon, vizite în întreaga lume 
și în special în Franța (sub Pompidou și 
Giscard d’Estaing), Marea Britanie și 
Statele Unite etc. Însă, de prin 1981-
1982, politica sa internă a luat o turnură 
dramatică, cu restricții de neimaginat în 
toate domeniile – încălzire, electricitate, 

alimentație, libertăți civile. Afacerea 
Tănase – răpirea falsă de către Securitate 
a unui fals disident – de fapt o manevră 
a serviciilor secrete franceze (înainte de 
cea a irlandezilor de la Vincennes) pen-
tru a-l discredita pe președintele 
Mitterrand, răcise relațiile franco-româ-
ne, iar presa de stânga (dar nu și cea de 
dreapta) trăgea din plin asupra „Geniu-
lui Carpaților” și a proiectelor sale farao-
nice. Toate acestea explică afluxul de 
studenți la cursurile de limbă română 
care au umplut o sală mare din Grand 
Palais, unde se afla departamentul pen-
tru limba română și italiană. N-am avut 
niciodată atâția studenți ca în 1988 și 
1989, când revoluția din decembrie a 

scris o pagină glorioasă în istoria 
României și o pagină originală și mai 
puțin glorioasă în manipularea informa-
ției și a știrilor false (începând cu groapa 
comună de la Timișoara). 

La scurt timp după aceea, departa-
mentul de italiană și-a întrerupt 
cursurile de română, iar la ceremonia de 
rămas bun directorul Christian Bec s-a 
despărțit de profesorul Niculescu cu 
aceste cuvinte memorabile: „Cu dum-
neavoastră, domnule Niculescu, mi-am 
purtat crucea!”. Inutil să spun că și de 
noi s-a despărțit (de Anca Dumitrescu și 
de mine), dar fără discursuri sau compli-
mente. 

Atunci Catherine Durandin m-a in-
vitat să continui să predau la INALCO, 
în clădirea de la Clichy, în timp ce până 
atunci a trebuit uneori să mă mulțu-
mesc doar cu o cafenea din Cartierul 
Latin sau cu o sală la Institutul de Studii 
Slave de pe strada Michelet. Am amin-
tiri excelente din acei ani și sper că stu-
denții au învățat ceva – nu prea mult, 
mă tem – din activitatea mea didactică. 
Pentru că am simțit întotdeauna că vo-
cația mea de profesor era departe de a se 
împlini: adevărata mea chemare (marea 
mea pasiune) era cea de cercetător, nu 
de pedagog. Simțeam că transmit cunoș-
tințe interesante, dar fără metodologia 
fostului meu profesor de istorie din 
liceu sau a unora din profesorii de la 
Universitatea din București, École des 
Chartes și Sorbona. Deci cred că nu am 
fost un profesor bun, ci mai degrabă un 
erudit de genul șoarecilor de bibliotecă, 
dacă vreți. Poate că astrologul avea drep-
tate până la urmă! ‎
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Am sosit la INALCO în urmă cu 

cincisprezece ani, însă nu am predat în-
totdeauna istorie: Catherine Durandin 
m-a primit în echipa sa în 2010, în cali-
tate de repetitoare. Conferențiar univer-
sitar din 2015, predau istoria României 
și a relațiilor internaționale și beneficiez 
de imensul privilegiu de a oferi un învă-
țământ în priză cu cercetările mele.  

Cursul de istorie a României comu-
niste pe care îl propun reprezintă un 
exemplu elocvent în acest sens. El își gă-
sește temeiul în lucrările mele de specia-
litate, în arhivele consultate în ultimii 
ani, printre care unele au fost puse la dis-
poziția cercetătorilor abia de curând. Pe 
cât posibil, îmbin aceste cercetări acade-
mice cu memoria personală, cu ceea ce 
nădăjduiesc să fie o doză echilibrată de 
ego-istorie, presărată cu anecdote și frag-
mente de amintiri din copilărie, ori de 
câte ori evoc anii 1980 – perioadă în ca-
re am copilărit la București, înainte de a 
părăsi țara, cu o „viză de stabilire defi-
nitivă în Franța” acordată în octombrie 
1989. 

Am conceput un program de învă-
țământ aflat într-o evoluție constantă, 
pentru a răspunde transformărilor pro-
funde survenite în profilul studenților 
noștri. În 2010, majoritatea cursanților 
nu vorbeau limba română la sosirea lor 
la INALCO și dețineau, adesea, deja o 
diplomă universitară. Situația este astăzi 
cu totul diferită: pe băncile INALCO 

regăsim mai ales tineri proaspăt absol-
venți de liceu, vorbitori nativi din 
România sau din Republica Moldova, 
dintre care unii au studiat istoria „aco-
lo”. Cu toate acestea, mulți recunosc că 
dispun de o viziune fragmentară, strict 
cronologică și factuală, câteodată chiar 
distorsionată, asupra propriei istorii.  

Istoria comunismului românesc pe 
care o predau studenților noștri este așa-
dar o istorie ancorată în concret, sen-
sibilă la actori, atentă la logica interacțiu-
nilor, a luptelor pentru putere. În aceas-
tă perspectivă, revizuiesc cronologiile 
consacrate, refuzând, de pildă, să consi-
der succesiunea din martie 1965, dintre 
Gheorghe Gheorghiu-Dej și Nicolae 
Ceaușescu, drept un moment de ruptu-
ră. Tot astfel, atunci când analizez peri-
oada de după 1989 și istoria contempo-
rană, prefer să recurg la noțiunea de „re-
compuneri”, mai potrivită decât aceea 
de „tranziție”, întrucât permite o mai 
bună înțelegere a proceselor în desfășu-
rare, a moștenirilor umane și instituțio-
nale, a duratelor lungi. Această recon-
textualizare îmi oferă posibilitatea de a 
aborda, din poziția istoricului, subiecte 
de actualitate uneori fierbinți.  

Perioadele electorale reprezintă în-
totdeauna un moment important în 
acest sens: o ocazie de dialog cu studenții 
în cadrul căreia, în calitate de profesoa-
ră-cercetătoare, propun să „situăm” mi-
zele românești, dar și moldovenești, 

dintr-o perspectivă politică, geopolitică 
și istorică. Mai concret, atunci când 
abordăm recentele alegerile prezidențiale 
sau parlamentare din România și 
Republica Moldova, acest demers pre-
supune, în mod necesar, o analiză retro-
spectivă: asupra reorganizării vieții poli-
tice postcomuniste; asupra modului în 
care un partid unic, Partidul Comunist, 
s-a impus și a funcționat după Al Doilea 
Război Mondial, fie în Republica 
Populară Română, fie în Republica 
Socialistă Sovietică Moldovenească; și 
chiar o întoarcere mai îndepărtată în 
timp, pentru a înțelege caracterul in-
complet al democrației României Mari, 
în contextul monarhiei parlamentare 
interbelice.  

Cursurile pe care le propun asupra 
perioadei postcomuniste sunt ancorate 
în proiectele de cercetare pe care le des-
fășor în cadrul laboratorului meu, Cen-
trul de Cercetare Europe-Eurasie de la 
INALCO. Ele se inspiră în special din 
lucrări pe care le dezvolt, împreună cu 
colegi din CREE, asupra recompunerii 
scenei politice și a evoluției clivajelor po-
litice în Europa postcomunistă. În 
România, aceste clivaje se înscriu într-o 
istorie de lungă durată, care își are 

 



 

scriptor  ianuarie-februarie 2026 49 

 
 
 
 
 

originea în procesul de structurare a 
mișcărilor politice românești la sfârșitul 
secolului al XIX-lea și în prima jumătate 
a secolului XX; ele se prezintă însă astăzi 
într-o formă reînnoită și tot mai com-
plexă. Diviziunea stânga-dreapta pare în 
prezent ineficientă – dacă a fost, de 
altfel, vreodată pe deplin operațională în 
România –, se observă o deplasare gene-
rală a scenei politice spre „dreapta”, lup-
tele politice sunt acerbe, în timp ce 
nuanțele ideologice și programatice de-
vin tot mai subtile. Unele apropieri și 
alianțe ridică problema uniformizării 
ofertei politice în jurul unor valori, nara-
țiuni și politici conservatoare.  

Într-un context marcat de războiul 
de cucerire purtat de Rusia în Ucraina, 
dublat de un război hibrid, clivajul pro-
rus/ pro-european este reactivat și com-
plică și mai mult peisajul politic. În acest 
cadru, o cunoaștere aprofundată, pe ter-

men lung, a istoriei relațiilor ruso-
române și ruso-sovietice devine cu atât 
mai necesară. Tocmai de aceea, munca 
desfășurată împreună cu studenții noștri 
asupra surselor – traduse sau în limba 
originală – cât mai devreme posibil în 
parcursul lor universitar, se dovedește 
esențială. Fie că sunt textuale sau icono-
grafice, sursele pe care le analizăm îm-
preună au, fără excepție, un puternic 
ecou în înțelegerea actualității.  

În cursurile de istorie mobilizez 
foarte frecvent resurse cinematografice. 
Pentru a menționa doar câteva exemple, 
Autobiografia lui Nicolae Ceaușescu de 
Andrei Ujică (2012), Metronom de 
Alexandru Belc (2022), 4 luni, 3 săptă-
mâni și 2 zile de Cristian Mungiu 
(2007), dar și Îmi este indiferent dacă în 
istorie vom intra ca barbari de Radu 
Jude (2018) ne-au permis adesea să 
abordăm altfel, împreună cu studenții, o 

istorie care este, pentru mulți dintre ei, 
cea a părinților sau a bunicilor lor. În 
ultimii ani, le propun o reflecție apro-
fundată asupra diferitelor tipuri de sur-
se, acordând o atenție deosebită mărtu-
riilor. În acest cadru, am avut ocazia să 
dialogăm cu Catherine Durandin și 
Matei Cazacu despre autobiografiile lor 
respective, precum și cu Sonia Devillers, 
despre volumul său Les Exportés (2022).  

Transmiterea cunoștințelor a trezit 
uneori vocații, fie în direcția investigării 
propriei istorii familiale – mai mulți 
studenți mi-au mărturisit că au început 
să înregistreze și să transcrie interviuri cu 
bunicii lor –, fie în aceea a inițierii pro-
priilor cercetări în cadrul unui master. 
În ultimii zece ani, am coordonat două-
zeci de lucrări de disertație, multe dintre 
ele consacrate perioadelor comunistă și 
postcomunistă. 
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Interviu cu Cécile Folschweiller, editoarea volumului  
Émile Picot, Corespondența de la București, 1866–1867 

 

                                                                        
1 Émile Picot, Corespondența de la București, 1866-
1867, ediție îngrijită de Cécile Folschweiller, tradu-
cere de Lia Decei, București, Humanitas, 2022. 
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„Nu putem decât să fim 
uimiți, astăzi, 
de maturitatea pe care 
o dovedesc cuvintele 
acestui tânăr de 22 de ani!” 

Cristina Hermeziu: Volumul de 
corespondență pe care l-ați editat „recu-
perează” personalitatea lui Émile Picot, 
destul de puțin cunoscut unui public larg, 
mai întâi ca romanist și profesor de 
studii românești, între 1875 și 1909 la 
Școala de limbi orientale vii din Paris, 
dar și ca diplomat în Imperiul Austro-
Ungar, între 1866 și 1872. Care au fost 
împrejurările în care a devenit diplomat 
în acea perioadă? 

Cécile Folschweiller: A fost o 
convergență a unor circumstanțe per-
sonale și a unor evenimente istorice și 
geopolitice europene. În februarie 
1866, în Principatele Române, o coa-
liție l-a răsturnat pe prințul Al.I. Cuza. 
Întrucât tronul era vacant, trebuia găsit 
un succesor, iar românii s-au orientat 
către soluția unui prinț străin, pe care 
l-au căutat între familiile domnitoare 
ale Europei Occidentale. O condiție 
prealabilă pentru aceasta era acordul, 
dacă nu al tuturor marilor puteri ale 
vremii – imposibil! – cel puțin al unora 
care puteau ajunge la o înțelegere, în 
special Franța și Prusia, care aveau in-
terese în regiune. Tânărul prinț Carol 
de Hohenzollern îndeplinea condițiile 
necesare: ar fi de acord cu misiunea (ca-
re necesita, printre altele, guvernarea 
unei țări încă vasală otomanilor), avea 
origini și franceze și germane, iar 
Bismarck și William al Prusiei, precum 
și Napoleon al III-lea și-au dat acordul. 

Cheia acestei delicate întreprinderi a 
fost o femeie, discretă, dar puternică, 
Hortense Cornu, atât fina, cât și consi-
liera lui Napoleon al III-lea, care cu-
noștea foarte bine și familia 
Hohenzollern. Prin intermediul cer-
cului de savanți pe care îl aduna în 
salonul ei, l-a cunoscut și pe cumnatul 
lui Émile Picot, Ernest Desjardins, ar-
heolog și geograf. Când tânărul prinț 
Carol, odată urcat pe tronul României, 
a avut nevoie de un secretar francez 
pentru a-i redacta corespondența di-
plomatică, care la acea vreme se desfă-
șura în limba franceză, a fost firesc să se 
adreseze Hortensei Cornu pentru acest 
post. Émile Picot avea atunci 22 de ani, 
tocmai își terminase studiile de drept 
după studii strălucite: era un tânăr care 
putea îndeplini acest rol, pregătindu-se 
în același timp pentru o potențială vii-
toare carieră diplomatică. 

Prezența sa în România nu se rezu-
mă la misiunea de la București, unde a 
fost secretar al principelui... 

De fapt, după această primă misiune 
românească care a durat un pic mai 
mult de un an, Picot, din nou grație aju-
torului Hortensei Cornu, a ocupat din 
1869 până în 1872 funcția de viceconsul 
la Timișoara, numită pe atunci 
Temesvár deoarece se afla în Imperiul 
Austro-Ungar. Însă, deși pare să-și fi în-
deplinit sarcina foarte conștiincios în 
ambele cazuri, și chiar cu o anumită pa-
siune, gustul său pentru limbi și istorie, 
pentru o muncă mai intelectuală și mai 
puțin politică, se dezvăluie în perioada 
acestor două misiuni, în timpul cărora 
învață limba română, studiază dialectele 
și populațiile Imperiului Austro-Ungar 

și acumulează tot mai multe informații 
și cunoștințe. 

Ce aflăm despre epoca respectivă din 
această corespondență privată?  

Epoca și domnia Prințului Carol 
sunt bine cunoscute atât istoricilor ro-
mâni, cât și celor francezi. În 1866-1867, 
Picot s-a trezit în mijlocul frământărilor 
unui început haotic de domnie, cu efor-
turi accelerate de modernizare a Princi-
patelor Unite Române, deja întreprinse 
de Prințul Cuza, dar și cu un episod cri-
tic al „Chestiunii Orientale”, cu interese 
turcești, rusești și occidentale diferite la 
Gurile Dunării. Din ce în ce mai mult, 
interesele franceze și germane s-au cioc-
nit și ele în regiune, iar naționalitatea 
Principelui Carol și poziția lui Picot au 
făcut colaborarea lor din ce în ce mai 
dificilă pe măsură ce situația se deteriora. 
Ceea ce oferă corespondența lui Picot 
este o perspectivă din interior, din cercul 
apropiat al Prințului. Cum e vorba de o 
relatare epistolară privată – scrisorile sale 
sunt adresate în primul rând familiei sale 
și câtorva prieteni sau cunoștințe – acest 
lucru garantează o anumită libertate de 
exprimare. Nu în ultimul rând, vorbim 
de mărturia unui tânăr complet novice 
în diplomație, care descoperă România 
și Europa de Sud-Est pentru prima dată. 
Scrisorile sale posedă prospețimea ine-
rentă unei astfel de experiențe. Sunt, de 
asemenea, scrisorile unui tânăr care încă 
învață cum să se descurce, conștient că 
trăiește o experiență cu adevărat unică și 
căruia îi place, evident, să o povestească 
și chiar să o analizeze. Nu putem să nu 
fim impresionați astăzi de maturitatea 
pe care o dovedesc cuvintele acestui 
tânăr de 22 de ani! 
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„Și, dacă cineva era 
«spionat» în această 
afacere, aceștia erau mai 
degrabă prusacii decât 
românii.” 

Ce rol îndeplinea secretarul prințu-
lui? A fost un spion, cum s-a afirmat 
prin presa de acum 100 de ani? 

Teoria spionajului, într-adevăr dez-
voltată și preluată chiar și în presa româ-
nească recentă (vezi articolele publicate 
în Jurnalul național în 2011 și 2013, 
care în realitate doar traduc fragmente 
din scrisori publicate încă din 1926 în 
Franța și repetă unele remarci din acea 
vreme, fără o examinare critică), se ex-
plică prin contextul geopolitic tensionat 
al vremii. Picot se afla, fără îndoială, în 
poziția de agent de influență pe lângă 
Prințul Carol. Secretarul german al 
Prințului Carol, Friedländer, a jucat evi-
dent același rol, iar acesta a fost desigur 
un motiv semnificativ pentru trimiterea 
lui Picot pentru a contrabalansa influen-
ța prusacă în România în cadrul cabine-
tului princiar, o influență atât de temută 
de Hortense Cornu și Napoleon al 
III-lea. Teoria lui Picot ca „spion” pe 
lângă Prințul Carol a servit unui scop 
clar: să alimenteze și să dramatizeze nara-
țiunea interferenței franceze în afacerile 
românești. Această interferență este greu 
de contestat având în vedere că, în geo-
politica vremii, Marile Puteri reglemen-
tau întreaga sau o parte din viața politică 
a unor țări mici supuse intereselor lor di-
vergente. În acest caz, Napoleon al 
III-lea și diplomații săi au văzut în acest 
popor latin și dunărean un sprijin pen-
tru interesele franceze din regiune, și este 

clar că misiunea lui Picot se încadrează 
în acest context. Dar mult mai mult de-
cât spionaj era vorba de protejarea și 
promovarea intereselor franceze în Prin-
cipatele Unite Române. Și, dacă cineva 
era „spionat” în această afacere, aceștia 
erau mai degrabă prusacii decât românii. 

De ce cariera sa de diplomat a fost 
atât de scurtă, fie la București, fie la 
Timișoara? 

Cariera sa diplomatică a fost scurtă 
probabil pentru că nu era adevărata sa 
vocație. Poate că Picot ar fi continuat în 
acest domeniu dacă s-ar fi găsit în cir-
cumstanțe mai liniștite, permițându-i să 
împace diplomația cu aspirațiile sale ști-
ințifice, filologice și istorice, așa cum a 
făcut la Timișoara, de unde a adus îna-
poi o documentație vastă care i-a permis 
să publice o carte și mai multe articole 
despre diversele populații și dialecte ale 

Banatului. Însă contextul românesc din 
1866-1867, apoi conflictele europene 
din anii următori (Picot a fost implicat 
indirect în războiul franco-prusac prin 
misiuni în Europa Centrală), necesitau 
mai mult decât un gust și un interes 
pentru politică (pe care Picot le poseda, 
fără îndoială); ele cereau calități diferite 
de cele ale intelectualului: pasiune, dar și 
prudență, spirit de negociere și poate de 
disimulare, gust pentru intrigile cabine-
tului… În același timp, Picot a căutat să 
învețe limba română, să cunoască oa-
meni obișnuiți, să viziteze situri arheolo-
gice, să dezgroape manuscrise vechi… O 
scurtă carieră diplomatică, așadar, dar o 
lungă carieră de savant și, mai presus de 
toate, o operă durabilă, atât prin scrierile 
sale, cât și prin activitatea de profesor, 
care a avut consecințe de durată. 

În ce măsură această perioadă i-a 
prefigurat cariera ulterioară de profesor 
și de savant? 
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Când Picot a fost înlăturat de prinț 
în toamna anului 1867, pentru că își de-
pășise în mod evident și imprudent atri-
buțiile de secretar, Hortense Cornu, 
care îi cunoștea bine temperamentul, l-a 
sfătuit să profite de situație pentru a-și 
finaliza cercetările asupra Principatelor 
Române, care aveau să i se dovedească 
utile mai târziu. Într-adevăr, în timpul 
celor două șederi, a acumulat o docu-
mentație considerabilă și și-a creat nu-
meroase relații în țară. Toate acestea 
aveau să-i alimenteze activitatea acade-
mică de-a lungul carierei sale pariziene. 
De altfel, se pare că nici n-a mai făcut 
apoi prea multe călătorii în România. 

„Ediția lui Picot a rămas 
pentru foarte mult timp 
o lucrare de referință 
inclusiv în România” 

Îi datorăm lui Picot prima tradu-
cere în franceză a unei lucrări aproape 
mitice pentru cultura medievală româ-
nească: Letopisețul Țării Moldovei de 
Grigore Ureche. Ce anume o face să fie 
considerată o ediție absolut remarcabilă? 

Într-adevăr, este remarcabilă și re-
prezintă o sinteză fină a intereselor sale 
pentru limba română, pentru textele 
vechi, pentru filologie, bibliografie și 
istorie medievală. Să ne aducem aminte 
că Letopisețul, scris în 1640 și care rela-
tează istoria țărilor moldovenești din 
1359 până în 1593 (avea să fie continua-
tă de doi dintre succesorii lui Ureche), 
marchează chiar începuturile istoriogra-
fiei românești. Grigore Ureche prezintă 
principalele evenimente folosind sursele 
disponibile la acea vreme și afirmă în 
mod notabil că moldovenii și valahii 

vorbeau aceeași limbă, derivată din la-
tină. Ediția lui Picot este remarcabilă în 
mai multe privințe; este chiar o capodo-
peră editorială pentru vremea sa. În pri-
mul rând, este probabil prima traducere 
a textului într-o limbă străină, încă din 
1878. Volumul, care aparține seriei de 
publicații a Școlii de limbi orientale vii 
din Paris este bilingv, iar textul româ-
nesc este tipărit cu caractere chirilice 
pentru a rămâne fidel față de textul ori-
ginal, chiar cu riscul de a-i nemulțumi 
pe români (în special pe Nicolae Iorga) 
care abia adoptaseră oficial alfabetul la-
tin în 1866. 

Este, de asemenea, un monument 
de erudiție, cuprinzând note ample, ta-
bele genealogice, un glosar și o biblio-
grafie care arată caracterul riguros al 

abordării științifice a autorului. Picot a 
urmărit, de asemenea, să coroboreze 
textul cu documente mai recente pentru 
a pune bazele unei cronologii fiabile a 
istoriei medievale moldovenești. Să nu 
uităm, însă, că lucra în condițiile vremii, 
când colectarea surselor era extrem de 
dificilă. Cu toate acestea, ediția lui Picot 
a rămas pentru foarte mult timp o lucra-
re de referință inclusiv în România: pen-
tru istoricii români a fost „o mană ce-
rească”, după cum a scris Nicolae Iorga 
în necrologul despre Picot din 1918. 

Revenind la volumul de Corespon-
dență, cum ați descoperit aceste scrisori 
inedite? 

E o poveste lungă, cu câteva episoa-
de amuzante. În primul rând, trebuie să 
spun că, în calitate de profesor de limba 
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română la INALCO, personajul m-a intrigat: este fondatorul 
studiilor românești la Școala de limbi orientale vii (École des 
langues orientales vivantes) în 1875 (deci ilustrul nostru pre-
decesor pentru colegii mei și pentru mine), primul curs în 
Franța și poate și din Europa. Dar, în afară de propriile publi-
cații prezente la BULAC (Biblioteca Universitară de Limbi și 
Civilizații, asociată cu INALCO și care a moștenit fondurile 
fostei biblioteci INALCO) și la BnF (Biblioteca Națională a 
Franței) și de câteva articole necrologice legate adesea de acti-
vitatea sa de la Académie des Inscriptions et Belles-lettres, nu 
am găsit prea multe informații despre el. Profitând de o cerere 
de articole pe tema „mediatorilor și locurilor de mediere în 
Europa Centrală” – adică a persoanelor și instituțiilor care au 

servit ca intermediari în circulația cunoștințelor între Europa 
Centrală și Franța – am ales să fac niște cercetări despre Picot, 
care a fost un exemplu excelent. O parte din corespondența sa 
privată, scrisă de la București în 1866-1867, fusese publicată de 
unul dintre foștii săi studenți, Nicolae Georgescu-Tistu, în 
1926, dar într-un număr de revistă devenit practic imposibil de 
găsit și care oferea foarte puține informații despre contextul și 
desfășurarea acestei prime misiuni românești. În timp ce fă-
ceam cercetări bibliografice online, am dat peste un titlu care 
m-a interesat direct: Émile Picot, correspondance de Roumanie 
(1866-67). Făcusem deja suficiente cercetări pentru a ști că nu 
fusese publicat nimic sub acest titlu. În acest caz, era vorba de o 
colecție dactilografiată de documente, de vânzare pe site-ul 
francez de anunțuri Leboncoin! L-am contactat telefonic pe 
vânzător – un anticar, dar din păcate el vânduse deja broșura 
care provenea probabil din lucrurile dintr-o casă pusă în vânza-
re în urma unui deces. Din fericire, păstrase numele cumpără-
torului, ale cărui informații de contact le-am găsit online – o a 
doua coincidență fericită – deoarece avea o mică afacere. Un al 
treilea noroc: acest cumpărător, un pasionat de istorie româ-
nească, mi-a răspuns. Locuia în suburbiile pariziene și mi-a îm-
prumutat cu mare amabilitate documentul. Era o corespon-
dență privată dactilografiată de o strănepoată a lui Émile Picot, 
adresată familiei, așa cum se arată într-o scurtă prefață. Mi-am 
dat seama repede că aceste scrisori erau de mare interes și com-
pletau corpusul adunat de Georgescu-Tistu în 1926, care se 
concentra în principal asupra primăverii anului 1867. Cores-
pondența nepublicată dezvăluia circumstanțele precise ale în-
ceperii misiunii, evoca lunga călătorie prin Europa, stabilirea la 
București și începuturile colaborării cu Prințul Carol, călătoria 
la Istanbul pentru învestitura Prințului, dar și modul în care 
lucrurile se deterioraseră ulterior, începând cu vara anului 
1867, și motivele demisiei lui Picot din decembrie 1867. 

Mi-a venit repede ideea de a combina cele două corespon-
dențe pentru a reconstrui coerența acestui episod. Tot ce-mi 
rămăsese să fac era să o găsesc pe această descendentă, cea care 
semna cu numele de Catherine Picot și care se ocupase de dac-
tilografiere. Așadar, în mod pragmatic, am trimis scrisori către 
cât mai mulți „Picot” (un nume foarte curent, și sunt câteva 
sute în anuar), explicând ce căutam, anexând o copie a prefeței 
și începând cu cei din Paris și Normandia, deoarece familia 
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provenea din aceste două regiuni. Până într-o zi când am primit 
un e-mail de la un anume Gérard Picot care mă anunța că era 
vărul descendentei care dactilografiase scrisorile! Am luat legă-
tura cu ea și am colaborat extrem de bine: mi-a pus la dispoziție 
originalele și mi-a permis să întâlnesc și alți descendenți, dintre 
care unul avea și câteva scrisori noi. 

Care vi se pare scrisoarea cea mai emoționantă? 
E greu de spus… Toate, în ansamblul lor conturează un 

sens și sunt semnificative pentru evoluția acestui tânăr francez 
plonjat brusc în mijlocul intrigilor politice românești de la 
periferia Europei, descoperind o lume și împărtășind-o cu noi 
în propriile sale cuvinte, în scrisori destinate să nu fie nicio-
dată publicate. Trecem de la preocupările legate de garderobă, 
de mănuși și pălării la considerații geopolitice, de la mesele la 

Prințul Carol la teatrele bucureștene, de la mașinațiunile 
companiei franceze Godillot la meschinăriile mărunte ale lui 
Friedländer (evocate în pasaje codificate), de la recepția de la 
palatul sultanului din Istanbul la chestiunea evreiască, de la 
admirația lui Picot pentru dulcețurile românești la disperarea 
sa de a nu putea să învețe limba locală, deoarece toți cei de la 
palat vorbeau franceza și germana, de la călătoria dus-întors 
prin Europa la întrevederea finală, cea în care Prințul Carol îl 
concediază. Pe scurt, o experiență de viață în inima marii isto-
rii, bogată în informații pentru orice istoric și emoționantă 
prin naturalețea cu care este relatată. 

„Personajul, extrem de modest, 
merita această atenție.” 

Ce v-a motivat să mergeți până la capătul acestei anchete 
pasionante, dar deloc ușoare? 

Plăcerea de a urmări un fir pe care îl simți că duce undeva și 
de a reconstrui un puzzle din fragmente împrăștiate. Aceasta 
este, în general, satisfacția cercetării, dar în acest caz particular, 
ea a fost amplificată de plăcerea de a întâlni o familie dornică la 
fel ca mine să afle mai multe. Apoi a urmat munca de recitire, 
clasificare, corectare și mai ales dezvoltare a aparatului critic 
folosind alte arhive și surse bibliografice – mai tipică pentru un 
cercetător, dar care mi-a permis să surprind, într-un mod foarte 
apropiat și emoționant, începutul domniei Prințului Carol. 
Cât despre Émile Picot, misiunea sa diplomatică nu este de o 
importanță istorică fundamentală, desigur, dar a fost slab docu-
mentată, așa că este întotdeauna o mare satisfacție să fi umplut 
un gol, oricât de mic. Iar personajul, extrem de modest, merita 
această atenție. Mi-am continuat apoi cercetarea cu un alt 
proiect axat pe a doua carieră a lui Picot și pe instituția în care a 
desfășurat-o: cariera sa de profesor de limba română la Școala 
de Limbi Orientale. Datorită arhivelor INALCO și BnF, am 
putut identifica cine au fost studenții din acea vreme și discipli-
nele predate1. Personal, pot spune că activitatea mea de profe-
sor-cercetător capătă sens, pentru că se înscrie într-un context 
istoric relativ lung care începe cu Émile Picot. 

                                                                        
1 Vezi, în cadrul acestui dosar, articolul „150 de ani de studii româ-
nești la Limbile Orientale”.  
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Noua carte a tinerei și foarte talenta-
tei scriitoare din Chișinău Paula Erizanu 
strânge între coperți mai multe povestiri 
de viață care acoperă ultimul veac de 
istorie trăită a Moldovei de peste Prut. 
Cei invitați să și le spună sunt femei și 
bărbați, membri ai familiei sale și străini, 
oameni simpli și instruiți, cetățeni năs-
cuți în Basarabia (români, evrei, romi, 
nemți, armeni etc.) și alogeni din spațiul 
ex-sovietic, stabiliți de voie-de nevoie cu 
traiul aici și împământeniți.  

 Toate relatările sunt dramatice în 
felul lor. Și cât se poate de reale: la fina-
lul fiecăreia, într-o scurtă notă de subsol, 
autoarea precizează riguroasă felul în ca-
re a obținut informațiile (înregistrări la 
întâlniri față în față sau telefonice), lim-
ba în care i-au fost livrate (română, rusă 
ori și-și), chiar locul conversațiilor (ca-
fenea, grădina casei sau apartamentul 
cuiva, tren, messenger, WhatsApp). 

Între relatări, ea inserează mici texte sen-
sibil și bine scrise, care limpezesc/ înca-
drează un fapt sau altul: de pildă, 
dialogul din 1903 dintre două moldo-
vence (un dialog fictiv, dar ficționaliza-
rea are loc între limitele verosimilului, 
ale realității istorice) ori rândurile calde 
care prefațează memoriile bunicii ma-
terne. 

Toate poveștile acestor oameni sunt 
și interesante. Cum nu pot să vorbesc 
despre toate, a trebuit să mă limitez la 
trei. Iat-o, de pildă, pe cea a Ludmilei 
Lozan, profesoară de franceză din 
Chișinău, provenită dintr-un neam cu 
un destin crunt – bunicii, deposedați de 
bunuri și deportați, mor de muncă grea, 
foame și frig departe de casa lor; mama 
i-a fost și ea deportată de 2 ori, în ʼ41 și 
ʼ49 (născând-o pe Ludmila în tren spre 
Siberia, în ianuarie 1950), tatăl – depor-
tat și el o dată. La suferințele mari, se 
adaugă altele, mai mici: „Pe tata cei din 
sat îl urau, că el era harnic, ingenios, re-
para orice și se pricepea la toate”. Sau: 
„Am așteptat Unirea. Am rămas atât de 
decepționați... Ion Hadârcă povestea că 
ei (Mișcarea de Eliberare Națională, 
n.m.) au cerut Unirea, dar românii le-au 
zis: niet.”  

O altă poveste care mi-a atras atenția 
e cea a profesoarei Maria Brașoveanu, 
bunica dinspre mamă a autoarei. Născu-
tă în ʼ42, vorbește despre foametea cum-
plită provocată de regimul sovietic în 
ʼ46-ʼ47, foamete care face mii și mii de 

victime, despre colectivizarea forțată și 
deportarea celor care refuzau să intre în 
colhoz etc. Femeie cu harul povestitului, 
cu umor și un spirit de observație rar, in-
formatoarea cea mai iubită a Paulei 
Erizanu dovedește și o reală vocație de 
cronicar: al familiei mai întâi, apoi al sa-
tului, predat, vai!, cu arme și bagaje in-
vadatorilor de către puturoșii și bețivii 
săi. Căci puturoșii și bețivii jinduiau bu-
nurile celor gospodari și-i pârau la auto-
rități, destinându-i surghiunului, putu-
roșii și bețivii erau cei puși de invadatori 
în posturi de conducere (ce ciudat, ce 
bizar și ce coincidență, pe malul drept al 
Prutului s-a întâmplat exact la fel!). „Nu 
știau lichelele nici de post, nici de mo-
rala creștină și nici de alte elemente ale 
omeniei”, zice Maria Brașoveanu vor-
bind despre începuturile sovietice și, 
punctual pe urmă, despre președintele 
Sovietului din satul ei: „Și-a bătut joc 
tipul de văduvele cele mai frumoase și 
mai din gospodari.” La vederea crucilor 
de piatră de pe mormintele unor 

 

 

 

Paula Erizanu, Aicea-i și raiul, și iadul, Editura Cartier, 2025 
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consăteni păgubiți toată viața de rodul muncii lor, Maria bles-
temă cu obidă: „Măcar atât le-au lăsat binefăcătorii și eliberato-
rii, pieri-le-ar sămânța de pe pământ!”  

știi că rușii ne-au ocupat? 

Cea de a treia poveste la care m-am oprit e a lui Josephine, 
un artist. S-a născut în Moldova, dar, când avea un an, tatăl 
s-a întors cu familia în Siberia, unde el trăia încă din anii ʼ80. 
Cum ajunsese în Siberia? Când rușii au descoperit petrol în 
zonă, au lansat un apel către „tinerii ambițioși” să meargă la 
muncă acolo. Acum, familia cu doi copii se descurcă greu: se 
înghesuie într-o garsonieră iar câștigurile ei sunt modeste (ma-
ma e casnică, tatăl – camionagiu). Compensează însă petre-
când un timp în fiecare vară pe plaiurile natale, unde se bucu-
ră de casa mare a bătrânilor, de peisajele pitorești, de ritualuri, 
de oamenii mai calzi. „Pentru părinții mei, Moldova era 

mereu paradisul în care spuneau că o să revină odată.” Când 
termină școala generală, Josephine se întoarce în Moldova și-și 
continuă studiile la Chișinău, limpezindu-și chiar în prima zi 
de liceu viziunea asupra istoriei naționale. Trăind până atunci 
în Rusia, era putinist și respingea adevărul înfățișat de un veri-
șor: știi că rușii ne-au ocupat? Peste ani, el ajunge să aibă față 
de Chișinău o atitudine ambivalentă: deși recunoaște că aici 
și-a împlinit toate visurile din copilărie („fac artă, am comuni-
tatea mea, mă dezvolt”), constată că nu e un loc unde să-și 
manifeste deschis înclinațiile sexuale. La asta se adaugă dezori-
entarea, poate și teama provocată de războiul din vecini: 
„Acum, de când e război, nu am confortul necesar ca să vreau 
să creez. Ce să spun? Pentru ce? De ce? Ce va fi mâine?” 

 
În Aicea-i și raiul, și iadul, amprenta școlii de jurnalism 

făcută de Paula Erizanu în Anglia e clară: ea mizează pe livra-
rea informației obiective, brute, direct de la sursă. De altmin-
teri, poveștile de viață, istoriile orale culese sunt suficient de 
puternice, de expresive (și autentice!) ca să se susțină prin ele 
însele, iar autoarea mult prea inteligentă ca să le cosmetizeze, 
să le literaturizeze, să ficționalizeze. E de găsit la final și o de-
clarație auctorială în acest sens: „Am pornit la drum cu aceas-
tă carte gândindu-mă că voi scrie ficțiune. Însă istoriile reale 
au fost prea fabuloase ca să le schimb.” Aicea-i și raiul, și 
iadul e, prin urmare, o carte-document sută la sută. Citind-o, 
nu am putut să nu mă gândesc la volumul Vremuri second-
hand al nobelizatei Svetlana Alexievici, tot de istorii orale, 
însă de pe cuprinsul întregului spațiu ex-sovietic. 

 
P.s.1 „Dacă scrii lucrurile astea, domnișoara Paula, o să 

fim morți și tu, și eu, într-o săptămână.” Dacă m-aș lua după 
vorbele lui Iosif Zambilovici, intervievat în grădina umbroasă 
a casei lui din Chișinău, aș zice că frica de ruși n-a dispărut 
nici azi din RM... 

P.s.2 Am salutat ca pe niște vechi prieteni regionalismele 
întâlnite în carte: amu, amuș, apu (în satul meu de pe malul 
drept al Prutului am auzit și apăi, api), prostire (cearceaf), 
bunghi (nasturi), chiroane (cuie), hulub, ioc, mătincă (mă tem 
că) ș.a.  
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Cu toată suprafața socială conferită 
de funcțiile universitare și de diploma-
ție culturală pe care le-a deținut la noi 
în țară, în Maroc și (mai ales) în Italia, 
parizianca Muriel Augry (studii literare 
la Sorbona, încununate de un docto-
rat) perseverează și în cariera sa literară, 
ca poetă îndeosebi, dar și ca prozatoare 
ori eseistă. Are grijă să-și ilustreze cu 
buni artiști cărțile și să le și traducă – în 
italiană, engleză, arabă, dar și în româ-
nește, grupat, după 2020: Encres lacé-
rées/ Cerneluri lacerate, Ne me dérêve 
pas/ Necăderea din vis (la Editura 
Junimea), A lʼheure blanche/ Ora albă, 
Memento/ Memento. În anul 2024, tot 
la Editura Junimea și tot bilingv, publi-
că volumul Paris/Rome, impressions 
jumelles/ Paris/Roma, impresii înge-
mănate1, pe format de album, de con-
diție grafică excelentă (coperta: Ionuț 
Broștianu), ca și imaginile, aparținând 
pictorilor gemeni sârbo-francezi 
Slobodan și Vladimir Peśkirević.  

La constituirea cărții ca obiect artis-
tic contribuie mai multe surse, înce-
pând cu spectacolul echivalărilor 

                                                                        
1 Muriel Augry – Paris/Rome, impressions 
jumelles/ Paris/Roma, impresii îngemănate. 
Poésies/Poezii, Peinture et dessins/ Pictură și 
desene de Slobodan și Vladimir Peśkirević, 
Traduction du français/ Traducere din fran-
ceză de Simona Modreanu, Mot dʼaccom-
pagnement/ Cuvânt de însoțire de Adrian 
Dinu Rachieru, Postface/ Postfață de Jean-
Paul Deremble, Iași, Colecția Exit, Editura 
Junimea, 2024. 

românești ale poemelor din franceză, în-
tr-un ritm spațial stânga-dreapta, apoi 
simetria celor două părți, dedicate 
Parisului, respectiv Romei, stimulată de 
alternativele stilistice propuse de cele 16 
imagini de interior (Slobodan, cu ini-
țiative de grafician ori de subtil colorist, 
în stil pointilist; Vladimir, înclinat spre 
expresionism ori chiar spre pictura me-
tafizică). Jocul de oglinzi al dedublărilor 
este prezent pe mai multe paliere: 20 de 
poeme pariziene, 20 de poeme romane, 
așadar 40 de texte-sursă franceze, 40 de 
texte-țintă românești; cele două stiluri 
picturale, din care ni se oferă câte un 
eșantion pe copertă; practica lingvistică 
auctorială, îngemănată celei mai discre-
te, dar la fel de hotărâtoare, a traducă-
toarei, în ambele cazuri fiind vorba de 
distinse personalități academice.  

De fapt, arhitectura acestor dedu-
blări, una dintre cele mai elegante în ra-
dicalitatea ei, se păstrează și în intimi-
tatea scriiturii, căci, transformând spa-

țialitatea urbană în imagini concentra-
te, deopotrivă fugitive și hieratice, au-
toarea face din Parisul ei natal alteritate 
iar din Roma complementaritatea lui – 
indiciu că aici se află locul geometric pe 
care și-l asumă cu adevărat. Corolarul 
ar fi fost o revărsare a sinelui, a tensiu-
nilor afective, înspre un alter-ego etic, 
nu doar estetic, și el se întrevede 
uneori, în ciuda răsucirilor speculative 
– între altele, strofa din urmă a primei 

părți, cea despre Paris, se referă 
nostalgic la „dialoguri de orașe 
și de trupuri” – „dialogues de 
villes et de chairs” (În tempo 
moderato). Deturnarea, din-
tr-un entuziasm al sublimării 
sentimentului ori din altă cauză, 
a efortului retoric de pe această 
cale are de fapt urmări fericite, 
căci el se concentrează în a ob-
ține poeticitate într-un spectru 
neobișnuit de îngust de per-
cepții, în principiu aride – cel al 

 

 

 

Muriel Augry, Paris/Rome, impressions jumelles/ Paris/Roma,  

impresii îngemănate, Junimea, 2024 
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impersonalelor spații urbane. Într-o liri-
că a măștilor interioare, jocul de per-
spective Roma – Paris este astfel stimu-
lat de plăcerea de a-ți regăsi intimitatea, 
mutând volumele altui mobilier urban, 
mai ales că în locul cenușiului pluvios al 
Parisului (vorba lui G. Călinescu), oraș 
al unor ciudate „iubiri încrucișate”, 
cum socotește autoarea, se deschide 
icoana Romei, cu o „insulă de nesaț” 
(cf. motivul îmbarcării către Cythera!), 
în lumină de chihlimbar, mirosind a 
iasomie și, mai presus de toate, prinsă în 
dinamica, atât de fascinantă, a unui 
„oraș-oglindă”…  

plăcerea de a vexa oximoronic 

În fervoarea unor atare proiecții, nu 
este de mirare că se reiau, după un veac, 
accentele simbolismului bacovian, o 
bună parte din atitudini și din recuzită 
fiind comune: felinarele solitare, localul 
de noapte, cenușiul cotidian, rătăcirile 
însingurate, într-un act decisiv de interi-
orizare a citadinismului alienant. Nu 
lipsesc cuvintele-vers în cascadă, la care 
poetul Plumbului ajunsese în ultima lui 
vreme, ori jalea degradării amorului, aici 
pe fond de Lupercalii: „Alergate înde-
părtatele Lupercalii/ instantaneul se fa-
ce declarație/ făgăduială// O semilună 
portocalie/ a semnat declinul iernii/ 
Spuma și-a purtat leneșul du-te-vino/ la 
porțile orașului” (Dʼamor Roma). De 
altfel, dincolo de impresia de ermetic, ce 
se ivește mai ales în spiritele neobișnuite 
cu poetica urbanismului, se poate recu-
noaște, ornând frazele unei lirici în 
principiu de pastel urban și de notație a 
cotidianului, o vie activitate de bricolaj, 
care face apel la mai multe vârste poeti-

ce. Se face simțit motivul ruinelor ro-
man(tic)e („Les orties planteront dra-
peau/ sur le sol mystère” – „Buruienile 
își vor împlânta steagul/ în pământul 
mister”) și, tot din romantism – în care 
poeta s-a specializat și academic – iese în 
evidență plăcerea de a vexa oximoronic: 
„noapte solară”, „virtuoasă mândrie”. 
Alte sintagme, în laconismul lor, capătă 
tente suprarealiste („une barque naufra-
gée/ en hommage filial” – „o barcă nau-
fragiată/ drept omagiu filial”), încât bu-
ne ilustrații ar fi putut oferi și opera 
unor Utrillo sau De Chirico. Poemul 
de sfârșit, al Romei văzute de sus, „ceta-
te aurie”, cu cerul „aprins de legăminte” 
și „mărturisiri/ înmuiate în vin” (fru-
mos!), se poartă pe zări clasice, evocând 
teatrul dar și, apocaliptic, o ultimă bă-
taie de gong. 

Regal al imaginarului spațial, anga-
jat, pe alocuri, conform condiției șanso-
netei, seria de impresii îngemănate a lui 
Muriel Augry actualizează, în fond, 
vechi tendințe ale poeziei franceze. 
Omagii imnice la adresa Parisului sau a 
Senei, în ideea unei sacralizate geografii 
a țării, apar la fiecare generație – la poe-
ta noastră râul parizian este „Doamna 
albastră”, replică Senei fără griji a lui 
Prévert, pioaselor Tapiserii ale lui 
Péguy, ditirambilor hugolieni și multor 
altora. Tipică este și fascinația latinilor 
de la nord de Alpi pentru spațiul italic 
și, vorbind imagologic, culegerea reflec-
tă și complexele pe care le va fi având 
orice cultură (fie ea și de expresie atât de 
rafinată cum este cea franceză) față de 
sursa ei clasică – aceea care (încă) se stră-
vede în spatele modelului modern al 
Romei. Nu ne rămâne decât să regre-

tăm că, într-un context în care mono-
polul imperialist se manifestă și pe plan 
cultural – în speță, prin dilatarea in-
formă a sferei (minimalist) anglofone, 
grevată și de disfuncționalități de jar-
gon, ingerințe ideologice etc. – structu-
rile cultural-lingvistice care mai pot de-
ține valori alternative (ori cel puțin va-
lori de refugiu), cum sunt cele ale națiu-
nilor neolatine, își coordonează prea 
puțin eforturile de promovare recipro-
că, demonstrate ca fiind posibile de for-
țele reunite ale acestui volum franco-
italo-sârbo-român.  

semn de carte 
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Poezia lui Cătălin-Mihai Ștefan – 
cea ulterioară debutului său din 2005 cu 
Muza avatarului, un volum ce poartă 
amprenta unui expresionism târziu – 
este una a explorării memoriei afective 
puternic marcată de figurile centrale ale 
copilăriei. Se pot distinge unele etape ale 
conștientizării de sine ce pot fi puse în 
legătură cu descoperirea acelor fragmen-
te de realitate care vor forma ulterior un 
întreg al percepției.  

De fapt, poetul imaginează diverse 
căi de acces la un tip de sensibilitate prin 
intermediul căreia filtrează tot ceea ce își 
amintește. Una dintre acestea ține de un 
mod de frazare poetică, dublat de un le-
xic adecvat, ce ține de retorica povești-
lor. Volumul se deschide cu un astfel de 
text, intitulat Arcul, din care voi cita aici 
in extenso: „Într-o zi i se porunci privi-
ghetorii/ să iasă din basmul lui 
Andersen/ și să zboare la un împărat a 
cărui armată se lupta de ani de zile/ cu 
oastea altei împărății./ După ce-o 

ascultă, el o luă cu sine/ și plecă fără ni-
meni altcineva la război./ Față-n față cu 
inamicii i-a spus privighetorii să cânte;/ 
de după umerii soldaților au răspuns al-
te privighetori,/ apoi s-a lăsat peste toți 
pacea./ În timp, acest fapt a fost oare-
cum răstălmăcit,/ iar oamenii, care in-
ventaseră între timp avioanele/ distru-
geau state la fel de mici/ precum acea 
împărăție aflată în uitare./ Numai că 
odată, în timpul unui raid,/ în dreptul 
lor a apărut un cor de privighetori/ care 
se auzea din înaltul cerului precum/ clo-
potele lui Lars von Trier în Breaking the 
Waves/ și pe pământ au început să cadă 
ca niște fulgi/ părinți înviați, buchete de 
flori proaspete, case de turtă dulce/ și o 
pace ca de basm încuiat undeva/ și lăsat 
să se rescrie după uitare”. 

Tipuri de exprimare 
specifice copilăriei 

Vedere de sub clopot prezintă mai 
multe intrări și ieșiri din această atmosfe-
ră de poveste. Experiența proprie trecută 
prin filtrul deformator al timpului creio-
nează o mitologie personală. Prezentul e 
cel care resemantizează trecutul, confe-
rindu-i o identitate ce parcă scapă înțele-
sului liniar al existenței. Nu știu dacă au-
torul a încercat o dispunere cronologică 
a „faptelor” rememorate, dar impresia 
mea este că diversele vârste se recompun 
spontan în concordanță cu acel flux al 
memoriei indiferent de locul pe care 
sunt situate în mod obiectiv pe axa 
timpului.  

Poezii precum Prima experiență 
cinematografică, Televizorul cel mai 
color sau Compunere la citire reconsti-
tuie acele momente din prima parte a 
vieții care revin în memoria adultului de 
mai târziu cu valoarea unor experiențe 
fondatoare. Tonul nu este unul maxi-
malist, respectivele episoade nefiind su-
pradimensionate ca importanță.  

E vorba de fiecare dată de prinderea 
unui anumit filon de sensibilitate ce in-
tră în rezonanță cu ideea de personalita-
te în formare pentru că, nu-i așa, suntem 
ceea ce ne amintim despre noi că sun-
tem. Rememorările și micile amnezii 
funcționează unele pentru altele ca sub-
stanțe de contrast în multe dintre situa-
ții. Alteori mai importante sunt aminti-
rile aproximative care se apropie mai 
mult de imaginație, de ficțiune decât de 
realitate. De altfel, aceasta este și una 
dintre mizele volumului așa cum se des-
prinde din primul text deja citat. 
Cătălin-Mihai Ștefan „se joacă” în unele 
dintre poeziile sale, reproducând tipuri 
de exprimare specifice copilăriei. Res-
pectivele mărci sunt subtilități stilistice 
prin care sunt scoase în evidență micile 
stângăcii, ezitări și timidități ale copilu-
lui și adolescentului. Tonul nu este nici 
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minimalist. Asta pentru că poezia de 
față e una arborescentă cu trimiteri di-
verse, fie că sunt de natură culturală, fie 
că se pliază pe interesele și preocupările 
perioadelor evocate. 

Din întreg tabloul de familie, figura 
mamei e una proeminentă, așa cum reie-
se din Eu și inimama sau Cum m-am 
făcut mare, dar și din alte texte. Sora e și 
ea o prezență importantă în carte și pare 
a avea un rol de liant dintre cel care își re-
memorează copilăria și restul familiei 
sale de atunci. Și între vecinii adulți lian-
ții sunt tot copiii. E aici un soi de filoso-
fie a relațiilor ce se stabilesc în comunită-
țile urbane în care oamenii manifestă 
indiferență unii față de alții. Cătălin-
Mihai Ștefan excelează atunci când vine 
vorba despre reconstruirea senzațiilor 
inițiale prilejuite de unele întâlniri și 
evenimente.  

O autobiografie literară 
alchimizează experiențe 
banale 

Cartea de față poate fi considerată 
un poem al formării. Narativitatea im-
plicită se sprijină și pe un artificiu pe ca-
re autorul și l-a însușit, probabil, din 
construcția romanelor mai degrabă de-
cât din marile poeme epice. Atent alcă-
tuit, volumul conține anticipări și relu-
ări ale unor teme sau subteme plasate 
exact unde trebuie pentru a ajunge la 
emoția autentică. Oferă cititorului pri-
lejul de a se identifica cu unele situații de 
viață, o parte dintre ele situate în comu-
nismul târziu, altele după. Recuzita mo-
destă a fiecărui decor din apartamentele 
comuniste producea fascinație celor 

mici. Treptat, „televizorul cu nume de 
stea” (Sirius) a fost înlocuit cu „televizo-
rul cel mai color”, adică televizoarele 
alb-negru în fața cărora era pus adesea 
un plexiglas colorat pe alocuri, dar care 
producea nu mai puțină fascinație.  

Sigur că nu vorbim despre o carte 
roz, doar despre amintiri frumoase. Se 
simte din multe locuri acea durere care, 
în ciuda faptului că e disimulată, nu 
poate fi în nici un fel diminuată de lu-
cruri compensatorii. Persistă un amestec 
nelămurit de bucurie și durere. 

Un eveniment cum a fost cutremu-
rul din 1986 este redat de la un nivel al 
percepției ce nu presupune panică sau 
frică, ci doar observarea aproape neutră 
a mișcării obiectelor prin spațiul domes-
tic: „Când în cer se scuturau tăblii de 
exact 16 cm/ și scânteiau și ne luminau 
chipurile belite de roșeață/ mama se 
oprea din drum, se pleca și-și făcea/ 
cruci lungi, ortodoxe,/ exact ca atunci 
când pământul zăngănea geamurile de la 
vitrină/ și câinilor de porțelan li se spăr-
geau dinții în gură,/ când paharele-și dă-
deau binețe zgomotos/ și sticlele lui 
nenea Iancu tremurau de-absența lui./ 
Dintre toți doar tata nu-și făcea nici mă-
car/ crucea lui rară, ghemuită pe pieptul 
proletar,/ de rușine că-njura de toate 
cele sfinte./ Atunci pământul se oprea 
din galop și-l privea,/ noi jubilam că tata 
e jupân pe-o chichineață de aparta-
ment./ Mama privea în cerul plafonului 
scobit de lustră” (1986).  

Indiferent cum anume a resimțit 
omul la momentul respectiv unele eve-
nimente sau rupturi, autorul reușește în-
tr-o manieră cel puțin notabilă să creeze 
un filtru transformator. Această auto-

biografie literară alchimizează experiențe 
banale, cotidiene, decoruri cunoscute 
sau situații de viață tipice, conferindu-le 
acestora aureola excepționalului. Aerul 
cvasi-religios al unor texte este dictat de 
prezența în compoziția poemelor a unor 
cuvinte ce fac trimitere la ritualul de în-
mormântare. Dar ce anume înmormân-
tează autorul cu fiecare poem pe care îl 
adaugă în saga sa de familie? La această 
întrebare trebuie să găsim răspunsul fie-
care în parte. 
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Nu există un spațiu mai predilect 
armoniei raportului dintre doxa (opinie 
sau reprezentare) și paradoxa (enunț 
contradictoriu demonstrabil) decât poe-
zia; aici noțiunile nu doar se apropie și se 
combină spectaculos ca în triunghiul lui 
Penrose, ci și se suprapun într-o conti-
nuitate perpetuă, ca banda lui Möbius. 
Gândul acesta nu mă părăsește nici 
atunci când am în față poezia în româ-
nă, limba pe care o cunosc mai bine, dar 
tensiunea paradoxală a acestuia se ampli-
fică atunci când îmi propun lecturi pa-
ralele, din poezii scrise/ traduse în dife-
rite limbi. Pe de o parte, în ideea lui 
Coșeriu, limbajul poetic este limbaj ab-
solut, lingvistul considerând că limbajul 
și poezia sunt (sau pot fi) același lucru și 
chiar că „nu putem deosebi poezia de 
limbaj”; iar în continuarea acestei idei, 
„limbajul este, pe de o parte, una din 
formele culturii și, pe de altă parte, este 

forma întregii culturi”. În acest sens, ni-
mic mai specific (și mai intraductibil în 
alte limbi și culturi), dintre toate genuri-
le de artă, decât poezia. Or există limbaje 
artistice universale, precum muzica sau 
pictura, dar există și genuri de artă care 
se exprimă prin cuvânt, așadar profund 
specifice vorbitorilor unei limbi. Cu toa-
te acestea, dacă veți comunica cu poeții 
din diferite țări, fie și cunoscând aproxi-
mativ limba de comunicare (adesea: o 
terță limbă), veți descoperi că aceștia se 
înțeleg mai bine între ei (fie creatori, fie 
consumatori de poezie, fie ambele), de-
cât cu conaționalii lor, vorbitori de ace-
eași limbă, dar opaci la limbajul poetic.  

Mi-au trecut în minte aceste gân-
duri, descoperind, încă o dată, limbajul 
ecumenic al poeziei, într-un volum de 
poezie europeană contemporană. E al 
treilea dintr-o serie care se anunță cu 
viitor: Poezie europeană contemporană, 

antologator Valeriu Stancu, traducători 
Maria Stancu și Valeriu Stancu. Iar idei-
le despre care vorbeam mai sus se apro-
fundau și își demonstrau valabilitate 
odată cu discuțiile pe care le-am avut, în 
varii situații, cu poeții antologați. În-
tr-un festival mobil (Brăila-Galați-
Cahul), discutând cu poeții francezi, ita-
lieni, croați, belgieni, spanioli sau cata-
lani (e uimitor cum separatiștii dintr-un 

domeniu se regăsesc pe 
spațiul cultural-unionist 
al altuia), îmi imaginam 
că lucrurile comune sunt 
doar ocazionale și poate 
ușor forțate. De exem-
plu, salutând prezența 
italienilor la Cahul (în 
Bugeac), exclamam: „Bi-
ne ați venit în Deșertul 
tătarilor” (cu trimitere la 
romanul lui Buzzati și cu 
explicațiile istorice, pre-
luate în bună parte de la 
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Cantemir). Și, ca orice „gazdă” (deși baș-
tina mea e în nordul Basarabiei), mă în-
trista orice disconfort, pe care îl putea 
crea oaspeților un oraș mai puțin obiș-
nuit cu străinii din lumea civilizată (de 
exemplu, piața de zarzavaturi improviza-
tă în mijlocul străzii, lângă hotelul unde 
eram cazați). Și mare mi-a fost surpriza 
să descopăr cât de familial îi devenise 
acest oraș distinsului poet italian Dante 
Maffia: „O mulțime de țărani în jurul 
hotelului,/ Fructe, verdeață, mirosuri ale 
trecutului./ Regăsesc copilăria,/ pasul 
ușor al gusturilor străvechi,/ zâmbetul 
obosit al bătrânilor/ încă obligați să lu-
creze./ Satul meu de acum o sută de ani/ 
s-a mutat aici ca să-mi redea/ lucruri 
pierdute,/ ca să mă readucă în pântecul 
mamei./ Cine îmi stă în față, mă priveș-
te,/ și zâmbește,/ iar cu mâna face un 
semn către tine/ care de la fereastră/ mă 
urmărești clipă de clipă/ ca să nu pierzi 
nicio secundă/ din mine, cel reîntors 
copil” (Cahul). 

izgoniții din cetate 

Și tot acolo, în spațiul festivalului, 
discutam cu poetul belgian Willem M. 
Roggeman despre rostul poeziei, despre 
sublima sa inutilitate, ca să regăsesc 
apoi, în primul volum al antologiilor lui 
Valeriu Stancu, poemul emblematic, ca-
re putea fi pus în capul întregii colecții: 
„Puține obiecte în această lume/ sunt la 
fel de inutile ca un poem./ Căci orice 
lucru important în această viață/ n-are 
nici o valoare comercială./ Poemul nu 
poate fi folosit la nimic./ Un misit nu 
știe cum să-l recomande./ Un avocat nu 
știe ce să facă cu el./ Un politician nu 
poate să-l exploateze./ Un spărgător 

nu-1 va lua cu sine/ Un militar nu ar 
vrea nici măcar să-l distrugă.// Fiecare 
poem e un soi de eclipsă lunară,/ dar el 
poate fi de asemenea și altceva:/ un vers 
pe care nu-l mai uiți niciodată,/ o imagi-
ne care vă obsedează,/ o combinație de 
cuvinte care continuă să vă intrige// În 
rest nimic nu poate fi atins/ cu un 
poem, doar senzația poetică și stranie/ 
că ceva bun și fără apărare/ poate să du-
reze mai multă vreme/ decât suprimarea 
libertății cuvântului (...)”. (Utilitatea 
poeziei) 

Or ceea ce îi unește pe toți autorii 
selectați în antologiile, despre care vom 
vorbi mai jos, e chiar acest univers iluzo-
riu al lumilor pe care le construiesc. Ei 
sunt izgoniții din cetate, inutili în ceea ce 
se cheamă, în structurile pragmatice ale 
lui Platon, Res Publica. Cu toată inutili-
tatea practică a poeziei, poeții, ca artiști 
absoluți, sunt admirați de segmentul 
ales al societății, de elita culturală. Or 
poeții sunt – într-un veac pragmatic și 
rațional (de dragul adevărului fiecăruia) 
până la autodistrugere – responsabili de 
partea frumoasă a lucrurilor. Și tocmai 
pentru asta misiunea lor este una asuma-
tă: pragmatismul și raționalismul nu tre-
buie să excludă umanismul și reflecția 
asupra existenței, mântuirea acestei lumi 
prin raportarea la frumosul care, vorba 
clasicului, ar putea salva lumea. 

Autorii incluși în acest corpus poe-
tic vin din țări majoritar creștine (orto-
doxe și catolice, reformate și protestan-
te) sau majoritar musulmane, iudaice 
sau ateiste; ei vorbesc limbi romanice și 
slavone, anglo-saxone și turcice; ei sunt 
de etnii sau naționalități dintre cele mai 
diferite, reprezentând toată gama 

diversității culturale a Vechiului Conti-
nent. În același timp, ei vorbesc limba-
jul comun al poeziei, care a stat la temelia 
limbajului uman, constituit inițial, la 
nivelul noțiunilor concrete și abstracte, 
din metafore. Paradoxal, dar, cu toată 
diferențele inevitabile (poezia e arta cu 
cele mai directe manifestări prin inter-
mediul limbajului specific, național și 
personal/particular) limba poeziei e cea 
care îi unește și se face înțeleasă de poeții 
și cititorii de poezie care vorbesc cele mai 
diferite limbi. 

Și dacă o uniune (politică) paneuro-
peană a tuturor cetățenilor se constituie 
greu, mai ales în zonele marginale, o 
uniune poetică este absolut posibilă. 
Iată o surpriză a multiculturalismului. 
Se știe că prăpastia dintre religii e mai 
mare decât șanțul dintre națiuni. Dar un 
fir de legătură ecumenică există și aici, 
mai ales dacă acest fir e din tapiseria cul-
turală, or numai poeții, fie și de diferite 
religii și credințe, pot să împletească țesă-
turi interculturale. Un exemplu din 
această carte, în care un poet turc (așa-
dar, dintr-o țară preponderent musul-
mană) citează în debutul poemului din 
Noul Testament și își construiește 
discursul pe un palimpsest evanghelic. 
„Eli, Eli, lama sabachtani/ Trebuie să 
fie așa, spun scripturile/ Ca această cupă 
să treacă prin mine,/ că voia Ta să fie 
făcută/ Ca trandafirii să mă pătrundă 
din cap până în picioare/ Să înțeleg cine 
va citi. Vicleni ca șerpii/ Naivi ca po-
rumbeii sunt/ Că morții îngroapă mor-
ții/ Că nimeni nu pune nici o întrebare, 
că lăsăm să treacă o clipă/ (…)/ Tu ești 
sarea pământului, dacă sarea își pierde 
aroma/ Cum i-o vom da înapoi? Sub 



 

scriptor  ianuarie-februarie 2026 65 

 
 
 
 
 

picioare va fi călcat/ Or, eu vânam pe 
vânătorii de oameni/ Și spuneam: omul 
nu va trăi numai cu pâine/ Ci și cu cu-
vinte ieșind din gura lui Dumnezeu// 
Cortina se rupe, pământul se zguduie, 
stâncile se crapă/ Mormintele se des-
chid, din somn se ridică atâția morți” 
(Metin Cenghiz). 

Iar dacă ne reținem pe imaginea 
țesutului și a brodatului, Béatrice 
Bonhomme scrie despre brodeza care 
adună în țesătura sa tabloul lumii: „S-a 
așezat în fotoliul ei roșu./ Cârpind ziua 
și lumina/ Cosând unele și altele, din 
vorbă în vorbă,/ De la proverbe la înțe-
lepciune.// Încet-încet își termina dan-
tela de reparat/ Cu lumea așezată pe ge-
nunchi, lăsa să intre/ Lumina unei 
după-amiezi târzii./ La fel ca ea, coseam 
și noi lumea și lumina./ Cum puteau 
lucrurile prin prezența sa/ să-și găsească 
locul potrivit?” Această preocupare no-
bilă creează nu doar lumea din jur, cre-
ează un caracter și un mod de a privi/ de 
a trata lumea: „De ce totul se ordona/ 
Când se ocupa de hrănirea pisicilor 
sale./ De curățarea legumelor?/ Ea îi în-
demna pe oameni să fie binevoitori/ Și 
să fie liniștiți./ Copiii și nebunii chiar se 
linișteau/ La gesturile smereniei sale”. 
Dar, ca și artistul absolut (cum este poe-
tul), ea nu doar reproduce lumi, ci și cre-
ează lumi, în proprie interpretare: „Își 
armoniza firul/ Cu cârpeala anotimpu-
rilor/ Știa să brodeze lumea/ Pe pânza ei 
de tăcere”. Preocuparea aceasta este an-
cestrală, cu trimitere la vechile tradiții, 
inclusiv, tradiții literare: „Penelopă în 
fiecare zi/ De mult părăsită/ De Ulysses/ 
Cosea cu fidelitate/ Cu gesturile ei de 
gravură”; în fine, e o tradiție care se va 

perpetua și în generațiile moderne: „Lu-
crul său de cârpire a devenit al nostru/ Și 
de atunci noi coasem margine cu margi-
ne/ Cuvintele și lumea/ În aceeași umi-
lință a gesturilor unui copac” (Inima 
brodezei). 

 

 
Voi evoca aceste imagini în memo-

ria mea de cititor atunci când, în același 
volum, peste câteva zeci de pagini, voi 
citi despre cusătoreasa din poemul scris 
de Laurine Mendinuetta, poeta colum-
bian-portugheză, care va reconstitui/ re-
cicla lumea existentă din peticele multi-
colore utilizate: „Când eram copil/ ma-
ma mea a tăiat mii de țesături cu foarfe-
cele ei./ Își înșira firul vocii pe acul mași-
nii sale Singer/ și cu el a cusut fără odih-
nă/ țesăturile iubirii și ale neiubirii./ Cu 
petice de frică/ mi-a confecționat pătura 
de dormit. –/ În atelierul gândurilor 
ei/ a conceput pentru mine rochii 
strâmte,/ incomode, greu de purtat/ – 
piese în culori opace –,/ care încă se 
odihnesc în garderoba mea./ Când am 
crescut/ – nu m-a învățat să cos/ sau 
poate că a făcut-o –,/ m-am îndepărtat 

de ea cosând/ pe pânza abandonului./ 
Acesta este destinul fiecărei mame/ și al 
fiecărei fiice,/ să împingă veșnic cusătu-
ra/ într-o linie dreaptă care desparte” 
(Foarfece, țesături, ace). 

Invocarea literaților din lumi și tim-
puri diferite e una din cheile poeziei, ca-
re o face înțeleasă pe diferite meridiane, 
în diferite limbi. Fulgensio Martínes îl 
va evoca într-un poem pe Ruben Dario, 
artistul exponențial pentru întreaga mo-
dernitate poetică, în special, a celei his-
panice („Nu ai vrut să scrii la dictarea/ 
vreunui principiu sau a unei idei./ Crezi 
în literatura de călătorie/ și ai visat ca ea 
să fie martoră/ a timpului tău; deși, pen-
tru a spune adevărul,/ mai degrabă mar-
toră a acuzării decât a apărării”.); iar în 
altul, o veritabilă artă poetică, va trimite 
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la expresionismul radical al lui Georg 
Trakl (cel din Sebastian și visul), care – 
fără a-i fi numit – ne va duce până la ro-
manticii Hölderlin sau Novalis: „Ca pic-
torul care distruge o pânză/ la care a lu-
crat ani de zile/ și o pătează din nou/ cu 
degetele sale negre/ și pline de vânătăi,/ 
poetul nu încetează să scrie/ în timp ce 
doarme.// În vis palpită, viu, ceea ce nu 
poate fi exprimat,/ ceea ce îl îmboldește 
să scrie poezii,/ să distrugă și să-și refacă 
versurile,/ pentru a păstra sensul în su-
fletul său”. (Poetul și visul) 

Iar Vanda Mikšić, poeta „noma-
dă”, care scrie egal în croată și în fran-
ceză, lărgește orizontul cunoașterii și 
exprimării lumii prin cunoașterea unei 

limbi străine (dar și trasează limitele care 
te pot încuia în propriul univers, egal cu 
propriul limbaj): „să scrii/ în limbi care 
nu sunt ale tale/ să cauți/ exil continuu/ 
distanțare necesară/ să cauți/ capcana 
cuvântului limba ta/ le uită prea de mul-
te ori/ să recunoști/ nu ești obligat să 
spui/ să faci loc/ tăcerii/ să recunoști/ 
limitele lumii tale// să călătorești cu tă-
cerile/ să nu dezvălui cuvântul/ în nici o 
limbă/ străină” (nomazi). 

Nu știu cum (își) apreciază Valeriu 
Stancu (poetul, prozatorul, eseistul, tra-
ducătorul, editorul de carte și de revistă) 
acest proiect editorial, dar eu îl văd ca 
unul de mare anvergură. Un proiect 
fundamental, un proiect de viață. În 

anul curent (2025), când poetul obține 
Le Prix Mallarmé, unul dintre cele mai 
prestigioase premii de poezie din 
Europa, Editura Junimea îi scoate de 
sub tipar o mega-antologie, Oarba vecie 
din minutare; Știința de la Chișinău îi 
editează un volum de versuri în aprecia-
ta colecție „Antologia unui autor”: 
Ceremonia risipirii. Și tot acum, aceeași 
editură Știința, în colaborare cu 
CronEdit de la Iași, îi scoate de sub tipar 
volumul III al colecției de antologii Poe-
zie europeană contemporană, cu care an-
tologatorul și traducătorul cărții nu are 
egal în spațiul nostru. Per total, în cele 
trei volume editate până azi (vor mai ur-
ma) se cuprind 1060 de pagini de poezie 
europeană; 75 de poeți din 25 de țări, 
din generații diferite, urmând paradig-
me poetice diverse, or poezia europeană 
de azi e mai liberă de clișee, mai variată și 
mai dinamică decât oricând.  

Proiectul vine dintr-o lungă expe-
riență de traducător, reflectată în mulți-
mea de cicluri de revistă și de cărți tradu-
se din alte limbi (în special, din franceză, 
dar nu numai), din participarea la 
reuniuni poetice în diverse țări ale lumii 
(nu doar ale Europei), la organizarea 
unor festivaluri. Antologiile oferă șansa 
unei călătorii prin poezia europeană de 
azi într-un parcurs transfrontalier. Cu-
noscând și insistând în cunoașterea tot 
mai largă a realităților Europei de pretu-
tindeni, ar fi păcat să ratăm cunoașterea 
poeziei. Care le sunt paradigmele poeti-
ce preferate, care le sunt ideile, reflecțiile, 
care sunt realitățile surprinse ca poetice 
de colegii noștri din alte țări? Le dez-
ghiocăm pe rând, pagină cu pagină, 
poem cu poem. 
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La final de lectură, mă așez la gura 
unei catacombe din care tocmai ies și 
notez câteva rânduri spre păstrare după 
o experiență inițiatică, densă, poate 
prea densă, din care mă extrag cu o 
oboseală plăcută dar liniștitoare, după 
exersarea atâtor colțuri de existență în 
care am intrat pe îndelete, fără grăbire, 
alegându-mă cu felurite necesare înțele-
suri. Mă odihnesc după nesfârșite pa-
hare degustate cu lumea, dar totodată 
fără ea… Cu o lume plină de substanță, 
de o substanță îndelung rafinată, exor-
cizată și purificată din care strălucește 
spiritul dumirit. Am stat acolo la înde-
lung taifas cu un cunoscător de vinuri 
tari care se toarnă în suflet și care, odată 
cu mine, cititorul, scrie un manual de 
hrănire spirituală pe care-l lasă spre 

învățătură. Un manual despre Omul 
generos, îmi place să spun. Căci atât îi 
trebuie oricăruia dintre noi pentru a fi 
ales să se întâlnească cu sensul propriei 
ființe: generozitatea… Cătălin Ioan 
Vega se „face” poetul care învață și ne 
învață, cu o vorbă înțeleaptă că „dăru-
ind vei dobândi”, după spusa lămuri-
toare a lui N. Steinhardt. 

Poezia lui Cătălin Ioan Vega nu 
este una religioasă, canonică (este preot 
creștin în viața de cu zi și noapte), ci 
este una adânc creștină în sensul onto-
logic și moral. E un loc dedicat omului 
și valorilor sale, pe care poetul le refor-
mulează în viziunea și limbajul său. 
Vizualizează spațiul maxim al vieții: 
„Între cald și frig/ bine și rău/ anotim-
pul meu/ îți schimbi culoarea/ cu ulti-
ma răsuflare” (anotimpul meu) și îl 
omenește prin suflet (suflare). Oricum, 
identitatea incontestabilă a valorilor 
creștine cu cele ale umanității de oriun-
de nu face decât să se suprapună un 
discurs etic fundamental, regăsit în toa-
te culturile și civilizațiile lumii, formu-
lat aici în sens creștin. În rest, poezia își 
arată în chip bine realizat statutul 
artistic de factură umanistă. 

un vorbitor  
care este mereu auzit 

În manuscrisul cărții, textele poe-
tice semnate de Cătălin Ioan Vega sunt 
datate, iar perioada indicată este cea a 

neașteptatei și plinei de încercări pan-
demii care a transformat umanitatea 
într-o enclavă a singurătății individului 
mai mult decât poate fi concepută din-
colo de imanenta singurătate cu care 
acesta, prin destinare, vine și pleacă. 
Deși, poetic, el simte că „în pandemia 
de tristețe/ nu mai calc prin frunze” 
(…) mă ucid cu toate amintirile/ dure-
rile ne-au cusut buzele/ ce să ne mai 
spunem?”. Plasarea aceasta temporală, 
gândită în legare de harul preoțesc al 
autorului și de felul în care sunt aduna-
te în gând și cuvânt poeziile acestea 
propun o lectură oarecum prestabilită, 
altfel spus există o anticipare a unui 
text confesiv, întrebător și mărturisitor 
de eu tensionat al celui aflat în aștepta-
rea Celuilalt, omul viu, căruia îi este 
pregătit cuvântul de taină și învățătură. 
Mă gândesc, astfel, la ieșirea din impas 
a preotului, în încercarea de a păstra 
ceea ce definește ca primă direcție me-
nirea sa, și anume comunicarea și 
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cuminecarea prin și întru cuvânt, și 
cum este ea posibilă atunci când nu 
mai este posibilă apropierea nemijloci-
tă. Pentru că, dintru început, acest vo-
lum e un florilegiu de gânduri și medi-
tații pe care el le trăiește, le adună și le 
pregătește pentru celălalt („sufletele 
cresc cruci de/ lumină/ pentru toate 
gândurile/ ce s-au păstrat/ în amintirea 
celor rămași” – cimitirele albe). 

Chiar retorica acestor versuri, care 
are ceva intens (foarte intens, uneori) 
din cea a psalmilor (în înțelesul formei 
poetice de invocare, rugă, îndoială 
obiectivă, nedumerire), ne arată un 
vorbitor care știe că este mereu auzit. 
Ca poet, el dă suflet lucrurilor și le con-
duce prin lume, așa cum somelierul do-
zează licoarea după consistența ei 
dulce-amară și după tăria substanței de 
bază, cea care se face fundament al lu-
crurilor. Găsesc pe acest drum, pe care 
suișurile și coborâșurile se generează 
din stări simple care izbucnesc în dorul 
de iluminare, locul firescului și al ome-
nescului simplu, acea formă necompli-
cată a lui a fi care se lasă deschisă pen-
tru a primi sensul, dumirirea. Bântuie 
îngerii, prin poemele-invocații ale lui 
Vega, bântuie îngerii și mângâierile di-
vine cu nedisimulată naturalețe fac 
parte din habitatul material, concret, 
umplu golurile lăsate de semenii opriți 
de ciuma vremii să se mai arate spre cu-
minecare. „Înger de argint/ coboară/ 
ia-mă de mână/ poartă-mi tăcerea pe 
hârtie” (romanță de februarie) și în 
aceste locuri ale invocării imaginile po-
etice sunt pline de lirism, de cuvinte 
potrivite cu acest mod de a fi între și 
întru făpturi divine, de a fi oaspetele 

lor așezat în sala ceremoniei degustării 
de esență de înțelesuri. Apoi, devine el 
somelierul care așteaptă cu vinul sufle-
tului și n-are cui i-l da, încă, și atunci 
cercetează iarăși lumea și o rescrie, o 
imaginează în felul ideal în care vinul-
cuvânt ar putea să curgă fără secare în 
paharele uscate de vântul care îndepăr-
tează pe copil de părinte și pe om de 
Dumnezeul său, generând o ruptură 
fără leac și aruncată în suferință. Some-
lierul gândește un ritual pe care-l aran-
jează geometric, precis, indicând punc-
tele de azimut ale desfășurării, iar cel 
care așteaptă cu paharul gol umplerea 
lui va fi trecut prin stări de iluminare 
esențiale, precum atunci „când torn 
nectar în rânduri/ golind o lacrimă/ 
cufund viața/ la o nouă viață” (somelie-
rul de suflete). 

conștiința se leapădă 
de contingențe 

Ocrotit de aripile arhanghelilor 
chemați să fie parte a lucrării, sufletul 
va întâlni modelul unei lumi purificate, 
ce i se va lăsa spre dobândire. E mo-
mentul de înțelegere a nașterii, a iubirii 
și a morții, iar între ele și împreună cu 
ele, e vremea de a locui cu Celălalt și a-l 
înțelege, aici, în lumea în care suntem 
adăpostiți între bine și rău. Căci sufe-
rința trăită între bine și rău este un alt 
vehicul al căutării poetului dincolo de 
aparențe. Nu neagă necesitatea ei din 
căderea sufletului dar știe că îndepărta-
rea ei se poate doar prin purificarea 
acestuia. Ori ipostaza de „somelier de 
suflete” i se pare cea potrivită pentru a 
construi drumul acestei ispășiri a căde-
rii omului în istoricitate. 

 
Urcând prin rugăciune, poetul „ve-

de” asemănarea sensurilor eterne cu ce-
le la care este chemat omul în vremea-i 
trecătoare. Pe acest drum ascendent, în 
care spiritele pure care-l așteaptă îl trag 
în „urcuș spre înviere” (cu sintagma pă-
rintelui Ilie Cleopa), conștiința se lea-
pădă de contingențe și purifică aerul 
cețos, care înconjoară ființa, până când 
Lumina pătrunde nestingherită, până 
la a fi mai strălucitoare chiar decât pot 
cuprinde ochii, adică decât poate su-
porta omul din duritatea adevărului. 
„Înțelepțit de cicatrice/ ascultător al 
freamătului lumii/ vă sunt părinte/ fiu 
vă sunt/ din lumea mea vă cresc cărări/ 
așteptate de lumină” (vremea înțelep-
ciunii) și astfel copleșit de viziune, în el 
se produce întoarcerea și drumul prin 
lume, din ușă în ușă și din om în om, 
aducând spre vedere și celuilalt magia 
paradisului. Aici el este pe orizontala 
lucrurilor, este între cei ca el. Iar asceza 
la care se supune, care nu e fără spaime 
și nedumeriri, o parcurge și din credin-
ța în posibilitatea iluminării și din ne-
voia de a păstra această lumină și în 
lumea creată, care este prim suport al 
drumului desăvârșirii. 
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Cel mai recent volum de poezie pe 
care îl semnează Ioan Răducea, Casă de 
Paști, apare ca o sinteză de sorginte spiri-
tuală și existențială, care folosește tehnici 
de construcție poetică diverse pentru a 
ancora mitul, transcendența în realitatea 
concretă, etnografică adesea, prin refe-
rințele geografice, dar și personală, con-
fesivă. Un volum situat la intersecția 
dintre o revizitare a tradiției și o conști-
ință lirică postmodernistă ca atare, în 
chestiuni ce țin de structură și de viziu-
ne: jocul cu tonurile, permiterea unei 
anumite contaminări a limbajului etc.  

Poemul de început al acestui volum, 
Aripi de munte (în chip acatist), nu doar 
omagiază o formă liturgică specifică po-
eziei religioase bizantine, dar inițiază o 
anumită recontextualizare a ideii de sa-
cru prin această retorică liturgică pe care 
o menționam: „Valul crestelor desfă-
cându-se în aripi de vale iar/ piscurile în 

scrisori peste malul de negură, mângâie 
tu,/ cer al Domnului, alba singurătate 
ce-și mărește soarele,/ ca să cercetăm cu 
laudă zidirea ta așa:/ Bucură-te, piatră a 
valurilor;/ Bucură-te, vâlvă a mării;/ 
Bucură-te, clipă în împlinirea ei;/ Bucu-
ră-te, munte, închipuire a slavei Dom-
nului!”. 

Miza acestui volum, cred eu, este ex-
punerea unei tensiuni constante între 
corp, spirit și fragilitate. El se înscrie în 
acea problematică modernă a crizei 
eului, manifestată fie prin disoluția 
completă, fie prin multiplicarea acestu-
ia. Aici, subiectul poetic nu este un sim-
plu observator, ci o entitate aflată într-o 
constantă negociere cu forțele exterioa-
re. Această criză, dacă o putem numi 
astfel, justifică adresarea directă și implo-
zivă, pentru că eul se proiectează în afara 
sa pentru a (se) putea privi, dar tratân-
du-se, cu toate acestea, ca pe o instanță 
străină, de nestăpânit: „Ia-te-n brațe cu 
nebunul și împacă-te cu el,/ Nu-l stârni 
să strige, nu-l momi să tacă,/ Lumea ți-a 
închis-o suflet într-o barcă –/ Leagănă 
prin valuri gratii de oțel”. Mărturisirea 
devine o simplă constatare a alienării, și 
indică o anumită ruptură între eu, cel 
care scrie, și sine, cel care acționează și, 
ulterior, suferă.  

Casă de Paști nu se rezumă numai 
la timpul istoric sau numai la timpul 
subiectiv, ci operează, mai degrabă, cu 
o temporalitate mitică, ciclică, poe-
mele sugerând când o ruptură, când o 
suprapunere a planurilor: „gândului 

depresionar îi plutesc stâncile –/ numai 
în aerul lor ține piatra timpului locuire”. 
Se preferă dizolvarea cronologiei liniare, 
în favoarea unui soi de timp primordial.  

lumina devine un vector 
al speranței  

Un alt aspect definitoriu al acestui 
volum asupra căruia aș vrea să mă opresc 
este forța vizuală, picturală a poeziilor. 
Ioan Răducea reușește o translatare vi-
zuală a peisajului și a experienței, impu-
nând o estetică ce depășește simplul ima-
gism descriptiv. Două chestiuni am în 
vedere aici: densitatea cromatică și ges-
tionarea luminii arhetipale în poezia au-
torului. Chiar actul pictural devine un 
gest de rezistență în fața atâtor factori 
care se opun, care compromit: „mânjit 
în cenușă întunericul crestelor –/ din 
legea veche bat tablele de culori”. Din 
punct de vedere compozițional, imagi-
nile sunt frecvent statice. Concepute, 
deci, nu numai pentru a fi privite, 
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observate, dar și pentru a fi contempla-
te. La Ioan Răducea, lumina devine un 
vector al speranței că lucrurile nu se 
pierd în întuneric, ci numai se redefi-
nesc, se reîncarcă: „Străine încăperile de 
împărtășanie,/ stihii tinere de revărsarea 
lor veche în azi/ apucătoare Îi caută lu-
mina în orb/ Înmormântare a văii în 
viu –/ pătrunse în lume prin vârfuri de 
slavă/ semințele lucrătoare în El”.  

Acest volum, ca atâtea altele pe care 
le-am putea încadra pretențios în cate-
goria celor care refuză orice negociere cu 
actualitatea imediată, își asumă în mod 
conștient riscul de a fi percepute ca 

anacronice sau retrograde de critica ali-
niată la estetica și la ideologia dominante 
la un moment dat. Aș prefera să nu cred 
că volumul lui Ioan Răducea se pozițio-
nează ca o parte a literaturii de rezistență 
în fața unui regim politico-estetic actual. 
Ci, mai degrabă, că poeziile și literatura 
pe care o scrie autorul, în general, mizea-
ză în mod autentic pe o anumită regăsire 
și revalidare a unei dimensiuni esențiale 
a sacrului, alegând, pur și simplu, să 
ignore, pentru moment, istoria imediată 
pentru a accesa alte tipuri de adevăr, alte 
niveluri simbolice.  
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Volumul de poezii Plasa de siguran-
ță, scris de Valică Mihuleac, este o 
bucurie a sufletului și o reconfortantă 
delectare a minții. De formație filosof, 
Valică Mihuleac practică o veritabilă 
hermeneutică a prezenței divine în viața 
noastră. Poezia Urmele Tale este o măr-
turie în acest sens. Sunt semne și urme 
ale lui Dumnezeu peste tot: „pe dealuri, 
în vale,/... în zare,/... și-n scrum.” 
(p. 19). Ideea consonează cu cea a lui 
Mircea Eliade: lumea este un labirint de 
semne ce se cer descifrate cu răbdarea 
unui ghicitor în pietre... 

O lume care ne este accesibilă ca un 
„labirint de semne” ascunde altceva. Nu 
ni se relevă simțurilor noastre doar pen-
tru ea însăși. Pentru homo religiosus, 
această lume camuflează ceva unic și 
misterios. Or, acel mister se cere a fi po-
tențat (Lucian Blaga) și nu explicat. Este 

ceea ce ne propune Valică Mihuleac în 
poezia Taină: „Taină/ dulce taină/ (...) 
nu vreau să te cunosc,/ refuz să te pă-
trund,/ nu sunt nerăbdător/ să-ți dau la 
o parte/ vălul diafan” (p. 21). Poetul își 
ține cu strășnicie în frâu „ochiul curios/ 
și gândul îndrăzneț”. Versurile din poe-
zia Taină ne amintesc de lirica metafizi-
că a lui Lucian Blaga: „Eu nu strivesc co-
rola de minuni a lumii/ și nu ucid/ cu 
mintea tainele, ce le-ntâlnesc/ în calea 
mea/ în flori, în ochi, pe buze ori mor-
minte”. Asemenea lui Lucian Blaga, 
Valică Mihuleac ne invită să nu ridicăm 
cu mintea noastră vălul diafan al tainei 
vieții, ci, cu a noastră lumină, să „sporim 
a lumii taină...”. 

 

 

Sporirea tainei este deseori dublată 
de o bulversare totală a ființei. Edifica-
toare în acest sens este poezia Dar Tu. 
În clipe grele, în momente de criză – 
atunci când „În beznă m-afund/ și-n 
gloduri/ picioarele grele-mi scufund...” 
(p. 27) – doar Dumnezeu ne mai salvea-
ză: „Dar Tu/ în inimă-mi cobori/ Lumi-
nă” (p. 27). În joc este un clasic scenariu 
de tip descensus ad Inferos adaptat vieții 

noastre. Lumina care coboară în inimă 
este Lumina cu majusculă, „Lumina ca-
re nu face umbră” (p. 39), Lumina ne-
creată – o formă de cunoaștere a lui 
Dumnezeu în proferările/ manifestările 
Sale, nicidecum în Ființa Lui ultimă și 
definitivă. Ea își are sălașul în „inima 
blândă” ce i „se face candelă...” (p. 39). 
Această lumină este „neștiuta sevă” 
(p. 79), cea care te ajută să țâșnești la 
viață din „apele adânci ale sufletului”. 
Este „lumina de aur a toamnei” (p. 117), 
ca prefigurare a Luminii Raiului, și 
„Bucuria” trecerii în Veșnicie (p. 127). 
Concluzia este una limpede și incontes-
tabilă: Valică Mihuleac este un rafinat 
poet creștin ortodox! 

marea învolburată 
a sufletului său 

Rafinamentul poetului se regăsește 
și în actul descoperirii prezenței lui 
Dumnezeu în propriul suflet. Exemplul 
edificator este poezia Mă uit. „Mă uit în 
mine/ și-n străfund/ difuz/ abia 
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licărind,/ Îți disting chipul palid,/ 
Doamne,/ precum imaginea lunii/ în 
noapte,/ reflectată în oglinda unei mări 
învolburate” (p. 31). Prin taina botezu-
lui, noi am primit în sufletul nostru chi-
pul luminos al lui Dumnezeu. În viață 
urmează să lucrăm, după dorință și 
putință, la asemănarea cu El. Or, Valică 
Mihuleac vede chipul palid al lui 
Dumnezeu în chiar marea învolburată a 
sufletului său. Cu cât marea sufletului 
nostru este mai învolburată, cu atât 
chipul Domnului este mai palid... 

La limită, în cea mai învolburată 
mare a sufletului nostru chipul lui 
Dumnezeu devine difuz și pe deplin 
ocultat. Starea aceasta specială poate fi 
trăită și ca o ipostază a Iadului interior. 
Poetul descrie acest Infern ca fiind 
„adâncul inimii... cuprinsă de întuneric” 
unde „șarpele propriei... minți” te încă-
tușează cu „lanțurile morții” (M-am 
întâlnit cu Domnul, p. 35). 

Călătoria inițiatică în Iadul propriei 
ființe este urmată întotdeauna pentru 

homo religiosus de o întoarcere la noua 
viață. Trăiești având neîndoielnica încre-
dere că Dumnezeu te protejează, că ești 
asemenea unui acrobat ce merge „pe 
frânghia/ întinsă peste prăpastia/ des-
chisă larg/ sub viață”, iar Atotputernicul 
stă „întins dedesupt”, „ca o tainică/ pla-
să de siguranță...” (Plasa de siguranță, 
p. 53). Dumnezeu este plasa noastră de 
siguranță, iar noi suntem „ochiurile 
acestei dumnezeiești «plase de siguran-
ță»... altfel spus, mădularele vii ale Tru-
pului lui Hristos” (Constantin Sturzu, 
Prefață, p. 9). 

grijă, răbdare, migală 
și multă, multă pricepere 

În acest confort ontologic dăruit de 
bunul Dumnezeu, poetul retrăiește nos-
talgia copilăriei, în care imaginea protec-
toare a tatălui este una centrală (poeziile 
Prinderea de mână, Locul copilăriei și 
El, eu). Strângerea de mână a tatălui din 
magicele nopți de vară, atunci când 
„satu-și trăgea peste creștet/ plapuma 

groasă a liniștii” – superbă formulare! – 
este resimțită ca o amprentă definitivă, 
imprimată adânc în carnea palmei, semn 
al unui paradis pierdut (Prinderea de 
mână, p. 99). 

Astăzi, poetul Valică Mihuleac își 
împlinește ființial nostalgia copilăriei (și) 
prin raportarea profundă, adică parado-
xală, la Absolut. Trăiește deopotrivă tea-
ma de înălțare cu aripi de Icar și nostal-
gia zborului spre infinit, conștient fiind 
de inevitabila cădere. Ceea ce-l salvează 
este acel „dulce fior/ de eternitate” trăit 
și recunoscut atunci când „timpul se 
strânge/ tăcut/ în margini de-abis” (Fior 
de eternitate, 109). 

În concluzie, versurile poetului creș-
tin ortodox Valică Mihuleac sunt alese 
inspirat și șlefuite cu grijă, răbdare, mi-
gală și multă, multă pricepere. El însuși 
se definește ca fiind – „încă de la naște-
re/ și poate chiar puțin mai dinainte” – 
un purtător de „lentile de cuvinte” 
(Lentile de cuvinte, p. 89). Șlefuind len-
tilele de cuvinte, Valică Mihuleac urmă-
rește să ajungă la simplitatea ultimă, 
rafinată, adică la esență. Gândul mă du-
ce la Constantin Brâncuși, artistul ro-
mân care sculpta idei în durabilitatea 
materiei. Idealul era acela de a ajunge 
întotdeauna la expresia ultimă, arhe-
tipală. 

Poezia lui Valică Mihuleac este și o 
mărturie a căutării, căderii și ridicării 
prin credința în puterea bunului 
Dumnezeu. Poetul este preotul unei 
liturghii interioare care se oficiază so-
lemn în biserica inimilor noastre... Aici 
țesem, cu credință și speranță, un ochi 
din „plasa de siguranță” întinsă nouă, 
tuturor, de bunul Dumnezeu! 

semn de carte 
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Poetul Adrian Alui Gheorghe e 
poet (foarte poet, nu pur și simplu 
poet!) și atunci când vrea să scrie proză. 
Poezia îi sare pe genunchi, îl sărută tan-
dru pe gât, cu degete subțiri și reci îi 
mângâie fruntea; cu mâna ei femeiesc-
mângâioasă îl bate pe umăr și-i promite 
tinerețe fără bătrânețe, la schimb cu 
„trupul sufletului”, ca să uzez de sintag-
ma Ludmilei Ulițkaia. Ba chiar să-l poar-
te peste moarte (ce rimă!).  

Marca Alui? Ca și în celelalte roma-
ne, și în Povestea elefantului care trăia 
într-o nucă se întâmplă orice: prozatorul 
e mereu surprinzător, mereu șocant, me-
reu imprevizibil, trece maestru de la fan-
tastic zero în plin fantastic, iar tensiunea 
crește de la o pagină la alta. Epic pur? 
Nici vorbă. Roman realist? Nici pome-
neală. Dacă vreți roman social, n-o să-l 
aveți. Doar un pic din toate și, peste toa-
te, tehnică de roman negru și de SF, 
când prozatorul își ia revanșa asupra 
poetului. 

Am spus că se întâmplă orice? Da. 
Punerea în pagină e promițătoare: gara 
din P., peronul. Aflat între două trenuri, 
personajul se urcă, din greșeală, în cel 
care merge într-o direcție opusă și se tre-
zește într-o fabrică de „timp greu”. Am-
bițios subiect! 

Te poți întreba dacă Edgard, cu-n of 
în nume, nu s-a urcat în alt tren decât în 
cel care urma să-l ducă la Celina, evitând 
împlinirea unei iubiri arzând mocnit 
vreme de șase ani. Așadar, frică de iubire 
definitivă sau evadare dintr-o realitate 
degradată? 

Fără ceas de mână (ceasul e ca arma 
lui Cehov, care trebuie, odată intrată în 
scenă, să se și descarce undeva), 
Teodorof n-a uitat să ia cu sine un 
Kindle, ca să se consoleze de plictiseala 
călătoriei citind. Preferințele cititorului 
de e-book sunt departe de ce are să i se în-
tâmple: Camus, Exilul și împărăția (a 
cui? a adulterului), Sabato, Abbadon, ex-
terminatorul, Musil, Omul fără însu-
șiri. Nu m-am așteptat să aibă atâta drag 
de citit acest personaj, și el fără însușiri, 
destul de insignifiant mai întâi și mai în-
tâi. Teodorof tranzacționează, la firma 
Jumbo Shop, mărfuri proaste și fără fo-
los: uscătoare de păr, asezonate cu creme 
pentru călcâie, bonusul fiind mănuși de 
periat câini și pisici, măști contra ridu-
rilor, la fel de inutile ca și centurile de 
slăbit, mănuși de grădină cu gheare și su-
te, mii de purceluși rozalii, ca pușculițe. 
Și ce tehnică a enumerării deține Adrian 

Alui Gheorghe! Existența vânzătorului 
de iluzii contra cost nu intră în sfera de 
influență a cărților citite. Dar ar fi o in-
fluență: a lui Saint-Ex, care îi spune că în 
fiecare deșert trebuie să existe și o fân-
tână.  

 La început, trenul i se pare lui 
Edgard un fel de cuib cald, ritmul de 
bielă-manivelă e liniștitor ca o pastilă de 
dormit Optisomn. Și muzica e grandi-
oasă, de la Bach la Șostakovici. Urmează 
răsturnarea de situație. Or, Alui e mereu 
inventiv. Geniul său inventiv e bine-
știut, dar și ochiul format pentru de-
taliu, pentru amănuntul pregnant.  

Pasul greșit, în trenul greșit l-a dus 
dincolo de realitate pe vânzătorul de 
bric-à- brac-uri online, l-a alunecat în-
tr-un fabulos neliniștitor, perplexându-l. 
Ce fel de tren e ăsta? Unde merge, cu 
opriri dese? Viața pare să curgă înapoi, 
dar trenul merge înainte. Mai știi unde 
duce, în vest, în est? Poate unde se în-
tâlnesc șinele paralele. Dar merge pe 
șine? Poate nu-i nici tren, ci un asteroid 
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care-și teleportează pasagerii spre abis 
sau spre altă planetă. Or fi cărți și acolo 
sau alte lacăte, alte bariere? 

La început, personajul e calm, apoi 
deviază de la echilibru la frică. I-e frică 
atunci când își dă seama, în fine, că a 
ajuns într-un tren special, o cursă specia-
lă, iar pasagerii nu-s victime inofensive, 
ci se supun unui experiment, pentru 
care au semnat un contract. Da, sunt cu 
adevărat aleși, dar oameni neîmpliniți, 
aleși pentru un experiment ciudat: și 
pitica un pic peste metru, alături de un 
lungan arătos, excesiv de înalt, și arhitec-
tul Lothar, un constructor de labirint, 
înghițindu-l pe omul care l-a comandat 
și plătit. Senzațional, nu? Controlorul-
complice e supus aceluiași experiment. 
Sunt personaje-martori, destul de incer-
te, privitori ca la teatru, fără reacție, cu 
excepția unei femei, Iudith, care-și des-
coperă pentru el heading places. 

elefantul din pântecelul 
unei nuci 

Firul narațiunii localizate în tren 
trebuia întrerupt. Cum e creator de per-
sonaje ca-n proza performantă, a anilor 
’70-’80, Adrian Alui Gheorghe le lasă-n 
tren, ca să descopere și altceva decât ce se 
întâmplă cu ele. Numai că gara aceea 
unde poate ieși din vagon e la fel de ne-
verosimilă ca și trenul. Nu-i gară reală, ci 
altă poartă spre un necunoscut miracu-
los. Orașul văzut în depărtare e o pădu-
re, nu o pădure de blocuri. La urma ur-
melor, depinde ce vrei să vezi: un tărâm 
fără timp, așadar fără moarte sau cel mai 
periculos loc. As you like it! Femeia gării 
pentru doi, Agripina, îi încurcă și mai 
rău mintea cu povestea ei de iubire 

pentru îmblânzitorul de cobre albastre, 
dar, în brațele ei, Edgard se simte ca ele-
fantul din pântecelul unei nuci. Până 
apare Martin, soțul plecat vreme de trei 
ani să caute copacul care face nu frunze, 
ci oameni.  

Când a înțeles că nu poate coborî, 
cum îi promisese conductorul, într-o 
altă gară de unde să ia un tren înapoi, 
Teodorof refuză adaptarea nesfârșită și 
caută o cale de evadare. Numai că gara 
unde poate ieși din vagon nu-i gară reală, 
ci altă capcană. Apariția circarului cu 
cobra înfășurată la gât îl face să plece la 
repezeală, pierzându-și identitatea odată 
cu haina: bilet, buletin, bani. Urcă din 
nou în trenul-experimental, unde o re-
găsește pe femeia cu care „se contopise”. 
Ici și colo, verbul a se contopi se repetă. 
Sadoveanu găsise altul: „s-au alcătuit”. Îl 
prefer.  

Celina a rămas în urmă și înțeleg că 
n-or să mai aibă semnal unul pentru al-
tul. Se vor regăsi? Puțin probabil. Feme-
ia, antrenată să aibă succes social, rămâ-
ne în banalitatea cotidiană: bea șam-
panie și mănâncă fructe de mare, 
„contopindu-se” cu polițistul care a in-
vestigat dispariția lui Edgard și a văzut el 
însuși neverosimilul situației. 

În primul sfert al cărții, m-am gândit 
la un roman corintic, așa cum i-ar spune 
N. Manolescu: univers explodat, perso-
naje ciudate (ca orbul care vrea să fie 
orb, pentru că ochii lui consumă frumu-
sețea florilor, a fluturilor, a oamenilor; 
florile se usucă, fluturii mor, oamenii se 
degradează). Corintic, mai degrabă de-
cât postmodernist, decât intertextualist, 
deși e doldora de aluzii livrești. Visul cu 
Celina e un poem-dialog, de recitat ca 

atare, Adrian Alui Gheorghe făcând 
parte dintre frumoșii nebuni ai poeziei 
(pp. 126-129). Iar îmbrățișarea imateria-
lă a lui Edgard cu ea a fost „de aer. Și 
aerul era cald, cald”. Pentru mine, e me-
taroman. Are și bibliografie, cum au și 
romanele mele.  

 

 
De obicei, nu mă abțin ca, după 

incipit, să citesc fraza finală a romanului. 
Le-am găsit reușite pe ambele. Romanul 
are intrigă, (melo)dramă, deznodământ, 
tot și tot. Finalul nu rămâne deschis, ne-
precizat; în opinia mea, narațiunea s-a 
încheiat.  

Mulți critici cred și spun că o poves-
te de dragoste trebuie să aibă sfârșit tra-
gic. Mă rog, doi cititori descifrează fieca-
re altfel o carte, iar posibilitățile romanu-
lui-parabolă, cum e Povestea elefantului, 
sunt infinite. 

Întors în tren și-n brațele Iudithei, 
Edgard îți amintește că, în orașul P., cer-
cetătorul Iulius Berca, patron la High-
Power Blue Lasers, promisese televizual 
că va fabrica timp – materie consumabi-
lă pentru cei care și-au pierdut timpul. 
Or, pierzi timpul, pierzi viața. Ce bine 
seamănă cercetătorii științelor cu poeții 
visători! Și n-a fost Democrit un visător? 
„Democrit a văzut atomii de timp, a 
vorbit despre ei, e suficient să știm că 
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timpul există.” „După ce a formulat 
teoriile sale, a pus să i se scoată ochii. Da. 
Și asta ca să vadă dincolo de realitate, 
dincolo de suma de imagini care stau la 
baza materialității lumii. A vrut să ajun-
gă la esența creației, la esența nașterii 
timpului, la sămânța primordială.” 
L-am citat pe Iulian Berca. Se află Iulian 
Berca în trenul himeric sau nu? Mister! 
Dar un ins, care și-a consumat timpul, 

rămas complet fără timp, moare. Lothar 
dispare și el în labirintul ucigaș, schițat 
pe hârtie, și ar vrea s-o atragă acolo și pe 
Iudith. 

Spune Platon, după Socrate, în dia-
logul Laches, că „fără înțelepciune, nu 
există curaj, doar îndrăzneală fără cuget, 
cum au animalele”. Așa că Teodorof își 
deschide larg mintea și plănuiește cum 
să-și scape iubirea din labirintul care i-ar 

înghiți pe amândoi. Intră în duel cu tim-
pul prezent. Sare iarăși din trenul pe care 
Lothar voia să-l ducă în labirint, deci la 
dispariție totală, în secunda dintre o zi și 
următoarea, împreună cu Iudith, din 
dorința de a fi una cu ea. Se poate? De ce 
nu. Doar elefantul poate să încapă într-o 
nucă, împreună cu „elefănțica”: „Într-o 
nucă mică a încăput odată un elefant./ 
Nu vă mirați, nu vă mirați/ deschideți 
ochii dacă vreți să vedeți/ adevărata fire a 
lucrurilor/ sau mai bine închideți-ii/ 
pentru că tot ce vedeți în afară/ este și 
înăuntru”. Mai departe? „Dumnezeu 
rostogoli nuca aceasta. Și cât nuca se ros-
togolește, mișcarea se transformă în 
timp, probabil cel mai important lucru 
pe care Dumnezeu l-a dăruit ființelor pe 
care și le-a imaginat și pe care le-a făcut. 
(...) Ce suntem noi? Nuci rostogolite. 
Adunăm timp.” Sau ne aflăm în cău-
tarea timpului pierdut. 

Finalul e reconfortant. Foarte pe 
scurt: iubirea care contează rezistă. Pe 
evadații din spațiul și din timpul trenu-
lui îi întâmpină o priveliște aducând a 
sfârșit de lume. Piatră peste piatră, ca pe 
un acoperiș al lumii, unde viață se pare 
că nu mai există. Și totuși: o salamandră 
verde, ca ieșită din proza lui Mircea 
Eliade, prinde un fluture colorat. „Viața 
căpăta sens.” E rândul lor să descopere 
fântâna și să înflorească pământul. 
Iudith are cuvântul ultim: 

„– Spune-mi o minciună ca să-mi 
dau seama că tot ce trăim acum există.” 

Închei, mulțumindu-i lui Adrian 
Alui Gheorghe pentru poveste, ca-n fol-
clor, așa cum se mulțumește povesta-
șului: 

„Mare minciună, frumoasă po-
veste!”  
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În noiembrie 2025 porneau spre 
casă dinspre Le Mée-sur-Seine din 
Franța rămășițele pământene ale celui 
care a fost numit ultimul domnitor pă-
mântean, Grigore Alexandru Ghica 
(scris și Ghyka) înapoi spre Iași. După 
aceea a poposit vreme de 30 de zile la 
Palatul Culturii. Această întoarcere 
acasă face cu atât mai binevenită reedi-
tarea singurei monografii pe care o 
avem despre el.  

Reapariția, la mai bine de o jumă-
tate de secol de la ediția princeps, a 
volumului lui Leonid Boicu dedicat 
domniei lui Grigore Alexandru Ghica 
(1849-1856) reprezintă un gest edito-
rial de recuperare, dar și un act de nor-
malitate istoriografică. Într-o epocă în 
care discursul public despre istorie 
alunecă adesea spre schematizare sau 

instrumentalizare, retrimiterea în circu-
lație a unei lucrări exemplare prin acri-
bie critică, echilibru analitic și densitate 
documentară reafirmă rolul istoriei 
drept câmp al cunoașterii, al nuanței și 
al înțelegerii structurale. 

Lucrarea se distinge prin rigoare 
metodologică, echilibru interpretativ și 
justa articulare între sursă și analiză. 
Stilul lui Leonid Boicu poate fi caracte-
rizat prin concizie și claritate, cu unele 
elemente retorice ce țin de la bonne 
plume – sunt evidențiate de Dumitru 
Vitcu în introducerea sa, care sublini-
ază faptul că istoricul ieșean se înscrie 
într-o filiație a criticii documentare 
inaugurate de A.D. Xenopol și conti-
nuate de Ștefan S. Gorovei, Gheorghe 
Platon sau Ioan Caproșu. 

Efigia lui Leonid Boicu 

În deschiderea ediției actuale, 
Dumitru Vitcu trasează un portret re-
marcabil al autorului — Leonid Boicu 
(1931-1997), istoric format în tradiția 
riguroasă a filiației A.D. Xenopol și 
fidel unui etos profesional în care so-
brietatea interpretării și refuzul specula-
ției gratuite reprezentau norma. Vitcu 
evocă parcursul intelectual al lui Boicu 
pentru a arăta că volumul nu este un 
simplu exercițiu monografic, ci parte 
dintr-un proiect mai amplu: înțelegerea 
modului în care Principatele Române 
s-au aflat la zdrobitoarea intersecție 

dintre politica internă și presiunile 
marilor puteri europene, ce a fost de-
finitorie pentru modernizarea româ-
nească. 

După cum subliniază și Dumitru 
Vitcu (la rândul său plecat dintre noi la 
finele anului trecut), este vorba despre 
un domnitor între lumi vechi și noi, 
care caută un drum pentru țara sa, dar 
pe care nu reușește să îl găsească.  

 

 
În analiza domniei lui Gr.Al. 

Ghica, Boicu construiește deliberat 
o narațiune dublă. Pe de o parte, îl 
urmărește pe tânărul boier format în 
atmosfera cosmopolită a Occidentului, 

 

 

 

Leonid Boicu – Adevărul despre un destin politic.  

Domnitorul Gr. Al. Ghica (1849–1856), Junimea, 2024 
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convins de ireversibilitatea progresului și 
de necesitatea adaptării instituțiilor mol-
dave la spiritul modern al epocii. Pe de 
altă parte, îl surprinde ca exponent al 
unui sistem politic osificat, saturat de 
privilegii și inerții, în care orice reformă 
trezește reacții virulente din partea marii 
boierimi. Din tensiunea acestor două 
linii biografice Boicu extrage sensul 
domniei lui Ghica, un episod puțin înțe-
les din istoria preunionistă.  

Domnia sa reprezintă una dintre 
cele mai complexe perioade ale secolu-
lui al XIX-lea: un interval marcat de 
tensiunea dintre Regulamentul Orga-
nic, interesele Porții, presiunile Rusiei, 
emergența unei conștiințe naționale 
moderne și consolidarea unei elite 
reformiste. Chiar aici, în dealul 
Copoului, rezistă și astăzi obeliscul de-
dicat Regulamentului Organic, după 
planurile lui Asachi, cu cei patru lei ce 
reprezintă puterile garante.  

mecanismele interne 
ale puterii în Moldova 

Pentru Boicu, destinul lui Grigore 
Alexandru Ghica nu este doar subiect 
al unei biografii politice, ci și prilejul de 
a analiza mecanismele interne ale pute-
rii în Moldova postpașoptistă.  

Într-o epocă dominată de suspiciu-
nea față de orice schimbare socială, ges-
turile reformiste ale lui Ghica dobân-
desc o greutate aparte: numirea lui 
Mihail Kogălniceanu la conducerea 
Departamentului Lucrărilor Publice, 
apropierea de generația pașoptistă ră-
masă în țară, încercarea de a moderniza 
administrația, de a consolida justiția și 
de a diminua abuzurile boierești. Boicu 

insistă asupra acestui element, arătând 
că domnitorul nu era doar un facilita-
tor al reformei, ci și un mediator între 
lumi, unul care înțelesese direcția în ca-
re se deplasase Europa după 1848. 

Volumul este organizat în patru 
secțiuni principale, fiecare orientată 
spre un aspect definitoriu al domniei: 
Pe tronul lui Ștefan cel Mare – analiza 
contextului în care Ghica ajunge domn 
în 1849; Între datorie, nestatornicie și 
neputință – examinarea tensiunilor in-
terne ale guvernării; Spre marele țel al 
românilor: Unirea – plasarea domniei 
în dinamica proiectului național; Sfâr-
șit tragic – evaluarea ultimilor ani și a 
prăbușirii politice. 

Profilul unui reformator 
constrâns 

Boicu surprinde foarte bine com-
plexitatea psihologică și politică a dom-
nitorului. Ghica este descris ca o perso-
nalitate modernizatoare, educată în spi-
rit european, cu o deschidere culturală 
evidentă și cu o înțelegere clară a direc-
ției înspre care Europa se deplasase du-
pă Revoluțiile de la 1848. În același 
timp, domnitorul era prins într-o rețea 
de constrângeri: suzeranitatea Porții, 
protecția rusă, intransigența marilor fa-
milii boierești, structurile rigide ale ad-
ministrației regulamentare.  

Această dublă condiționare gene-
rează o tensiune internă constantă. Re-
formele inițiate de Ghica – reorganiza-
rea departamentelor, modernizarea jus-
tiției, măsurile administrative privind lu-
crările publice, atragerea unor figuri re-
formiste precum Mihail Kogălniceanu 
– sunt plasate în opoziție cu rezistența 

sistematică a Divanului, dominat de 
conservatorismul boieresc. Nu slăbi-
ciunea personală, ci structura politică a 
Moldovei regulamentare face imposi-
bilă consecvența reformelor. Ghica nu 
este un lider ezitant din proprie natură, 
ci dintr-o necesitate impusă de echili-
brul precar al puterii. 

„Vrând să împace toate interesele și 
toate tendințele, Gr. Ghica a prezidat 
un curs al activității care a dus la o ope-
ră hibridă”, spune autorul. Termenul 
desemnează caracterul fragmentar al re-
formelor. Contextul istoric – marcat 
de influențe externe contradictorii – 
produce un sistem politic în care pro-
iectele modernizatoare sunt constant 
incomplete, unele deviate, altele aban-
donate ca urmare a opoziției inerțiale a 
Divanului. 

Acest tip de analiză este de o remar-
cabilă acuitate metodologică: autorul 
nu supraevaluează rolul personalități-
lor, ci insistă asupra logicii instituționa-
le a domniei. În acest cadru, reformis-
mul lui Ghica apare ca un program 
coerent, însă incompatibil cu realitățile 
politice ale Moldovei. 

valoarea simbolică 
a emancipării  
robilor țigani  

Boicu demonstrează că emanicipa-
rea robilor țigani reprezintă nu doar un 
gest moral, ci și un instrument politic în 
strategia de modernizare a societății 
moldovenești. El evidențiază opoziția 
vehementă a unei părți a boierimii, pen-
tru care emanciparea era considerată o 
încălcare a „dreptului istoric” asupra 
proprietății. Reacții precum cele ale lui 
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Manolachi Drăghici sau N. Istrati („nu 
s-a făcut «prin adunare și consfătuire 
obștească a proprietarilor mici și mari, 
precum era obiceiul din vechi a se 
coborî aseminea privilegiuri, ci prin de-
cret hotărâtoriu ca Autocrator»”) sunt 
tratate în detaliu. Dar, după cum do-
vedește istoricul, emanciparea a fost 
percepută favorabil în mediile diplo-
matice franceze și britanice, conso-
lidând imaginea Moldovei ca stat în 
tranziție spre modernitate. În acest 
sens, actul are valoare simbolică în pro-
cesul de sincronizare politică și socială 
cu Europa occidentală. 

Când vine vorba despre așa-numita 
„indecizie” a domnitorului, interpreta-
tă adesea reductiv de istoriografia ve-
che, Boicu demonstrează că era vorba 
de imposibilitatea logistică și instituțio-
nală de a organiza o rezistență coerentă 
împotriva unei potențiale ocupații ru-
sești sau otomane. Moldovei îi lipseau 
armata, resursele financiare și sprijinul 
extern. 

Apoi vine momentul abdicării, și el 
de altfel un episod foarte confuz, pe 
care istoricul încearcă să-l lămurească 
pe cât se poate de bine. Memoriul 
adresat contelui Walewski după abdi-
care este interpretat de Boicu ca un do-
cument unic în istoria domniei regula-
mentare. Spre exemplu, arată cum la 
1856 consulul francez V. Place i-a co-
municat lui Walewski că i se poate „re-
proșa un exces de bunătate, dar este un 
prinț care, în toate privințele, merită 
interesul”. Este un Ghica ce se disociază  
 

explicit de boierimea conservatoare și 
își exprimă dezamăgirea față de struc-
tura politică a Moldovei, pe care o con-
sideră incapabilă să susțină moderni-
zarea. „Neîndoielnic, memoriul lui Gr. 
Ghica este o piesă antologică pentru 
ilustrarea condiției domnitorilor epocii 
Regulamentului Organic”, scrie Boicu. 
Este o formă de testament, Ghica își dă 
seama că este slab, își asumă greșelile, 
dar și imposibilitatea timpului în care a 
domnit.  

 

 
Retras în castelul de la Mée, lângă 

Melun, Gr.Al. Ghica a continuat să 
sufere din cauza a ceea ce percepea ca 
fiind nedreptăți din partea unioniștilor 
și persecuții din partea aripii conserva-
toare a boierimii. Iar respingerea venită 
dinspre Franța, inclusiv refuzul unei 
audiențe la Napoleon al III-lea, au fost  
 

lovituri prea puternice pentru el. 
Refuzat, repudiat și condamnat de în-
treaga lume, totuși a fost prea mult.  

Pe un 24 august din camera sa s-a 
auzit o împușcătură. Gr. Ghica și-a pus 
capăt zilelor cu o armă de vânătoare 
descărcată în cap. În formularea lui 
Leonid Boicu, cele două mari deziluzii 
au fost „neînțelegerea contemporanilor 
și deziluzia domniei”.  

O cheie a cărții 

Volumul lui Leonid Boicu rămâne 
un reper fundamental pentru cerce-
tarea domniilor regulamentare. Reedi-
tarea lui în 2024 readuce în atenția pu-
blicului o lucrare în care analiza strictă 
a surselor, interpretarea politologică și 
narațiunea istoriografică se comple-
tează într-o manieră exemplară. Stilul 
sobru, concentrarea asupra documen-
telor esențiale și evitarea speculațiilor 
laudative sau denigratoare conferă căr-
ții valoarea unui model metodologic 
chiar și astăzi. 

Figura lui Grigore Alexandru 
Ghica, departe de a fi strict incidentală 
în istoria Moldovei, se transformă în 
analiza autorului într-o cheie pentru 
înțelegerea proceselor istorice majore 
ale secolului al XIX-lea: modernizarea, 
emanciparea socială, constrângerile 
geopolitice și pre-istoria Unirii. Prin 
densitatea interpretării și prin finețea 
analizei critice, Adevărul despre un des-
tin politic rămâne una dintre cele mai 
importante contribuții istorice dedi-
cate epocii anteunioniste. 
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Fragmentul prezentat mai jos* face 
parte dintr-un text care se intitulează (ca 
piesă arhivistică) „Un necunoscut, spre 
păstrarea amintirii celor povestite”, are 
nr. 160, este marcat ca fiind „fără loc, 
fără dată” și poartă numele intern de 
„Scurtă istorie a dacilor până la Ștefan al 
III-lea (voievodul Moldovei)”. El face 
parte din arhiva familiei De Medici de la 
Florența și este o copie și o prelucrare a 
unui model mai vechi, adaptat mo-
mentului, adică sfârșitului secolului al 
XVI-lea, când papalitatea pregătea o 
nouă „Ligă Sfântă” contra Imperiului 
Otoman, tot mai concentrat asupra aca-
parării Europei Centrale1. Iată-l în for-
ma sa latină originală: Sunt Daci ex 
Italis Romanisque procreati, qui duce 
Lucio Valerio Flacco cum Daciam occu-
pavissent in hisque regionibus invetera-
vissent ac uxores duxissent, hos Dacos 
reliquerunt, qui eorum lingua Romani 

                                                                        
* Partea I a studiului se poate citi în Scriptor 
nr. 11-12, noiembrie-decembrie/2025. 
1 Publicat în Elementa ad Fontium Editi-
ones, XXVII-2. Res Polonicae ex Archivo 
Mediceo Florentino, editori Walerian 
Meysztowicz, Wanda Wyhowska de 
Andreis, Roma, 1972, nr. 160, p. 18. Îi mul-
țumim profesorului Cristian Luca (directo-
rul Institutului Român de Cultură și Cerce-
tare Umanistică din Veneția) pentru semna-
larea izvorului. 

a Romanis, nostra Valasci, eodemque 
modo ab Italis appellantur. Valasci 
enim Polonis idem est, quod Itali Lati-
nis. Quorum regio Moldavia quasi 
Minor Dacia vulgo appellatur. Hi na-
tura, moribus et lingua non multum a 
vulgo Italiae absunt, suntque homines 
feri magneque virtutis, neque alia gens 
est, quae pro gloria belli et fortitudinis 
angustiores fines cum habeant, plures ex 
propinquitate hostes sustineat, quibus 
continenter aut bellum infert, aut illa-
tum, defendit Valachiae situs2. Traduce-
rea: „Sunt dacii născuți din italici și din 
romani, care, după ce ocupaseră Dacia, 
avându-l drept conducător pe Lucius 
Valerius Flaccus, iar cu timpul se așeza-
seră stabil în aceste ținuturi și își luaseră 
soții, i-au lăsat în urmă pe acești daci; iar 
aceștia sunt numiți în limba lor români 
de către români, iar în a noastră valahi, și 
în același mod sunt numiți și de către lo-
cuitorii Italiei. Căci, pentru poloni, va-
lahi este același lucru cu italici, când se 

                                                                        
2 Ignotus ad rei memoriam, N. 160, s. l. (sine 
loco), s. d. (sine data), Brevis historia Daco-
rum usque ad Stephanum III [voievodam 
Moldaviae], (Exempl.), Archivo Mediceo 
Fiorentino, F. 4293, f. 447. Adică: Archivio 
di Stato di Firenze, Archivo Mediceo del 
Principato, Filza 4293. Avvisi, varie scritture 
et notizie di Polonia (1559-1599). 

referă la latini. Țara lor este numită în 
popor Moldova, însemnând Dacia mai 
Mică (Dacia Minor). Aceștia, prin na-
tura lor, obiceiuri și limbă nu sunt tare 
îndepărtați de populația Italiei și sunt 
oameni mândri și de o mare vitejie; nici 
nu este vreun alt neam care, doar pentru 
gloria câștigată din luptă și curaj – căci 
stăpânesc peste ținuturi reduse ca întin-
dere –, să poată ține piept atât de multor 
dușmani din vecinătate, cu care perma-
nent fie că poartă război, fie, dacă de 
aceia le e pornit împotrivă, este apărată 
regiunea Țării Românești (Valahiei)”. 
Se vede și aici evidența: românii se nu-
meau pe sine romani. 

După 1500, pe măsură ce contac-
tele și călătoriile se înmulțesc, mărturii-
le despre numele etnic al românilor 
identic cu numele romanilor se tot în-
mulțesc. Padovanul Francesco della 
Valle (? – după 1545) – aflat în servi-
ciul lui Alvise Gritti – a scris la Veneția, 
în 1535, după moartea patronului său, 
Una breve narrazione… („O scurtă 

Românii și Dacia  
în Codex Calixtinus? (II) 
Răspunsul la această întrebare este da și nu, iar motivarea 

lui (și a paradoxului) se va vedea în cele ce urmează.* 
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povestire...”), cu impresii din cele două 
călătorii (prima la 1532, iar a doua la 
1534) făcute în Țările Române1. El 
spune că locuitorii Țării Românești 
vorbesc o limbă romanică: „Limba lor 
este puțin deosebită de limba noastră 
italiană, își zic în limba lor romani (ro-
mei), fiindcă spun că au venit din vre-
muri străvechi de la Roma, pentru a se 
așeza în această țară; și când vreunul 
întreabă dacă știe cineva să vorbească în 
limba lor valahă, ei spun în felul acesta: 
știi românește?, adică știi să vorbești 
limba română, din cauză că limba lor 
s-a stricat” (La lingua loro è poco diver-
sa dalla nostra Italiana, si dimandono 
in lingua loro Romei perché dicono esser 
venuti anticamente da Roma ad habi-
tar in quel paese, et se qualcuno diman-
da se sano parlar in la loro lingua va-
laca, dicono a questo modo sti rominest, 
che vol dire sai tu Romano, per esser 
corrotta la lingua)2. Italianul relatează, 

                                                                        
1 Maria Holban (volum îngrijit), Călători 
străini despre Țările Române, vol. I, 
București, 1968, pp. 317-320. 
2 Claudiu Isopescu, Notizie intorno ai 
Romeni nella letteratura geografica italiana 
del Cinquecento, în „Bulletin de la Section 
Istorique”, XVI, 1929, p. 15. Maria Holban, 
op. cit., vol. I, p. 322. Adolf Armbruster, Ro-
manitatea românilor..., p. 90. Cea mai veche 
mențiune a întrebării îi aparține însă lui 
Nicolae de Modruš (Modrussa) și a fost in-
clusă în deloc măgulitoarea prezentare făcută 
de prelatul dalmat lui Vlad al III-lea 
Drăgulea, poreclit Dracula de sași și de occi-
dentali și Țepeș de turci (Luka Spoliarijć, 
Nicholas of Modruš, The Glory of Illyria: 
Humanist Patriotism and Self-Fashioning in 
Renaissance Rome [teză de doctorat (Central 
European University)], Budapest, 2013, p. 
293). 

în continuare, cum au fost ei de bine 
primiți la o mănăstire „din deal”, în 
fața orașului Târgoviște, de niște călu-
gări „greci” (ortodocși), care le-au făcut 
italienilor o impresie deosebită și le-au 
povestit „toată istoria așezării locuitori-
lor din această țară” și anume „că împă-
ratul Traian, învingând și cucerind 
această țară, a împărțit-o între soldații 
săi, prefăcând-o în provincie romană, 
încât, fiind aceștia descinși din cei an-
tici, păstrează numele de romani. Dar, 
trecând anii, băștinașii au alterat în-
tr-atâta numele, ca și obiceiurile și lim-
ba, încât acum ei cu greu se mai înțeleg; 
totuși, în prezent, ei se numesc Romei, 
și aceasta am aflat noi de la călugării de 
la mănăstire” (tutta l’historia della 
venuta di quelli populi ad habitar in 
quel paese, che fu questa: che havendo 
Trajano Imperatore debellato et acquis-
tato quel paese, lo divide a suoi soldati, 
et lo fece come colonia de Romani; ma 
per il corso de tempi, hanno corrotto si il 
nome, et li costumi, che a pena s’inten-
dono, però al presente si dimandon 
Romei, e questo è quanto da essi mo-
nacci potessimo esser instruiti)3. 
Francesco della Vale vorbește și el, clar 
și precis, despre conștiința romanității 
românilor și despre latinitatea limbii 
române, fiind primul care reproduce o 
propoziție românească („Știi româneș-
te?”), pe care o înțelege fără traducător. 
Într-un fel, și acest italian de pe la 1500 
vede țara locuită de români în unitatea 
ei originară, stabilită de împăratul 
Traian. De la Francesco de la Valle și 
până la Francesco Griselini, adică de la 

                                                                        
3 Maria Holban, Călători străini..., p. 322. 

1534 până la 1780 – nume și date invo-
cate de Carlo Pulsoni, este o cale foarte 
lungă, toată presărată cu mărturii ale 
faptului că românii se numeau pe sine 
„romani” și nu vlahi. Dăm câteva 
exemple.  

Tranquillo Andronico (Andreis) 
sau, latinizat, Andronicus (1490-1571), 
dalmat din Trau (Troghir), ocrotit de 
episcopul Statilius al Transilvaniei, par-
tizan al aventurierului venețian Aloisio 
(Alvise) Gritti4, într-o epistolă (datată în 
1534) către Ian Tarnowski, comandant 
suprem al armatei Regatului Poloniei, 
spune că românii „se cheamă și acum ro-
mani” (et nunc se Romanos vocant), „dar 
nu mai au nimic roman decât limba” 
(sed nihil Romani habent, praeter lin-
guam)5. Aceasta nu înseamnă în niciun 
caz că începând cu anul 1534 românii se 
chemau pe sine „romani” – cum dau de 
înțeles unii autori – că atunci, 
Andronicus a consemnat acest lucru. 
De altfel, textul spune că „și acum” ro-
mânii se cheamă romani, ceea ce vrea să 
spună că mereu în trecut românii s-au 
chemat pe sine așa. 

Anton Verancsics sau Verantio/ 
Verantius (1504-1573) susține că 

                                                                        
4 Maria Holban, Călători străini..., 1968, pp. 
242-245. 
5 Tranquillus Andronicus, De rebus in 
Hungaria gestis ab Illustrissimo et Magnifico 
Ludovico Gritti deque eius obitu epistola, în 
Andreas Veress, „Acta et Epistolae relatio-
num Transylvaniae Hungariaeque cum 
Moldavia et Valachia”, vol. I, Cluj 
(Kolozsvár), 1914, p. 243. A. Armbruster, 
Romanitatea românilor..., p. 90. George 
Lăzărescu, Nicolae Stoicescu, Țările 
Române și Italia până la 1600, București, 
1972, pp. 278-280.  
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valahii, când întreabă pe cineva dacă știe 
să vorbească pe limba lor valahă, spun: 
Oare știi româna?, sau când întreabă 
dacă este valah, îl întreabă: Dacă este 
român?” (Valachos… interrogantes, 
quampiam, an sciret Valacchice: scisne, 
inquunt Romane? et an Valachus esset: 
num Romanus sit? quaerunt)1. El este 
unul dintre numeroșii autori care atestă 
felul cum se numeau pe sine românii în 
secolul al XVI-lea: „Valahii, care se nu-
mesc pe sine romani” (Valacchi, qui se 
Romanos nominant). Este clar că româ-
nii nu se numeau pe sine romani, ci ro-
mâni, numai că redarea etnonimului in-
tern în latinește se putea face, în forma 
cea mai apropiată de fonetica limbii ro-
mâne, doar prin Romanus. Cu alte cu-
vinte, străinii auzeau din gura românilor 
etnonimul român, dar nu-l puteau reda 
în latină întocmai. Pe de altă parte, 
dându-și seama că, de fapt, era vorba 
despre o formă ușor alterată a numelui 
latinesc de Romanus, îl redau prin 
Romanus. 

Alessandro Guagnini (1538-1614) 
notează, într-o interesantă biografie 
anonimă a lui Despot Vodă, scrisă în 
timpul celei de-a doua domnii a lui 
Alexandru Lăpușneanu (1564-1568): 
„Această naținne a valahilor se numeș-
te romană (română) și ei spun că își 
trag obârșia de la exilații alungați de ro-
mani din Italia” (Haec nacio Valacho-
rum appellatur Romana, et aiunt 

                                                                        
1 Antonius Wrancius Sibenicensis Dalmata, 
De situ Transsylvaniae, Moldaviae et 
Transalpinae, în „Monumenta Hungariae 
Historica. Scriptores”, II, Pest, 1857, pp. 
134-135.  

originem traxisse ab extoribus adactis in 
exilium a Romanis ex Italia)2. Firește, și 
acest autor nu dorește să spună că națiu-
nea valahilor se numește pe sine „roma-
nă”, ci „română”, dar nu are cum să 
redea această particularitate a numelui 
românesc în latinește. Pe de altă parte, 
asemănarea celor două denumiri era așa 
de mare încât ele păreau identice.  

 

 
Ferrante Capeci (1549-1587), uma-

nist și el, rector al Colegiului Major 
                                                                        

2 Vita Despothi Principis Moldaviae, în 
Constantin Marinescu, À propos d’une bio-
graphie de Jacques Basilicos l’Héraclides 
récemment découverte, în „Mélanges d’his-
toire générale”, publiés par C. Marinescu, 
Cluj, 1938, pp. 381-397. Apud A. 
Armbruster, Romanitatea românilor..., p. 
109. Vezi și Maria Holban (redactor res-
ponsabil), Călători străini despre Țările 
Române, vol. II, București, 1970, p. 291 și 
urm.  

iezuit (al Universității) din Cluj, scrie că 
românii „au limba asemănătoare cu ita-
liana actuală, în așa fel încât în puține 
luni s-ar putea învăța bine limba lor «de 
către italieni», așa cum ei, «românii» 
învață ușor italiana. Mai mult, ei se chea-
mă „românești” (Hanno lingua simile 
all’italiana moderna, tal che fra pochi 
mesi si potrebbe bene imparar la loro 
lingua; come essi facilmente imparano 
l’italiano. Anzi essi si chiamano roma-
neschi…)3. Un iezuit anonim italian spu-
ne, la 1587, că românii „sunt totuși prie-
teni ai numelui de roman, și prin limba 
stricată provenită din latină, și prin opi-
nia pe care o au de a fi descins din ro-
mani și se cheamă între ei cu numele de 
romani” (Questa gente… e pero amica del 
nome Romano, si per la lingua corotta de 
la latina, si per l’opinione che hanno 
d’esser discesi da Romani et con nome de 
Romani si chiamano fra di loro)4. 

Sasul Gaspar Helth (Heltai) din 
Cisnădie, stabilit la Cluj, arată (în 1579) 
că valahii se numesc pe sine români 
(Románusok)5. Wolfgang (Farkas) 
Kowachoczy, cancelarul lui Ștefan 

                                                                        
3 Ladislaus Lukács, Documenta romana 
Historiae Societatis Jesu in regnis olim corona 
hungarica unitis, III (1581-1586), Romae, 
1967, p. 403; A. Armbruster, Romanitatea 
românilor..., p. 131. 
4 Ioan Constantin Filitti, Din documentele 
Vaticanului, II. Documente politice 
(1526-1788), București, 1914, p. 45; A. 
Armbruster, Romanitatea românilor..., p. 
131. 
5 B. Capesius, Neue Forschungen über Gaspar 
Helth (Heltai Gáspár), în „Forschung zur 
Folks und Landeskunde”, VIII, 1965, 2, pp. 
96-97; A. Armbruster, Romanitatea româ-
nilor..., p. 133. 
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Bathory, lăsând în 1584 o scriere de ac-
tualitate politică, spune că „valahii noș-
tri, care se pretindeau chiar și acum ca 
fiind romani în mod obișnuit în limba 
vorbită, erau rămășițele acestora [ale ro-
manilor]” (Valachi nostri, qui se nunc 
etiam Romanos vulgo venditant, eorum 
reliquie sunt)1. Într-o descriere anonimă 
a Moldovei, de inspirație polonă, scrisă 
pentru uzul papal (Ignotus ad rei memo-
riam brevis historia Dacorum usque ad 
Stepahnum III, voievodam Moldaviae… 
= „Scurtă istorie a dacilor prin amintirea 
lucrurilor necunoscute până la Ștefan al 
III-lea, voievodul Moldovei...”), tot la 
finele secolului al XVI-lea, se spune că 
moldovenii, „în limba lor, se cheamă... 
români de la romani” (eorum lingua 
Romani a Romanis… appelantur)2. 
Friulanul Marcantonio Nicoletti da 
Cividale (1536-1596) știe că românii 
înșiși se pretind descendenți din „nobili-
mea romană”. Giovanni Antonio 
Magini (1555-1617) explică faptul că 
românii păstrează între ei numele de ro-
mani3. Giorgio Tomasi (? – după 1621), 
care a stat în Transilvania între 1596-
1599, susține că românii „țin de ocară 

                                                                        
1 Wolfgang Kowachoczy, De administratio-
ne Transylvaniae Dialogus. Adiecta est ad 
Maximum et Victorem Poloniae Regem 
Gratulatio, Claudiopoli Transilvanorum, 
1584, 34 file; A. Armbruster, Romanitatea 
românilor..., p. 135. 
2 Elementa ad fontium editiones, XXVII 
(Res Polonicae in archivo Mediceo 
Florentino), II, ed. V. Meysztowicz și W. 
Wyhowska de Andreis, Romae, 1972, p. 18. 
A. Armbruster, Romanitatea românilor..., p. 
145. 
3 A. Armbruster, Romanitatea românilor..., 
pp. 146-147. 

numele de valah, nevoind să fie chemați 
cu alt cuvânt decât acela de români/ ro-
mânești, mândrindu-se de a avea origi-
nea din romani” (Tengono per ignomi-
nia il nome di Valacco, non volendo 
essere appellati con altro vocabolo che di 
Romanischi, gloriandosi d’havere origi-
ne da Romani…)4. În comentariile la 
opera lui Nicolaus Olahus, Adam 
Francisc Kollarius, editorul ediției 
Hungariei de la 1763: „Toți valahii se 
consideră pe ei înșiși ca fiind Rumunyi, 
adică romani, și socot că vorbesc 
rumunyeschte, adică limba romanilor”5. 
Pierre Lescalopier, după ce arată, în 
urma călătoriei din 1574 în Țara 
Românească, că românii înșiși se consi-
deră adevărați urmași ai romanilor, scrie 
că aceștia își „numesc limba lor româ-
nește, adică romană” (nomment leur 
parler romanechte, c’est a dire romain6. 
Szamosközi István, umanistul maghiar 
transilvănean, susține că românii se nu-
mesc pe sine romani (Quin etiam sese 
adhuc Romanos appellant)7, iar 

                                                                        
4 Ioan Domșa, Referințele lui Giorgio 
Tomasi despre Transilvania și Țările 
Române, în „Anuarul Institutului de istorie 
națională”, X, 1945, pp. 290-324. 
5 Umanistul Nicolaus Olahus (Nicolae 
Românul) (1493-1568). Texte alese, studiu 
introductiv și note de I.S. Firu și Corneliu 
Albu, București, 1968, p. 83.  
6 Paul Cernovodeanu, Călătoria lui Pierre 
Lescalopier în Țara Românească și 
Transilvania la 1574, în „Studii și materiale 
de istorie medie”, IV, 1960, p. 444; Maria 
Holban, op. cit., vol. II, p. 418 și urm.; A. 
Armbruster, Romanitatea românilor..., p. 
127.  
7 Stephanus Zamosius, Analecta lapidum 
vetustorum et nonnullarum in Dacia anti-

polonezul Stanislaw Orzechowski 
(1513-1566) scrie că românii (numiți 
daci) „se numesc în… limba lor români 
de la romani” (eorum lingua Romini a 
Romanis… appellantur)8. 

Prin urmare, în argumentația lui 
Carlo Pulsoni s-au strecurat mai multe 
greșeli. În primul rând, pentru demon-
strarea ideii (susținute în articol), anume 
că „romanii” din ambianța minunilor 
Sfântului Iacob de Compostela nu sunt 
români, nu era nevoie de „a dovedi” că 
românii nu erau români pe la 1200, ci 
valahi. O asemenea idee este falsă dintru 
început. Nu există nicio mărturie din 
Evul Mediu care să dovedească faptul că 
românii se chemau pe sine valahi. 
Dimpotrivă, toate sursele care s-au păs-
trat arată contrariul, anume că românii 
nu cunoșteau numele de valah. Româ-
nii, ca și multe alte popoare, au două nu-
me, unul intern, dat de ei înșiși când se 
definesc pe sine (endonim sau autonim) 
și altul extern, dat de străinii care se re-
feră la români (exonim). Faptul acesta se 
cunoaște la mai multe popoare din jurul 
românilor sau de mai departe. Exemple: 
ungurii nu folosesc numele de „ungur” 
în limba lor, ci se numesc pe sine ma-
ghiari, grecii se numesc pe sine eleni, ger-
manii – Deutschen, albanezii – schipe-
tari etc. Cu toate că acest lucru este de-
mult cunoscut și acceptat pentru 
popoarele enumerate mai sus și pentru 

                                                                         
quitatum, Francofurti ad Moenum, 1598, p. 
12. Prima ediție a apărut la Padova, în 1593.  
8 Stephanus Orichovius, Annales polonici ab 
excessu Sigismundi, în I. Dlugossus, Historiae 
polonicae libri XII, II, Lipsiae, 1711, col. 
1555; A. Armbruster, Romanitatea româ-
nilor..., p. 115. 
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multe altele, în cazul românilor există o 
reținere, născută din ignoranță, dar mai 
ales din diverse prejudecăți și clișee crea-
te de-a lungul timpului.  

În perioada luptelor pentru eman-
cipare națională a popoarelor, începute 
în secolul al XVIII-lea, din Europa 
Central-Orientală, când se susținea că 
au drept la existență liberă, la egalitate 
și chiar la state proprii doar popoarele 
cele mai vechi (popoarele „cu istorie” și 
mai nobile, fără amestec „barbar”), ro-
mânii și-au cercetat și ei mai intens tre-
cutul. În conștiința publică româneas-
că și chiar în folclor, exista convingerea 
(formulată vag și mitic) că românii 
sunt urmașii romanilor, că ei există „de 
la descălecatul dintâi, de la Traian, îm-
păratul Romei”. Mișcarea iluministă 
numită „Școala Ardeleană” a fortificat 
această convingere și a răspândit-o 
mult (uneori exagerând) prin lucrări de 
erudiție, scrise inclusiv în latinește, re-
zultat al cercetărilor savanților români, 
făcute la Roma, Viena și în alte locuri 
din Occident. Această ofensivă a româ-
nilor a creat, însă, și reacții adverse. 
Atunci, în secolul al XVIII-lea și de 
atunci încoace, s-au formulat și „teorii” 
contrare acestor idei la romanității, 
continuității și unității românești, for-
mulate – cele mai multe – cu finalitate 
politică, aceea de a-i opri pe români să 
se unească, să aibă stat național, să se 
ridice contra imperiilor acaparatoare și 
înglobante. O asemenea idee a fost și 
aceea că românii erau un popor „nou”, 
„fără istorie”, că ei proveneau din 
amestecuri obscure, „balcanice” și „ori-
entale”, că strămoșii lor fuseseră păstori 
rătăcitori prin sud-estul Europei, mai 

ales pe la sud de Dunăre, că „se strecu-
raseră” neobservați peste Carpați, prin 
secolele al XIII-lea și al XIV-lea, că erau 
din naștere „răufăcători”, „murdari”, 
„hoți”, „jefuitori”, că ajunseseră greu, 
târziu și parțial la o anumită conștiință 
etnică, că limba lor „balcanică” se „ro-
manizase” prin munca unor savanți 
iluminiști, că națiunea lor – câtă exista 
– fusese „inventată” de elitele lor inte-
lectuale modeste etc. În mod concret, 
„savanții” din Imperiul Romano-
German (apoi Austriac și apoi Austro-
Ungar) și cei din Imperiul Rusesc (apoi 
Sovietic) s-au pus (au fost puși) serios 
pe treabă și ei „au demonstrat” că stră-
moșii românilor moderni au fost vala-
hii (formați din mai multe grupuri dis-
parate în toată Europa Sud-estică și 
Centrală), din care, în Epoca Modernă, 
ar fi fost „inventați” românii, drept 
construcție artificială, rezultat al „na-
ționalismului”. Ba, în lumea rusă și so-
vietică, ideea era că strămoșii românilor 
au fost două popoare distincte, vlahii 
în sud și vest și volohii în est. Din pri-
mii ar fi rezultat românii, iar din grupul 
de volohi s-ar fi născut moldovenii, 
două popoare distincte. Ce fel de po-
poare? În fața evidențelor, s-a admis că 
erau popoare romanice și că „moldove-
nii” ar fi fost „cel mai răsăritean popor 
romanic”, rudă cu românii, dar, totuși, 
deosebit de români. Ca rezultat, în 
Republica Moldova – moștenitoarea 
guberniei rusești Basarabia și a „Repu-
blicii Sovietice Socialiste” omonime, cu 
numele actual de Moldova – abia re-
cent s-a renunțat la sintagma de „limbă 
moldovenească”, aceasta fiind înlocuită 
prin lege cu numele firesc al limbii 

vorbite între Prut și Nistru, acela de 
„limba română”. Gestul nu a avut ni-
mic naționalist în sine, ci a exprimat 
potrivirea teoriei politice cu realitatea. 

Occidentalii nu erau preocupați de 
astfel de detalii care cultivau diferenție-
rea dintre români și „moldoveni” și 
care serveau expansionismului rusesc și 
sovietic. Ei erau, însă, influențați – și 
mai sunt și acum – de discriminarea ro-
mânilor din trecut și de prelungirile 
sale mai recente. Astfel, azi, în mediile 
din Ungaria, Austria, Germania, Marea 
Britanie și alte țări germanice, în țările 
slave occidentale sau occidentalizate 
(catolice și, parțial, protestante), clișeul 
continuă, cu intensități diferite și cu in-
termitențe: românii sunt acum un po-
por romanic, dar unul recent, numit 
până la un timp valah și apoi (din seco-
lul al XIX-lea, mai ales) cu numele mo-
dern actual. În țările de limbi neolatine 
(Italia, Franța, Spania, Portugalia), lu-
crurile sunt mai nuanțate. Limba, lite-
ratura și civilizația românească sunt 
studiate în cadrul departamentelor de 
limbi romanice, unde s-au creat lecto-
rate de specialitate. Româna – cea mai 
răsăriteană limbă romanică, singura 
izolată de masa latinității, singura cu 
superstrat slav – însoțită de cursurile de 
civilizație (scurtă istorie a românilor), 
iluminează cumva mințile studenților, 
le deschid orizonturi noi și contribuie 
la cunoașterea obiectivă a lucrurilor. 
Dar occidentalii – cel puțin până nu 
demult – erau obișnuiți cu rigoare, cu 
ordine, cu mărturii clare, precise, nu cu 
ipoteze, cu povești, cu legende și mi-
turi. De multe ori, ca moștenire de la 
istoricii pozitiviști, o realitate exista 
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doar de-atunci de când apărea ea în sur-
se. Carlo Tagliavini și Lorenzo Renzi – 
citați, între alții, de Carlo Pulsoni – 
știau foarte bine că românii au avut de 
când există ei două nume, acela intern 
de rumâni/români și acela extern de 
vlahi (cu multe variante) – dar când au 
căutat dovezi certe despre această duali-
tate le-au găsit (ei înșiși ori le-au luat de 
la alții) abia începând cu secolul al 
XVI-lea și nu au precizat clar care era 
realitatea. Anume că românii nu s-au 
chemat pe sine altminteri decât cu nu-
mele moștenit de la Roma, cum arată 
clar o mulțime de savanți de azi, inclu-
siv, unii, germanici. În Italia, a fost cel 
mai clar în acest sens în ultimele de-
cenii, istoricul Cesare Alzati1, excelent 
cunoscător de limbă și istorie româ-
nească și erudit cercetător al arhivelor și 
bibliotecilor referitoare la români. Nici 
filologul Lorenzo Renzi nu a susținut 
altceva legat de vechimea numelui de 
„român”, dar unele texte ale sale au pu-
tut fi interpretate restrictiv. Cesare 
Alzati remarca demult că „limba evan-
ghelizării” locuitorilor din spațiul ro-
mânesc cu referire la Schytia Minor 
(Dobrogea) a fost greaca, dar referirea 
la Dacia Traiană arată că lucrurile au 
stat categoric altminteri. Aici, limba 
evanghelizării a fost fără îndoială latina, 
fapt dovedit din plin de lexicul religios 
al limbii române. Istoricul mai notează 
că, de la Constitutio Antoniniana a îm-
păratului Caracalla, din 212, prin care 

                                                                        
1 Cesare Alzati, Terra Romena tra Oriente e 
Occidente. Chiese ed etnie nel tardo ʼ500, 
Presentazione di Luigi Prosdocimi, Milano, 
1981, passim. 

toți rezidenții liberi din Imperiu pri-
meau numele de „romani”, de cetățeni 
romani, toți, indiferent de apartenența 
etnică și lingvistică, și-au putut zice și 
și-au zis Romani, că așa au făcut și au 
continuat să facă de-a lungul secolelor 
Romani-i din Dacia Traiană2. 

 

 
Din cauza prestigiului savanților 

occidentali (care s-au ocupat, cei mai 
mulți, în treacăt de români) și al renu-
melui prost al românilor în general în 
Vest, credibilitatea primilor a devenit 
cu timpul literă de lege, iar cuvântul ce-
lorlalți a fost ignorat sau chiar dispre-
țuit ca fiind „naționalist”. Într-un fel, 
chiar și astăzi, discriminarea românilor 
continuă. Puțini își închipuie și puțini 
cred că există și în România savanți, cu-
noscători de greacă și latină, cercetători 
ai textelor vechi, comparatiști de nivel 
european, căutători ai adevărului ome-
nește posibil. Desconsiderarea români-
lor este cumva, în anumite locuri și 
medii intelectuale, aproape intrinsecă, 

                                                                        
2 C. Alzati, Chiese nella storia. Culto, Impero, 
Ecumene, a cura di Gabriele Archetti e 
Roberto Bellini, Brescia-Spoleto, 2023, pp. 
725-726. 

insinuată demult și greu de înlăturat. 
Cum, adică, românii să fi păstrat prin 
nume amintirea Romei și latinofonii 
occidentali, cu excepția romanșilor (la-
dinilor), nu? Acest lucru este, în ochii 
unora, aproape o blasfemie. Firește, cei 
care știu, care insistă, care cercetează 
observă ușor că lucrul nu este de mirare 
și că el este dovedit prin surse. 

Ideea că românii au două nume și 
că numele etnic pe care și l-au dat ei în-
totdeauna a fost acela de „români”/ 
„rumâni”, provenit din latinescul Ro-
manus, la plural Romani, este veche și 
realitatea pe care o cuprinde este con-
semnată demult, după cum s-a putut 
vedea mai sus. Niciodată nu este atestat 
numele de valahi ca fiind propriu ro-
mânilor în interiorul lor. Acest nume li 
s-a dat de către străini, fiindcă ei erau 
rude cu italienii, cu spaniolii, cu fran-
cezii, cu portughezii etc. În timpurile 
recente, unele grupuri de români bal-
canici, sub influența regimurilor politi-
ce din țările în care trăiesc și a felului 
cum sunt numiți ei de către localnici, 
dar și (în anumite cazuri) din cauza 
unor presiuni politice, se numesc pe 
sine și vlahi. Însă și în interiorul comu-
nităților de la sud de Dunăre, numele 
cel vechi de român (rumân, armân, ru-
măr, rumâr etc.) s-a păstrat, odată cu 
vechea lor conștiință de descendenți ai 
Romei.  

Așadar, chiar dacă în Codex Calix-
tinus nu se găsește numele etnic intern al 
românilor, pentru că acolo unde se află 
la un moment dat etnonimul Romani 
este vorba despre „romeii” din Imperiul 
Roman de Răsărit (sau chiar despre 
locuitorii Romei), presupunerea 
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identității dintre acei Romani și ro-
mâni a existat. Ea a prilejuit acest 
excurs, fiindcă, în graba argumentației, 
istoricul Carlo Pulsoni a susținut că ro-
mânii se chemau pe sine valahi, pe de o 
parte și că numele de „români”, fiind 
atestat abia în secolul al XVI-lea, este 
un etnonim nou, recent și care și l-au 
luat sau pe care l-au primit românii, pe 
de altă parte. Cu alte cuvinte, între alte 
argumente, istoricul italian a susținut 
că numele de „român” nu putea fi cu-
prins în Codex Calixtinus fiindcă acest 
nume nu ar fi existat la 1100-1200, 
ceea ce este fals.  

„Codex Calixtinus” (sau „Codex 
Compostellus”) este un manuscris care 
cuprinde cinci cărți de natură diferită 
(hagiografică, liturgică, omiletică, mu-
zicală și narativă) și care a fost numit 
Liber Sancti Jacobi („Cartea Sfântului 
Iacob”). Datează din secolul al XII-lea 
și a fost atribuit (fără mărturii clare) 
Papei Calixtus al II-lea. Autorul prin-
cipal sau compilatorul acestui Liber 
este astfel denumit „Pseudo-Calixtus”, 
dar este adesea identificat cu savantul 
francez Aymeric Picaud. Cea mai pro-
babilă perioadă de compilare este 1138-
1145. A fost conceput ca o antologie 
de detalii de fundal și sfaturi pentru 
pelerinii care urmau Calea Sfântului 
Iacob până la altarul apostolului 
Sfântul Iacob cel Mare, situat în cate-
drala Santiago de Compostela, în 
Galicia. În „carte” se găsesc pomenite, 
de asemenea, descrieri ale traseului, 
opere de artă care pot fi văzute de-a 
lungul drumului și obiceiurile localni-
cilor. Prin urmare, codicele este mis-
celaneu, adică nu este unitar, iar textele 

au autori inițiali diferiți. De aceea, chiar 
dacă „dacii” plasați lângă norvegieni 
sunt danezii, „Dacia” din introducerea 
Papei Calixtus, de la începutul Cărții a 
doua, Dacie plasată lângă Ungaria (pre-
cedată de Italia), poate să fie vechea 
Dacie adevărată, adică Dacia Pontică 
(Traiană) și nu Dacia Cimbrică (inven-
tată târziu, adică Danemarca). Toată 
referirea din acest loc privește Europa 
sudică, unde era „calea celor trei mări” 
(Tireniană, Adriatică sau Ionică și 
Egee), pe care o străbăteau pelerinii din 
Spania și Franța ca să ajungă în Țara 
Sfântă. Minunile Sfântului Iacob sunt 
petrecute pe acest drum sudic și cen-
tral-european – dar nu nordic – pe un-
de treceau călătorii rugători. În acest 
context, nu avea cum să fie pomenită 
Dania. De altfel, denumirea de „Dacia” 
pentru Regatul Danemarcei nu este 
generală, fiindcă se utilizează și numele 
de „Dania” pentru acest regat nordic. 
De exemplu, Sven Agessen, când scrie 
în secolul al XII-lea Brevis historia 
regum Daciae, o subintitulează Com-
pendiosa regum Daniae historia, iar 
cunoscutul Saxo Grammaticus scotea 
în același secol Historia regum Danicae 
compendiosa, ceea ce dovedește alter-
nanța dintre Dacia și Dania/Danica 
în felul de a denumi Regatul 
Danemarcei1. Prin urmare, codicele 
atribuit Papei Calixtus fiind, în fapt, o 
operă compozită, miscelanee, se poate 
ca pentru aceeași realitate să fie folosite 
nume diferite. Din datele existente, 
avem convingerea că în cercurile eru-
dite europene, inclusiv în ambianța 

                                                                        
1 Ion Talos, În secolul XII..., p. 83.  

curiei papale, nu s-a uitat niciodată 
existența Daciei Pontice, a Daciei celei 
adevărate, fondate ca provincie romană 
de împăratul Traian. Este drept că între 
provinciile ecleziastice ale Bisericii Ro-
mane apare, prin secolul al XI-lea, 
Dacia nordică, numită de unii specia-
liști „Cimbrică”, spre a o deosebi de 
Dacia dunăreană și pontică din est, 
adică spre a deosebi facțiunea de 
realitate. Numele acesta de Dacia dat 
Danemarcei nu are altă explicație decât 
asemănarea izbitoare dintre cele două 
nume de „Dacia” și „Dania” (diferența 
este de doar o consoană). Pe fondul 
scăderii nivelului intelectual al scribilor 
(notarilor) de la curia romană și din 
alte cancelarii (laice și mănăstirești) din 
Occident, după ceea ce istoricii au nu-
mit „Renașterea carolingiană”, confu-
zia nu este de mirare și nu este unică. 
Dar confuzia, aproape generalizată la 
un moment dat, nu i-a împiedicat pe 
unii cunoscători să știe plasarea geogra-
fică adevărată a Daciei. De aceea, cre-
dem că referirea la Dacia, din Cartea a 
doua a Codicelui Calixtinus, privește 
Dacia Pontică. Faptul nu are impor-
tanță pentru vreun fel de orgoliu națio-
nal, ci pentru exactitatea informației, 
pentru reproducerea exactă a datelor 
codicelui menționat. Din același motiv, 
am făcut și precizările legate de numele 
de „român”/ „rumân”, care nu este un 
nume nou, ci singurul nume (cu 
variante locale) pe care și l-au dat vreo-
dată românii. 
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Epoca modernă cunoaște mai mult 

ca oricând valoarea întrajutorării, solida-
rității, ameliorării lipsurilor materiale, 
eradicării efectelor unor flagele, cu 
excepții de ultim moment, care de fapt 
confirmă regula. Neîncetat se constru-
iesc instituții umanitare, se organizează 
întruniri, se încheie acorduri. Se poate 
constata o creștere a sensibilității la su-
ferința morală. O trăsătură specifică 
umanității este faptul că ea este alcătuită 
din indivizi autonomi, nu din celule sau 
alte structuri (coralifere, de exemplu) 
strâns dependente între ele.  

Indivizii (cu mici excepții) au discer-
nământ, capacitate proprie de decizie, 
pot delibera și pot avea responsabilitatea 
acțiunilor proprii. Unii, cei bine dotați, 
văd în acest fapt o eliberare. Alții o re-
simt ca pe un regres către animalitate, iar 
o a treia categorie, deloc neglijabilă, ab-
dică, recurgând la soluții extreme (răz-
boi, droguri, violență, teroare etc.). Este 
necesară această sumară incursiune în 
mentalitățile zilelor noastre pentru a ne 
putea explica de ce audiența lui 
Lamartine a scăzut atât de mult, în 
Franța și în România, în comparație cu 
epoca în care își publica opera.  

Ne preocupă în egală măsură să știm 
dacă se va putea emite o previziune pri-
vind audiența lui Lamartine în viitor, în 
condițiile în care valoarea intrinsecă a 
operei, după cum rezultă din 

demonstrația efectuată de Karl Popper 
prin teoria lumii a treia (M3), rămâne 
constantă. 

Pentru aceasta considerăm necesar 
să examinăm o problemă de ordin meto-
dologic: în ce tip de structură funda-
mentală a gândirii contemporane se 
situează autorul, dar și receptorul (citito-
rul, publicul, spectatorul, cât și critica 
literară sau artistică în general). Delimi-
tarea spațiului mintal, sau logic 
(Wittgenstein) este importantă pentru 
un astfel de demers, care se aplică ori-
cărei afirmații de tip existențial.  

Lamartine a avut audiența maximă 
în condițiile în care logosul s-a confor-
mat logicii tradiționale, prin care orice 
afirmație poate fi examinată din 
perspectiva adevărat/neadevărat: aceas-
ta este structura categorială a cunoașterii 
clasice, reprezentativă pentru tipul cog-
nitiv clasic. Este evident că fiecare pro-
dus cultural ia naștere printr-o fuziune 
între formă și conținut și asupra fiecă-
reia dintre componente, dar și a conto-
pirii lor se pot emite judecăți de tipul 
da/nu. Tipul cognitiv clasic, bazat pe 
categorii anterior definite (das factum – 
Kant), face parte din paradigma cea mai 
răspândită, unanim recunoscută ca lim-
baj științific, cu o topografie precisă, de-
numită „spațiu conceptual generalizat”. 
Suntem de părere că exegeza obținută 
prin acest sistem de cunoaștere nu îl mai 

avantajează pe Lamartine, chiar dacă 
opera sa este concepută integral în acest 
sistem de gândire. Chiar Lamartine afir-
mă că dorește să se integreze în logica 
pozitivistă. Propriul sistem de gândire îl 
încorsetează în limitele și rigorile istoriei, 
iar bogăția infinită a interpretărilor indi-
viduale are de suferit prin reducerea 
obligatorie la esențe, prin includerea în 
formule și coordonate strict delimitate.  

Cunoașterea are și o variantă mai 
suplă, mai puțin severă: cunoașterea cate-
gorială organică, aceea a nuanțelor: de 
exemplu, în opțiunea dintre sentimentul 
nefericirii (le mal du siècle) și metafora 
timpului (Le Lac), se poate alege, în 
locul unei opțiuni binare, dihotomice, o 
variantă compozită, polivalentă, de im-
bricare a planurilor, de amalgamare, în 
tehnica cognitivă a firului de lână, în-
tr-o formulare de tipul: trăire plenară a 
sentimentului iubirii, a condiției umane 
supusă limitei spațio-temporale, în co-
relație cu ritmul armoniilor cosmice și 

 

  

 

Lamartine – 
contemporanul nostru (II) 
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cu imaginile difuze ale universului 
acvatic1. 

Mai puțin autoritar, tipul cognitiv 
relativist lasă o poartă deschisă unor in-
terpretări aleatorii, poate încă necunos-
cute astăzi, dar previzibile în condițiile 
unor noi investigații psihologice sau 
sociale, a unor cercetări științifice de ma-
ximă acuratețe (de exemplu, rezultate în 
urma unor senzaționale descoperiri 
științifice, cum ar fi identificarea recentă 
a unei „gene a religiozității”2), favori-
zând interpretarea aceluiași fapt în regis-
tre diferite (mai puțin în cel ludic, 
Lamartine fiind din acest punct de vede-
re o ființă opusă reprezentării comicu-
lui).  

Acest tip de cunoaștere admite că în 
timp este poate firesc să asistăm la o re-
configurare a trăirilor metafizice, a mu-
zicii, poeziei, artelor în general; că edu-
cația primită la un moment dat nu 
poate, ci trebuie restructurată radical; că 
este posibil ca filosofia să aibă o audiență 
mai mare decât religia în epoca actuală 
în comparație cu perioada clasică, dar că 
în postmodernism, acest raport se poate 
întoarce în mod neașteptat.  

Actul creator este generat de necesi-
tatea realizării liantului social, de con-
struirea unei trame sociale3. În antropo-
logie se consideră că realizarea unui pro-
dus, inclusiv spiritual, se bazează în pri-
mul rând pe considerente și rațiuni indi-
viduale, psihologice, născute din dorința 

                                                                        
1 A se vedea Noica, Constantin, Devenirea 
întru ființă. Tratatul de ontologie, 
București, Editura Humanitas, 1998. 
2 Hamer H. Dean, The God Gene, 2004. 
3 Jean Claude Kauffmann, La trame con-
jugale, Paris, Éditeur Vrin, 1968. 

de a se conforma, de a dărui, de a împăr-
tăși, de a satisface anumite obligații 
sociale, uneori ritualizate. Arta este un 
produs de consum chiar prin factorul 
care a generat-o, prin raportarea la cei-
lalți, după cum afirmă Mary Douglas și 
Baron Ishewood.4 În această dispută in-
tervine și teoria alienării prin artă (Jean 
Baudrillard), ca și aspectul distincției 
sociale dobândite prin creație (Pierre 
Bourdieu). 

Poezia lamartiniană ne propune ca 
remedii în medicina sufletului incanta-
ția și armoniile muzicale, de inspirație re-
ligioasă. Omenirea a experimentat între 
timp și alte remedii, cum ar fi psiholo-
gia, psihanaliza. Până în prezent toate 
soluțiile alternative s-au dovedit incom-
plete sau chiar false: ideologiile, super-
stițiile, disciplinele „psi”.  

Jacques Attali, unul dintre intelec-
tuali de marcă ai Franței contemporane, 
prefigurează pentru veacul viitor soluții 
etice care vor determina schimbarea atât 
de dorită de Lamartine: Dacă acest lucru 
nu se va petrece în 2083, ca în povestirea 
care urmează, cu siguranță se va petrece 
peste alți cincizeci de ani sau un secol: 
Principala parte a cheltuielilor publice 
era destinată pentru a învăța, a crea, a 
ocroti diferențele.  

Munca nu mai era principala for-
mă de folosire a timpului și nici de creare 
a avutului; primul activ al indivizilor și 
al organizațiilor nu mai era capitalul, ci 
cunoașterea. Șomajul dispăruse, fiecare 
avea garanția primirii unui venit pen-
tru a se pregăti în cazul în care nu găsea 

                                                                        
4 Mary Douglas, Baron Ishewood, The 
Wood of Goods, 1979. 

o slujbă pe măsură. Genetica făcu restul 
atunci când permise izolarea și neutrali-
zarea, fără a atenta la libertăți, genelor 
responsabile pentru violență, pentru invi-
die, pentru gelozie sau pentru disprețul 
de sine, și de a favoriza expresia creativi-
tății, a generozității, a altruismului… 
Astfel ar putea începe descrierea unei so-
cietăți ideale a viitorului, povestirea unei 
viitoare utopii. Multora le va fi greu să o 
ia în serios. Prea multe iluzii naive, vor 
gândi ei. Supoziția mea este că viitoarele 
utopii nu se vor mulțumi numai cu ac-
tuala apologie a Libertății, nici cu cea a 
Egalității; dar că ele vor gravita în prin-
cipal în jurul a ceea ce am putea numi 
Fraternitatea. … Nu ca o propunere nai-
vă a unei noi ordini sociale, pașnice și 
unite, idealizată în mod magic. Mai 
degrabă ca un sistem instituțional coe-
rent. („Une société de la connais-
sance”)5. 

 
Are Lamartine tentația de a se consi-

dera un ales al destinului, un rege al 
poeziei, deasupra regilor? Categoric nu, 
cum de altfel nici Hugo, nici Vigny, nici 
Baudelaire sau Mallarmé, nici Flaubert 
și nici unul dintre cei care porniseră la 
drum sub imperiul nopții, al mormin-
telor și al durerii, continuând apoi ca 
reprezentanți ai liberalismului spiritual 
și care se credeau perfectibili, dar nu 
perfecți.  

Lamartine își intuiește rolul umani-
tar, și-l asumă, fără a se ridica pe culmi 
de neatins față de ceilalți, rămâne un om 
cu defecte și limite, deși în jurul său sunt 

                                                                        
5 Attali, Jacques, Fraternité, Paris, Fayard, 
1999. 
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destui care se și văd în Eden. Leconte de 
Lisle debutează sub semnul teoriei fouri-
eriste, în La Phalange, și va poza în rege. 
Théodore de Banville se lasă captivat de 
iluzie, de joc. Baudelaire este obsedat de 
paradisurile artificiale. Mallarmé visează 
perfecțiunea închisă în nestematele 
limbajului poetic… 

Lamartine însă, chiar și atunci când 
efectiv ajunge o stea de primă mărime pe 
firmamentul Franței, în 1848, se gândeș-
te la ceilalți și la deziluzia ce avea să vină. 
Păstrează, altfel spus, o privire realistă 
asupra viitorului. Gândirea sa este apro-
piată de viziunea umanitaristă a lui 
Edgar Quinet: „Nu confundați religia și 
arta dacă nu doriți să le distrugeți și pe 
una și pe alta, pe una prin cealaltă…”1, 
sau de Michelet: „Omenirea este propria 
sa creație” sau „Eroismul timpurilor 
moderne: ce va mai rămâne? Eu”2. În 
lupta continuă dintre om și fatalitatea 
fizică, ceea ce contează, în final, este pro-
pria libertate, oferită celorlalți, ca ofran-
dă. La acestea, Saint-Exupéry va adăuga 
mai târziu: „Dacă sunt diferit de tine, 
departe de a te leza, eu contribui la prea-
mărirea ta” („Eloge de la différence”). 

 
În ce ipostază este receptat 

Lamartine de contemporanii dinafara 
Franței, de români în special? Oamenii 
de litere, intelectualitatea din Principa-
tele Române, tradiția culturală româ-
nească îi atribuie la un moment dat rolul 

                                                                        
1 Quinet, E. L’Epopée française, in Revue 
des Deux Mondes, apud Bénichou, op. cit. 
p. 490. 
2 Michelet, Jules, Journal (1798-1874), 23 
mars 1842, t. I, p. 384. 

Poetului Suveran, îl situează într-o zonă 
încărcată de mit și grandoare, așa cum 
atestă studiile de critică literară româ-
nească, cum notează și critica literară 
franceză contemporană3, atribuindu-i 
un imperiu, în care oricine se poate re-
găsi pe sine, singurul imperiu pe care 
timpul îl consolidează, în loc de a-l 
nărui: cultura. Iar relația specială dintre 
Eminescu și lamartinism4 ne demon-
strează un traseu spiritual asemănător, 
care indiferent de punctul de pornire 
(fervent catolic în cazul lui Lamartine, 

                                                                        
3 Bucur, Marin, Le dossier roumain. 
Lamartine vu par les Français de Bucarest. 
În Relire Lamartine aujourd’hui, pp. 
81-87: … compatriotul lui Lamartine 
(Ulysse de Marcillac) reușise să-i reînvie 
mitul în România. În tezaurul afectiv și 
emoțional al exilului francez de la 
București, Lamartine rămâne un impor-
tant reper.  
4 Vezi articolul nostru Victor ȘONEA, 
Lamartine și Eminescu, în Scriptor nr. 
9-10/ septembrie-octombrie 2025.  

panteist în cazul lui Eminescu) ajunge 
inevitabil la dramatica experiență lu-
ciferică. 

În ansamblul transformărilor pe 
care le va avea civilizația, arta secolului 
XXI, în noile accepții ale perfecțiunii 
literare, în aprigele confruntări ideologi-
ce, la colocviul ce va dezbate rolul poe-
ziei și al poetului în societate, Lamartine 
va apărea, probabil, cu aerul său oare-
cum indecis, dar radiind de umanitate. 
Va fi fiind întâmpinat de Eminescu, de 
geniul limbii române, care, și el, a acor-
dat poeziei același statut de adevăr pe 
care reprezentanții oricărui domeniu al 
spiritualității îl acordă obiectului lor de 
activitate.  

Lamartine afirma certitudinea că 
omenirea va reacționa ferm la tot ce este 
neadevărat, pentru ca omul să nu se în-
depărteze de ceea ce este uman. Astfel, 
poezia sa aparține patrimoniului uma-
nității și va continua să fie generatoare 
de valori.  
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5. Kant și sublimul naturii. 
Apărută la jumătatea secolului al 
XVIII-lea, estetica filosofică va căuta să 
integreze din punct de vedere speculativ 
conceptul naturii. Între filosofi, Kant se 
va dovedi cel mai insistent în această 
direcție. Una din cărțile sale de căpătâi 
(Critica facultății de judecare) analizea-
ză cu precădere două categorii estetice – 
frumosul și sublimul – abordate anteri-
or, oarecum tangențial, de câțiva filosofi 
britanici (Addison, Hutcheston, 
Shaftesburry, Burke, Gilpin, Price, 
Knight). Cititorii germanului vor con-
stata lesne că, deși invocă deseori natura, 
va fi mereu de partea culturii. Într-ade-
văr, Kant distinge „frumosul artei” și 
„frumosul naturii”, arătând în ce constă 
„specificul” celor două. „Frumos este 
ceea ce place, fără nici un interes... Fru-
mosul ne pregătește să iubim ceva, chiar 
natura, în mod dezinteresat”... Subli-
mul, în schimb, nu este al naturii, cum 
s-ar crede la prima vedere, căci „nu se 

află în vreun obiect al naturii, ci doar în 
sufletul nostru, întrucât putem deveni 
conștienți de superioritatea noastră față 
de natura din noi și, prin aceasta, față de 
natura exterioară nouă...”1 Satisfacția 
produsă de sublimul naturii este nega-
tivă, pozitivă fiind doar cea produsă de 
frumos.  

Sentimentul sublimului este descris 
în termeni de „frică” sau „spaimă” în 
fața a ceva resimțit ca întunecat, înfrico-
șător, terifiant. Kant admite că astfel de 
motive, chiar dacă evocă natura impre-
vizibilă și sălbatică, pot fi „reprezentate” 
frumos. „Arta magnifică își demonstrea-
ză superioritatea tocmai prin faptul că 
reprezintă magnific obiecte care ar fi de 
natură urâtă. Furia, bolile, pustiirile răz-
boiului... ca fenomen dăunător, pot fi 
descrise frumos”2. Unii au văzut 

                                                                        
1 I. Kant, Critica facultății de judecare, 
București, Editura TREI, 1995, pp. 102-109. 
2 Ibidem, p. 149. 

prefigurate aici semnele unei „estetici 
negative”, de felul celei a „urâtului”, 
consacrate tot în spațiul german de Karl 
Rosenkrantz, la 18533.  

Arta este producerea a ceva prin in-
termediul libertății și rațiunii omului. 
Natura, în schimb, este creatoare prin 
instinct. Arta și natura nu sunt separate 
sau delimitate ferm, servind fiecare 
drept termen de comparație – natura 
pentru artă și arta pentru natură. „Pen-
tru a avea un interes nemijlocit pentru 
frumos ca atare, el trebuie să fie natural 
sau să-l considerăm natural”.4 Regula ar-
tei este, așadar, sugerată de natură, idee 
reluată în mai multe locuri: „Arta fru-
moasă este artă pentru că arta frumoasă 
pare a fi totodată și natură... Natura era 
frumoasă când părea în același timp artă, 
iar arta poate fi numită frumoasă doar 

                                                                        
3 Karl Rosenkrantz, Estetica urâtului, 
București, Editura Meridiane, 1984. 
4 I. Kant, op. cit., p. 140. 

Putem privi natura 
în felul unei opere 

de artă? (II)  
 

 

Pot fi evaluate (apreciate) lucrările naturii  
după aceleași criterii precum cele folosite în cazul operelor  

de artă? De ce ar fi un peisaj natural inferior altuia, reprezentat 
cu fidelitate într-un tablou? Din ce motive esteticienii  

au sacrificat „frumosul naturii” în favoarea celui „artistic”?  
Cum se pot întâlni profitabil natura și arta?  
Este posibilă „estetizarea” spațiului natural?  

Putem „naturaliza” anumite practici artistice? Perspectivele 
„artificării” naturii și „naturalizării” artei sunt oare „de viitor”? 
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când suntem conștienți că este artă, ea 
apărându-ne totuși ca natură. Arta fru-
moasă trebuie să treacă drept natură, 
deși suntem conștienți că este artă... Un 
produs al artei pare natură dacă se res-
pectă cu deplină exactitate regulile potri-
vit cărora el poate deveni ceea ce trebuie 
să fie, dar fără să transpară efortul sau 
forma didactică...”1  

Naturalitatea devine la Kant un cri-
teriu de apreciere a artei, după cum 
artisticitatea pare a fi un criteriu de 
apreciere a naturii. Sublimul nu este, 
așadar, așa cum ne-am fi așteptat, un 
sentiment de admirație sau respect ne-
măsurat față de natură, ci o celebrare a 
puterii superioare a rațiunii. Cu toate 
acestea, recunoaștem în textul kantian 
schița unei prime estetici preocupate de 
reconsiderarea naturii.  

 
6. Estetica peisajului. Conceptul de 

natură, așa cum l-am descris anterior, 
este unul specific european. El evocă do-
meniul a ceva „exterior” nouă, opus cul-
turii, dar care trebuie dominat, stăpânit, 
transformat după voința și capriciile 
omului. Estetica naturii schițată de Kant 
se va bifurca ulterior în estetica peisaju-
lui și estetica mediului înconjurător, fie-
care cu nuanțe particulare. Întâlnită în-
deosebi pe continentul nostru, estetica 
peisajului se va susține pe relevanța pito-
rescului, contemplației plăcute și dezinte-
resului, în timp estetica mediului se va 
sprijini pe exigențele participării, inter-
venției și angajamentului. 

Cum au gestionat artiștii legătura 
cu natura? Încă din perioada 

                                                                        
1 Ibidem, pp. 143-144. 

pre-renascentistă sunt reprezentate anu-
mite motive „naturaliste”. Natura apare 
mai întâi ca fundal, scenă, cadru pentru 
personajele sau întâmplările evidențiate 
în prim-plan. Vorbim de peisaj și despre 
un atribut al acestuia – pitorescul. Ce 
este peisajul? O „priveliște” ca posibil su-
biect al picturii, spunea Georgio Vasari. 
Rădăcina cuvântului ar veni din italia-
nul paese (țară)2. Termenul apare în 
Vocabularo italiano della Lingua Par-
lata (1875), avându-i ca autori pe Pietro 
Fanfani și Giuseppe Rigutini, ca desem-
nând „întreaga vedere sau o parte din ea, 
în măsura în care este aleasă ca subiect al 
picturii”3. El semnifică, totodată, privi-
rea îndreptată spre un loc anume, „pri-
veliștea” a ceva atractiv, seducător, dar și 
„amploarea” sau „vastitatea” acestei des-
chideri. În franceză, peisaj este cumulul 
altor două cuvinte (pays și visage), com-
pus care trimite la „chipul” sau „fața” 
vizibilă a unui loc. Alte înțelesuri ata-
șează și suportul necesar al memoriei 
afective: peisaj este amintirea unui spa-
țiu încântător, frecventat altădată, care 
devine „memorabil” prin chiar frumu-
sețea sa.  

Esteticienii definesc peisajul în ra-
port cu natura infinită (spațiu al con-
templării plăcute), dar și cu un teritoriu 
anume (spațiu sistematizat). Ipostazele 
acestuia sunt cât se poate de variate. Pei-
sajul poate fi deschis (spațiu larg, vast) 
sau închis (parcul, grădina, orașul). Vor-
bim despre peisaje naturale (rustice, 

                                                                        
2 Anne Cauquelin, L’ Invention du paysage, 
Paris, PUF, Quadrige, 2004.  
3 Rosario Assunto, Peisaj și estetică (I), 
București, Editura Meridiane, 1986, p. 47. 

idilice, bucolice, marine, montane, sele-
nare), dar și artificiale sau fabricate (ur-
bane, industriale, tehnologice), de peisa-
je reprezentate, interioare, imaginare, 
apocaliptice, virtuale, sonore, auditive... 
Peisajul poate fi „producție umană” 
(Rosario Assunto), dar și „culturală” 
(Martin Schwind).  

 

 
Ca gen artistic, peisajul are o vechi-

me venerabilă, cum și reprezentanți 
iluștri. Pictorii romani excelau în redarea 
decorurilor vegetale. Mozaicurile desco-
perite la Pompei sau la Cartagina, în 
nordul Africii, demonstrează o mare 
acuitate în reprezentarea cadrelor natu-
rale. În pre-Renașterea italiană, Giotto 
descrie cu ingeniozitate cadre „natura-
liste”, în care omul este parte a unui tot 
armonios, la care „participă” și plante, și 
animale. Paolo Veronese își pictează 
propria grădină, Giorgione reprezintă 
Furtuna, Leonardo Potopul – lucrări în 
care „personajul principal” este natura, 
nu omul. 

Peisajul și perspectiva „monoculară” 
(ciclopică) devin categorii iconografice 
specifice artei europene. Pictura, spunea 
Leonardo, „trebuie văzută printr-o sin-
gură fereastră”4. Perspectiva artificialis 

                                                                        
4 Aleksander Wojciechowski, Arta peisa-
jului, București, Editura Meridiane, 1974, 
p. 21. 
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impunea ca tabloul să fie realizat din 
același loc, cu un singur ochi, de la ace-
eași distanță și înălțime – ceea ce dădea 
impresia de spațiu imobil, static, încre-
menit. Albrecht Dürer folosește cu suc-
ces cadrajul panoramic. Hieronymus 
Bosch pictează Grădina deliciilor ome-
nești, dând expresie peisajului imaginar, 
alegoric. Pieter Bruegel cel Bătrân schi-
țează peisaje apocaliptice, ilustrând ago-
nia lumii sale. În Spania, El Greco redă 
atmosfera spiritualizată a orașului 
Toledo, folosind efecte de clar-obscur. 
Caspar-David Friederich, în Germania, 
pictează de pe înălțimea culmilor mon-
tane cadre „abisale”, care pun în con-
trast măreția naturii și fragilitatea omu-
lui. Pictorii Romantismului vor prefera 
lucrul „în natură” sau în plein air, exi-
gență asumată riguros de cel puțin două 
școli importante în epocă (Școala de la 
Barbizon și cea de la Norwich).  

 

 
Trei viziuni distincte pot fi detașate 

în reprezentarea europeană a naturii: 
dramatică, sentimentală și rațională. 
Prima, inspirată de El Greco și de peisa-
jele fantastice ale manieriștilor olandezi, 
constă în „căutarea elementului supra-
natural în natură, supremația naționalis-
mului și fantasticului sub aparența unei 
forme realiste, din care cauză „... lumea 
adevărată se află sub o mască, devine tai-
nică și enigmatică”; a doua constă în ac-
centuarea relației emoționale față de 
natură..., punctul de plecare va fi aici 
viziunea realității bazate pe elementele 

sentimentale, legate de concepția spațiu-
lui ca „perspectivă de sentiment”; a treia 
constă în construirea tabloului lumii pe 
baza tendințelor raționale (Poussin)1. 
Există, așadar, și mister, și sentiment, și 
rațiune în pictura de peisaj. 

Pentru un filosof precum Henri 
Frédéric Amiel (1852), peisajul este „o 
stare a sufletului”. Artistul ar trebui să 
fie implicat emoțional, să „trăiască în 
peisaj, trăind peisajul”2. Charles 
Baudelaire, unul din primii teoreticieni 
ai peisajului, subscrie acestei idei. Într-o 
încercare de tipologizare a peisajelor, 
acesta invocă peisajul naturalist (ideali-
zat în exces), cel fantazat (expresia visă-
rii umane) și cel istoric3. Pictorul care 
dorește să exceleze în acest gen nu tre-
buie să se mulțumească a reda întocmai 
ceea ce vede. Rolul lui este de a „tălmăci 
un sentiment”, altfel nu este artist. „Ar-
tiștii care vor să exprime natura, fără sen-
timentele pe care ea le inspiră, se supun 
unei operații bizare care constă în a uci-
de în ei omul care gândește și simte... O 
priveliște naturală nu are valoare decât 
prin sentimentul actual cu care artistul 
actual știe să o împodobească.”4 Alături 
de sentiment, Baudelaire recunoaște 
aportul decisiv al imaginației. „Imagi-
nația face tabloul”, în timp ce lipsa aces-
teia poate compromite arta, dacă mate-
ria vegetală este singurul obiect de inte-
res („peisagiștii noștri sunt niște animale 

                                                                        
1 Ibidem, pp. 28-29. 
2 Rosario Assunto, op. cit. (I), pp. 213-220. 
3 Charles Baudelaire, Curiozități estetice, 
București, Editura Meridiane, 1971, pp. 
54-55. 
4 Ibidem, pp. 138-139. 

prea ierbivore”)5. Între artiștii vremii, 
doar puțini (Theodore Rousseau, 
Nicolas Poussin și, parțial, François 
Millet) îi satisfac exigențele critice.  

Dacă peisajul este, de regulă, ceea ce 
vedem în fața noastră, există o relație 
strânsă între privirea noastră și perspec-
tiva care se deschide. Uneori nu vedem 
nimic, pentru că ne lipsește fie capacita-
tea de a privi în profunzime, fie ne sunt 
inaccesibile tocmai detaliile relevante. În 
privința felului în care „vedem” peisajul, 
Paolo dʼAngelo identifică trei mituri, 
care sunt totodată trei prejudecăți cu 
privire la peisaj: primul identifică peisa-
jul din punct de vedere estetic cu peisa-
jul de valoare extraordinară, de o 

                                                                        
5 Ibidem, p. 144. 
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frumusețe rară, ieșită din comun. Con-
secința acestei perspective este că, privi-
legiind peisajele excepționale, le ignorăm 
pe cele degradate, care cer protecție 
ecologică. Un al doilea mit foarte rezis-
tent vede în grădină modelul la care pei-
sajul trebuie să se conformeze. Această 
convingere, deja prezentă la esteticieni 
precum Rosario Assunto și Gernot 
Böhme, a fost apărată cu mare forță de 
botanistul Gilles Clément, care promo-
vează o viziune utopică asupra naturii, 
manifestă în idealul „grădinii planeta-
re”1. Al treilea mit constă în credința că 
doar natura sălbatică, neatinsă, poate fi 
cu adevărat frumoasă. În acest caz, fru-
musețea peisajului merge mână în mână 
cu absența intervenției omului, cu refu-
zul a tot ce este artificial ori contaminat2. 

O distincție importantă readuce în 
atenție relația dintre natură și cultură – 
cea între peisajul real și peisajul repre-
zentat3. Primul solicită o experiență de 
tip contemplativ, văzută ca percepție a 
unui spațiu separat de al nostru, situat 
în afara noastră; al doilea concepe spa-
țiul ca experiență imersivă sau integrati-
vă. Peisaj poate fi chiar spațiul în care ne 
aflăm, ne mișcăm sau locuim. Expe-
riența peisajului perceput ca integrat sau 
locuit este de cu totul altă natură. Ve-
derea, mirosul, împreună cu mișcarea 

                                                                        
1 Gilles Clement, Jardin, paysage et génie 
naturel, Leçons inaugurales du College de 
France, 2025. 
2 Paolo dʼAngelo, „Écologie et paysage”, 
Nouvelle Revue d’esthétique nr. 22/ 2018, 
p. 31. 
3 Justine Balibar, „Du paysage représenté au 
paysage réel”, Nouvelle Revue d’esthétique, 
nr. 22/ 2018, p. 18. 

sunt activate pentru a amplifica sen-
zația de fuziune corporală cu natura. 
Mișcarea în interiorul peisajului poate 
solicita într-adevăr tot felul de tehnici 
corporale: mersul pe jos, alergarea, că-
țăratul, înotul, alunecarea. Deplasarea 
poate fi făcută și cu mijloacele de trans-
port adecvate spațiului parcurs, aug-
mentând după caz viteza, confortul și 
adrenalina. 

Fără doar și poate, experiența peisa-
jului real este condiționată de anumite 
contexte culturale, care exced cadrele 

artisticității și iconicității. Perspectiva 
noastră asupra peisajului nu mai este 
mediată de imagini sau reprezentări, ci 
include practici fizice (nu neapărat soli-
citante), dar și cunoștințe teoretice care 
ne permit să înțelegem și să interpre-
tăm natura. Aceasta explică de ce, une-
ori, prețuim mai degrabă peisajul re-
produs într-un tablou, contemplându-l 
leneș din fotoliul de acasă, alteori pre-
ferăm un altul, concret, pe care suntem 
dispuși să-l vizităm, în care să ne plim-
băm ori să locuim...  
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Sabin Pautza este un nume ilustru al 
muzicii românești, receptat nu doar între 
granițele țării, nu numai în interiorul 
breslei. Este o poziție în ierarhia recu-
noașterii triplu explicabilă prin cariera 
prestigioasă, îndelungată de compozitor, 
de dirijor, prin caracterul multilateral, 
prin adresabilitatea pluristratificată a 
artei sale. Contribuie din plin calitățile 
umane – comunicativitatea, diplomația, 
vitalitatea, simțul umorului, spiritualita-
tea. Nu întâmplător, o mare parte din 
scrierile dedicate lui Sabin Pautza se con-
stituie din interviuri, conversații sau des-
tăinuiri, farmecul și autenticitatea comu-
nicării sale directe fiind de neînlocuit. 
Popularitatea îi poate fi măsurată și în 
numărul impresionant de articole sem-
nate nu doar de critici muzicali, ci și de 
foști colegi de facultate, foști studenți, 
colaboratori diverși, admiratori recenți – 
cei mai mulți captând mirajul personali-
tății sale, fuziunea muzică-viață, mai ales 
talentul excepțional. 

Ascultându-i lucrările, ascultându-i 
cuvintele uneori domoale, alteori accen-
tuate din care umorul nu poate lipsi, par-
ticipi la un spectacol de idei, tehnici de 
compoziție, sonorități – unele cunoscu-
te, altele împrospătându-ți climatul inte-
rior. Se ajunge repede la explicația funda-
mentală a succesului ce nu l-a părăsit ca 
om, profesor, compozitor: harul, știința 
de a se face plăcut celor din jur, cultura 
muzicală permeabilă valorilor din oricare 
gen muzical, fără prejudecăți, vocația ar-
monizării în partiturile proprii a tehnici-
lor acreditate de-a lungul secolelor cu cele 
mai noi elemente de scriitură, uneori de-a 

dreptul avangardiste. Măreția austeră, 
solilocviul introspectiv din partiturile 
Evului Mediu, poezia delicat-grațios-re-
culeasă a madrigalelor Renașterii italiene, 
inocența melodiilor românești de colin-
dă, simplitatea nicidecum facilă a cânte-
celor copilărești de la noi și din lumea lar-
gă, nostalgia blues-ului, exuberanța rit-
mică a foxtrot-urilor ce înfierbânta sălile 
de dans în tinerețea jazz-ului american, 
fiorul iubirii neîntinate oglindit în ver-
suri eminesciene, imersiunile în apele în-
negurate ori zbuciumate ale modernis-
mului de secol XX, meditația profundă 
convertită în poeme orchestrale (simfo-
nii) marcate de lirism întristat sau de ex-
plozii sonore grandioase ajunse pe culmi-
le disperării – totul este adăpostit, subli-
mat, sintetizat în tablouri dintr-o expo-
ziție cu o forță de atracție, de sugestie în 
preajma cărora plăcerea de a privi/asculta 
egalează curiozitatea de a urmări autorul 
care vede idei, transformându-le în 
muzică. 

Însă tocmai seducția exercitată de 
arta, de persoana lui Sabin Pautza poate 
avea ca rezultat privirea superficială, înde-
părtată de reflecția asupra interpretării 
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semantice profunde a creației sale. De 
aceea ne propunem analiza hermeneutică 
a operei componistice, în relație cu activi-
tatea sa multidimensională în lumea mu-
zicii, cu evenimentele biografice, cu am-
bianțele social-culturale care i-au impul-
sionat anumite direcții. Încercăm să ne 
explicăm geneza creațiilor, gândirea mu-
zicală particulară, concentrându-ne asu-
pra mecanismelor componistice proprii 
tehnicii, stilului său.  

Observăm totodată balanța ce echili-
brează lucrările de mai largă audiență – 
piese corale de diferite facturi, valorificări 
ludice ale folclorului ardelenesc, jazz sim-
fonic, muzică ușoară etc. și lucrările cu 
mesaje grave, existențiale (simfoniile, 
cvartetele, missele, anumite concerte in-
strumentale). Cele două platforme de ex-
presie reprezintă din nou laturile opuse 
ale personalității lui Sabin Pautza – pe de 
o parte spiritual, histrionic, inventiv, re-
creativ – autorul celor „1000 de 
bancuri”, pe de alta grav, serios, concen-
trat asupra esenței și transmiterii perfecte 
a mesajului (muzical). Sabin Pautza are 
forța interioară, capacitatea mentală, gra-
vitatea climatului interior ce nutresc lu-
crări complexe, în limbaj modern sau în 
forme neoclasice simfonizate (ex. 5 Piese 
pentru orchestră, Simfonia 1) dar și cura-
jul de a scrie simplu, cu măiestrie, cu sen-
sibilitate pentru copii, tineret și melo-
mani. 

 
Perioada ieșeană a lui Sabin Pautza a 

fost fructuoasă și definitorie: catedra, 
podiumul de concert, propria creație 
muzicală au alcătuit o triadă firească. S-a 
afirmat pe toate planurile, imprimând 
mediului muzical-artistic tradițional un 
plus de energie, de strălucire, de 

notorietate. A devenit compozitorul ie-
șean Sabin Pautza. 

Achim Stoia, rectorul Conservato-
rului „George Enescu”, a fost omul pro-
vidențial, convingându-l să se stabileas-
că aici. Reînființată în 1960, instituția 
de învățământ muzical superior avea 
nevoie de profesori tineri, bine pregătiți. 
„Politica sa de cadre” a fost exemplară: a 
adus la Iași tineri valoroși, cu o pregătire 

solidă și o bună înțelegere a creației mo-
derne, cărora le-a oferit șanse multe să se 
afirme ca educatori, interpreți, făuritori 
de ansambluri instrumentale sau vocale, 
autori de muzică. Așa s-a închegat gru-
pul mic format din Vasile Spătărelu, 
Anton Zeman și Sabin Pautza. Fiecare 
s-a afirmat în viața muzicală a țării, dar 
timpul a demonstrat mulțimea, diversi-
tatea performanțelor reșițeanului mai 
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tânăr aclimatizat în Moldova: a devenit 
repede un dascăl iubit de studenții apro-
piați ca vârstă, un dirijor, un compozi-
tor apreciat pe plan local și național. 

De când a plecat din țară până și-a 
încheiat activitatea de director artistic al 
Orchestrei Simfonice din Plainfield, 
New Jersey, Sabin Pautza a trăit o altă 
viață, o viață prosperă, plină de oportuni-
tăți de înaintare, dezvoltându-și, în același 
timp, capacitățile artistice și intelectuale 
afirmate la Iași, în România până la vârs-
ta de 40 de ani. 

Lumea Nouă continuă să ni se arate 
vastă, opulentă ca posibilități de exercita-
re a profesiei, ca standard de viață mate-

rială, însă neînchipuit de dificilă (pentru 
un european) datorită concurenței acer-
be. În plus, de ce să nu recunoaștem, da-
torită unui anumit protecționism exis-
tent și acolo. Prima explicație a succesu-
lui de care Sabin Pautza s-a bucurat re-
pede în America de Nord și-a dovedit 
încă o dată justețea: a fost bun la toate 
cele ale muzicii. Cultura integratoare în 
domeniul artei sunetelor, practicarea în-
delungată ca aranjor, orchestrator, com-
pozitor, dirijor a majorității genurilor și 
stilurilor intrate în istoria artei sonore 
culte au fost „vizele” permanente din car-
tea sa de identitate americană. Familiari-
zarea încă din anii tinereții cu jazz-ul, 
ascultat și în nopțile ieșene la Radio 
„Vocea Americii” grație neuitatelor emi-
siuni ale lui Willis Conover, rezonanța cu 
lucrările simfonice ale lui Aaron 
Copland, clasicul simfonismului ame-
rican, cu musical-urile lui Leonard 
Bernstein, plăcerea de a asculta, tot în 
România, grupurile Beatles și Rolling 
Stones, tinerii furioși Janis Joplin și Jimi 
Hendrix, aleși ca subiecte de analiză pen-
tru studenții Conservatorului din Iași – 
acestea au fost fundamente potrivite înăl-
țării succesului profesional în lumea ce 
l-a adoptat fără reticențe. Alte înlesniri 
esențiale rămânând firea sa deschisă, co-
municativă, harul de a se face plăcut în 
societate, seriozitatea și, la fel de impor-
tant, rapiditatea elaborării partiturilor.  

 
După 1990, când granițele României 

s-au deschis, Sabin Pautza a trăit în para-
lel pe două continente. Și-a continuat 
activitatea cu Plainfield Symphony 
Orchestra și în turnee mondiale, a com-
pus muzică „americană”, fiind în plină 
ascensiune profesională. Însă, a revenit 

periodic în România, mai întâi în calitate 
de dirijor, apoi de profesor, compozito-
rul fiind conectat permanent la ambianța 
muzicală din țară, la proiectele interpreți-
lor, ale organizațiilor culturale; la un mo-
ment dat și-a stabilit a doua reședință la 
Moniom lângă Reșița, în casa bunicilor, 
restaurată și modernizată de el însuși. 
Urmărind catalogul creației, se poate ob-
serva că în ultimii 18 ani compozitorul a 
lucrat intens, cele 28 de titluri, lucrări ori-
ginale și aranjamente noi ale opusurilor 
sale, ilustrând principalele stiluri în care 
s-a exprimat de-a lungul carierei – clasic-
modern, divertisment de influență ame-
ricană, prelucrare folclorică, muzică reli-
gioasă – recreate în forme pure, dar mai 
ales amalgamate. 

 
Sabin Pautza a simțit, și-a propus, a 

reușit să comunice, să placă, să dea de 
gândit prin muzica sa. Este o victorie la 
care nu au ajuns prea mulți compozitori 
importanți, dar situați pe înălțimile înțe-
legerii la care se ajunge greu. El a rămas 
neschimbat: din anii aparent contradic-
torii ai tinereții, marcați de poeme corale, 
de multe orchestrații ale cântecelor din 
genul ușor, de comentariile muzicale 
destinate spectacolelor Teatrului pentru 
copii și tineret din Iași – la anii avangar-
dei căreia i-a scos „țepii”, ajungând la 
spectacolele lumii muzicale, așa cum i 
le-a cerut America, la poemele filosofice 
din simfonii. Neschimbat, adică înțele-
gând, exprimând cu impact expresiv 
jocurile, meditațiile lumii, ale timpului 
său. Ce înfățișare fascinantă a neschim-
bării! 

(Fragmente din volumul  
în pregătire la  

Editura Junimea)

semn de carte 
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անանձնա գրա յին

 

Poemele din acest grupaj au fost traduse de Laura LUPU. 

 

DO YOU SPEAK ENGLISH?  
 

Rămâi tăcută în toate limbile pe care le cunoști  
și prefă-te că nu ești aici.  
Fii ca Mahomed –  
văzută, dar de nerecunoscut,  
lasă-i să-ți străbată carnea ca forfota  
bazarurilor orientale,  
devino toate femeile deodată, purtând o burqa,  
iar de-ți vor simți suflarea, lasă-i să creadă  
că e doar vântul.  
 
Ceea ce, în metropole, se numește „densitate”,  
este absența ta –  
de la poala în care se cuibărește pisica  
la pagina împăturită și strecurată sub o ușă,  
ușa lăsată întredeschisă – ca un gest de rezistență  
ce te constrânge să numești lucrurile ce erau pe dinăuntru, pe dinafară,  
un troc între o ușă pecetluită și o eternitate de așteptare.  
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În ruinele neexistenței tale  
muncitorii cască și îmbătrânesc...  
 
Mă întreb cum se simte  
când adresa amintirilor tale se potrivește cu reședința ta.  
Nu mă vei crede, dar am văzut –  
există oameni care cântă în șoaptă, care își salută vecinii,  

care își sună mamele, cumpără medicamente, se roagă, își apără 
teza de doctorat,  

suspină în brațele iubiților, înjură, se prăbușesc,  
mint, citesc poezie, primesc citații în instanță,  
își numără banii, zilele săptămânii –  
ca să nu se piardă pe sine, ei țin minte  
într-o singură limbă toate coordonatele întoarcerii.  

 

 

RETROSPECTIVĂ  
 
Am trăit cu toții în tihnă,  
pentru că era pace.  
 
Mai devreme sau mai târziu, ce s-a pierdut, s-a regăsit –  
cum spațiul vieții părea atât de sigur,  
puteam să ieșim din casă și să ne rătăcim de bunăvoie.  
În vremea bună, ne gândeam la Dumnezeu,  
iar în zilele mai încercate,  
Îi aminteam că suntem încă aici –  
și Dumnezeu își amintea.  
 
Viața noastră era o amânare a războiului:  
luxul de a ne întoarce leneș de pe o parte pe alta în pat,  
cafeaua urcând încet pe foc,  
aceleași decorațiuni de Crăciun expuse anual,  
tații noștri îmbătrânind în albumele de familie,  
idilele noastre de dragoste amânate,  
cărțile pe jumătate citite,  
ruinele noastre domestice,  
fiecare zi – o mică Zi a Judecății!  
 
Pentru că era pace,  
muream încet, pe rând, în ordine,  
de la cel mai bătrân la cel mai tânăr,  
pierdeam treptat bătăile inimilor  
în camere de spital bine amenajate,  
adaptate unei vieți demne.  
 

*Poem scris în zilele celui de-al Doilea  
Război din Arțah, octombrie 2020.  

O ABORDARE PRACTICĂ  
 
Când a devenit limpede că scriitorii sunt, în esență, inutili  
în țările aflate în război,  
am hotărât împreună cu editorul să avem un copil  
și să-i dăm un nume la modă: ușor de pronunțat,  
greu de scris greșit, un nume occidental, bineînțeles;  
să-i cântăm cu seriozitate melodia armeană de leagăn „Vino, 

privighetoarea mea”,  
să-i citim basme, dar cu măsură, să nu se lase dusă de val,  
nu care cumva să îi vină ideea nebună de a se face filolog  
ori să încerce să se sustragă serviciului militar,  
nici să se apuce de munci pe care masele nu le vor pricepe,  
care nu ridică nivelul de trai al nimănui,  
care nu fac „bine” public,  
nu cumva să-și lase corpul să se subțieze de la munca la birou –  
pe scurt, să nu alerge după vise, să crească robust și fără idei 

năstrușnice.  
 
Când a devenit greu să răspundem  
întrebărilor favorite ale jurnaliștilor  
despre rolul literaturii în vremurile noastre,  
când nu a mai rămas niciun jurnalist superficial să mai pună 

această întrebare,  
atunci ne-am hotărât să avem un copil.  
 
Am vrut să scriu mult despre acest gol  
pe care mâna mi-l umplea cândva,  
să-l înfrumusețez cu afectări stilistice –  
dar nu mai e timp;  
armistițiul nu așteaptă  
ca natura să-l prindă din urmă. 
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Dacă n-ar fi bonurile de benzină pe 
ruta Iași-Constanța și retur, dacă nu ar fi 
cearcănele și memoria recentă a mării, aș 
zice că am visat spectacolul lui Andrei 
Măjeri cu Livada de vișini de la Teatrul 
Constanța. Ceva eterat, volatil, inefabil, 
apoi, dintr-odată, violent, brutal, lem-
nos, concret, și iar ca un fel de plutire cu 
tot felul de oameni pe care parcă îi știu și 
parcă nu-i știu, parcă reali, parcă nu, în-
tr-un spațiu parcă interior, parcă exteri-
or, parcă dedesubt, parcă de deasupra... 
Fix ca într-un vis... 

Dar nu, n-a fost un vis, a fost Liva-
da de vișini a unui regizor ce nu mai 
pleacă de la gândul clasic al reprezentării 
vișinilor/ livezii, obsesie a mai tuturor 
celor ce au montat piesa testamentară a 
lui Cehov, ci de la o temă a spațiului. Iar 
spațiul îl reduce la casă, casa unei ultime 
categorii (sociale și, poate, umane), o 
casă din care inclusiv publicul face parte, 
o casă ce ne devine un fascinant „acasă” 
afectiv pe parcursul orelor în care experi-
mentăm din interior textul cehovian. 
Pentru că, mai mult decât a asista la un 
spectacol de teatru, avem constant im-
presia că asistăm la o stranie și caldă ex-
periență imersivă. Măjeri însuși pare, ca 
regizor, un personaj insinuat în spațiu, 
relatând de la fața locului neobișnuitele 
întâmplări prin care trece o lume în ago-
nie. Regia din interiorul textului, iată un 
subiect demn de meditație, fundamen-
tal diferit de eternele misanscene, exerci-
țiu pe care, pe Cehov, l-am mai întâlnit 
până acum doar la Radu Afrim, în Trei 

surori. Nivelul de intimitate al montării 
e efectul prim al unei astfel de regii ce se 
insinuează, nu explicitează, ambiguizea-
ză, nu clarifică.  

Casa e acum mai importantă decât 
livada, ca și cum livada e una din acele 
diversiuni specific cehoviene de mutare 
a atenției de pe ceea ce e cu adevărat im-
portant. Asta nu înseamnă că vișinii 
sunt absenți, că livada nu își consumă 
existența, realitatea. Din contra, atât de 
puternica atmosferă a casei duce totul la 
un nivel de realism... fantomatic, în care 
totul devine posibil. Oficializat, spectra-
lul cehovian, atât de subtil și de dificil de 
construit scenic, devine realul nostru 
imediat în care ne cufundăm nu prin 
tradiționala convenție teatrală, ci prin-
tr-o empatie necondiționată față de per-
sonajele Livezii și de destinele lor. Cred 
că unul din marile plusuri ale spectaco-
lului rezidă în infinita tandrețe, delica-
tețe, grijă de a studia pe toate fețele 
contururile acestei lumi dispărute sau pe 
punctul de a dispărea pentru totdeauna. 
Ca și cum am coborî, încapsulați, spre a 
observa epave incerte de pe vreun fund 
de ocean...  

Decorul Oanei Micu e o aventură în 
sine. Îi cunoaștem mai întâi suprafețele, 
reliefurile lemnoase (dulapuri, sugestiile 
de parchet demodat), apoi îl descoperim 
în diferitele lui straturi de adâncime, cu 
structuri ce se detașează (cuburi-valiză), 
cu ascunzișuri ce ne surprind, vitrinizări 
ale unor exponate umane sau obiectua-
le, cu dinamici ce îl feresc de riscurile 

muzeificării scenei, cu o cromatică con-
stant apăsătoare, difuză și atât de cehovi-
ană în esența ei... Un decor scufundat pe 
care, treptat, ne pomenim că ni-l asu-
măm ca pe ceva familiar, personal. O fe-
reastră ecranată indică un „afară” în care 
s-ar afla livada despre care ni se vorbește. 
Sugestie înșelătoare pentru că livada e și 
în interior, într-un by default al casei, 
organic încrustată în dulapuri centenare 
și, mai ales, în oameni-vișin, în desti-
ne-vișin... Atât de acută mi s-a părut în 
câteva rânduri livada aceasta interioară, 
încât, iar aceasta, clar, e o suprainterpre-
tare asumată, publicul dispus împreju-
rul scenei ajunge să poarte în sine meta-
fora livezii. Spectatori-vișini, parte din-
tr-o dramă ce ar trebui să îi îngrijoreze și 
pe ei... Alteori, livada se îmbibă de in-
consistența celor ce o pomenesc, deve-
nind o prelungire naturală a structurii 
lor fantomatice. Măjeri nu recurge la 
morții din extratext (Grișa, părinții 
Liubovei etc.) pentru a sublinia spec-
tralul, ci operează o dematerializare la 
vedere (de la microfonii ce eternalizează

Casa Cehov  
din Livada lui Măjeri 
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vocile, până la materie ce se descompune). Estompează lectura 
de tip social a textului, în favoarea uneia de tip metafizic ce 
deschide lumea cehoviană spre magic (sugestie explicită în 
finalul spectacolului).  

O astfel de perspectivă implică o suspendare a temporalită-
ților. Nu e un spectacol care își propune să actualizeze textul 
cehovian. Cele câteva aluzii la contemporaneitate (geci Grand 
Prix Paris, exclamația „slay” etc.) sunt simple ingrediente lu-
dice, atent dozate. Textul e însă proaspăt, regizorul sprijinind-se 
pe traducerea „la zi” a Ralucăi Rădulescu și pe o serie de adap-
tări perfect justificate (insertul unor fragmente de poezii suges-
tive, redistribuirea unor replici sau permutarea lor dintr-un act 
în altul). Ni se pare firesc, așadar, când un Lopahin exuberant 
strânge mâinile spectatorilor, implicându-i în propriile lui per-
spective, dar contaminându-i cu propria-i spectralitate. 

nostalgie teatralizată  
Fiecare act pare să aibă atmosfera lui. Primul e rece, ca un 

mecanism ce începe să funcționeze cu scrâșnet după o îndelun-
gată perioadă de stagnare; erotism, cvas, câini ce latră în noapte, 
așteptare, sosire, revedere. Spațiu aproape gol, copilăria nu e 
marcată prin eternele jucării, ci recompusă din copilăririle 
Aniei, din alinturile Liubovei, din inadecvarea la real a lui Gaev 
și dintr-o nostalgie generală atent teatralizată. Apariția 
Liubovei, în scaun cu rotile, e bulversantă. Ecourile Parisului 
traversează lumea rusească fie prin accesorii vestimentare, fie 
prin noi obiceiuri (cafeaua bate ceaiul), fie prin franțuzisme im-
portate de personaje sau prin dezechilibre culturale ironic 
punctate. De altfel, întreaga montare are o dublă naționalitate, 
ruso-franceză, indicată mai ales prin cântece (de bun venit, de 
rămas bun, de iubire nefericită și așa mai departe).  

Actul al doilea e excelent rezolvat prin alternarea tonalități-
lor soft, tip summer time (when the life is easy) și semnele unor 
mari prefaceri. Baloții de paie, obiecte scenice atât de puternice 
și excelent jucate de actori, intră în comunicare cu spațiul, obți-
nându-se, și prin intermediul eclerajului atât de plastic conce-
put de Sabina Reus, un paradoxal outdoor indoor. „Copiii” se 
joacă acum de-a vara, până când joaca lor e bruiată de faimosul 
sunet de coardă ce se rupe (didascalie Cehov), amplificat vio-
lent, tectonic aproape (puternic, ca în multe alte rânduri, sound 
design-ul lui Claudiu Urse), anunțând distrucția ce stă să vină. 
Regizorul exploatează la maximum ambiguitatea cehoviană, 

aluzionând inteligent războiul, catastrofa, conflictul. Trecăto-
rul ce caută gara e un soldat rănit, metaforă ce va fi reluată ulte-
rior și dezvoltată într-un personaj colectiv ce debarasează scena 
la finalul celui de-al doilea act. Generic, războiul pândește... To-
nurile sumbre se insinuează, așadar, în vesela inconștiență a 
„livadarzilor”; „22 august”, ziua când se va licita moșia, e mai 
mult o sentință decât o simplă informație scrisă cu creta. 

Actul al treilea începe aproape macbethian-shakespearean 
(Cehov a fost mereu preocupat să aducă în textele sale inserturi 
din Shakespeare, iar utilizarea spectralului e considerată, în 
general, o reverență adusă marelui Will), dar și cu ecouri cul-
turale de „sonată a spectrelor”. O subtemă a petrecerii-priveghi, 
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a doliului vesel etalat în dark party și a unui sentiment pregnant 
de margine a gropii capătă consistență. Estetica măștilor, stranii, 
neliniștitoare și a dansurilor semi-ritualice compuse de Andrea 
Gavriliu, pregătește terenul pentru marele anunț așteptat de 
toată lumea. Întâmpinată, în negru, catastrofa e introdusă de 
un Lopahin îmbrăcat în alb... 

Ultimul act aproape ne scoate din Cehov, amintindu-ne de 
violența lumii în care trăim, de destructurările, de marile muta-
ții istorice și existențiale, de raderile de la temelie, de dezumani-
zarea ce pare să descrie secolul nostru mai intens decât pe cel al 
lui Cehov. Senzații eclectice, mormânt colectiv, groapă comu-
nă, mocirlă în care Omul (clasica și, de regulă, optimist tratata 
temă din dramaturgia rusă – Cehov, Gorki ș.a.) alunecă, dicta-
tură, război, imposibilitate a iubirii... 

O încântare sunt costumele și detaliile lor, de la tocurile cui 
ale Variei ce străpung baloții de fân în lentă rostogolire, la 
opincile black&white cu care Firs își târâie viața spre moarte, de 
la cizmele murdare de noroi cu care Lopahin maculează o lu-
me, până la retro-eleganța unei Liubov impecabile, de la boneta 
de pictor flamand ieșit la peisaj a lui Gaev, până la colanții pro-
vocatori ai unei candide Ania în care palpită femeia. Nimic nu 
e lăsat la voia întâmplării, totul e stilizat, un bun gust desăvârșit 
făcând ca personajele să se definească și prin ceea ce poartă. Fără 
încărcări inutile, cu extravaganțe calculate (umbrela Variei, pă-
lăria uriașă din Actul II a Liubovei, peruca lui Firs, mănușile de 
diferite tipuri ale lui Lopahin etc.), costumele ar putea fi ori-
când expuse într-o expoziție de sine stătătoare a Livezii de la 
Constanța. 

o justificată francofonizare muzicală 
Dispariția Charlottei, cu redistribuiri ale unor replici și ac-

țiuni către Duniașa și Firs, acele discrete importuri de text non-
cehovian de care pomeneam mai sus (Păcătoasa lui Tolstoi, cu 
trimitere la „vicioasa” Ranevskaia, poem citat adeseori de 
Cehov în proza sa), o justificată francofonizare muzicală (cu 
prestații live ale unor actori care se comportă asemenea unor 
muzicieni profesioniști), reconfigurarea unor personaje de ex-
tratext – sunt mici escapade trans-Cehov, neostentative, abil și 
delicat incluse de lectura regizorală fie pe post de ingrediente 
spectaculare, fie pentru nuanțarea unor fațete ale personajelor. 

În Liubov, Cerasela Iosifescu aduce un efect de constant 
histrionism, comprimând în personaj alte ecouri feminine 

cehoviene. Pe alocuri, pare a fi o Arkadina aflată într-o altă 
etapă a vieții. Jocul studiat al actriței bucureștene, invitată în 
proiectul constănțean, își are cele mai bune momente în atât 
de puternicele secvențe din Actul III, când Liubov se trans-
formă, sub ochii îngroziți ai lui Firs, într-o teoreticiană și prac-
ticiană a iubirii. Cotitura personajului e spectaculoasă, scau-
nul cu rotile e abandonat, iar o Liubov strălucitoare, plină de 
viață, ia naștere sub ochii noștri.  

În Lopahin, Ștefan Mihai pare, în primele două acte, în-
ghițit de rol; recuperează în partea a doua a spectacolului când 
furnizează pasaje memorabile. Un Gaev foarte clar conturat, 
definit de boemie, bonomie și bunătate, propune Liviu 
Manolache; tacul de biliard al personajului cehovian e acum 
parte din structura unui șevalet pe care Gaev așterne culori și 
stări. În Varia, Ecaterina Lupu aduce tradiționale reprezentări 
ale personajului (crucifix, legătură de chei), pe care, însă, le 
trece prin filtre personale, stilizând-o și rafinând-o pe fiica 
vitregă a Liubovei; tind totuși să cred că Varia Ecaterinei nu 
este încă o Varie finală, că actrița încă nu și-a spus ultimul 
cuvânt. Cristiana Luca e perfect topită într-o Ania hormo-
nală și inocentă în egală măsură. Cătălin Bucur așază în 
Trofimov revoluție și poezie, într-un mix ce dă o anume uni-
citate „eternului student”; tot poetic e tratat și Epihodov; 
Andrei Bibire îi conferă personajului o anume noblețe, du-
cându-l într-o foarte ofertantă zonă de Orsino rătăcit într-o 
Iliria... rusească. Cuplul Duniașa – Iașa (Ioana Cojocărescu și 
Alex Iezdimir) asigură, în cele mai multe situații, stratul comic 
al spectacolului; așteptate de public, intervențiile lor sunt 
mereu prompte și generatoare de ritm. Îi secondează Remus 
Archip cu un Pișcik pe care l-am găsit amplificat ca importan-
ță în raport cu rolul din text.  

În fine, Firs, jucat în travesti de Mirela Pană, se încarcă 
oarecum de androginitatea Charlottei absente; fără să devină 
un centru de greutate al montării, e un observator atent și im-
plicat. Mirela Pană îl construiește cu migală și precizie, figură 
de ceară a unui muzeu cu oameni și spectre. 

E o Livadă de referință în spațiul teatral românesc, memo-
rabilă prin curajul de a ieși de pe „autostrada” sigură a inter-
pretărilor pe Cehov de dragul unor cărări prin nevăzut, prin 
subtext, prin peisagisticele secrete ale acestui enigmatic autor 
ce ne rămâne, în egală măsură, un intim și un străin... 
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Pe la sfârșitul secolului al XIX-lea, 
ani în care Cehov consolida colaborarea 
sa1 cu Teatrul de Artă, Stanislavski scria 
în notele sale: „Sunt unele piese (come-
dii proaste, melodrame, farse) unde in-
triga este nervul principal al spectacolu-
lui. În astfel de opere, un asasinat sau 
faptul de a turna făină sau apă în capul 
cuiva etc, sunt faptele principale ale 
spectacolului. Dar sunt alte piese unde 
intriga și peripețiile nu au mare impor-
tanță. Aici nu sunt faptele care devin 
centrul, ci punctul de vedere al persona-
jelor despre aceste fapte care devine cen-
trul, sensul spectacolului. Astfel sunt de 
exemplu, piesele lui Cehov.” Și 
Stanislavski continuă: „Toate aceste par-
ticularități ale geniului lui Cehov fac im-
posibile vechile moduri de interpretare, 
oricât de frumoase ar fi”2. 

Ne situăm așadar de la bun început 
pe acest teren, de a face teatru altfel. Pri-
mele reprezentații cu Ivanov, în noiem-
brie 1887, au fost furtunoase. Cehov 
reia textul în 1889, subintitulat comedie 

                                                                        
1 Ivanov, de A.P. Cehov, regie şi director de 
imagine Eugen Jebeleanu, scenografie Velica 
Panduru, Teatrul Naţional Marin Sorescu, 
Craiova, premiera octombrie 2025. 
2 Extrase din Articole, discursuri, convorbiri, 
scrisori, de K. Stanislavski, publicate în 1948 
de Editurile de stat, Moscova 1948, și reluate 
în volumul A. Cehov, Opere, vol. 1, Teatru 
complet, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, 1967, pp. 1446-1447.  

în prima versiune, devine acum dramă și 
are succes. În Franța, textul a pătruns re-
lativ recent, Claude Régy îl joacă pentru 
prima dată pe scena Comediei Franceze 
în 1984, cu Roland Bertin în rolul titu-
lar, unul din marii actori ai epocii. În ge-
neral spectacolele care au urmat au sub-
liniat ambivalența, confuziile personaju-
lui, martor al epocii sale. Astfel, Alain 
Françon, la Théâtre de la Colline în 
2004, sau în 2006 la Teatrul Sylvia 
Monfort, unde pentru regizorul Franck 
Berthier, Ivanov este un antierou, con-
fruntat cu un timp dilatat prin plictis, 
condamnat le neputință, împotmolit în 
existență. Mai recent, în 2021, specta-
colul propus de Galin Stoiev, la Théâtre 
de la Cité din Toulouse, mi se pare cel 
mai apropiat ca dorință de a reciti textul 
în raport cu generația de astăzi. „Caut o 
formă care vine din viitor și nu din tre-
cut, spune regizorul franco-bulgar, între 
un trecut care nu poate da sens prezen-
tului și un viitor imposibil de imaginat.” 
Stoiev propune un spațiu scenografic 

unde introduce camere video sau mo-
mente din afara scenei, imaginea video 
sau daimonul noii ere tehnologice. Pen-
tru Stoiev, textul lui Cehov este însă un 
ritual și o probă de foc pentru tinerii 
actori, ceea ce îl apropie de propunerea 
lui Jebeleanu, fiind dealtfel amândoi pe 
același drum, dar cu mijloace și, mai ales, 
concluzii diferite. 

Într-o eră a psihologiei 
violente de Facebook 

Jebeleanu este astăzi la cel de al trei-
lea text cehovian cu care se confruntă. 
De fiecare dată s-a situat în luptă directă 
nu atât cu textul cunoscut cât cu anu-
mite lecturi sau practici. Pescărușul la 
Teatrul Național din București în 2022. 
Sau Am avut o livadă, relectura Livezii 
cu vișini la Teatrul Odeon, în contextul 
unei societăți pe cale să se reconstru-
iască. De fapt, a lucrat prima dată textul 
la masteratul de regie de la Paris, de un-
de au rămas câteva semne de întrebare 
pe care le-a reluat și dezvoltat în ultimul 

 
 

 

Eugen Jebeleanu,  
a treia oară Cehov sau 
încheierea unui ciclu1 
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spectacol craiovean. Recunoaște că se 
regăsește în parte în problemele perso-
najului: vulnerabilitatea și forța auto-
distrugerii sau comportamentul său 
naiv și pasional în același timp, o stare 
de adolescență psihologică prelungită. 
Dar asemănările se opresc aici. Stoiev 
vorbea de un Hamlet rus, pentru 
Jebeleanu un Hamlet de provincie, pur 
și simplu. Nu este un erou, ci un „ex-
clus prin definiție” din tiparele vremu-
rilor, atunci ca și acum. Ivanov, moșier 
scăpătat undeva într-o gubernie înde-
părtată, e căsătorit cu Sașa, evreică care 
și-a părăsit familia și credința pentru el, 
acum roasă de tuberculoză și de indife-
rența soțului. Ivanov, cândva plin de 
speranță și elan, și-a părăsit complet ilu-
ziile tinereții și, înglodat în plictisul 
provincial, crede pentru moment că-și 
regăsește energia vitală într-o nouă iu-
bire cu tânara Sașa. Dar e definitiv obo-
sit și se sinucide în pragul căsătoriei. 
Finalul spectacolului lui Jebeleanu 
amintește modificarea deznodământu-
lui din spectacolul său precedent cu 
Pescărușul: Ivanov nu mai alege singur, 
să dispară sau să se sinucidă, după cele 
două versiuni ale textului, ci este ucis de 
Lvov, doctorul soției înșelate. În Pescă-
rușul nici Treplev nu se mai sinucide, e 
ucis de învățătorul Medvedev, amant 
nefericit. Jebeleanu caută neîncetat 

forme noi, ca și Treplev, care rămâne 
unul din personajele ce i-au marcat 
evoluția regizorală, la intersecția dintre 
teatru și film. 

Scena ca o cutie de joc 
sau cum funcționează 
spectacolul  

Scena cuprinde mai multe spații de 
joc: un spațiu central, în spate o sală de 
baie și un salon. În stânga scenei o cara-
vană, în care se va juca în interior sau 
deasupra, pe acoperiș, un spațiu privat 
sau de observație. Un detaliu, în care aș 
identifica firul subteran care unește lu-
mea creată de Jebeleanu și Velica 
Panduru, scenograf partener pe mai 
multe creații: în fotografiile din pro-
gram, pe peretele caravanei putem citi 
Brooklyn, în spectacol însă este scris Cie 
des Ogres, sau compania creată în 2015 
de Eugen Jebeleanu și Yann Verbourgh 
și care e la baza spectacolelor lor. (Aici: 
Lighting design, Sabina Reus. Video 
artist, Ovidiu Zimcea, traducere 

Raluca Rădulescu, căci spectacolul lui 
Jebeleanu este un spectacol de echipă.) 

Spațiul e o lume, sau un platou de 
filmare. O structură scenografică com-
plexă, tot timpul cu elemente active, în 
joc, sau în așteptare, în penumbră. În 
partea din față, în stânga, o masă și mai 
multe scaune, dar aria centrală rămâne 
degajată. Și important, partener perma-
nent al acțiunii scenice, un ecran uriaș în 
fundal unde vom putea avea planuri de-
taliu, cu personajele, sau planuri în afara 
scenei. O continuitate fluidă perma-
nentă, un stil de filmare și urmărire a 
personajelor care lasă însă treptat loc 
liber teatrului, o mișcare progresivă de la 
video către teatru și reciproc. Întreaga 
scenă, sau lume recreată de Jebeleanu-
Panduru vibrează, pulsează de această 
energie secretă sau subterană.  

Când începe spectacolul, Ivanov 
(Vlad Udrescu) e așezat la masa birou 
din dreapta scenei, citește un dosar, 
imagine reluată în prim-plan pe ecran. 
Are aerul că își repetă rolul. Relația cu 
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textul în mână va reveni și în alte mo-
mente, de derută, de căutare de sens. 
Vlad Udrescu are un joc aerian, histrio-
nic, un dans prin care încercă să se des-
prindă de un undeva imposibil. Joc 
permanent între Prim Plan care poate 
fi o scenă pe scenă și reluată în plan 
apropiat.  

Raluca Păun în văduva Babakina e 
surprinzătoare. În piesă e o tânără vădu-
vă care visează să se mărite și să devină 
contesă. Aici totul devine mai compli-
cat, vezi scena de dresaj a masculilor și 
răsturnarea de situație când îl înșfacă pe 

ultimul candidat posibil. Departe de a fi 
imaginea sexului slab, e o prezență toni-
că. Claudiu Mihail e Contele Șabelski, 
cel care se lasă antrenat în ideea unui 
mariaj cu văduva, dar care refuză în ulti-
mul moment, și care apare la un mo-
ment dezbrăcat până la piele la comanda 
lui Ivanov în salonul nobilimii locale. 
Pentru regizor, personajul își dă jos mas-
ca, costumul social. De fapt, dicționarul 
român explică nuditatea prin „ceea ce se 
prezintă fără artificii, fără ascunzișuri, 
direct”. Fără să coborâm până la timpu-
rile antice, valul nudității a cucerit 

teatrul odată cu mișcarea hippie, mă-
turat de perioada sida, și care fără să fie 
un tabu, revine în valuri. Pentru regi-
zorul polonez Kryzstian Lupa nuditatea 
în spațiul teatral e un manifest al liber-
tății Omului, corpul gol pe scenă aduce 
un context de necrezut minciunii mora-
vurilor, un om gol devine repede o me-
taforă pentru că e debarasat de banali-
tatea costumului1. 

Muzica spectacolului este semnată 
de Remi Billardon, un alt colaborator 
fidel al regizorului, o țesătură muzicală 
plină de contraste, un patchwork subtil 
de titluri cunoscute, o paletă muzicală 
care îmbină cu umor muzică barocă, 
șansonete franceze sau folclor românesc, 
lăutăresc sau chiar manele, de la Purcell 
la Florin Salam. Și, din nou, un alt bob 
de nisip rătăcit sau firul invizibil care 
leagă în subteran spectacolele lui 
Jebeleanu – un titlu cu Gabi Luncă, în 
versiune karaoke, cântat într-unul din 
primele spectacole ale lui Jebeleanu2. 

Cât despre concluzie, provizorie, 
regizorul ne previne, „Sunt doar un 
martor a ceea ce văd și care mă intere-
sează”, citat din Sabine Weiss, proiectat 
la un moment dat pe ecranul specta-
colului.  

                                                                        
1 Vezi „În teatru, nuditatea este un costum 
puternic (Au théâtre, la nudité est un cos-
tume puissant)”, convorbire cu regizorul 
polonez Krystian Lupa, realizată de Julian 
Swiezewski, în Théâtre/ Public, nr, 240, 
2021/2, pp. 89-92. 
2 De pildă, Florin Caracala, care relua în fi-
nalul spectacolului semnat de E. Jebeleanu 
Ea e băiat bun, în 2019, „Dă mamă cu bi-
ciu-n mine”, cu vocea tulburătoare a ace-
leiași Gabi Luncă. 
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 SORELLA DI CLAUSURA 
– o comedie anti-motivațională – 

Copil teribil al Balcanilor, Ivana 
Mladenović a abandonat în anul 2005 
studiile de Drept, începute la Belgrad, 
spre a veni în București, ca să studieze 
regia la UNATC. Într-un documentar 
de studenție, In the Village (2007), tână-
ra pornită din Kladovo devoalează golul 
pe care l-a lăsat în urma sa, atât pentru 
fratele mai mic, cât și pentru tatăl ei, cel 
care ulterior îi va deveni actor principal 
în filmele de ficțiune. Până la acele lung-
metraje, Ivana Mladenović s-a lansat în 
2012 prin Turn Off the Lights, arătând 
fidelitate față de genul pe care-l abordase 
în facultate, însă schimbând cu totul lu-
mea înfățișată. Camera s-a îndreptat că-
tre viața pușcăriașilor, într-o abordare 
frustă pe care o regăsim și în debutul său 
în domeniul ficțiunii: Soldații. Poveste 
din Ferentari (2017), ecranizarea roma-
nului omonim al lui Adi Schiop. Lumea 
marginalilor – fie că e vorba de gay din 

periferie sau de pușcăriași ieșiți din în-
chisoare – este privită de regizoare cu o 
înțelegere care nu vine la pachet cu edul-
corarea, ci însoțește un realism sui-gene-
ris, pe care pitorescul actorului nepro-
fesionist Vasile Pavel Digudai îl girează. 

Distribuită cu succes de Radu Jude 
în rolul principal feminin din ecraniza-
rea blecheriană Inimi cicatrizate (2016), 
Ivana Mladenović a prins gustul expu-
nerii propriei personalități prin interme-
diul actoriei, autodistribuindu-se în 
Ivana cea groaznică (2020). Personajul 
central al filmului se numește Ivana 
Milenković, ușoara schimbare onomas-
tică evitând asimilarea autobiografică, 
tocmai pentru ca eroina să poată fi per-
cepută obiectiv de spectatori: o rebelă 
aflată într-un conflict soft cu familia, o 
femeie care ajunsă la maturitate încearcă 
să rezolve puzzle-ul iubirii. O pondere 
aparte o are în distribuție prietena ei, 

Anca Pop, cântăreața care, într-un fel, își 
joacă propriul rol, pe care nu-l poate 
duce până la capăt din cauza tragicului 
accident rutier care i-a pus capăt vieții, 
mașina scufundându-i-se în Dunăre. 

 

 
Tristul eveniment este liantul dintre 

Ivana cea groaznică și recentul Sorella 
di clausura (cu premieră românească în 
cadrul festivalului „Les Films de Cannes 
à Bucarest”), pe care autoarea îl deschide 
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cu imaginea valului care aduce la mal unul dintre bagajele victi-
mei. Ea nu va mai apărea în propriul rol, ci transfigurată de ac-
trița Cendana Trifan în personajul Vera Pop, „cântăreață și șa-
mancă”, o emblemă a dezinhibiției sexuale, pe care o manifestă 
nu atât în viața cotidiană, cât în evenimente mediatizate, pre-
cum talk-show-ul în care sfidează orgoliul viril național. Rever-
sul ei, marcând o introvertire fixistă, îl reprezintă eroina 
filmului, Stela Popovici, interpretată de Katia Pascariu, actrița 
pe care a făcut-o cunoscută Babardeală cu bucluc sau porno-
balamuc, cu care regizorul Radu Jude a câștigat Ursul de Aur la 
Berlinala 2021. Profesoara care se confrunta cu prejudecățile 
sexuale ale comunității bucureștene s-a transformat acum în ab-
solventa de filologie ce nu acceptă ca tradiția să-i impună o viață 
erotică reală, când ea preferă să aibă una imaginară. Fetișul ei 
este Boban, dar nu celebrul ex-fotbalist iugoslav, ci o relicvă 
(fictivă) a turbo-folk-ului sârbesc, cineasta încredințându-i inso-
litul rol tatălui ei, Miodrag Mladenović (medic veterinar de 
profesie). Impecabil îndrumat, el e vârful de lance al satirei la 
adresa valorilor precare care domină spațiul balcanic. 

 
Vizând „o parodie empatică a melodramei romantice”, dis-

cipola autorului lui Nu aștepta prea mult de la sfârșitul lumii, 
preia o parte din patternurile acestuia, atât la nivelul naratolo-
gic, cât și la cel al idiosincraziei față de reflexele patriotarde ori 
discriminatorii. Un iubit al eroinei, foarte bully, cântă „Treceți 
batalioane române Carpații”, iar un altul, rom, se miră că ro-
mânca Stela fură pensia de la un membru al propriei ei familii; 
amândoi, însă, manifestă aceeași convingere: au de-a face cu o 
frigidă irecuperabilă. Simțurile nu-i sunt trezite nici de întâlni-
rea cu Felix, editorul de cărți pe teme geopolitice (eventual cu 

tentă „conspiraționistă”), șarjă la adresa neputinței celor care 
trăiesc din senzația că sunt marii combinatori ai jocurilor de cu-
lise nu numai în anul de criză 2008 (când are loc acțiunea). 
Curajoasă apariția nud în acest rol a lui Cătălin Dordea (cunos-
cut director de casting), întregind galeria experiențelor trist-
comice ale Stelei. Ele fac parte din analiza critică asupra „legătu-
rii dintre sex și capital”, care i-a adus Ivanei Mladenović premiul 
de regie la Festivalul de la Sarajevo și înseamnă trepte necesare 
eroinei în a se convinge că dragostea ei platonică pentru Boban, 
datând încă din 1986, este singura care merită trăită. 

Printr-o abilă turnură scenaristică, Stela își găsește sufletul-
pereche într-o femeie: proprietara de sex-shop Vera devine, din 
prezumtiva ei rivală ei amoroasă, cea care îi facilitează accesul la 
grațiile starului expirat. Gafeură, eroina transformă în fiasco cli-
pa așteptată, întregind dimensiunea ratării, pe care o duce la 
apogeu prin încercarea de sinucidere prin înec la malul derizo-
riu al Dunării, tentativă perturbată definitiv de câinii Poliției de 
Frontieră. În nisip rămâne înscris mesajul imperativ-insolent al 
acuplării, pe care societatea i-l adresează în van eroinei, ce va re-
veni la traiul său frizând limita subzistenței, în comun cu fa-
milia ei atât de reprezentativă pentru folclorul interstițiului 
urban-rural. Performanța Katiei Pascariu în a reda degringolada 
unei femei de 35 de ani, din estul Europei, i-a adus un bineme-
ritat premiu de interpretare la Festivalul de la Locarno. 

Spirit impudic al cinematografului feminin actual – treaptă 
pe care literatura românească de gen a depășit-o demult, pionie-
ră fiind Ioana Bradea –, cineasta Ivana Mladenović se redesco-
peră prin fiecare film al ei, construindu-și deja un public aparte, 
în general tânăr, permeabil la limbajul neconvențional și la aci-
ditatea ideilor out-of-the box. Ea nu a cântat doar o singură 
oară, precum acea „sorella di clausura”, însă așteptăm ca vocea 
ei să se audă mai des decât o dată la cinci ani. 
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Orașul poate fi receptat ca una din-
tre entitățile sociale stabile construite 
de om. Este vechea Cetate, cuvânt moș-
tenit din forma latinească de acuzativ a 
strămoșului cīuitātem – conform dic-
ționarelor etimologice ale românei. 
Semnificantul pare a îmbrăca protec-
tor, cu zidurile sale reale sau imaginate, 
grupurile aciuate în interiorul fortifica-
țiilor, grupuri care s-au numit, peste 
timp, cetățeni – lexem adunat când co-
munard, când tovărășește, însă perfect 
ingenuu din perspectiva istoriei sale 
lingvistice. 

Structura orașului, obiectiv privind 
faptele, nu este, de fapt, deloc stabilă. 
Casele se construiesc, se dărâmă, clădi-
rile se așează unele peste altele, sunt 
modernizate, refăcute, prelungite, îm-
părțite, demolate, mutate, lăsate în rui-
nă, transformate, implozate, conservate 
etc. Într-o proiecție care ar comasa, ca 
într-o peliculă de film, evoluțiile con-
strucțiilor orășenești, zidurile s-ar de-
plasa ca ființele vii, ridicându-se, miș-
cându-se pe orizontală și pe verticală, 
gheboșându-se, dispărând și lăsând lo-
cul altui șir de cărămizi asamblate, 
tencuite conform modei și stilurilor 
arhitectonice trecătoare, proiectând 
imagini inedite, neașteptate. 

Două repere rămân însă neschim-
bate: centrul (vechiul intra muros) și 
periferia (extra muros).  

Despre aceasta din urmă îmi pro-
pun să vă vorbesc în rândurile de față.  

Extra muros a existat totdeauna. 
Oamenii locuiau în jurul cetăților, for-
turilor, stabilind relații vitale, reciproc 
avantajoase. Cultivau pământul, aprovi-
zionau nesmintit Cetatea, acesteia reve-
nindu-i obligația protecției armate, gest 
războinic îndeplinit sistematic din 
Antichitate și până în Evul Mediu. Mă 
rog, nu chiar sistematic, protecția depin-
dea de politica principelui, de inimoșe-
nia locuitorilor Cetății sau de caracterul 
intempestiv al atacului dușman.  

Ceea ce numim astăzi periferie este 
un lexem împrumutat din latinescul 
neologic peripheria, îmbogățit lexicolo-
gic atât cu germanul Peripherie, cât și cu 
francezul périphérie. (Ca totdeauna in-
formațiile sunt date conform dicționa-
relor de specialitate, în primul rând con-
form tezaurul academic DLR.) Cuvân-
tul are o suită de sinonime care reflectă 
istoria românei. La nivel cult există core-
lări sinonimice mai ales cu suburbie (tot 
din latina neologică), răspândit mult în-
cepând din secolul al XVIII-lea. Cu 
circulație restrânsă, dar tot în limba 

literară, sunt atestați termeni ca: exo-
castron (intrat din neogreacă), foburg 
(din franceză) și suburg (creat, pe terenul 
limbii române de data aceasta, de la 
burg). Au extensie la nivelul limbii 
populare și regionale: oștează (circulă în 
Transilvania, împrumutat din maghia-
ră), cadalâc (din turcă) și cut (de origine 
ucraineană, se referă în special la perife-
ria unui sat). 

Lexemul cel mai răspândit în Prin-
cipate este mahala, intrat în limba ro-
mână din turcă.  

Are sensuri puternic marcate cono-
tativ și o familie lexicală cunoscută în 
zilele noastre mai ales prin valorile sale 
depreciative: mahalagiu, mahalagioai-
că, mai rarele mahalagism și mahalagi-
zá. Accentul apăsat disprețuitor ne face 
să uităm că, inițial, mahalaua era exact 
echivalentul semantic neutru al cartieru-
lui și că mahalagioaica numea inexpre-
siv pe locuitoarea mahalalei. Stau 
mărturie sursele secolelor trecute. De 
exemplu, suntem informați dintr-un 
text din a doua jumătate a secolului al 
XVIII-lea (cca a. 1870): „După ce să 
lumină dă ziuă, ce să vezi aicea [în jurul 
Bucureștiului]? Adunături… de armați, 
împreunați cu tălhari, prădară tot no-
rodul prin hanuri și mahalale” (din 

Mahalá, 
        oștează, 

cadalâc               cadalâc 
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culegerea de texte vechi alcătuită de 
Moses Gaster și tipărită în anul 1891). 
Sau, în gazeta ieșeană Albina româneas-
că din 1829, aflăm că: „Focul… s-au ră-
vărsat preste cvartirele de pe împregiur și 
mai cumplit preste mahalaua Galatei”. 

 

 

Mahalagismele și mahalagii și-au 
păstrat fibrele semantice, adânc înfipte 
în zilele noastre, exact pe traseul semnifi-
cativ al limbajului elementelor vulgare. 
Nu se invocă semnificativ o vulgaritate 
acerbă sau impudică. Mahalagiul este 
mai ales incult, cu pretenții ifosite, 
impulsiv, băgăreț și, de multe ori, plin de 
dorința unei afirmări nejustificate axio-
logic (pretențios cuvânt pentru per-
sonajul schițat!). Sigur, nejustificarea are 
sens din perspectiva unui bun simț. Dar 
mahalagiul și mahalagioaica sunt com-
plet lipsiți de acest punct de reper echili-
brant, bunul simț. Se agită mult, țipă, 
rânjesc și ideea lor dominantă este cea a 
parvenirii cam pe orice căi. Fură, mint, 
se prefac uneori cu real talent, dar nu 
ucid. Când un mahalagiu devine cri-
minal o face dintr-o mândrie strâmbă, 
sau iubire înșelată ori neîmpărtășită. 
Devine cuțitar, interlop, mafiot, dispă-
rând din arealul semantic al mahalagis-
mului. Pentru că, de fapt, mahalagiul 

se manifestă nu atât prin fapte, cât prin 
vorbe (sigur, eu cred că și vorbele sunt 
fapte, dar eu am o gândire deformată 
profesional). Una dintre trăsăturile lui 
temeinice este vorbirea multă, groasă 
sau/și ifosită. Poate deveni periculos 
prin aspirații spre o înălțime socială pe 
care o descifrează numai pe baza îngusti-
mii percepției sale. Are ambiții sociale 
dezvoltate exclusiv în ideea profitului 
individual. Știe să se refere, caragialian, 
prin răcnete carpatice patriotarde, la 
țară, viitor și, mai ales, la românii dintre 
care se consideră cel dintâi. O casă intra 
muros? O slujbă bănoasă fără răspunde-
re, dar, mai ales, fără muncă? Bineînțe-
les, au și alții așa ceva. Lui de ce nu i s-ar 
cuveni? Ce au alții și lui îi lipsește? Știe 
să apuce orice și oricât, convins că aceas-
tă capacitate nesimțită de a apuca este 
dovada deșteptăciunii lui și a prostiei 
celuilalt. Calcă pe de lături, având grija 
(singura grijă!) să „fie acoperit”. Că o lu-
me întreagă îi vede acoperirea și-l arată 
cu degetul, nu are nicio importanță pen-
tru că se pricepe să strige tare și extrem 
de indignat „uite hoțul, e acolo, în față, 
în spate, sus sau jos”, niciodată nu arată 
spre el „că doar nu-i fraier, slab, bleg” 
sau alte asemenea. 

... Bietul mahalagiu, biata mahala-
gioaică, locuitorii caraghioși și emfatici 
ai unor realități revolute. Mi s-a înfier-
bântat tastatura pe seama lor, jignindu-i 
prin analogie nedreaptă cu majoritatea 
politicienilor din zilele noastre. Poate 
birui minoritatea (pe care fiecare dintre 
noi o receptează diferit!!) obrăznicia 
celui fără obraz?  

Numai cetățeanul turmentat știe, 
susținându-și argumentația cu precizia 
lui clătinătoare.  

semn de carte 
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Multe acuzații grele se aduc limbii 
vizavi de starea de lucruri între oameni 
pe planetă. De la simple neînțelegeri in-
dividuale la războaie interne sau exter-
ne, limba pare să aibă ceva de spus în 
toate, iar „remediile” pentru așa ceva 
au diferit de-a lungul secolelor, numai 
ideea fundamentală din care se hrănesc 
a rămas aceeași: limba influențează gân-
direa. Astăzi avem „soluția” corectitu-
dinii politice, însă la prezent mă voi re-
feri în alt articol. În textul anterior am 
vorbit despre soluțiile trecutului mai 
îndepărtat: despre oamenii de știință ai 
veacului al XVII-lea și încercările lor de 
a inventa sisteme de comunicare „rațio-
nale”, capabile să desființeze barierele 
ridicate de faptul că omenirea nu vor-
bește o singură limbă. Convinși că lim-
ba adamică ar putea fi descoperită dacă 
s-ar putea reface drumul invers de la 
Babel, ei au creat sisteme bazate pe logi-
că, matematică și reprezentări vizuale 
ale realității, raționând în felul urmă-
tor: lucrurile naturale și conceptele 
sunt clare, date dinainte, dar cuvintele 
ne împiedică să ajungem la ele; între 
limbă și matematică există o asemănare 
fundamentală: ambele lucrează cu un 
număr limitat de elemente minimale 
(calculul – cu numere, zece simboluri, 
plus un număr finit de operații mate-
matice, iar limba – cu litere/sunete 
plus reguli finite de combinare), dar, 
prin repetarea unei operațiuni asupra 
rezultatelor succesive, se obține o infi-
nitate de numere/mesaje; deci, nu s-ar 
putea obține sensuri printr-o matema-
tică a conceptelor?  

Lumea se schimbă odată cu trecerea 
epocilor, iar secolul al XIX-lea e străbă-
tut de un zeitgeist cu totul diferit, secula-
rizant (acum își publică și Darwin teorii-
le). Omul și lucrurile lui sunt reevaluate, 
soluția unei limbi universale ar putea 
veni de la ele. În loc să disprețuiești lim-
bile naturale, încercând să construiești 
un sistem de comunicare diferit, de la 
zero, poate ar fi o idee mai bună să pui 
laolaltă elemente de construcție deja 
existente (studiul comparatist, început 
în secolul precedent, deja trasase legături 
de rudenie între limbile indo-europene). 
În plus, țelul e mai pragmatic, mai rea-
list: o limbă unică accesibilă oricui pen-
tru a ne putea înțelege cu oricine. Aceas-
ta înseamnă un sistem gramatical pre-
dictibil (fără neregularități de formă), un 
vocabular cât mai mic și un inventar 
mare de afixe care, prin atașare la cuvin-
tele primare, să ducă la un număr cât 
mai mare de derivate. O structură mo-
dulară regulată, cum am zice azi, ca o 
mobilă în care, distribuind diferit com-
ponentele, obții o varietate de forme, 
numai că, în loc de rafturi, articulezi ele-
mente lingvistice. 

Volapük și esperanto sunt două ast-
fel de încercări. Prima este o limbă in-
ventată în 1879, de un preot german 
care susține că, într-o noapte, a primit 
prin revelație divină instrucțiuni clare de 
a crea o limbă universală. Vocabularul e 
bazat mai ales pe engleză (parțial pe ger-
mană), însă ortografia neinspirată (trei 
vocale au umlaut) ascunde de multe ori 
acest lucru. Numele provine din 

germanul Volk (popor), vola fiind geni-
tivul, urmat de pük, de la englezescul 
speak (a vorbi). Arika Okrent, în In the 
Land of Invented Languages/ Pe tărâ-
mul limbilor inventate, dă mai multe 
exemple: löf/love (iubire), smül/smile 
(zâmbet), blöf/proof (dovadă), seplänön/ 
explaining (explicare). Iată cum apare 
cuvântul pük în derivate: motapük/ 
mother tongue (limbă maternă), püked/ 
sentence (propoziție), möpüked/ polyglot 
(poliglot), pükon/to speak (a vorbi).  

 

 
Substantivele, adjectivele și pronu-

mele au, în toate cazurile (nominativ, 
genitiv, dativ și acuzativ), aceleași termi-
nații, pluralul se marchează printr-un -s 
adăugat singularului. Verbul are o mul-
țime de afixe – Harris și Taylor mențio-
nează, în Landmarks in Linguistic 
Thought I, 550.440 de forme separate, 
dar regulate. Avantajul regularității în 
limbă este uriaș: formele gramaticale ale 
cuvintelor pot fi deduse, nu trebuie în-
vățate pe dinafară, numai că, în cazul de 

Speranţa și lingvistica 
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față, bietele cuvinte de bază sunt copleșite de mulțimea de pre-
fixe și sufixe. Limba a avut, la vremea ei, un succes uriaș, mai 
ales în Germania, dar și în Anglia și Franța, și chiar în Statele 
Unite. Azi există un site dedicat pe Internet pentru entuziaștii 
din prezent și pentru cei care vor să învețe limba. De curiozi-
tate, iată cum poți număra de la 1 la 10 în volapük: bal, tel, kil, 
fol, lul, mäl, vel, jöl, zül, deg. 

Esperanto a fost creată de Ludwik Zamenhof, evreu rus 
născut în 1859, în Bialystok (parte a Poloniei de azi), un oraș în 
care locuiau patru etnii diferite (germani, ruși, polonezi și evrei) 
care trăiau în ostilitate încrucișată. Copil marcat de atmosfera 
sumbră, Zamenhof a crescut cu convingerea că valorile diferite 
provin din limba diferită. În 1887, publică o broșură intitulată 
Lingvo internacia, o semnează „Dr. Esperanto” (cel ce speră) și 
o dă lumii renunțând la orice drept asupra ei, considerând-o un 
bun al întregii societăți. În interior se află o limbă „a păcii”, cu 

aproximativ 900 de cuvinte în vocabular și un sistem de 16 re-
guli gramaticale (pentru întreaga descriere voi folosi informa-
țiile Arikăi Okrent). Designul se bazează pe rădăcini și afixe, la 
fel ca Volapük. Substantivele se termină în -o, adjectivele în -a, 
adverbele în -e: vero (adevăr), vera (adevărat), vere (cu adevărat). 
Verbele se termină toate în -i, iar timpul verbal e marcat prin 
terminații: prezentul cu -as,trecutul cu -is, viitorul cu -os: (mi) 
faras, faris, faros = (eu) fac, am făcut, voi face. Antonimul ori-
cărui cuvânt se face prin prefixul mal-: bona-malbona (bun-
rău), estimi-malestimi (a stima-a disprețui). Nimic nu se 
schimbă, rădăcini sau afixe, în uz, totul e ușor recognoscibil, iar 
autorul nu pierde timpul explicând formarea cuvintelor, ci lasă 
interlocutorul să-și dea seama, pe baza unor minime informații, 
cum merge întreaga poveste, și să învețe singur prin exemple: 
Mi ne scias kie lasis la bastonon = Nu știu unde mi-am lăsat 
bastonul. 

Nominalizat de paisprezece ori la Premiul Nobel 
pentru Pace, Zamenhof a lăsat o limbă al cărei vocabu-
lar a continuat să se îmbogățească, având azi peste două 
milioane de vorbitori în întreaga lume. Se pare că însuși 
George Soros a învățat limba de la tatăl lui, în adolescen-
ță predicând dintr-o Biblie esperantistă în faimosul 
Hyde Park din Londra, în Speaker’s Corner. Azi, vorbi-
torii se întâlnesc online, pe rețelele sociale. Platforma 
Duolingo, total gratuită, a fost creată pentru oricine 
vrea să învețe limba și să se conecteze cu restul comu-
nității din întreaga lume.  

Peste două sute de limbi artificiale, mai mult sau 
mai puțin complexe, au răsărit pe mapamond de la sfâr-
șitul secolului al XIX-lea și până când a izbucnit Al 
Doilea Război Mondial, făcând necesară distincția din-
tre o limbă auxiliară (auxiliary language/auxlang) și 
una construită (constructed language/ conlang), în func-
ție de scop. Comunitatea auxlang-erilor e compusă din 
artizanii/ utilizatorii unei limbi artificiale menite a func-
ționa în lumea reală (cum sunt cele descrise în articolul 
de față); conlang-erii alcătuiesc, dezvoltă și utilizează 
limbi artificiale destinate lumii ficționale (limba elfilor 
din cărțile lui Tolkien sau limba klingoniană din seria 
Star Trek – The New Generation). Despre acestea, însă, 
în articolul viitor. 
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Se apropie sărbătorile. Sărbătoare, 
sărbători: povestea cuvântului. Substan-
tivul feminin se poate referi la o zi în ca-
re nu se lucrează sau la o zi consacrată 
sărbătoririi. Vorbim de sărbătoare na-
țională: o zi (de odihnă) în care se cin-
stește un eveniment important din isto-
ria țării. O sintagmă frecvent utilizată: 
sărbătoare legală, o zi (stabilită în mod 
oficial) în care instituțiile nu lucrează. 

O chestiune formală: scriem cu lite-
ră mare sărbătorile, fie ele religioase sau 
laice: 1 Decembrie, Crăciunul, Anul 
Nou, Ziua Unirii Principatelor 
Române, Învierea, Paşte/Paşti, 1 Mai.  

Sărbătoare este prezent în locuțiuni: 
de sărbătoare sau de sărbători înseamnă 

„festiv, sărbătoresc, strălucitor”, iar în 
(sau de) sărbători: „cu ocazia sărbători-
lor, în timpul sărbătorilor (religioase)”; 
Ne vedem de sărbători! De regulă, ne ex-
primăm astfel atunci când facem referire 
la timpul Paștilor sau al Crăciunului. 
Reținem și expresia: împarte sărbătorile 
(pe drum), folosită cu referire la o per-
soană care își pierde vremea, care umblă 
fără rost. Spunem despre cineva care 
strică buna dispoziție a altora că este 
tulbură-sărbătoare. Reținem și acest 
context special în care apare cuvântul 
sărbătoare, format de la a serba + 
suf. -ătoare. De la sărbătoare: verbul a 
sărbători și adj. sărbătoresc. În MDA 
găsim ca articol de dicționar cuvântul 
sărbătorică: „sărbătoare scurtă, dar plă-
cută”. În același dicționar: sărbătoriu: 
„cel care sărbătorește, cel care ia parte la 
o sărbătorire”. Cuvântul nu apare nici 
în DEX, nici în DOOM, semn că este 
un lexem rar utilizat, posibil învechit, cu 
mult farmec însă!  

Ne bucurăm de sărbători. Crăciu-
nul este aproape! Nu uităm de dicțio-
nare, de româna frumoasă și corectă, de 

tezaurul expresiv, de bogăția jocurilor 
de cuvinte, de versuri împletite cu mă-
iestrie, de poveștile cuvintelor. „Cră-
ciun, Crăciunuri, n. pr. n.” Explicația 
din DEX: „sărbătoare creștină care ce-
lebrează, la 25 decembrie, nașterea lui 
Iisus Hristos. ◊ Moș Crăciun = perso-
naj legendar, cu barbă mare albă, cu o 
mantie lungă roșie, care vine să împartă 
copiilor, în noaptea de Crăciun, jucării 
și dulciuri.” Față de DOOM2, 
DOOM3 aduce în completare un con-
text în care este materializat pluralul: 
„Îmi amintesc cu emoție Crăciunurile 
din copilărie!” În Dicționarul religios 
(Editura Garamond, 1994) sunt con-
semnate încă trei sensuri, contexte spe-
ciale: 1. Icoana pe care este reprezentată 
nașterea Mântuitorului și cu care preo-
ții sau cântăreții umblă pe la casele cre-
dincioșilor în ajunul Crăciunului. 2. 
Colac făcut de Crăciun și păstrat până 
primăvara, când, după ce se tămâiază 
boii și plugul, se pune în coarnele boi-
lor la arat. 3. Moșii de Crăciun = daru-
rile pe care gospodina le aduce de po-
mană pe la alte case pentru sufletele 
răposaților.  

Micul dicționar academic (ediția a 
II-a, 2010) include lexemul cră-
ciuneasă, Crăciun + -easă, însemnând 
„Baba lui Moș Crăciun”, sinonim: 

Sãrbãtori de filolog 
 

Pândeşte şi tu sărbătorile.  
Orice sărbătoare este masa pe care cel care a învins îl  
mănâncă, în talgere de aur, pe cel învins.  
Fii atent: tot ceea ce există are o sărbătoare a sa.  
Iar tot ceea ce există aproape că nu are loc de ceea ce  
există unde să se sărbătorească pe sine.  

(Nichita Stănescu, Învățăturile cuiva către fiul său)  
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crăciunoaie. În același dicționar apare și 
crăciuniță, Crăciun + -iță, însemnând 
„plantă de interior care înflorește la 
Crăciun”. Cuvântul apare și în 
DOOM3. În acest dicționar crăciunița 
acoperă două realități, desemnând o 
persoană și o plantă. Vorbim de s. f., 
având la pl. forma crăciunițe. Spre deo-
sebire de crăciuneasă, crăciunița are o 
cu totul altă nuanță. Îi decupăm sensul 
din câteva contexte: „Simpaticele cră-
ciunițe s-au gândit să-i ofere Moșului o 
mână de ajutor și astfel au luat sacul cu 
cadouri și au venit la Constanța” (citim 
pe evenimente-constanta.ro); „crăciu-
nițele au avut grijă să decoreze bradul și 
toată căsuța Moșului cu lumina magică 
de sărbătoare” (newsbucuresti.ro); „A 
fost odată ca niciodată… A fost un bă-
trân generos, cu dor de ducă și încărcat 
de daruri. A fost o mică turmă vrăjită de 
reni zburători. Și au mai fost crăciunițe, 
crăciunei, spiriduși și zâne. Și toți trăiau 
într-un mic sat, ce exista, inițial, în 
Laponia.” (viziteazaneamt.ro). Dincolo 
de schimbări, mode, interpretări și spe-
cificul societății de consum, sunt fru-
mos așezate tradiția, bucuria copiilor, 
emoția adulților, cozonacul aburind și 
căldura sobei de la țară, colindul și 
colindatul. Toate acestea nu-s povești! 
Din DEX excerptăm expresia plină de 
poveste: din Paști în Crăciun înseamnă 
„foarte rar, la intervale mari de timp”. 
Vorbim și de dulcele Crăciunului: tim-
pul în care se cade să se mănânce carne.  

31 decembrie este ultima zi din 
lună, ultima zi din an. Decembrie s. m.: 
a douăsprezecea lună a anului;1 Ianua-
rie: prima zi a primei luni din an. Noul 
An. Atenție la majuscule, atenție și la 

numerale ori la acord. An Nou fericit! 
Majuscule la primele două cuvinte din 
urare, literă mică la adj. fericit. 1 Ianua-
rie este ziua în care se serbează înce-
putul unui an, astfel că punem literă 
mare la Ianuarie. Vorbim de o zi de 
sărbătoare. Rostim întâi, iar nu unu. 
Folosim, deci, numeralul ordinal mas-
culin pentru prima zi a lunii și nume-
ralul cardinal pentru toate celelalte zile 
ale lunii. Pentru zilele de 21 și 31 ale 
lunilor folosim forma de masculin a 
numeralului: treizeci și unu decembrie 
este varianta literară. Pentru zilele de 2, 
12, 22 ale lunilor se pot folosi formele 
de masculin sau formele de feminin: 
/doi/două/ Ianuarie. Nu uităm că 24 
Ianuarie este zi de sărbătoare, deci 
avem majusculă la notarea lunii: 
Ianuarie.  

An Nou, planuri, visuri noi și bani 
ori călătorii. Atenție la numărat! În 
construcții de tipul câteva milioane de 
lei/ câteva zeci de kilometri, se reco-
mandă ca adjectivul pronominal să fie 
acordat cu substantivul ce indică nu-
mărul (nu este corect așa: *câțiva mili-
oane de lei/*câțiva zeci de kilometri). 
După numeralele mai mici de douăzeci 
se recomandă ca substantivele să 
urmeze direct: Alee se scrie cu doi e., dar 
se pot și lega cu prep. de: Se aud doi de 
re., Am luat doi de zece. Situația o cere. 
După numeralele egale cu sau mai mari 
de douăzeci, substantivele la care se 
referă trebuie precedate de prepoziția 
de: 1.500 de amenzi, iar nu *1.500 
amenzi.  

 
În final, urările, trecute prin ochii 

filologului:  

1. În scrisori, mesaje, felicitări, cu-
vântul de la începutul primei comuni-
cări de după formula de adresare (ur-
mată de virgulă) este cu literă mare: 

Dragă Victor, 
Îți doresc sărbători frumoase! 

2. Crăciun fericit!; Doresc să vă 
urez multă sănătate! – adjectivele și 
pronumele personale nu se scriu cu 
majusculă. Totuși, pentru a transmite 
grafic respectul, putem folosi majus-
cula în formulele de adresare: Stimate 
Domnule Director; Stimată Doamnă 
Profesoară. Nu folosim excesiv semnele 
de exclamare. Un mesaj simplu: Mul-
țumesc (pentru urări), de exemplu, 
poate fi urmat (și) de punct. După Te 
îmbrățișez putem pune virgulă și apoi 
notăm prenumele:  

Te îmbrățișez,  
Ana  
Cu drag îți scriu aceste rânduri. – 

enunțul nu conține virgulă. 

3. Trebuie să facem diferența între 
formele de vocativ și formele de dativ.  

Vom pune virgulă doar pentru a 
izola vocativul de restul enunțului: 

La mulți ani, iubito!; 
La mulți ani, dragii mei!; 
La mulți ani, dragile mele!; 
La mulți ani, dragule/ dragă/ 

 dragilor! 
Formele de dativ nu se separă prin 

virgulă de restul comunicării: 
La mulți ani tuturor!; 
La mulți ani tuturor celor care 

 poartă numele Ion/Ioana!; 
La mulți ani întregii familii!; 
La mulți ani părinților tăi! 
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Prezentare, poeme alese și traduse de Mihaela-Gențiana STĂNIȘOR1 

                                                                        
1 Mulțumesc scriitorului Jean Marc Sourdillon, fin cunoscător al poeziei lui Philippe Jaccottet și colaborator  
la editarea operelor acestuia în prestigioasa colecție „Bibliothèque de la Pléiade”, pentru sprijinul oferit. 

 
Mihaela-Gențiana STĂNIȘOR 
este lector la Universitatea 
„Lucian Blaga” din Sibiu și doctor 
în filologie al Universității din 
Craiova, cu o teză despre Cioran. 
Este codirector al revistei Alkemie 
și al seriei Cioran, archives parado-
xales. Nouvelles approches cri-
tiques, publicate la editura parizia-
nă Classiques Garnier. A publicat, 
între altele: Perspectives critiques 
sur la littérature française du 
XVIIe siècle (Cluj-Napoca, Casa 
Cărții de Știință, 2007), Les 
Cahiers de Cioran, lʼexil de lʼêtre et 
de lʼœuvre (Sibiu, Editura Uni-
versității „Lucian Blaga”, 2005), 
Întâlniri cu Cioran, vol. I și II (în 
colaborare cu Marin Diaconu, 
București, Fundația Națională 
pentru Știință și Artă, 2010 și 
2011), La Moïeutique de Cioran. 
Lʼexpansion et la dissolution du 
moi dans lʼécriture (Paris, 
Classiques Garnier, 2018), Dicțio-
nar de termeni cioranieni (coau-
tor, 2 vol., Timișoara, Editura 
Universității de Vest, Milano, 
Criterion Editrice, 2020), Les Pa-
piers des passeurs. Traduire 
Lucian Blaga (codirector, Cluj-
Napoca, Casa Cărții de Știință, 
2022). Este traducătoarea în 
română a cărții Tentația nihilistă 
a lui Roland Jaccard (Timișoara, 
2008) și a Maximelor lui Nicolas 
de Chamfort (Cluj-Napoca, 
2015). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Grignan
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dr%C3%B4me_(d%C3%A9partement)
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Effraie
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Effraie
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Ignorant
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Obscurit%C3%A9
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paysages_avec_figures_absentes
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paysages_avec_figures_absentes
https://fr.wikipedia.org/wiki/Carnets_de_Philippe_Jaccottet#La_Semaison
https://fr.wikipedia.org/wiki/Carnets_de_Philippe_Jaccottet#La_Semaison
https://fr.wikipedia.org/wiki/Carnets_de_Philippe_Jaccottet#La_Seconde_Semaison
https://fr.wikipedia.org/wiki/Carnets_de_Philippe_Jaccottet#La_Seconde_Semaison
https://fr.wikipedia.org/wiki/Carnets_de_Philippe_Jaccottet#Observations_et_autres_notes_anciennes_(1947-1962)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Carnets_de_Philippe_Jaccottet#Observations_et_autres_notes_anciennes_(1947-1962)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Carnets_de_Philippe_Jaccottet#Carnets_1995-1998
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hom%C3%A8re
https://fr.wikipedia.org/wiki/Goethe
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Din volumul Philippe Jaccottet, Lʼeffraie et autres poésies, 
Paris, Gallimard, 1953.

Lʼeffraie 
 
La nuit est une grande cité endormie 
où le vent souffle… Il est venu de loin jusquʼà 
lʼasile de ce lit. Cʼest la minuit de juin. 
Tu dors, on mʼa mené sur ces bords infinis, 
le vent secoue le noisetier. Vient cet appel 
qui se rapproche et se retire, on jurerait 
une lueur fuyant à travers bois, ou bien 
les ombres qui tournoient, dit-on, dans les enfers. 
(Cet appel dans la nuit dʼété, combien de choses 
jʼen pourrais dire, et de tes yeux…) Mais ce nʼest que 
lʼoiseau nommé lʼeffraie, qui nous appelle au fond 
de ces bois de banlieue. Et déjà notre odeur 
est celle de la pourriture au petit jour, 
déjà sous notre peau si chaude perce lʼos, 
tandis que sombrent les étoiles au coin des rues. 
 
 

* 
 
Comme je suis un étranger dans notre vie, 
je ne parle quʼà toi avec dʼétranges mots, 
parce que tu seras peut-être ma patrie, 
mon printemps, nid de paille et de pluie aux rameaux, 
 
ma ruche dʼeau qui tremble à la pointe du jour, 
ma naissante Douceur-dans-la-nuit… (Mais cʼest lʼheure 
que les corps heureux sʼenfouissent dans leur amour 
avec des cris de joie, et une fille pleure 
 
dans la cour froide. Et toi? Tu nʼes pas dans la ville, 
tu ne marches pas à la rencontre des nuits, 
cʼest lʼheure où seul avec ces paroles faciles 
 
je me souviens dʼune bouche réelle…) O fruits 
mûrs, source des chemins dorés, jardins de lierre, 
je ne parle quʼà toi, mon absente, ma terre… 
 

Striga 
 
Noaptea e o mare cetate adormită 
în care suflă vântul... A venit de departe în 
azilul acestui pat. E miezul nopții de iunie. 
Tu dormi, eu am fost dus pe aceste țărmuri infinite, 
vântul scutură alunul. Se aude această chemare 
care se apropie și se îndepărtează, ai jura  
că este o lumină fugind prin pădure sau 
umbrele care se învârt, se zice, în iad. 
(Această chemare în noaptea de vară, câte lucruri  
aș putea spune despre ea și despre ochii tăi...) Dar nu-i decât 
pasărea pe care o numim strigă, care ne cheamă în adâncurile 
acestor păduri mărginașe. Și deja mirosul nostru 
e cel al putregaiului în zori, 
deja pielea noastră atât de caldă e străpunsă de os, 
în timp ce apun stelele la colțul străzilor. 
 
 

* 
 
Întrucât sunt un străin în viața noastră, 
nu-ți vorbesc decât ție cu stranii cuvinte, 
pentru că vei fi, poate, patria mea, 
primăvara mea, cuib de paie și de ploaie printre ramuri, 
 
izvorul meu de apă dulce care freamătă în zori, 
Născânda mea Zână a zorilor… (Dar este ora 
în care trupurile fericite dispar în dragostea lor 
cu strigăte de bucurie, și o fată plânge 
 
în curtea rece. Și tu? Nu ești în oraș, 
nu vii în întâmpinarea nopților, 
e ora când singur cu aceste cuvinte simple 
 
îmi amintesc de buze adevărate…) O, fructe  
coapte, izvor de cărări aurii, grădini de iederă,  
nu vorbesc decât cu tine, absenta mea, pământul meu… 
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Din volumul Philippe Jaccottet, LʼIgnorant. Poèmes 1952-1956, 
Paris, Gallimard, 1957 

La voix 
 
Qui chante là quand toute voix se tait? Qui chante 
avec cette voix sourde et pure un si beau chant? 
Serait-ce hors de la ville, à Robinson, dans un 
jardin couvert de neige? Ou est-ce là tout près, 
quelquʼun qui ne se doutait pas quʼon lʼécoutât? 
Ne soyons pas impatients de le savoir 
puisque le jour nʼest pas autrement précédé 
par lʼinvisible oiseau. Mais faisons seulement 
silence. Une voix monte, et comme un vent de mars 
aux bois vieillis porte leur force, elle nous vient 
sans larmes, souriant plutôt devant la mort. 
Qui chantait là quand notre lampe sʼest éteinte? 
Nul ne le sait. Mais seul peut entendre le cœur 
qui ne cherche la possession ni la victoire. 
 
 

Lʼignorant 
 
Plus je vieillis et plus je croîs en ignorance, 
plus jʼai vécu, moins je possède et moins je règne. 
Tout ce que jʼai, cʼest un espace tour à tour 
enneigé ou brillant, mais jamais habité. 
Où est le donateur, le guide, le gardien? 
Je me tiens dans ma chambre et dʼabord je me tais 
(le silence entre en serviteur mettre un peu dʼordre), 
et jʼattends quʼun à un les mensonges sʼécartent: 
que reste-t-il? que reste-t-il à ce mourant 
qui lʼempêche si bien de mourir? Quelle force 
le fait encore parler entre ses quatre murs? 
Pourrais-je le savoir, moi lʼignare et lʼinquiet? 
Mais je lʼentends vraiment qui parle, et sa parole 
pénètre avec le jour, encore que bien vague: 
 
„Comme le feu, lʼamour nʼétablit sa clarté 
que sur la faute et la beauté des bois en cendres…” 

Vocea 
 
Cine cântă acolo când toate vocile tac? Cine cântă 
cu acea voce stinsă și pură un cântec atât de frumos? 
Ar putea fi în afara orașului, la Robinson, într-o  
grădină acoperită de zăpadă? Sau este aici, în apropiere, 
cineva care nu bănuia că e ascultat? 
Să nu fim nerăbdători să știm 
de vreme ce ziua nu este altfel vestită 
de pasărea invizibilă. Doar să facem 
liniște. O voce se ridică și, precum un vânt de martie 
care dă putere pădurilor bătrâne, ajunge la noi 
fără lacrimi, zâmbind mai degrabă în fața morții. 
Cine cânta acolo când ni s-a stins lampa? 
Nimeni nu știe. Dar numai inima 
care nu caută nici posesie, nici victorie, poate auzi. 
 
 

Ignorantul 
 
Cu cât îmbătrânesc, cu atât cred mai mult în ignoranță, 
cu cât am trăit mai mult, cu atât posed mai puțin și stăpânesc mai puțin. 
Tot ce am este un spațiu  
când înzăpezit, când strălucitor, dar niciodată locuit. 
Unde este donatorul, ghidul, gardianul? 
Stau în camera mea și mai întâi tac 
(tăcerea intră ca un servitor să facă puțină ordine), 
și aștept ca minciunile să dispară una câte una: 
ce mai rămâne? ce mai rămâne acestui muribund 
care să-l oprească atât de bine să moară? Ce forță 
îl mai face să vorbească între cei patru pereți ai săi? 
Aș putea eu, ignorantul și neliniștitul, să știu?  
Dar îl aud cu adevărat vorbind, iar cuvintele lui  
pătrund o dată cu lumina, deși încă neclare: 
 
„Precum focul, iubirea nu-și întemeiază claritatea 
decât pe greșeală și pe frumusețea lemnelor ajunse cenușă...” 
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Blessure vue de loin 
 

Ah! le monde est trop beau pour ce sang mal enveloppé 
qui toujours cherche en lʼhomme le moment de sʼéchapper! 
 

Celui qui souffre, son regard le brûle et il dit non, 
il nʼest plus amoureux des mouvements de la lumière, 
il se colle contre la terre, il ne sait plus son nom, 
sa bouche qui dit non sʼenfonce horriblement en terre. 
 

En moi sont rassemblés les chemins de la transparence, 
nous nous rappellerons longtemps nos entretiens cachés, 
mais il arrive aussi que soit suspecte la balance 
et quand je penche, jʼentrevois le sol de sang taché. 
 

Il est trop dʼor, il est trop dʼair dans ce brillant guêpier 
pour celui qui sʼy penche habillé de mauvais papier. 
 

Rană văzută de la distanță 
 

Ah! lumea e prea frumoasă pentru acest sânge prost învelit 
care caută mereu în om clipa ca să scape! 
 

Pe cel care suferă, privirea îl arde și spune nu, 
nu mai este îndrăgostit de mișcările luminii, 
se lipește de pământ, nu-și mai știe numele, 
gura lui care neagă se afundă oribil în pământ. 
 

În mine se întâlnesc cărările transparenței, 
ne vom aminti mult timp conversațiile noastre ascunse, 
dar uneori balanța e dereglată 
și când mă aplec, întrevăd pământul pătat de sânge. 
 

Este prea mult aur, prea mult aer în acest strălucitor viespar  
pentru cel care se apropie învelit în hârtie de ziar 

Din volumul Philippe Jaccottet, Airs. Poèmes 1961-1964, 
Paris, Gallimard, 1967 

Fin dʼhiver 
 

Peu de chose, rien qui chasse 
lʼeffroi de perdre lʼespace 
est laissé à lʼâme errante 
 

Mais peut-être, plus légère, 
incertaine quʼelle dure, 
est-elle celle qui chante 
avec la voix la plus pure 
les distances de la terre 
 

* 
 

Dans lʼherbe à lʼhiver survivant 
ces ombres moins pesantes quʼelle, 
des timides bois patients 
sont la discrète, la fidèle, 
 

lʼencore imperceptible mort 
 

Toujours dans le jour tournant 
ce vol autour de nos corps 
Toujours dans le champ du jour 
ces tombes dʼardoise bleue 

Sfârșit de iarnă 
 

Puțin, nimic care să alunge  
frica de a pierde spațiul 
este lăsat sufletului rătăcitor 
 

Dar, poate, mai ușor, 
nesigur dacă durează, 
el este cel care cântă 
cu cea mai pură voce 
depărtările pământului 
 

* 
 

În iarba care a supraviețuit iernii, 
aceste umbre, mai fragile decât ea, 
ale timizilor copaci răbdători, 
sunt discreta, fidela, 
 

încă imperceptibila moarte. 
 

Mereu în ziua fără asfințit, 
acest zbor în jurul corpurilor noastre 
Mereu în câmpul zilei, 
aceste morminte de ardezie albastră. 
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Champ dʼoctobre 
 
La parfaite douceur est figurée au loin 
à la limite entre les montagnes et lʼair: 
 
distance, longue étincelle 
qui déchire, qui affine 
 

* 
 
Je garderai dans mon regard 
comme une rougeur plutôt de couchant que dʼaube 
qui est appel non pas au jour mais à la nuit 
flamme qui se voudrait cachée par la nuit 
 
Jʼaurai cette marque sur moi 
de la nostalgie de la nuit 
quand même la traverserais-je 
avec une serpe de lait 
 

* 
 
Il y aura toujours dans mon œil cependant 
une invisible rose de regret 
comme quand au-dessus dʼun lac 
a passé lʼombre dʼun oiseau 
 

* 
 
Et des nuages très haut dans lʼair bleu 
qui sont des boucles de glace 
la buée de la voix 
que lʼon écoute à jamais tue 
 

* 
 
Accepter ne se peut 
comprendre ne se peut 
on ne peut pas vouloir accepter ni comprendre 
 
On avance peu à peu 
comme un colporteur 
dʼune aube à lʼautre 

Câmp de octombrie 
 
Perfecta armonie se înfățișează în depărtare 
La frontiera dintre munți și cer: 
 
distanță, vastă strălucire  
care brăzdează, care rafinează 
 

* 
 
Voi păstra în privire 
un fel de roșeață a asfințitului mai degrabă decât a răsăritului 
care e invocare nu a zilei ci a nopții 
flacără ce ar vrea să fie ascunsă de noapte 
 
Voi purta acest semn 
al nostalgiei nopții 
când aș traversa-o totuși 
cu o seceră lucitoare 
 

* 
 
Totuși va exista întotdeauna în ochiul meu 
un invizibil trandafir al regretului  
ca și cum pe deasupra unui lac 
a trecut umbra unei păsări 
 

* 
 
Și nori foarte sus în aerul albastru 
ca niște bucle de gheață 
aburul vocii 
pe care o ascultăm pe veci tăcută 
 

* 
 
Să accepți nu se poate 
să înțelegi nu se poate 
nu putem dori nici să acceptăm nici să înțelegem 
 
Avansăm câte puțin 
ca un colportor  
de la un răsărit la altul 
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Din volumul Philippe Jaccottet, Après beaucoup dʼannées, 
Paris, Gallimard, 1994 

Notes nocturnes 
 
Adossé, vermoulu, 
à ce pilier à peine moins précaire, 
 
jʼaimerais ne plus délivrer que des paroles 
qui éparpillent les toits 
(car même un toit de paille pèse trop 
sʼil vous sépare du rucher nocturne). 
 
Des paroles pareilles 
aux actes des fleurs, bleus ou rouges, 
à leur parfum. 
 
Je ne veux plus des labyrinthes, 
même pas dʼune porte: 
 
juste un poteau dʼangle 
et une brassée dʼair. 
 
Déliés les pieds, délié lʼesprit, 
libres, mains et regards: 
 
alors, le deuil nocturne 
est entamé par en bas. 

Note nocturne 
 
Mâncat de viermi, rezemat 
de această coloană doar puțin mai precară, 
 
mi-ar plăcea să nu rostesc decât cuvinte 
care să împrăștie acoperișurile 
(căci și un acoperiș de paie e prea greu 
dacă vă desparte de stupul nocturn). 
 
Cuvinte asemănătoare  
faptelor florilor, albastre sau roșii, 
parfumului lor. 
 
Nu mai vreau labirinturi, 
nici măcar o ușă: 
 
doar un stâlp de colț 
și o gură de aer proaspăt 
 
Dezlegate picioarele, dezlegat spiritul, 
libere, mâini și priviri: 
 
atunci, doliul nocturn 
începe de jos. 
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Sorina DĂNĂILĂ 

Dragoste  
cu parfum lăutăresc  

 
 

Lucian VASILIU 

De zece (ori)  
PREMIILE NEGRUZZI 

 
 
 

Oana BOCA STĂNESCU 

Poveşti şi bani:  
lumea afacerilor  

inspirate din cărţi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Valeriu GHERGHEL 

1913: un an în care  
lumea se simţea bine 
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Zulnie, Zulnie, ci mi-i fi făcut tu 
mie! M-ai bolnăvit de dragoste șî mi-ai 
betegit sufletul, că nici nu mai știu di 
mini. Când te-am văzut pentru prima 
oară, mi-ai smuls inima din pept șî 
mi-ai luat mințile. Așa di rău că, iacătă, 
ti aștept di la treizăci di ani șî, unde mai 
pui, m-am făcut șî poiet. Nu mai scriu 
nicio Giudecată a fimeilor. Nu, îți scriu, 
Zulnie, mereu, tăt felul di viersuri di 
dragosti, Scrisoare cătră tini. Șî mă pun 
rău chiar șî cu Dumniezău, că, drept îți 
spui, numai pi tini ti văd șî nurii tăi 
niasemuiți. 

 

Frumusețea fără tine este un chip 
zugrăvit/ Ce nu-nghimpă la simțire, nici 
pornește la-ndrăgit. 

Că doar omu pătimaș 
Două firi are-ntr-o fire, și de om, și 

îngerească:/ Una-i dragostea curată, cea-
lalaltă îi trupească,/ Cu una la simță-
mânturi se pleacă și se închină,/ Dorește 
cele de lipsă, în despărțire suspină,/ Cu 
cealaltă potoale și împacă îmbulzirea/ 
Ce aduce la om pofta care i-a dăruit 
firea. 

Spuni dreptu, ci-ai făcut cu mini, 
fimeie vrăjitorească? M-ai fărmecat? 
Mi-ai dat în bobi? Cum altăfel, di ești 
în tăti visele mele șî parcă-mi apari 
aievea oriunde-aș fi! La moșia di la 
Țâgănești, printri flori, numa surâs 
radios. La Ieși, prin căsoaiele cele mari șî 
pustii di pi dealu Copoului, în care-mi 
vini să-mi fac feliul di sângurătate șî 
dor. Șî încă, unde s-a mai auzit așa ceva, 

mi-ai apărut până șî-n sala logofeției, 
undi mă lupt să fac așa feliu ca cei tineri 
să meargă la o școală a cărei temelie să 
fie morala, carili să pună stavilă despăr-
țirilor șî depravării...  

Pentru ce îți ungi, fimeie, fața 
cu-atâta ghileală/ Și îți muruiești obrazul 
cu băcan și cu văpseală?/ Și de ce-ți în-
cingi grumazul cu petre strălucitoare,/ 
Și îți umezești zulufii cu ape mirositoa-
re?/ Mai bine ai purta de grijî să câștigi 
plăcute haruri/ Dacă vrei să te iubească 
bărbatul tău cu credință/ Și de voiești 
înțălepții să te caute cu umilință… 

Mă priveai zeflemitor șî parcă-mi 
ziceai – Ian te uită cini grăiește! Tocma 
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Konaki, cari așteaptă șî iubește în taină 
o fimeie măritată șî cu o droaie de 
copchii. 

Câtă direptate ai, Zulnie dragă! Ci 
feliu de viață, ci dragosti mai e ș-aiasta? 
Că dac-ai ști, fimeie, cât de mult jându-
iesc după tini, cât de mult tânjăște tru-
pul meu bicisnic la trupul tău înflorit și 
înmiresmat, te-ai înspăimânta de-a 
dreptul! Cică, peste vreo sută de ani, un 

anume Călinescu, George, va fi să scrie 
că, pentru tini, aș fi devenit un „Petrarca 
ras în cap”. Altfel spus, primul poiet de 
pe-aiste meleaguri. Avea dreptate să-și 
râdă di mini, amorezat caraghios. Nici 
vorbă de Petrarca. Eu mi-s doar un lău-
tar. Chiar dac-ochii șî zâmbetu-ți sunt 
mai ceva decât ochii și zâmbetul Laurei 
acelui talian. 

Năvălesc cuprinși de gene/ Săgetea-
ză din sprâncene… 

Căci numai la ochii tăi/ Au fost scris 
ochilor mei/ A se închina curând,/ De 
vreme ce foc aprind. 

 

Mai mult decât atât, iu-
birea sufletului meu, ti vreu 
pi tini-ntreagă, iar, dac-a fi 
să mor înainti de-a te pute 
ave, atunci – așa am giurat, 
ca-n versurile aiestea, 

Eram hotărât să mor/ Și 
să nu mai fac amor,/ Lune-
cându-m-a gândi/ C-oi trăi 
făr-a iubi. 

Giurământ îți fac din su-
flet că și ceriul și pământul/ 
De s-or strămuta, Zulnio, eu 
nu mi-oi schimba cuvântul./ 

De-a te iubi pân la moarte, de-a nu avea 
supt soare/ Altă stea de proslăvire, alt lu-
ceafăr de-nchinare./ Dar ce folos, vai de 
mine, că n-am nici o mângâiere,/ Petre-
cerea mi-i în lacrămi, în suspinuri și du-
rere,/ Aș vrea să mor, dar și moartea ce 
poate fi pentru mine,/ Când, perzând a 
mea viață, perd mai mult, te perd pe 
tine.  

O dat, însă, Cel de Sus ca, după pa-
tru ani de văduvie ai tăi și vreo douăzăci 
di deșert ai mei, așa cum suntem acu, 
mai trecuți poate di tinereță, să ne putem 
strânge liber la pept. Pentru că știu, 
Zulnie, Zulnie, că nu Negri o fost ursitul 
tău. Cum nici Catinca n-o fost ursita me. 
Numa eu, Costachi, ți-s sorocit, și numa 
tu mi-ești jumatate. Că numa eu știu a ti 
face fericită șî-mplinită. Șî numa tu știi 
a mă aprinde ș-a mă giuca pe degiti. Așa 
că eu o să-mi arunc acu comanacu cât 
colo, tu o să-ți desfaci zulufii din agrafe 
șî cămeșa din bumbi șî ne-om lăsa în 
voia Amorului pentru care 

Ochi și gene și guriță,/ Obraji ro-
tunzi, albi și rumeni,/ Piepturi, sânuri 
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cu mici țâțe/ Sunt a sale vânătoare și întru a sa trufie/ Mai are 
încă un lucru – care-l tac, că lumea-l știe. 

Știu că n-o să ne bucurăm pre mult unul de cealalalt. Dar, 
atât cât va să fie, tătă lumea-i a noastră. Căci mai știu șî că 
vraja iubirii e-n stare să prefacă o clipă năvalnic trecătoare 
într-o veșnicie di fericire. Așa că pregătește-te, comoara mea! 
Așteaptă-mă la adăpostul umbreluței tale norocite, 

… menită/ Să umbrești un obrăjel./ Plin de nuri și frumu-
șel,/ Cată să mi-l păzești tare,/ Și de vânturi și de soare,/ Și când 
alți ochi or căta/ Să te pui drept fața sa./ Că tu umbreluță știi/ 
Că îl tem și de stihii… 

Plin de dor și de dorință, viu la tine ca vântu șî ca gându. 
Tu doar primește-mă cu tătă ființa ta, să fim unu, trup șî suflet. 

Aleargă, suflete-aleargă,/ La soția ta cea dragă,/ Căci te-aș-
teaptă cu dor mare/ Ca să-i duci a mea suflare./ Gândule, mergi 
și-i vestește/ Că alesul său sosește…/ Du guriței bucurie/ De să-
rutări cu iubire;/ Sânul, peptul desvelește,/ Țâțișoare rumeneș-
te;/ Ridică de pe picioare/ Orice fel de-nvelitoare/ Și spune cu 
îndrăzneală/ C-am să fac mare năvală. 

Iară, când a fi să mori, Zulnie, pentru că știu că-s blăstămat 
șî pedepsit să rămân din nou sângur, lumea s-a nărui, fimeie 
fără samăn, ș-o să mă apese până ce m-a strivi sub greutatea 
pustiului vieții, lipsit di noimă fără dragostea ta. O să fiu un 
mort viu. Doar dacă nu cumva s-o-ndura Dumniezău șî ne-om 
regăsi, poate, acolo sus, în Cieruri. Asta dacă porțile cătră tini mi 
s-or deschide cu voia Sfântului Petru. 

Apoi dar scris a fost încă/ Să te mai văd, dar, vai mie,/ Nu 
ca draga mea Zulnie,/ Ci singur, ca vai de mine,/ Alb și rece ca 
și tine. 

 
Încheiet astă zi, 15 făurar 1849,  
șî iscălesc cu dragosti nețărmurită 
Eu, Konaki 

 

Costache Conachi 

... este autorul imaginar al rândurilor, dar adevăratul poet 
al versurilor de mai sus. 

Un Lorenzo de Medici al nostru. [...], altfel spus, primul 
poet, alături de Enachiță Văcărescu, din literatura română, un 
poet exclusiv dedicat lui Eros, trăind în iatac și pe sofa. Versurile 
în acrostih ne dezvăluie un răboj de femei: Casandra, Anica, 
Elena, Lucsandra, Marioara. La Slănic, [însă], în decor alpes-
tru [...], boierul cu ișlic cade la picioarele Zulniei, cu inima săge-
tată „ca de o armă arzătoare” și se încleștează cu mâinile de 
picioarele ei, [deși], ca și străvechea Laură a lui Petrarca, 
Zulnia, „ibovnica slăvită», avea un soț”1. 

 
 
Surse ale fotografiilor: evenimentulistoric.ro; 

commons.wikimedia.org; www.viata-libera.ro; 
www.oscarwildeondress.com; www.bvau.ro/infoghid; 

Fotografia Zulniei: Ion Mitican, Urcând Copoul. 

                                                                        
1 George Călinescu, Istoria literaturii române. Compendiu, 
București, Editura Litera Internațional, 2001, pp. 54-55. 
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Despre Marcel PETRIȘOR (1930 – 
2021), scriptor (sic!), profesor charisma-
tic, fost deținut antibolșevic (condam-
nat la moarte – împlinise doar 27 de ani 
–, eliberat în 1964), aveam să aflu câte 
ceva, la final de ani 1970, de la univer-
sitarul, eseist subtil, Luca Pițu, comiliton 
și vecin șoptit, de „garsonieră” boemă. 

Pe autorul cărții profund confesive 
„Fortul 13” l-am cunoscut efectiv la în-
ceputul anilor 1980, când eram proaspăt 
muzeograf literar, fericit transferat de la 
Biblioteca Institutului Politehnic 
„Gheorghe Asachi” la Casa – muzeu a 
junimistului Vasile Pogor. Profesorul de 
liceu Marcel Petrișor venise în urbea lui 
Ion Creangă cu un grup de discipoli 
bucureșteni, să le prezinte Iașii pașoptiști 
– junimiști – interbelici. I-am fost pre-
zentat, la o amicală cafea de bârlog arhi-
vistic, de alți doi foști incomozi ai epocii 
postbelice (lotul Ștefan cel Mare – 
Eminescu – serbarea de la Monastirea 
Putna), respectiv Alexandru Zub 
(n.1934) și Dumitru Vacariu (1931–
2017) – admirabilul meu șef de secție 
literatură, a Complexului muzeistic 
„Moldova” de altădată. Solicitat să în-
drum grupul de elevi ai profesorului 
bucureștean (originar din fabulosul 
Ocișor transilvan, sat în care a ctitorit o 
biserică, în anii 1990!), ne-am legat în-
tr-o tainică și trainică amiciție.  

La început de tulbure an 1990, fuse-
sem votat director – prin voturi secrete, 
la concurență cu alți șase-șapte colegi de 

muzeografie. Fost-am declarat adminis-
trator/ manager general, acreditat de Mi-
nisterul Culturii (ministru, Andrei Ple-
șu). Aveam în gestiune 22 de muzee și 
case memoriale, în urbea Iași și în județ. 
Deși am refuzat ipostaza, mulțumind 
celor care m-au propus, celor care m-au 
votat, mulțumind adunării generale a 
masivei și prestigioasei instituții Com-
plexul Muzeal Iași, cu sediul în Palatul 
Culturii, copleșitoare voci au insistat să 
accept noua direcțiune: „Știți, sunteți 
mai tânăr, mai puțin compromis, ați 
avut probleme cu autoritățile vechi, vă 
vom ajuta, să nu se (mai) fure din patri-
moniu, să restaurăm monumente, să nu 
se risipească munca noastră profundă” 
etc. Aveam 35 de ani, fără experiență în 
agora, doar cu bune intenții, de fiu de 
intelectual interbelic, fost redactor al re-
vistei studențești „Dialog”, cu diplome 
de bibliolog de București și filolog de 
Iași. 

În proiectele mele manageriale, am 
cuprins și restaurarea, revitalizarea pro-
prietății Negruzzi (proprietate Sofia 
Hermeziu – zestrea ei în anul 1807 –, ju-
nă cu care se căsătorise boiernașul de țară 
Dinu Negruț, tatăl pașoptistului 
Constantin/ Costache). Multe mai vă-
zuse și auzise, timp de mai bine de 200 
de ani, casa de pe mal de Prut cu sârme 
ghimpate, după al doilea devastator 
război! 

În acei ani am cunoscut-o și pe Dana 
KONYA-PETRIȘOR (1937 - 2021), 

nepoata generalului interbelic Mihai L. 
Negruzzi (1873–1958) și soția lui Don 
Marcelo Petrișor (cum convenisem să îi 
spun ilustrului ex-deținut al anilor sovie-
tizării). Delegasem, pentru efective lu-
crări la Trifești – Hermeziu, familia ex-
perimentată în muzeologie, Olga (1940-
2013) și Constantin-Liviu Rusu (1937-
1999), angajați ai Muzeului Literaturii 
Iași, spirite devotate (între altele, nașii 
noștri, de mare încredere, în acele tim-
puri discutabile). A fost antrenată, solici-
tată în proiectul restituirilor, întreaga 
familie negruzziană și filonegruzziană, 
cu Dana Konya-Petrișor (care naveta în-
tre Franța și România) în ipostază de 
charismatică dirijoare: familia Rosetti 
din Germania, familia Irina și Matei 
Fotiade (București), universitarii Maria 
Carpov, Maria Platon, Constantin 
Ciopraga, Liviu Leonte, Alexandru 
Husar, Mandache Leucov, dar și 
inginerii Mihai Șchiopu, Mihai Caba, 
artiștii vizuali Ion Buzdugan (sculptor), 
Val Gheorghiu, Vasilian Doboș etc. etc. 

 
 

 

De zece (ori) 
PREMIILE NEGRUZZI 
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După deschiderea oficială din 7 oct. 
1995 (la care, între alții, a participat și 
celălalt mal al Prutului și al Limbii Ro-
mâne, prin acad. Mihai Cimpoi – atunci 
era Președintele Uniunii Scriitorilor), 
după inaugurarea Muzeului familiei 
Negruzzi, am stabilit ca, de două ori pe 
an, să organizăm manifestări adecvate lo-
cului mitologic. Ne priveam în oglinda 
apei sângerânde, despărțitoare (tempora-
ră, sperăm), în luna mai, de Sfinții 
Constantin și Elena, precum și de ziua 
inaugurării noii instituții, având, un 
timp, finanțarea generoasă a S.C. 
ASTRA Trifești – prin filantropia fami-
liei notar Gabriela Lungu și ing. agro-
nom Vasile Lungu. 

Într-o bună zi, Dana Konya-Petrișor 
ne-a sugerat instituirea unor premii na-
ționale NEGRUZZI, prin Societatea 
Culturală JUNIMEA ʼ90, a cărei gene-
roasă contributoare era. Susținerea urma 
să o asigure, financiar și nu numai, fa-
milia Lungu, investitori în agricultura 
pământurilor negruzziene. Într-o confe-
siune publicată în ziarul „Evenimentul”, 
Iași, sâmbătă, 2 decembrie 2017, 

inginerul temerar Vasile Lungu declara: 
„... cu bunăvoința moștenitorilor fami-
liei (Negruzzi – n.n. L.V) am preluat, 
apoi am cumpărat aceste terenuri, pe ca-
re am amenajat o livadă și o plantație de 
viță de vie. Am primit și acceptul fami-
liei de a folosi numele Hermeziu pentru 
Crama noastră. Chiar și numele vinu-
rilor noastre sunt inspirate din opera lui 
C. Negruzzi”. 

Ne-am consultat cu proaspătul pri-
mar al Iașilor, Mihai Chirica – și am 

pornit la drum! Tocmai mutasem sediul 
Editurii Junimea, de la etajul Ateneului 
Tătărași la parterul Bibliotecii Centrale 
Universitare „Mihai Eminescu”. Preda-
sem revista „Dacia literară” (seria nouă, 
reluată din 1990) Direcțiunii Muzeului 
Literaturii. La editura al cărei director, 
prin concurs, am devenit din august 
2014, tocmai lansasem primul număr 
dublu 1-2/ 2015 al revistei SCRIPTOR, 
la Botoșani, Ipotești și la Monastirea 
Vorona, de ziua lui Eminescu și de Ziua 
Culturii Naționale – 15 ianuarie 2015. 

* 
* * 

PRIMA EDIȚIE, 2016 

A fost îndelung pregătită pe par-
cursul anului. Finalizată, cu aproximații, 
cumva experimental, la 1 decembrie. 
Ceremonia a avut loc în sala „B.P. 
Hasdeu” a BCU „Mihai Eminescu”, 
unde desfășuram evenimentele Clu-
bului Junimea-Scriptor, de promovare a 
culturii, dialogului și spiritului civic. 



 

scriptor  ianuarie-februarie 2026 127 

 
 
 
 
 

EDIȚIA A II-A, 2017 
Colegiul de onoare Junimea-Scriptor avea componența: Ana 

BLANDIANA (București), Pavel CHIHAIA (Germania), Theodor 
DAMIAN (SUA), Ion POP (Cluj-Napoca), Arcadie SUCEVEANU 
(Chișinău), Vasile TĂRÂȚEANU (Cernăuți), Matei VIȘNIEC (Paris) și 
Alexandru ZUB (Iași). 

Premiile au fost acordate sub auspiciile Centenarului „Iași – Capitala rezis-
tenței până la capăt”. 

Laureați: 
Acad. Ion POP (Cluj-Napoca) 
Laudatio: Prof. univ. dr. Alexandru CĂLINESCU; 
Acad. Alexandru ZUB 
Laudatio: Prof. univ. dr. Dumitru VITCU, istoric; 
Prof. univ. dr. Grigore TINICĂ 
Laudatio: Dr. Vasile CEPOI. 
 

A fost prezentată revista „Scriptor”, precum și noua apariție editorială, în 
context negruzzian-pașoptist: M. Kogălniceanu, C. Negruzzi, 200 rețete cercate 
de bucătărie românească și alte trebi bucătărești. Însoțite de o delicioasă mini-
antologie de poezie adecvată gastronomiei – selecție de Lucian Vasiliu. Colecția 
„Colocvialia” Iași, Junimea, 2017. 

 

Prezentatoarei Petronela Cotea Mihai i s-a adăugat jurnalistul Vasile Arhire 
(TVR Iași). Ei au asigurat prezentările festivităților de premiere până astăzi. 

Amfitrioni au fost Dana Konya-Petrișor și Lucian Vasiliu. 
La partenerii primei ediții au fost adăugați „Ziarul de Iași”, „Evenimentul”, 

„Curierul de Iași”, precum și scriitorul Lucian-Dan Teodorovici, reprezentând 
noua direcțiune a Muzeului Național al Literaturii Române Iași, cu proiectul ca 
un interval al manifestărilor să aibă loc, anual, la Muzeul familiei Negruzzi, pe 
malul Prutului patrimonial. 

 

După directoratul prof. univ. dr. Gelu 
Teodorescu, noul director al BCU a fost 
Bogdan-Petru Maleon. Cu istoricul și univer-
sitarul B.P. Maleon am creionat primul statut 
al premiilor negruzziene. Am stabilit, prin 
convenție scrisă între BCU și Junimea-
Scriptor, ca de la a doua ediție festivitățile să 
aibă loc în Aula Fundației Regele Ferdinand I, 
actuala prestigioasă Aula BCU „Mihai 
Eminescu”. 

Juriul primei ediții a avut următoarea 
alcătuire: 

Elvira SOROHAN – Președinte, în 
perioada 2016 – 2019; 

Membrii: 
Dana KONYA-PETRIȘOR (Paris) și ar-

hitect Matei FOTIADE (București) – repre-
zentanții familiei Negruzzi; 

Notar Gabriela LUNGU, firma Crama 
Hermeziu – susținerea financiară a ediției; 

Bogdan-Petru MALEON, director BCU 
„Mihai Eminescu”; 

Lucian VASILIU, director Junimea-
Scriptor și reprezentant al Societății Culturale 
JUNIMEA ʼ90. 

Laureați: 
Prof. univ. dr. ing. Constantin 

VASILICĂ 
Laudatio: prof. Vasile VÂNTU – 

rectorul USAMV „Ion Ionescu de la Brad” și 
prof. univ. dr. Benone PĂSĂRIN; 

Medic neurochirug Constantin 
TULEAȘCĂ (Elveția) 

Laudatio: dr. Vasile CEPOI – Președin-
tele Autorității Naționale de Management al 
Calității de Sănătate; 

 

Au fost semnalate revista „Scriptor”, pre-
cum și cartea semnată de Dana KONYA-
PETRIȘOR (debut la Editura Junimea) cu 
titlul Hai-hui prin lumea lui Dumnezeu, 
colecția „Colocvialia”, 2015. 
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EDIȚIA A V-A, online, 2020 

Comunicatul organizatorilor: 
„Având în vedere contextul complicat al crizei sanitare, 

organizatorii ediției a V-a a Premiilor Naționale Negruzzi – 200 
de ani neîntrerupți, de familie culturală exemplară, civică, 
europeană – au stabilit amânarea acordării distincțiilor, care era 
programată pentru data de 1 decembrie în Aula Fundației 
Regele Ferdinand I – actualmente Aula Bibliotecii Centrale 
Universitare «Mihai Eminescu». 

O ediție specială va fi difuzată la TVR Iași, TVR 3 și pe 
Facebook TVR Iași în ziua de miercuri, 2 decembrie 2020, 
orele 16 – 16:52 (...). Un fragment din filmul Trifești – 
leagănul unei familii istorice, realizat de Violeta Gorgos, va 
deschide programul dedicat evenimentului”. 

Laureați (în ordine alfabetică): 
Constantin CHIRIAC, directorul Teatrului Național 

„Radu Stanca” și coordonatorul celebrului Festival Interna-
țional de la Sibiu; 

Prof. univ. dr. Leonard DĂNĂILĂ, medic neurochirug 
(București); 

Matei VIȘNIEC, scriitor, jurnalist la Radio France 
Internationale (Paris); 

Președintele juriului: Alexandru CĂLINESCU. 

După ediția covidiană, a V-a, m-am implicat relativ. 
Pe de o parte, m-a marcat decesul Danei Konya-Petrișor, 

căreia îi redactasem și îi publicasem două cărți la Junimea (De 
pe mal de Prut, pe malurile Senei, 2014, a avut mare succes). A 
urmat și decesul soțului ei, indicibilul don Marcelo Petrișor. 
Am resimțit și neantizarea Societății Culturale JUNIMEA ʼ90, 
sub auspiciile căreia pornisem proiectul premiilor, împreună cu 
familia Danei Konya-Petrișor și a familiei ing. Vasile Lungu. Pe 
acest fond, au apărut și probleme personale, tensionate restricții 
medicale, cu navetă între spitale din Iași și București, cu pregă-
tiri pentru pensionare, cu predarea gestiunii Editurii Junimea 
către doamna Simona MODREANU, precum și a revistei 
„Scriptor” către doamna Cristina HERMEZIU. 

* 
Pentru detalii privind ampla și consistenta istorie a premi-

ilor negruzziene, în texte și fotografii, vă invităm să consultați, 
între alte surse, colecția revistei „Scriptor”, anii 2017 și urmă-
torii. 

În continuare, având în vedere și spațiul restrâns-publicistic 
al publicației, voi oferi doar lista Laureaților edițiilor din 
perioada 2021 – 2025. 

EDIȚIA A III-A, 2018 
S-a desfășurat sub semnul Centenarului Unionist. 
Am reînnoit protocolul cu noul director al BCU „Mihai Eminescu”, 

conf. univ. Ioan Milică. 
Laureați: 
Ana BLANDIANA 
Laudatio: Alexandru CĂLINESCU; 
Nicolae DABIJA (România de Est – Chișinău) 
Laudatio: Ioan HOLBAN; 
In memoriam Mandache LEUCOV (1928-2018), ex-director al 

Grădinii Botanice Iași (1973-1990). 
 

Elvira SOROHAN a prezentat semnale editoriale junimiste: 
Iacob NEGRUZZI – Amintiri din Junimea, reeditare anul 2018; 
Două cărți semnate de Ana BLANDIANA și editate de Junimea: 

Biserica fantomă/ Lʼeglise fantôme, 2017; Proiecte de trecut/ Projets de 
passé, 2018. 

 

EDIȚIA A IV-A, 2019 
Laureați: 
Compozitorul Eugen DOGA (Chișinău) 
Laudatio: Prof. univ. dr. Gheorghe DUȚICĂ 

(Iași); 
Emil HUREZEANU, scriitor, jurnalist, ambasa-

dorul României în Germania 
Laudatio: Lucian VASILIU; 
Ioan-Aurel POP (Cluj-Napoca), Președintele 

Academiei Române 
Laudatio: Acad. Victor SPINEI; 
Acad. Viorel BARBU, matematician 
Laudatio: Acad. Ștefan AFLOROAIEI (Iași). 
 

A fost prezentat volumul semnat de Cassian 
Maria SPIRIDON – Iacob NEGRUZZI la Convor-
biri literare, colecția „Colocvialia”, Junimea, 2019. 
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EDIȚIA A VI-A, 2021 
Laureați: 
George BANU (Paris); 
Ion HADÂRCĂ (Chișinău); 
Andrei PLEȘU (București). 
Premiul special „Dana KONYA-PETRIȘOR” – inițiat de 

subsemnatul a revenit, la prima ediție, artistului vizual Dragoș 
PĂTRAȘCU, Prof. univ. dr. la Universitatea de Arte „George 
Enescu”. 

 
EDIȚIA A VII-A, 2022 
Laureați: 
Maia SANDU, Președinta Republicii Moldova; 
Luca NICULESCU (București), diplomat; 
Prof.univ.dr. Mihail Gabriel DIMOFTE; 
Premiul special „Dana KONYA-PETRIȘOR” (la a doua 

atribuire): actorului Călin CHIRILĂ de la Teatrul Național 
ieșean. 

 
EDIȚIA A VIII-A, 2023 
Laureați: 
Andrei ȘERBAN, regizor; 
Virgil TĂNASE, scriitor (Franța); 
Dumitru Viorel MĂNESCU, președinte Uniunea Națio-

nală a Notarilor Publici din România; 

Premiul special „Dana KONYA-PETRIȘOR” (a treia atri-
buire): fizicianului Denis NICA. 

 
EDIȚIA A IX-A, 2024 
Laureați: 
Elena MOȘUC, soprană (Iași – SUA); 
Valerius M. CIUCĂ (Iași), universitar, jurist; 
Cristian APETREI, medic, cercetător (SUA); 
Premiul special „Dana KONYA-PETRIȘOR”: celebrului 

sportiv, antrenorului Mircea LUCESCU. 
 
EDIȚIA A X-A, 2025 
Laureați: 
Igor ȘAROV (Chișinău), istoric, rector al Universității de 

Stat; 
Sorin ISTRAIL (București), informatician, cercetător, 

realizator de emisiuni culturale și educative; 
Premiul „Dana KONYA-PETRIȘOR”: Echipa MAVIS 

Artificial Heart, Universitatea de Medicină și Farmacie 
„Grigore T. POPA” – colectiv coordonat de dr. Alexandru 
PLEȘOIANU; 

Premiul aniversar – ediția a X-a a Premiilor Naționale 
Negruzzi 200: companiei IULIUS – la 25 de ani de la înfiin-
țare. 

Președintele juriului: Simona MODREANU. 
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Când credeam că le-am văzut pe 
toate, internetul ne-a mai scos în cale o 
zburdălnicie cu aer de bibliotecă: „book-
cation”. Sau putem încerca o traducere: 
„cărțediu” – dacă avem dispoziția nece-
sară să îi permitem acestui hibrid drăgă-
laș (dar cam barbar) de limbaj să existe. 
Această nouă afacere născută în jurul 
cărților este o nouă formă de călătorie 
pentru iubitorii de lectură. Dacă părea 
că apogeul lecturii de vacanță este cartea 
citită pe plajă, acum, noua ispită pentru 
cititorii-călători ne duce acolo unde s-au 
născut romanele noastre preferate, ne 
permite să dormim în biblioteci, să ne 
bem cafeaua în locuri care par desprinse 
din pagini și, ușor-ușor, putem chiar să 
ne pierdem cu totul în peisaj, căci ficțiu-
nea se amestecă cu realitatea. 

Și uite-așa povestea cu „cea mai fru-
moasă formă de evadare este lectura” nu 
mai rămâne doar o metaforă, ci devine 
un mod real de a călători. Și îți dai sea-
ma, încă o dată, că din cărți nu se nasc 
doar povești, ci și o mulțime de idei de 
business. Bani, așadar. 

 

Pentru că, da, de-a lungul timpului, 
cărțile au fost văzute atât ca surse de cu-
noaștere, inspirație și evadare din realita-
te, dar și ca punct de plecare pentru ade-
vărate imperii de business. Transforma-
rea unei cărți într-un brand și, ulterior, 
într-o afacere profitabilă este un feno-
men tot mai des întâlnit în ultimii ani. 

Cărțile care au creat 
imperii financiare 

Unul dintre cele mai cunoscute 
exemple este Harry Potter, de J.K. 
Rowling. Ce a început ca o serie de ro-
mane fantasy s-a transformat rapid în-
tr-un fenomen global: filme, parcuri de 
distracții, jocuri video, produse derivate 

și miliarde de dolari generați anual. A 
fost nevoie doar de „scânteia” inițială, 
cartea, apoi spiritul antreprenorial crea-
tiv și-a spus cuvântul.  

Și, deși am fi tentați să credem că tă-
râmul ficțiunii este cel mai fertil când 
vine vorba despre potențiale afaceri, căr-
țile din domeniul nonficțiunii reprezin-
tă și ele un procent însemnat din canti-
tatea planurilor antreprenoriale croite în 
jurul cărților. Dau aici doar un exemplu 
care vine din zona dezvoltării personale: 
volumul Tată bogat, tată sărac, de 
Robert Kiyosaki, un ghid de educație 
financiară construit sub forma unei 
povești care așază față în față două tipuri 
de mentalitate: cea a tatălui „sărac”, care 
pune accent pe siguranța locului de 
muncă și economisire, și pe cea a tatălui 
„bogat”, care încurajează investițiile, 
asumarea riscurilor și crearea de surse 
multiple de venit. Cartea, devenită re-
pede un clasic al literaturii motivaționale 

Povești și bani: 
lumea afacerilor 

inspirate 
din cărți 
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și de business, a dus la apariția unei 
adevărate industrii construite în jurul ei: 
cursuri de educație financiară, jocuri de 
tip „Cashflow”, coaching, podcasturi și 
platforme online, toate sub umbrela 
aceluiași brand.  

Iar lista cărților din această familie 
care au inspirat afaceri de succes este 
imensă – gândiți-vă doar la programul 
din ultimii ani al lui Yuval Noah Harari 
– program pe care îl găsiți pe Google, 
desigur. Sau încercați să vă explicați ce se 
întâmplă la Brand Minds, unde biletele 
trec de 1000 de euro. 

Afaceri livrești: de la 
proiecte mici la 
experiențe imersive 

Ideile de afaceri inspirate din cărți 
pot lua forme extrem de diverse, de la 
cafenele unde cititorii pot savura bău-
turi tematice printre rafturi de romane, 
până la subscription box-uri tematice 
sau cutii personalizate cu cărți și obiec-
te inspirate din lumi fantastice. Un 
magazin de cadouri literare, haine cu 
mesaje celebre din romane, artă in-
spirată din cărți sau decor pentru casă 
cu tematică literară pot transforma pa-
siunea pentru lectură într-un stil de 
viață. Experiențele merg chiar mai de-
parte: există librării cu extensii în escape 
room-uri, camere de hotel tematice, 
centre de storytelling pentru copii, fes-
tivaluri pop-up de carte sau evenimente 
și nunți inspirate din romane. Pentru 
cei care vor să creeze, există ateliere de 
scriere, jurnale literare prin abonament, 
platforme de fanfiction și podcasturi 
sau canale YouTube dedicate cărților. 

Potențialul afacerilor construite în 
jurul cărților este nelimitat. 

De fapt, dacă vreți, putem chiar 
clasifica aceste afaceri inspirate de cărți, 
iar un prim criteriu, dacă tot vorbim 
despre bani, ar fi chiar nivelul investiției. 
O încercare de cartografiere a peisajului 
ne arată că plaja pe care o subîntinde zo-
na afacerilor inspirate de cărți merge de 
la proiecte cu buget redus, bazate în 
principal pe creativitate și muncă indivi-
duală, precum podcasturile sau canalele 
YouTube despre cărți, jurnalele literare 
prin abonament, cutiile personalizate cu 
cărți, produsele bookish vândute online, 
platformele de fanfiction, jocurile și 
puzzle-urile digitale inspirate din roma-
ne, până la afaceri cu investiții medii, ca-
re presupun stocuri, promovare și une-
ori spații dedicate, cum ar fi cafenelele 
literare, subscription box-uri profesiona-
le, magazinele de cadouri literare online 
sau pop-up, centrele de storytelling pen-
tru copii, branduri de haine cu tematică 
literară, artă și printuri inspirate din cărți 
ori albume de tip coffee table. La nivelul 
cel mai complicat de investiție se află 
afacerile ample și imersive, precum 
escape room-uri tematice, camere de ho-
tel sau Airbnb inspirate din romane, ex-
periențele de turism literar, festivalurile 
pop-up de carte, organizarea de nunți și 
alte evenimente cu tematică literară.  

Cum se naște un business 
dintr-o carte? 

Totul începe cu o idee puternică și o 
nevoie reală a publicului. O carte care re-
zolvă o problemă are puterea de a crea o 
comunitate în jurul unei filosofii și are, 

așadar, șanse mari să depășească granițele 
simplei lecturi. După validarea succe-
sului prin vânzări, recenzii și impact 
social, autorul (sau mica infrastructură 
instituțională din jurul lui) poate (pot) 
dezvolta produse și servicii conexe: 
cursuri, seminarii, aplicații, platforme 
online, merchandise sau chiar francize. 

 

 
Cartea devine, astfel, un instrument 

de marketing extrem de eficient. Ea con-
solidează autoritatea autorului, creează 
încredere și oferă o poveste coerentă 
brandului construit în jurul ei. Și, desi-
gur, produce bani.  

Asta pe teritoriul nonficțiunii, căci 
în zona beletristicii… sky is the limit. 

Viitorul, la intersecția 
dintre pagini și idei 

O mulțime de pagini pot genera un 
concept, o mulțime de povești pot des-
chide o oportunitate, iar mulți cititori 
pasionați pot deveni creatorii propriilor 
universuri livrești transformate în afa-
ceri. În fond, lectura are marele dar că 
nu ne îmbogățește doar mintea, ci ne sti-
mulează și creativitatea și chiar curajul. 
Și poate că, de fapt, între cărți și afaceri 
există o legătură la fel de fascinantă ca 
desfășurătorul unui roman de aventuri. 

Viitorul, dragi prieteni, se pare că 
poate fi scris la intersecția dintre pagini 
și idei. 
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Iată o carte care mi-a plăcut și o să 
placă și altora, sunt sigur... Florian Illies 
spune că a redactat niște note de subsol 
(textul principal ar lipsi, adică) și asta 
mi-a adus aminte de Enrique Vila-
Matas și de al său Bartleby & Co, vo-
lum construit cam la fel, dar mai apăsat 
ficțional. 

Avem de a face, așadar, cu o culegere 
de amănunte istorice semnificative, 

de anecdote, de incidente, de întâm-
plări adeseori amuzante (sau măcar cu-
rioase), ca mărunțișurile dintr-un Flea 
Market, în care nu valoarea în sine a 
obiectelor contează, cât bizareria și/sau 
pitorescul așezării lor. Autorul s-a ferit 
de o privire teleologică, ar fi fost prea 
simplu. Toți știm ce a urmat acestui 
an. În 1914 a izbucnit războiul, dar 
lumea din 1913 nu bănuia (aproape) 
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nimic și se bucura de viață: este vorba, 
în fond, de ceea ce s-a numit La belle 
époque.  

În 1913, din câte am reținut, proti-
pendada (și nu numai ea) suferă cum-
plit de neurastenie (deși numai Georg 
Trakl, săracul, nu era un simulant) și-l 
îmbogățește pe Sigmund Freud, care, 
arghirofil, pretinde fix 100 de coroane 
pe ședință (leafa unui slujitor din casa 
lui pe o lună) și are cel puțin 10 clienți 
pe zi. Termină de-a dreptul epuizat. Pa-
cienții își descoperă astfel tot felul de 
morbidități psihice. 

Idealul de frumusețe feminină ră-
mâne, deocamdată, unul planturos, 
masiv, mult mai rațional decât cel de 
azi. Doamna (ducesa, baroneasa, prin-
țesa) trebuie să aibă îndeosebi rotun-
jimi și moliciuni, nu e bine să fie con-
struită din unghiuri și suprafețe. În 
fond, a fi zvelt înseamnă în epocă a fi 
bătut de soartă, sărac, nefericit, hâd. 

În acest an, ca și în anii precedenți, 
de altfel, iubirile sunt fulgerătoare și 
sfârșesc dramatic, mult mai devreme 
decât jurămintele amanților. Iubirea 
dintre Else Lasker-Schüler, de mai mul-
te ori divorțată, și Gottfried Benn du-
rează doar un an, un singur an. Dar ce 
an! Aprinderea erotică se sublimează la 
amândoi într-o mulțime de poeme, ca-
re descriu iubirea ca pe o încleștare săl-
batică între fiare însetate de sânge 
(p.114). 

Alte cupluri notabile: Alma 
Mahler & Oskar Kokoschka, Felice 
Bauer & Franz Kafka (se întâlnesc de 

două ori în Berlin, o dată stau pe o bu-
turugă într-o pădure, a doua oară se 
plimbă prin Grădina Zoologică), Coco 
Chanel & Igor Stravinski, Lou Andreas 
Salomé (și multe altele) & Rainer 
Maria Rilke, Ludwig Wittgenstein & 
David Pinsent, Marcel Proust & Alfred 
Agostinelli, Gertrude Stein & Alice B. 
Toklas etc. 

Prenume și nume de femei: Emma 
Maria Frieda Johanna von Richthofen 
(soția de mai târziu a lui D.H. 
Lawrence), Sidonie (Sidi) Amálie 
Vilemína Karolína Julie Marie 
Nádherná von Borutín (a avut o relație 
dificilă cu publicistul Karl Kraus). 

Dar cea mai senzațională apariție în 
cercurile artistice rămâne Else Lasker-
Schüler, „poeta cu şaptesprezece ani 
mai în vârstă [decât Benn], recent di-
vorţată de cel de-al doilea soţ, încurcată 
cu toate personajele notorii ale boemei 
berlineze... [Else este] fiica unui ban-
cher din Elberfeld, odinioară ocrotită, 
săracă lipită pământului acum, hrănin-
du-se săptămâni la rând numai cu nuci 
şi fructe, chinuită de febră, umblă cu 
fiul ei prin noapte, adăpostindu-se pe 
sub poduri şi prin pensiuni dezafectate 
şi căutând mereu pe cineva care să-i 
plătească fiecare ceaşcă de cafea. Cu 
ponositele-i haine orientale, ea arată ca 
un vagabond... Îşi scrie poeziile pe for-
mulare de telegramă şterpelite de la ofi-
ciul poştal central” (p.53). Și încă: „fe-
meia ce îşi creşte singură copilul, cu 
hainele ei ponosite, având gâtul şi bra-
ţele acoperite de podoabe false, lanţuri 

şi cercei, mărgele de sticlă, inele de ala-
mă. Şi pentru că îşi tot dădea la o parte 
de pe frunte o şuviţă de păr rebelă, în 
jurul ei se auzeau mereu zdrăngăneli” 
(p.115). 

În 1913, Thomas Mann publică 
Moartea la Veneția, Marshall B. 
Gardner dovedește științific faptul că 
pământul e gol pe dinăuntru (golul fi-
ind locuit de mamuți), Marcel Proust 
publică În căutarea timpului pierdut: 
Swann, iar Virginia Woolf predă editu-
rii primul ei roman, Călătorie în larg. 

Tot acum, Albert Schweitzer bifea-
ză un al treilea doctorat (în medicină) 
cu o teză intitulată promițător: Evalua-
rea psihiatrică a lui Iisus. Mai sunt și 
altele, la fel de interesante. Numai să le 
căutați... 

 
P.S.: Am folosit Florian Illies, 1913. 

Vara secolului, traducere de Vasile V. 
Poenaru, Polirom, 2016. 

 

 

 

https://www.goodreads.com/author/show/5711.Florian_Illies
https://www.goodreads.com/book/show/30752994-1913-vara-secolului
https://www.goodreads.com/book/show/30752994-1913-vara-secolului
https://www.goodreads.com/author/show/7795371.Vasile_V_Poenaru
https://www.goodreads.com/author/show/7795371.Vasile_V_Poenaru
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voci apropiate 

Ștefan-Tudor 
BACIU 
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Ștefan-Tudor BACIU (n. 2004, Iași) este scriitor și muzician. A debutat în revista Zona Literară (2019) cu un 
grupaj de poeme, publicând, de-a lungul timpului, versuri și proză în reviste precum Steaua, Timpul, Tribuna, 
Matca Literară, Ficțiunea, O mie de semne..., Planeta Babel, Noise Poetry și altele. A debutat editorial cu volumul 
de poezii periferii fragile (Editura Charmides, 2025) și este prezent în antologia Poemele izolării (Editura 
Muzeelor Literare Iași, 2022). A fost distins cu premiul revistei Ateneu la a XLI-a ediție a Concursului Național 
de Poezie „Porni Luceafărul…” și a participat la mai multe lecturi colective ale Atelierului de lectură Junimea 
XXI, Cenaclul Matca și la Noaptea Albă a Poeziei, organizată în cadrul Festivalului Internațional de Literatură și 
Traducere Iași – FILIT. Este autor al mai multor articole științifice dedicate avangardei ruse și a susținut lucrări la 
numeroase conferințe din România, Azerbaidjan, Kazahstan și Georgia. Colaborează constant cu Matca 
Literară, Luceafărul de dimineață și Convorbiri literare, unde semnează rubrici proprii. În prezent, este student 
al Facultății de Litere, Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași. 

 

VOCEA  
POETULUI 
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sunt o bubă care ți-a erupt pe spate 
 
care a învățat să-ți facă masaje 
să te mângâie să te bâlbâie 
narcisistul tău preferat 
n-ai mai ieșit demult dintre pereții de xanax 
virusato să știi că lumea a mai evoluat 
acum iubirea se întâmplă pe stradă 
 
ochii se ghemuiesc înăuntru să vadă din nou 
universul realitatea nucleul 
un copil dându-se de-a dura într-o primăvară 
 
 

înainte de culcare 
 
îți așezi aripile pijămălate  
pe noptieră ți-am întins legăturile 
ți-am tatuat pântecul aici  
dragostea pt aproape e efervescentă 
sfârâie căldura-n porii frunții 
 
când ne trezim zăpăciți  
deschidem ferestrele și lăsăm parfumul Parcului 
să ne descărneze nările 
 
încerc să-mi dau seama cum de genele tale 
miros totuși a pui de pisică 
a somn de nou-născut  
 
 

viața-n borcan 
 
după ce te freci de-mi încurci simulacrele 
mă uit la claritatea pizdei tale la fel de fine  
ca un concept aștept să adormi și ies 
pe străzile plouate  
 
o iau la sănătoasa 
iar când îmi dau seama că alerg  
de fapt într-un borcan uriaș mă întind lângă bordură  
mă scufund într-o baltă aici explorez recifuri  

și stații pierdute de metrou aud  
respirația greoaie a Mamei 
cam așa m-a găsit taximetristul cu cap de inorog 
avea geacă de piele și un dinte de aur  
abia ieșise de la incubator m-a ridicat  
și mi-a povestit cum stă treaba-n viață 
ne-am înțeles de minune 
când mi-a strâns mâna am simțit 
că nu voi mai fi niciodată  
 
singur  
spre dimineață ajung acasă  
mă refugiez între perne te văd 
goală cum te învârți prin baie tu 
ești superbă îmi aduci cafeaua  
și scoți din raftul secret un borcan uriaș 
și-l arunci indiferentă printre vase 
la spălat 
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 Cărțile mele 
formatoare

Cartea copilăriei 
Când eram mic răceam des și am 

avut de multe ori pneumonie, drept 
pentru care îmi petreceam uneori mult 
timp acasă, fără să merg la școală. Așa 
m-am apucat să citesc mai serios, une-
ori cărți lungi, cum ar fi O mie și una 
de nopți (titlu potrivit pentru atâta 
amar de vreme petrecută acasă). Dar 
cartea care m-a marcat cel mai mult, tot 
voluminoasă, a fost Minunata călăto-
rie a lui Nils Holgersson, al Selmei 
Lagerlöf – titlul originar este Nils 
Holgerssons underbara resa genom 
Sverige. Suedia a fost scoasă din traduce-
rea titlului în română, dar precizarea e 
foarte importantă, pentru că autoarea a 
plecat de la o directivă a Asociației Na-
ționale a Profesorilor, de la începutul 
secolului trecut, „în care se propunea 
scrierea unui manual de geografia 
Suediei pentru gimnaziu, prezentat sub 

forma unei legende despre un băiețel 
obraznic și neascultător, care pleacă de 
acasă într-o călătorie pe spatele unei 
gâște” (Wiki). Pentru că tot s-a vorbit 
mult despre manuale în ultima perioa-
dă, mă gândesc ce dar uriaș ar fi pentru 
copiii din România să aibă un aseme-
nea manual! Pentru a da contur proiec-
tului, Selma Lagerlöf „a avut nevoie de 
trei ani (...), timp în care a studiat viața 
păsărilor și animalelor, tradițiile, topo-
grafia, precum și geografia și istoria tu-
turor regiunilor Suediei” (Wiki). 

Pe de altă parte, din păcate, tot 
când eram destul de mic, am ajuns să-l 
urăsc pe Mihail Sadoveanu, pentru că 
într-o vară am fost obligat să citesc 
Frații Jderi, în timp ce prietenii mei 
din vecini se jucau pe-afară. 

Cartea adolescenței 
De veghe în lanul de secară, cartea 

faimoasă – și perfectă pentru un 

adolescent – a lui J.D. Salinger. Mai e 
un motiv pentru care cărticica asta, nu 
prea groasă, a însemnat foarte mult 
pentru mine: a fost prima carte pe care 
am citit-o în limba engleză. Aveam și o 
variantă în română, pe care o consul-
tam când nu pricepeam unele cuvinte 
sau construcții în limba engleză.  

 Cartea pe care ați 
dărui(t)-o cel mai des  

Când nu mai e aer (2016), cartea 
cu care am început un deceniu de poe-
zie. E și singura mea carte care a luat 
trei premii, două naționale și unul re-
gional.  

 Cartea celebră necitită  

Ulysses, cartea lui James Joyce. Am 
început-o de mai multe ori, dar n-am 
avut niciodată răbdarea să o termin. E 
și o parte pozitivă aici: pot să o citesc 
acum, când sunt, sper, mai copt la 
minte. 

 
 

 

 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Selma_Lagerl%C3%B6f
https://ro.wikipedia.org/wiki/Selma_Lagerl%C3%B6f
https://ro.wikipedia.org/wiki/Selma_Lagerl%C3%B6f
https://ro.wikipedia.org/wiki/J._D._Salinger
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Cartea de pe noptieră 
(ce recitiți adeseori)  

Ar fi mai multe antologii de poezie 
americană, la care revin des. Am și un 
curs de poezie americană, drept pentru 

care jobul îmi cere acest lucru. Nu le 
am pe noptieră, ci pe laptop. Iar cea la 
care merg mai des e o antologie de poe-
zie internațională, A Book of Luminous 
Things: An International Anthology of 
Poetry (1998), antologie editată de 
Czesław Miłosz, care nu numai că e un 
poet foarte bun, dar are și un gust desă-
vârșit pentru poezie, cel puțin din 
punctul meu de vedere. Grație acestei 
antologii sunt acum absolut fascinat de 
poezia chineză veche. Recitesc de mul-
te ori poeziile chineze din carte și mă 
minunez cât de contemporani sunt po-
eți chiar și de acum 1500 de ani! 

Cartea momentului  

O nouă ultimă zi, cea mai nouă 
carte publicată de Ovidiu Nimigean. O 

carte bună, așa cum sunt toate cele scri-
se de el, fie poezie, fie proză. 

 

Cartea discretă  
pe care vreți să o faceți 
mai cunoscută  

Sunt prea egocentric dacă spun că 
mi-ar plăcea ca volumele mele de poe-
zie să fie mai vizibile? Oricum poezia 
are în general o prezență mai discretă, 
cu tiraje de trei sute de exemplare, în 
cazul meu – patru sute, la ultimul vo-
lum din seria publicată în ultimii zece 
ani, Versiunile noastre imperfecte. 
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Editura JUNIMEA 

Raftul cu premii în 2025 

 

 

Liviu Apetroaie, Sau nu – Premiul 
„Nicolae Turtureanu”, Uniunea 

Scriitorilor din România, Filiala Iași; 
Marele premiu, Festivalul Național de 

Poezie „Nicolae Labiș” 

 

 

 

 

Adi Cristi, Memoriile vieții spre 
moarte – Premiul pentru cartea de 

poezie, Uniunea Scriitorilor din 
România, Filiala Iași 

 

 

 

Cristina Danilov, Cufărul lui Cain – 
Premiul Cartea de Eseu/ Publicistică/ 
Memorialistică a anului 2024 decernat 

la Gala Premiilor AgentiadeCarte.ro  
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Ioana Diaconescu, Serafim la vedere – 
Premiul „Mihai Ursachi”, Uniunea 
Scriitorilor din România, Filiala Iași 

 

 

Marinela T. Dinulescu, Plus minus 
infinit – Premiul Opera Prima, pentru 
cel mai bun volum de debut în poezie 

la Festivalul Național de Poezie 
„Tudor Arghezi” de la Suceava 

 

Ion Dur, M. EMINESCU – Gânditor 
privat și gazetar cu „metod științific” – 

Premiul „Octavian Goga”, Uniunea 
Scriitorilor din România, Filiala Sibiu 

 

 

Gabriel Gafița, Diplomat în Oropingo 
– Cartea anului 2023, Uniunea 
Scriitorilor din România, Filiala 

București Proză 

 

 

Dumitru Oprișor, Singurătatea ajunge 
la toți – Cartea anului pentru proză, 
Uniunea Scriitorilor din România, 
Filiala Timișoara; Premiul pentru 

proză „Zilele Recoltei Editoriale”, Iași 
 

 

Anca Sîrghie, Lucian Blaga – profesor 
și mentor – Premiul „Ovidiu Cotruș” 
pentru critică, istorie literară și eseu, 
Uniunea Scriitorilor din România, 

Filiala Sibiu 
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Virgil Tănase, Mersul trenurilor din 
gara Fumărei – premiul „Zilele 

Recoltei Editoriale”, Iași 
 

 

Caliopia Tocală, Faustia. Resetare – 
Premiul „Emil Brumaru” pentru 
poezie, Uniunea Scriitorilor din 

România, Filiala Iași 

 

Ioan Țicalo, Instrumente muzicale și 
poetica lor în opera lui Eminescu – 

Premiul Constantin Ciopraga”, 
Uniunea Scriitorilor din România, 

Filiala Iași 
 

 

George Vigdor (Budapesta, Ungaria), 
Încerc să mă așez în pagină – Premiul 
Colocviilor „George Coșbuc” 2025, 

secțiunea Volume publicate, Colocviile 
„George Coșbuc”, Festivalul Național 

de Poezie; Premiul revistei Feed Back, la 
Festivalul de Poezie de la Sighetu 

Marmației 

 
 
 

Premiul de Excelență de la 
Gaudeamus, acordat de Radio 

România, este atribuit la această ediție 
Editurii Junimea, pentru spectaculoasa 
diversificare a portofoliului în ultimii 

ani 
 
 

 

Premiul pentru Traducere „Antoaneta 
Ralian” al Gaudeamus, pentru 

traducere din limba română într-o 
limbă străină, domnului Corneliu 
Popa, pentru traducerea în limba 
portugheză a poemelor lui Dinu 

Flămând, La frontiera nopții/ Na 
fronteira da noce, Editura Junimea 

 
 

Dinu Flămând – premiul Opera 
Omnia la Festivalul Național de Poezie 

„Tudor Arghezi” de la Târgu-Jiu 
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Revista revistelor 

Acolada 

Contaminat de Gheorghe Grigurcu (care semnează pe 
aceeași pagină o cronică favorabilă la volumul de versuri al 
lui Cassian Maria Spiridon, apărut la Junimea), Dumitru 
Augustin Doman exersează panseul și notația fulgurantă – 
„contemporanul meu e Shakespeare” etc. Mult mai amplu 
eseul lui Virgil Diaconu despre teoria literară blagiană, înche-
iat, derutant, de reproducerea a două poezii. Corp de literă 
minuscul (prea puțin spațiu pentru atâtea materiale!), în 
contrast cu titlurile, la mai toate articolele, inclusiv la cel al 
Isabelei Vasiliu-Scraba, care îl denunță pe „turnătorul” I.P. 
Culianu. Ultima pagină aparține tot lui Gheorghe Grigurcu, 
iarăși în ricanări fragmentare, aici sub numele de „Continui-
tatea curentă a vieții”. 

 

Apostrof 
 

Sunt anunțate premiile revistei, acordate lui Răzvan 
Voncu (O istorie literară a vinului în România), Flavius 
Lucăcel (teatru: Vecinii. Cinci monologuri despre om), Alex 
Moldovan (proză: Decuplări monstruoase). Pe verso se pro-
movează „revitalizarea canonului Eminescu” (Ioan 
Cristescu, care laudă noua ediție de Opere, vol. I, îngrijită de 
Valentin Coșereanu). Cronică elogioasă a președintelui Aca-
demiei Române despre Sătmarul de altădată, opera medi-
cului Aurel Andercou. „Dosarul” de „tipuri psihice femi-
nine” conține de fapt un singur text, consistent, ce e drept, 
despre actrița Doti Ghibu și relația, apoi mariajul cu Radu 
Stanca (Ion Vartic). 

 

Argeș 

Gh. Grigurcu se menține, pe mai departe, în spectacolul 
vorbelor înțelepte (ori paradoxale, insolite etc.), alții se 

organizează în definiții de idei (Sorin Antohi), jurnale (Dan 
Ciachir) ori relații de călătorie (Nicolae Oprea, Grecia din 
1994). Readuse în atenție mari nume: Sadoveanu și 
Rebreanu pe aceeași foaie, față-verso, cel dintâi ca franc-
mason (Cristian Cocea), al doilea în ipostaze familiale (Paul 
Aretzu). Mai înainte, șase coloane semnate Nicolae 
Georgescu, în relație cu volumul recent apărut la Editura 
Junimea, despre jurnalistul Eminescu, sabotat în epocă cu 
acuze de alienare etc. Adevărat cuvântul editorialistului, PSS 
Calinic Argeșeanul: „stihiile naturii au fost mereu stârnite de 
stihiile umane”. 

 

Convorbiri literare 

Editorialul directorului, Cassian Maria Spiridon, întins 
pe zece pagini, este de fapt partea a doua a unui studiu, 
Wokismul, calea de a ne pierde umanitatea, urmat de un 
interviu acordat lui George Motroc de Simona Modreanu, 
pe tema Cioran, care a făcut mult pentru recuperarea adevă-
ratei noastre coerențe ontologice (cf. Le Dieu paradoxal de 
Cioran, volumul intervievatei). Politica educațională, dar și 
activismul sindical din domeniu, au rămas la nivelul politru-
cilor kominterniști, care visau desființarea „progresistă” a 
școlii și, prin ea, a autorității statale (red.-șef Mircea Platon). 
Varii consemnări, luări de atitudine, recenzii, grupaje, Ioan 
Holban prinzând patru poeți dintr-o dată, pe baza celor mai 
recente volume. Bine reprezentate și alte vremuri, chiar un 
manual din perioada carolingiană (Florin Crâșmăreanu), ca 
și celelalte arte (Pavel Șușară, cu o paralelă între Brâncuși și 
Maxim Dumitraș). 

 

Steaua 

Editorial bine documentat al directorului, Ovidiu 
Pecican, despre posibilitățile menținerii libertății, mai ales că 
iluminismul și, în siajul lui, pozitivismul, tot sisteme 
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totalitare sunt (o spun și cei din Școala de la Frankfurt), 
romantismul și, în prelungire, existențialismul (?) înseamnă 
refuz al oricărei structuri definite (o spune filosoful Isaiah 
Berlin). Sclavia de acum ne vine de la Golem, de la IA, șansa 
ar fi că „poezia” și „morala practică” rămân greu de „simulat 
creator”… Pentru detensionare, din loc în loc, grupaje lirice, 
cronici, câte o proză, însă lucrurile se mențin grave: „Recu-
rențele memoriei traumatiza(n)te” (Florin Bălănescu despre 
elitele neamului, distruse după 1950, inclusiv „cu bâta”); 
„Paradis pierdut: mănăstirile din România zilelor noastre” 
(Vlad Toma), „Criza modernismului târziu post-stalinist: 
Noduri și semne (1982)” (Călin Vlasie). Număr superior 
ilustrat, în interior cu lucrări de la expoziția „Grafica româ-
nească 2024”, pe coperte cu un dublu portret de Sorin 
Pănăzan, respectiv un Vis de Liviu Acasandrei. 

 

Vatra 

Deschidere într-o derutantă succesiune de teme și tipuri 
de text, cu toate că multe de considerabilă greutate, precum 
consemnările Gabrielei Adameșteanu despre dosarul de la 
CNSAS al tatălui ei ori jurnalul din anul 2000 al Magdei 
Cârneci – moartea lui Horia Bernea, introspecții, experiențe 
mistice. Jurnalul lui Ion Simuț datează din anul curent însă 
constituie un pretext pentru a trata chestiuni de actualitate, 
unele fixate în intertitluri: „Premiile literare USR”, „Elemen-
tele materiale care definesc o revistă” etc. Amplu dosar des-
pre jurnalul intim, „frate mai mic” al „marii literaturi”, cum 
e numit în „Argumentul” Cristinei Timar, urmat de câte o 
reacție critică la texte de Mihail Sebastian, Gabriela 
Melinescu, Ana Blandiana, Gheorghe Crăciun, Mircea 
Cărtărescu, Senida Poenariu, Alexandru Furnea (jurnal de 
spital, după focul de la „Colectiv”), Péter Esterházy, părin-
tele martir Liviu Brânzaș etc. Chiar și în lipsa acestui consis-
tent dosar, aproape o antologie a criticii diaristicii actuale, tot 
ar rămâne destule dovezi că revista se menține ca reper al 
publicisticii literare românești. 

 

 

Viața românească 

Minciuna și ticăloșia în care se scufundă planeta sunt 
mai grave decât creșterea nivelului mărilor iar, pe plan local, 
politicienii care continuă „democrația originală” a anilor 
1990 dau un trist exemplu de sincronizare cu mersul general 
al lucrurilor, arată în editorial red.-șef Nicolae Prelipceanu (2 
pp.). Mult mai amplu, eseul lui Alexa Visarion, om de tea-
tru, care trece prin opera lui Caragiale în ideea premonițiilor 
sale politice. Din cauza IA, centrul de interes se mută dinspre 
cunoaștere spre comunicare, punctează Vianu Mureșan, ce 
trimite și la cercetări românești în domeniu: Aurel Codoban, 
Alex Ciorogar. Multiple recenzii, între care, notată prioritar 
și pe copertă, cea a lui Tudorel Urian la studiul despre le-
gionari semnat Florin Müller, căci despre ei se vorbește la noi 
„mult, dar după ureche”.  
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Născut în 1971 la Iași, Florin Ungureanu a absolvit Universitatea 
de Arte „George Enescu” din Iași, specializarea Arte Plastice/ Pic-
tură, în 1997. A trăit și a lucrat în Verona (Italia) între 1998 și 2003, 
apoi la Londra, în perioada 2003-2017, unde a obținut un titlu de 
Master în Arte Frumoase (MFA) la Goldsmiths, University of 
London (2008) și a primit cetățenia britanică, în anul 2011. În pre-
zent, este muzeograf la Muzeul de Artă din Iași, continuându-și acti-
vitatea artistică în orașul natal. 

Florin Ungureanu explorează, prin ironie și umor, conceptele de 
putere, politică, istorie, identitate, moarte, artistul fiind interesat de 
modul în care acestea influențează credințele și percepțiile, prin mo-
dificarea și subvertirea lor. De aici derivă și dorința de a explora ideea 
de incertitudine și singurătate metafizică a ființei umane, abordând 
aspecte precum solitudinea, amnezia, memoria, suprimarea, îndo-
iala, sublimul. 

Creațiile sale s-au regăsit, de-a lungul timpului, în selecții expozi-
ționale precum cea realizată de Saatchi Gallery, pentru Zoo Art Fair 
2007 – Royal Academy of Arts London; Salon ’08 – Vyner Street 
London; Summer Exhibition 2008, 2009, 2013 – Royal Academy 
of Arts London; East Wing Nine: Exhibitionism, The Art of Dis-
play (2010 – 2011) – Courtauld Institute of Art; Art Projects – 
London Art Fair (2012). 

Sursa: pictoriiasi.ro 
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