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INCIPIT       
 

 Horia BĂDESCU 
 
 
 

INFINITA POARTĂ 

 
 
 

Cum ni s-a strecurat în sânge 

lumina care nu mai plânge, 

lumina care nu mai cere 

decât adâncul de tăcere 

în care viscolul o poartă, 

deschisă, infinită poartă 

prin care intră universul 

să-i caute ființei mersul! 

 

Cum ni s-a risipit în carne 

lumina care pururi arde 

în candelabrele celeste, 

lumina care dă de veste 

când nu mai ești și nu mai este 

decât o cosmică poveste! 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Adrian ALUI GHEORGHE 
 
 

O CLOPOTNIȚĂ LA MIDLETOWN 
 
 

La Midletown, la Biserica Sfântul Dimitrie cel Nou, 
o mamă își închină pruncul la icoană, 
la patruzeci de zile de la Botez; 
pășește așa de atentă pe covorul roșu 
din fața icoanei 
încât ai impresia că va urca 
într-un cer numai al ei 
unde pruncii nu trebuie să mai aleagă binele de rău, 
cea mai dificilă muncă a omului 
de la întemeierea lumii...! 
 
Mama, Loretta, este născută la Focșani, 
tatăl, Richard, este născut în statul Ohio, 
din părinți care provin din lumi diferite: 
mama, Danielle, este din Republica Dominicană 
tata, Pierre, este din Guadelupe, la origine cetățean francez, 
nașii lor de cununie sunt Milan, născut în Serbia 
și Evanghelia, născută în Irlanda; 
Loretta și Richard locuiesc în San Jersey, 
Evanghelia și Milan locuiesc în Boston; 
sunt cu toții în micuța biserică din Midletown, 
urmăresc cu sufletul la gură 
cum în fața mamei și a pruncului se deschid uși, 
nesfârșite uși, cerul însuși este o ușă 
pe care părintele Ieremia o împinge cu două degete; 
cărăruia se îngustează urcând 
în față este pruncul, Maria, 
în urmă șirul de bărbați și femei care pare că se leapădă de lume, 
ca într-un cunoscut tablou votiv de la mănăstirea Putna. 

 

(Midletown, 25 mai, 2023) 



7 

UN POET, O PAGINĂ 
 

 Dumitru CHIOARU 
 
 
 

LA TELEVIZOR 
 
 
 

Se spune că televizorul 

e leagănul unui bătrân – 

în moțăielile de peste zi 

știrile se rostogolesc  

ca valurile mării 

amestecându-se cu amintirile  

din copilărie construia 

castele de nisip pe plajă 

măturate peste noapte de reflux 

și dimineața o lua de la capăt – 

doar serialul văzut seara 

înainte de a-l fura somnul 

mai ține numărătoarea zilelor 

care se va încheia cu un cântec 

răsunând tot mai îndepărtat 

nani nani nani nani 

într-o noapte fără sfârșit – 

și iată 

acela sunt eu 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Nicolae CORLAT 
 
 
 

REGĂSIRE 
 
 
 

cea mai frumoasă simfonie  

e respirația ta în noapte 

o ascult de la o distanță considerabilă 

și totuși atât de aproape 

mi-e teamă să n-o tulbur cu un gest 

cu o mișcare a brațului 

 

deodată mă întrebi: tu ești aici? 

simt parfumul gelului tău de duș! 

de la celălalt capăt al existenței 

îți strig:  

toamna a început să plesnească 

razele au căzut albastre pe pământ... 

 

dintr-un deșert de cuvinte  

un om coboară singur 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Andrei HURGHEȘ 
 
 
 

SAGRADA FAMILIA 
 
 
 

Ochi bulbucați de piatră 

Tu deschizi 

În jur de-altar pitit 

Sub sternu-n forma crucii. 

Și turnuri precum sfeșnicul 

Către lumini ridici 

 

Întregul edificiu 

Un mușuroi alambicat  

Îmi pare 

Din ale cărui crăpături 

Cățărătoare buruieni 

Și fire zvelte de lavandă 

Au crescut 

 

Fotonii nemuririi 

În sloiuri dense de granit 

Le-au preschimbat. 

 

Din ele se deschid 

Flori de gargui. 
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PROZĂ 
 
 

Varujan VOSGANIAN 
 
 

PROEME 
 

I 
 

Minunată această idee care vine de nicăieri, se agață de streșini și umbrele îi agită clinchetele 
de alamă ale clopoțelului de vânt, ca și cum marile clopote ale marilor catedrale ar vorbi cu glasurile 
copilăriei lor și nu ne mirăm, și Iisus a fost odată copil și moartea a fost o moarte copil și a avut jucării-
le ei dintre care unele sunt bune și-acum și copiii se joacă cu ele, într-o cruzime fără păcat. 

 

Și minunat este versul care se naște din minunata idee, chiar dacă întreaga mea viață nimeni 
altcineva n-a născut-o, nici măcar simțurile mele concentrice, nici măcar trupul stângace și bont ca o 
sperietoare de păsări care se teme de păsări, iar vântul îi suflă mâneca goală și-o agită în semn de 
adio: ce binecuvântare, despărțirea de păsări, și dacă altcineva în locul meu ar visa, visul lui m-ar uci-
de, dar oare sinuciderea mea pe cine-ar ucide?, nici măcar vocea care se aude nu este a mea, un 
ventriloc îmi adormise-n gâtlej, se trezește acum și vorbește, cuvintele lui sunt dictate de sus, și-atunci 
minunata idee naște o minune de vis și abia în clipa aceea îmi aparțin, mă potrivesc peste mine ca o 
pagină îndoită la mijloc și netezită cu grijă, ca un cuțit înfipt pe care dacă îl scoți din carne, aceea e 
moartea. 

 
 

CXI 
 

Era o vreme când puteam fi tâmpit fără ca asta să se observe, într-o lume în care trăiam la co-
mun cu ce aveam, dar și cu ce n-aveam, eram idiot pe cont propriu, regele unui ținut care nu se gă-
sește pe hartă, generalul armatei de teracotă așteptând învierea, o utopie măruntă ca o miuță cu min-
ge de cârpă între două trotuare, ce tâmpenie, ai zice, să privești neclintit zidul până ce zidul începe să 
miște, se dă într-o parte ca faldurile cortinei de catifea sau cu uruiala cortinei de fier, pe scenă actorii 
nu ne băgau în seamă, unii mâncau Toblerone, o ciocolată de forma vertebrelor unei vaci costelive 
cum se mai găseau prin ciorbele noastre sleite, alții beau bere la doză și râgâiau din rărunchi, invidiam 
râgâitul acela, am încercat și noi cu brifcor, dar nu ne ieșea, merita să trăim, chiar dacă viața nu făcea 

 

Revista SCRIPTOR în Spania, promovată de  
Varujan VOSGANIAN. TURNIRUL DE POEZIE, 
Alicante, octombrie 2019. 
                      Foto LuVa 
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nici doi bani, merita să visăm, un vis vârtos, nesmintit, nimeni nu ne zgâlțâia să ne deștepte din somn, 
nimeni nu ne striga pe numele de botez, căci botezul era interzis, se dădea tâmpenie la liber, nimeni 
nu ne arăta cu degetul, nu aveau degete destule oricum pentru atâția tâmpiți câți eram 

 

Și nu e ca și cum să fii tâmpit era cel mai rău lucru din lume, tâmpenia are, și ea, mărețiile ei, 
chiar dacă pentru scurt timp și la întâmplare, rămân între ziduri ca Bottisatva căruia, după moarte, nu 
i-au putut clinti umbra întipărită pe zid, privesc zidul până când și el se tâmpește, nu-mi spuneți că e 
imposibil, martor mi-e Dumnezeu, a fost un an când zidurile au înnebunit, cele din piatră s-au năruit, 
cele de după gratii s-au descuiat, cele de la încheieturi s-au descătușat, mai scuturam de pe frunte 
cenușa cuvintelor moarte, era o vreme, într-adevăr, când puteam fi idiot fără ca asta să se observe, 
pentru sufletul meu eram prinț, pentru alții nătângul care poartă păcatele pe care ei i le aruncă-n spi-
nare, și, totuși, să fii idiot între ziduri e o încleștare cu zeii, ce trist să fii idiot când ai în față priveliști 

 
 

CXXII 
 

Ei au întâmpinat-o fiecare în felul lui, dar moartea, deși i-a iubit pe toți în egală măsură, n-a venit 
niciodată când au chemat-o, moartea a fost, pentru fiecare dintre ei, o dezamăgire, ca să mori, spu-
nea bunicul Setrak, îți trebuie o patrie, dar patria pe care o visa a venit prea târziu, mormântul i-a fost 
un petic din carnea ei sfâșiată, ca să mori, cugeta Ter Mampré, părintele nostru, ai nevoie de lumâ-
nare și spovedanie, cum însă bătrânețile l-au îndemnat să emigreze-n America, a murit fără spoveda-
nie și lumânare, ba ca să mori, ne încredința bunicul Garabet, e nevoie de tăcere în jur, dar n-a fost să 
fie, înainte de moarte bunicul încurca limbile pe care le știa, frânghii împletite îi țâșneau de pe buze, 
ba bine că nu, spunea Sahag, nașul meu de botez, ca să mori ai nevoie de un fiu să te-ngroape, deși 
toți știau că mădularul lui sterp purta blestemul unui botez betegit, și ca să mori, medita Bergi, tatăl 
meu, ultimul dintre cei vii, îți trebuie multă răbdare, tocmai el spunea asta, care nu mai voia să trăias-
că, îi auzea pe ai lui cum îl strigă pe numele fratelui mort nebotezat, fiecare își avea corintenii lui căro-
ra le scria epistole, sau poate își erau unii altora corinteni, doar că în loc de iubire scriau moarte și 
făceau, cu rămășaguri pierdute, elogiul morții care suferă totul 

 
cimitirul nostru e dincolo de calea ferată, morții mai norocoși așteptau încă zece minute pe lu-

mea asta să treacă trenul la barieră, domnul Mircea, fiu și nepot și strănepot de paznici ai cimitirului, 
așază dimineața grăunțele pentru păsări și pâine muiată în vin pentru duhuri, trebăluiește pe aleile 
pietruite, înfige mai trainic câte o cruce de lemn sau lipește cu ciment o cruce crăpată de piatră, se mi-
nunează de coroana castanilor uriași și, spre seară, se așază și el în cerc, pe locul rămas, face pri-
virile roată, să bucură că nu lipsește niciunul și pe urmă zice: ca să mori, nu-ți trebuie un motiv anume 

 

FESTIVALUL INTERNAŢIONAL  
DE POEZIE Bucureşti, 

septembrie 2003. 
Varujan VOSGANIAN, 

 Dinu FLĂMÂND şi Cosmin PERŢA, 
Grădina MNLRB. 

  Foto LuVa 
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Gellu DORIAN  
 
 

EMINESCU, AȘA CUM L-AM VISAT (6) 
 
 

Eminescu a fost de la început, în visul 
meu, altfel. Nu așa cum l-a descris Teodor V. 
Stefanelli în amintirile lui – cum, desigur, cred 
că a fost Eminescu –, dar nici cum l-a descris 
Carmen Sylva în jurnalul ei, mohorât, încrun-
tat, deși cu ochii pătrunzători, vii și inteligenți, 
nici așa cum Mite Kremnitz i-a creionat portre-
tul în scrisorile ei, nedemn de iubirea ei, deși 
admirându-i poezia, pe care i-a și tradus-o în 
germană mai târziu. (Pot vedea aici umbra 
unui dispreț de familie, aceasta fiind cumnata 
lui Titu Maiorescu, cel care i-a oferit lui Emi-
nescu toate porțile de afirmare și, mai ales, 
cea veșnic deschisă a unei posterități mereu în 
creșterea admirației față de poet, dar și bănu-
iala că, pentru sănătatea și liniștea poetului, 
atunci când acesta avea mare nevoie, n-a fă-
cut prea mari eforturi, ci dimpotrivă!). Nici profi-
lul lăsat de Caragiale prietenului său, pe care 
l-a trădat, nu mi s-a părut mai real decât cel din 
visul meu, vis care, lăsat o vreme deoparte, re-
vine acum, ca un fel de reînviere a propriului 
trecut. Nici cel al lui Slavici, nu, mai ales că din 
admirația pe care i-a purtat-o de la bun înce-
put, de la Viena, și apoi din timpul organizării 
Serbărilor Putnei din 1871, a mai rămas, spre 
finalul vieții lui Eminescu, o fărâmă, și aceea 
umbrită de mânia soției prozatorului, care a ți-
pat la cei ce pasămite l-ar fi avut pe Eminescu 
în grijă, să i-l ia „de pe cap”. Nici din cel critic 
doar, schițat de Titu Maiorescu, nu-l pot vedea 
pe Eminescu cel real, așa cum, idealizat, l-a 
descris bunul lui prieten din mahalaua Țicău, 
Ion Creangă. Nici, nici, nici din alte descrieri 
ale contemporanilor, multe împrăștiate prin 
presa vremii, mai mult de compătimire decât 
de redare a unui chip adevărat, așa cum îl ve-

dem în cele patru portrete din fotografiile răma-
se de la poet. Fiind un ins incomod, nonconfor-
mist, rebel, cu o patimă asupra politicienilor 
vremii, asupra casei regale, nu avea cum să 
lase în urmă portretul unui om unic, așa cum 
tind să-l idealizeze cei ce-l urcă acum pe poet 
la rangul de sfânt. Or nu, nici măcar în visele 
mele, în care Eminescu cobora din cer cu o 
carte în mâini – de fapt nu în vis, ci în închipui-
rea mea de copil –, Eminescu nu avea înfățișa-
rea unui sfânt, ci mai curând a unui om ca noi 
toți, așa cum l-a văzut Nichita Stănescu, nu, 
însă, așa cum l-au portretizat, hiperbolic, Geo 
Bogza și Marin Sorescu. Nu mai vorbim de 
așezarea în sintagme parazitare, ca „poetul 
nepereche”, „Luceafărul poeziei românești”, 
nici chiar în „omul deplin al culturii românești” 
etc. etc., clișee care au făcut glorie și au dat 
naștere la „portretiști eminescieni” cu aure din 
categoria celor care, vorbind „deasupra tuturo-
ra”, nu-l slăveau pe poet, ci se „lustruiau pe ei”, 
cum i-a amendat pentru totdeauna Eminescu 
pe toți cei care-au încercat să se ridice, prin 
închinări schiloade, deasupra lui.  

Și atunci am căutat în chiar interiorul 
scrierilor lui Eminescu cel mai real portret al 
acestuia, cel care mi-a apărut în vis. Nu aș pu-
tea spune când și cum mi-a apărut Eminescu 
în vis, nici nu știu clar dacă în vis, așa cum 
apar toate închipuirile în vis, sau într-o realitate 
în care el era cel viu, iar eu cel închipuit. Cu-
vintele îmi vin acum cu greu și, pentru a nu 
abandona cu totul ceea ce este cu adevărat 
Eminescu, cel din cărțile biografilor lui, tot la 
aceste surse stimulatoare a imaginației mele 
mă duc. Și, peste toate biografiile dedicate lui 
Eminescu, pentru exactitatea informațiilor, mă 
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opresc la cartea lui I.D. Marin, Eminescu la 
Ipotești, carte scrisă pe la începutul anilor șap-
tezeci, purtată în geantă de profesorul ipoteș-
tean, bunic al regretatului poet Horațiu Ioan 
Lașcu, și discutată în dese ședințe de cenaclu 
condus de Lucian Valea, ca peste ani să apa-
ră, pe la mijlocul anilor optzeci, în colecția Emi-
nesciana a Editurii Junimea, carte contestată 
din fașă chiar de cei din jurul casei memoriale 
de la Ipotești, și în special de „iubita astrală” a 
poetului, cum își spunea, muzeografă un timp 
acolo, pe motive aberante, carte din care se 
putea scoate un profil al poetului din anii copi-
lăriei, preșcolari, în atmosfera acelui loc deve-
nit legendar, datorită numelui celui căruia mulți 
i-au adus ponoase sau acum își duc traiul de 
lux în chiar curtea acestuia. 

Pe atunci eu reveneam la Botoșani de la 
Câmpulung Moldovenesc, oarecum cu coada 
între picioare, după o ceartă cu dirigintele cla-
sei în care eram elev într-a XI-a, profesor care 
a introdus o regulă stupidă ce prevedea că la 
trei note rele băieții să fie tunși zero. Și cum eu 
fusesem văzut în vacanța de vară prin oraș cu 
plete leonine pe spate, dirigului, chelios și cu 
nasul ca al unui boxeur, i s-a pus pata pe mi-
ne, încât, înaintea sărbătorilor de iarnă, cu trei 
de 4 la fizică, obiectul regretatului profesor Me-
zinu, m-am văzut chilug și amenințat cu repe-
tenția. Și l-am crezut, încât, supărat și pe faptul 
că Erika, colega mea de care eram îndrăgostit, 
a plecat cu părinții, țipțeri de origine, în Germa-
nia, am plecat, pe urma mătușilor mele, la Bo-
toșani, mai aproape de casă. Aici, transferat, 
prin intervențiile unui unchi de-al meu, inspec-
tor de bancă de investiții, am ajuns elev la cel 
mai faimos liceu din zonă, „A.T. Laurian”, liceu 
pe care-l absolvise cu ani în urmă și Magistrul 
Mihai Ursachi, dar și mulți alții. Eram tuns zero, 

ceea ce dădea impresia unui elev cu proble-
me. Dar nu eram deloc așa. Eram în schimb 
timid, fricos și-mi era rușine de cum arătam, ca 
un pușcăriaș. În liceu apărea o revistă literară, 
„Lyceum”, foarte bună, în paginile căreia do-
ream să public. Acolo semnau deja Ioan Hol-
ban, Silviu Hoișie, deveniți mai târziu nume de 
referință în revistele studențești din Iași. Eu în-
să, cu Eminescu în cap, cu o spaimă în plus, 
prin nota 3 pusă la algebră de cea mai severă 
profesoară din liceu, la o primă testare, de cum 
m-a văzut în clasă – „A, tu ești pilosul! Ia să 
vedem ce știi mata!” Și de spaimă n-am știut 
nimic, blocat, umilit în fața unei clase de elevi 
de elită. Încât, cu Eminescu sub braț, într-o pri-
măvară de pomină, adăstam zi de zi la „Deli-
cia”, cafeneaua de lângă Poșta Veche, unde 
se adunau scriitorii botoșăneni în jurul lui Luci-
an Valea, care vorbea tare, încât primele lecții 
de literatură română vie le-am primit acolo, un-
de se răsfoiau și revistele literare, în care, mi-a 
apărut pentru prima oară numele, ca semnătu-
ră, în „Luceafărul”: am răspuns la o anchetă 
inițiată de Geo Dumitrescu, pe tema „Dacă po-
ezia are limită de dezvoltare”. Eram încă la 
Câmpulung când mi-a apărut intervenția pe 
două coloane și cu numele meu scris mare, cu 
aldine, deasupra. Apoi, mai mic, sau cu inițiale, 
la „Poșta redacției”, mutată în paginile „Româ-
niei literare”. Nu era zi în care Eminescu să 
nu-mi stea în minte, în așa fel încât, în iluziile 
mele, putea avea chiar chipul meu. Dar, uitân-
du-mă în oglindă, acasă, mă linișteam: eram 
eu, speriat că la toamnă va trebui să încep de 
la capăt clasa a XI-a la faimosul liceu din ora-
șul nașterii lui Eminescu, dar și al nașterii me-
le, iar din acel an și al locului meu de domiciliu, 
domiciliu pe care, cu încăpățânare, nu l-am 
mai părăsit niciodată. 

 

 

Memorialul Ipoteşti − Centrul Naţional de Studii Mihai Eminescu 
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Lucian-Zeev HERȘCOVICI  
    (Israel) 

 
 

EMINESCU DIN NOU ÎN LIMBA EBRAICĂ 
 
 
Recent am primit un volum de traduceri 

noi din poeziile și proza lui Mihai Eminescu: 
Poezii alese; ediție bilingvă româno-ebraică; 
traducere în ebraică de Adina Rosenkranz-
Herșcovici. Volumul, pe două coloane, pagină 
vizavi de pagină, a apărut la Editura Teșu din 
București, în colaborare cu Centrul Cultural Is-
raeliano-Român din Tel Aviv, ambele conduse 
de editorul și scriitorul Teșu Solomovici, care a 
inițiat proiectul și a scris prefața, împreună cu 
regretatul academician, criticul și istoricul lite-
rar Eugen Simion. Volumul, apărut în anul 
2023, include 38 poezii și două fragmente de 
proză. 

Poezii de Eminescu au fost traduse și în 
trecut în limba ebraică. Mă refer la volume de 
traduceri de Yehoshua (Iosua) Tan-Pai (Tel 
Aviv, 1954), Ahuvah Bat-Hanah (Tel Aviv, 
1990), Tomy Sigler (Haifa, 2008). M-am referit 
la ele într-un articol apărut în revista Baabel 
(2018), republicat în câteva rânduri, printre ca-
re în revista ieșeană Scriptor (2022) și în vo-
lumul Un deceniu de scris românesc în Israel, 
editat de Adrian Grauenfels (2021). Fiecare 
poet traducător are selecția lui, stilul propriu, 
limba sa ebraică și modul de folosire a aceste-
ia. Traducerile făcute de poeta Adina Rosen-
kranz-Herșcovici reflectă gândirea și atașa-
mentul ei pentru creația eminesciană. 

Poeta traducătoare, originară din Bucu-
rești, provine dintr-o familie de intelectuali 
evrei atașați de limba și literatura română – ta-
tăl ei, jurist, a fost unul din liderii evreimii ro-
mâne în perioada Holocaustului și în primii ani 

după cel de Al Doilea Război Mondial. Venită 
în Israel de la vârsta de 15 ani, a absolvit lice-
ul, precum și Facultatea de Litere la Universi-
tatea din Tel Aviv. După o lungă carieră didac-
tică, s-a dedicat scrisului poetic în patru limbi: 
română, ebraică, franceză și italiană. În „Cu-
vântul traducătoarei”, ea afirmă: „Îmi place să 
flirtez cu poezia… Eminescu e pentru mine 
poetul par excellence, ale cărui versuri le cu-
nosc din școală, le-am apreciat încă din copi-
lărie, și multe dintre ele le știu pe dinafară pâ-
nă în prezent”. Selecția arată predilecția ei 
pentru poezia de dragoste și pentru poezia fi-
losofică. Volumul include în special poezii de 
dragoste ale lui Eminescu, printre care Pe lân-
gă plopii fără soț; Mai am un singur dor; De ce 
nu-mi vii?; Lacul; O, rămâi; Kamadeva; Pajul 
Cupidon; Singurătate și altele. Se remarcă și 
poezii eminesciene cu caracter personal: O, 
mamă; Odă în metru antic; La steaua; Somno-
roase păsărele; Dintre sute de catarge; Ce te 
legeni, codrule? și altele. O mențiune specială 
trebuie făcută asupra traducerii poemului 
Glossa, poem filosofic profund, în formă fixă, 
aceasta fiind prima lui traducere ebraică. De 
asemenea, volumul include trei sonete – Tre-
cut-au anii; Sunt ani la mijloc; Ai noștri tineri, 
precum și un fragment din Scrisoarea a treia. 
În privința poeziei Ai noștri tineri, ne putem 
gândi la o tendință socială moralizatoare a 
poetei traducătoare: morala socială este ace-
eași astăzi, așa cum a fost și în timpul marelui 
poet romantic. Ideea moralei din punct de ve-
dere filosofic, de asemenea a preocupat-o pe 
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poeta traducătoare, ceea ce se remarcă prin 
alegerea poemului Glossa și a poeziei Cărțile. 
În privința fragmentelor de proză, găsim textul 
Cel mai frumos tărâm: Împărăția cuvintelor, 
despre care spune „l-am ales deoarece îl con-
sider un fel de Ars Poetica” – precum și un 
fragment din nuvela Sărmanul Dionis, „tradus 
la rugămintea dlui Solomovici… în care este 
vorba despre un cărturar evreu”. 

În privința stilului și a limbii poetei tradu-
cătoare, observăm o ebraică israeliană mo-
dernă, vorbită în prezent – și în același timp 
literară, incluzând și figuri de stil biblice și cla-
sice. Din punct de vedere lingvistic, ebraica ei 
poate fi comparată cu cea a lui Tomy Sigler, 
care a tradus numai poemul Luceafărul – tra-
dus și de Yehoshua (Iosua) Tan-Pai (într-o 
ebraică literară clasică, plină cu figuri de stil 
din limba biblică) și de Ahuvah Bat Hanah 
(într-o ebraică ce îmbină limba clasică biblică 
și cea modernă), dar care nu a fost tradus de 
Adina Rosenkranz-Herșcovici.  

Din punct de vedere al expresiilor folosite 
și a formelor gramaticale, limba ebraică de as-
tăzi s-a dovedit potrivită pentru poeziile tradu-
se. Dragostea este aceeași oriunde și oricând, 
ceea ce accentuează aspectul universalist al 
poeziei eminesciene. Poeta traducătoare nu a 
tradus din poezia mistică a lui Eminescu, fapt 
care a ușurat parțial traducerea, nefiind nece-
sar transferul unor aspecte din religia și misti-
ca creștină în iudaism. Într-un singur caz, în 
poezia Singurătate (Bedidut) apare numele 
Crist, dar în cadrul unei expresii (La picioarele 
lui Crist), iar traducătoarea alege echivalentul 
ebraic HaTzaluv (Crucificatul). Uneori, în cazul 
unor termeni istorici și mitologici, ea rezolvă 
problema prin note de subsol, de exemplu pri-
vitor la domnitori români, la traducerea frag-
mentului din Sărmanul Dionis, sau la regele 
persan Darius în fragmentul din Scrisoarea a 
treia, când menționează atât în traducere, cât 
și în notă numele lui ebraic, Dariwaș ben 
Histaspes. În poezia Kamadeva ea explică în-
tr-o notă cine era acest zeu indian, iar în tra-
ducere menționează fluviul Gange sub forma 
Gangas. În poemul Glossa, ea traduce versul 
Recea cumpănă-a gândirii sub forma Sefat 
ha-ratio hakara (Limba rece a rațiunii), dar 
adaugă în notă că ratio (termen latin) înseam-

nă daat, sekhel, binah (cunoștință, rațiune, in-
teligență). În poezia Somnoroase păsărele, ea 
formează corespondențe ale diminutivelor ră-
murele, păsărele dublând o parte a echivalen-
telor ebraice: anfi… fim; tzip… tziporim. În 
poezia Ce te legeni, codrule?, ea traduce cu-
vântul codru, specific românesc, cu yaar (pă-
dure). 

În general, poeta traducătoare respectă 
metrica eminesciană, precum și sistemul ori-
ginal de versificație. În cazul în care acest lu-
cru este imposibil, ea modifică ordinea versifi-
cației, din rimă pereche în altă formă de rimă, 
încrucișată sau îmbrățișată. Dar totdeauna ea 
păstrează muzicalitatea versurilor, străduin-
du-se să păstreze și numărul original de sila-
be, uneori chiar și aliterația. Exemple în acest 
sens sunt în poemul Glossa și în poezia Ce te 
legeni, codrule?. Se observă traducerea aten-
tă, conformă cu originalul, dar incluzând și ter-
meni filosofici și păstrând muzicalitatea rimei 
și ritmului în poemul Glossa, în care reușește 
să redea ideea de bază și forma originalului în 
traducere. Este parcă o rescriere a poemului, 
transferat din română în ebraică. 

O poartă nouă spre poezia eminesciană, 
pentru cititorii ebraici care nu stăpânesc limba 
română.  

CĂRŢILE JUNIMII 
 

 

Colecţia CUVINTE MIGRATOARE 
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Ala SAINENCO  
 
 

PRIETENI CU EMINESCU: ALEXANDRU CHIBICI-REVNEANU 
 
 

De la Chibici la Chibici-
Revneanu. Născut pe 13 mai 
1849, în comuna Revna, pe 
Prut, Alexandru Chibici își 
schimbă, în 1879, numele, ali-
pind la „Chibici” și determinativul 
„Revneanu”, după locul nașterii. 
„Subsemnatul Alexandru Chibici, 
domiciliat în Huși, județul Fălciu, 
aduc la cunoscința publică, că, 
spre a evita ori-ce confusiune cu 
alte persóne cari pórtă același 
nume, de aḑi înainte voiu mai 
adăoga pe lângă numele ce 
l-am purtat până acum și nume-
le «Révneanu» nume format du-
pă locul nascerei mele; deci voiu 
semna: Alexandru Chibici Rév-
neanu”, anunța Chibici prin „Mo-
nitorul Oficial al României” din 5 
(17) iunie 1879 (Monitorul 1879: 
3071). Cu cine era confundat 
sau nu voia să se confunde Ale-
xandru Chibici, nici „istoriile” de 
orice fel și nici dicționarele nu 
dau vreun răspuns cât de vag și 
nu oferă vreo pistă de căutare. 
Similar, biografia lui Chibici și 
originea sa abia se lasă întrezărite.  

„Familia Chibici – scrie Ioan Drăgușanul 
–, originară de undeva, de prin Galiția, și sta-
bilită, inițial, la Ceartoria, lângă Vijnița, (...) s-a 
răsfrânt spre Jadova, spre Zamostie, spre 
Revna, spre Lisaura, spre Vama și spre Gura 
Humorului, ba și în Moldova, la Huși, de pildă. 
Printre primii Chibici consemnați de istorie se 

numără ieromonahul Vehian Chibici, la Jado-
va, în 1754 (...), preotul Andrei Chibici, paroh 
la Zamostie în 1843, precum și un consilier 
consistorial, Ioan Chibici” (Drăgușanul). 

Contemporan cu Chibici ar fi fost și avo-
catul bucureștean George Chibici, care și-a 
suplimentat și el numele cu „Ceartorianu” 
(Drăgușanul), poate, pentru a evita aceeași 
confuzie, lipsită de suport pentru noi.  
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Tatăl lui Alexandru este – după Ioan Dră-
gușanul –, din această scurtă listă a Chibicilor, 
consilierul consistorial Ioan Chibici, decedat 
pe 31 octombrie 1865. Dan Mănucă îl afiliază 
preotului Mihai Chibici (Mănucă 1979: 179). 
Așa sau altfel, în tradiția familiei, Alexandru 
Chibici se pregătea să devină „slujitor al alta-
rului”, după cum nota în ancheta pe care o 
completau elevii gimnaziului din Cernăuți, an-
chetă în care, la aceeași rubrică, Eminescu 
scria: „poet”. Mai avea cel puțin doi frați, ale 
căror nume le descoperă Aurel Vasiliu în cata-
logul liceului din Cernăuți: Vasile, în clasa a 
III-a în anul 1864-1865, care, ajuns în clasa a 
V-a în 1866, dona pentru biblioteca liceului 30 
de creițari, și Dimitrie, în clasa I, în anul 1855-
1856. Odată cu ei, la Liceul din Cernăuți, mai 
învăța un Georgie Chibici, în clasa a II-a în 
anul 1860 (Vasiliu 1943).  

Alexandru Chibici vine la liceul din Cer-
năuți la vârsta de 10 ani, în toamna anului 
1859; Eminescu fusese adus de tatăl său, îm-
preună cu frații mai mari, pentru școala prima-
ră, în 1857, iar în 1860 începe și el studiile la 
Liceul din Cernăuți. La Cernăuți, în aceeași 
perioadă, în aceeași clasă sau în clase diferi-
te, au făcut școală numeroși români, pe unii 
dintre care îi vom regăsi în anturajul lui Emi-
nescu la Universitatea din Viena sau în alte 
locuri, cu alte ocazii. În catalogul său de bu-
zunar pe anul 1866 pentru clasa V-VIII, păs-
trat o perioadă în biblioteca Liceului „Aron 
Pumnul” din Cernăuți, Pumnul trecuse numele 
elevilor săi: clasa V – Dann Pamfil, Emilian și 
Visarion Gribovschi, Al. Grigorcea, Corneliu 
Hnidei, Ilie Luția, Eudosiu Hodvanschi, Dumi-
tru Scurtu, Teodor Ștefaniuc, Dumitru Șcureiu, 
Ion Caragea; clasa a VI-a: Alecsandru Chibici, 
Ion Dan, Eleuter Daschievici, Nistor Monas-
tirschi, Vasile Missir, Gorgiu Popescul, Ștefan 
Ștefureac; în clasa a VII: Constantin Danilevic, 
Ion Grigorcea; în clasa a VIII-a: Ion Botezat, 
Ion Bumbac, Ion Cerniavschi.  

Ca elev – scrie Constantin Nastasi, care 
a examinat cataloagele liceului –, Chibici „se 
prezenta slăbuț; mai ales germana îi făcea 
mari greutăți (...), în schimb la română se ți-
nea bine. În clasa a IV-a rămâne chiar repe-
tent (clasificat al 66 între 72 elevi)” (Nastasi 
1935: 5). La română, l-a avut profesor pe Aron 
Pumnul un singur an, iar în ceilalți ani – pe Ion 

Sbiera. „Kibicz”, trecut, în cataloage, ca român 
în clasele I și a II-a și ca rutean din clasa a 
III-a, își luă bacalaureatul, după terminarea 
clasei a VIII-a, în sesiunea de vară, pe 8 au-
gust 1868: „Conduita, lăudabilă; religia, satis-
făcător; latina, suficient; elina, suficient; ger-
mana, suficient; româna, mulțumitor; istoria și 
geografia, suficient; matematica, suficient; fizi-
ca, suficient; științele naturii, suficient; filosofia 
prodeutică, suficient” (Nastasi 1935: 6). Se ho-
tărăște, mai întâi, pentru medicină, dezicân-
du-se de „slujitor al altarului”, dar ajunge, la 
vârsta de 21 de ani, „studinte în legi” la Uni-
versitatea din Viena. 

La Viena îl reîntâlnește pe Eminescu, ca-
re se afla aici din 1869. Chibici era printre acei 
cu care Eminescu „avea legături mai strânse”, 
dintre care: Teodor V. Ștefanelli, Vasile Mora-
riu, Ioan Luță, Samuil Isopescu, Onesim Țur-
can, Vasile Bumbac, Iancu Cocinschi, Pamfil 
Dan (Ștefanelli 1914: 66). „Pasărea turcească” 
– cum îl numeau prietenii – Chibici, la „serba-
rea unui Patron”, îi ridicase „la un arcan și la 
alt joc, numit canon”. Atunci jucase și Emines-
cu cu ei și plin de voie bună a părăsit apoi (...) 
localul” (Ștefanelli 1914: 189). 

La Viena, Chibici făcuse parte, alături de 
Eminescu, și din „România Jună”. I. Grămadă 
consemnează data de 4 noiembrie 1871, 
„când se alesese un comitet nou, în fruntea 
căruia stătea șeful tinerilor latiniști, Ioniță Bum-
bac. În acest nou comitet dl Slavici era vice-
preș., Eminescu bibliotecar, ales cu 30 de 
voturi, iar dl Chibici controlor” (Grămadă 1912: 
53). A demisionat, odată cu Eminescu, Slavici 
și Ștefureac, urmare a conflictelor din Societa-
te – după cum precizează I. Grămadă – și a 
declarațiilor lui Ioniță Bumbac „că numai cu 
acea condiție primește presidenția, dacă Emi-
nescu nu va face parte din comitet, pentru că 
principiile lor nu se împacă” (Grămadă 1912: 
53). 

Probabil, e ales din nou în Comitetul for-
mat în majoritate din bucovineni, căci, în mai 
1873, îl aflăm bibliotecar al Societății, pregă-
tind inaugurarea primului cabinet de lectură, 
care avea să aibă loc pe 15 mai, zi în care 
„România Jună” aniversa și „memorabila zi de 
3 (15) Maiu 1848 cu adunarea de pe câmpul 
libertății”. T.V. Ștefanelli, în Amintire despre 
Axente Severu, îl surprinde decorând sala și, 
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apoi, la masă, în „Liesing, orășel nu departe 
de Viena”: „În capul mesei l-am așezat pe 
Axente Severu, în dreapta lui ședea presiden-
tul Pop, iar la stânga ședeam eu ca secretar al 
societății. Lângă president ședea Vasile Bum-
bac, actual profesor pensionar al Liceului din 
Suceava. Capătul drept al semicercului era 
ocupat de Onisim Țurcan, actual consilier pen-
zionar dela administrația fondului, iar cel stâng 
de A. Chibici-Revneanul, actual funcționar în 
biuroul contencios al căilor ferate în București” 
(Ștefanelli 1907: 1-2). 

În același an, 1873, Alexandru Chibici 
avea să-și încheie studiile la Universitatea din 
Viena, dar până la „funcționar în biuroul con-
tencios al căilor ferate în București” avea să 
ocupe și alte funcții.  

În 1875, la propunerea lui T. Maiorescu, 
Chibici devine, ca și Eminescu, revizor școlar. 
Maiorescu îi scria în acel an: „Domnule Chi-
bici, răspunde-mi cât mai curând de ești dis-
pus să primești funcțiunea de revizor școlar al 
județului Fălciu (capitala Huși) cu leafa de 250 
lei lunar” (reprodus după: Nastasi 1935: 10). 

După un an de revizorat, pe 3 iunie 1876 
– în baza raportului ministrului secretar de stat 
la Departamentul Cultelor și Instrucțiunei Pu-
blice, cu N-o 4802, G. Chițu –, e pus în dispo-
nibilitate, începând cu 4 iunie 1876, împreună 
cu alți revizori școlari, printre care și Eminescu 
(Eminescu 1989: 580-581). 

Pe 11/23 septembrie 1876, Titu Maiores-
cu îi trece numele într-o listă de „oameni de 
care am putea dispune – o importantă falangă 
pentru mai târziu” (Maiorescu 1937: 262). Chi-
bici era al patruzeci și optulea, urmând după 
Olănescu-Ascanio (în privința căruia Maiores-
cu avea, probabil, unele dubii, căci punea 
semnul întrebării în dreptul acestuia) și nefiind 
caracterizat de Maiorescu în vreun fel, cum se 
întâmplă în cazul lui Bodnărescu („bun direc-
tor de școală normală, moale”) sau Eminescu 
(„bun revizor școlar, rău profesor, idealist”) 
(Maiorescu 1937: 262-263). 

 
Volintirul. La mijlocul lui noiembrie 

1877, Alexandru Chibici se înrolează ca volun-
tar în Reg. II de Roșiori, servindu-și țara până 
la încheierea tratatului de la Berlin. La acea 
dată, Alexandru Chibici nici măcar nu era ce-
tățean român. Decretul regal care îl va face 

cetățean român, împreună cu Aug. Goleiescu, 
Ioan I. Blebea, Lazăr Calfoglu și Sterie Dumi-
triu, va apărea pe 30 aprilie 1882 (România 
1882: 4). 

Despre înrolarea ca voluntar în Reg. II 
de Roșiori, Alexandru Chibici va scrie în me-
moriile sale, „Din viața mea de Voluntar. 1877-
1878”, text citit în câteva ședințe ale „Junimii”, 
consemnate de Maiorescu în „Însemnări”: 

21 decembrie 1882/2 ianuarie 1883: 
„Seara, al-de Negruzzi la noi la masa, Nicu 
Gane, Chibici și Annette. După masă, citit 
«Din vieața mea de voluntar» a lui Chibici” 
(Maiorescu 1939: 145). 

8/20 ianuarie 1883: „Miercurea trecută, 
începutul din nou al serior literare. Prezenți 
numai 15, cu noi, așa dar [afara de noi] 12: 
Exarchu, Roșca, Theod. Rosetti cu doamna, 
Manliu, Eminescu, Chibici, Jipescu, Maronea-
nu, Gaster, Iacovachi, Alduleanu. – Lipseau: 
Annette, al-de Kremnitz, Slavici, Burghele 
ș.a.m.d. Ne-a citit Gaster și s᾽au citit de ase-
menea amintirile din razboiul de la 1877 ale lui 
Chibici” (Maiorescu 1939: 148). 

„Convorbirile literare” îi publică memoriile 
în nr. 1 din 1 aprilie 1883 – I parte (p. 2-7); în 
nr. 2 din 1 mai 1883 – a II-a parte (p. 68-74) și 
în nr. 9 din 1 iunie 1883 – a III-a parte (p. 103-
112).  

După cucerirea redutei Grivița din 30 au-
gust 1877, însuflețit, probabil, de biruința re-
purtată, Chibici, „cu nădejdea măgulitoare că 
și numele (său) va fi înscris cu litere de aur în 
istoria tării”, se prezintă „la ministerul de răs-
boiu”. Cu umor și autoironie, redă Chibici mo-
dul în care s-a înrolat și a făcut dovada 
deprinderii „cu călăritul și cu mânuirea arme-
lor”: călărise în copilărie „rabla cea mai blân-
da” și i se întâmpla adesea să încerce „cu ca-
pul tăria pământului”; „despre iscusința (...) în 
mânuirea armelor” dăduse dovadă într-un du-
el cu un coleg de studii, la care respectivul co-
leg, de fapt, nu se prezentase. Iar după o ne-
așteptată confruntare cu un superior – scrie 
Chibici – unde zărea „o uniformă, dar mai ales 
o manta de cauciuc sau un chipiu acoperit cu 
mușama”, se grăbea „a-i face onorurile cuve-
nite, așa încât nici curierii de poște, nici fana-
ragii nu scăpară (...) nesalutați” de el. 

În sfârșit, de frică, „să nu se mantue res-
boiul, fără ca să fie proclamat erou”, Chibici se 
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hotărî să plece la luptă. Urmările războiului îi 
oferă însă lui Chibici tablouri ale suferinței, ca-
re îi trezesc compasiunea pentru un tată care 
le împărțea prizonierilor turci merindele sale 
de sufletul fiului ucis în luptă; un doctor turc, 
povestind despre luarea Griviței și despre tăria 
armatei române care consta „în rarele calități 
ale soldatului, care, pus odată în mișcare nu 
mai dă înapoi, ci se luptă cu o oarbă încăpă-
țânare chiar când vede ca n᾽are sorți de reuși-
tă”; casierul regimentului, în compania căruia 
ajunsese, după lungi peripeții, la sfârșitul lui 
decembrie în detașamentul de Roșiori. Iar în 
detașament, alte întâmplări cu soldatul Stan, 
pe care îl avea în slujbă, „meșter de frunte (...) 
de-ale potlogăritului”; calul Boboc, „afurisitul 
de Boboc”, care „sau mergea în trap” („dar în-
tr-un trap așa de mărunțel, încât nu eșea nici 
un fir de păr înaintea celorlalți cai”), „sau sta 
locului”; despre bulgarul cel zgârcit; despre un 
alt cal, bălan, „care se culca când vedea ză-
pada mai mare” etc., etc. 

„Neputând resista greutăților răsboiului – 
relatează Chibici –, mă îmbolnăvisem rău, și 
așezat în furgon ca un puiu de bogdaproste, 
mă întorsei în țară unde mă însănătoșai în cu-
rând. După aceea începură exercițiile obicinui-
te: instrucția pe jos și călare, școala de esca-
dron și de regiment, cu care prilej tocmai înce-
pui a prețui la dreapta lui valoare pe Boboc, cu 
care mă împrietenisem earăși. În scurt timp 
mă făcui brigadier și mai în urmă, sergent, tre-
când prin toate micele mizerii ale acestei vieți.  

Până la închierea tratatului de Berlin, 
armata română, era tot pe picior de răsboiu, și 
tocmai după semnarea acestui tratat fusei 
congediat. Luându-mi deci catrafusele mă în-
torsei la București”. 

 
La București, avocat și împiegat. La 

București, în vara lui 1878, după voluntariatul 
în Reg. II de Roșiori, Chibici îl întâlnește pe 
Eminescu, venit aici după „Curierul de Iași”. 
Au petrecut o săptămână împreună, consem-
nată de Ștefanelli. Era 14 august și, conform 
unei înțelegeri pe care o aveau de la Viena de 
a se întâlni o dată la cinci ani, veniseră la Bu-
curești: Ștefanelli, Morariu și Slavici. „Întâiul 
nostru gând – scrie Ștefanelli – a fost să-l cău-
tăm pe Eminescu, despre care știam că este 
redactor la ziarul «Timpul». Pe drum ne întâl-

nirăm cu A. Chibici-Revneanul, unul dintre cei 
«jurați» care sosise chiar atunci de pe câmpul 
de luptă din Bulgaria spre a se întâlni cu noi. 
Ne duserăm la hotelul Dacia unde se afla pe 
atunci redacția «Timpului». În sala întâia afla-
răm pe un domn, călare pe un fel de cal de 
lemn care-i ținea locul de scaun; el scria la o 
masă înaltă și ne spuse că Eminescu se află 
în sala de alăturea. Intrarăm în sala a doua și-l 
aflarăm pe Eminescu scriind la o masă lungă, 
plină cu jurnale. Era numai în cămașă și pan-
taloni; cravata era aruncată într-un colț de 
masă, iar înaintea sa era un talger cu fructe 
din care mânca scriind un articol pentru «Tim-
pul»” (Ștefanelli 1914: 156). Iar când s-au des-
părțit, Eminescu rămăsese cu Chibici-Revnea-
nul și cu Slavici (Ștefanelli 1914: 160). 

La București, îl angajează ca secretar de 
avocatură Titu Maiorescu, care nota în „În-
semnări zilnice” pe 1/13 septembrie 1878: 

„Spre a da lui Chibici o mână de ajutor, 
începând de luni el vine la mine ca secretar de 
advocatura, cu 100 de franci pe lună, să lu-
creze zilnic 1 oră” (Maiorescu 1937: 311). Se 
angajează și ca împiegat al proaspăt-înființa-
telor C.F.R. (Nastasi 1935: 13), funcție în care 
se află și în 1882, când i se recunoaște calita-
tea de cetățean român prin decretul publicat în 
„Monitorul Oficial” pe 13/25 aprilie 1882: „Dnu 
Chibici Alexandru Revneanu este născut în 
comuna Revna, din Bucovina, și botezat în re-
ligiunea ortodoxă; (...) a emigrat dela protecți-
unea Austro-Ungară; (...) a fost revizor școlar 
în jud. Fălciu, și în timpul resbelului 1877-78, a 
servit ca voluntar în regimentul II de Roșiori; 
(...) actualmente se află ca împiegat al căilor 
ferate române”. Senatul votase „indigenatul” în 
ședința din 10 aprilie 1882 (Telegraful 1882: 
3); cu majoritate de 54 de voturi, 3 contra și 6 
abțineri, Alexandru Chibici-Revneanu deve-
nea cetățean român. 

Începând cu ziua de 1 ianuarie 1884, 
prin decretul regelui Carol I, este „înaintat în 
funcțiune”: „La serviciul contencios, D. Chibici 
Revnenau Alex., șef biurou special” (Monitorul 
1884: 4971).  

Ezitările din perioada studiilor (în a alege 
între a continua tradiția familiei, a face studii 
de medicină, devenind, în final, student în 
drept) îl însoțesc pe tot parcursul vieții. Pe la 
1887, ar fi vrut să plece din țară. Maiorescu 
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nota, în „Însemnări”, pe 19/31 ianuarie 1887:  
„Chibici la dejun la mine; și-a dat dimisia 

de la C.F.R. la 29 Decemvr. și pleacă din țară, 
unde «și-a pierdut idealul»... Merge la Viena 
sau în America și a refuzat de a-și lăsa urma. 
M’a mișcat, de nu-mi puteam stăpâni plânsul” 
(Maiorescu 1943: 6). 

 
Din „Însemnări”. Renunțase, probabil, 

între timp, la ideea de a părăsi țara, căci în 
august 1888, îl însoțea pe Maiorescu la Slă-
nic: „în Slănic Duminecă 14/26 Aug. cu Chi-
bici, văzut tot, impresie mediocră” (Maiorescu 
1943: 107). Și în anii următori, de altfel, ca și 
în cei anteriori, este aproape de Maiorescu, 
nelipsit la ședințele „Junimii”, numele său figu-
rând frecvent în „Însemnări”. 

Pe 1/13 martie 1878, era invitat la masă 
la Kremnitz, alături de Nica, Eminescu, Slavici, 
Ronetti-Roman, Caragiale, Maiorescu. Ascul-
ta, apoi, „povestiri ale lui Caragiali, pățaniile lui 
ca redactor la Națiunea romana”. Era perioada 
în care Maiorescu încerca să reînvie Junimea 
la București, constatând însă, nu o singură da-
tă: „Nu merge cu Germanii, sau nu merge cu 
al-de Kremnitz? În orice caz, așa nu merge” 
(Maiorescu 1937: 311). 

Tot la Kremnitz era la Pomul de Crăciun 
„cu Julldapp”, în 24 decembrie/5 ianuarie 
1881, împărțind, într-un schimb de glume, da-
ruri trimise prin mesageri mascați, împreună 
cu Maiorescu, „încântătorii D-na Rosetti și Te-
odor, Annette (...), Slavici”, ultimul aducân-
du-și „novelele”. Asistase în aceeași zi la cear-
ta lui Eminescu cu Caragiale (Maiorescu 
1939: 28). A doua zi, în aceeași companie – la 
Maiorescu acasă. Și în 1882 la Kremnitz, ace-
lași „pom de Craciun cu Julldapp”, de data 
aceasta alături de Eminescu (Maiorescu 1939: 
146). Nelipsit și în seara de Crăciun din 1884, 
la Kremnitz, și a doua zi la Maiorescu, deși în 
acel an fusese un Crăciun plicticos (Maiorescu 
1939: 280). 

În primăvară asista la serile literare de la 
Maiorescu. Pe 5/17 martie 1882, în compania 
lui Alecsandri, Stirbey, Hasdeu, Barit, Roman, 
Flores Marian, I. Cerchez, Th. Rosetti, Ne-
gruzzi, Burghelea, Laurian, A. Dimitrescu, Mi-
hailescu, Zizin Cantacuzene, Rosetti, Jipescu, 
Baican, Eminescu, Nica, Slavici, Chibici, 
Frollo, Carp, îl ascultase citind pe „Mace-

donski (teatral arogant) poezia lui «Noaptea 
de Oct[omvrie]» sau Noemvrie”, apoi Moșteni-
re de la răposata de D. Rosetti, tradusă după 
Labiche „și localizată cu foarte mult spirit”. Se 
amuzase și el pe seama lui Jipescu, imitând 
felul de a vorbi al țăranilor români (Maiorescu 
1939: 46). 

La o săptămână, pe 12 martie 1882, 
seara, din nou la Maiorescu, lipsind Eminescu 
și alții, dar fiind prezenți: Zizin, Mandrea, Bur-
ghele, Slavici, Anghel Dimitrescu, Filibiliu, Ne-
gruzzi, Cane, Rosetti, Baican. Seară – aprecia 
Maiorescu – extrem de plicticoasă, deși se ci-
tiseră traduceri făcute de Negruzzi și Gane 
(Maiorescu 1939: 49). Pe 25 martie, la Krem-
nitz, când Mite le citi „foarte interesantul studiu 
psihologic-patologic despre soți bolnavi de 
turbare” (Maiorescu 1939: 53-54), Chibici era 
alături de Maiorescu și Burghele. 

În toamnă, e nelipsit, din nou, la serile li-
terare. Pe 9/21 septembrie, împreună cu Man-
drea, Eminescu, Slavici, Făgărășanu, Crean-
gă, asistă la lectura „«Margarethe»-i Mitei, 
care a încântat pe Eminescu, pe Burghele și 
pe Slavici” (Maiorescu 1939: 116), iar pe 29 
septembrie/ 11 octombrie – la „o de neprice-
put proastă novelă de copii a lui Slavici și tra-
ducerea «Doit-on le dire» de Mitică R. Ro-
setti”, iarăși alături de Eminescu (Maiorescu 
1939: 124). Era prezent și în seara de 28 oc-
tombrie/9 noiembrie 1882, când se citise, la 
Maiorescu acasă, „frumosul «Luceafăr» al lui 
Eminescu, șlefuit” (Maiorescu 1939: 133). 

Îl ascultă, pe 15/27 octombrie 1883, pe 
tânărul Rosetti, citind „3 acte din traducerea 
sa a piesei «Effrontés»”, apoi, pe Baican, po-
vestind o poveste populară, și, în sfârșit, pe 
Jipescu, „cu o prostie” (Maiorescu 1939: 201). 

Maiorescu consemnează prezența lui și 
pe 22 ianuarie/3 februarie 1884, la o ședință 
„prietenoasa, jovială” a Junimii, râzând de Po-
eziile lirice ale lui Sava Șoimescu. Pe 23 sep-
tembrie/ 5 octombrie asistă la lectura „exce-
lentei” comedii O scrisoare pierdută, de față 
fiind Alecsandri, Zizin, Cantacuzino, Philippi-
de, Th. Rosetti, Burghele (Maiorescu 1939: 
264). 

Trebuia să fi fost un foarte apropiat al lui 
Maiorescu, din moment ce e reținut în casa 
acestuia și după încheierea seratelor literare. 
Pe 8/20 decembrie 1882, rămâne, alături de 
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Negruzzi, Caragiali, Burghele, să sărbătoreas-
că ziua numelui Annettei, „cu un simplu bowle 
și ceva friptură rece” (Maiorescu 1939: 143), 
pe când Eminescu, Hasdeu, Crețeanu, Can-
diano sau Maroneanu plecaseră (Maiorescu 
1939: 143). Vine cu ouă de Paști, pe 22 aprilie 
1883, Maiorescu consemnând: „Annette la 
noi, tristă și amărâtă. Seara, încă Chibici, cu 
frumoase ouă de Paște” (Maiorescu 1939: 
180). Îl însoțește pe Maiorescu la Pitești pe 21 
mai 1883, alături de Bothemer, Negruzzi și 
Racoviță (Maiorescu 1939: 185), sau joacă 
popice cu el (Maiorescu 1939: 246); călătoreș-
te cu Maiorescu și Th. Rosetti, doamna Leon 
Ghica și Mandrea la Mogoșoaia (Maiorescu 
1939: 250). 

Pentru banchetul Junimii din 1884, călă-
torește din nou, de la București la Iași, cu Ro-
setti, Delavrancea, Caragiale (Maiorescu II 
1937: 268). Acolo ascultă pentru a doua oară 
comedia lui Caragiale. Va asista și la prima 
reprezentație a comediei la Teatrul Național, și 
la recepția care a urmat (Maiorescu 1939: 
274). A fost prezent și la lectura lui Ovidiu de 
Alecsandri pe 16/28 decembrie 1884. 

În călătoria sa cu Eminescu, Maiorescu îl 
ținea la curent cu situația din țară, dându-i de-
talii: „Pe aici revizuirea Constituției la ordinea 
zilei. Săptămâna viitoare va începe dezbate-
rea publică. Pe la 4 aprilie se va trimite Came-
ra acasă. Prin iulie noue alegeri.// Sesiunea 
generală a Academiei Române s-a deschis. 
Bariț, Babeș sânt aici, Sbiera și Marian nu 
vin.// Hatmanul Baltag s-a dat cu succes de 
vr-o 3 ori și se va mai da.// Slavici și-a terminat 
nuvela «Pădureanca», ne-a cetit-o, a plăcut 
foarte mult” (Torouțiu 1933: 176:). 

E nelipsit de la Maiorescu și în 1885 (pe 
28 ianuarie/9 februarie, e la masă la Maiores-
cu, când se citesc traduceri din Schopenha-
uer) sau în 1886: pe 8/20 ianuarie – ascultă, 
în lectura lui Negruzzi și Rosetti, „Nazat” (Ma-
iorescu 1939: 333), iar pe 28 ianuarie/9 febru-
arie asistă la reprezentarea ei, apoi, merge la 
cofetăria Brofft cu Leon Negruzzi, G. Racoviță, 
Urșanu, Maiorescu (Maiorescu 1939: 335). 
După deschiderea anuală a Academiei, la în-
tâlnirile Junimii, e prezent la lectura articolului 
lui Maiorescu Poeți și critici, alături de „Bog-
dan, I. Cerchez, chimistul Teclu, Carp, Creșa-
nu, Hasdeu, Urechie, Mandrea, Mândreanu, 

Chebapce, Dr. Max, Dr. Neagoe, Negruzzi, 
Balș, Peucescu, Dr. Romalo, Vlahuță, Nisi-
peanu, Ghioroceanu (...) Racovita-Sphinx, pi-
anistul Buiucliu” (Maiorescu 1939: 341). Pe 
13/25 mai e la ședința Junimii, ascultând „un 
articol slab, despre teatrul românesc” al lui 
Jean Cerchez (Maiorescu 1939: 347). Îl vizi-
tează pe Maiorescu pe 26 august/7 septem-
brie (Maiorescu 1939: 355). 

Iar dacă nu se afla în apropierea lui Ma-
iorescu, avea grijă să-l informeze Slavici, răs-
punzându-i, probabil, când se interesa de 
acesta: „D-l Maiorescu s-a întors din călătorie 
și se află bine dimpreună cu toată familia. 
Doamna Kremnitz asemenea se află bine; 
Bebi s-a făcut deja mare și învață de-ți e mai 
mare drag, iar fratele său Emanoil contem-
plează lumea în liniște și numai din când în 
când pune casa în mișcare” (Torouțiu 1932: 
137). De altfel, cu Slavici pare să fi avut o co-
respondență regulată și intimă. Pe 29 februa-
rie/12 martie 1888, îi scria acestuia despre re-
ceptarea piesei sale Gaspar Grațiani, jucată 
pentru prima oară pe 28 februarie 1888, dintre 
cunoscuții lor aflându-se „față: D-nii Maiores-
cu, St. Mihăilescu, Nenițescu, Duiliu Zamfires-
cu, pe după culise Caragiali”: „Critica ce se fa-
ce piesei mai în unanimitate este, că intriga 
este prea slabă încât după actul întâiu știi ce o 
să se întâmple în actul din urmă, prin urmare 
nu produce tensiunea dorită în spirite; al doi-
lea că personajele sunt palide afară de ovreiul 
și ovreica. Afară de aceasta se mai zice că e 
mai mult nuvelă decât piesă dramatică” (Toro-
uțiu 1932: 139).  

E prezent în continuare la ședințele Ju-
nimii. Maiorescu consemna pe 24 ianuarie /5 
februarie 1890: „La 71/2 ore dim. -7°R. Cer 
senin. Zăpadă multă. Aseară la mine «Juni-
mea» foarte vie. George Coșbuc cu eminenta 
sa poezie «Nunta Zamfirei», un Bogdan (nou 
venit) cu o dare de seamă inteligent făcută 
asupra Bibliotecei populare a „Tribunei”. Len-
gher de la Brașov, V. Tasu (Casație), Cara-
giali, Griguță, Sevescu, Zizin Cantacuz[ino], 
Pogor, Gr. Buiucliu, Ianov, Missir, Davila, Chi-
bici. (I. Negruzzi n’a fost, fiind oprit de masa lui 
Gr. Soutzo)” (Maiorescu 1943: 201-202). 

A profesat continuu și avocatura. În „Ta-
blourile de avocați” pentru anul 1891 îl găsim 
trecut la Ilfov (Anuarul 1891: 97). 
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În 1893, îl surprindea, cumva contrariat, 
Duiliu Zamfirescu, care îi scria lui Titu Maio-
rescu: „Apropos de Chibici: ce mai face omu 
ăsta? De câte ori îl întâlnesc, rar de tot, îmi 
pare că citesc în ochii lui, verzui, expresia inte-
ligentă a unei gândiri ce pare a zice «nu te mi-
ra de tăcerea mea, ai să vezi ce minune 
pregătesc». Oare așa să fie? ori contenciosul 
de la drumurile de fier s᾽a prins de fantezia lui 
ca un microb distrugător?” (Zamfirescu 1937: 
124). 

Din 1898-1904, perioadă în care apărea 
Enciclopedia Română, coordonată de Cornel 
Diaconovici, datează o declarațiune, semnată 
de A. Chibici-Revneanu, avocat, domiciliat pe 
strada Venera, nr. 6 (Verde), București, prin 
care semnatarul se angaja, „în urma cererii 
editorului «Asociațiunea Transilvană pentru li-
teratura română și cultura poporului român», 
să colaboreze „la această publicațiune” și să 
pună „la dispoziția redacțiunei articoli pentru 
partea juridică”, exprimându-și, totodată, acor-
dul ca numele său să apară în lista colabora-
torilor. Nu se știe cu exactitate dacă a colabo-
rat sau nu Chibici la Enciclopedia Română, 
numele său însă nu apare printre colaboratori. 

În 1909, făcea parte din comitetul de la 
București, alături de D. Anghel, O. Arghirescu 
(profesor), C. Banu (profesor), D. Constanti-
nescu (directorul liceului Matei-Basarab), G. 
Coșbuc, M. Dumitrescu (directorul liceului La-
zăr), St.O. Iosif, P. Mihăileanu (profesor), O. 
Murnu (profesor), M. Sadoveanu, C. Sandu-
Aldea, I. Scurtu (profesor), I. Slavici, O. Spae-
the, Artur Stavri, C. Storck, St. Pop (profesor), 
care lansa un apel pentru „comemorarea tris-
tei zile scumpe românimei întregi și pentru 
înălțarea în Capitală a unei mărețe statui întru 
pomenirea vrednică” a lui Eminescu (Tribuna 
1909: 5). 

Gazeta „Transilvania”, în numărul din 29 
noiembrie/12 decembrie 1912, consemna 
contribuția sa cu 30 de coroane pentru masa 
studenților români „întru memoria neuitatului 
său prieten Lazar Nastasi”, profesor (Transil-
vania 1912: 3). Probabil, fiul acestuia, Con-
stantin Nastasi, îi va consacra, peste ani, un 
studiu – Alexandru Chibici-Revneanu, amicul 
lui Eminescu, publicat în buletinul „Mihai Emi-
nescu” (Nastasi 1935). 

În vara anului 1915, îl va întâlni la Căciu-

lata, lângă Călimănești, Eugeniu Speranția: 
„...trebuie să fi avut vârsta de 68 de ani. Era 
înalt, subțiratic, cu părul bine încărunțit și bine 
rărit. Urma cu sfințenie cura de ape ce-i fuse-
se prescrisă. De obicei tăcut, avea totuși de 
multe ori câte o neașteptată ieșire plină de 
haz” (Spreanția 1967: 153). Grupul din care 
făcea parte și Chibici era de vreo 30 de per-
soane: văduva renumitului dr. Felix, familia co-
lonelului Delavrancea, familiile Ghețu, Vernes-
cu, Ștefănescu-Goangă, a diplomatului sârb 
Svilokosici, a doctorului Scheler. În acest 
grup, Chibici, „care fusese educat în școala 
germană, fără a se angaja în discuții, fără a 
căuta să demonstreze sau să combată vreo 
părere, răspundea de obicei printr-o anumită 
glumă: intona, fără mari institențe vocale, un 
mic și caricatural cântec studențesc de odini-
oară, pe melodia: Die Tyroler sind lusting” 
(Spreanția 1967: 154). 

Aceasta pare a fi ultima mărturie despre 
Chibici. Nici „Însemnările” lui Maiorescu, nici 
presa vremii nu mai amintesc de el. Pe 3 apri-
lie 1917, în același an cu Maiorescu, moare. 
La 28 de ani de la moartea lui Eminescu, 
„același cimitir Belu primia în imediata vecină-
tate la 5 Aprilie (Duminica Floriilor) și resturile 
pământești ale lui Alexandru Chibici-Revnea-
nu” (Nastasi 1935: 18). 

 
„Iubite Chibici”. Până la sfârșitul vieții, 

Chibici a rămas tot la căile ferate, căci – așa 
cum îi scria lui Slavici – „n-am de ce alta să 
mă apuc” și aștepta – atunci când interveneau 
pauzele – Seratele Junimii, pe care Maiorescu 
a încercat să le reia la Kremnitz, apoi în strada 
Mercur 1, apoi „la D-l Negruzzi”. Domnul Ne-
gruzzi nu-i va reține numele în Amintiri din Ju-
nimea, după cum nu-l vom regăsi nici în pa-
ginile lui G. Panu. Nelipsit la Seratele Junimii, 
prezent la cele mai memorabile lecturi, Chi-
bici, autor el însuși al unor Amintiri, care – 
apreciază Dan Manucă – „probează umor și 
finețe a observației” (Mănucă 1979: 179), este 
aproape necunoscut ca memorialist în istoria 
literaturii române, care îl reține ca prieten al lui 
Eminescu.  

Chibici câștigă prietenia lui Eminescu în-
că de la gimnaziul din Cernăuți, o cultivă la 
Viena și n-o dezminte nici în 1883, însoțindu-l 
la sanatoriu sau în călătoria în Italia – astfel 



25 

rezumă, într-un enunț, C. Nastazi relația Emi-
nescu – Chibici, cunoscută mai cu seamă 
pentru perioada 1883-1884 (Nastasi 1935: 
33-46). 

Marți, pe 18/30 octombrie 1883, seara, 
Maiorescu își încheia socotelile „despre casă 
pentru susținerea lui Eminescu și trimeterea 
lui la Viena într᾽un institut de boale mintale”. 
Peste o zi, pe 20 octombrie, Chibici – semna-
tarul procesului-verbal, alături de T.C. Rosetti, 
Slavici, Nica și Maiorescu – pleca, la ora 9 di-
mineața, cu Eminescu „și cu un îngrijitor”, din 
București spre Viena (Maiorescu 1939: 202). 
Au sosit a doua zi, Eminescu fiind internat tot 
atunci la sanatoriul de la „Institutul Leidesdorf ” 
Ober-Döbling, Reitergasse No. 73 lângă Vie-
na. După ce „a stat patru luni în căutarea Dlui 
Dr. Soutzu”, unde „a fost tratat într-un mod ire-
proșabil”, la sanatoriul din Ober-Döbling, Emi-
nescu urmează același tratament: „felul trata-
mentului Drului Leidesdorf n’a fost altul”, preci-
zează Chibici într-o scrisoare către C. Geor-
gian (Georgian 2018). În aceeași scrisoare, 
Chibici face și alte precizări care, în mod si-
gur, l-au vizat și pe Eminescu la timpul său: 

„Pentru susținerea și căutarea bolnavului 
se plătește 200 florini pe lună; căte o dată și 
mai puțin. (...) 

Formalitățile cele mai de căpitenie care 
trebue să se îndeplinească, și fără care un 

bolnav nu poate intra în acel institut 〈,〉 sunt 
cele următoare: 

a). Un act prin care să se constate identi-
tatea persoanei, ocupațiunea și locul nașteriĭ; 
pasaportul poate ține loc acestui act. – 

b). Un memoriu din partea Drului care’l-a 
căutat până acum, scris în limba germană sau 

francesă, expunēnd istoricul boalei〈,〉 felul tra-
tamentului medical la care a fost supus, păre-
rea asupra causei boalei, felul traiului pacien-
tului nainte de a se înbolnăvĭ; diagnosa boalei 
expusă în mod scurt și clar. 

c). La intrare în institut să cere ca paci-
entul să aducă cu sine cel puțin trei rânduri de 
haine și 12 rânduri de schimburi complec-
te”(Georgian 2018). 

Aranjând șederea lui Eminescu aici pen-
tru perioada 22 octombrie/3 ianuarie 1884 – 
„sarcină dureroasă”, după cum mărturisește 
Chibici în aceeași scrisoare către C. Georgian 
–, el revine la București.  

„Către sfârșitul lui decembrie” 1883, prin 
grija lui Maiorescu, apăruse, „într-un volum 
elegant, culese pe hârtie bună, împodobite în 
pagină cu vignete, 61 de poezii, la Socec” 
(Creția 2015: 106), Poezii de Mihail Eminescu. 
Maiorescu cosemnează numele celor 12 
adresați cărora le trimite volumul, Chibici fiind 
al doilea în listă, imediat după Emilia Humpel: 
„Trimes poeziile lui Eminescu: 1) Emiliei, 2) lui 
Chibici, 3) M-e Zoe Mandrea, 4) M-e Marian, 
5) Annette, 6) M-Ile Moyen, 7) Episcopului 
Popasu, 8) Leni Popasu 8, 9) M-e Hurmuza-
chi, 10) Vasile Alecsandri, 11) Jean Alecsandri 
4, Paris, 12) lui Zizin Cantac[uzin]” (Maiorescu 
1939: 220). 

Pe 17/29 ianuarie 1884, Chibici îi aduce 
lui Maiorescu, cunoscuta, „scrisoarea cu totul 
cu minte a lui Eminescu către el”. Lui Chibici – 
„Iubite Chibici” – îi scria Eminescu din Dobling 
pe 12/24 ianuarie 1884: 

„IUBITE CHIBICI, 
Nu sunt de loc în stare să-mi dau seama 

de boala cumplită prin care am trecut, nici de 
modul în care am fost internat aici la ospiciul 
de alienați. Știu numai atât că boala intelec-
tuală mi-a trecut, de și fizic stau îndestul de 
prost. Sunt slab, rău hrănit și plin de îngrijire 
asupra unui viitor care de-acum înainte e fără 
îndoială și mai nesigur pentru mine decât ori-
când” (Torouțiu 1933: 157-159). 

Eminescu își revenise – aflăm din con-
semnarea lui Maiorescu – „pe la 5/17 Ianuarie, 
după vre-o 6 luni și 8 zile” (Maiorescu 1939: 
224).  

Lui Maiorescu, Eminescu îi va scrie din 
Viena, pe 4/16 Fevruarie 1884. Și scrisoarea 
lui Eminescu către el, ca și pe cea către Chi-
bici, Maiorescu le citise cu întreaga familie și 
cu toți prietenii, având „dovada sigură despre 
deplina (...) însănătoșire” a lui Eminescu (Ma-
iorescu 1939: 229). Maiorescu îi răspundea, 
vineri, 10/22 februarie, lui Eminescu: 

„Chibici pleacă poimâine, Duminecă, la 
Viena și va fi dar Luni pe la 4 ore la D-ta în 
Oberdobling, precum ți-am telegrafiat alaltă-
ieri. El vine pentru ca, în înțelegere cu Dr. 
Obersteiner și după sfatul lui, să te scoată din 
Institut și să facă împreună cu D-ta o excursi-
une de vr'o 6 săptămâni spre sudul Alpilor, 
poate pană la Venezia, Padua sau Florența. 

După aceasta, dacă nu va fi indicată 
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vre-o cură la bai, la Hall d.e., vă veți întoarce 
împreună în țară” (Maiorescu 1939: 230). 

Eminescu, externându-se pe 26 februa-
rie 1884 din sanatoriu, a rămas, împreună cu 
Chibici, „vreo două zile într-un hotel din Viena, 
mai ales pentru a completa echiparea vesti-
mentară foarte deficientă a celui ce suferise și 
de atâtea lipsuri” (Speranția 1967: 157). Din 
Viena, așa cum îi scria Maiorescu, la reco-
mandarea doctorului Obersteiner, Eminescu, 
însoțit de Chibici, pleacă, „într-o călătorie de o 
lună prin Italia”. „Prima escală (...) ar fi fost 
Veneția, unde Eminescu a fost indispus, im-
pacient și a stăruit să plece imediat” (Speran-
ția 1967: 158). Din Veneția, trecând prin Vero-
na, au urmat drumul spre Milano, „unde Chi-
bici avea obligația să se oprească” (Speranția 
1967: 159). „Sosind seara în Milano, prietenii 
au ocupat o cameră de două persoane într-un 
hotel”. După o zi petrecută la Milano, în care 
Eminescu pare să se fi rătăcit în oraș, fiind re-
cuperat târziu, prin organele de poliție, de 
Chibici, au plecat, într-o zi de luni, spre Floren-
ța. Aici ar fi stat la „Pensione Pera”, unde le 
trimitea scrisorile și Titu Maiorescu. Eminescu 
nu i-a scris din Italia. Corespondența o ținea 
tot Chibici, căruia îi scria Maiorescu din Bucu-
rești, pe 8/20 martie 1884, propunându-i pen-
tru Eminescu câteva variante: de „Timpul” nu 
putea fi vorba, „fiindcă toată această întreprin-
dere ziaristică” era „ în momentul de a înceta 
sau de a se contopi cu «Binele public»”; îl invi-
ta Teod. Rosseti la țară, la Solești câtva timp; 
ar fi putut sta la Creangă, Maiorescu garan-
tând despăgubirea și „un ajutor lunar până va 
găsi o ocupație definitivă care să-i convie”; ar 
fi putu merge la Râmnicul-Sărat, la Matei, sau 
„la Botoșani, la căsuța părintească” (Torouțiu 
1933: 175-176). Pe 14/26 martie 1884, tot prin 
Chibici, îl invita să vină direct la Iași, unde ar fi 
putut sta „deocamdată sau cu Creangă, sau 
cu preotul Ienăchescu” (Torouțiu 1933: 178).  

Avea să-i răspundă Chibici, pe 14/26 
martie 1884: „Eminescu n-a putut să se hotă-
rască până azi asupra locului în care să pe-
treacă până la momentul când împrejurările și 
puterile lui îi vor permite a-și asigura existența 
prin propria sa muncă. 

Alaltăieri nu avea însă nici o opiniune 
formală în această privință; eri oscila între Iași 
și București (petrecerea la țară nu-i convine); 

astăzi s-a hotărât definitiv pentru locul care-i 
este mai puțin priincios, adecă pentru Bucu-
rești. În zadar i-am demonstrat că ar fi pentru 
dânsul mult mai bine să stea la Iași; nici amin-
tirile neplăcute alea boalei, nici căldurile gro-
zave ale Bucureștilor, care, de sigur, au contri-
buit foarte mult la declararea boalei, nici alte 
considerente... n-au putut schimba această a 
lui hotărâre. 

Ziua sosirii noastre în București nu o pot 
indica; totul depinde dela vroința lui Eminescu. 
La 17/29 cr. plecăm din Florența spre Viena, 
unde, după prevederile mele, vom ajunge pe 
la 5 sau 6 aprilie st. nou; încolo nu este nimic 
cert. 

Am stăruit pe lângă Eminescu ca să 
scrie câteva rânduri d-lui Slavici, rugându-l 
sa-i pregătească, sau mai bine zis, să-i închi-
rieze undeva o locuință, spre a nu fi nevoit a 
trage la hotel la sosirea în București; se vede 
însă că preferă a sta la hotel, căci tot îmi răs-
punde că n-are ce scrie d-lui Slavici” (Torouțiu 
1933: 179-180). 

Maiorescu îi telegrafia lui Chibici din Bu-
curești pe 24 Martie/5 Aprilie 1884: „Chibici, 
Wien, Poste restante. Primit scrisoarea. Dacă 
nu posibil altfel, veniți București. În ori ce caz 
telegrafiați ziua și ora sosirei, dacă Iași, dacă 
București” (Maiorescu 1939: 238). 

Vor sosi marți, pe 27 martie, seara, pe o 
ploaie rece, întâmpinați de mai mulți, printre 
care și Maiorescu la gară. În aceeași zi, la ma-
sa de la Maiorescu, a lipsit Eminescu, dar au 
fost prezenți: Chibici „cu Rosetti și nevasta-sa, 
Kremnitz cu Mite, Burghele, Jacques, Slavici, 
povestind despre Eminescu” (Maiorescu 
1939: 239). 

Consemnări privind modul în care au re-
laționat Chibici și Eminescu după revenirea 
din Italia, deși sporadice, nu lipsesc cu totul.  

Stabilit, în cele din urmă în Iași, Emines-
cu îi scria pe 20 octombrie 1884: „De vreme 
ce rezidez la otel România (vechiul han al lui 
Bacalu), întrʼo hulubărie puțin recomandabilă 
din orice punct de vedere, e lesne deʼnțeles 
că nu am unde pune lucrurile mele” (Torouțiu 
1932: 160). Prima sa grija era lada, pe care 
ruga să o păstreze la el Chibici. Sănătatea îi 
scârția – „O tristă iarnă mă așteaptă și o tristă 
viață” (Torouțiu 1932: 160). Încăpuse și „întrʼo 
belea greu de descurcat”: „Fiind vacanțe mai 
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multe catedre la școala comercială”, ceruse 
suplinirea istoriei. Îi revenise însă geografia și 
statistica, „cu un program foarte încărcat, ob-
iect care are inconvenientul că nici cărți nu 
există pentru studierea lui, iar el însuși consis-
tă dintrʼun dicționar de mii de nume proprii și 
de cifre statistice”. Iar „cât despre onorata bi-
bliotecă, e atât de încurcată și îngrămădită, în-
cât ar trebui un an sau doi pentru a introduce 
orânduială în acest haos ereditar” (Torouțiu 
1932: 160-161). Eminescu avea să ocupe, 
așa cum îi promitea Maiorescu („pe la august, 
în urma intervenirei Reginei, care îți poartă cel 
mai sincer interes, vei fi numit în vre o funcție, 
care să-ți convie, d.e. ca Bibliotecar al Univer-
sității Iași” – Maiorescu 1939: 229) un post de 
bibliotecar. 

Pe 30 aprilie/ 12 mai 1886, Chibici îi 
scria din București lui Ioan Slavici: „Eminache 
a fost de paști la București, dar nu-i merge 
prea bine cu sănătatea; l-a apucat un fel de 
nepăsare, de cheltuiește fără nicio mustrare 
de cuget banii ce i se încredințează ca garan-
ție pentru cărțile împrumutate de la bibliotecă, 
și cândʼ-i poftit undeva la masă, se descalță 
ca și când ar fi la dânsul acasă; cu un cu-
vântʼ-i merge rău” (Torouțiu 1932: 138). 

De bună seamă, dacă și-ar fi scris amin-
tirile, așa cum a făcut-o T. V. Ștefanelli, istoria 
literară ar fi câștigat. Întrebat însă de E Spe-
rantia „dacă nu gândește să scrie și să publice 
amintirile lui proprii despre Eminescu”, Chibici, 
„cu o mișcare evazivă a capului și cu același 
fin surâs”, a răspuns cu „un mic și caricatural 
cântec studențesc de odinioară” cu care răs-
pundea la vreo glumă: „Europa braucht Rube,/ 
Europa Rube-Rube braucht./ Und wie Europa 
Rube-Rube braucht,/ So braucht Europa 
Rube”1 (Speranția 1967: 160; 155). 

 

-------------------------------------------------------- 
1 „Europa vrea pace,/ Europa pace-pace vrea./ Și cum 
Europa pace-pace vrea,/ Deci vrea Europa pace” 
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Doru SCĂRLĂTESCU  
 
 

EMINESCU. DIN ENIGMELE CAIETULUI VIENEZ 
 
 

Munca de investigare în vederea elaboră-
rii unui album, Eminescu și universul artei, cu 
aproape trei decenii în urmă, ne-a prilejuit con-
fruntarea cu o incitantă provocare (nu era, fi-
rește, singura) a manuscriselor eminesciene, 
mai precis, cu una din enigmele Caietului vie-
nez, ca să împrumutăm o sintagmă din titlul 
excepționalului studiu dedicat de Cristian Li-
vescu perioadei de creație a primei studenții 
eminesciene, în „frumoasa și vesela capitală a 
Austriei”, cum o va gratula mai târziu poetul 
nostru în „Timpul” din 22 februarie 1881. O no-
tiță, oarecum sibilinică, „rătăcită” pe o filă a 
grupajului de poezii cunoscut îndeobște sub tit-
lul de Submanuscrisul Marta 2259, dat de Per-
pessicius, ori de Caietul vienez, propus de dis-
tinsul eminescolog nemțean, „luând aspectul 
pregătirii unui volum de debut, realizat după 
toate regulile unui obiectiv editorial”1, reprodu-
să sub genericul Referiri bibliografice (din pă-
cate, fără vreo explicație și cu deficiențe de 
transcriere), în volumul XV al Operelor emines-
ciene, 1993, ne-a atras în mod deosebit aten-
ția, prin trimiterea la unul din reprezentanții de 
seamă ai picturii flamande de la intersecția se-
colelor XVI și XVII. Iată: „Frans Francken 
d[der] A[lte] III [Drittes Zimmer]. Alte deutsche 
u[nd] niederländische Schuler Nr. 34. Cresus 
zeigt dem weisen Solon seine Reichthümer 
u[nd] die Frauen des Königs au dem Scheiter-
haufen, H[olz] 2' 9'' [hoch] – 3'91/2'' [breit]”2. 
-------------------------------------------------------- 
1 Cristian Livescu, Eminescu și enigmele Caietului vie-
nez, Piatra-Neamț, Crigarux, 2011, p. 91. 
2 Mihai Eminescu, Opere, vol. XV, Fragmentarium, edi-
ție critică întemeiată de Perpessicius, coordonatori D. 
Vatamaniuc și Petru Creția, București, Editura Acade-

Consemnarea tânărului student audient 
de la „Alma Mater Rudolphina Vindobonensis”, 
una din cele mai vechi și prestigioase instituții 
academice din Europa, se înscria perfect în in-
teresul manifest și constant al acestuia pentru 
artele plastice, pe care albumul nostru încerca 
să-l pună în lumină, apelând și la mărturiile 
unor foști colegi și prieteni apropiați, cu infor-
mații revelatoare pentru acest important capitol 
de viață, precum Ioan Slavici: „Vizitam adese-
ori galeriile de tablouri, expozițiunile și colecți-
unile de tot felul”3, sau Teodor Ștefanelli: „La 
mijloacele de cultură pe care le-a întrebuințat 
el, trebuie neapărat să numărăm și diferitele 
muzee ce le poseda în număr atât de mare ca-
pitala Austriei, apoi renumitele galerii de pictu-
ră și diferitele expoziții de artă. Eminescu le 
cerceta pe toate cu catalogul explicativ în mâ-

-------------------------------------------------------- 
miei Române, Muzeul Literaturii Române, 1993, p. 213. 
Traducerea noastră: „Frans Francken cel Bătrân [Ca-
mera] III. Vechi școli germane și olandeze nr. 34. Cre-
sus îi arată înțeleptului Solon bogățiile sale și soțiile re-
gelui pe rug. Lemn, 2'9''[înălțime] – 3'91/2''[lățime]”. 
3 Ioan Slavici, „Eminescu la Viena”, în volumul Amintiri, 
București, Cultura Națională, 1924, p. 103. 

 

Vechea Universitate din Viena, 
din volumul Botanik und Zoologie in Österreich, 1901 
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nă și adesea îmi spunea că va mai cerceta cu-
tare muzeu sau cutare galerie”4. 

Primul nostru gând s-a îndreptat către 
vestita Galerie Imperială de Pictură, organizată 
după criterii strict științifice, pe școli și maeștri, 
la cererea împăratului Iosif al II-lea, către finele 
secolului al XVIII-lea, în palatul de la Obere 
Belvedere, de gravorul și negustorul de artă el-
vețian Christian von Mechel, autor în același 
timp al primului catalog riguros, tipărit, al colec-
ției: Verzeichniß der Gemälde der Kaiserlich 
Königlichen Bilder Gallerie in Wien. Nach der 
von ihm auf allerhöchsten Befehl im Jahre 
1781 gemachten neuen Einrichtung, Wien, 
Gräfer, 1783; o versiune în limba franceză, cu 
un titlu ceva mai pompos, tipărită în anul urmă-
tor în orașul natal al autorului, Basel, ne e mai 
la îndemână și ne oferă date prețioase privind 
istoricul colecțiilor, adunate din diverse locații 
ale Imperiului, la Viena, în fosta reședință de 
vară a prințului Eugen, devenită astfel un veri-
tabil „Templu al Picturii”, cu evidente atribute 
emblematice. „Din vârful înălțimii pe care o în-
coronează, scrie von Mechel în Prefața catalo-
gului său, Belvedere domină capitala și vastele 
sale suburbii. De aici descoperim un ținut 
imens despărțit de cursul maiestuos al Dunării, 
ale cărei brațe diferite care uneori se unesc și 
alteori se despart formează ici și colo insule 
delicioase. Pe toate părțile vedem orașe, sate 
și peisaje rurale plăcute; iar acest tablou bogat 
se termină cu un lanț muntos care se extinde 
până în Ungaria. Varietatea acestui peisaj este 
atât de mare încât fiecare fereastră a acestui 
castel pare să ofere o altă imagine a naturii”5. 

În aceeași prefață suntem avertizați că 
din cele patru săli ale muzeului alocate „Vechii 
școli flamande”, cea de a treia, „contient plusi-
eurs beaux morceaux des Franck”. Într-adevăr, 
pentru sala III de la etajul II al clădirii, catalogul 
indică unsprezece opere pictate de Francis 
Franck cel Tânăr și Francis Franck cel Bătrân, 

-------------------------------------------------------- 
4 Teodor Ștefanelli, Amintiri despre Eminescu, Bucu-
rești, Institutul de Arte Grafice C. Sfetea, 1914, p. 54. 
5 Catalogue des tableaux de la Galerie impériale et 
royale de Vienne, composé par Chrétien de Mechel, 
membre de diverses académies, d'après l'arrangement 
qu'il a fait de cette galerie en 1781. Par ordre de sa ma-
jesté l'Empereur. Avec Privilège de Sa Majesté impé-
riale et Royale pour le St. Empire Romain et les Pays 
héréditaires. Basle,1784, p. XII.  

acesta din urmă, la nr. 55, cu tabloul semnalat 
de Eminescu. Cu timpul, ordinea tablourilor va 
fi schimbată, cum constatăm din cataloagele 
elaborate în secolul următor de tânărul director 
al Galeriei, secretar al Bibliotecii de la Curtea 
imperială vieneză, interpret de limbi orientale la 
Tribunalul Nobililor, membru al Societății asia-
tice din Paris și al Societății arheologice de la 
Atena, Albert Krafft, în 1837, și, după moartea 
timpurie a acestuia, de urmașul său la condu-
cerea instituției, pictorul și restauratorul Eras-
mus Ritter Engert, în 1859, în care, lucrarea 
pictorului flamand se regăsește sub semnătura 
FFranc, d. o. (den ouden – „cel bătrân”, în fla-
mandă), în sala (III), la numărul (34) și cu di-
mensiunile (Krafft: „sont données selon la 
mesure de Vienne”) transcrise de Eminescu. 
Le-a avut pe acestea în mână, drept ghid, cum 
obișnuia, după spusa lui Ștefanelli, poetul? La 
Biblioteca universitară ieșeană, unde a funcțio-
nat ca director, numit de Maiorescu după în-
toarcerea de la Viena, între 1874-1875 (scri-
soare către Veronica: „un loc potrivit cu firea 
mea singuratică și dornică de cercetare”), le 
descoperim, spre plăcuta noastră surpriză, pe 
amândouă, o ediție postumă în limba franceză, 
din 1853, a lui Krafft, și cea din 1859, în ace-
eași limbă, a lui Engert, și, lăsându-ne fantezia 
să zboare, putem bănui că poetul le-a adus cu 
sine din capitala austriacă, dăruindu-le apoi bi-
bliotecii. 

Întrebarea firească ce răsare înaintea 
cercetătorului este aceea a motivului apariției 
enigmaticei însemnări între manuscrisele emi-
nesciene. Grea întrebare! Nici Eminescu n-a 
mai revenit ulterior asupra ei, nici emines-
cologia nu s-a referit în vreun fel la ea, și nici 
D. Vatamaniuc, editorul din 1993, nu ne-a ofe-
rit, în comentariile sale, cum am arătat, vreo 

 

Palatul Belvedere, gravură de Lemaître, 
în „L᾽Univers pittoresque”, 1842. 

 



30 

explicație. Ce interes special l-a deter-
minat pe poet să-și noteze titlul pânzei 
înfățișându-l pe ultimul rege lydian, 
Cresus, din secolul VI î. Chr., contem-
poran deci cu atenianul Solon, unul 
din cei șapte înțelepți ai Greciei anti-
ce, adversar și victimă a regelui per-
san Cirus, reprezentat de asemenea 
în tablou?, ne întrebam în albumul ci-
tat, din 1995, constatând că numele 
lui Cresus mai apare, dar fără vreo 
implicație de ordin artistic, în unele 
versuri postume ale acestuia: „În 
somn nici Crösus nu-i bogat cu tot 
tronu-i regal/ Și jumeta din viața lui cu 
Lazăr e egal...” Răspunsul la întreba-
rea de mai sus, facilitat de copia fotografică a 
picturii respective (reprodusă de noi, integral și 
în detaliu, în paginile și pe coperta albumului), 
ne prilejuia „o reflecție despre modul cum Emi-
nescu înțelegea să privească tablourile din ga-
leriile de artă vizitate: cu deplină seriozitate, cu 
«profesionalism», am zice, cu atenția încorda-
tă adică, până la surprinderea unor amănunte 
insesizabile pentru o privire grăbită, sau mai 
puțin avizată, și chiar a unor anacronisme”6. 
Unul din aceste anacronisme (un fel de specia-
litate a vechii picturi olandeze) îi reținuse poe-
tului atenția și-n tabloul lui Francken, presupus 
a fi „cel Bătrân” (1540-1616), care-l plasează 
pe... contemporanul său, Mihai Viteazul (1558-
1601), în suita regelui antic, mândru de como-
rile sale, trăitor cu câteva secole înainte de 
Christos! 

Poetului nostru îi era desigur familiară in-
confundabila figură a voievodului român, din 
reproduceri după gravuri de epocă, una din ele 
putând fi cea a lui Egidius Sadeler, descoperită 
cu câteva decenii mai înainte de Nicolae Băl-
cescu la Paris, sau din tablouri cu subiect isto-
ric văzute de acesta la expoziții ori muzee în 
popasurile sale „teatrale”, bucureștene, între 
1866-1869. Cu totul probabil, având în vedere 
configurația intelectuală a tânărului sufleor, co-
pist și traducător, recomandat astfel de directo-
rul său, Mihail Pascaly, la 1868: „... foarte cult, 
foarte studios, cu cunoștințe minunate de lite-
ratură germană și română”. Capitala Principa-

-------------------------------------------------------- 
6 Doru Scărlătescu, Eminescu și universul artei, Iași, 
Editura A92, 1995, p. 73. 

telor Unite dunărene, cunoscute sub numele 
de România, avea câteva instituții de cultură și 
artă, consemnate de poetul însuși, la 1875, în-
tr-unul din conceptele elaborate, la propunerea 
lui Maiorescu, pentru Lexiconul Brockhaus, în-
tre altele, „începuturile unei galerii de tablouri” 
(Mss. 2269). „Galeria națională” bucureșteană, 
inaugurată în condiții modeste în 1836 la Sf. 
Sava, devenită de la 1864 „Pinacoteca statu-
lui”, ocupând la început câteva săli de la etajul 
superior al noii universități, îi putea oferi tână-
rului studios, „om al literelor și bun român”, cu-
noașterea unor realizări mai vechi sau mai noi 
ale școlii naționale de pictură, unele, înregistra-
te de vechile cataloage ca achiziționate până 
în 1869, inspirate de personalitatea lui Mihai 
Viteazul, semnate de Carol Wallenstein (Jură-
mântul lui Mihai Viteazul înconjurat de boieri, 
Visul lui Mihai Viteazul, Bătălia de la Călugă-
reni), Constantin Lecca (Intrarea lui Mihai Vi-
teazul în Alba Iulia, Bătălia de la Călugăreni), 
Theodor Aman (Cea de pe urmă noapte a lui 
Mihai cel Mare), Mihai Lapaty (Mihai Viteazul 
călare), Henri Trenck (Mihai Viteazul cu so-
ția)... Multe din ele, reproduse în revistele vre-
mii, ori răspândite prin litografii7. 

Majoritatea cercetătorilor români care 
s-au ocupat de tabloul lui Francken propun ca 
sursă de inspirație gravura contemporanului 
Egidius Sadeler, originar ca și el din Anvers, 
având, pe lângă reușita artistică, și avantajul 
-------------------------------------------------------- 
7 Vezi, în această privință, excelentul studiu de Anca 
Maria Zamfir, Mihai Viteazul în pictura românească. De 
la model la clișeu, în revista „Cumidava”, Muzeul de Is-
torie, Brașov, an XXVI, nr. 19 (6), 2003. 
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c. 1620, Muzeul de Arte Frumoase, Viena. 

 



31 

realizării ei după natură („ad vivum”), în ultimul 
an de viață, 1601, al domnitorului român. Emi-
nescu o putuse vedea în țară, la București, 
poate și în Ardeal, căci un exemplar se găsea 
în bogata colecție de tablouri, stampe, cărți și 
monede, adunate, către finele secolului al 
XVIII-lea, de fostul guvernator al Transilvaniei, 
Samuel von Brukenthal, în Palatul său, devenit 
Muzeu, din Sibiu, oraș vizitat în câteva rânduri 
de hoinarul gimnazist ipoteștean, tot atât de 
bine, la Viena, foarte posibil la Belvedere ori, și 
mai sigur, în cele două mari colecțiile de stam-
pe și gravuri, una, de pe lângă Biblioteca impe-
rială, fondată de prințul Eugen, și alta, celebră 
prin comorile sale, a arhiducelui Albert (Alberti-
na), unde, în perioada interbelică, Alexandru 
Tzigara-Samurcaș, apropiat al lui Maiorescu și 
al „noii Junimi” bucureștene, găsește, pe lângă 
lucrarea lui Sadeler, „mai toate efigiile grafice 
ale domnilor români”8. Să adăugăm că, intere-
sat cum îl știm de vechi publicații românești, 
Eminescu citise, poate, la Cernăuți, în bibliote-
ca lui Aron Pumnul, la Blaj, ori la București, re-
vista „Magazin istoric pentru Dacia”, nr. 4, 
1847, cu relatarea lui Bălcescu despre desco-

-------------------------------------------------------- 
8 Al. Tzigara-Samurcaș, Ce interesează pe români în 
muzeele din Viena, „Convorbiri literare”, LXV, mar-
tie-aprilie 1932, reprodus în vol. Scrieri despre arta ro-
mânească, București, Editura Meridiane, 1987, din care 
cităm, p. 335.  

perirea gravurii la Biblioteca regală pariziană 
și, rememorând-o, exclamase, în fața tabloului 
lui Francken, precum altă dată, istoricul pașop-
tist: „Acesta este!”. În suita lui Cresus, de mâ-
nă cu o frumoasă necunoscută, era, fără nici o 
îndoială, Mihai Viteazul. 

Revenind la opera maestrului flamand de 
la Belvedere, transferată, odată cu întreaga 
fabuloasă colecție de artă a Habsburgilor, du-
pă 1890, la Kunsthistorisches Museum, de pe 
Ringstraße, având o atingere atât de sensibilă 
cu trecutul românilor, trebuie să remarcăm că, 
abstracție făcând de semnalarea lui Eminescu, 
multă vreme rămasă necunoscută, aceasta a 
intrat plenar, către finele secolului al XIX-lea, în 
atenția specialiștilor, „hipnotizați”, s-a spus, de 
apariția lui Mihai Viteazul, începând cu rede-
scoperirea ei de – ce ironic e mersul istoriei!, 
se mira undeva poetul nostru – un contempo-
ran, adversar politic al acestuia, în calitate de 
corifeu, adesea ministru, al partidului liberal, 
țintă frecventă a persiflărilor gazetarului de la 
„Timpul”, mai ales pentru poziția sa duplicitară 
față de Carol I, „Îngăduitorul”. Academicianul 
Dimitrie A. Sturdza, despre el este vorba, autor 
de broșură antidinastică, semnată „baron 
Erdmann von Hahn”9, „convertit” fără tulburări 
de conștiință, în ministru, slujbaș credincios al 
regelui. Doar două exemple: „Un ilustru aca-
demician descrie, sub pseudonimul Erdman de 
Hahn, persoana Domnitorului ca pe principala 
cauză a tuturor nenorocirilor noastre, ba o de-
scrie ca fiind în conivenţă cu gheșeftarul 
Strusberg și cu prințișorii coțcari. La venirea 
ministerului liberal, Domnul își rezervă anume 
ca pseudonimul de mai sus să nu fie colegul 
d-lui Brătianu, iar acesta izbutește totuși a-l in-
troduce. Condeiul răbdător iscălește decretul 
de numire. Același academician scoate din ar-
senalul istoriei și a vastelor sale cunoștințe o 
armă pe cât se poate de periculoasă, teoria că, 
în caz de necesitate, uciderea regilor e permi-
să, ilustrul teoretician nu se sfiește a fi astăzi 
ultradinastic” (Eminescu, în „Timpul”, 10 de-
cembrie 1880); „Azi d. baron, ocupând fotoliul 
de întâi ministru de finanțe al regatului, la care 
s-a recomandat prin vestitul memoriu privitor la 

-------------------------------------------------------- 
9 Deutschland, Rumänien und Fürst Karl von Hohenzol-
lern. Von Erdmann von Hahn [Dimitrie A. Sturdza]. 
Selbstverlag. Prag (Buchdruckerei des W. Nagel), 1875. 
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întemeierea succesiunii la tron, va fi interesant 
poate a compara fazele prin care a trecut un 
om de stat pentru a ajunge de la un aprig anti-
dinasticism la stadiul unui călduros susțiitor al 
ilustrei Case de Hohenzollern pe tronul lui Mir-
cea cel Mare și al lui Ștefan cel Sfânt”. („Tim-
pul”, 4-5 mai 1881).  

La câțiva ani de la moartea marelui nos-
tru poet, Dimitrie A. Sturdza, dincolo de tribula-
țiile sale politice, un cercetător serios, pasionat 
de trecut, colecționar renumit în epocă de do-
cumente, cărți rare, stampe, hărți, monede și 
alte relicve istorice, autor de comunicări la 
Academie, precum Memoriu asupra portretelor 
domnilor români, din 187410, admirator fervent 
al lui Mihai Viteazul, se va adresa din nou înal-
tului for științific național, în ședința din 20 no-
iembrie 1892, făcând cunoscută, cu o anume 
emfază, revelația trăită la Kunsthistorisches: 
„În vara acestui an, vizitând galeria imperială 
de pictură din Viena, am descoperit portretul lui 
Mihai Viteazul, într-un tablou mare al pictorului 
flamand Franz Francken I, născut la Anvers, în 
anul 1542. Tabloul poară numărul 822, în cata-
logul galeriei (p. 211). Acest tablou reprezintă 
cunoscuta scenă, când prea bogatul rege 
Cressus arată înțeleptului Solon bogățiile sale. 
Cressus este îmbrăcat în haină lungă și splen-
didă, împodobită cu aur și pietre prețioase; el 
arată o mare mulțime de vase de aur sculpta-
te, pietre scumpe și altele lui Solon, care stă la 
stânga regelui, îmbrăcat simplu. Acest bărbat, 
al doilea în însemnătate după Cressus, este 
Mihai Viteazul. Celelalte figuri din tablou sunt 
pe al treilea și al patrulea plan. Figura lui Mihai 
Viteazul este cea cunoscută din gravura făcută 
la Praga, în 1601, după natură, de Sadeler”. În 
continuare, victimă a unei atribuiri greșite în 
epocă, care-l confundă pe Frans Francken II, 
„cel Tânăr”, adevăratul autor al tabloului, cu ta-
tăl său, Frans Francken I, „cel Bătrân”, D. A. 
Sturdza îl face colaborator al lui Sadeler, 
aducându-l alături de acesta la curtea imperia-

-------------------------------------------------------- 
10 Comunicarea va fi publicată în două rânduri, sub ace-
lași titlu, la București, Noua Tip. a laboratorilor români, 
1974, și Typ. Thiel & Weiss, 1975, fără, din păcate și 
spre nemulțumirea autorului, ilustrațiile cu gravurile co-
respunzătoare. Ca o reparație postumă, în primăvara lui 
2023, Cabinetul de stampe al Bibliotecii Române a re-
luat ediția din 1875 a Memoriului, adăugită, adnotată și 
ilustrată, acum, conform dorinței lui D.A. Sturdza. 

lă austriacă: „Pictorul Francken era contempo-
ran cu gravorul Sadeler. Francken lucra mult 
pentru Curtea Imperială din Viena, pe lângă 
care trăia și Sadeler, care a reprodus, în gra-
vură, mai multe tablouri ale lui Francken. Este, 
dar, evident că acești doi artiști își cunoșteau 
reciproc lucrările. Se vede că figura frumoasă, 
nobilă și impunătoare a Voievodului nostru a 
plăcut lui Francken și de aceea a pus-o în ta-
bloul său cu Cressus, reproducând-o după 
gravura lui Sadeler, aproape fără nici o schim-
bare, nici la figură, nici la costum, decât că a 
făcut pe Mihai puțin mai tânăr. Poziția impor-
tantă, pe care o dă Francken eroului român, în 
tabloul său, este o dovadă că personalitatea lui 
Mihai Viteazul a făcut o mare impresie la Cur-
tea din Viena”11.  

Dar nici o atestare documentară nu con-
firmă prezența la Viena sau la Praga a vreunu-
ia din membrii prolificei dinastii artistice Fran-
cken din Antwerp, cu patru generații de pictori, 
comparabilă, s-a spus, doar cu bogata descen-
dență a lui Bach, iar buclucașul tablou, datat 
cca 1620-1630, e restituit mai nou de specia-
liști autorului de drept, Frans Francken II 
(1581-1642), care, urmând exemplul tatălui 
său, semnează către finele vieții – și de aici 
toată confuzia – cu adausul de „cel Bătrân”, 
spre a se deosebi de fiul său, Frans Francken 
III (1607-1667), ultimul artist notabil al familiei. 
Încurcăturile apăruseră încă din vremea lui 
Eminescu, înregistrate ca atare de scriitoarea 
și jurnalista austriacă Betty Paoli, alias Barbara 
Elisabeth Glück (Die k. k. Gemälde-Gallerie im 
Belvedere, Wien,1865, p. 125-126), declarat 
pe urmele acesteia, de istoricul de artă francez 
Alfred Michels, în al șaselea volum din cele ze-
ce dedicate picturii flamande, care lasă până la 
urmă problema în suspensie, deși pare să-l 
prefere pe „bătrân”: „Semnătura aruncă criticii 
în perplexități copleșitoare și divergente... Ei bi-
ne, pentru a explica D. și O-ul primei semnă-
turi, s-a recurs la nenumărate ipoteze, iar toți 
iconografii i-au atribuit tânărului François Fran-
cken lucrările care poartă marca tatăl lui”12. Să 

-------------------------------------------------------- 
11 D.A. Sturdza, în „Analele Academiei Române, dezba-
teri administrative”, s. II, t. XV (1892-1893, p. 27. 
12 Alfred Michels, Histoire de la peinture flamande 
depuis ses débuts jusqu'en 1864,Tome Sixième, Paris, 
Librairie Internationale A. Lacroix, 1868, p. 315. 
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mai menționăm că nu se susține nici mitul unei 
colaborări directe, la Praga, între Francken și 
Sadeler, în realizarea tabloului, mit persistent 
și prelungit până în interbelic, încât cunoscutul 
medievalist Andrei Pippidi e adus să-l corecte-
ze în acest sens pe Nicolae Iorga: nu Sadeler 
„dramatizează un desen al lui Frans Fran-
cken”, cum scrie marele istoric (în „Analele 
Academiei Române”, București, 1938, p. 59-
60), ci, invers, peste câteva decenii de la reali-
zarea ei, Francken, Tânărul, se folosește de 
mult mediatizata gravură a lui Sadeler13. 

 

Nu este singura controversă cu privire la 
tabloul lui Francken. Dar nimic, cum se vede, 
nu avem, cu privire la primul, autenticul desco-
peritor al tabloului, Mihai Eminescu, despre a 
cărei experiență de la Belvedere nu pare să 
aibă vreo știre nici măcar prietenul său apropi-
at, confident și tovarăș în studenție de incursi-
uni muzeistice vieneze, Ioan Slavici, pasionat 
la rându-i de istorie, de personalitatea lui Mihai 
Viteazul în special, angajat, în descifrarea, 
transcrierea și tipărirea manuscriselor lui Băl-
cescu privitor la acesta, cum însuși ne spune 
(„tot sub îngrijirea mea a fost publicat manu-
scrisul lui Nicolae Bălcescu despre Istoria ro-
mânilor în timpul lui Mihai Viteazul, pe care pâ-
nă atunci îl păstrase Odobescu”), mult timp se-
cretar al Comisiei pentru publicarea documen-
telor Hurmuzachi, de la Academie („Timp de 
peste treizeci de ani am luat parte la această 
lucrare literară”), documente utilizate de el co-

-------------------------------------------------------- 
13 Andrei Pippidi, Mihai Viteazul în arta epocii sale, 
Cluj-Napoca: Editura Dacia, 1987, p. 47. 

pios în amplul studiu consacrat familiei domni-
torului muntean, în special fiului, Nicolae Pă-
trașcu Voievod, și nepotului său, Mihai Pătraș-
cu Voievod, cu accent pe relațiile lor cu Casa 
imperială a Austriei, publicat în revista bilunară 
„Vatra”, anul I, numerele 10-13, din 1894. Sec-
vența ce deschide nr. 12 al revistei, cuprinde 
citatul din Dimitrie A. Sturdza despre „desco-
perirea” sa de la muzeul vienez (p. 353-354), 
redat și de noi mai sus, iar în numărul următor, 
13, pe două pagini, 388-389, găsim o reprodu-
cere alb-negru, poate, prima la noi, a picturii lui 
Francken, intitulată Mihai Viteazul la Praga. În 
acord cu obiectivele cultural-educative asuma-
te de diriguitorii noii reviste bucureștene, subin-
titulată „Foaie ilustrată pentru familie”, I. Sla-
vici, I.L. Caragiale și G. Coșbuc, la rubrica ex-
plicativă de la finalul revistei, pe lângă contex-
tul istoric, se subliniază, pe urmele legendei 
antice (transmisă de Herodot), sensul moral al 
tabloului: „În No 12 al «Vetrei» s-a vorbit des-
pre acest tablou. El e făcut de pe vremea, 
când Mihai-Viteazul petrecea la Praga. Scena 
e știută din istorie: Bogatu Cresu arată înțelep-
tului Solon bogățiile și-l întreabă, dacă nu e fe-
ricit? Solon răspunde nu, căci nimeni nu știe 
sfârșitul vieții, deci înainte de moarte nimeni, 
nu poate zice că e fericit. Așa a și fost: Ciru vi-
ne cu oaste, bate pe Cresu și-l pune de viu pe 
rug să-l ardă. Atunci Cresu și-a adus aminte 
de Solon, care i-a spus că nimeni nu-și știe 
sfârșitul. Persoanele din tablou sunt persoane 
istorice de pe vremea când a trăit pictorul. Por-
tretul lui Mihai e foarte bun. Cine e femeia pe 
care o ține de braț, n-am putut afla. Tabloul se 
află în galeria muzeului din Viena” (Ilustrații, nr. 
cit., p. 415-416). Bănuim că ilustrația publicată 
de Slavici era o reproducere, gravată sau foto-
grafică, realizată de D.A. Sturdza la Viena, lu-
cru nu tocmai greu pentru el, la acea dată, pre-
ședinte al Academiei Române, destinată uria-
șei ediții în derulare de Documente privitoare le 
istoria românilor, culese de Eudoxiu Hurmu-
zachi14.  

-------------------------------------------------------- 
14 De altfel, chiar la începutul noului secol, în 1903, vo-
lumul al 12-lea al respectivelor Documente..., Acte rela-
tive la războaiele și cuceririle lui Mihai Vodă Viteazul, 
1594-1602, adunate și publicate de N. Iorga, București, 
Stabilimentul Grafic I.V. Socecu, cuprinde „tabloul lui 
Mihai Viteazul la Curtea lui Rudolf al II-lea de Franz 
Francken II”. 

 

Frans Francken II, Cresus..., detaliu, c. 1620,  
Muzeul de Arte Frumoase, Viena 
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Odată cu Slavici, ajungem din nou în 
preajma lui Eminescu, cel ce în „Timpul”, din 
24 noiembrie 1877, la imboldul lui Maiorescu, 
va anunța iminenta apariție a ediției princeps a 
scrierii lui Bălcescu: „Peste două-trei zile va 
ieși de sub tipar Istoria lui Mihai Vodă Viteazul 
de Nicolae Bălcescu. Se știe neobositul zel cu 
care acest bărbat, plin de inimă și înzestrat de 
natură c-o minte pătrunzătoare și c-o fantezie 
energică, au lucrat la istoria lui Mihai Vodă. Din 
sute de cărți și documente el au cules c-o ade-
vărată avariție pentru gloria nației românești 
toate colorile din relații și notițe cu cari apoi au 
zugrăvit acea icoană măreață din care figura 
voievodului românesc iese în prosceniu, vite-
jească și mândră și vrednică de a se coborî din 
strălucita viță a Basarabilor” (Bălcescu și urma-
șii lui), iar peste puțin timp, în 1879, la inițiativa 
și prin grija prietenului ardelean, va traduce din 
limba germană, în vederea editării, primul vo-
lum, din cele cinci, al tratatului Fragmente din 
istoria românilor de Eudoxiu Hurmuzachi, cu o 
prefață a lui D.A. Sturdza. Dar, încă odată, 
spre dezamăgirea noastră, nimic despre nota-
ția din Caietul vienez. Nici cu aceste ocazii și 
nici în numeroase altele, căci personalitatea 
marelui voievod rămâne o prezență vie, con-
stantă, în activitatea gazetarului Eminescu, în-
cepând cu aspra sa cronică teatrală din ia-
nuarie 1870 privind încercările dramatice „mi-
zerabile și seci” ale vremii, aducând în scenă, 
„coronate cu hârtie aurită, umbrele trecutului: 
Mihaii Viteji, Ştefanii cei Mari, Bogdanii cei 
Chiori”, și până la evocarea Mănăstirii Cozia, 
„Cozia unde e înmormântată familia lui Mihai 
Vodă Viteazul, un monument istoric aproape 
egal în vechime cu țara”, din septembrie 1882. 
În acest context, singura legătură cu artele 
plastice o reprezintă referirea la statuia domni-
torului, creată de francezul Albert-Ernest Car-
rier-Belleuse și inaugurată în 8 noiembrie 1874 
în fostul Bulevard al Academiei din capitală: 
„Astfel Mihai Vodă cel Viteaz, acea nenorocită 
jertfă a politicei casei de Austria, care-a realizat 
pentru câteva zile trecătoarea coronă a Daciei 
romane, acel bun ostaș și rău politic are astăzi 
statua ecuestră în fața Academiei din Bucu-
rești” (Monumente, 11 martie 1877). 

Ne rămâne doar, vorba lui Călinescu, să 
visăm pe marginea textelor, și ni-l imaginăm 
pe poet cercetând cu atenție tabloul lui Fran-

cken și întrebându-se, precum mai târziu, ami-
cul și colegul de redacție, gazdă a sa tempora-
ră la București, Slavici, cine e frumoasa aristo-
crată de la brațul falnicului voievod muntean, 
din viesparul de intrigi, lingușeli, promisiuni, 
amânări și trădări – curtea de la Praga a lui 
Rudolf al II-lea. S-au emis câteva ipoteze, mai 
târziu, după 1900, prima, bazată pe zvonuri și 
legende, că aceasta ar fi Florica, fiica voievo-
dului, prezentă alături de el la Praga, în epoca 
tulbure a pribegiei de după înfrângerea de la 
Bucov, și răpind, prin frumusețea și conduita 
sa, inima lui Rudolf al II-lea, până la proiectul 
unui viitor mariaj. Așa se explică apariția ei în 
tabloul lui Francken, idee susținută cu tărie la 
început de secol XX, de cercetătorul arheolog 
și slavist de origine aromână Ștefan-Stoica Ni-
colaescu15, și prezentă de asemenea, mai 

-------------------------------------------------------- 
15 St. Nicolaescu, Portrete istorice. Domnița Florica, fiica 
lui Mihai Vodă Viteazul și Doamnei Stanca. București, 
Institutul de arte grafice „Speranța”, 1912: „Și dacă ci-
neva se uită mai cu luare aminte pe tabloul făcut spre 
pomenire de Franz Francken II cu prilejul primirii so-
lemne a lui Mihaiu Vodă Viteazul în Martie 1601 la Pra-
ga de Împăratul Rudolf al II-lea, vede alăturea de Miha-
Mihaiu o tânără și frumoasă domniță care și-a aduce 
mult cu portretul Domniței Florica pe care îl reproducem 

 

Atribuit lui Constantin Predeleanu, Domnița Florica,  
Colecția D.A. Sturdza, București. 
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aproape de noi, la academicianul filosof al cul-
turii, Virgil Cândea, într-o carte-album din 
198416.  

Versiunea Florica este respinsă, cu bune 
argumente, de scriitorul și criticul de artă Ale-
xandru Alexianu17, care propune o identificare 
mai credibilă, în persoana fostei soții a dușma-
nului de moarte al lui Mihai, Sigismund Ba-
thory, arhiducesa austriacă Maria Cristina, 
rudă a lui Rudolf, și, proaspăt divorțată, pre-
zentă, simultan cu domnitorul român, la Pra-
ga18. Să mai menționăm, pentru frumusețea 
demonstrației, că ambele versiuni, cu aspecte 
plauzibile și puncte slabe totodată, sunt refuza-

-------------------------------------------------------- 
în lucrarea de față. Neîndoielnic că este Domnița Flori-
ca!” (p. 9). Alăturarea celor două portrete este însă 
prost inspirată. Privite cu luare aminte, nici fizionomia și 
nici costumația nu trădează vreo asemănare între ele. 
16 Virgil Cândea și Constantin Simionescu, Prezențe 
culturale românești, București, Editura Sport-Turism, 
1984. Tabloul lui Franz Francken cel Tânăr e reprodus 
cu explicația: „Alegorie înfățișând curtea împăratului 
Rudolf al II-lea în 1600”, iar un detaliu din tablou, cu le-
genda: „Mihai Viteazul și fiica sa, domnița Florica, la 
curtea împăratului Rudolf”.  
17 Al. Alexianu, Din peregrinările unui fals portret de 
domniță din veacul al XVI-lea, în volumul Acest ev me-
diu românesc. Însemnări de iconografie și artă veche 
pământeană, București, Editura Meridiane, 1973, p. 
264-270. 
18 Idem, Necunoscuta de la curtea împărătească din 
Praga, în vol. cit., p. 271-295. 

te de Andrei Pippidi, într-o carte deja citată de 
noi, care, în pofida titlului (Mihai Viteazul în ar-
ta epocii sale), se concentrează, majoritatea 
paginilor, pe tabloul lui Francken de la Kunst-
historisches Museum, cu cele zece replici ale 
sale, din alte locații europene, galeria Liech-
tenstein, tot din Viena, muzeul Calvet din Avi-
gnon, Galeria Corsini din Roma, muzeul regal 
din Bruxelles, Kaiser-Friedrich Museum din 
Berlin, Pinacoteca din Erfurt, Pinacoteca din 
Gotha, două apărute în comerț, la Londra, în 
1963 și 1979, în fine, muzeul Ermitaj, din Pe-
tersburg, cu o versiune dăruită în 1937 Acade-
miei Române, unde se află și astăzi. În cel pu-
țin șase, apare Mihai Viteazul, în câteva, din 
nou, personajul numit de Nicolae Iorga, cu pru-
dență, în 1927, cu ocazia descoperirii unui alt 
tablou, cu Mihai în rol de Irod, la Prado, „cutare 
Doamnă”, în evidentă ipostază de Irodiadă. Și 
argumentele lui A. Pippidi, care propune o no-
uă interpretare a alegoriei, sunt destul de con-
vingătoare, încât ne vine să spunem și noi, 
precum rabinul cel înțelept din poveste: „Și el 
are dreptate”. 

 

Dar cu acestea, ne îndepărtăm tot mai 
mult de obiectivul cercetării noastre, care îl are 
în vedere pe Eminescu, cu misterul, ce mai 
stăruie încă, al însemnării așternută fugar pe o 
pagină a caietului său de versuri, de la Viena. 
Circumstanțele întâmplării rămân să fie clarifi-
cate, sperăm, într-un viitor prielnic, de un mai 
tânăr și mai perspicace investigator. Timpul, a 
dovedit-o nou descoperitul uluitor pachet de 
corespondență cu Veronica, are răbdare. 

 

Bartolomeu Strobel, Decapitarea Sfântului Ioan 
Botezătorul sau Banchetul lui Irod, c. 1630-1640, 

Muzeul Prado, Madrid. 
 

 

Anonim, Maria Cristina a Austriei, c. 1892,  
Muzeul de Arte Frumoase, Viena. 

 



 

 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

fragmentarium 

     dosar 

             

la al 10-lea an 
de apariţie! 

 

 

 Coordonator: Frăguţa ZAHARIA 
 
 
 

 
 
 

Aflați în al 10-lea an de apariție a revistei SCRIPTOR, am selectat în acest 
DOSAR subiectiv câteva texte care ilustrează începuturile proiectului nostru, 

respectiv din anul I, nr. 1-2, ianuarie-februarie 2015. 
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ARGUMENT 
 

A fost mai întâi școala ieșeană de presă: revista „Dialog”, coordonată de criticul literar, 
universitarul Alexandru Călinescu. Erau anii ᾽70, cu „Opinia studențească”, „Echinox”, „Am-
fiteatru”, radio „Europa liberă” ș.a. Rafinament, subtilitate, rezistență prin cultură. 

În 1990, am editat (sub auspiciile Uniunii Scriitorilor) noua serie a revistei de inspirație 
kogălniceană „Dacia literară” (Iași, 1840), ca oglindă în principal a arhivelor (mai puțin cu-
noscute) ale muzeelor literare ieșene. „Dacia literară”, pornită la drum cu Val Condurache și 
Daniel Dimitriu (reputați critici literari), și-a dezvoltat proiectul până recent (timp de 25 de 
ani). 

Din 1995, am pus umărul (împreună cu Laurențiu Ulici, Emil Iordache, Cassian Maria 
Spiridon, Liviu Papuc, Nicolae Panaite ș.a.) la noua construcție a „Convorbirilor literare”. 

Acum, sub auspiciile stimulativului proiect „Iași – capitală culturală europeană 2021” 
(în dialog cu ținuturile vecine Chișinău, Cernăuți etc.), lansăm o nouă publicație (de 15 ia-
nuarie 2015 la Ipotești – Botoșani – monastirea Vorona), dedicată Cuvântului, cărților, dialo-
gului cultural. Mai mult dialog, mai bune cărți, mai fideli cititori. 

Gratitudinea noastră tuturor celor care vor sprijini acest demers scriptoricesc. 
 

Lucian VASILIU 
1 decembrie 2014 

(p. 4) 

 
 

CALEA BUNELOR URĂRI 
 
Un gaj de noroc 
 

M-am întrebat ce aș putea să urez mai convingător unei reviste care debutează, decât ofe-
rindu-i prima poezie dintr-un volum care nu există încă, dar care va fi pentru mine, ca fiecare carte 
nouă, un nou debut. 

Le doresc, așadar, tuturor prietenilor de la viitorul SCRIPTOR, succes curajului lor de a o lua 
de la capăt (…), pentru anul și anii care îi așteaptă. 

Ana BLANDIANA 
(p. 5) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

FESTIVALUL INTERNAŢIONAL  
DE POEZIE. 
Aula BCU Bucureşti, septembrie 2023. 
Ana BLANDIANA şi Dinu FLĂMÂND 

Foto LuVa 
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Fie într-un ceas bun! 
 

Îl cunosc pe Lucian Vasiliu de patruzeci de ani. Când o prietenie literară este atât de veche și 
a funcționat tot timpul fără sincope și dezamăgiri, atunci, desigur, ea devine extrem de prețioasă, ca 
vinul vechi de aceeași vârstă ori și mai și. Așa încât, în momentul când acest prieten mă anunță că 
are de gând să înființeze o revistă cu un nume care spune atât de mult, Scriptor, nu pot decât să 
mă bucur fiindcă, iată, astfel, el demonstrează că și-a păstrat tinerețea, entuziasmul și râvna pentru 
fapte culturale durabile. 

Totodată, nu am altceva de făcut decât să fiu alături de el, să-l încurajez în însemnatul efort, 
să-mi exprim prețuirea, solidaritatea, susținerea. 

Să fie într-un ceas bun! Naștere ușoară și viață lungă pentru noua revistă ieșeană cu nume 
frumos, Scriptor! 

Gabriel CHIFU 
Vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor din România 

director executiv „România literară” 
(p. 6) 

 
* 

*  * 
 
Din Basarabia 
 

Vă transmitem, ție și întregii echipe a revistei Scriptor, salutul scriitorilor și al tuturor românilor 
din Basarabia, dragostea și prețuirea noastră. O nouă revistă literară e întotdeauna o nouă și mare 
bucurie, o invitație la masa cuminecării și a solidarității literare. Suntem siguri că noua și marea re-
vistă junimistă ce va apărea la Iași, în chiar matricea literaturii române clasice, va aduce un suflu 
proaspăt în Republica Literelor de la acest început de secol XXI, va potența dialogul dintre cele do-
uă maluri ale Prutului, comunicarea și reciprocitatea – atât de necesare creatorilor în această lume 
grăbită și înrobită de materialitate. 

Avem sentimentul că participăm și noi, alături de temerarii „scriptori”, la deschiderea unui nou 
câmp spiritual, la împlinirea lumii românești și de pretutindeni. 

Arcadie SUCEVEANU 
Președintele Uniunii Scriitorilor  
din Republica Moldova 

(p. 7) 
 

 

Simona MODREANU, Valerius M. CIUCĂ şi Vlad VIERIU. 

Club JUNIMEA-SCRIPTOR, ediţia nr. 207, 7 decembrie 2023. 
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Elvira SOROHAN 
 
 

VLADIMIR STREINU DESPRE EMINESCU. 
IDEI ESENȚIALE 

 
Știu că-l voi citi încă o dată și nu pentru ultima oară 

Vladimir Streinu 

 
 

Rar critic literar care să fi stăruit, de-a 
lungul întregii cariere, pe interpretarea și rein-
terpretarea unui scriitor, cum Vladimir Streinu 
a stăruit pe opera lui Eminescu. Începe cu în-
semnări scurte, însă centrate pe o idee impor-
tantă, actuală atunci, în anii ᾽30 ai secolului 
trecut, ca și acum: popularitatea poetului, rea-
nimată cu necesitate din timp în timp. Dezvol-
tă, într-o mare economie de cuvinte, care e 
conținutul ce întemeiază pătrunderea în masa 
de cititori a creației eminesciene, nu cu partea 
ei filosofică, ermetică pe alocuri chiar și pentru 
o elită de cititori, ci prin lirica erotică. Dar nu 
există „nicio corelație între valoare și putința 
de penetrare în mase a producției eminescie-
ne”, spune criticul, genialitatea lui trebuie cău-
tată în materia grea, filosofică, a creației dura-
bile. Observația era actuală atunci, cum e și 
acum, ca răspuns reparator la tendința de a 
scoate în prim plan poezia ușor de receptat, 
aparent facilă, subminând, cu sau fără inten-
ție, poezia filosofică, cea în fața căruia un citi-
tor mai puțin cultivat îl declară pe „Eminescu 
poet dificil”. Cu această, în subiacent, atitudi-
ne de revoltă contra superficialității receptării 
se deschide volumul recent, Studii și articole 
despre Eminescu (apărut la Târgoviște, 2014), 
îngrijit de fiica lui Vladimir Streinu, Ileana Ior-
dache-Streinu, prefațat de Barbu Cioculescu. 
Sunt adunate tematic articole publicate în pe-
riodice pe durata unei jumătăți de secol (1926-
1970), în stilul inegalabil al acestui critic este-
tizant, sobru și riguros. Este de mirare cum 
editura „Biblioteca” din Târgoviște reeditează 
consecutiv și integral toată opera critică și po-
ezia acestui om de vastă cultură și n-o face o 
editură centrală, spre a pune aceste cărți în-
tr-o circulație mai largă, la îndemâna noii ge-

nerații de critici, ca o colecție după modelul 
Vladimir Streinu. 

În acest capitol, eminescian, al operei 
sale, criticul se confruntă cu cel mai important 
exeget al vieții și operei poetului, G. Călinescu 
și cu cel mai mare editor, Perpessicius. Trimi-
terile polemice spre contribuții de al doilea 
plan nu lipsesc cu desăvârșire. Nu neglijează 
nici opiniile străinilor despre Eminescu și în 
primul rând Eminescu sau Absolutul, lucrare 
erudită a Rosei del Conte și cea a lui Alain 
Guillermou, ambele având meritul de a fi pus 
problema universalității poetului nostru într-o 
limbă europeană. Indiferent pe ce idee își fi-
xează analiza, clar și concentrat, în mai toate 
cele peste 30 de eseuri se distinge mereu ori-
ginalitatea demersului, subtilitatea stilistică a 
argumentării, atât de personală, încât nu poa-
te fi decât citată și nicidecum pastișată. Mai 
aproape cronologic de timpul lui Eminescu de-
cât exegeții de azi, cu o pregătire filosofico-
estetică de autoritate, Vladimir Streinu e mai 
profund în înțelegerea fenomenului genialității 
și unicității poetului, comparabil cu personali-
tăți asemenea din literatura universală. 

Un eseu cum este Eminescu al vremii 
noastre, publicat mai întâi în 1969, în volumul 
Clasicii noștri, se sustrage total limbajului critic 
al acelui an. Este un eseu de ținută clasică, ori-
când valabil prin profunzimea opiniilor exem-
plar sistematizate într-un stil superior adecvat 
ca formulare a nuanțelor analitice rezistente în 
timp. Ideile se succed într-o structură logică, 
ceea ce astăzi s-ar numi un exercițiu de aplica-
re avant la lettre a teoriei receptării. Sunt doar 
zece pagini, dar ele rezumă valoarea întregului 
volum amintit. Ideile aici dezvoltate sunt risipi-
te și în alte articole, în varii formulări însă con-
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secvente în esență. Logica ordonatoare e fără 
cusur, cu subînțelese trimiteri la suma altor 
opinii despre poet. „Între opiniile privitoare la 
Eminescu, două sunt astăzi mai răspândite”, e 
propoziția ce deschide argumentarea, ca să 
continue cu dezvoltarea celei dintâi și a celei 
de a doua idei esențiale. Cea dintâi și cea mai 
importantă „e aceea după care poetul își are 
locul în societatea marilor spirite” universale. 
Ca și alți experți cultivați, Vladimir Streinu îl 
așază în familia Dante – Shakespeare – Goe-
the. Și asta pentru că, asemenea lor, „opera 
lui Eminescu este actul de identitate universa-
lă a neamului nostru” (s.n.). Nu toți conaționalii 
poetului, spune Streinu, cei care acceptă și 
sunt mândri de această încadrare, fac dovada 
că ar cunoaște temeiurile adânci ale acestei 
alăturări „de puținele spirite complete ale ome-
nirii” (s.n.). Însă ei, de bună credință fiind față 
de cei care au întemeiat alăturarea cu argu-
mente, își însușesc această convingere „ca pe 
o datină”. Dacă unii ar considera-o prejudeca-
tă (astăzi numită mitizare), atunci, închide dis-
cuția Vladimir Streinu, ne aflăm în fața cazului 
rar „al prejudecății binecuvântate”. Este apăra-
tă unicitatea poetului, incomparabilă în interio-
rul literaturii române, el fiind „singurul dat lumii 
de sufletul românesc”, în care se concentrea-
ză un geniu colectiv. Excepțional spus. De aici 
descinde o altă idee formulată de Vladimir 
Streinu în alt articol, ca adevăr incontestabil, 
sentimentul colectiv al posesiunii acestei va-
lori. „Judecata literară – interpretează inteli-
gent hermeneutul – naște la majoritatea citito-
rilor sentimentul posesiunii operei judecate”, 
cu tot cu judecata asupra ei, ceea ce presupu-
ne riscul îndepărtării de lectura operei însăși. 
Un adevăr câștigat prin experiență. 

Credit unanim are și cea de a doua idee 
esențială, popularitatea poeziei eminesciene, 
la ora aceea și până atunci, 1969 (dar nu mai 
e valabil, vai, după 1989), datorată școlii. 
„Școala – scrie Streinu – infiltrează în tineret 
simțirea poetului”, ceea ce produce „transfor-
marea operei în dată fundamentală a conștiin-
ței noastre culturale”. Citim asta ca un îndemn 
pentru școala de astăzi. Factorii interni ai ope-
rei sunt cei care stratifică popularitatea recep-
tării, în funcție de nivelul cultural și de preferin-
țe. Acești factori sunt trei și clar distinși: „cel 
filosofic, cel sentimental – erotic și cel național 

din inspirația poetului”. Restul eseului detalia-
ză pe rând, cu exemple, cele trei motive de in-
spirație, condiționat de nivelul cultural și de 
mediul în care trăiește receptorul. Cel cu bună 
știință de carte va înțelege „poezia de idei”, 
caracterul reflexiv al versurilor în care se re-
cunosc ecouri ale filosofiei lui Schopenhauer. 
Invocând fragmentul din Împărat și proletar ce 
dezvoltă ideea dorinței de putere verificată în 
istorie, Streinu pune accentul pe partea filoso-
fică a poemei, ca reacție la interpretările so-
ciologizante ale versurilor de început. Limpezi-
mea filosofiei distinge un prim nivel, cel înalt, 
al popularității poetului. „Cărturarii, ca și inte-
lectualii de mijloc – scrie exegetul, cu trimitere 
la aceeași poezie – au înțeles-o și o înțeleg 
mereu, au explicat-o și continuă s-o explice în-
tre semenii lor, ei formând cercul superior al 
popularității operei.” Aviz amatorilor. 

Analiza motivelor răspândirii poeziei sen-
timental-erotice este încă și mai detaliată, dată 
fiind și tendința de a se reduce la acest aspect 
creația eminesciană, tendință ce trebuie des-
curajată prin logica explicațiilor ce țin de psiho-
logia colectivă, de apartenența socio-culturală 
la un anume mediu. Nivelul, mediul și „inima” 
receptorilor sunt factori hotărâtori. Stârnise ru-
moare o figură de stil mai veche a lui Vladimir 
Streinu despre popularitatea lui Eminescu prin 
poezia de dragoste, motiv pentru care, ca 
„mandolinist de geniu”, poetul „era citit de la 
vlădică până la opincă”. Dar nu în simplitatea 
acestor poezii consistă genialitatea lui, aici e 
sentiment și artă, precizează criticul într-o no-
tă de răspuns, explicând că n-a ignorat atribu-
tele de gândire din aceste poezii ce sunt gus-
tate, totuși, pentru „sentimentalismul roman-
tic”. Și, nimic peiorativ în folosirea termenului 
alăturat geniului. Paralel cu explicațiile com-
plexe este satisfăcut și gustul acestei clase de 
cititori prin citarea unui mare număr de poezii, 
pentru popularitatea cărora era pregătită, cum 
raportul de influență, evaluată istoric, între lite-
ratură și cititor o confirmă. Motivația e clară și 
perfect adevărată: „Acest public era și firesc 
să se arate simțitor față de latura erotică a 
sensibilității eminesciene, deoarece un lung șir 
de poeți anteriori îl pregătise”. Mediul și nivelul 
de cultură intră iarăși în cauză: „O orășenime 
recentă, care consideră exaltările inimii drept 
rafinament și estetică a vieții e așadar, la baza 
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zisei popularități”, ce nu poate fi decât accep-
tată ca reală. 

Cel de al treilea „factor intern de popula-
ritate a fost inspirația națională” și ea reactua-
lizată din când în când, în momente de opri-
mare și criză de identitate trăită de români. În 
afară de Doina, Scrisoarea III și alte multe po-
ezii citate, ca și în publicistica din „Timpul”, vi-
brația iubirii de neam a asigurat „coeziunea 
cea mai trainică a publicului românesc în jurul 
lui Eminescu și a operei lui”. Fervoarea pentru 
poet era de natură să trezească, pentru mo-
ment, „conștiința publică”. Dincolo de pasiu-
nea de a crea „o mitologie pe care neamul să 
și-o poată însuși”, lirismul eminescian, scrie în 
concluzie Vladimir Streinu, nu este „decât re-
sorbirea conștiinței individuale într-o ordine 
superioară, într-un fel de supraconștiință a lu-
mii, ce se exprimă în ficțiuni proprii”, ficțiuni ce 
nu s-au mai repetat. Este și motivul pentru ca-
re el nu poate fi comparat cu nici un alt poet 

român, nici cu Arghezi, „cel mai de seamă 
poet contemporan”, care a conferențiat despre 
„cel mai de seamă poet român”. Vocabularul 
atent supravegheat realizează distincția. La ri-
goare, comparația nu are sens, cum conchide 
exegetul: „deoarece poeții autentici nu se pot 
întrece unii cu alții, valoarea estetică fiind o 
valoare în absolut”. Într-un scurt eseu, intitulat 
simplu, Eminescu, publicat în anul ultim al vie-
ții sale, 1970, Streinu sancționează printr-o fi-
nă întorsătură de stil, încercarea unora (Fun-
doianu, Aderca) de a-l numi pe Arghezi „un 
nou Eminescu”, egalizarea fiind „o posibilă 
subminare în ascuns”, a poetului Doinei. Ci-
tind întregul volum Studii și articole despre 
Eminescu, constați finalmente că stilul te-a de-
lectat, iar ideile, logica riguroasă și competen-
ța estetică ale omului de mare talent al con-
deiului, care a fost Vladimir Streinu, te-au 
îmbogățit. 

(pp. 84-86) 
 

 

 

 „Gestionăm COPYRO!” 
Preşedintele Eugen URICARU şi director general Rodica GUIU. 

Adunare generală, Bucureşti, august 2023. Foto LuVa 
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Alexandru ZUB 
 
 

ROMULUS RUSAN – IPOSTAZĂ ISTORIOGRAFICĂ 
 
 
Dintre contemporanii cu care destinul a 

voit să-mi încrucișez pașii, mai ales după 
schimbarea de regim petrecută cu un sfert de 
secol în urmă, Romulus Rusan deține un loc 
cu totul aparte. Înainte de „evenimente”, l-am 
întâlnit numai pe calea scrisului, prin câteva 
cărți remarcabile, cu teme oarecum tangente 
profesiei mele de istoric: Convorbiri subiective, 
1971; O discuție la Masa Tăcerii și alte con-
vorbiri subiective, 1976, în colaborare cu Ana 
Blandiana; America ogarului cenușiu, 1977; O 
călătorie spre marea interioară, I-III, 1986-
1990. 

După „schimbare”, ne-am întâlnit adesea, 
cu ocazia unor activități de ordin cultural și de-
ontologic, puse la cale de Alianța Civică, de 
Fundația Academia Civică și alte organisme 
nonguvernamentale, menite a stimula, pe cât 
posibil, conduite democratice în spațiul româ-
nesc. Romulus Rusan a scris, în acest sens, 
unele studii de istorie recentă, bazate pe me-
morii, materiale de arhivă, antrenând diverse 
aspecte ale perioadei postbelice, pe măsură 
ce sporeau sursele de informare și posibilitățile 
de analiză mai riguroasă. A editat, ca director 
la Centrului de Studii asupra Comunismului, 
care funcționează sub egida Fundației aminti-
te, numeroase volume de autor și culegeri te-
matice: o lungă serie, în care contribuțiile per-
sonale n-au fost deloc insignifiante. De la cule-
gerea Anul 1946. Scrisori și alte texte (1997) la 
Cronica unui sfârșit de sistem (2003), volume 
de care s-a ocupat cu râvnă și competență, au 
avut loc diverse acțiuni de caracter memorial și 
istoriografic, al căror opis formează deja un 
amplu capitol în domeniu. 

Toate exprimă o voință de cunoaștere a 
lumii actuale sub unghi diacronic, extinsă apoi 
și pe orizontală. Lui N. Bălcescu, istoricul paș-
optist cu destin grandios și tragic, la scara na-
țiunii sale, i-a dedicat câteva pagini de aleasă 
comprehensiune. C. Daicoviciu, C.C. Giurescu 

s-au bucurat și ei de interesul său dialogic, ală-
turi de unele figuri excepționale din alte dome-
nii. Jurnalele sale de călătorie au peste tot o 
tramă istorico-culturală, pe seama căreia date-
le noi, oferite de autor, pot fi înțelese, cu ele-
mente definitorii pentru o civilizație străveche, 
precum cea a Mediteranei, sau cele din „lumea 
nouă”, străbătută secvențial cu autobuze din 
sistemul Grayhound („ogarul cenușiu”), aflat 
acolo la îndemâna oricui. 

Sub semnul călătoriei, ca un homo viator 
modern, autorul a parcurs spațiul și timpul, in-
teresat să afle cum se îngemănează crono-
topic lucrurile, sub ochii săi, dar și sub privirile 
altora, nenumărați, adesea martori anonimi ai 
istoriei. Volumele publicate sub titlul O călăto-
rie spre marea interioară (I, 1886; II, 1988; III, 
1990) denotă o asemenea deschidere „uma-
nistă” spre o lume coincidentă, finalmente, cu 
lăuntrul fiecăruia, cu acea „mare interioară”, 
populată de „imperii seculare”, de un „imperiu 
fără frontiere” sau de „imperii primordiale”, sin-
tagme folosite anume pentru marile secțiuni 
ale trilogiei. 

Punctul inițial pentru lunga, sinuoasa și 
imprevizibila călătorie l-a constituit festivitatea 
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decernării premiului „Herder” poetei Ana Blan-
diana, soția autorului, distinsă astfel (1982) în 
cadrul unei ceremonii fastuoase, la Viena, ma-
rea urbe din inima Europei, cea plină de amin-
tiri istorice, culturale și de artă, pe care vizita-
torul le consemnează cu ochi critic, atent la 
„toate aceste sinuozități de gusturi și forme”, 
alcătuind totuși un ansamblu monumental, ex-
primând un genius loci în care o istorie plină de 
vicisitudini și-a pus mereu amprenta. Istoria și 
nu mai puțin geografia, dimensiune aparent 
neutră, insensibilă la drama omului, se inter-
sectează peste tot. El e tentat să admită, pe 
traseu, că lumea se confruntă cu mari dileme, 
că „frontierele despart nu numai teritorii, ci și 
legi, principii, intoleranțe, contrarii, dând călăto-
rului cel mai doritor de pace și mai neutru un 
sentiment de culpabil, obligându-l să ia act de 
ele, să li se supună și, potrivit unor ecuații 
complicate, să-și transforme itinerarul într-un 
zig-zag absurd și costisitor”1. Vizita, scurtă dar 
esențială la Efes, „giganticul templu socotit 
printre minunile lumii”, îi inspiră o reflecție ne-
spus de amară: „Cum parvine la noi istoria? 
Ce se alege din combustia ei dramatică, hrăni-
tă cu sânge, războaie, tiranii și dezmățuri, dar 
din când în când și cu iluminări, idealuri, fapte 
de spirit în opera de artă? Uneori istoria își 
consumă hrana pe loc, lăsând în urmă doar lu-
ciul aburit al muzeelor imperiale: tacâmuri, bal-
dachine, budoare, obiecte scumpe și fără su-
flet, amprente ale răsfățului și vanități, proiecții 
ale ambiției niciodată satisfăcute cu adevărat. 
Alteori, când s-a hrănit și cu spirit, urmele – pă-
relnice la timpul lor – ajung în viitor expresive și 
viguroase. Ele sunt pergamente, statui, amfi-
teatre și temple, toate îmbrăcate în aburul uni-
cității, al irepetabilului, al certitudinii că puteau 
să apară numai atunci și aici”2. De unde con-
cluzia că măsura justă a capodoperelor e veș-
nicia și că „adevăratul legatar al istoriei trebuie 
să fie arta”3. Surprizele se ivesc peste tot, du-
pă cum se constată într-un pasaj memorabil ca 
acesta: „Jocurile istoriei sunt senzaționale. Tot 
ce se vede azi pe Acropole este rezultatul unui 
extraordinar concurs de împrejurări. A trebuit 

-------------------------------------------------------- 
1 Romulus Rusan, O călătorie spre marea interioară, 
București, I, 1986. P. 111. 
2 Ibidem, p. 278. 
3 Ibidem, p. 279. 

ca perșii să distrugă altarele vechi, pentru ca, 
în scurtă vreme și în numai patruzeci de ani, 
să se nască această ultimă Acropole, a recon-
cilierii atenienilor cu ei înșiși. O nouă generație 
de oameni – ambițioasă din disperare și origi-
nală din necesitate – refăcea pe terenul gol o 
civilizație de apogeu, vecină cu perfecțiunea”4. 
Competiția orgolioasă dintre Atena și Sparta a 
dus la un război de aproape trei decenii, cu 
urmăriri catastrofice, după care s-au derulat în 
spațiul grecesc două milenii de înjosire: ocupa-
ția macedoneană, apoi cea romană și migrații-
le, pe fond bizantin, urmate de faza otomană, 
până în timpurile mai noi. 

În ansamblu, lumea mediteraneană se 
vădește bine conturată încă din antichitate 
(Okeanos la greci, Mare Nostrum la romani, 
Marea interioară – Entos thalassa la bizantini), 
înainte de a cunoaște noi metamorfoze, până 
la cea de azi, la fel de spectaculoasă pe cât de 
contradictorie. Călătorul pare mai sensibil la 
etapa bizantină, din care unele valori au răzbă-
tut și în lumea modernă. 

Înrudite cumva, ca fundal ideatic, sunt 
acele Convorbiri subiective (1971), care mar-
chează un moment caracteristic pentru ceea 
ce s-ar putea numi experiența lumii, trăirea în 
pas cu aceasta și uneori devansând-o, se re-
flectă în câteva întâlniri de un interes aparte. 
Dialogul cu un filosof (D.D. Roșca) deschide 
volumul, ca să continue cu un muzicolog (D. 
Cuclin), cu un matematician (Gr. Moisil), cu un 
filolog (Al. Rosetti), cu un istoric (C. Daicovi-
ciu), cu un medic (Ștefan Milcu), urmat de un 
etnograf (M. Pop) ș.a. Proiecția autorilor asu-
pra mediului se întâlnește fericit cu proiecția 
mediului asupra ambilor autori, topind ingenios 
domenii, temporalități, ierarhii, după cum ni se 
spune în explicația preambulară. 

Dacă e vorba de istorie, în ansamblu, 
ipoteza cea mai elocventă o constituie prezen-
ța lui Romulus Rusan la Memorial Sighet, neo-
bosită și dinamizatoare, de-a lungul anilor, 
acompaniat de Ana Blandiana și de personalul 
ce deservește muzeul conex și centrul de cer-
cetare menit a valorifica datele obținute, oral și 
în scris, pe seama tematicii respective5. 

-------------------------------------------------------- 
4 Ibidem, II, 1988, p. 203. 
5 Cărți editate de Centrul Internațional de Studii asupra 
Comunismului, București, FAC, 2013. 
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Marile schimbări, pe atâtea planuri, adu-
se de fatidicul an ᾽89, a extins considerabil și 
modalitățile de abordare istorică, în sensul im-
plicării mai ample, mai nuanțate, a celor intere-
sați să caute răspunsuri la marile întrebări 
puse instant de actualitate. Mai toată lumea ie-
șită din comunism se simțea motivată să pună 
întrebări și să caute răspunsuri. În afară de zo-
na „umanioarelor”, mobilizată în acest sens, pe 
linia școlii de la „Annales”, este vorba, acum, 
de o sensibilă extensie, implicând ziariști, di-
plomați, specialiști în științe pozitive („dure”), 
practic din orice domeniu sensibil la „istoria re-
centă”. Ca urmare, s-a produs o explozie de 
texte (mărturii personale, documente, analize 
etc.), adesea sub formă de cărți destul de ma-
sive. Firește, ele s-au vădit uneori diletante, 
excesiv analitice, expresii ale unui „foiletonism” 
comod. Însă bilanțul, făcut ocazional, se arăta 
a fi pozitiv, indicând un plus de cunoaștere, în 
care memoria și istoria își aduceau în egală 
măsură contribuția. 

Accentul pus, în primi ani de tranziție, pe 
memorie a produs, între altele, o explozie de 
mărturii personale și de restituiri secvențiale 
sau monografice, stimulate de diverse organis-
me ale societății civile, adesea în forme impre-
sionante, alcătuind un vast patrimoniu memo-
rial și istoriografic. Fundația Academia Civică 
s-a remarcat, sub acest unghi, ca un nucleu 
capabil să elaboreze proiecte și să le ducă la 
bun sfârșit, grație mai ales Anei Blandiana și 
lui Romulus Rusan, dar și echipei (în frunte cu 
Ioana Boca) formate la Memorial Sighet, insti-
tuție de prestigiu, apreciată peste tot în lume. 

Activitățile coordonate de Romulus Ru-
san pe linia recuperării istorico-memoriale, în-
deosebi volumele de comunicări, studii, docu-
mente, însumând o mare cantitate de informa-
ții noi, au cunoscut o vastă recunoaștere, scrii-
torul-istoric fiind anume distins cu premiul 
UNESCO pentru toleranță „Corneliu Coposu” 
și cu premiul „Adrian Marino” la Salonul „Gau-
deamus”. 

Sub titlul Argument la Cartea Morților6, 
Romulus Rusan ne-a pus la îndemână un pre-
țios studiu monografic despre regimul comu-
nist și represiunile la care acesta a recurs pen-

-------------------------------------------------------- 
6 Romulus Rusan (ed.), Cartea morților, București, FAC, 
2013, p. 9-41. 

tru a se menține câteva decenii. E un text de 
mare densitate informațională și de neocolit în 
orice nouă abordare a temei, dat fiind caracte-
rul său bilanțier. „Tragem o linie sub tot ce știm 
azi și sperăm. Tragem o linie, dar nu facem în-
că adunarea”, încheie autorul, în lumina maxi-
mei consonante extrase din Ecclesiastul (I, 
15): „Ceea ce este strâmb nu poate fi îndrep-
tat; ceea ce lipsește nu poate fi numărat”. 

În pofida acestei concluzii aparent pesi-
miste, impulsul ce se degajă din mai toate acti-
vitățile conexe e unul benefic și stimulativ. În 
fond, sugerează Romulus Rusan undeva, isto-
ria ar putea fi citită și dinspre viitor, de la efecte 
spre cauze, à rebours, contrafactual, cum se 
spune de la un timp7. Prospectiva face parte, a 
făcut mereu, din economia duratei, punând în 
valoare continuități firești, sesizabile mai ales 
în lumina „duratei lungi”, ca în cunoscuta sin-
tagmă braudeliană, însă și pe linia „istoriei se-
riale” preconizate de A.D. Xenopol acum un 
secol. O atare viziune se vădește reconfortan-
tă și când este vorba de istoria recentă, ca în 
cazul scriitorului Romulus Rusan, a cărui ipo-
stază en historien a prins un contur tot mai clar 
în ultimii ani. 

(pp. 55-57) 

-------------------------------------------------------- 
7 Idem, O călătorie spre marea interioară, III, 1990, p. 
216. 

CĂRŢILE JUNIMII 
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Simona MODREANU 
 
 

PATRICK MODIANO SAU IDENTITATEA RETROACTIVĂ 
 
 
Și iată cum o obsesie poate fi câștigătoa-

re! Ca să fiu pe deplin sinceră, am fost extrem 
de surprinsă de decizia Academiei suedeze în 
privința premiului Nobel pentru literatură, acor-
dat lui Patrick Modiano. De altfel, din câte am 
putut vedea pe internet, nu am fost singura, la-
ureatul însuși mărturisind că a fost luat din 
scurt; Antoine Gallimard, editorul său, afirma, 
îndată după anunțul oficial: «Lui Modiano nu-i 
vine să creadă»! D-apăi nouă?! Când ai la ușă, 
ca să spunem așa, nume precum Umberto 
Eco, J.L. Borges (prea târziu de acum, e ade-
vărat), Salman Rushdie, Haruki Murakami, sau 
chiar pe Mircea Cărtărescu al nostru, ca să 
nu-i numim decât pe câțiva dintre cei mai meri-
tuoși, să te oprești – încă o dată! – la un scrii-
tor evreu care nu și-a încheiat doliul după Ocu-
pația germană?... Acestea fiind spuse, comite-
tul Nobel nu a păcătuit niciodată prin exces de 
discernământ literar, a rămas premiul cel mai 
imprevizibil, e suficient să ne amintim că, în 
1953, a fost câștigat de Winston Churchill! Dar, 
ca să fim drepți, și fără a părăsi panteonul he-
xagonal, au existat și scriitori adevărați, pre-
cum Gide, Mauriac, Camus, Saint-John Perse, 
Sartre, sau Le Clézio, printre cei 15 laureați 
francezi, cei mai numeroși din acest domeniu.  

Potrivit testamentului domnului Nobel, 
premiul îl recompensează pe cel «care a făcut 
dovada unui ideal puternic», dar mai este, oa-
re, vorba de ideal când îngâni neîncetat melo-
peea uitării și a identității fracturate? Alegerile 
suedeze par, prea adesea, să alimenteze dis-
cursurile despre o kabbală evreiască în sânul 
comitetului (s-a vorbit despre asta și în legătu-
ră cu Mircea Eliade, printre alții). Dar, să nu ză-
bovim asupra acestor chestiuni… Modiano, 
reputat pentru relativismul său, nu e totuși un 
autor angajat. E prea preocupat să puncteze 
mereu ambiguitățile și complexitățile situațiilor 
descrise și are mare grijă să nu treacă drept 
un istoric, chiar dacă romanele sale au aceas-

tă dimensiune. Dar el nu exprimă nicio judeca-
tă definitivă, cu atât mai puțin radicală, ceea ce 
nu e cazul – nici pe departe – a unei Hertha 
Muller, de exemplu, a cărei înverșunare unidi-
recțională sare în ochi. 

În tinerețe, Modiano făcuse o impresie 
deosebită asupra mea. Mă bănuiesc totuși de 
partipris estetico-romantic, îl văzusem într-o fo-
tografie și mi se păruse frumos; de altfel, chiar 
și la aproape 70 de ani și-a păstrat o alură im-
punătoare și elegantă. E valabil și pentru Le 
Clézio, de care eram îndrăgostită în altă viață 
(și încă mai sunt, dar de scriitura sa!) și care a 
primit Nobelul în 2008. În acest moment, con-
sider că Joël Dicker (La vérité sur l’affaire Har-
ry Québert, Marele Premiu al Academiei fran-
ceze în 2012), de pildă, e mai curând un tip 
bine. De urmărit… 

Pentru a reveni la lucruri mai serioase – 
și nu e vorba decât de așa ceva în opera lui 
Patrick Modiano – precizez că, după o primă 
fascinație, am descoperit că mi-e greu să înțe-
leg de ce Modiano este considerat un mare 
scriitor, pentru ca mai apoi, odată cu maturita-
tea, să revin asupra acestor texte ale căror 
parfum de neîmplinire și amprentă stilistică uni-
că justifică argumentul comitetului Nobel, care 
a dorit să onoreze «arta memoriei cu care a 
evocat destinele umane cele mai greu sesiza-
bile și a dezvăluit lumea sub Ocupație». Secre-
tarul perpetuu al Academiei suedeze, Peter 
Englund, merge încă și mai departe, calificân-
du-l pe scriitor de «Marcel Proust al timpurilor 
noastre», căci a știut să creeze «un univers 
fantastic, [unde] cărțile își răspund unele alto-
ra»! Poate că a vrut să spună «cel mai mare 
scriitor evreu francez după Montaigne, Marcel 
Proust, Romain Gary, Georges Perec, Albert 
Cohen…». 

E adevărat că romanul Place de l’Etoile 
debutează cu o pastișă a scrierilor antisemite 
ale lui Céline, alternând parodie și provocare, 
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umor discret și atacuri acide: «Ei sperau un 
nou Marcel Proust, un jidan cizelat prin contact 
cu cultura lor, o muzică blândă, dar au fost 
asurziți de tam-tam-uri amenințătoare. Acum 
știu la ce să se aștepte de la mine. Pot să mor 
liniștit. (…) Toți francezii aceia nutreau o afec-
țiune nemăsurată pentru curvele care-și scriu 
memoriile, pentru poeții pederaști, pentru peștii 
arabi, pentru negroteii drogați și evreii provoca-
tori. Clar nu mai exista morală. Evreul era o 
marfă valoroasă, eram prea respectați. Pu-
team intra la Saint-Cyr și deveni mareșalul 
Schlemilovitch: afacerea Dreyfus nu avea să 
reînceapă.» Figura tatălui, de o rară erudiție, 
este romanescă tocmai prin ambiguitatea ei: 
evreu colaboraționist sau evreu persecutat? 
Apatrizi, Schlemilovitch și naratorul seamănă 
ciudat de bine cu autorul, fiu de imigranți: «Nu 
sunt un copil al acestei țări. Nu am cunoscut 
bunicile care îți fac dulcețuri, nici portretele de 
familie, nici catehismul.» Ceea ce ilustrează în 
chip dureros căutarea identitară care rămâne 
problema fundamentală în acest prim roman, 
ca și în toate cele care vor urma. O identitate 
care îl sperie pe narator și îl tulbură pe cititor 
prin atracția aproape fantomatică exercitată. 

Iată-ne deci în fața a circa treizeci de ro-
mane și nuvele, de la La Place de l’Etoile 
(1968) până la cel mai recent, Pour que tu ne 
te perdes pas dans le quartier (apărut pe 2 oc-
tombrie 2014), trecând prin Rue des boutiques 
obscures (1978), care sunt toate o căutare a 
trecutului. În 1974, a scris, împreună cu cine-
astul Louis Malle, scenariul unui film de suc-
ces, Lacombe Lucien, povestea unui adoles-
cent tentat de eroism, și care se cufundă în 
colaboraționism în Franța anului 1944. A mai 
scris și alte scenarii, precum și un eseu împre-
ună cu actrița Catherine Deneuve, despre sora 
ei timpuriu dispărută, Françoise Dorléac. 
Membru, în 2000 al Festivalului de la Cannes, 
el a semnat și textele unor cântece, precum 
Etonnez-moi Benoît!, interpretat de Françoise 
Hardy, și a publicat un dialog cu eseistul Em-
manuel Berl. Și la capitolul premiilor stă foarte 
bine; ca să le menționăm doar pe cele mai im-
portante, în 1972 obține Marele Premiu pentru 
roman al Academiei franceze (pentru Les 
Boulevards de ceinture), în 1978, premiul Gon-
court (pentru Rue des boutiques obscures) și 

Marele Premiul național al Literelor pentru an-
samblul operei sale, în 1996. Patrick Modiano 
este tradus în peste 36 de limbi. 

Scriitorul nu a încetat să inventarieze tot-
odată o geografie mentală a regiunilor incon-
știentului, bântuită de fantomele memoriei, și 
un Paris devastat de oameni și timp. Având în 
miezul lor uitarea, romanele lui Modiano se în-
vârt în jurul unei absențe, al unui mister insolu-
bil, al unei reconstituiri ce scapă mereu, al unui 
puzzle în care ultima piesă nu se va așeza 
niciodată la locul ei. Plimbându-ne prin textele 
sale așa cum rătăcim pe malurile Seinei, avem 
impresia că autorul scrie mai puțin pentru a-și 
aminti, cât pentru a uita, ca și cum memoria re-
găsită integral l-ar speria, ca și cum ceața 
identitară ar fi, în cele din urmă, mai alinătoare 
decât un contur precis mai traumatizant. Copi-
lul neiubit, târât de părinți din internat în inter-
nat, sfâșiat de moartea fratelui său de 10 ani, 
tânjind după dragostea mamei și după respec-
tul tatălui, se caută sub trăsăturile adultului 
descumpănit, fără a dori cu adevărat să se va-
dă în plină lumină. Masca umbrei e mult mai 
confortabilă, dar setea nu va fi niciodată stinsă.  

(pp. 68-69) 
 

 

Excepţionali colaboratori ai revistei SCRIPTOR, 
Ion POP şi Ioan PINTEA, în dialog. 
MNLR Bucureşti, septembrie 2023. 

Foto LuVa 
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Vasile PROCA în dialog cu Cezar IVĂNESCU 
(fragmente) 

 
 

Pe 14 martie 2008, a fost ultima vizită pe care poetul Cezar Ivănescu mi-a făcut-o. A coborât 
greu din Logan-ul Editurii Junimea, condus de Marcel Buzea. Se uita ca un rătăcit pe bulevardul 
Socola, înțesat de mașini și de oameni. 

„Ia uită-te, bătrâne, ce de lucrări electorale îți trage Nichita, primarul. A aflat că îl «înjuri» în fie-
care zi și că stai pe strada asta. Ha, ha, ha…! Hai, să te pup!” 

Don Cezar sprijinit de baston. L-am mai văzut în această situație și pe 4 aprilie 1986, la Casa 
Pogor. Mergea greu, era bolnav. Ca și acum. Acum ca și atunci. În acea seară, l-am auzit cântând 
sfâșietor Doina (Tatăl meu Rusia), Doina lui Eminescu și Amintirea Paradisului. Era multă înverșuna-
re în glasul său. Cuvintele, la un moment dat, nu mai erau cântate, erau strigate. Totul a fost un stri-
găt de revoltă și de durere. Acum, mă uit la el și constat că a slăbit foarte mult. Greva foamei după 
episodul CNSAS, l-a uscat. În ultimii cinci ani m-a vizitat de zeci de ori. Prima dată, am mai spus-o, 
l-am întâlnit pe 8 octombrie 1968, la Iași, la prima ediție a Festivalului Național de Poezie „Mihai Emi-
nescu”. Pentru volumul Rod I, apărut în același an, a primit Marele Premiu. Eu debutasem în 1967, în 
revista „Licăriri” a liceului „Alexandru Ioan Cuza” din Iași. La librăria Junimea, unde se afla cu mai 
mulți poeți, i-am dat să citească un caiet plin de poezii. Mi-a dat un autograf și mi-a spus: să muncești 
în fiecare zi pentru a merita nobilul titlu de poet și să nu te grăbești cu scrisul. Cuvintele acelea îmi 
sunt călăuză și azi. 

 
 
Vasile PROCA: – Cum am făcut și până 

acum, eu am să vă provoc, punând întrebări 
simple directe, „întrebări pregătitoare și între-
bări luptându-se cu răspunsurile la alte între-
bări”. Citându-l pe Virgil Mazilescu, vine și în-
trebarea mea: despre boemul, rebelul, non-
conformistul, oniricul, excentricul, poetul de 
excepție („cu țara lui de cuvinte”), care nu a 
trăit mult (42 de ani), ce ne puteți spune, don 
Cezar? 

Cezar IVĂNESCU: – Virgil Mazilescu a 
avut o existență scurtă și dramatică. Era origi-
nar din Corabia, dacă nu greșesc. A venit în 
București, unde și-a terminat liceul, și unde a 
absolvit Facultatea de Filologie. Stătea împre-
ună cu soția sa, Ștefania, într-o casă frumoa-
să. Casă pe pământ, nu apartament. Era an-
gajat, când l-am cunoscut eu, ca redactor la 
România literară. Nevastă-sa nu lucra, deși 
era și ea absolventă de facultate. Limbi străi-
ne, dacă nu mă înșel. Erau genul acela de fa-
milii bucureștene: toată ziua la cârciumă. Nu 
aveau copii. Mâncau la restaurantul Uniunii 
Scriitorilor. Seara, îi găseai la cafenea: cu co-
legii, literații, așa trăiau toți. 

Era un tip plăcut, un vorbăreț, un acapa-
rator, un tip de te înnebunea de cap. Numai el 

vorbea. În 1972, țin minte, m-am dus la Athé-
née Palace, după ce s-a întors Breban din 
străinătate, după ce scrisese scrisoarea aceea 
către Ceaușescu, în care atrăgea atenția că 
nu face bine cu „revoluția culturală” de tip ma-
oist. Eram acolo cu Breban, Lucian Raicu, cu 
câțiva foști colegi, de-ai lui Breban de la Ro-
mânia literară, de unde își dăduse demisia. 
Eram cu Virgil Mazilescu și încă vreo doi, trei 
scriitori. La un moment dat, ce crezi? Vorbea 
numai Mazilescu. Noi tăceam, Virgil avea de 
comentat despre orice. Nu se mai putea opri. 
Țin minte că, după un timp, Lucian Raicu a 
spus: „măi Virgile, ar fi cazul să mai spunem și 
noi câte ceva”. Așa i-am tăiat macaroana. Să 
mai putem spune și noi ceva. Numai el le știa 
pe toate. 

Eu l-am catalogat pe Mazilescu într-un 
anumit fel: am spus că are geniul prostului sau 
geniul prostiei. Mi se părea, în viața de toate 
zilele, un tip foarte prost, dar când scria poe-
zie, era extraordinar. Mă întrebam de unde-i 
vine talentul acela formidabil. Cred că din 
prostia lui. Pentru că prostia are și ea geniul 
ei. Bine, e un fel de-a spune. Pentru că era 
destul de mediocru, prin ce scotea din creier, 
atunci când vorbea liber. Când scria, cum am 
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mai spus, era extraordinar. 

– Era un poet profund, extrem de elabo-
rat. Se spune că era un salahor al scrisului: 
muncea la un poem luni în șir, chiar ani. 

– La el, poezia era autentică și sinceră. 
Nu are măcar o singură poezie proastă sau 
mediocră. De ce? Pentru că el scria cu mare 
dificultate. Și asta se simte în poezia lui. El re-
aliza că atunci când scrii poezie, trebuie să 
depui un efort suprem. În fiecare poezie a lui, 
cât de mică, se vede, dacă vrei, această ener-
gie totală pe care o dăruiește fiecărui cuvânt, 
fiecărui vers. Și se vede încercarea lui de a ar-
ticula ceva cu adevărat nou, original. Se vede 
că toată energia lui, toată inteligența lui, tot ce 
a avut el mai bun ca personalitate, le găsești 
acolo, în poezia sa. 

– Încerc să vă ilustrez spusele cu un 
vers celebru al prietenului dumneavoastră: 
„sunt singur am inventat poezia și nu mai am 
inimă”. Pentru a trece la întrebarea următoare, 
mai dau un citat: „voi face pe dracu-n patru și 
tot îl voi traduce”. E vorba despre poetul fran-
cez Michel Deguy. Ca traducător, cum l-ați 
perceput pe Virgil Mazilescu? 

– Și traducerile lui sunt excepționale. 
Muncea pe text enorm. Era foarte scrupulos. 
În schimb, alte texte ale lui, recenziile spre 
exemplu, sunt de o mediocritate de cazi în 
cap. Oricine le poate semna. Dar poezia ră-
mâne poezie. Iar eu, din generația mea, și nu 
doar eu, l-am considerat pe Virgil Mazilescu, 
pe lângă mine, cea mai originală voce poetică. 
Pe de altă parte, își trăia viața așa cum credea 

el. Era un tip de cârciumă și un mare coterist. 
Dar pentru el a făcut tot ce trebuia făcut: a citit 
ce trebuia să citească, a lucrat ce trebuia să 
lucreze, a scris suficient cât să rămână în Isto-
ria literaturii. A scris o operă. Eu dacă fac o 
selecție din poezia lui Nichita Stănescu, nu 
aleg mai multe poezii decât a scris Mazilescu. 

Al. Condeescu a făcut o ediție cu opera 
lui Virgil la Muzeul Literaturii Române. Conține 
poezia, traducerile și alte texte (recenzii, pa-
gini de jurnal). A ținut și un jurnal. Țin minte că 
în 1983, când eu am scos a șaptea carte, 
Doina, scosese și el o carte, Guillaume poetul 
și administratorul. La cartea asta, dacă nu mă 
înșel, cenzura i-a schimbat coperta și titlul. În 
1983, la Cartea Românească, era director 
George Bălăiță. Și avea patru cărți oprite de la 
publicare: cartea mea, a lui Virgil Mazilescu, o 
carte a lui D.R. Popescu – asta era culmea! – 
și o carte a lui Bălăiță. 

Şi-atunci, D.R. s-a dus la Bălăiţă. Amân-
doi erau membri ai C.C. al P.C.R. Au mai su-
nat pe cineva, i-am uitat numele. Erau trei 
acum, toţi membri ai C.C. Au zis: bă, acum noi 
suntem trei, ăla e numai unul (ăla de la cenzu-
ră). Ce domnule, noi trei nu suntem mai tari ca 
el? Dă-l în măsa. Hai să mergem la el. Discu-
ţia a avut loc. A cedat cenzorul şi toate cărţile 
au apărut. Cartea mea s-a tipărit în vară şi s-a 
difuzat în iarnă. E vorba de cartea care avea 
titlul Doina. Pentru cartea aceasta am luat 
Premiul Academiei Române. 

(pp. 42-46) 
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 Emina CĂPĂLNĂŞAN 
 
 

OMONIMIE SAU POLISEMIE? 

 
 

... o întrebare simplă cu un răspuns com-
plicat. Definițiile (pe care le avem la îndemâ-
nă) nu ridică probleme; uneori însă, este des-
tul de greu să apreciezi fără dicționarele ori 
studiile potrivite cât de clară sau de bine deli-
mitată este granița sensurilor. Potrivit DEX 
(ediția 2009), omonim înseamnă „cuvânt care 
are aceeași formă și aceeași pronunțare cu alt 
cuvânt sau cu alte cuvinte, de care diferă ca 
sens și ca origine”. Originea, se pare, este 
cheia în acest tip de interpretare. În privința 
polisemiei, lucrurile sunt simple la nivel de de-
finire: „însușire a unor cuvinte sau unități fra-
zeologice de a avea mai multe sensuri” 
(ibidem). 

Pe de altă parte, trebuie să admitem că 
dezbaterea există și că delimitarea celor două 
concepte și, implicit, definirea lor sunt ches-
tiuni simple numai în aparență. „Unii lingviști 
tind să lărgească sfera noțiunii și includ în ca-
tegoria omonimelor cuvinte care au un com-
plex sonor identic, dar se deosebesc în planul 
conținutului, fără a considera ca obligatorie 
originea lor diferită. Interpretarea omonimiei 
într-un sens larg duce însă, în cele din urmă, 
în mod logic, la integrarea, în aria ei, și a poli-
semiei lexicale.”1. Pluralitatea sensurilor ca-
racterizează, fără doar și poate, ambele feno-
mene, iar „apariția omonimelor ca urmare a di-
vergenței semantice a unui cuvânt continuă să 
alimenteze dispute și discuții”2. DEX-ul și 

-------------------------------------------------------- 
1 Florina-Maria Băcilă, Omonimia în limba română. Pri-
vire monografică, Timișoara, Editura Excelsior Art, 
2007, p. 18.  
2 Ibidem, p. 247.  

MDA, precum și dicționarele mai vechi 
(DLRLC, DLRM) scot în evidență omonimele 
prin notarea lor ca articole separate de dicțio-
nar; DOOM2 și DOOM3 scot însă în evidență 
(în felul acesta) cuvintele cu forme de plural 
diferite (de exemplu, lac1 (iaz, soluție), pl. la-
curi; lac2 (piele)3). În DOOM3 apar perechile: 
masă1 (mobilă; mâncare) – masă2 (mulțime; 
mărime fizică), diferențiere regăsibilă și în 
DEX: masă1 („mulțime compactă de oameni”; 
„cantitatea de materie a unui corp considerată 
ca o mărime caracteristică”) – masă2 (1. „mo-
bilă formată dintr-o placă dreptunghiulară, pă-
trată sau rotundă, sprijinită pe unul sau pe mai 
multe picioare și pe care se mănâncă, se scrie 
etc.”; 2. „ceea ce se mănâncă; mâncare, bu-
cate”). Aceasta este situația ideală pentru cei 
care au nevoie de răspunsuri clare și de surse 
convergente.  

Diferit tratat este cuvântul broască. În 
DOOM3 și în DOOM2 găsim un singur articol 
de dicționar, cu informațiile specifice unui dic-
ționar morfologic: forme corecte de plural, de 
genitiv-dativ; în DEX găsim, de asemenea, un 
singur articol: broască, având multiple sensuri 
(de exemplu; „nume dat mai multor animale 
amfibii”; „mecanism montat la o ușă, la un ser-
tar etc., pentru a le încuia cu ajutorul unei 
chei”) și specificarea originii (latină); în 
NODEX (2002), lucrurile se prezintă diferit, 

-------------------------------------------------------- 
3 Cf. lac1, lac2 consemnate în DEX, 2009: lac1 însem-
nând „întindere mai mare de apă stătătoare”, lac2, 
având sensurile: „1. preparat lichid obținut prin dizolva-
rea într-un solvent volatil a unor rășini”, „2. piele (sau 
imitație de piele)”.  
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sub forma a trei articole de dicționar: broască1 
(„animal amfibiu”), broască2 („încuietoare”), 
broască3 („Plantă decorativă exotică”). Ar pu-
tea fi derutant, interpretarea însă arată că lin-
gvistica nu este un domeniu al încorsetărilor 
ori al lucrurilor definitive, pluralitatea răspunsu-
rilor și interpretarea fiind calea bătătorită înain-
te formulării unui răspuns simplu ori simplifica-
tor. Problema se pune, desigur, în cazul învă-
țării timpurii, instituționalizate, context în care 
este nevoie de răspunsuri simple, clare, defini-
tive, astfel încât procesul învățării și al evaluă-
rii să fie unul firesc, argumentat și corect. Situ-
ația aceasta este lămurită exemplar în cartea 
citată: „broască1 «animal amfibiu din clasa ba-
tracienilor» < lat. *brosca – broască2 «meca-
nism montat la o ușă, la un sertar (...)» au fost 
cândva două înțelesuri ale aceluiași cuvânt, 
considerându-se că încuietoarea seamănă cu 
o broască”4. În timp, vorbitorii n-au mai făcut 
legătura cu broască1, iar cele două au ajuns 
omonime5.  

Un alt substantiv uzual care poate naște 
controverse este casă. Vorbim de omonimie 
sau de polisemie? În DOOM nu găsim articole 
de dicționar diferite, în DEX însă lucrurile sunt 
prezentate clar: casă1 („clădire care servește 
drept locuință”) – casă2 („dulap sau lădiță de 
fier în care se țin bani”). MDA merge pe ace-
eași linie (cu toate că observăm o diferențiere 
pe trei paliere: casă1 „clădire” – casă2 „dulap 
sau lădiță de fier în care sunt ținuți bani” – ca-
să3 „boală a vinurilor”), iar ideea originii diferite 
întărește ideea omonimiei (latină vs. italiană, 
germană). O observație din DOOM3 servește, 
de asemenea, drept argument: „în trecut s-au 
folosit litere-consoane duble pentru a se dis-
tinge unele neologisme de omonime din fon-
dul vechi: *cassă, *massă, față de casă, 
masă”6.  

În concluzie, omonimele sunt acele cu-
vinte care îndeplinesc două condiții: 1. au for-
me identice și sensuri complet diferite; 2. au 
etimoane diferite, caracteristica a doua fiind 
cel mai puternic argument în diferențierea de 
polisemie, situație în care vorbim de sensuri 
relaționate și de etimon unic (cu o singură ex-

-------------------------------------------------------- 
4 Florina-Maria Băcilă, op. cit., p. 79. 
5 V. ibidem. 
6 V. Studiu introductiv. 

cepție: cuvintele polisemantice cu etimologie 
multiplă)7.  

O altă întrebare: ce ne facem cu lama? 
În DOOM3 găsim un singur articol: lamă s. f., 
g.-d. art. lamei; pl. lame, iar în DEX găsim do-
uă articole de dicționar8 (lamă1 „partea metali-
că și tăioasă a unui instrument” (sensul cel 
mai comun, probabil) – lamă2 „mamifer rume-
gător”), însă ambele cuvinte înregistrate sunt 
de origine franceză. Atenție însă: cuvintele 
sunt diferite: lame vs. lama. Situația este, așa-
dar, mai clară decât în cazul lexemului broas-
că, ce are o poveste interesantă diacronic 
vorbind; sincronic, nu se mai simte legătura 
dintre sensuri.  

În final, o chestiune la care să cugetăm: 
„odată cu apariția concepției despre posibilita-
tea dezvoltării omonimiei din polisemie, crite-
riul etimologic devine inoperant”9.  

 
Sigle  
DEX = Dicționarul explicativ al limbii române, edi-

ția a II-a revăzută și adăugită, Editura Univers Enciclo-
pedic Gold, 2009.  

DLRLC = Dicționarul limbii romîne literare con-
temporane, Editura Academiei, 1955-1957.  

DLRM = Dicționarul limbii române moderne, Edi-
tura Academiei, 1958.  

DOOM = Dicționarul ortografic, ortoepic și morfo-
logic al limbii române, ediția a II-a revăzută și adăugită, 
Editura Univers Enciclopedic, 2005; ediția a III-a, Editu-
ra Univers Enciclopedic, 2021.  

MDA = Micul dicționar academic, ediția a II-a, 
Editura Univers Enciclopedic, 2010.  

NODEX = Noul dicționar explicativ al limbii româ-
ne, Editura Litera Internațional, 2002.  
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 Laura Carmen CUȚITARU 
 
 

CUVINTELE CARE ÎNDULCESC REALITATEA 
 

 

În cartea sa, Creier și conștiință, medicul 
olandez Arie Bos amintește de o practică ce 
pare să se extindă în lume: criogenarea cada-
vrelor, cu ajutorul unor tehnologii foarte costi-
sitoare, în vederea readucerii la viață, în viitor. 
Interesant e că acelora cu venituri mai modes-
te li se oferă opțiunea congelării doar a capu-
lui, în speranța unui viitor transplant de corp 
ori a unei conectări la computer. În Statele 
Unite, Alcor Life Extension Foundation și Cry-
onics Institute au criogenat deja peste două 
sute de oameni, pe care nu îi numesc dece-
dați, ci pacienți. Termenul pacient sugerează 
puternic că moartea nu e definitivă, că e doar 
o boală al cărei leac nu a fost găsit încă, iar 
succesul unor astfel de companii se bazează 
și pe receptivitatea unora la astfel de sugestii. 

Despre puterea limbii de a orienta felul în 
care vorbitorii văd lumea (așa-numita „Ipoteză 
Sapir-Whorf”) am mai scris cu alte ocazii pre-
cedente, constatând că există un sâmbure de 
adevăr la mijloc, altfel retorica și propaganda 
nu ar putea funcționa. În vocabularul unui 
limbi, înlocuirea unor cuvinte cu altele (cum e 
cazul de la care am pornit) nu se petrece în-
totdeauna în mod natural, prin evoluția fireas-
că a limbii, ci prin intervenția voluntară a omu-
lui. În ziua de azi, motivele sunt, mai mult ca 
oricând, politice și ideologice. Dar eu aș vrea 
să mă refer la o epocă un pic mai îndepărtată 
din cultura anglofonă, când lumea era mai pu-
țin polarizată și înverșunată, iar cuvintele-tabu 
și eufemismele propuse în locul acestora ne 
fac să zâmbim ca în fața unor naivități. 

La 1800, găsim moartea, ca și azi, prin-
tre realitățile care trebuie mascate, edulcorate, 

pentru a fi acceptate mai ușor. În cartea lui 
H.L. Mencken, The American Language, auto-
rul ne informează că un mortician nu pregă-
tește niciodată a corpse („un cadavru”), ci un 
pacient (criogeniștii sunt bine ancorați în tradi-
ție!) care, când e gata, nu e înfășurat în giulgiu 
(shrowd), ci într-un négligé, apoi e dus în re-
posing-room („camera de odihnă”) dintr-o 
funeral home (unde home, spre deosebire de 
house, evocă tihna căminului) pentru a fi, în 
cele din urmă, transportat într-un memorial 
park. 

Mencken notează critic că „americanul, 
probabil mai mult decât oricare alt om, e încli-
nat să-și ceară scuze pentru meseria pe care 
o are /.../ Din nefericire, nu are întotdeauna 
posibilitatea să evadeze, sau chiar să spere 
rezonabil să evadeze, așa că se alină convin-
gându-se că aparține unui sector superior al 
breslei sale și foarte adesea inventează un 
nume sonor ca să se distanțeze de turmă”. 
Astfel, unii morticians (termen alcătuit în linie 
cu physician, „medic”) își spun embalming-
surgeons („chirurgi îmbălsămători”); deratiza-
torul (rat-catcher) e „inginer exterminator”, lu-
crătorul care scurtează crengile copacilor e 
„chirurg de copaci”, grădinarul e „artist al pei-
sajului”, iar cel care îți tratează bătăturile e fie 
chiropodist, fie podiatrist (încă se fac glume pe 
seama acestuia din urmă în sitcom-urile ame-
ricane din prezent). 

Remarcând dezvoltarea amplă a unei 
mișcări de tip puritan împotriva unor cuvinte 
ofensatoare încă de la începutul secolului al 
XIX-lea, atât în Anglia cât și în Statele Unite, 
Mencken acuză poporul american ca fiind unic 
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pe planetă în ceea ce privește aerele de miro-
nosiță pe care și le dă: în 1830, un tânăr gent-
leman german ofensează îngrozitor o familie 
de vază pronunțând cuvântul „corset” în fața 
doamnelor. La 1837, un anume căpitan Fre-
derick Marryat sosește în S.U.A., la Cascada 
Niagara, și jignește teribil o doamnă care alu-
necase și acum șchiopătează, întrebând-o da-
că s-a lovit tare la picior (leg). Șocată, aceasta 
îl educă: „Se spune membru” (limb). Lingvistul 
notează că nici puii de găină sau rațele servite 
la mese nu mai au legs. Tot la acea vreme, în 
unele zone din Vest, tradiționalul bull („bou”), 
ajutorul de nădejde al oricărei gospodării ame-
ricane, e redenumit male-cow, cow-creature 
sau chiar ridicat la rangul de gentleman-cow.  

Termenilor care desemnează părți ale 
corpului și articole de lenjerie li se declară 
război total, marcându-se astfel „trecerea de 
la vulgaritate la rafinament în orașe și orășe-
le”: înainte de 1790, pantalonii sunt încă trou-
sers, dar „unele doamne de rang înalt și extre-
mă delicatețe” încep să-i numească inexpres-
sibles („inexprimabili”), apoi imaginația lingvis-
tică se dezlănțuie: 1806 – unmentionables 
(„nemenționabili”), 1820 – indispensibles („in-
dispensabili”), 1823 – ineffables („inefabili”), 
1826 – unutterables („neenunțabili”), 1827 – 
innominables („nenominabili”), 1829 – inexpli-
cables („inexplicabili”).  

Sub președintele Grant, în 1873, Con-
gresul adoptă un pachet de legi menite să 
descurajeze obscenitatea, astfel că devine pe-
riculos să tipărești (în presa vremii) sau să 
scrii (chiar în scrisori personale) o serie de cu-
vinte, lucru care impulsionează semnificativ 
căutarea de eufemisme. Peste câteva decenii, 
la începutul secolului XX, studiourile de la Hol-
lywood au propriul Index Expurgatorius în care 
figurează cuvinte ca eunuch, sex, hell, son-of-
a-bitch. În general, termenii referitori la anato-
mie, fiziologie și patologie sunt foarte sensibili. 
Stomacul este Little Mary și tummy, nu mai 

mergi la culcare (go to bed) ci te retragi, cas-
trarea este schimbare, sifilisul e boala secretă 
iar gonoreea e boala socială, prostituata este 
o femeie dintr-o anumită clasă iar femeia în-
sărcinată este femeia aflată într-o anumită sta-
re. 

„W.C.” are o istorie interesantă. E o abre-
viere pe care toate limbile continentale o folo-
sesc pornind de la englezescul water-closet 
(closet însemnând „cămăruță”, „dulap”, „nișă”, 
legat de latinescul clausum, „spațiu închis”). 
Alternativele sunt numeroase: toilet, wash-
room, retiring-room (în care te retragi, te izo-
lezi), restroom (cu implicarea ideii de odihnă), 
public comfort station (loc public de ușura-
re/alinare/despovărare), ori the John și Cousin 
John, sau chiar powder-room unde te duci, 
evident, „să-ți pudrezi nasul”. Legat de acest 
din urmă eufemism, există o povestioară în 
care e implicat un businessman american ca-
re vrea să construiască un hotel și angajează 
pentru aceasta un arhitect german. America-
nul vrea să îl facă să înțeleagă ce fel de încă-
peri are în vedere, astfel că planurile sunt tra-
duse în germană, iar powder-room este tradus 
neinspirat, printr-un calc lingvistic, Pulver-
Kammer, care îl îngrozește pe arhitect: „La ce 
Dumnezeu vă trebuie un depozit de muniție?”, 
căci acesta e sensul în germană. 

Inovațiile în limbă, ca să „prindă”, trebuie 
să răspundă unei necesități sociale reale de 
comunicare. Astfel că, în general vorbind, în-
cercarea de a schimba voluntar limba are tot 
atâtea șanse de succes cât are și reversul – 
încercarea de a te opune schimbării ei. Și în 
ziua de azi există în lume instituții și academii 
care tipăresc anual liste de cuvinte care trebu-
ie folosite sau nu, numai că limba aparține po-
porului și evoluează după rațiuni proprii. Stu-
dierea acestor aspecte are însă valoare docu-
mentară, întrucât limba înregistrează, ca un 
aparat fin, viața unei epoci, cu spaimele și pro-
blemele oamenilor care au trăit în ea. 
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Cristina FLORESCU 
 
 

IANUARIE, FEBRUARIE et comp. 
 
 

Să nu vă lăsați înșelați de titlul de mai 
sus: îndreaptă fals gândul spre un „et comp.” 
care pare a desemna liniar denumirile celorlal-
te luni care urmează după februarie, respectiv 
martie, aprilie etc. Nu despre așa ceva este 
vorba. S-ar putea crede că am așezat dina-
dins un titlu derutant – ceea ce, trebuie să ad-
mit, corespunde pe deplin adevărului.  

Lunile avute în vedere nu-mi sunt tocmai 
simpatice și, ca lingvist, îmi arog dreptul să di-
sec blând-ludic aceste bucăți de timp. Ianuarie, 
sigur, ne luminează sufletește de Bobotează și 
în zilele Sfinților Vasile și Ioan, însă mai re-
prezintă un efort (conștientizat sau nu) de ad-
ministrare anticipatorie a unui an întreg. „Anul 
acesta o să … / anul acesta nu o să (mai) …”. 
Iar planurile omului arareori coincid cu cele ale 
Domnului. Ca să nu mai vorbim de planurile 
Divanului sau divăniților care merg tot cruciș și 
curmeziș, amestecând drumul drept.  

În ceea ce privește februarie, este prea 
friguros, sticlos, ghețos, iar atunci când nu e 
așa, se înfățișează ca o lună la fel de cenușie 
ca noiembrie – și este foarte greu de egalat 
griul rece și demoralizant al celei de-a unspre-
zecea luni a anului. 

Evident că sunt profund nedreaptă cu 
substanța lingvistică a denumirilor respective-
lor luni. Au o bogăție deosebită de sinonime 
vechi sau / și dialectale, toate reprezentând, 
de fapt, acel „et comp.” din titlul scriselor mele 
de acum.  

Considerațiile ce vor urma pleacă, în ma-
re parte, de la un proiect de cercetare1 la care 

-------------------------------------------------------- 
1 Terminologia astronomică românească științifică și 

au participat opt lingviști (lexicologi, dialecto-
logi și toponimiști), doi astronomi și un infor-
matician. Proiectul a studiat (și va studia în 
continuare, dincolo de termenele finanțării) de-
numirile, în limba română, a fenomenelor, obi-
ectelor cosmice și constelațiilor. Cu această 
ocazie (am mai amintit cândva, tot în cadru 
scriptorian), toți lingviștii am înțeles că timpul 
este unul dintre fenomenele astronomice, fe-
nomene – adică „manifestări exterioare ale 
esenței unui lucru, unui proces etc.”, în cazul 
nostru lucrul, procesul fiind, nici mai mult, nici 
mai puțin, decât însuși Universul. Prin urmare, 
toate denumirile științifice și populare ale luni-
lor anului, ale anotimpurilor, ale momentelor 
zilei etc. țin de acest areal al cercetării noas-
tre. 

Încerc să vă introduc în atmosfera nara-
tivă a structurii semantice a cuvântului ianua-
rie. Știe orice vorbitor de limbă română ce 
anume înseamnă acesta: prima lună a anului. 
Vă mai încurc subliniind că an, în diferite 
structuri sintagmatice, nu delimitează totdeau-
na douăsprezece luni. În mod curent, da, se 
referă la astfel de disocieri. Putem avea de-a 
face cu anul calendaristic, sau civil, ori oficial, 
sau normal, toate denumiri cunoscute, uzuale, 
care se referă la disocierea temporală cunos-
cută. Sau, exprimând în mod caracteristic, o 
suită bine calculată de zile: anul bisect, anul iu-
lian, anul gregorian. Dar, repet, nu totdeauna 

-------------------------------------------------------- 
populară: fenomene, obiecte cosmice și constelații, pro-
iect subvenționat UEFISCDI (PN-III-P4-IDPCE-2020-
1277), derulat la Institutul de Filologie Română „Ale-
xandru Philippide” al Academiei Române, Filiala Iași, în 
perioada 2021-2023.  
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unitățile sintagmatice ale termenului an de-
semnează succesiunea celor douăsprezece 
luni – dintre care ianuarie este cea dintâi. În 
limbajul astronomic mai există și anul embolis-
mic format din treisprezece luni sau anul pla-
tonic care corespunde unui interval de timp 
egal aproximativ cu 26 000 de ani tropici. Ca 
să nu mai vorbim de anul marțian, anul mercu-
rian, anul venusian etc., pentru că, în niciuna 
dintre aceste sintagme, denumirea ianuarie, 
capătul de an, nu-și găsește rostul. (Și nu mai 
intrăm în delimitările străvechi, chiar preindo-
europene, ale anului derulat dinspre primăva-
ră spre iarnă în care termenul avut în vedere 
nici nu se străvedea).  

Mă refer dintru început la denumirile lui 
ianuarie în limba română literară. În aproape 
toate limbile romanice, slave, germanice, 
punctul de plecare este latinescul Januarius 
(cf. TFLi) derivat de la Janus, numele divinității 
romane asociate, mai ales, cu poarta-emble-
mă care desparte trecutul de viitor, divinitate 
cu două fețe direcționate spre cele două direc-
ții de derulare a timpului.  

În limba română, conform opiniilor din li-
teratura de specialitate, ianuarie provine din 
vechiul slav januariь, întărit de forma asemă-

nătoare slavonă și de cea greacă bizantină, 
ίανουάριος, fiind adaptat ulterior și după le-
xemul latinesc. Forma literară veche este 
ghen(v)arie, din v. sl. ГЄНАРИЕ, ГЄН(В)А-
РИИ (cf. MDA) care circula frecvent în secolul 
al XVII-lea.  

Lui ianuarie și lui ghen(u)arie i se asoci-
ază o întreagă suită de sinonime dialectale. 
Unele sunt forme arhaice, altele adevărate re-
construcții numite etimologii populare, câteva 
includ subdiacent reflecții metaforice. Acești 
termeni dialectali reprezintă forme atestate în 
atlasele lingvistice și introduse în aceste atla-
se numai în urma unor verificări științifice prin 
anchete dialectale specializate. Citez: calen-
dar, gerar, gerilă, ghețar, îndrea, luna lui 
gheață, omătosul. Ne găsim în fața unor lexe-
me care circulă în zone bine identificare dia-
lectal, răspândite divers pe tot teritoriul țării, 
inclusiv în întreaga Bucovină și în Basarabia.  

Mă voi opri acum numai la îndrea ca să-i 
subliniez: a) originea latinească (latina orală, 
se înțelege, deci protoromană), lexemul fiind 
pus în legătură cu numele latinesc al Sfântului 
Andrei (< lat. Andreas); b) faptul că acest le-
xem mai denumește și lunile decembrie, sep-
tembrie sau octombrie, evidențiat în diferite 

 

La GAUDEAMUS, Bucureşti, Romexpo, octombrie 2023. 
Gheorghe SCHWARTZ în dialog cu Simona MODREANU (manager editura Junimea) 

şi Ema LUCA (tehnoredactor). Foto LuVa 



58 

zone dialectale. (Această polisemie este sub-
iectul altei discuții). În privința variantelor lexi-
cale, lexemul nostru are forme ca undrea, an-
drea, indrea, îndrei în care se întrevăd trans-
formări fonetice și glisări semantice spre 
Andrei sau chiar spre andrele, micile unelte de 
împletit, lingvistul și etnologul surprinzând ex-
plicații prin care ni se spune, în mare, că „este 
frig și femeile împletesc cu andrele haine 
groase, de lână”. 

Probabil că toate aceste probleme fone-
tice și semantice ale lexemului disecat pot pă-
rea complicate. Dacă par astfel este numai 
vina mea pentru că n-am știut, pe de o parte, 
să vi le povestesc mai simplu și, pe de altă 
parte, pentru că nu v-am arătat cum poate fi 
cu adevărat complicat un lexem care denu-
mește, în cadrul „et comp.”, deci la nivelul lim-
bii populare, o lună a anului românesc. Pentru 
prima situație nu am cum mă corecta. Mai 
simplu decât am spus nu știu spune. În cazul 
celei de-a doua situații mă voi corija imediat, 
povestindu-vă despre meandrele aparent ba-
nalului februarie. 

Februarie este forma literară și oficială a 
celei de-a doua luni a anului. Provine din lati-
nescul neologic februarius, acesta fiind, la rân-
dul lui reconstruit după fevruarie (intrat, în ro-
mână, din medio-bulgarul fevruarie) care cir-
culă, alături de forma latinizată, încă din ve-
chea română literară.  

La nivel dialectal circulă lexemul vechi, 
de origine protormană, făurar, binecunoscut în 
toate graiurile românești și preluat în limba li-
terară veche și modernă. Este, cum se spune 
îndeobște, cuvântul moștenit direct din latină, 
redat în DÉRom (Dictionnaire etymologic ro-
man) ca evoluat din protoromanul reconstruit 
prin comparația tuturor limbilor romanice. 

În relativ aceeași perioadă, tot din proto-
romana din Romania de sud-est (care include 
și protoromâna și protosarda) intră lexemul 
care corespunde astăzi cuvântului faur echiva-
lentul oral al lat. faber, – i, cu sensul „fierar” (în 

latina arhaică vorbită, cuvântul se referea cam 
la orice fel de meșter, uneori chiar la dulgher). 
În protoromâna de la acea oră exista deja în-
cetățenit sufixul -arius devenit -ariu și, ulterior, 
cunoscutul -ar cu ajutorul căruia românul com-
punea mai ales nume de meserii (dar și multe 
altele, însă nu vorbim acum despre valorile 
semantice ale acestui sufix în limba română): 
aurar de la aur (unele surse iau în discuție și 
lat. aurarius), argintar de la argint, lemnar de 
la lemn, lingurar de la lingură, plăpumar de la 
plapumă, vițelar de la vițel etc. Este motivul 
principal pentru care -ar din făurar a fost simțit 
ca dispensabil și astfel luna februarie, la nivel 
dialectal, a început să fie numită, pe lângă fă-
urar, și faur. Ca suprapunerea să fie completă, 
la rândul lui, lexemul făurar a început să fie 
confundat cu faur ajungând, astăzi, să desem-
neze, în graiuri, numele lunii, dar și numele 
fierarului. În concluzie, la nivel dialectal, în lim-
ba română, atât făurar cât și faur înseamnă, în 
egală măsură aproape, atât „februarie”, cât și 
„fierar”. 

Deosebit de semnificativ este faptul că, 
în șirul sinonimic al lui făurar „februarie” se gă-
sesc derivate, cu diverse sufixe diminutivale 
sau augmentative, de la lexemul faur nu de la 
făurar: făurel, făurică, făuroaie toate, deci, în-
semnând luna februarie. Mai adăugăm lexe-
mele sinonime: ferec, ferecar, ferecuș, fluierar, 
ghețai, gerar (folosit, cum am văzut mai sus, și 
pentru a denumi luna ianuarie), luna lupilor 
sau, în sudul și în centrul Moldovei, luna țiga-
nilor. Pentru fiecare dintre aceste denumiri se 
poate scrie câte o notă etimologică și lexicală 
care să explice de ce se spune luna lupilor 
(pentru că lupii sunt agresivi pe tot cuprinsul 
iernii, nu numai în februarie), sau de ce ferec 
sau fluierar. 

Dar despre aceste „delicatese” lexicolo-
gice vom vorbi cu altă ocazie. Acum, după 
Crăciun, Anul Nou, Sfântul Vasile și Sfântul 
Ioan, nu strică puțină abstinență. 
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 Daniel CRISTEA-ENACHE 
 
 

Avanpremieră editorială 
 

BAGAJE PENTRU PARADIS 
(Valeriu CRISTEA) 

 
 
În ultimii ani, Valeriu Cristea mai avea 

puțini prieteni. Unii dintre cei mai dragi murise-
ră; alții fugiseră din țară în anii greu suportabili 
ai ceaușismului. Iar după Revoluție, opiniile 
politice erau așa de pătimașe și divergente, 
încât s-au mai produs câteva răciri de vechi 
amiciții și unele despărțiri: temporare ori defini-
tive. Ce însemna aceasta? Valeriu Cristea era 
acel soi rar de om care se îndoiește (de ne-
numărate ori, metodic), dar nu se îndoaie nici-
odată. Cu cât făceai mai multe presiuni asupra 
lui, cu atât mai mici erau șansele de a obține 
de la el ceea ce așteptai. Timiditatea sa, sfiala 
proverbială înveleau un material uman de con-
sistența pietrei, solidificat pe niște principii de 
la care nu abdica în ruptul capului. Cinstea lui 
era, de aceea, incomodă: mai puțin pentru el, 
care crescuse cu ea, dar într-un grad sporit 
pentru cei din jur, obligați să-i accepte și să-și 
asume codul său moral. Greu, foarte greu... 
Greu să-l convingi pe tânărul Cristea că n-a 
făcut bine solidarizându-se cu un coleg de fa-
cultate, exmatriculat într-o ședință demasca-
toare din anii ’50. Imposibil, apoi, să-l convingi 
pe Cristea să intre, ca tot omul, în Partidul Co-
munist Român. Greu să-l faci să fie internațio-
nalist în anii ’50, naționalist în anii ’80, socialist 
în timpul socialismului de stat și capitalist în 
plin și sălbatic capitalism postrevoluționar!... 
Parcă se eschiva programatic de la armoniza-
rea profitabilă cu mediul și cu epoca. Singula-
ritatea și, finalmente, singurătatea lui s-au da-
torat și acestei repulsii aproape organice față 

de semenii descurcăreți, adaptabili, maleabili, 
conformiști cu mai multă sau mai puțină grație, 
oportuniști groși și sofiști subțiri. „Trecem unul 
pe lângă altul, evitându-ne, eu și un fost coleg 
de facultate, de asemenea scriitor: este atât 
de evident că nu vrea să mă vadă încât îi în-
deplinesc dorința, făcându-mă, la rându-mi, că 
nu-l văd; și dându-mi seama, foarte mirat de 
descoperire, că exact în situația de acum, de 
«oaie neagră» – m-am mai găsit o dată, de 
mult, în 1959 (când, aflându-mă în anul IV, am 
fost dat afară din UTM și apoi exmatriculat...).” 

După decenii de muncă, de trudă, per-
formanță și combustie intelectuală, Valeriu 
Cristea ajunsese la limita subzistenței. Spre 
deosebire de alți „demofili” coborând din Mer-
cedes-uri ultimul răcnet sau din Jeep-uri care 
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să-i încapă, învârtindu-și pe mână ceasul și 
brățara de aur, el chiar era de stânga, o stân-
gă creștină, nu ateistă; și chiar era sărac. „Nu 
se poate ca nimeni să nu vadă – îmi spun 
uneori, când îmi este mai greu, cu speranța că 
adevărul va ieși până la urmă la iveală – că 
după decembrie 1989 nu mi-am schimbat ma-
șina și nici măcar nu mi-am cumpărat, în sfâr-
șit, și eu una, că nu-mi construiesc o casă de 
vacanță la țară, că nu mi-am înlocuit ușa apar-
tamentului cumpărat în rate de la stat, în urmă 
cu 20 și ceva de ani, cu una nouă, din lemn 
sculptat, mai trainică și mai frumoasă, că nu 
mai plec vara din București în concediu și că 
în Occident răzbat rareori și cu greu, că tot eu 
îmi fac aprovizionarea și tot eu îmi bat covoa-
rele... Nu se poate ca nimeni să nu observe 
toate acestea și ca nici măcar vecinii, fie doar 
în sinea lor, pentru ei, să nu tragă concluzia 
cea dreaptă.” Nu-l interesau deloc banii, îl lă-
sau rece valorile materiale. Ținea numai la 
acele obiecte cu o anumită rezonanță afectivă. 
Fascinat de spațiile închise, își făcuse din ca-
mera de lucru unul familiar-odihnitor, intim, ui-
tându-se aproape cu duioșie la un tablou (ne-
reușit) de demult și mângâind un presse pa-
pier la fel de urât, care însă lui îi spunea ceva. 
Ceva important. Să nu se înțeleagă, de aici, 
că era vreun ascet, vreun pustnic rătăcit în for-
fota urbană. Dimpotrivă, îi plăceau enorm une-
le feluri de mâncare, bea cu delicii un vin bun 
sau o bere rece, era un microbist împătimit 
și-ți punea întrebări încuietoare despre cutare 
meci și nu știu ce echipă de aur, era cinefil și 
îndrăgostit de muzică, înota corect și juca ta-
ble sau fotbal cu nasturi magistral. Era un om 
întreg, dar cu laturile și dimensiunile personali-
tății rotite, mereu, în jurul unei axe morale. De 
oriunde porneai, ajungeai inevitabil la ea – și, 
fără să se numere printre acei eticiști antipa-
tici, cu morala mereu în gură și cu gesturi 
largi, Valeriu Cristea era un om pentru care 
adevărul exista, și nu trebuia nicicum ocolit. 
„Petru Dumitriu cel de dinainte de 1960 s-a 
aflat la antipodul a două tipuri de oameni: al 
celor care nu s-au dat pe brazdă (Ion Vinea) și 
al celor convinși (Paul Georgescu). Ambele 
atitudini, repet: ambele sunt preferabile dupli-
cității perfecte în care Petru Dumitriu s-a com-
plăcut. Duplicitate care atinge apogeul în epi-
sodul rugăciunilor mentale «rostite» în 

«altarul» oricărei ședințe – prezidiul: Fiindcă 
vorbeam despre rugăciune... am ajuns să mă 
rog șezând în prezidiu la ședințe, nu de partid 
– că eu n-am fost membru de partid – dar în 
ședințe de muncă cu muncitorii de la Canal 
ș.a.m.d. Și ședeam în prezidiu și nici nu închi-
deam ochii și mă rugam: «Doamne, iartă-mă 
pentru ce fac în clipa asta.» Pasajul acesta mi 
s-a părut de-a dreptul fantastic și de cum l-am 
citit am avut o promptă, neechivocă reacție 
negativă. Mi-a trebuit însă ceva timp ca să-mi 
argumentez reacția: e inadmisibil, e scanda-
los, e o blasfemie să te rogi în timp ce păcătu-
iești, în timp ce furi, ucizi, te prostituezi. Iar a 
accepta să prezidezi asemenea ședințe în-
seamnă a fi în greșeală. Te poți ruga, sincer 
căit, după, ca să ți se ierte păcatul, ca să te iz-
băvești etc. Dacă vorbesc cu oarecare aprin-
dere despre aceste probleme e pentru că Pe-
tru Dumitriu e credincios, iar eu încerc din răs-
puteri și de multă vreme să devin unul. E o 
discuție, ca să zic așa, în familie.”  

Numai într-un sens ironic era Valeriu 
Cristea din aceeași familie cu Petru Dumitriu. 
El a fost toată viața de partea „umiliților și obi-
diților”, a celor slabi și sărmani, un „propagan-
dist al milei” întorcându-și sarcasmele către 
reduta egoismului omenesc, vai!, atât de ome-
nesc… La antipodul unui scriitor ca Nicolae 
Breban, care tematizează și proiectează epic 
raporturile de forță, fiind fascinat de dominația 
„stăpânilor” asupra „slugilor”, Valeriu Cristea 
empatiza tocmai cu cei loviți, bătuți, călcați în 
picioare, cu victimele precizate sau anonime. 
Era de partea celor învinși, nu a învingătorilor; 
a celor „proști, dar mulți”, nu a celor câțiva 
„aleși”. Acestea erau convingerile lui, ușor de 
înțeles, greu de clătinat. În ultima vreme, ajun-
sese într-o adevărată spirală a milei: nu mai 
putea ieși din casă fără să le dea ceva de 
mâncare câinilor vagabonzi. Era conștient de 
situațiile ridicole în care intra, când scotea, din 
loc în loc, câte un cârnat sau o bucată de sa-
lam din geantă, pentru a le proiecta în gâtlejul 
unui maidanez; dar i se frângea, pur și simplu, 
inima când se uita în ochii unui câine de pri-
pas. Nu putea să facă altfel, nu putea trece 
mai departe. 

Iar acasă, îl așteptau pisicile: cei doi mo-
tani care i-au luminat ultimii ani, prietenii cu 
blană și cu suflet care nu l-au dezamăgit nici-
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odată. „«Prietene, prietene cu blană», îi spun 
adesea – în penuria asta, postrevoluționară, 
de prieteni bipezi – mai degrabă cu seriozitate 
decât glumind, cu simpatie și sincer respect, 
motanului cel mare.” „Simple coincidențe? Nu 
cred. Odată, culcându-mă împovărat de obli-
gația de a da a doua zi de dimineață (nu-l mai 
puteam amâna) un telefon de refuz, extrem de 
neplăcut (și acum, la bătrânețe, a spune cui-
va, oricui «nu» mă costă cumplit) motanul cel 
mare a dormit lângă mine toată noaptea, lipit 
de omul necăjit care eram. Nici înainte, nici 
după aceea nu s-a întâmplat așa ceva. Altă-
dată – un adevărat eveniment în ultimii ani –, 
întorcându-mă acasă cu o veste bună pentru 
Doina, pentru noi și neputându-mă stăpâni să 
nu i-o împărtășesc pe loc, același a început 
brusc să se agite, să alerge, să se «joace» 
dând semne evidente de bucurie. Ca și cum 
ne-ar intui stările, încearcă, uneori, să ne con-
soleze, alteori să participe la momentele noas-
tre bune. Nu degeaba îl «cheamă» Pițu cel 
Mare și Bun.” 

Pe Pițu cel Mare și Bun i-l adusesem, 
cândva, mic, speriat și urecheat; celălalt, Găl-
benuș, se lipise de familie pe parcurs, com-
pensându-și traumele din copilărie printr-o ve-
selă obrăznicie, care ni-l făcea drag. Pițu era 
inteligent, sensibil și distins, ca un aristocrat 
căzut între plebei. Înțelegea imediat și uita 
greu; avea, în comportament, o doză de ironie 
și comunica pe mai multe frecvențe cu Valeriu 
Cristea. Gălbenuș, în schimb, era mai de la ța-
ră la propriu și la figurat: un motan dintr-o bu-
cată, zăpăcit și prostuț, cu gesturi necugetate 
și memorie scurtă. La cea mai ușoară palmă, 
Pițu se jignea; la Gălbenuș, puteai să bați ca 
la fasole (evident, nimeni n-a făcut așa ceva), 
că nu punea la inimă. „Demnitatea distantă a 
motanului cel mare mă complexează. Degea-
ba mă «prostesc» în fața lui, încercând să-i 
storc un strop de bunăvoință: rămâne imper-
turbabil. Și totuși știe să fie, când trebuie, și 
tandru: când îl mângâi în timp ce doarme pe 
un scaun – îmi «răspunde», iar când mă reve-
de, după un interval de absență, mă «salută».” 
Personalitățile diferite ale celor doi motani se 
vedeau, foarte clar, și în comportamentul lor la 
drum de spital. De fiecare dată când l-am dus 
la clinica Ilioara, Gălbenuș stătea cu capul afa-
ră din geantă, zbătându-se încontinuu și făcân-

du-mă să-l trag pedagogic de urechi. Pițu, în-
să, de o cumințenie exemplară, stătea nemiș-
cat în geantă până ajungea la destinație. Asu-
pra motanului mai mic, nici anestezicul nu 
avea efect; continua să miorlăie indecent, de 
parcă era tranșat în bucăți. Motanul cel mare 
suporta totul într-o deplină, frumoasă tăcere, 
după care reintra cuminte în culcușul său cu 
toarte. Abia când, la întoarcere, urcam scările 
spre apartamentul nostru de la etajul doi, Pițu 
începea să se miște în fundul genții. Simțea că 
a ajuns acasă. Casa lui și a noastră. 

După moartea lui Valeriu Cristea, în mar-
tie 1999, cei doi motani n-au mai trăit nici ei 
mult. Au murit aproape în grabă, unul după al-
tul, ca și cum ar fi vrut să demonstreze că nu 
pot fi despărțiți de cel ce-i iubise atât. Și care, 
printr-o anume imagine personală și persona-
lizată a paradisului (îndemnat și de exemplul 
lui Berdiaev, care nu concepea raiul fără pisi-
ca lui), le oferise șansa de a ajunge într-o su-
pra-lume făcută după chipul și inima lui Vale-
riu Cristea. „... paradisul e pavat nu cu intenții 
bune, ca iadul, ci cu trăiri și ființe bune, (...) el 
constituie chiar totalitatea acestor trăiri și oas-
tea acestor ființe ridicate la cer, posibilitatea 
de a trăi veșnic în cele mai luminoase momen-
te și spații lumești. Raiul ar fi prelungirea și în-
sumarea crâmpeielor de rai din timpul vieții, 
amfora reconstituită din cioburi; raiul ar fi ase-
menea unei locuințe frumoase, dar în care tre-
buie să te muți cu «mobila» ta; sau: o con-
strucție ridicată exclusiv din prefabricate (pă-
mântești). Dacă Dumnezeu ne va dărui altul 
mai bun, cu atât mai bine. Deocamdată însă, 
nu-mi pot imagina un rai mai bun!” 

Prietenii cu blană nu puteau lipsi din 
acest cadru, configurat, amplificat și intensifi-
cat afectiv; atât de diferiți, dar la fel de iubiți, ei 
s-au dus cu stăpânul lor, unul miorlăind insis-
tent, altul dovedindu-se cuminte ca întotdeau-
na. Mă concentrez puțin, numai puțin, și mi-l 
închipui pe Valeriu cum va fi urcat, cu câte o 
geantă în fiecare mână, treptele spre Paradis.* 

octombrie 2003 

-------------------------------------------------------- 
* Fragment din volumul Cinematograful gol, ediție defini-
tivă, în curs de apariție la Editura Spandugino. Fragmen-
tele redate între ghilimele și cu litere italice sunt extrase 
din ultimul volum antum al lui Valeriu Cristea, apărut în 
1997 la Editura Albatros: Bagaje pentru paradis. 
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Alla APOPEI  
 
 

NICOLAE DABIJA ÎN LABIRINTUL CREAȚIEI ȘI AL TIMPULUI 
(fragmente) 

 
 
Vasta creație literară a lui Nicolae Dabija, 

a invitat atât cititorii, cât și criticii literari de pe 
ambele maluri ale Prutului la meditație, studiu și 
dezbateri cu privire la temele și expresia literară 
a textelor sale. Fiind tradus în zeci de limbi, 
opera sa constituie un bun prilej de interpretare 
și receptare în afara spațiului românesc.  

Textele literare ale autorului m-au însoțit 
de-a lungul timpului, din anii adolescenței, când 
am descoperit versurile sale, purtându-mă prin 
studenție, cu eseurile din lucrarea Pe urmele lui 
Orfeu și articolele care ne înflăcărau în lupta 
pentru limba română, identitate și renaștere 
națională, în tumultosul an 1989-1990, la Fa-
cultatea de Filologie a Universității de Stat din 
Chișinău, înainte de a veni la studii în Româ-
nia. Am descoperit recent că piesele muzicale 
Cât trăim pe acest pământ, Du-mă în Moldova 
mea, Mi se părea, pe care le știu și le cântă cu 
drag artiștii de pe ambele maluri ale Prutului, 
au versurile scrise de Nicolae Dabija. L-am cu-
noscut personal pe regretatul scriitor la întâlniri 
organizate cu elevii și m-a bucurat să desco-
păr un om de o simplitate și naturalețe cople-
șitoare, cu o mare persuasiune a discursului și 
o vastă cunoaștere enciclopedică. Prima dată 
l-am invitat, împreună cu Editura Doxologia, la 
activități literare organizate cu elevii din județul 
Iași în cadrul programului „Școala altfel”, în 
2014, la Colegiul Național „Costache Negruzzi” 
Iași, pentru cunoașterea și promovarea roma-
nului Tema pentru acasă și a întregii opere, iar 
a doua oară l-am întâlnit cu ocazia manifestări-
lor Centenarului Unirii, în 2018, în Aula Univer-
sității „Alexandru Ioan Cuza” din Iași, unde a 

participat la activitate alături de academicianul 
și criticul literar Mihai Cimpoi, având un mare 
impact la publicul tânăr. Cu timpul, am înțeles 
că am o datorie morală față de omul și scriito-
rul, creația sa fiindu-mi călăuză pe drumul îm-
plinirii identitare și profesionale, datoria de a-i 
analiza și a-i face cunoscută creația. 

Lider al generației din anii ᾽70 (generația 
ochiului al treilea, după denominația făcută de 
Mihai Cimpoi), ajunge să fie cel mai citit autor 
dintre scriitorii contemporani din Republica 
Moldova, dacă ne referim doar la o singură 
scriere, romanul Tema pentru acasă, apărut în 
2009, care, conform datelor furnizate de Aso-
ciația Bibliotecarilor din Republica Moldova, „a 
fost împrumutată de biblioteci de peste 
100.000 de ori, fiind cea mai citită carte de be-
letristică națională din ultimii zece ani.”1 

Creația autorului surprinde teme mereu 
actuale ce reflectă valori umane, precum iubi-
rea, demnitatea, adevărul, încrederea, priete-
nia, omenia și simboluri identitare (patria, lim-
ba, credința, tradiția). Poezia, văzută ca mod 
de existență (modus vivendi), apelează la sim-
țurile celui de-al treilea ochi, deschis spre inte-
riorul creatorului pentru a identifica nepătrun-
sul, nevăzutul și necuprinsul univers de simțiri 
și trăiri lăuntrice, transpuse printr-un imaginar 
bogat și inedit, prin simboluri mitice și metafore 
pluridimensionale în lirica poetului (Ochiul al 
treilea, 1975, Apă neîncepută, 1980, Aripă sub 
cămașă, 1989, Reparatorul de vise, 2016 etc.). 
Primul volum de versuri Aripă sub cămașă, pu-

-------------------------------------------------------- 
1 https://ortodox.md/file-de-roman-tema-pentru-acasa/ 
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blicat în România, a apărut la Editura Junimea 
din Iași, în 1991, cu prefața semnată de Con-
stantin Ciopraga. 

Cu preocupări multiple, angajat total în 
mișcarea de renaștere națională din perioada 
anilor ᾽90, Nicolae Dabija este un homo uni-
versalis, eseurile și articolele sale, publicate în 
edițiile periodice, acoperă o mare varietate de 
teme literare, sociale, istorice, politice, științifi-
ce. Este poate cel mai prolific scriitor din stân-
ga Prutului din ultimele cinci decenii, fapt ce îl 
determină pe criticul literar Alex Ștefănescu să 
exclame: Eficiența îl definește!, fiind uimit de 
angajarea lui Nicolae Dabija în numeroase 
proiecte și de numărul mare de creații literare, 
la care lucra continuu. În monografia bibliogra-
fică Nicolae Dabija. Cioplitorul de ferestre, rea-
lizată de Lidia Kulikovski și Claudia Tricolici, la 
Biblioteca Municipală „B.P. Hasdeu” din Chiși-
nău, descoperim în date numerice bogata sa 
activitate: „A publicat articole, poezie, nuvele, 
eseuri, recenzii și impresii, capitole din volume-
le sale înainte de editare, traduceri în 363 de 
reviste și ziare atât din Chișinău (86 publicații), 
cât și de peste hotare. […] A fost prezent în 
128 de ediții periodice din România […] Publi-
cistica combatantă și lirică totodată au fost 
identificate în 1984 de surse bibliografice”2. 

-------------------------------------------------------- 
2https://hapes.hasdeu.md/bitstream/handle/123456789/
66/Cioplitorul%20de%20ferestre.pdf?sequence=1&isAll
owed=y 

Eugen Simion i-a apreciat opera, consi-
derându-l „un poet autentic din familia acelor 
remarcabili caligrafi care se adaptează cu ușu-
rință mai multor stiluri și, la nevoie, își modifică 
fără dramatism temele. Nicolae Dabija se su-
pune acestei necesități și poemele sale muzi-
cale, impecabil trăite, oscilează între poezia 
politică propriu-zisă și poezia ca stare de su-
flet. Un al treilea strat cuprinde portretele mituri 
(…) În marginea lor se află un poet care este 
nevoit să-și învingă duioșia structurală și să-și 
asume un rol mesianic.”3 Confratele său, Gri-
gore Vieru, l-a văzut ca pe „cea mai complexă 
personalitate a Basarabiei”, o voce polifonică 
care s-a afirmat plenar în poezie, eseistică, pu-
blicistică, proză etc.  

Documentându-mă cu privire la studiile și 
cercetarea creației lui, am constatat că, în tim-
pul vieții autorului, în centrul preocupărilor exe-
geților s-au aflat scrierile publicistice și poezia, 
existând un bogat aparat critic pe ambele ma-
luri ale Prutului, reprezentat de importante voci 
din domeniu: Eugen Simion, Mihai Cimpoi, Ion 
Ciocanu, Mihai Dolgan, Theodor Codreanu, 
Valeriu Matei, Constantin Ciopraga, Ioan Ale-
xandru, Adrian Dinu Rachieru etc., în articole și 
prefețe la scrierile sale. Impresionat de aceas-
tă receptare critică, ajunge la concluzia că în 

-------------------------------------------------------- 
3 Eugen Simion, Scriitori români de azi, IV, Chişinău – 
Bucureşti, Editura Litera Internaţional, 1998, p. 298-303  

 

Odinioară, la Sala „Vasile POGOR”, Primăria Iaşi. Nicolae DABIJA (dreapta) şi comilitonii: 

Florin CÂNTEC, Ioan HOLBAN, Lucian VASILIU, Mihai CIMPOI, Mircea Radu IACOBAN, Ştefan OPREA 
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timpul vieții „Scrisul lui Nicolae Dabija a devenit 
fenomen cu ecou larg în conștiința contempo-
raneități”4. 

După moartea scriitorului, provocată de 
Coronavirus, în primăvara anului 2021, studiile 
privind opera lui iau amploare, fapt firesc și 
atestat și în cazul altor personalități literare, 
confirmând nevoia de cunoaștere a creației și 
de afirmare valorică a autorului pe harta litera-
turii. Astfel, în 2021, la Botoșani, este lansat 
volumul Rănit din iubire, o antologie a poeziei 
de dragoste a lui Nicolae Dabija, ediție inițiată 
și coordonată de Lili Bobu, realizată sub egida 
Asociației Culturale Regal d’Art, cu o prefață 
valoroasă scrisă de academicianul Mihai Cim-
poi și postfață de Lucia Olaru Nenati. Recent, 
în 2022, au apărut două cărți ce prezintă în-
treaga operă a scriitorului. Prima, Podul de 
flori. Consubstanțialitate ideatico-stilistică în 
creația poetică a lui Nicolae Dabija, scrisă de 
Liviu Chiscop, este dedicată creației lirice și a 
apărut la Editura Alma Mater, Bacău, iar cea-
laltă este un studiu despre întreaga opera a 
scriitorului, sub titlul Creația lui Nicolae Dabija 
sub semnul orfic, semnată de Victoria Fonari, 
conferențiar universitar doctor la Universitatea 
de Stat din Chișinău, publicată de Editura 
Princeps Multimedia Iași.  

Arealul bogat al operei lui Nicolae Dabija 
prezintă suficiente dovezi estetice și etice care 
îl propulsează pe autor în galeria scriitorilor li-
teraturii române contemporane, loc asumat 
prin nobila misiune de protejare a limbii și iden-
tității naționale, de conservare și promovare a 
adevărului istoric prin intermediul creației sale. 
Rolul de lider al unei generații de creație (cea a 
„șaptezeciștilor”), de deschizător de drumuri și 
de noi direcții în literatura de pe malul stâng al 
Prutului, contribuția la sincronizarea cu literatu-
ra română, exemplu de credință, demnitate și 
devotament, toate acestea îi conturează locul 
meritat în istoria literaturii române. Redactor-
șef la publicația Literatura și arta, timp de 35 
de ani, dar și membru de onoare al Academiei 
Române, membru corespondent al Academiei 
de Științe a Moldovei, Nicolae Dabija a avut 

-------------------------------------------------------- 
4 Timofei Roşca, Investigaţia Ninei Corcinschi despre 
Nicolae Dabija, Metaliteratură, anul VIII, nr. 3-4 (18), 
2008https://ibn.idsi.md/sites/default/files/imag_file/19.In
vestigatia%20Ninei%20Corcinschi%20despre%20Nicol
ae%20Dabija.pdf 

forța necesară pentru a influența dezvoltarea li-
teraturii și a limbii române de pe malul stâng al 
Prutului.  

Despre autor, ca lider și inovator al poe-
ziei de peste Prut, a scris și cercetătoarea din 
Republica Moldova, Elena Tamazlâcaru, în lu-
crarea Poezia anilor ’70: Nicolae Dabija și ge-
nerația sa, apărută la editura Tipo Moldova, în 
2020. Autoarea subliniază faptul că pentru ge-
nerația Ochiul al treilea metafora dabijiană a 
adus o noutate absolută în poetica epocii res-
pective, reprezentând un „factor important al 
fenomenului liric românesc prin extinderea me-
taforei asupra expresiei lumii interioare”. Poetul 
descrie astfel starea care îl definește în versu-
rile poeziei Ochiul al treilea: „De la un timp, din 
ce în ce mi-e mai greu / să deosebesc realul 
de vis, ceara din lună de / ceara din-plopi / 
amețitor, amețitor se-nvârt în jurul meu / lucru-
rile văzute cu al treilea ochi.”, declarându-și 
opțiunea pentru o poezie a simțurilor, a trăirilor 
interioare puternice exprimate printr-o artă pu-
ră. De asemenea, sunt importante și informații-
le aduse de cercetătoare, regretat redactor al 
publicației Sud-Est, cu privire la gradul de cu-
noaștere al generației lui Dabija, arătând că 
aceasta, cunoscută de cititorii de până la 1989, 
dar mai puțin știută de cea succesoare, în 
schimb apreciată de lumea literară din Româ-
nia, „a adus o nouă respirație literaturii Basa-
rabiei, prin noutatea poeziei sale”5. 

Criticul Theodor Codreanu explică esența 
poeticii ochiului al treilea, prin „a vedea nevă-
zutul și a auzi neauzitul”, arătând că este poe-
tică desprinsă din vigurosul trunchi al emines-
cianismului: „Dară ochiu-nchis afară, înlăuntru 
se deșteaptă”6. 

Cred că și Nicolae Dabija este „puțin ca 
Ulise”, așa cum interpretează mitul Mircea Eli-
ade în Încercarea Labirintului: un călător și că-
utător neobosit care s-a sacrificat pentru a se 
regăsi, reinventându-se mereu și reușind să 
iasă din labirint drept o „altă ființă”, un scriitor 
care transcende epoca în care a trăit prin va-
loarea și mesajul universal al creației sale.  

-------------------------------------------------------- 
5 Silvia Stratilă, Creația lui Nicolae Dabija sub lupa unui 
doctorat, Crai nou, 2021 
6 Theodor Codreanu, Nicolae Dabija, la judecata critici-
lor, Oltart nr. 35, 2021 
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Ioan HOLBAN  
 
 

ADRIAN POPESCU 
 
 
Între tinerii poeți ai anilor ’70 „un pic 

prea exaltați/ pătimași, hipnotizați de lumea 
de dincolo,/ strecurându-se printre colții lumii 
de-aici”, Adrian Popescu aducea o lume, 
Umbria, o poezie a șoaptei și departelui și, ia-
tă, omul nou, construit după cu totul alte ca-
noane decât cel imaginat într-un scenariu 
grotesc de „ordinea zilei”: omul nou al lui 
Adrian Popescu este omul în formă de S: „Un 
S, o sârmă-ndoită de degetele lui Dumnezeu/ 
între police și index,/ între pedeapsă și inspi-
rație,/ asta sunt eu de-acum: un om în formă 
de S./ Cu câtă pricepere m-a lucrat răbdător 
Creatorul,/ mi-a modelat încet în multele nopți 
coloana,/ crengile merilor din Ardeal pe dea-
luri/ la fel se-apleacă, tot mai mult, spre pă-
mânt,/ în preajma unui cimitir de țară,/ în gră-
dina unui prieten/ deasupra Teiușului./ Ca o 
solniță de Cellini m-a rotunjit la față,/ un cără-
buș de mai, greoi și totuși zburând/ prin livezi-
le vârstei, cândva,/ acum, poposind pe liniile 
căii ferate,/ mai des,/ pe mâinile care rup pâi-
nea și toarnă/ în căni vinul aspru din dami-
geană;/ sub ploaia de vară în lumina Rusalii-
lor./ Un S, o sârmă-ndoită de ochelari cu lenti-
lele crăpate,/ prin care văd ochii albaștri ai lui 
Iisus/ privindu-mă cu blândețe” (S italic). 
Omul în formă de S, care figurează starea și 
„poziția” ființei, dezvăluindu-i esența, taina 
creației și blândețea din „ochii albaștri” ai lui 
Iisus, constituie miezul, eul poetic, expresia și 
„lucrarea” sa în lumea Umbriei din toate cărți-
le lui Adrian Popescu, începând cu Umbria 
(1971), Focul și sărbătoarea (1975), Câmpiile 
magnetice (1976), Curtea medicilor (1979), 

continuând, în deceniul nouă, cu Suburbiile 
cerului (1982), O milă sălbatică (1983), Proba 
cu polen (1984), Vocea interioară (1987), Că-
lătoria continuă (1989) și, după 1990, cu Pisi-
cile din Torcello (1997), Poezii (1908), Fără 
vârstă (1998), Drumul strâmt (2001), definiti-
vându-și poezia cu antologiile Umbria, din 
2000 și 2007, aceasta din urmă tipărită chiar 
în colecția „Ediții definitive” a Editurii Vinea. 

„Abur ce iese din stog”, cum spune cu o 
frumoasă metaforă, un blând poet „naturist” 
sau un poet „de modă veche”, cum se joacă 
într-o calmă (auto)ironie cu niște „domni fizi-
cieni” care n-ar trebui deloc să glumească pe 
seama căilor ascunse pe unde fuge mercurul, 
omul în formă de S din poezia lui Adrian Po-
pescu e definitiv al metafizicii: pleacă în călă-
torii imposibile și are parte de prietenii stelare, 
face alianțe cu „înaripații” și „sobolii tainici”, 
iar trecerea prin labirint e sărbătoare „fără 
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seamăn”, zboară, în extaz, „dincolo de lizie-
ră”, e un om al luminii, prea luminos – cum 
scrie într-un „bilanț” timpuriu, la 32 de ani – 
pentru „cei de dedesubt”, ai întunericului și ai 
vaierului prelung din galeriile prăbușite în bez-
nă. Dialogul omului în formă de S cu „domnii 
fizicieni” nu are nimic patetic și scapă capca-
nelor teoretizării și eseului liric; astfel, poeme-
le constituind, de pildă, un adevărat imn închi-
nat Carbonului, fizicii și chimiei acestuia care 
au ivit pietrele prețioase – Poemul memoriei, 
Lampa magică, Mierla de apă, Ultima zi de 
toamnă, Drumul chihlimbarului, Mireasma zi-
lei a opta etc. – vorbesc despre vremea Ge-
nezei și pierduta memorie dintâi a omului 
alungat din Eden: „Safir și corindon, agate și 
cinabru, mică și calcedoniu/ oh, cristalele 
voastre sunt clape dulci de armoniu,/ și spat 
de Islanda, eu nu din dicționare vă invoc,/ o 
veșnică Vară întoarce în mine Amiaza de 
foc./ Amintirea mea planetară vă păstrează 
strălucirea, voi,/ fără de ea n-ați fi decât niște 
biete pietre, un șuvoi/ înghețat, glorificând au-
tocrația și spița Carbonului,/ dar o lucire de 
dincolo vă trece în durata Eonului./ În cutele 
memoriei mele lava dă ramuri fierbinți,/ triburi 
de luciri policrome se desfac dintre ginți,/ îm-
proașcă lacrimi cât oul de porumbă, cât mu-
ra,/ un Cântec sălbatic. Sângele meu îi mur-
mură nu gura./ Cristalină memorie, ca o dumi-
nică ruptă din rai,/ unde celelalte zile se des-
chid dintr-un evantai,/ ca în spectru culorile 
unde Roșul sublim începe/ un imn și fiecare 
din ele supusă pre el îl petrece./ Și iar 
se-ntorc pe mai multe voci, acolo, într-însul,/ 
abia respirând, abia ținându-și sub pleoape 
plânsul;/ prin straturile vieții mele trecute de 
mult mă plimb,/ desculț și hirsut, pe creștet cu 
o umbră de nimb” (Poemul memoriei). 

Tot ceea ce este obiect de studiu pentru 
„domnii fizicieni” devine subiect al nostalgiei 
tărâmului pierdut pentru omul în formă de S 
care caută miezuri alchimice, învață dialectul 
safirului în speranța de a regăsi „graiuri uita-
te”, se îmbracă în onix, sardoniu, iacint și cri-
solit pentru a fi „numai cu puțin mai prejos de-
cât serafimii”, aplecat peste fațetele unui dia-
mant, simte „țărmuri și miresme, insule și pri-
veliști” din lumea pierdută, aceea a solitudinii 
pline de voci, pe drumul chihlimbarului se va fi 
petrecut „în altă viață”, pe când lava era „cel 

mai răcoros așternut”, iar astrele, mineralele, 
pietrele și metalele străluceau prin „luncile 
Paradisului”: de la reacția (chimică, fizică) a 
„domnilor fizicieni” vorbind o limbă „uscată, de 
lut”, la atracția luncilor Paradisului, unde stră-
luminează focul care forjează memoria dintâi 
în prețioasele minerale, se jalonează labirin-
tul, coridorul inițierii ființei în limba profetului 
spre „ostrovul vrăjit” pe unde roiesc lucruri ca-
re nu sunt. 

Dialogul cu „domnii fizicieni” are, însă, și 
un alt înțeles. Omul în formă de S, poetul în-
chinând imnuri Carbonului și pietrelor prețioa-
se, cu prietenii stelare, în căutarea Edenului 
pierdut, figurează marginalitatea omului cre-
dincios într-o lume secularizată și, deopotrivă, 
într-o ordine a istoriei literare, singularitatea 
unei „voci” venind din Umbria, între oniriștii și 
„pozitiviștii” (pentru că „domni fizicieni”) din 
poezia anilor ’70. Convins că poetului nu-i ră-
mân decât roua și cernelurile, broboanele de 
trudă și simetria, dar, mai ales, sângele spă-
lând obrazul și mâinile care țin cartea, Adrian 
Popescu dă Sfaturi pentru un debutant, învă-
țându-l să refuze rimele poleite ce se strâng, 
de obicei, lângă „moartele convenții” și să nu 
împartă lumea între cântec și țipăt; se plasea-
ză între sudul însorit, vestul poluat, estul ne-
sfârșit și nordul sec și elementar (Apartament 
la nord), peste tot și niciunde, adică, în haosul 
dinaintea Genezei – „un nor scurt risipit de 
vântul rece-al serii/ alunecând deasupra tutu-
ror,/ un foșnet vag în geamul încăperii”. Din-
colo de polemică și de metaforă, cine este, în 
fapt, Adrian Popescu, între poeții generației 
sale care „exploda” în jurul anului 1970, între 
oniriști, suprarealiști, expresioniști, textualiști 
și cei atenți la „semnele realului”? Iată, într-un 
memorabil autoportret: „Poet modest, poeziei 
îi iei renta/ în bisericile unde a intrat Dante/ 
oaspete la cei din neamul Polenta./ La intrare 
se văd o mulțime de plante/ sacre străjuind 
poarta de cinste/ zidită astupată cu grijă 
de-atunci:/ Pe-acolo numai poetul cu verbul 
fierbinte/ ascultătorul de clare Porunci/ ale Ce-
rului intra-va de acum înainte./ Biserici roma-
nice râd pe coline în jur./ Pe unde se coace 
vinul târziu de Albana/ și unde mi-e drag să in-
tru cu pasul încet./ Conace prăfoase dar pline 
de miezul cel pur/ mă primesc generoase pe 
mine, nevrednic port,/ născutul din Grigorie, 
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bucovineanul, și Ana…/ De parcă eu aș fi făcătorul magic de 
aur,/ Alchimistul versului, începătorul Eonului/ Modern, cântăre-
țul Laurei și al Paraclisului./ «Eu nu-s florentin cu coroană de 
laur/ la tâmple», îi spun urmașului, baronului,/ ce mă plimbă 
prin încăperile visului./ «Sunt un poet din ținutul de dincolo de 
păduri,/ unde laurul nu crește și poeții mor în sărăcie,/ dar poe-
zie e tot cifrul îngropat în făpturi…/ Iar Spiritul nepătruns și în fi-
ința noastră adie!»” (Renta poeziei). 

Mesajul poetului către contemporani e clar: numai cine 
ascultă de clarele porunci ale cerului va avea acces în lumea 
dantescă a poeziei, la cifrul acesteia îngropat în ființă și la adie-
rea Spiritului nepătruns. În orizontul acestui mesaj fără echivoc, 
lirica lui Adrian Popescu a fost inclusă, adesea, mai ales după 
1990, în ceea ce s-a numit poezia sentimentului religios. În rea-
litate, toată lirica lui Adrian Popescu, de la Umbria debutului la 
Umbria „definitivă”, aproape patruzeci de ani, se circumscrie re-
lației dintre poezie și sacru: „vremea e plină de semne”, scrie 
poetul în Latin răsăritean, dar nu sunt semnele realului din 
„cealaltă” paradigmă poetică a timpului său, ci semnele lăuntru-
lui. De aceea, poezia sa „religioasă” nu e una liturgică, de am-
von, forța versului stând în sugestie, în lectura sub-textului, ur-
mând jaloane bine camuflate pentru ochiul novice sau, altfel, 
„ateu”; iată un text care poate fi citit ca un poem despre Iisus: 
„Prin pulberea lumii, copil, cu părul plin/ De viespi mari de aur și 
fluturi de noapte/ Cât ai mers stârnind praf alb cu tălpile/ Până 
la steaua în care te-ai aprins./ Din vale urca un fum albăstrui/ Și 
se simțea dulceața unui nor de rășină/ Ca și cum acolo un sat 
de dulgheri/ Și-ar fi făcut sălaș tăinuit/ Sau subțiri păstori de al-
bine/ Ce te-au rugat să șezi cu ei la cină./ Prin pulberea lumii, 
copil, cu părul plin/ De viespi mari de aur și fluturi de seară,/ 
Până când n-ai mai fost decât un lung/ Fuior de raze în mâna 
nimănui” (Prin pulberea lumii): mersul în umilință și smerenie 
până la stea, satul de dulgheri, păstorii și sălașul tăinuit sunt 
suficiente „semne” pentru un asemenea cifru al lecturii. Cum, la 
fel, sugestia Treimii („Trei lacrimi, trei frunze, trei…”; „trei albine 
sau trei femei de la țară”) din poemele Trei lacrimi, trei frunze și 
O milă sălbatică, dar, mai cu seamă, din S italic („Un S, o sâr-
mă-ndoită de degetele lui Dumnezeu”) sau figura dulgherului, a 
luminosului Iosif, mereu evocată în chipul tatălui [„În altă vreme, 
fiul meu, lemnar aș fi fost,/ un lemnar fericit, într-o auroră de 
meserii/ surori, de unelte adolescente, tăioase și simple,/ știind 
numai alfabetul, omițând punctuația,/ poate aș fi ajuns dulgher 
ce urcă în/ cer căpriorii unei case, stând pe o scară/ nesfârșită, 
o scară ce duce la zei,/ (cum e poezia, dar foarte rar) poate/ 
mai mult decât un tâmplar ce nu mai/ prididește cu comenzile 
de mese și scaune/ pentru nunți și botezuri./ În lumina aurorală, 
în zorii copilăriei/ ginții noastre un lemnar aș fi fost”] structurea-
ză relația de geneză reciprocă a poeziei și sacrului. 

Dar poate expresia cea mai explicită a acestui raport ge-
netic se regăsește în lirica așa-zis „erotică” din cărțile lui Adrian 
Popescu. Scrisă/ trăită de cineva care nu e „prea bătrân pentru
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a fi scutit de pasiuni fulgerătoare”, dar nici 
prea tânăr „pentru a se lăsa condus de forța 
oarbă și distrugătoare a pasiunilor”, poezia 
„erotică” din oricare volum al lui Adrian Po-
pescu are mereu o proiecție în metafizic, 
aparține aceluiași om în formă de S: „Un că-
luș celest îmi înfundă gura/ Pulberea unei se-
minții de stele/ Și nu vreau să strig sau să 
chem/ Buzele nu le desfac îndărătnic/ Dar în 
nesfârșitul văzduh, iubito,/ Cine se poate ține 
de mână oare/ Când sting și aprind abia re-
spirând/ Cenușa unei stele mai apropiate?/ 
Încheietura ta de argint e coridorul/ Unei sin-
gure note de flaut/ Prin care te strecori aple-
cat și/ Iei puțin var pe umeri ca bețivii./ Dar 
acolo nu mai e nevoie/ Și blestemul meu se 
adeverește/ Tot mai mult de la zei/ Să nu pot 
povesti niciodată” (Căluș). Lângă chipul feme-
ii stă un înger care își cioplește o luntre (De 
ploaie), în scobitura trupului iubitei își fac cuib 
„rândunicile sfinte” (Primăvară), sângele lasă 
pasiunea când e pus într-o amforă, iar cei ce 
se iubesc fug „ca două lumini pe un astru” 
(Fără titlu). 

Erosul e mereu, la Adrian Popescu, ce-
remonial; iar ceremonialul reprezintă unul din-
tre acele elemente care marchează geneza 
reciprocă a poeziei și sacrului, cum dovedeș-
te Horia Bădescu în valorosul eseu Memoria 
Ființei. Figura lirică asociată erosului și cere-
monialului său sacru e rândunica; „rândunicile 
sfinte” își fac cuib în scobitura trupului iubitei, 
cum s-a văzut, poetul caută purpură și lemn 
de corabie pentru „dreapta întremare a rându-
nicii” (Monedele) și aude „dulce susur de rân-
dunică” (Un lemnar), vede o rândunică „lovin-
du-se în plasa de sârmă a cămării/ Căutând 
nu pâine, ci fire de sârmă pentru cuib” (Câțiva 
stânjeni), o „friză-rândunică” nimerește din 
greșeală în tunelul tuturor spaimelor (O milă 
sălbatică), în sfârșit, rândunica e (sora) car-
melită într-o carte: „Pe o spiră gregoriană 
se-nșurubează-n eter/ humă călduță și vreas-
curi mărunte duce/ sus la grinzile cerului/ albă 
pe piept neagră pe spate,/ carmelitană/ Aripi-
le-i scriu o dâră în semiîntuneric/ un antic sti-
let pe o tăbliță de ceară/ intră și iese grăbită 
prin ferestrele sparte/ ale magaziei;/ de la 
trestiile Nilului în Țara Ardealului/ aduce un 
potir nevărsat./ Așezat pe pragul tocit în ușa 
hambarului/ ospătez o fărâmă de pâine/ și ea 

coboară din albăstrimi/ să caute miezuri în 
crăpăturile lutului./ Pasăre și om mâncăm în 
bună voire/ soră o simt, de mine ea nu se mai 
teme,/ fâlfâie fericită la picioarele mele/ fere-
cată-n arginturi o carte” (Rândunica). Și mai e 
ceva: deși, uneori, pare a fi dintre cei robiți 
pasiunii (Tu nu ești sunetul), omul în formă de 
S nu arde în flăcările ei „cântate” de atâția 
aezi: arderea e, la Adrian Popescu, ardoare, 
entuziasm (în sensul originar al termenului: 
en theos) pentru că poezia pe care o scrie 
rămâne sacra boală a versului, cum spune în 
Ce singur e, poem dedicat, cât de semnifica-
tiv, lui Ștefan Aug. Doinaș. 

În amintitele Sfaturi pentru un debutant, 
Adrian Popescu îl îndeamnă pe tânărul con-
frate, între altele, să fie aspru „cu micile sen-
timente ocazionale decât/ un câștig îndoielnic 
din partea lor/ mai bine o pierdere sigură de 
sine/ un dispreț hotărât”. Dar învățăturile pen-
tru Delfin par a nu fi respectate chiar de cel 
care le oferă pentru că, iată, toată lirica lui 
Adrian Popescu poartă trimiteri directe, expli-
cite, la vârste, întâmplări, prieteni, oameni pe 
care îi prețuiește, biografie și, mai ales, la că-
lătoriile sale; dar poezia sa, în toată lirica de 
azi, este poate expresia cea mai înaltă din 
perspectivă estetică a felului cum se poate 
scrie literatură sublimând tot ceea ce i se în-
tâmplă, tot ceea ce simte, vede, gândește: 
„micile sentimente ocazionale” se transformă 
în creuzetul unde se arde realul în limba pro-
fetului, devin poezie, după felul cum Carbonul 
va fi suferit oricâte reacții (chimice, fizice, ale 
„domnilor fizicieni”) pentru a străluci în dia-
mante, safir, onix, chihlimbar. Înainte de toate, 
călătoriile lui Adrian Popescu sunt un profund 
și intens pelerinaj: la Roma, cu amintirea unui 
prieten „stelar”, pierdut, la grota din Lourdes, 
la Fatima, Loreto, pe Mare Nostrum, de unde 
se întoarce „cu stele pe mâini”, la Veneția și 
Compostela, pelerinul caută nu atât rugăciu-
nea, cât inițierea în ceea ce e dincolo de pra-
gul vederii. Tot astfel, o călătorie prin târgurile 
sârbești pline de praful balcanic și un accident 
de mașină sunt ca o pregătire pentru „ceva ce 
trebuie deslușit”: Adrian Popescu nu descrie, 
ci își citește viața, destinul și prietenii cu care 
se însoțește: el e pelerinul care nu vede ceea 
ce se vede, ci caută lămuritoarele semne ale 
lăuntrului: „Sunt pelerinul ce-a pornit spre Ia-
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cob, stela/ funebră poartă semnul sacru prin-
tre vrejuri,/ am pleoape obosite, scoici de 
Compostela/ pe piept, mi-arată drumul, faruri 
prin vârtejuri./ Pe jos, din zori, străbat un 
drum, printre arbuști,/ fânețe mai apoi, și de 
măslini dau iară,/ în ritmul pasului de hexame-
tru ce vechime guști/ când la răspântii vezi 
ulei în nișă, la Fecioară?” (Pelerin). Călăto-
ria-pelerinaj, aceea profundă pe care „nimeni 
nu o cunoaște cum nu putem ști/ urma zboru-
lui de vultur pe cer”, își asociază, în cărțile lui 
Adrian Popescu, categoria lirică a departelui, 
fixată în poezia noastră de Eminescu; iar 
departele lui Adrian Popescu e Umbria, joc de 
cuvinte, muzică și loc pe harta Italiei dinlăun-
trul poetului: „Umbria/ provincie a imperiului/ 
unde n-am fost niciodată/ depărtarea mea./ 
Umbelifere/ la marginea drumurilor tale/ dâre 
de spumă/ în urma roților/ te fac mai ușoară 
printre/ lucruri aeriene:/ această prezență a 
naramzelor/ mai îmbietoare ochiului/ decât fe-
meia însorită/ pe care o mai zărești/ la ultimul 
val de șosea/ fierbințeala dulce a miezului/ și/ 
dintr-o dată acel gust de cenușă/ penet de le-
bădă,/ simun peste grădinile după-amiezii/ li-
cărul preferat licorii./ Provincie a Umbriei, Um-
bria,/ îți presimt străzile și terasele,/ seninul și 
stelele ce stau deasupra-ți,/ o ploaie străluci-
toare te limpezește/ o mireasmă lâncedă te 
acoperă,/ purpuriu norul picură peste tine/ 
Umbră și Ambră, Umbria,/ de care buzele 
mele nu sunt străine” (Umbria). 

 Respectând structura internă a temelor, 
motivelor și spațiilor lirice, pelerinul face, la 24 
de ani, o călătorie-inițiere în Ținutul Diaman-

tului, un alt drum prin deșert spre Pământul 
Făgăduinței; în acel Ținut (în înțelesul arhaic 
al termenului: Țară, adică), în locul numit Că-
prița, la mare, cu Ioan fără Țară, Cavalerul 
Negru și Odiseu răsturnat de naufragiu, tatuat 
pe brațe cu scoici, pe „Dealul Copilăriei noas-
tre” care e o altă Grădină (Ghetsimani? A plă-
cerilor?), la Curtea Medicilor, spre Depozitul 
Bibliotecii și în sala de operații, pelerinul de-
scoperă, prin fațetele diamantului, lăuntrul 
omului, apoi, alcătuirea lui aproape anatomi-
că, dar și camera obscură a memoriei: aici nu 
e nici Vasco da Gama și nici Columb, ci Har-
vey și Michel Servet. Peste tot, în aceste că-
lătorii-inițiere, aceeași gâlceavă a omului în 
formă de S cu „domnii fizicieni”: „Să fie mai 
luminoasă o pajiște de fotoni decât/ un lan de 
secară în asfințit? Adierea spinului/ mai pură 
decât mireasma mușețelului binevoitor?/ Sto-
lul de electroni e o priveliște mai aleasă de-
cât/ o livadă de parmene aurii?”, se întreabă, 
retoric, în Interregn, pentru ca, în Lumină, dul-
ce penumbră, alternativa la eros și esențe să 
fie încă mai evidentă: „Tu care mă săruți pe 
frunte, lumină dulce, soața mea,/ ușor, ca în-
tr-un vis, printre roți dințate și abatoare/ prin-
tre curele de transmisie și curse de mașini/ 
printre solemne convenții și cutii goale de 
conserve/ cu mireasma pădurii de fag”. Dar 
acest dialog care structurează multe dintre 
poemele lui Adrian Popescu se poate citi și 
altfel: modernitatea (roțile dințate, abatoarele, 
cursele de mașini, fotonii și electronii sunt 
„bucăți” din orașul poetului expresionist) și 
poetul „de modă veche” sunt cei doi poli ai li-
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rismului, aflați în conflict, în polemică, fără pa-
tetisme, retorică, sarcasm ori ironie demola-
toare, dar nici cu cedări și lașități. 

Călătoriile lui Adrian Popescu închipuie 
o hartă vastă, o lume cât un univers; unele 
sunt rechemări din trecut, cu vorba lui Gala 
Galaction („Anii șaizeci, șaptezeci,/ strânși în 
tainița cavei,/ păianjeni și lilieci,/ Valea Fru-
moasei, Târnavei?”), altele se consumă în vi-
zite reale/ imaginare la prieteni și oameni pe 
care îi prețuiește, cărora pelerinul le face ad-
mirabile portrete lirice (Săniile lui Nicolae Ba-
lotă, Prima zi de primăvară fără Domnul Pro-
fesor), în sfârșit, multe sunt incursiuni în Bu-
covina „țara pădurilor de fagi”, într-un mereu 
repetat pelerinaj la obârșii: „Când nu dă încă 
bruma călătoresc supus/ în dulcea Bucovină, 
în Țara mea de Sus,/ pădurea strălucește și 
arborii par magi,/ cunoști tu oare țara păduri-
lor de fagi?/ Aurării și nimburi de glasuri vagi 
de corn/ răsună sub frunzișul în care mă în-
torn,/ ca într-un paradis, pe unde vârsta mea/ 
păienjeniș în rouă, preafraged nălucea/ O 
pulbere căzută de undeva de sus,/ o scutura-
re blândă din florile ce nu-s/ sau o mirare mu-
tă cutremură făptura,/ îngreunează pleoapa, 
îți sigilează gura./ Molatecă și-nvinsă ca mie-
rea ce s-a scurs/ din stupul părăsit în blana 
unui urs,/ lumina se-ntărește ca pietrele de 
preț/ un galben chihlimbar aproape de în-
gheț./ Acolo vremea aspră o clipă nu clipește/ 
se face toamnă dulce și nu ne vremuiește,/ o 
magică oglindă, captive, ferecate,/ stau lunile 
supuse, la margine curbate./ Un lac de munte 
astru, albastru, friguros/ încremenind în apa-i 
minuni de sus, de jos/ un ochi ce împietrește, 
un ochi de cerb răpus/ în care se răstoarnă 
minuni de jos, de sus./ De luni, de ani, de zile 
eu mă călătoresc/ și numai câteodată la porți-
le-i sosesc/ și numai fericiții o-ntrezăresc în 
vis/ preafragedă lumină răzbind din Paradis” 
(O magică oglindă). 

Bucovina se alătură pe harta călătoriilor-
inițieri ale lui Adrian Popescu Toscanei „în lu-
mina fericită”, cum Umbria Transilvaniei, în 
aceeași categorie a departelui. Pelerinajul 
continuă în vara adolescenței prin vămile unei 
țări de unde nu este întoarcere, oferind, ade-
sea, imagini de filigran: un borcan cu ciuperci, 
adus dintr-o călătorie la Suzdal sau descoji-
rea unei portocale într-o casă din Sicilia sunt 

„amănunte”, gesturi ori sentimente ocaziona-
le, sursa unor inepuizabile tristeți care ivesc, 
la Adrian Popescu, poezia. Mulțimea și diver-
sitatea locurilor (întâmplărilor, gesturilor, sen-
timentelor, stărilor) explorate de pelerin „de-o 
viață mereu pe cale” încearcă să reconstituie 
lumea în mulțimea și diversitatea ei: în Ser-
bia, cu nume de cetăți și porturi, pe unde 
„adolescența mea a strălucit”, în cortegiul ma-
gilor venind la nașterea Mântuitorului, în po-
vestea plină de farmecul dureros al unei lumi 
surpate (cu fostul agronom și fosta pianistă, 
polonezi refugiați aici, unde meseriile lor nu 
au nici o căutare), însoțind rândunica, turturi-
ca, mierla de apă și mierla romană, de la tres-
tiile Nilului, prin Roma și Umbria, în Bucovina 
și Țara Ardealului, în Țara de Sus a copilăriei 
și Umbria care i-a dat lumina în „dimineața 
lumii” – cele două topos-uri ale liricii lui Adrian 
Popescu –, acestea sunt drumurile ființei me-
reu în căutarea unei căi care „te scoate spre 
azur”, înspre Foc, pe unde „stau să înghețe 
stelele”. 

Călătoria e, în sfârșit, inițiere în ceea ce 
e „dincolo de lizieră”, în viața de după viață, 
asociindu-și tema succesiunii inexorabile a 
vârstelor, a secundelor din vremea ființei, ca 
în amplul poem Pisicile din Torcello, cu promi-
siunea că, la capătul pelerinajului, își va regă-
si geamănul astral: Castor pe Pollux, corbul 
terestru pe corbul ceresc. Omul în formă de S 
e gata în orice clipă de plecare înspre depar-
tele luminii, sub semnul rugăciunii – o sârmă 
îndoită de degetele lui Dumnezeu –, în ceața 
din pădurile umede ale Bucovinei sau în soa-
rele Umbriei, căutând mântuirea, scăparea 
sufletului: „Sunt gata-n orice clipă de plecare,/ 
bagajul meu puțin e la-ndemână,/ un călător 
prin aer ori pe mare,/ doar ora nu o știu cât se 
amână./ Periplul va fi lung? Vor fi căderi?/ În-
spăimântat, cu inima cât acul,/ de lestrigoni și 
demonii de ieri/ va reuși să scape sufletul să-
racul?/ Va trece de cumplitele strâmtori?…/ 
pe unde cu lungi căngi se-aține dracul,/ pilo-
ții-îngeri îl vor scoate-n zori/ din apele ce 
fierb: sânge mai stins ca veacul?/ Speranța 
mea-i s-ajung în marea caldă,/ în Mare Nos-
trum, să opresc la digul/ de unde-ncep măsli-
nii și-s copii la scaldă…/ Infern de Fier, mă 
înspăimântă numai Frigul”. 
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RĂZVRĂTIREA LUI BOGDAN I AL MOLDOVEI  
ȘI ROMÂNII DIN TRANSILVANIA (I) 

 
 

La 28 iunie 13661, Ludovic I de Anjou, 
regele Ungariei, emitea un document deosebit 
de important și, într-o oarecare măsură, neo-
bișnuit. Era scris pe pergament, cu litere ex-
trem de îngrijite și, sub aspectul conținutului 
(adică din punct de vedere diplomatic2), purta 
toate caracteristicile formale ale unui privilegiu 
regal solemn. Mult mai important decât forma 
este însă conținutul acestui privilegiu din 1366. 
În ciuda formulelor generale și a exprimării pe-
rifrastice (ocolite), se menționează direct că 
documentul a fost emis la cererea „tuturor no-
bililor țării noastre Transilvania” (universi nobi-
les terre nostre Transilvane), care s-au plâns 
suveranului „țării” lor că suferă „zi de zi nenu-
mărate neajunsuri din partea semeței viclenii a 
tot felul de făcători de rele, mai ales români, 
aflători în acea țară a noastră, și din cauza fe-
lului lor [al românilor] de a fi și de a se purta fă-
ră astâmpăr”. Ca urmare, regele dă „acestor 
nobili credincioși ai noștri și ai țării noastre 
Transilvania” dreptul la o procedură specială 
„pentru a stârpi și a nimici din pomenita țară 
[Transilvania] pe făcătorii de rele de orice nați-
une, mai precis pe români”. În continuare, se 
detaliază procedura juridică acordată de rege 

-------------------------------------------------------- 
1 Arhivele Naționale Maghiare, Dl. 31 104. Fotocopie la 
Institutul de Istorie din Cluj/1366. Republicat în Docu-
menta Romaniae Historica, seria C. Transilvania, vol. 
XIII, p. 159-165, nr. 92 (text latin și român).  
2 Diplomatica este o știință auxiliară a istoriei care anali-
zează cu metode speciale forma grafică a actelor scri-
se, conținutul lor, verifică autenticitatea lor și scoate în 
evidență din cuprinsul lor elementele necesare cercetă-
rii istorice.  

nobilimii transilvănene în vederea „stârpirii” fă-
cătorilor de rele, în speță români. Însă, apa-
rent, documentul se referă la multe aspecte 
generale, cum ar fi: procedura de judecată; 
modul de aplicare a pedepselor celor judecați 
și condamnați; competențele forurilor de jude-
cată din Transilvania în cauze nobiliare; scuti-
rea nobililor și a moșiilor lor de venitul cămării; 
taxe pentru oamenii de mărturie capitulari și 
conventuali (adică pentru membrii locurilor de 
adeverire) și pentru documentele emise de 
aceste locuri de adeverire; garantarea perpe-
tuă de către rege a vechii libertăți a nobililor. 

După ce subliniază nemulțumirea nobili-
lor față de făcătorii de rele, mai ales români, și 
după ce relevă soluția de stârpire a lor, docu-
mentul detaliază astfel: orice om învinovățit în 
chip învederat de furt sau tâlhărie sau altă fap-
tă nelegiuită, neprins asupra faptului, să poată 
fi dat morții de partea potrivnică cu mărturia a 
50 de nobili, dacă învinovățitul este nobil; în 
același fel, dacă învinovățitul este om de rând, 
să poată fi condamnat prin mărturia a 50 de 
oameni de rând; dacă va fi prins asupra faptu-
lui, nobilul să fie omorât prin mărturia a șapte 
nobili; dacă va fi prins asupra faptului, omul de 
rând să fie omorât prin mărturia a șapte egali 
ai săi. 

Urmează acum cazurile particulare și mo-
dalitatea de echivalare a mărturiilor: dacă un 
român de rând este învinovățit sau prins pe fa-
ță, să se poată face dovadă contra lui cu orice 
oameni de rând; un român de rând să-și poată 
dovedi pâra sa împotriva unui om de rând de 
altă națiune prin mărturia unor români de rând 
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sau a altor oameni de rând; dacă un român de 
rând învinovățește un nobil (neprins asupra 
faptului) de vreo nelegiuire și nu dispune de în-
tregul număr de nobili ceruți ca martori, atunci 
poate să facă dovada și „prin nobili sau cneji 
ori prin oameni de rând sau români”, până la 
numărul de 50 de nobili; se precizează că un 
cneaz întărit în cnezatul său cu scrisoare (di-
plomă, document) regală este socotit ca un 
adevărat nobil, iar un cneaz comun este soco-
tit ca un jude sătesc.  

Partea următoare din act se referă la cei 
proscriși (scoși de sub scutul legii) și începe ex 
abrupto (fără vreo introducere): „oamenii de 
rând sau românii”, odată „dați în vileag și puși 
în afara legii” în adunările sau scaunele de ju-
decată voievodale (vicevoievodale) și comita-
tense, să fie oriunde prinși, închiși și pedepsiți 
(omorâți), fără vreo altă cercetare, dacă nu vor 
fi dobândit între timp iertarea regească; nobilii 
însă, odată dovediți și scoși în afara legii (ei 
puteau ajunge într-o astfel de situație numai în 
adunările sau scaunele de judecată ale voievo-
dului Transilvaniei), trebuie să fie prinși, dar nu 
omorâți, ci dați pe mâna voievodului spre a fi 
pedepsiți; cei care ar putea să-i prindă pe vino-
vați și n-o fac sau îi susțin pe cei scoși în afara 
legii să fie și ei scoși în afara legii. 

Mai departe, nobilii transilvăneni sunt 
scutiți de anumite obligații impuse în trecut de 
puterea centrală, cu condiția ca ei, în schimbul 

acestui favor, să-l ajute pe rege sau pe cei ce 
acționau în numele său (adică pe voievodul/ 
vicevoievodul Transilvaniei) pentru a-i strivi și 
nimici pe „infidelii din acele părți, nesupuși și 
răzvrătiți împotriva noastră și a sfintei noastre 
coroane”. 

Acest document a cunoscut varii interpre-
tări de la prima sa publicare, din secolul al 
XVIII-lea, până în anii din urmă. Astfel, în 
1846, în focul unei polemici, contele József 
Kemény aducea în discuție diploma din 1366 
doar pentru a arăta care era, după opinia sa, 
statutul social al cnejilor români în secolul al 
XIV-lea, cum fuseseră ei aserviți de cuceritorii 
maghiari și apoi ridicați în parte de generozita-
tea unor regi ca Ludovic I. În 1866, istoricul 
Sándor Szilágyi scria: „Decretul [din 1366] era 
orientat de-a dreptul împotriva românilor și în 
multe părți este redactat cu o rigoare drastică. 
Nu erau însă numai tâlhari și hoți acei români 
pe care Ludovic îi caracterizează răufăcători 
care zilnic conturbă liniștea supușilor. Aceasta 
n-ar motiva încă destul prezența mai îndelun-
gată a regelui [în Transilvania], nici severitatea 
deciziilor. Știm și din alte surse că, uniți cu po-
poarele vecine ale celor două voievodate ro-
mânești, cnejii români purtau război contra no-
bililor. Și apoi, felul în care Ludovic îi trecea la 
catolicism pe credincioșii bisericii ortodoxe, de 
asemenea, a putut să sporească nemulțumi-
rea românilor”. În 1872, textul este republicat 
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în revista Transilvania, cu un comentariu de 
George Barițiu, care sublinia și el anumite cla-
uze antiromânești ale actului, fără să poată 
evita unele confuzii și fără să încerce o analiză 
globală a sa. Într-o perioadă de excesiv națio-
nalism maghiar, la începutul anilor ’40 ai seco-
lului al XX-lea, s-a spus că diploma era dată 
într-adevăr împotriva răufăcătorilor de orice na-
țiune și că referirile mai dese la români se da-
torează faptului că aceștia, de curând imigrați 
din Balcani, erau nomazi, mult mai înapoiați și 
înclinați spre fărădelegi decât ungurii și sașii, 
sedentari și civilizați. Mai târziu, când interpre-
tarea trecutului a fost deformată de marxism 
(în speță de teoria luptei de clasă), s-a susținut 
că măsurile de la 1366 s-ar datora unei răs-
coale generale a Transilvaniei, cu aspect pre-
ponderent social. 

Cele mai pertinente analize ale actului din 
28 iunie 1366 s-au datorat, în a doua parte a 
secolului al XX-lea, Mariei Holban și lui Șerban 
Papacostea, care au comparat actul cu alte 
măsuri similare, l-au încadrat în contextul isto-
ric general din Ungaria, din Transilvania și din 
vecinătatea acesteia. Cu toate acestea, din ca-
uza unor clișee perpetuate încă și unor lacune 
de interpretare a textului integral și a contextu-
lui, persistă deocamdată în istoriografia româ-
nă opinii diferite în legătură cu tema enunțată. 

Întâi de toate, pe baza rezumatului de 

mai sus și a analizei paleografico-diplomatice 
a actului din 28 iunie 1366, se pot trage câteva 
concluzii certe. Formal, diploma este un privi-
legiu regal solemn, adică un înscris de cea mai 
înaltă autoritate și valoare în Regatul Ungariei. 
Se vede clar că actul s-a născut ca urmare a 
unei plângeri și cereri adresate regelui Ludovic 
de Anjou, nu de un individ sau grup de indivizi 
particulari, nici de către vreo instituție laică sau 
ecleziastică, ci de o stare politică sau comuni-
tate (grupare) privilegiată, anume nobilimea 
(universitas nobilium). Este drept că nu e vor-
ba despre întreaga nobilime a regatului, ci de-
spre nobilii Transilvaniei, adică despre elita 
unei „țări” distincte din subordinea regelui (uni-
versi nobiles terre nostre Transilvane). În acest 
document, Transilvania este numită în mod 
constant „țară”, adesea „țara noastră”, semn al 
individualității de care se bucura voievodatul. 
Cu aceiași termeni (terra nostra Transalpina și 
terra nostra Moldavana) erau numite în epocă 
și țările române din afara arcului Carpaților, 
chiar și atunci când raporturile lor cu Ungaria 
erau proaste sau rupte. Ele erau însă „țări” 
considerate vasale, necucerite de către Rega-
tul Ungariei și numite „ale noastre” în virtutea 
unei dorințe sau tendințe, nepuse niciodată 
efectiv în practică. Transilvania era așezată în 
chip real sub autoritatea regelui Ungariei, dar 
avea o tradiție distinctă și o organizare aparte, 
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ținând să fie socotită în continuare, măcar for-
mal, „țară” (regnum).  

Obiectul plângerii nobilimii derivă din nea-
junsurile zilnice pricinuite ei de către „răufăcă-
tori”. Cu alte cuvinte, nobilimea Transilvaniei îi 
reclamă suveranului pe „răufăcători”. Dar de 
câte ori vine vorba despre acești „făcători de 
rele”, se menționează imediat în act numele 
românilor: prima expresie, când nobilimea re-
clamă, este malefactores, specialiter Olachi, 
iar a doua, când regele dă nobilimii dreptul de 
a-i nimici pe răufăcători, este malefactores 
quarumlibet nationum, signanter Olachorum. 
Traducerea în română a acestor expresii, în 
speță a adverbelor specialiter și signanter, s-a 
făcut în chip diferit, de la autor la autor. Unii 
le-au socotit sinonime perfecte și le-au tradus 
cu „mai ales” alții l-au tradus pe primul (specia-
liter) prin „îndeosebi”, iar pe al doilea (signan-
ter) prin „anume”. Sub aspect filologic, traduce-
rea poate urma căi variate. Specialiter înseam-
nă „în mod special”, „în particular”, „mai ales”, 
„îndeosebi”, dar în Evul Mediu putea să în-
semne și „anume”. Ca adjectiv, cuvântul spe-
cialis, -e înseamnă, cel mai adesea, „anume”. 
Signanter are sensul de „mai precis”, „în mod 
clar”, „în chip distinct”, „anume”. Cum se vede, 
sinonimia dintre cei doi termeni este aproxima-

tivă și prezintă anumite nuanțe. Totuși, prefe-
răm pentru specialiter „mai ales”, iar pentru 
signanter „mai precis” sau „anume”, deoarece 
sensul ultimului termen este de a-i numi pe 
„răufăcători” cu apelativul lor etnic. Evident, tra-
ducerea, în sens literal, poate urma oricare 
dintre căile indicate, fiindcă toate se potrivesc, 
dar, din punctul de vedere al conținutului istoric 
al textului este clar că „făcătorii de rele” avuți în 
vedere în document și reclamați de nobilime 
regelui erau românii zisei țări (dicte terre), adi-
că românii din Transilvania. Cu alte cuvinte, 
nobilimea transilvăneană ca stare (grup politic 
privilegiat) se află față în față cu românii, care 
au avut și ei tendința să se manifeste ca ase-
menea grup, ca entitate distinctă, după mode-
lul corporatist din epocă. Totuși, toate clauzele 
actului din 28 iunie 1366 sunt în favoarea nobi-
limii, în ciuda încercării palide de a păstra une-
le aparențe. Pentru îndeplinirea doleanțelor 
nobilimii, se introduce o procedură sumară 
contra răufăcătorilor, „mai precis români”. Do-
vedirea lor se făcea printr-un număr fix de oa-
meni de un rang cu ei – șapte dacă erau prinși 
asupra faptului și 50 dacă nu –, după care 
erau uciși în chip legal; este un fel de scoatere 
de sub scutul legii a acestor „răufăcători [...] 
mai precis români”. Aparent, o anumită echita-
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te se păstrează, fiindcă și nobilii sunt posibili 
inculpați și fiindcă dovada se poate face și cu 
martori români. Însă echivalarea mărturiilor es-
te tendențioasă. Conform acestui document și 
multor altor surse, în epocă, în Transilvania, se 
aflau în concurență neloială și interferență do-
uă structuri sociale distincte: una adusă de sta-
tul ungar dinspre vest și formată din nobili și 
șerbi (iobagi) și alta locală românească, de in-
fluență bizantino-slavă, formată din cneji și ro-
mâni de rând. Natural, românii de rând, deve-
niți treptat supuși, au fost asimilați iobagilor în 
fața legii, pe când cnejii, adică elita feudală a 
românilor, nu mai erau asimilați nobilimii decât 
dacă îndeplineau anumite condiții. Condiția pu-
să la 28 iunie 1366 era ca fiecare cneaz să fie 
„întărit cu scrisoarea noastră regală în cnezatul 
său”, adică să fi obținut de la suveran un act 
de donație pentru ceea ce el și înaintașii săi 
stăpâneau din vechime. Obținerea unei astfel 
de „scrisori regale” era pentru foarte mulți cneji 
aproape imposibilă. De aceea, echivalarea la 
judecată a cneazului posesor de diplomă cu 
nobilul nu este un favor regesc pentru cneji, ci 
o severă restricție. Faptul introduce în mod clar 
o discriminare între cneji (unii cu diplomă, alții 
fără diplomă) și între cneji și nobili, deoarece, 
din punctul de vedere intern al societății româ-
nești, toți cnejii aveau același statut de stăpâni. 
Prin această prevedere, elita românească ofi-
cial recunoscută în fața instanțelor de judecată 
era drastic redusă numeric, pe de o parte, și, 
în această formă redusă, era pe cale de a fi to-
pită în corpul nobilimii, pe de altă parte. Pentru 
societatea românească, cnejii erau cu toții una, 
adică stăpâni în forme tradiționale și după rân-
duieli obișnuielnice (nescrise), pe când pentru 
autoritățile ungare cnejii sunt de-acum oficial 
discriminați și nu au putere decât cei cu diplo-
me. Pentru români, nu avea nicio importanță 
actul scris în vederea acceptării calității de stă-
pân a cnejilor; pentru instituțiile ungare, actul 
scris era de-acum totul, conform acestei regle-
mentări din 1366.  

Șederea timp de șase luni a regelui Lu-
dovic I în Transilvania și măsurile luate cu 
acest prilej au reprezentat un moment de tur-
nură pentru evoluția voievodatului. În interior, 
regele a voit câștigarea de partea puterii cen-
trale a grupurilor privilegiate, a orașelor și a bi-
sericii, precum și uniformizarea structurilor atât 

de diferite din această parte de est a regatului. 
Astfel, la 20 iunie 1366, suveranul întărea sași-
lor din cele șapte scaune diploma privilegială a 
regelui Carol Robert din 25 mai 1317, care, la 
rândul ei, confirma Bula de aur a sașilor din 
1224. În același an, între lunile mai și august, 
Ludovic I acordă și confirmă privilegii unor ora-
șe importante, locuite în mare măsură tot de 
germani, dar situate în afara Pământului Cră-
iesc: Dej, Ocna Dejului, Cluj, Bistrița. În luna iu-
lie, tot în 1366, regele încuviințează și încura-
jează orice danie de moșie pe seama episcopi-
ei Transilvaniei (cu sediul la Alba Iulia) și întă-
rește capitalului din Alba Iulia „districtul țării 
Abrudului” (districtus terre Obrugh), împreună 
cu Zlatna și satele aflate acolo. În plus, față de 
toate acestea și mai important decât toate, re-
gele dădea, la 28 iunie 1366, amintita diplomă 
în favoarea nobilimii, act care întărea drepturi 
vechi, identice cu ale nobilimii regatului, dar și 
particulariza la nivelul Transilvaniei statutul 
acestei nobilimi provinciale care trăia între ro-
mâni. Dintre toți factorii de decizie ai Transil-
vaniei, nobilimea era cel mai de seamă, de 
aceea s-a și insistat asupra lui. Privilegierea 
nobilimii s-a făcut însă în detrimentul români-
lor. Cum s-a observat, acest act regal aduce 
prima discriminare „legală”, după criteriul etnic, 
referitoare la români, cunoscută în istoria 
Transilvaniei. 

 
Reglementarea aceasta a fost pusă de 

unii analiști pe seama tendinței de uniformizare 
ori de omogenizare a Regatului Ungar atât de 
eterogen. Într-adevăr, la venirea dinastiei occi-
dentale de Anjou în fruntea Ungariei, particula-
rismele istorice ale diferitelor provincii care 
alcătuiau țara erau imense. Primul rege ange-
vin, Carol Robert, ocupat cu pacificarea rega-
tului și cu recunoașterea sa ca suveran de că-
tre toate facțiunile nobiliare și regionale, nu a 
avut răgazul necesar reformelor. Dar fiul și ur-
mașul său, Ludovic I, și-a luat rolul în serios. 
Omogenizarea însemna abolirea particularis-
melor, pricinuite, în cazul Transilvaniei, mai 
ales de organizarea specifică a românilor, dis-
tinctă de principiile feudalismului de tip apu-
sean. Și, totuși, măsurile cuprinse în comenta-
tul act din 1366, au și alte semnificații, care 
derivă și din soarta românilor situați în afara 
arcului Carpaților. 
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Gheorghe CLIVETI 
 
 

„ISTORIA, DUPĂ BIBLIE...” 
(Alexandru ZUB) 

 
 

Reunirea de Studii și note de istorie ecle-
ziastică ale seniorialului Alexandru Zub, într-un 
volum astfel intitulat și apărut la ieșeana „Ju-
nimea”, sub „îngrijirea” plină de râvnă a lui Du-
mitru Vitcu, s-a cuvenit a fi primită de publicul 
cititor ca eveniment cărturăresc de excepție, 
din cel puțin două motive: întâi, pentru că volu-
mul întrunește exigențele sintagmei intitulative 
de istorie ecleziastică, fiind tematic integrativ, 
chiar sintetizant și nu simplu reluant, tehnic-re-
dacțional, de studii și note de respectiv profil 
diegetic, disparat înregistrate, după ocazii sus-
citante și publicații incluzante de ele, timp de 
aproape șapte decenii de când autorul lor s-a 
dedicat, printr-un exemplar efort profesional, 
reconstituirii detaliilor și structurilor de rezisten-
ță ale edificiului istoriografiei române, intens re-
flectant de înseși rostuirile, nu întotdeauna 
„sub vremi”, ale culturii naționale; apoi, pentru 
că același volum se prezintă într-o ținută edito-
rială ce face cinste reunitorului de texte, echi-
pei redacționale, maestrului copertei și, peste 
tot și toate, Casei „Junimea”, bună „gazdă”, în-
că de prin anii 1970..., de faimoase cărți elabo-
rate de Alexandru Zub. 

Cu Prolegomene. Exemplaritatea unui 
destin, Dumitru Vitcu „deschide” volumul pe 
ton solemn și firesc-elogiativ, fără pic de abate-
re de la munificentă „ofertă” de date și noțiuni 
referențiale, nu puține de noutate față de ceea 
ce s-a tot scris, îndeosebi de prin 1994 și, con-
secutiv, din cinci în cinci ani, despre viața și 
opera cărturarului Alexandru Zub, ca inspira-
toare de mai curând epopee decât de roman. 
Și-au putut avea, de aceea, o vibrantă  sonori-

tate, ca de adagio, cuvintele invocante de gra-
ția Proniei celeste întru efigierea „omului de 
carte” Zub, despre care, dincolo de vârsta bio-
logică și de povara anilor, sfidate în aparență, 
ori de vrednicia savantului cu chip angelic, re-
tras în liniștea ocrotitoare a Centrului rezidenți-
al «Cuvioasa Nazaria» de la Mănăstirea Văra-
tec, se impune un traiect biografic sustras nor-
malității, altfel spus, ieșit din comun: unul ex-
trem de bogat în împliniri profesionale, răzbu-
nând, parcă, grelele și nedreptele încercări la 
care a fost supus în anii «începutului de 
drum», adică tocmai acei ani care consacră 
îndeobște floarea tinereții, încercări menite a-i 
îndepărta convingerile, a-i paraliza conduita ci-
vică și a-i fractura elanul creator predestinat, 
<învederabil>de florilegiul însușirilor <alesei 
personalități>printr-o foarte timpurie conștiință 
a propriei meniri, printr-o exemplară dăruire că-
tre «sfânta muncă» o proiecție a programului 
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clar definit à la longue și, nu în ultimul rând, 
printr-o energie sau capacitate de efort, însoți-
tă de înțelepciune și răbdare, de curaj și verti-
calitate morală, de spirit de sacrificiu și noblețe 
sufletească de natură a-l singulariza printre pă-
mânteni. Și ca deplin consonante unui atare 
adagio au decurs cuvintele despre viața de om 
și opera lui Alexandru Zub, cuvinte însuflețite și 
de „întâmplarea” că între cel ce le-a scris și 
cărturarul elogiat prin ele s-au tot adunat, prin 
ani, motive sau ocazii de a se fi bine cunoscut, 
reciproc; se trăgeau din locuri natale proxime 
orașului Dorohoi și din familii țărănești de har-
nică muncă și sfântă credință, prin grele vre-
muri pentru Țară, când numai învățătura școlii 
putea netezi copiilor calea spre o viață mai bu-
nă; au absolvit, la distanță de câțiva ani, cam 
aceeași ca între cei de naștere, cu întâietate 
de partea lui Alexandru Zub, cursurile Facultății 
de Istorie și Filologie, Secția Istorie, sub egida 
Universității ieșene, spre a fi, de prin 1968, 
timp de mai bine de cinci decenii, colegi de In-
stitut „A.D. Xenopol”. Cu atât mai frumos și mai 
adevărat, de aceea, a putut fi elogiul pe care 
Dumitru Vitcu l-a făcut cărturarului Alexandru 
Zub, în Prolegomene la volumul tocmai editat, 
unde și evaluarea vastei opere zubiene, de la 
biobibliografii și monografii consacrate marilor 
înaintași Kogălniceanu, Xenopol și Pârvan, la 

sinteze, eseuri, studii și articole istoriografice 
ori de larg orizont cultural. 

În temă s-a vădit a fi Dumitru Vitcu, de 
crezut că și după întinse ori speciale discuții cu 
Alexandru Zub, asupra factorilor ce i-au apro-
piat acestuia preocupări, cu prodigioase studii 
și note, de genul tematic al volumului, aici, co-
mentat: Înscrisă pe un calapod restitutiv afin și 
inspirată generic din câteva studii de caz, <cu 
loc distinct> în preocupările omului de știință și 
de cultură Alexandru Zub, istoria ecleziastică, 
ediția de față, oferă cititorilor o <anumită> di-
mensiune a vastei sale opere și, totodată, o 
cheie de pătrundere, de percepție sau de înțe-
legere mai lesne a universului spiritual al sa-
vantului. Se cuvine subliniat din start că afinita-
tea istoricului pentru asemenea temă n-a fost 
circumstanțiată de vreo întâmplare, ci s-a im-
pus natural, grație mai multor factori de sorgin-
te biografică; primul factor „a fost mediul famili-
al sau casa părintească, în care preșcolarul a 
primit, aidoma tuturor copiilor de oameni gos-
podari de la țară, lumina educației creștine, în 
spiritul preceptelor biblice primare”; al doilea 
factor „a fost, desigur, mediul școlar local, aco-
lo unde, pe parcursul ciclului primar”, din cam 
anii 1941-1945, „destinul i-a scos în cale, în 
ipostaza de profesor de religie, un vrednic sluji-
tor al Altarului”, preotul basarabean Eugen Gri-

 

Clubul JUNIMEA-SCRIPTOR, ediţia 200,  
în onoarea istoricului prestigios, acad. Alexandru ZUB, la 89 de ani. 

De la stânga: Dumitru VITCU, Gheorghe CLIVETI, Alexandru ZUB, Mihai DORIN,  
reputaţi istorici şi universitari. 

De Sfântul Dumitru, 2023, Iaşi. Foto LuVa 
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gorescu, care „a avut ideea de a «aclimatiza» 
local un obicei «adus cu sine de nu se știa un-
de», îmbrăcându-l pe școlarul Zub în ținută de 
ministrant și încredințându-i misiunea de a 
scoate sfeșnicul din Altar, de a spune Crezul și 
Tatăl nostru în vremea liturghiilor, motive pen-
tru care consătenii săi i-au atribuit apelativul de 
«popa cel mic»”; al treilea factor l-a constituit 
„trauma sufletească de care a avut parte Ale-
xandru Zub, recluziunea silnică în închisorile 
comuniste”, cei peste șase ani „trecuți” prin 
„gulagul românesc”, oferindu-i, „compensatoriu 
parcă, șansa de a cunoaște, între comilitonii 
de după gratii, multe spirite și caractere alese, 
reprezentând religii sau confesiuni diferite, pe 
care suferința i-a solidarizat într-o comuniune 
sufletească <...> durabilă”, învederată de „ma-
xima” pastorului Richard Wurmbrand că „niciun 
alt mediu nu e mai prielnic ecumenismului de-
cât închisoarea”, precum și de alte „vorbe de 
duh” ori „învățături primite direct sau după au-
zite” de tânărul istoric încarcerat, de la Nicolae 
Steinhardt, Dumitru Stăniloae, Gheorghe Chi-
riac, Gheorghe Calciu-Dumitreasa, Arsenie 
Papacioc, episcopul martir Anton Durcovici, 
preotul unit Augustin Prunduș, Vasile Vasi-
lachi, Mina Dobzeu, Vasile Moisescu sau „laici 
epistemic, de credință împărtășitori”, Alexan-
dru Ivasiuc, Constantin Florin Pavlovici ș.a.; cel 
mai puternic factor a fost „statutul profesional” 
pe care Alexandru Zub l-a ilustrat de o manieră 
intens personalizată, pe direcționalul de „înțe-
lesuri” că istoria istoriografiei române a presu-
pus, la istoricul ieșean, o foarte nuanțată consi-
derare a orizontului cultural al devenirii ei, cu 
mereu „refren spiritual”, ecleziastic, rezonant și 
în mirifica „zicere” a lui Kogălniceanu, Istoria, 
după Biblie.... 

Structura volumului pe „grupaje” de texte, 
studii și note orientează pe „așteptatul cititor” 
întru „buna înțelegere” că istoria ecleziastică 
nu a fost nicidecum una „de nișă”, ca „din pre-
ocupări marginale”, prin raportare la întreaga 
operă zubiană, la vectorialul tematic, de istoria 
istoriografiei, al ei. Primul „grupaj” textualic, Pa-
radigma unei tradiții istoriografice, din cuprinsul 
volumului, apare ca deplin „grăitor” în sensul 
veridicității unei atare aprecieri; reflecții privi-
toare la procesul regenerării românești, cu 
„punct de sprijin” în cuvintele lui Kogălniceanu, 
„Istoria, după Biblie...”; etnogeneză și continui-

tate, cu implicite oglindiri ecleziastice, în istori-
ografia română; preocupări de istorie eclezias-
tică la M. Kogălniceanu, în presupunere cu ce-
le politice, de emancipare a Bisericii Ortodoxe 
Române, ale marelui om de stat; preocupări de 
istorie ecleziastică în opera lui Vasile Pârvan, 
temei pentru un posibil candidat la Primarul 
României; preocupări de istorie ecleziastică la 
N. Iorga, cu esențial reper în erudita sinteză Is-
toria Bisericii românești și a vieții religioase a 
românilor (2 volume, București, 1908) și rever-
berații tematice de respectiv profil diegetic, sub 
sute de titluri de publicații ale Uriașului; timp și 
propensiune eschatologică în dezbateri inte-
lectuale din primele decenii ale secolului XX, 
propensiuni catolice și spirit franciscan în Ro-
mânia începutului de același secol sau ortodo-
xia română în disputele din perioada interbeli-
că, sunt teme/studii zubiene conductoare de 
istorie ecleziastică până spre chiar recentă 
contemporaneitate de viață românească. De 
altfel, ca explicitare a paradigmei unei tradiții 
istoriografice, apare al doilea „grupaj” de texte 
din volumul aici prezentat și cu referire la per-
sonalități precum Ștefan cel Mare, mitropolitul 
Veniamin Costache, episcopul Melchisedec 
Ștefănescu, dar și la istorici de talia unor Ko-
gălniceanu, C. Erbiceanu, Iorga și Pârvan, ca-
re le-au evocat ori „valorificat” sub însemn de 
credință, cultură și ideal național. 

Nu mai puțin de trei „grupaje” de texte din 
cuprinsul volumului editat de D. Vitcu privesc, 
sub sugestive titluri, de la Chipuri și repere mo-
rale din „regatul suferinței” sau În orizontul ecu-
menismului creștin la Efigii spirituale, evocări, 
personalități clericale cu care tânărul Zub îm-
părtășise experimentul carceral sau dintre ca-
re, după aceea, de mereu noi și prodigioase 
nume, precum papii Ioan Paul al II-lea și Fran-
cisc ori patriarhii Iustinian, Teoctist și Daniel, 
mitropoliții Valeriu Anania și Nicolae Corneanu, 
i-au luminat înțelesuri ale vieții umane. Un 
„grupaj” de Eseistică și altul de Note și comen-
tarii istoriografice întregesc un volum de texte 
inteligibile din perspectiva întregii opere zubi-
ene, dar și pasibile de a fi „cheie” întru mai nu-
anțată evaluare a ei. Un volum, altfel spus, ca-
re învederează că, în decursul vieții sale, Ale-
xandru Zub nu a lipsit de la două mari datorii, 
afine firii sale, „sfânta muncă” și credința în 
Dumnezeu. 
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EPISTOLE INEDITE: 
LIVIU REBREANU CĂTRE ION PETROVICI 

 

                                        
 
 

După cum bine se știe, scriitorul Liviu 
Rebreanu a publicat nu numai romane, ci și 
câteva piese de teatru, motiv pentru care el 
avea să exercite două mandate memorabile 
(1928-1930 și 1940-1944) de director al Tea-
trului Național din București. Cum știa că Ion 
Petrovici, care era profesor la cea mai impor-
tantă Universitate a țării, se dovedise un mare 
iubitor al acestei arte, obișnuia să-l invite nu 
numai la premierele unor spectacole, ci să 
participe la ședințele Comitetului de lectură 
pentru alegerea celor mai importante piese din 
repertoriul național sau universal.  

Întrucât, pe 17 ianuarie 1935, se împli-
neau 25 de ani de activitate a lui Ion Petrovici 
în domeniul promovării teatrului, mai ales din 
postura de ministru, Liviu Rebreanu, neputând 
participa la sărbătorirea sa, din cauza unei 
„obligații contractuale”, pe care nu putuse s-o 
amâne sub nicio formă, găsește de cuviință 
să-i expedieze măcar o scrisoare. 

Iată, așadar, ce avea să-i declare priete-
nului acestuia: „Într-adevăr ești primul român 
care ai persistat a urmări de aproape, ca 
membru în comitetele de conducere, dezvolta-
rea teatrului românesc <timp de> un sfert de 
secol fără întrerupere”, elogiindu-i „pasiunea 
pentru teatru” pe care și-o etalase din plin. În 
scrisoarea sa, Liviu Rebreanu îi aduce un 
adevărat laudatio, subliniind câteva din merite-

le acestui „apărător energic”: „prestigiul și au-
toritatea (…) atât de mari și binefăcătoare”, 
postura sa de „povățuitor înțelept” și de „critic 
drept”. 

Nouă ani mai târziu, Liviu Rebreanu, îm-
bolnăvindu-se destul de grav de plămâni, dar 
și din cauza bombardării Capitalei, se retrăse-
se în satul Valea Mare din județul Argeș în 
speranța că va reuși să-și îmbunătățească 
starea sănătății. Din locul în care fusese nevo-
it să se izolase, pe 14 iunie 1944, ține neapă-
rat să-i dea câteva vești celui care continua, în 
ciuda privațiunilor impuse de război, să-și în-
deplinească funcția de Ministru al Culturii Na-
ționale.  

Cum „după aproape trei luni de sbuciu-
mări grele”, i se părea că „înviase din morți”, 
Liviu Rebreanu ține să-i comunice „stimatului 
și iubitului Domn Ministru”, pentru care nutrea 
„sentimente de dragoste și prețuire”, următoa-
rele: „Mi-a făcut o mare bucurie să vă urmă-
resc prin ziare”, „V-am invidiat în special vizita 
pe front la Iașii martirizați.” 

Crezându-se restabilit „după boala grea”, 
pe care fusese nevoit s-o îndure la Valea Ma-
re, și vrând să iasă, cât mai curând, din starea 
de depresie în care se afla, Liviu Rebreanu i 
se adresează Ministrului Ion Petrovici, cel ca-
re, din postura de academician, îi rostise dis-
cursul fulminant la primirea sa în rândurile 
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membrilor Academiei Române, cu rugămintea 
de a-i permite ca, începând cu 1 iulie 1944, 
să-și reia activitatea atât „la Direcția Generală 
a Teatrelor, cât și la Teatrul Național” din Bu-
curești. 

Nu cunoaștem dacă decizia solicitată a 
mai apucat să se și publice sau dacă Liviu Re-
breanu a mai apucat să-și îndeplinească obli-

gațiile în continuare. Singurul lucru cert, care 
s-a petrecut după această întâmpinare, este 
acela că, pe 4 septembrie 1944, după doar 
numai 59 de ani de viață, sufletul său mărini-
mos avea să se înalțe la ceruri, văduvind ast-
fel teatrul românesc, precum și lumea literară 
românească din acea perioadă, de o mare 
personalitate a culturii din România. 

 
 
[Conținutul scrisorilor:] 
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Iubite Domnule Petrovici, 

O obligație contractuală mai de mult și 
pe care n-am putut-o amâna, mă face să nu 
pot fi de față la sărbătorirea de astă-seară a 
D-tale. Regretul meu e cu atât mai mare cu 
cât sunt unul din inițiatorii acelei mari solem-
nități. 

Într-adevăr ești primul român care ai 
persistat a urmări de aproape, ca membru în 
comitetele de conducere, dezvoltarea teatru-
lui românesc <timp de> un sfert de secol fără 
întrerupere. Sunt rari actorii care apucă, în 
teatru, asemenea jubileu, mult mai rari autorii 
și absolut fără precedent „cazul” D-tale. Do-
vedește, în orice caz, o pasiune pentru teatru 
cu care teatrul trebuie să // se mândrească. 

Colaborarea D-tale în conducerea tea-
trelor noastre le-a dăruit prestigiul și autorita-
tea D-tale atât de mari și binefăcătoare. Ai 
fost întotdeauna un povățuitor înțelept, un cri-
tic drept, un apărător energic al talentului, ca 
un adevărat mare talent ce ești D-ta însuți. 

Nu-mi pot permite să-ți urezi să conti-
nui, cei 25 de ani trecuți îți impun continua-
rea. Mă mărginesc să-ți urez multă sănătate! 

Al D-tale cu cea mai înaltă prețuire și 
dragoste,  

Liviu Rebreanu 
 

17.I.1935, Buc. 
 

Biblioteca Academiei Române – București, 
Manuscrise, S.XXVII/59(1) 

 
* 

* * 
 
Liviu Rebreanu Valea Mare, 14.VI.1944 
 
Stimate și iubite Domnule Ministru, 

În sfârșit, după aproape trei luni de sbu-
ciumări grele, iată-mă înviat din morți. A fost o 
încercare aspră din care am scăpat ca prin 
urechile acului și poate, mai cu seamă, grație 

rezistenței organismului meu. Dar s-au dus 
toate și cred că am devenit tot atât de levent 
[viteaz, n.n.], dacă nu și egal de puternic ca 
prietenul și locțiitorul meu Corneliu Moldovanu. 

Mi-a făcut o mare bucurie să vă urmă-
resc prin ziare, de când mi-a permis, într-o ac-
tivitate necontenit dinamică. V-am invidiat în 
special vizita pe front la Iașii martirizați. 

Nu mă mai opresc în loc lungind scrisoa-
rea. Sper să vă pot vedea în curând și atunci 
să vă răpesc mai mult timp. 

Transmite-ți, D-nei Petrovici, toate oma-
giile mele și alor mei împreună cu multe urări 
de sănătate, iar Dv. primiți vechile mele sen-
timente de dragoste și prețuire. 

Al Dv. devotat, 
Liviu Rebreanu 
 

Biblioteca Academiei Române – București, 
Manuscrise, S.XXVII/59(2) 

 
* 

* * 
 

Referat 
Domnule Ministru, 
Restabilindu-mă după boala grea ce am 

îndurat, rog să binevoiți a încuviința să-mi re-
iau activitatea pe ziua de 1 iulie, la Direcția ge-
nerală a teatrelor și la Teatrul Național. 

În acest scop, v-aș mai ruga să binevoiți 
să dați dispozițiile necesare pentru alcătuirea 
și publicarea deciziei eventuale. 

Director General, 
Liviu Rebreanu 
 
Domnului Ministru al Culturii Naționale 
 

Biblioteca Academiei Române – București, 
Manuscrise, S.XXVII/59(3) 

 

Prezentare și transcriere:  
Ștefan ANDRONACHE 
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 Liviu Ioan STOICIU 
 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (LI) 
 

 
Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 1989. Pagini 

îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cerneală neagră. „Jurnal confiden-
țial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, împliniți pe 19 februarie, locuiam la 
Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bucegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de 
Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Secu-
ritate, deschis din 1981), bibliotecar la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina 
Popa era funcționar la Liceul industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 

Schimbarea de destin 
 

Vineri, 13 octombrie 1989 (continuare) 
La ora 12.15 vin acasă în pauza de ma-

să, cumpăr pâine pe cartelă. De la 12.25 la 13 
scriu un poem protestatar! Un poem care 
nu-mi displace... Mănânc brânză de vaci, fa-
sole și halva. Șterg linoleumurile cu cârpă 
udă. La 13.55 sunt la Biblioteca Județeană – 
am primit o scrisoare tulburătoare de la Aurel 
Dumitrașcu, cu o poezie cu titlul „ÎNFRICO-
ȘAT ÎN BIBLIOTECĂ”:  

 

– Destule hârtii veninoase așteaptă să muște 
din mine 

Un pepene roșu se cunună cu un pepene 
negru 

voi locui în cer și vor face avere 
Mie îmi stă în gât un dragon (mi-e bine 

aproape 
nu mai vorbesc). Minuni și furgoane. Și nu mai  
întreb când vine ziua de marți. 
Seara înainte de a uda florile îți voi spune 
cum moare metafora în spitale. 

 

Aurel Dumitrașcu îmi scrie de la Borca, 
unde e cu „Dana pentru trei zile”, înainte de a 
afla de acțiunea politică a prietenilor lui Dan 
Petrescu, Liviu Antonesei, Mariana Marin... 
Fantastic! Ajuns la acest nume, Mariana Ma-

rin, acum, când scriu în jurnalul meu, acasă, 
pe la ora 21.15, sună telefonul. La telefon, Ma-
riana Marin! Nemaipomenit... Madi, îți mulțu-
mesc mult pentru telefon, ce mai faci? Te felicit 
din toată inima pentru curaj, sunt solidar cu 
protestul vostru, sunteți minunați. Totuși, nu în-
țeleg declarația voastră, nu are valabilitate le-
gală. Voi toți sunteți nemembri de partid și 
cereți să nu fie reales Ceaușescu, secretar ge-
neral al PCR! Dar nu aveți nici un drept: el e 
ales în exclusivitate de membri de partid la un 
congres al PCR! „– Noi nu putem să acceptăm 
să fie președinte al statului...” Trebuie, atunci, 
să reformulați declarația voastră. „– Nu, îmi 
răspunde Mariana Marin, e bine formulată, noi 
atragem atenția că opinia publică e manipu-
lată, specificându-se că întreg poporul îl reale-
ge! Noi suntem scandalizați de manipularea 
opiniei publice, a delațiunii oficiale...” Întârzii 
nu știu cât la telefon să lămurim acest aspect. 
Aflu că Mariana Marin nu are serviciu din vară, 
că nu e împreună cu Liviu Antonesei... Mă fe-
licită pentru noua mea carte de versuri („O lu-
me paralelă”, Editura Cartea Românească, 
1989) și intră în subiect: te alături nouă? Dacă 
veți revedea textul, dacă veți cere să fie înlătu-
rat și din funcția de președinte al statului, DA! 
Să adunați, totodată, și alte semnături, să fim 
cât mai mulți... Să se ducă dracului Ceaușes-
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cu, să plece din țară! Te sărut, Madi... Mariana 
Marin mi-a dat două zile de gândire, i-am răs-
puns că nu are rost (oricum Securitatea a aflat 
direct din telefonul pe care îl ascultă acum 
când vorbim): sunt alături de voi, de fapt, de 
când am auzit Apelul împotriva dictatorului! 
Convorbirea noastră a fost cu siguranță înre-
gistrată de Securitate, abia o auzeam pe Mari-
ana Marin: poate chiar în această noapte voi fi 
ridicat de Securitatea statului, poate de mâine 
nu voi mai fi primit la serviciu la BJ, poate în 
această noapte voi avea parte de o perchezi-
ție generală și acest jurnal (și celelalte jurnale 
ale mele) vor încăpea pe mâna lor, sau poate 
mâine voi fi omorât pe stradă, „accidental”... 
Semnătura mea pe Apelul anticeaușist e defi-
nitivă! 

Să continui jurnalul de unde l-am lăsat la 
ziua de azi: eram la serviciu la Biblioteca Ju-
dețeană, după ora 14: asupra scrisorii lui Au-
rel Dumitrașcu poate voi reveni în altă zi, dacă 
va mai fi o altă zi... Abia am timp azi să frun-
zăresc ziarele centrale și să bifez grămada de 
abonamente și să le ștampilez, să le pun la 
colecții. Mă vizitează poetul M.C. Voicu: îi 
spun și lui de provocarea poetului Viorel Mun-
teanu cu... gradul meu de Securitate (maior!, 
haha) inventat de alt poet compromis, Eugen 
Dogaru, îi atrag iar atenția să aibă grijă de el. 
Altfel, Voicu e în concediu de odihnă, a muncit 
de s-a spetit acasă, s-a separat cu bucătăria 
de părinți, tatăl lui își scoate lunar sângele in-
fectat, a venit cu mașina mică la Focșani de la 
țară, n-a reușit nici azi să facă rost de butelie 
cu gaz metan. Apare acum Viorel Munteanu: 
speriat cumva, băut bine sigur, vrea să ieșim 
afară să discutăm. Că după ce s-a despărțit 
dimineață de mine, a mers la poetul Virgil Pa-
nait, a băut cu el la atelierul optic, apoi a urcat 
la barul Halei Moldovei și aici l-a văzut pe in-
dividul în verde pe care i l-am arătat eu la ca-
feneaua Mercur. După ce a plecat de aici, în 
dreptul BIG-ului a fost oprit pe trotuar de un 
sergent major, care i-a cerut actele! S-a căutat 
prin buzunare, nu le avea la el: „Vii cu mine!”. 
Au intrat în magazinul Util, la... WC: milițianul 
l-a cotrobăit peste tot, chipurile în căutare de 
acte, după care i-a luat toate datele. Sunteți 
de la Securitate?, l-a întrebat. Nu, dar avem o 
misiune și pe cei ce ni se par a fi suspecți, îi 
verificăm: l-a întrebat în amănunt de ceea ce 

face, cine e, cine sunt părinții, unde locuieș-
te... Viorel Munteanu îmi spune că a avut per-
manent senzația că milițianul-securist știa totul 
despre el. Ce să fi însemnat toată povestea 
asta? Nu știu... Aflu acum că, bând el iar cu 
Gh. Prodan, instructorul de la Cultură 
(CJCES), s-a plâns că eu îl iau peste picior... 
Îl calmez, îl trimit acasă și-l invit să nu mă mai 
viziteze, dacă vrea să nu mai aibă surprize: 
mai ales că-i e o frică nebună de golănașii 
arătați de mine, bătăuși de meserie... Era să 
uit, însă: după ce am citit scrisoarea lui Aurel 
Dumitrașcu, i-am dat telefon Anișoarei Bobo-
cea, studenta lui Luca Pițu, de care e mai 
apropiat (descoperindu-i numărul de telefon în 
cartea de telefoane), fiind de o imprudență 
condamnabilă. La telefon – ascultat de toate 
colegele de serviciu de la „relații cu publicul”, 
Sterian, Franciuc, Teodoru, Zainea, Marcu, 
care o fi turnătoare dintre ele? – am rugat-o 
pe Anișoara Bobocea să-mi dea o întâlnire, că 
am ceva să-i comunic, dar că nu vreau să fim 
văzuți pe stradă. Îmi răspunde că va veni ea 
pe la mine, la bibliotecă: e cel mai corect, nu 
va bănui nimeni nimic. Închid telefonul (aflat în 
spatele rafturilor cu cărți), Geta Sterian îmi 
spune: „Așa, va să zică, dumneavoastră con-
spirați”... La naiba! Ce tâmpit sunt. Adevărul e 
că am presimțit schimbarea de destin de azi 
(Nota LIS-2023: „schimbarea de destin” e sub-
liniată în jurnalul meu), de câteva zile fiind în-
grijorat, intuitiv-compulsiv de apropierea zilei 
de 13 octombrie, zi de cumpănă verificată 
pentru mine... Vine profesoara de română, iu-
bita lui Luca Pițu: să știți că Dan Petrescu v-a 
transmis să-i trimiteți și date biobibliografice 
neapărat, să le atașeze la textele predate... O 
întreb dacă știe ceva în plus de declarația îm-
potriva lui N. Ceaușescu: nu, nu știe. Îi spun 
că declarația are o defecțiune de fond. O rog 
să aibă grijă, totodată, de ea, deoarece de aici 
înainte va fi și în atenția Securității vrâncene, 
cu siguranță... La ora 15.15 apare poetul Ioan 
Botezatu: comentăm situația la zi a celor în-
tâmplate mie, îi dau să citească scrisoarea de 
la Aurel Dumitrașcu, e chiar impresionat (de-
zamăgit de Daniel Corbu, de care își făcuse o 
impresie nemaipomenită la Sighetu Marmați-
ei)... Sosit acasă, mănânc un ou prăjit. Doina 
vine întârziată azi cu o oră și jumătate, a avut 
adunare generală la Liceul industrial 1, ISEH 
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(e încântată la culme, trei profesori, în frunte 
cu Culiță Ușurelu, o vor face praf pe directoa-
rea Silvia Bunu, femeie abuzivă, neomenoa-
să, care taie și spânzură pe moșie proprie). 
Taica, tatăl Doinei, e la noi, ne întreabă dacă 
să cumpere carne de porc la 80 de lei kilul. 
Nu, zice Doina, că nu vor da decât oase și 
grăsime, cei care taie porcul la țară profită de 
mizeria morală și sărăcia orășeanului. Îi dau 
lui Taica ceasul la care i-am pus baterie, nu 
am chef de vorbă. Dormitez jumătate de oră. 
Doina îmi povestește cu lux de amănunte de 
noul scandal al familiilor Rață-Vasile, colegele 
ei de serviciu, cu mama lor care a lăsat un cec 
de 60.000 lei și toți au tăbărât, au ajuns la bă-
taie. Aflu că moartea îl însemnează cu o stea 
cu coadă pe cel ce pleacă pe lumea cealaltă 
și că Doina a notat cam tot ce trebuie pentru o 
înmormântare, cum nu a mai făcut niciodată, 
cu gândul la moartea bătrânilor noștri – astă 
seară constatând însă că nu e deloc exclus să 
mă îngroape pe mine! Tot azi Doina a ținut 
post și s-a rugat să ne împăcăm; va fi cum va 
dori ea, după ora 23 „dc”, cu toată răvășirea 
noastră sufletească... Azi ascult Vocea Ameri-
cii de la ora 20: pe când suna telefonul Maria-
nei Marin, tocmai vorbea Luca Pițu! După ho-
tărârea mea de a mă alătura protestatarilor ie-
șeni și bucureșteni, mă apucă un frig și un tre-
mur, de nu-mi mai puteam reveni. Doina a luat 
imediat un Diazepam, nu mai putea să stea 
pe picioare de frica deciziei mele de a semna 
Apelul împotriva realegerii lui N. Ceaușescu la 
al XIV-lea Congres! Formidabil e că și Doina a 
presimțit schimbarea mea de destin: mi-a măr-
turisit că mă înțelege – cu două ore înainte de 
telefonul Marianei Marin –, că eu va trebui să 
mă alătur, mai devreme sau mai târziu, scriito-
rilor tineri protestatari, deoarece poziția mea în 
literatura română și conștiința de care dau do-
vadă, nu-mi permit să stau deoparte, dar că ei 
îi e o frică nebună numai la gândul că eu... 
După hotărârea mea fermă de a semna Apelul 
anticeaușist, comentăm: cu siguranță eu o voi 
păți cel mai urât, neavând nici un spate aco-
perit, îmi voi pierde serviciul, familia, numele 
în literatura română, totul! O rog, dacă rămâne 
singură, să nu mă facă de râs, să nu se apuce 
de băutură, în primul rând, să nu aducă băr-
bați străini în casă și să nu fumeze în aparta-
ment, să păstreze aceeași atmosferă senină 

față de copil... Că e liberă să divorțeze (e in-
credibilă repetarea de destin și în cazul ei; 
Memi, mama ei a divorțat de Taica în momen-
tul în care a fost arestat politic și la eliberare 
s-au recăsătorit), dar să aibă grijă să nu dispa-
ră nici o carte, deoarece țin enorm la ele... Da-
că nu cumva voi fi distrus psihic și nu va mai fi 
nimic de făcut cu mine la eliberare... Vorbesc 
un pic și cu Laurențiu, fiul, îi explic situația gra-
vă prin care trecem, îl rog să-mi ia locul în 
apartament, să fie bărbat, să învețe; vom da 
amândoi în plâns! Îl voi săruta înainte de cul-
care și el îmi va spune că e mândru de mine... 
Ce copil! Nu mă pot lupta cu destinul, e clar: 
am știut dintotdeauna că voi nărui într-o clipă 
tot ce am construit cu atâta trudă, ani la rând, 
iluzionându-mă că „va fi bine”! Se va alege 
praful, voi dispărea... Voi ajunge iar la mină, 
voi fi omorât? (Nota LIS-2023: Ce ciudat, 
n-am greșit deloc atunci când am pus așa pro-
blema în jurnal, pe 13 octombrie – chiar asta 
mi se va întâmpla, în noiembrie 1989, 18, da-
că nu mă înșală memoria, va trebui să verific 
în jurnal în ce zi anume, n-am fost lăsat să urc 
într-un tren rapid pentru București de maiorul 
care se ocupa cu cultura la Securitatea vrân-
ceană, pe nume Teodor Ghețu, fiindcă era pu-
să la cale de Securitatea de la centru o însce-
nare cu un furt și cu aruncarea mea din tren, 
adică trebuia să fiu omorât, voiam să merg să 
semnez un nou protest anticeaușist inițiat de 
Stelian Tănase; iar în 5 decembrie 1989, am 
fost judecat public în fața unei săli mari arhipli-
ne a Culturii vrâncene, la Focșani, și sentința 
a fost să fiu trimis la mină, fiindcă n-am vrut 
să-mi retrag pe loc semnătura de pe Apelul 
anticeaușist! Aveam un anume gen de clarvi-
ziune când puneam semnul întrebării dacă voi 
ajunge iar la mină sau voi fi omorât) Pur și 
simplu e uluitor: tot anul m-am mirat că am 
atâta „succes de etapă” cu volumul de versuri 
intitulat „O lume paralelă”... și, iată, acum înțe-
leg, acesta a fost prețul! Eu plătesc scump ori-
ce bucurie... Cu siguranță, dintre toți semnata-
rii în contra lui Nicolae Ceaușescu, eu o voi 
trage ponoasele dramatic... Pe moment, supă-
rarea mea dintâi e că nu știu unde să ascund 
jurnalele și manuscrisele, îmi vine să mă dau 
cu capul de pereți: unde să le țin în aparta-
ment? Mă culc după ora 2: dar voi putea eu 
oare să dorm? De mâine începe sfârșitul... 
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Dumitru VITCU  
 
 

A MAI PLECAT UN ISTORIC 
(Adrian MACOVEI) 

 
 

Urmând unei suite negre de despărțiri 
implacabile, care a lovit breasla istoricilor ie-
șeni doar în ultimii ani (universitarii Mihail Va-
silescu, Ioan Caproșu, Ion Agrigoroaiei, Ion 
Toderașcu și/sau cercetătorii Corneliu Istrati și 
Gheorghe Florescu), în ziua de 12 septembrie 
2023, a încetat să bată inima unuia dintre ul-
timii reprezentanți ai sectorului/ departamentu-
lui de istorie modernă din vechea gardă a In-
stitutului de Istorie „A.D. Xenopol” al Academi-
ei Române – Filiala Iași, cercetătorul științific 
dr. Adrian Macovei.  

Născut pe plaiuri bucovinene, în localita-
tea Marginea din județul Suceava, la 13 ianua-
rie 1935, în familia preotului ortodox Octavian 
și Eleonora (învățătoare) Macovei, a urmat 
cursurile școlii primare și gimnaziale în comu-
na natală, de unde – constrâns de împrejurări 
politice (refugiul) și administrative specifice 
vremurilor – a ajuns în celălalt capăt de țară, 
la Arad, urmându-și părintele spre noua-i func-
ție ecleziastică, în altă parohie. În orașul bănă-
țean, și-a continuat studiile medii la primul și 
renumitul liceu românesc de băieți „Moise Ni-
coară”, după absolvirea căruia, a revenit în 
Moldova, la Iași, pentru a urma, între anii 1953 
și 1957, cursurile Facultății de Istorie și Filolo-
gie a Universității „Alexandru Ioan Cuza”. În-
cheind cu brio ciclul universitar, a fost reparti-
zat la Institutul de Istorie și Filologie al filialei 
ieșene a Academiei Române, pe funcția de bi-
bliotecar. Probabil, „originea familială” nu toc-
mai sănătoasă – din perspectiva decidenților 
de atunci – se dovedise, pentru tânărul absol-
vent, incompatibilă cu un post de cercetare, 

pe care l-ar fi meritat cu prisosință și pe care 
avea să-l ocupe, totuși, în condițiile dezghețu-
lui ideologic de mai târziu, prin concurs. 

Personal, am avut bucuria de a-l întâlni 
pe viitorul coleg, colaborator și prieten, în 
toamna anului 1962, când, după încheierea 
studiilor universitare, am fost încadrat, prin re-
partiție guvernamentală, pe funcția de cercetă-
tor științific stagiar, la același Institut, unde 
Adrian Macovei îndeplinea sarcina devenită 
ingrată de bibliotecar. Ingrată, pentru că trebu-
ia să vegheze și să administreze transferul în-
tregului fond de carte al bibliotecii, din localul 
fostei Academii Mihăilene – instituție condam-
nată, de oficialitățile vremii, spre a fi demolată 
– la noul sediu al Institutului, situat pe fosta 
stradă Karl Marx (actuala Lascăr Catargi). În 
treacăt fie spus, această „bejenie”, sau refugiu 
al bibliotecii avea să se repete peste exact o 
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jumătate de veac, în 2012, când, în virtutea unei legi strâmb 
concepută de autoritățile politice postdecembriste, cea a retro-
cedării in integrum, și anapoda aplicată de o instanță judecăto-
rească „independentă”, întregul fond de carte (mult sporit între 
timp) a fost încărcat în saci și depozitat, vreme de câțiva ani, în 
spații inadecvate, situate în varii locații, inaccesibile și, desigur, 
inutilizabile pentru cercetători. 

După organizarea noului sediu al Institutului și pe fondul 
unei sensibile relaxări ideologice și birocratice, bibliotecarul de 
până atunci Adrian Macovei, beneficiind de suplimentarea orga-
nigramei pentru funcțiile de cercetare, a obținut, prin concurs, 
postul de cercetător științific stagiar în cadrul sectorului de isto-
rie modernă, condus – după decesul conferențiarului universitar 
Valerian Popovici, în 1967 – de eminentul profesor și jurist Con-
stantin C. Angelescu. În cadrul acestui departament, din care 
însumi făceam parte și în care mai activau, la acea vreme – ală-
turi de șeful colectivului – Nicolae Corivan, Leonid Boicu, Iuliu 
Ciubotaru, Corneliu Istrati și Ecaterina Negruți, am avut șansa 
nu doar de a ne apropia și cunoaște mai bine, pe durata câtorva 
decenii, dar și de a colabora și întrajutora la teme comune, ori 
complementare, în planurile anuale de cercetare științifică ale 
Institutului. 

Astfel, urmând sfaturile înțelepte ale celui care ne-a călău-
zit ucenicia în activitatea științifică, istoricul deja cunoscut și re-
cunoscut în interiorul breslei, dr. Leonid Boicu, am înscris, în 
planurile individuale de cercetare, teme de istorie economică și 
socială a Moldovei în epoca modernă, pentru documentarea că-
rora existau – la Arhivele Statului din Iași – fonduri și surse ine-
puizabile de informații, descoperite de colegii noștri mai vârst-
nici, cu prilejul elaborării volumului colectiv Dezvoltarea econo-
miei Moldovei între anii 1848-1864. Contribuții, prima lucrare ie-
șeană postbelică de istorie distinsă cu Premiul „N. Bălcescu” al 
Academiei (1964). Ani de-a rândul, am frecventat, împreună, 
sala de lectură a Arhivelor Statului, situată, în acea vreme, în 
ospitaliera incintă a mănăstirii Golia, pentru adunarea informații-
lor necesare elaborării temelor de plan consacrate ocnelor și, 
respectiv, vămilor Moldovei, în deceniile premergătoare consti-
tuirii statului național român modern. Și tot împreună, aveam să 
dezvoltăm aceste teme în cuprinsul propriilor dizertații doctorale, 
coordonate de fostul nostru dascăl Dimitrie Berlescu. Dacă, per-
sonal, am optat pentru studiul ocnelor de sare, colegul Adrian 
Macovei și-a asumat sarcina investigării și aprofundării proble-
maticii complexe a organizării, evoluției și contribuției vămilor la 
formarea pieței unice, ca premisă economică esențială a proce-
sului unificării politice a celor două Principate, Moldova și Țara 
Românească. Anticipată prin publicarea câtorva studii analitice 
exemplare prin temeinicia documentării, ca și prin consistența și 
acuratețea interpretării, lucrarea de sinteză – semnificând și te-
za sa de doctorat, susținută în anul 1978 – Moldova și Țara 
Românească de la unificarea economică la unirea politică din 
1859 avea să vadă lumina tiparului mult mai târziu, în seria 
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„monografiilor istorice” ale Editurii Universității 
„Alexandru Ioan Cuza” din Iași, în 1989, cu 
prilejul aniversării celor 13 decenii de la înfăp-
tuirea Unirii Principatelor.  

Cu și mai mare întârziere față de data 
elaborării și ofertării, spre publicare, (inițial) 
Editurii Academiei, avea să fie tipărită și o altă 
lucrare la care am ostenit împreună câțiva ani, 
purtând titlul Între Revoluție și Unire. Pagini de 
istorie socială. Frământări țărănești în Moldo-
va (1848-1859). Volumul de documente, reali-
zat după investigații susținute în fondurile 
existente nu numai la Iași, ci și în principalele 
centre arhivistice din Moldova și București, 
prefațat de un amplu studiu introductiv, a su-
portat repetate și dramatice selecții și compri-
mări, de-a lungul anilor, pentru a ajunge la o 
paginație convenabilă editorului, prin raportare 
la costurile tipografice în uz. Redusă, astfel, la 
jumătate, lucrarea, retrasă între timp de la Edi-
tura Academiei, avea să vadă lumina tiparului 
abia în anul 1997, la Casa Editorială „Demi-
urg” din Iași. 

Nu aceeași șansă a avut, însă, o altă lu-
crare, de mare interes istoric pentru cei ispitiți 
de cunoașterea epocii formării statului național 
român, realizată de Adrian Macovei în colabo-
rare cu Iuliu Ciubotaru și rămasă în manu-
scris. Este vorba de două masive volume (în 
limba franceză), cuprinzând Corespondența 
politică a lui Grigore Al Ghica (1849-1856), pe 
care cei doi exigenți cercetători n-au mai apu-
cat să le colaționeze, decât parțial, și să le 
asigure forma finală, spre a fi încredințate tipa-

rului. Pierderea prea timpurie a colaboratoru-
lui, alăturată altor dureroase șocuri (pensiona-
rea-i precipitată și decesul soției), i-au dimi-
nuat entuziasmul și i-au redus interesul pentru 
continuarea activității științifice, determinându-l 
să transfere manuscrisul menționat, din arhiva 
Institutului, în cea a Direcției Județene Iași a 
Arhivelor Naționale. În funcție de clauza în-
scrisă de donator cu prilejul depunerii lucrării, 
spre conservare, aceasta va putea fi lesne fi-
nalizată și valorificată în viitor, de alți cercetă-
tori, marcând astfel o contribuție istoriografică 
majoră la cunoașterea epocii, problematicii și 
protagoniștilor fondării statului național român 
modern. 

În afara volumelor mai sus amintite, acti-
vitatea istoricului Adrian Macovei se ilustrea-
ză, cu pregnanță, prin suita studiilor analitice 
publicate în paginile „Anuarului” Institutului de 
Istorie și Arheologie „A.D. Xenopol” (AIIAI) și 
ale „Arhivei Genealogice”, ori în periodicele 
„Acta Moldaviae Meridionalis” și „Revista de 
Istorie a Moldovei”. Între acestea, fără a le cu-
prinde în integralitate, aș menționa „Unele as-
pecte din istoria Universității ieșene” (t. XIV/ 
1977), „Principatele Române și sistemul vamal 
otoman la jumătatea secolului al XIX-lea” (t. 
XVI/1979) și, mai ales, excelentul studiu (care 
putea constitui o carte de-sine-stătătoare) 
dezvoltat serial și publicat în cinci numere 
succesive ale aceluiași „Anuar” ieșean, din 
anii 1982-1986. Cu un an înaintea părăsirii, 
prin pensionare, a Institutului, s-a numărat 
printre colaboratorii volumului omagial închinat 
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istoricului Leonid Boicu, cu prilejul împlinirii 
vârstei de 65 de ani, Itinerarii istoriografice, 
apărut în 1996, sub coordonarea lui Gabriel 
Bădărău, în cuprinsul căruia a publicat studiul 
„Considerații istorice privind fostul târg al Făl-
ciului”. Demn de remarcat este faptul că toate 
studiile, sau notele pe care le-a elaborat și pu-
blicat de-a lungul anilor pot fi luate ca model 
de temeinică documentare (prin apel predilect 
la izvoarele arhivistice, complinite prin sursele 
istoriografice), de riguroasă și judicioasă anali-
ză, spre a formula apoi concluzii greu de recti-
ficat prin viitoare cercetări focalizate pe ace-
leași subiecte. Poate, doar de adăugat nuanțe.  

Nu pot încheia acest memento consacrat 
fostului coleg, colaborator și prieten Adrian 
Macovei fără a aminti de neșansa finalizării 
unui alt proiect științific, pe cât de generos și 
de necesar, în intenție, pe atât de complex, de 
riscant și de greu realizabil în realitate, de cei 
care l-au asumat. Este vorba de Dicționarul is-
toric al localităților din Moldova, lucrare științi-
fică proiectată de Corneliu Istrati și Adrian Ma-
covei, pentru câțiva ani, în speranța deșartă a 
atragerii mai multor forțe de cercetare din ca-
drul Institutului, implicit a fondurilor aferente 
pentru dorita materializare. Or, asemenea ob-
iectiv reclama, din start, efortul unei întregi 
echipe, dacă nu al unei instituții, în condițiile în 
care – se știe – volumul de muncă pentru un 
astfel de dicționar este, de regulă, invers pro-
porțional cu satisfacția oferită, la încheiere, fie-
cărui colaborator. Și totuși, inițiatorii proiectului 
nu au demobilizat. Au adunat mii de fișe tema-
tice (risipite după pensionarea inițiatorilor) din 
arhive și biblioteci și au elaborat doar câteva 
studii de caz, precum: „Vechi sate din ținutul 
Fălciu (Stănilești, Oțetoaia)”, publicat în AIIAI 
(t. XXIII/1986); „Pagini din istoria unui sat de 
răzeși, Vutcani, județul Vaslui”, în „Acta Mol-
davie Meridionalis” (vol. IX-X, 1987-1989); 
„Vechi sate de pe valea Prutului Mijlociu”, în 
„Revista de Istorie a Moldovei” (Chișinău, nr. 
2/1991); „Descălecători de sate. Un studiu de 
caz (I și II)”, în „Arhiva Genealogică” (Iași, 
II/1995 și III/1996) și „Mălăiești – pagini de 
monografie”, în „Cronica Episcopiei Hușilor” 

(VII/2001). Atât s-a putut, dar proiectul, fără a-i 
mai sublinia importanța, oportunitatea și nevo-
ia de a fi continuat, se cuvine a fi reținut între 
reperele valorice ale activității științifice desfă-
șurate, cu devoțiune și trudnică modestie, de 
cei doi istorici ieșeni, ale căror suflete se vor fi 
regăsit acum pe tărâmuri celeste. 

 

Aidoma altor plecări definitive din aceas-
tă lume, imperfectă, dar preferată totuși de 
muritori, despărțirea de istoricul Adrian Maco-
vei a îndurerat familia – pe iubita și unica-i fii-
că, medicul și psihoterapeutul Alina Agache, 
precum și nepoțica-i Ruxandra – și a întristat 
comunitatea academică ieșeană, colegii de 
breaslă, colaboratorii și prietenii apropiați, care 
vor păstra vie în memorie chipul său blând, 
generos, jovial și condescendent, afișat față 
de semeni nu doar în anii tinereții, ci de-a lun-
gul întregii vieți, până în amurg. A plecat omul, 
dar i-a rămas opera, una ce se cuvine judeca-
tă și/sau apreciată calitativ, nicidecum cantita-
tiv, minuțios concepută, riguros documentată 
și elaborată prin valorificarea cu precumpănire 
a izvoarelor de primă mână, capabilă a-i fixa 
numele între istoricii consacrați ai epocii mo-
derne și a-i eterniza, astfel, neuitarea în rândul 
celor care vin din urmă.  

Dumnezeu să-l ierte și să-l odihnească 
în Împărăția Sa, așezându-i sufletul în Ceata 
Drepților! 
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DIALOG 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Anastasia DUMITRU – Margareta CEMÂRTAN-SPÂNU 
                                                       
 

UN DESTIN SUB SEMNUL MUCENICIEI 
 

Că am reușit să rezistăm, a fost minunea Domnului. 
Cerșeam cărți de la toți ca pe o hrană… cărțile îmi dădeau puteri să visez la bine. 

 
Destinul Margaretei Cemârtan-Spânu, al celei care a fost deportată în Siberia, se află sub semnul mu-

ceniciei și al mărturisirii. S-a născut la 19 noiembrie 1942, în Mihăileni, Râșcani, jud. Bălți, Basarabia. Este 
autoare a douăsprezece cărți, a debutat editorial cu Lupii, în 2006, a scris: Dragoste de porumbei, 2008; Si-
beria de acasă, 2009; Salvarea sufletului meu, 2010, Fiarele, 2012; Amintiri din Siberia, 2014; Dragonul roșu, 
2014; Romanul vieții mele, 2015; Ghici, cine sunt, 2016; Caisul fermecat, 2017; Copiii basarabeni în Siberia, 
2018; Flacăra vie, 2020; Unde pleacă dragostea, 2022; Scrisori din Gulag, 2023.  

Am reîntâlnit-o pe Margareta Cemârtan-Spânu în 29 septembrie 2023, la a XXIII-a ediție a Simpozionu-
lui „Experimentul Pitești”, coord. de prof. univ. dr. Ilie Popa, unde am prezentat nu numai lucrările noastre, ci 
am luat parte și la o slujbă de pomenire a celor care și-au pierdut viața în penitenciarul morții, unde s-a expe-
rimentat „cea mai cumplită barbarie” a secolului al XX-lea. 

 

Anastasia DUMITRU: – La ce vârstă ați 
fost deportată? Care sunt cele mai vii amintiri 
din acei ani? 

Margareta CEMÂRTAN-SPÂNU: – Am 
fost deportată la vârsta de șase ani și jumăta-
te, toți cei șapte ani i-am trăit ca în infern: frig, 
foame și frică. 

– I-ați iertat pe cei care au făcut atât rău 
familiei Dvs.? 

– I-am iertat pe călăii bolșevici, dar nu 
i-am uitat. 

– Ați trecut prin chinurile deportării, ale 
iadului sovietic, ați cunoscut în Siberia și sfinți 
sau numai demoni? 

– Am cunoscut în acel iad mai mulți duș-
mani, dar și camarazi buni, ca de pildă, învă-
țătoarea. Datorită ei am rezistat. Anume ea 
m-a învățat cum să lupt pentru a nu rămâne 
calică sau chiar moartă. Pentru mine era o 
enigmă – de ce anume m-a apropiat și m-a 

apărat pe mine și, numai în 1983, când am vi-
zitat-o cu toată familia, am aflat răspunsul: era 
și ea dintre cei deportați de lângă Moscova.  

– Cum reușeați să faceți față greutăților 
în Siberia? 

– Că am reușit să rezistăm, a fost minu-
nea Domnului, dar și munca istovitoare în cele 
cinci luni cât era cald. Nu am știut de copilărie, 
ci numai de alergarea prin taiga, râuri și mlaș-
tini după ceva de mâncat. 

– Care au fost consecințele „rădăcinilor 
nesănătoase” asupra destinului Dvs.? 

– Consecințele au fost mari, mi-au dă-
râmat nu numai sănătatea, dar și viitorul. Am 
rămas pe drumuri fără casă, fără masă și fără 
noroc. 

– Ați auzit în Gulag de eroul monstruos 
al epocii, Makarenko, Pavlic Morozov, pionie-
rul care, prin 1927, și-a denunțat, la Ceka, am-
bii părinți, ca fiind niște dușmani ai poporului, 
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și care a fost făcut erou al întregului tineret sovietic, fiindcă și-a 
executat părinții? 

– Spălarea creierului copiilor era obligatorie în orfelinat, dar 
mai ales a celor ca mine. Scopul suprem al bolșevicilor era re-
educarea. Sașa Matrosov a astupat ambrazura cu corpul său, 
fără să existe Pavlic Morozov, care și-a vândut părinții. 

– V-ați visat locurile natale din Basarabia în anii prigoanei?  
– Anume cu visul de a rezista cu orice preț și de a revenit 

la baștină am viețuit acei șapte ani de coșmar. Dorul de casă, 
de rude, de pământul mănos, ne umplea sufletul, ne mistuia, ne 
ardea, ne fura somnul și liniștea. Un așa dor nebun nu am mai 
avut. 

– Cum ați reușit să vă întoarceți în Basarabia? Ați regăsit 
casa? Cum ați fost primiți de puterea sovietelor? 

– Ne-am întors la Baștină pe rând. Întâi bunica, apoi tata, 
după el, fratele și la urmă eu, în 1956, în satul Mihăilenii Vechi 
Râșcani. Aceasta s-a întâmplat numai după ce a pierit călăul nr. 
2, Stalin, în 1953. Pământul drag pe care s-au născut moșii și 
strămoșii ne-a primit bucuros, numai nu și rudele, care erau 
speriate și reci. Închideau ferestrele și ușile când intram noi în 
casa lor. Mult mai apoi am aflat că aveau contract cu securitatea 
de a fi denunțători. Pe mine m-a adăpostit moșul care a luptat 
cu rușii în 1944 și m-au lăsat în pace, dar pe tata nu l-au primit 
în sat, l-au „sfătuit” să se ducă de unde a venit… Cu fratele nici 
nu au vrut să vorbească: „Drumul tău e înapoi în Siberia, acolo 
ți-i locul”, au zis bandiții de cârmuitori. Bunica însă a reușit să 
moară în casa ei, după cum s-a rugat zi și noapte lui Dumne-
zeu. De fapt, în casa ei muncită cu sudori era policlinica și nu au 
primit-o, dar s-a stins pe prispa sa. După o analiză mai adâncă, 
am înțeles că această ființă vrednică și creștină până în măduva 
oaselor dialoga cu Dumnezeu și Îngerul ei păzitor era mereu 
alături de ea. Altfel de unde putea ea ști cu o săptămână înainte 
că demonul de Stalin va muri? De unde putea ea ști că eu voi fi 
toată viața nenorocită și numai la bătrânețe împlinită și, cel mai 
important, de unde a știut ea că în ziua cutare va muri și s-a tâ-
rât în cârjă la casa ei??? 

– Povestiți-mi care era atitudinea vecinilor/ a copiilor față 
de dvs. 

– Copiii și chiar verișorii se fereau de noi. Vecinii ne consi-
derau la fel ca și bolșevicii, dușmani ai poporului. Li s-a insuflat 
și la școală și în colhoz, pe deal, că un om gospodar e o rușine, 
e burjui, iar cel sărac, bețiv și leneș e o cinste. Și acum mai bân-
tuie o mentalitate comunistă. E bine să mâncați, dar să dați și 
celor leneși. 

– La școală ați avut probleme cu profesorii/ colegii? 
– La școala nu m-au dat moșii că trebuia să le fiu slugă, să 

lucrez la colhoz în locul mătușii, care era croitoreasă și la gospo-
dărie trebuia muncit, la zidirea casei noi. Așa că am rămas nu-
mai cu acele patru clase de la orfelinat. 
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– Ce culoare ar avea copilăria dvs.? Da-
că ați picta un singur tablou al copilăriei, ce ați 
desena în el? De ce?  

– Dacă aș picta copilăria mea, ar fi nu-
mai culori negre, de fapt nici nu am avut-o. 
Dacă în cătunul sălbatic am alergat după hra-
nă și apoi 7 luni am stat închisă în cei 9 m pă-
trați, ca la închisoare, din cauza că nu aveam 
ce îmbrăca și încălța, apoi la orfelinat, am bro-
dat, am împletit, am cusut, am ales părul din 
puful caprelor pentru educatori, adică iar am 
muncit gheboasă neștiind de distracție ca alți 
copii. Un singur plus am avut când făceam pa-
uză, citeam mult. Cerșeam cărți de la toți ca 
pe o hrană. Am citit toți clasicii ruși, anume 
cărțile îmi dădeau puteri să visez la bine.  

– Aveți o fotografie preferată? Vă rugăm 
să ne-o arătați și să ne spuneți de ce țineți 
mult la această amintire.  

– Mi-au rămas trei poze din acel orfeli-
nat. Ca să mă fotografiez, trebuia bani și eu 
alergam toată ziua (vara) ca să caut oase – să 
le dau la un punct de colectare – din care se 
făcea, cică făină. De fapt, sunt o mare ama-
toare de fotografie. Am avut multe, dar mi 
le-au furat când am lipsit de la orfelinat și nu 

numai, ci geamantanul plin cu de toate, cusă-
turile, căci mă pregăteam să vin la baștină. 
Asta a fost o lovitură psihologică zdravănă a 
doua oară (prima în 1949).  

(Doamna mi-a arătat un goblen cusut la 
orfelinat, datat 1954). 

– Astăzi multe familii sunt destrămate fie 
din cauză că părinții sunt în țară, dar nu au 
timp de copii, fiind preocupați de câștigarea 
pâinii zilnice, fie că lucrează în străinătate, iar 
copiii rămân singuri. Lipsa afecțiunii nu îi face 
vulnerabili în fața provocărilor vieții? 

– Condamn tot ce se face azi în privința 
copiilor. Nu știe nimeni acum ce este foamea. 
Să nu dea Domnul să se repete anii 1946-
1947. Iată atunci era motiv de a pleca și a că-
uta de mâncare. Acum e timpul diavolului și ce 
se petrece nu duce la bine. Sărmanii copii! 
Sunt distruși psihic de propriii părinți. Când 
eram cu tata, bunica și fratele, mâncam un 
cartof pe zi, dar moral eram sănătoasă. De 
cum am fost dusă la orfelinatul sălbatic, am 
devenit fiară cu toate că ne hrăneau de trei ori 
pe zi (fie și rău). Eram și îmbrăcată și încălța-
tă, dar eram gata să mă întorc înapoi la un 
cartof numai să fiu lângă sufletele dragi și 
scumpe, care îmi arătau liniște, dragoste ade-
vărată și speranță. 

– Copiii merg la școală la vârsta de cinci-
șase ani, iar unii sunt crescuți mai mult de bo-
ne. Credeți că mai au ei „cei șapte ani de aca-
să”? Cât de mult este preocupată societatea 
de azi de sănătatea psihică a copiilor? 

– Niciun tată, nicio mașteră, nicio bonă 
nu o vor înlocui pe Mama. Mama, pentru copil, 
este Dumnezeu! Părinților care vreți să aveți 
copii dăruiți-vă total lor! Lăsați copiii să treacă 
prin greutăți împreună cu voi și atunci vor fi 
corecți în toate. Altfel, nu-i nașteți, că e plină 
lumea cu handicapați, mintal bolnavi. Cel mai 
tare mă zguduie când ni se spune că anual se 
sinucid sute de copii. De ce? Părinților, opri-
ți-vă! Nu zidiți o societate diavolească! Fiți cu 
Dumnezeu! 

– Ce mesaj ați transmite ministerului 
educației/culturii etc., celor care au în grijă 
destinul copiilor? 

– Pe ministerul educației și culturii l-aș 
sfătui să conlucreze cu părinții. Deci, un lucru 
dublu. Dar pentru asta, profesorul trebuie plătit 
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dublu. Întâlnirile dese cu părinții vor da rezulta-
te pozitive, căci vor lucra pe o singură undă. 
Fără forța și interesul părinților, profesorii se 
vor zbate ca peștele pe uscat. Cei șapte ani 
de acasă pun temelia pentru toată viața, dacă 
sunt educați de părinți buni și nu lepădați la 
cineva. Cultura e o doua necesitate după pâi-
nea cea de toate zilele. Aici profesorul joacă 
un mare rol, îi organizează pentru a merge la 
teatru, concerte, filme etc. de mici, și așa ră-
mâne o deprindere pe toată viața. 

Pe generațiile actuale le-aș sfătui (cu 
ajutorul lecțiilor de religie) să studieze Cartea 

Cărților, Biblia, și acolo vor găsi toate răspun-
surile la întrebările care le frământă. Luați în 
vedere că 90% din personalitățile notorii, sa-
vanți etc. au studiat Biblia. De ce? Ea arată 

drumul corect. 
Copilul pentru mine e însuși Eu. Eu tră-

iesc prin el veacuri la rând. Nu-mi pare rău că 
sufletul mi se duce în ceruri. Eu știu că via-
ța-mi continuă prin copii. Și vai de cei care 
pleacă fără să lase urme. Am fost martora mo-

șului meu care a plecat cu o mare mâhnire, cu 

o durere de nedescris, cu o jale de plâns că 
n-a lăsat urmași. Da, e și greu cu dânșii mai 
ales când satana își face meandrele sale, dar 
dacă ești creștin, cu ajutorul lui Dumnezeu, îl 
poți face om cu chipul și asemănarea Celui de 
Sus! 

– Cuvântul lui Hristos „Lăsați copiii să vi-

nă la Mine, ca a unora ca aceștia este Împără-
ția cerurilor” (Matei 19,14)”, este o poruncă 
pentru noi toți sau numai un îndemn? Cum 

trebuie și cum îi putem ajuta mai mult pe copii 

să-l urmeze pe Hristos și să îl poarte în inima 

lor? 
– „Lăsați copiii să vină la mine!” nu e o 

poruncă, ci un îndemn. Nu tot se execută ce 
se poruncește. Dacă îndemni cu blândețe, cu 
explicație, cu exemplele părinților, rezultatele 
vor fi formidabile. 

– Suntem noi niște orfani dacă nu-l recu-
noaștem pe Tatăl ceresc? Mai ales că „sufletul 
e ceva străin pe acest pământ”, după cum 
spunea Trakl. 

– Dacă nu suntem cu Hristos, nu suntem 
orfani, ci tatăl nostru e satan. Păzea! Sufletul 
nostru nu poate fi străin nouă. El e dat de Ta-
tăl nostru pentru a trăi fericiți, dacă vom res-
pecta cele 10 porunci. E la voia noastră ce 
alegem, că doar nu putem fi slugi la doi stă-
pâni. 

– În ce măsură copiii, prin nerăutatea și 
curăția lor, ne pot fi modele spre o viață curată 
și duhovnicească? 

– Copiii ne pot fi modele prin sinceritatea 
lor, prin curăția, prin naivitatea, prin curiozita-
tea, prin luminozitatea lor și dragostea de tot 
ce-i înconjoară. Ei văd numai pozitivul și se 
bucură de orice, ceea ce ne lipsește nouă, 
maturilor. 

– Aveți o carte preferată despre orfani? 
În ce măsură vă puteți asemăna cu eroina ro-
manului Les Misérables? 

– Regret, eu nu am citit cartea Les Misé-
rables… numai am auzit de ea. Am citit o su-
medenie de cărți scrise de autori ruși. M-a im-
presionat Maxim Gorki când își descrie viața 
de slugă. La moșul meu m-am văzut pe mine. 
Nu dea Domnul copilului să rămână orfan. E 
ca o pasăre fără o aripă. Nu știe de milă, de 
sfaturi înțelepte și de mângâieri. Toată viața 
am dorit să zic cuvântul Mamă, dar nu am 
avut cui. Lipsa ei m-a făcut vulnerabilă, nepre-
țuită și complexată, om de sortul 3.  
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– Se poate vorbi de o dramă a orfanilor 
secolului trecut, despre copiii pribegiei, ai răz-
boiului? Dar și de o dramă a copiilor din Siria, 
Ucraina etc.?  

– Drama copiilor orfani nu e dramă, e o 
tragedie adevărată. Când am vizitat-o pe învă-
țătoarea mea din Siberia, am aflat că în acești 
78 de ani de pace orfelinatele nu s-au redus, 
ci s-au înmulțit. Asta ce înseamnă? Nu e o tra-
gedie? Statul crește carne de tun și trădători, 
robi ascultători la fabrici și uzine. Suflete schi-
lodite. Ei, la rândul lor, nasc aceeași monștri. 
Prin aceasta se vede că domnește pe pământ 
mai mult satan decât Dumnezeu. Ne-a dat li-
bertatea deplină să alegem răul sau binele. Și 
am ales… Deci, ce merităm, aceea vom avea 
și Dumnezeu nu e de vină! 

(Doamna Margareta Cemârtan-Spânu se 
scuză că a scris în fugă pentru că se grăbește 
la baștină, unde urmează să ridice un monu-
ment dedicat tuturor victimelor regimului dia-
bolic comunist. I-am urat succes: harul Dom-
nului să se reverse asupra Dumneaei! A doua 
zi, respondenta a revenit cu o poză de la locul 
natal unde a organizat o slujbă de pomenire a 
victimelor și mai adaugă câteva mărturii).  

– Acum, că m-am liniștit puțin, vreau să 
adaug la cele spuse și anume: Mă adresez 
celor maturi: părinți și profesori să-și iubească 
cu adevărat copiii. Educați-i, în primul rând, 
să-și iubească cu devotament deosebit plaiul 
natal – România Mare, să lectureze cât mai 
multe cărți. Răsădiți în mințile și inimile lor re-

ceptive sentimente de blândețe, compasiune, 
bunătate și întrajutorare. Acestea se pot reali-
za îngrijind animalele și păsările din jur. Dacă 
îi vom învăța de la o vârstă fragedă să aibă 
grijă de cei mici, deprinderile bune vor da se-
mințe sănătoase în viitor. Desigur, toate aces-
tea se pot face prin muncă. Numai munca 
minții și a mâinilor îl face pe copil OM. Să-i 
acordăm deci cât mai multă atenție acum, cât 
e mic, și, în perspectivă vom fi răsplătiți înze-
cit. Aceste idei sunt din practica vieții mele… 

– Vă mulțumim pentru amabilitatea de a 
sta de vorbă și vă urăm sănătate și numai bi-
ne! 

Cu o mare smerenie, Margareta Cemâr-
tan-Spânu își încheie răspunsurile astfel: „Cer 
iertare, dacă undeva mă repet! 17.X.2023, 
Chișinău”. Doamna își dorește să vină la 
școala noastră, Liceul Teoretic „Lucian Blaga” 
din Constanța, să dialogheze cu elevii și să-și 
lanseze cartea Scrisori din Gulag. I-am promis 
că în data de 27 martie 2024 vom lansa mai 
multe cărți dedicate Basarabiei. Am apreciat 
promptitudinea răspunsurilor. I-am trimis între-
bările seara, iar dimineața deja erau cinci pa-
gini scrise de mână… Oare a câta noapte ne-
dormită în care Margareta Cemârtan-Spânu 
își rememorează destinul muceniciei!? În reali-
tate, este destinul jertfelnic al românilor de la 
periferiile țării… ei sunt cei care pătimesc, în-
să nădăjduiesc că va veni și Duminica Învierii, 
a bucuriei unui neam unit. 
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DIALOG 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Robert ȘERBAN – Edith TORONY 
 

 

„EXISTENȚA UNUI MESAJ, VIZIBIL SAU MAI PUȚIN VIZIBIL,  
TREBUIE SĂ VALIDEZE OARECUM EXISTENȚA UNEI LUCRĂRI” 

 
 

Edith Torony s-a născut în 1988, la Timișoara, unde locuiește și lucrează. Este absolventă a secției de 
Pictură, Facultatea de Arte și Design, Universitatea de Vest din Timișoara, unde a obținut și diploma de mas-
terat, în aceeași specializare, în 2012. Este membru al Uniunii Artiștilor Plastici, secția Pictură, Filiala Timi-
șoara, din 2011. Și-a prezentat lucrările în expoziții personale la galeriile Forma, Deva, 2019; Pygmalion, 
2018; Galeria Senso, București, 2017; Zid Gallery, 2016, și Galeria Calpe, 2014, la Timișoara. A participat la 
numeroase expoziții de grup, între care la Galeria Triade, Galeria Helios, Timișoara; Muzeul de Artă din Arad; 
Muzeul de Artă din Cluj-Napoca; Parlamentul European, Bruxelles; Galerie Marzia Frozen, Berlin etc. A obți-
nut Premiul I pentru pictură la Bienala Internațională Meeting Point de la Arad, în 2017. Tot în 2017, prin Ga-
leria Senso, a participat la târgul de artă Positions Art Fair, Berlin. 

 
 

Robert ȘERBAN: – Spui că nu îți place 
să-ți faci planuri de viitor. Un artist nu e, pe 
undeva, și un sondor al necunoscutului, al vii-
torului? Nu te imaginezi, ca om și artist, peste 
10 ani? Nu vrei să faci anumite lucruri săptă-
mâna viitoare sau luna viitoare? Nu te gân-
dești la o expoziție pentru la anul? 

Edith TORONY: – În general nu îmi plac 
planurile, dar asta nu înseamnă că nu există 
dorințe sau câteva repere pentru viitor, bine 
setate. Mi se pare normal să apară și situații 
de incertitudine, în care ești total lipsit de per-
spectivă. Și da, un artist este un sondor al ne-
cunoscutului, al viitorului, în funcție de infor-
mațiile pe care le deține și de capacitatea de a 
scana tot ce e în jurul său. Dacă îi reușește 
sau nu, asta e partea fascinantă, asta e partea 
care îmi place mult și, cumva, aici găsesc o 
asemănare cu demersul din lucrărilor mele, în 
care las loc mereu pentru imprevizibil, în ideea 
că anumite situații pot conduce la ceva bun. 
Îmi vin acum în minte acele scene din filmul 

Călăuza, în care, pentru a păși prin spațiul in-
terzis și misterios al Zonei, cei trei călători 
aruncă mereu mai întâi o batistă legată la o 
greutate, și apoi pornesc să cerceteze zona, 
pe urmele ei. Deseori umbli pe bâjbâite și ca-
uți siguranță, dar câteodată jocul îți aduce sa-
tisfacție. 

– Timișoara poate fi o rampă de lansare 
culturală pentru tinerii artiști vizuali (dar nu nu-
mai), însă are ea oamenii, instituțiile și instru-
mentele necesare pentru a impune un artist la 
nivel național și, de ce nu, internațional?  

– Asta depinde și de artist, de ceea ce 
face. Eu am avut ceva susținere pe plan local, 
dar nu îndeajuns cât pentru a supraviețui sau a 
merge mai departe. Adevărata susținere a ve-
nit din capitală, de la galeriile cu care am cola-
borat și cu care încă mai colaborez. Culmea e 
că legăturile cu ei s-au realizat datorită prezen-
ței mele online, pagină personală, site-uri etc. 
În niciun caz recomandări sau ajutor de pe 
plan local. Dar asta nu înseamnă că nu avem 
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câteva galerii bune ca rampă de lansare și cu 
care se poate lucra. Și nu ar strica dacă Bie-
nala Art Encounters ar expune și mai mult ar-
tiști locali.  

– Lucrările tale din ultimul timp par rezul-
tatul unor jocuri, organizate sau nu, mai dina-
mice sau mai statice, cu elemente ciudate sau 
banale, cu culori curajoase ori extrem de cura-
joase. Ce-ar mai trebui văzut în ele? 

– Nu trebuie uitat că, în primul rând, în 
lucrările mele recompun peisajul periferic al 
orașelor, afișând destinul acestor obiecte 
scoase din uz, exilate și uitate, iar asemenea 
ambalajelor foarte atractive ale produselor, lu-
crările mele dau o primă impresie de frumos, 
de atractiv. Aceasta este, totuși, o aparență. 
Ceea ce urmăresc poate fi o atenționare asu-
pra consumului inutil și a faptului că, în goana 
după estetic sau nou, se produce atât de mult 
waste. Cele mai recente lucrări conțin însă și 
elemente care trimit către viața mea persona-
lă, către anumite situații pe care le-am întâm-
pinat, iar obiectele sunt tot mai căutate și mai 
concret redate. 

– Piața de artă e tot mai lacomă de bani 
și tot mai săracă în idei – citesc și aud asta 
des, și nu pe Facebook, ci în publicații cultura-

le de diferite calibre și limbi. E o percepție rea-
lă sau falsă? Tu cum percepi relația artă și 
piața ei? 

– Există și partea aceasta, în care arta e 
văzută doar ca o investiție bună. Show-ul, 
grandoarea, vânzările la sume exorbitante 
sunt realități care, deopotrivă, creează indig-
nare și fascinează, dar e mai puțin interes și 
accent pe ideile și mesajul lucrărilor. Cred, în-
să, că această latură e doar mult mai mediati-
zată și prinde la public mai repede, nu e că 
ideile bune lipsesc. Avem și atracția asta foar-
te mare pentru Vest, dar câți artiști cunoaștem 
din Est, artiști din țările vecine? Trebuie înlătu-
rat tot acest praf în ochi și săpat mai adânc. 
Faptul că apar mai multe galerii și e o deschi-
dere mai mare pentru artă contemporană, în 
România, e un lucru bun.  

– Este evident că arta vizuală contempo-
rană e plină de citate și d’apres-uri. Mai e loc 
de originalitate sau s-a spus cam totul și nu ne 
rămâne decât să-i revizităm pe cei mari, cu 
tehnica și mijloacele de azi? 

– Cred că atât timp cât vor exista diverse 
probleme sau conflicte mai mici sau mai mari, 
pe mai multe planuri, spirituale, sociale, perso-
nale etc., va exista evoluție și inovație în mai 
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multe domenii, inclusiv în artă.  

– Artă cu mesaj sau artă pentru artă? De 
ce? 

– Mai mult pentru prima variantă, exis-
tența unui mesaj, vizibil sau mai puțin vizibil, 
trebuie să valideze oarecum existența unei lu-
crări. Artistul trebuie să transmită ceva, să ră-
mână prudent și să atragă atenția asupra anu-
mitor aspecte ale vieții cotidiene prin mijloace 
cât mai interesante, ingenioase. 

– Reflecție sau acțiune? Ce/cine te inspi-
ră? Ai caiet/tabletă/telefon de schițe? 

– Ambele foarte importante. Inspirația 
mea vine din multe locuri. Am și caiete de schi-
țe, am un caiet în care notez și schițez anumite 
idei, vise sau întâmplări pe care le găsesc inte-
resante. Acela e mai personal, ca un fel de 
jurnal și pe care nu l-am expus încă, doar așa, 
pe la cei foarte apropiați. Se întâmplă să lucrez 
și pe tabletă sau PC, experimentând zona digi-
tală. Vizionez tot felul de video-uri sau filme, 
mă inspir câteodată inclusiv din jocurile de pe 
telefon. Pe urmă îmi place mult să citesc și, 
uneori, devine o problemă când nu mai pot 
gestiona timpul corect și rămân blocată pe 

cărți, lăsând pictura la o parte. Am pățit asta în 
urmă cu ceva timp, când aproximativ două luni 
nu am pictat deloc, dar am citit multe cărți sau 
reviste de artă. În concluzie, acumulez din toa-
te părțile, pe cât pot de mult. 

– Ca orice artist tânăr, știu, ești curioasă 
să vezi ce fac alți artiști, din România sau de 
aiurea. Acum internetul pune la dispoziție 
aproape totul. Care ar fi patru nume demne de 
reținut, cu lucrări demne de văzut, pe care 
le-ai recomanda fără să clipești? 

– E foarte greu să aleg, fiind mulți artiști 
pe care îi apreciez și care lucrează cu diferite 
medii, dar pentru că eu pictez, iar pictura are o 
expunere tot mai mică, am să aleg patru artiști 
pictori. Pe primii doi îi menționez în special 
pentru tehnica lor, pe care o apreciez enorm și 
cu care rezonez. Primul este Albert Oehlen (n. 
1954), iar celălalt este Tom LaDuke (n. 1964). 
Țin neapărat să menționez și două artiste, una 
este Nicole Eisenmann (n.1964), prezentă și 
la Bienala de la Veneția de anul acesta, și o 
artistă mai tânără, dar la fel de interesantă, 
Ambera Wellmann (n.1982). 
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 Adina BARDAȘ 
   (Canada) 

 

 

REVERII NECESARE – DUMITRU SOLOMON 
 

 

Dumitru Solomon, criticul, eseistul și dra-
maturgul mistuit de fascinația Ideii a fost pen-
tru mine „domnul Solomon”. Nici nu termina-
sem anul I la Teatrologie, când i-am fost pre-
zentată de Cristina Dumitrescu, inimosul om 
de teatru cu un ochi veșnic atent la generația 
tânără. Mă culesese, ca să zic așa, la Festiva-
lul de la Piatra Neamț – unde grupa de Teatro-
logie își desfăcea pentru prima oară aripile în 
materie de jurnalism – și îmi deschisese ușile 
multor redacții bucureștene. Cea la care am 
prins rădăcini a fost redacția revistei „Teatrul 
azi”, călăuzită atunci de Dumitru Solomon – cu 
gust, inteligență, spirit practic și cu o nonșa-
lanță atrăgătoare, care masca umbririle de ne-
liniște. Clar, se demarca și prin temeritate. Nu 
era la îndemâna oricui să conducă o revistă 
de cultură în anii ʹ90, când se iscase o maree 
de cerneală – în destule ocazii, ieftină –, care 
curgea nestingherit prin publicații ce încercau 
strident să se diferențieze cu orice preț de su-
ratele lor. Orgoliile impetuoase ale colegilor de 
breaslă care-și croiseră rapid drum în presă, 
cu o lejeritate acoperind convenabil trecute 
compromisuri printr-un abil „transfer de perso-
nalitate”, dacă ar fi să mă joc cu titlul uneia 
dintre piesele sale, nu îi ușurau calea și nici 
nu-i puteau fi model. Așa că Dumitru Solomon 
și-a găsit modul său de supraviețuire, înconju-
rându-se de profesioniști asemenea lui, care 
nu doar scriau bine, lucid, captivant, ci erau și 
oameni de caracter: Alice Georgescu, Cristina 
Dumitrescu, apoi, ceva mai târziu, Magdalena 
Boiangiu. Sunt cei care m-au întâmpinat pe 

mine și pe colegii mei de la Teatrologie cu o 
rară generozitate, antrenând o generație de 
iubitori de teatru în perimetrul unor repere so-
lide, asumate cu reală deferență, nu cu apăsa-
re, cu vrednicie și spirit întemeietor.  

M-am gândit de multe ori la domnul So-
lomon de la a cărui dispariție, iată, în acest fe-
bruarie se împlinesc 21 de ani... De fiecare 
dată, cu respect și recunoștință, cu dor de 
omul direct, cumpănit, stăpânind arta polemi-
cilor fine. M-a învățat meserie, ocrotitor și lu-
dic; sfiala mea îl înduioșa, nu fără un fir de iro-
nie, însă nu mi-a îngăduit să mă las dominată 
de ea, trimițându-mă cu o consecvență de ne-

 

Dumitru SOLOMON, 1956  

(sursa: Adrian SOLOMON) 
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clintit – și o spun acum cu un zâmbet larg – să 
le iau interviuri „greilor” din teatrul românesc, 
actorilor și regizorilor care nu se lăsau prinși la 
o discuție, care te refuzau abrupt sau prin des-
curajante amânări, prin eschive de tot soiul, 
de neînfrânt altfel decât dezvoltându-ți pe cont 
propriu perseverența și un meșteșug al con-
vingerii. Avea încredere că o să o scot la ca-
păt – și ce sprijin tacit mai mare poate exista 
la început de drum? Era Profesorul, și dincolo 
de catedră. Vocația de modelator al conștiințe-
lor și-o exercita cu discreție. Nu folosea vorbe 
mari; i se cerea frecvent părerea și nu ezita să 
o ofere – cu măsură, cu demnitatea celui ce 
avea o înțelepciune seniorială, care venea de 
departe și de demult. Era un cavaler ce-și câș-
tiga bătăliile prin iscusință, nu prin forță brută. 
În biroul înțesat de scaune al redactorului-şef, 
unde aveau loc și mese rotunde și unde adăs-
tau cu bucurie oamenii de teatru la un ferme-
cător popas al discuțiilor cu miez, se constru-
iau exigent pagini păstrând cronicile unor tim-
puri complicate. Corabia revistei „Teatrul azi” 
(și apoi, a revistei „Scena”) se clătina pe valuri 
furtunatice și totuși, deși eram acolo des, 
domnul Solomon nu mi-a părut niciodată mo-
horât sau încordat. Știa, ca un destoinic căpi-
tan de cursă lungă, să transmită o stare de 

calm echipei (echipajului?) și să îmbrace o 
cameră întreagă în surâsul său ușor enigma-
tic, cald și filozofic. Da, filozofic, în sensul pri-
virii stoice a unui om care „a văzut idei”, „neli-
niștit de depărtarea suavă şi adâncă/De toate 
tâlcurile, cheile...” – cum scria Camil Petrescu, 
figura tutelară a căutărilor sale pe orice tărâm 
ar fi fost ele, în dramaturgie, eseistică sau în 
comentariile cu linii de autoportret pe care le 
strecura în interviuri.  

Într-unul dintre ele, publicat în decembrie 
1975 în revista „Teatrul”, nota: „După mine, 
ideea s-a născut în Grecia caldă şi are tempe-
ratura pasiunii. [...] e adevărat, am făcut o miş-
care de translaţie din critică în teatru. Nu un 
salt, întrucât consider critica un mod de dia-
log”. Toată ființa lui plăcută, cu ardere înceată 
și orientată cu seriozitate către un scop era 
absorbită de conceptul de dialog, de filigran al 
esențelor și de iubire a lucrului dus cu bine la 
capăt. Și de iubirea pentru teatru, pentru ce 
stârnește și naște el: replici care te tulbură și 
îți dislocă obișnuințele prin revelații la fel de 
concentrate cum sunt cele ale poeziei; regizori 
ce ridică metodic o construcție, cum o vedea 
el, „geometrică”, având unghiuri și fațete pre-
cise; actori culți, care pot înțelege și trăi cuvin-
tele, arzându-le întâi la temperatura înaltă a 

 

O echipă redutabilă (fotografie apărută în Cotidianul, 20 decembrie 1996) 
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sufletului și intelectului lor. În același interviu 
din 1975, Dumitru Solomon vorbea despre ac-
tori într-un fel care nu e mai puţin actual azi – 
firește, pentru cine are receptivitate și vocația 
primordială de a comunica genuin: „Ceea ce 
pot spune e că acestui fel de teatru [teatrului 
meu, n.m.] i s-ar potrivi actorul cult, dar nu us-
cat. De ce cult? Pentru că nu poţi transmite 
convingător nişte idei care ţie nu-ţi spun nimic. 
De ce nu uscat? Pentru că ideile sunt esenţe, 
iar esenţele, într-un înveliş uscat, sunt nedige-
rabile. Actorul cult care are şi capacitatea de a 
trăi ideea, care poate să ardă cu şi pentru 

idee, este «actorul ideal»”.  
Cultiva noul, piesele lui au accente avan-

gardiste, dar nu era un prieten al excesului. 
Despre teatrul experimental s-a pronunţat 
odată cu umor sec: „Și aici există mai multe 
curente. Stăm tot timpul în mijlocul atâtor cu-
rente – de mirare că nu răcim!”. 

Mărturisea că era apropiat de Marin So-
rescu: „Ţin mult la Marin Sorescu, dintre con-
fraţi, şi nu numai din motive strict biografice 
(debutul în teatru l-am imaginat împreună, 
scriind câteva piese care nu au văzut lumina 
rampei, dar care, pentru noi, au constituit o 

 
„Apa” de Dumitru Solomon, manuscris datat: 1967 08  

(sursa: Adrian SOLOMON) 
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bună experienţă de tehnică dramatică), dar şi 
pentru calitatea intelectuală şi poetică a tea-
trului său”. Își vedea dramaturgia apropiată de 
cea a lui Sebastian și a lui Caragiale – iată 
răspântii ale afinităților care intrigă, fără îndo-
ială. De remarcat că în 1999 a dramatizat jur-
nalul lui Mihail Sebastian (în spectacolul radio-
fonic „Mihail Sebastian și jurnalul său” – cu 
Alexandru Repan în rolul titular –, tensiunea și 
sensibilitatea sunt cernute fin prin filtrele dina-
micii dureroase între istorii personale și Istorie; 
toate cele patru părți ale dramatizării, puse în 
cadru cu subtonuri răvășitoare în regia lui Mi-
hai Lungeanu, sunt disponibile online, invitând 
la reascultare). Interesul lui Dumitru Solomon 
pentru filozofie, reflectat în nu puține titluri – 
„Socrate”, „Platon”, „Diogene câinele”, „Elogiul 
nebuniei” – subliniază o pasiune a explorării 
drumurilor doldora de capcane, cu destinația 
Adevărul (sau măcar himera lui consolatoare). 
A primit distincții prestigioase: Premiul „I.L Ca-
ragiale” al Academiei Române (1978), Premiul 
Uniunii Scriitorilor (1981,1983), al Asociației 
Scriitorilor din Bucureşti (1973, 1978, 1982), al 
UNITER pentru cea mai bună piesă româ-
nească a anului 1995 – „Repetabila scenă a 
balconului”, al Ministerului Culturii în 1996. A 
fost apreciat drept „dramaturgul-critic şi criti-
cul-dramaturg”, expresiv și autentic în ambele 
ipostaze. Provocat la o oră a bilanțului să-și 
caracterizeze opera dramatică, a explicat cu 
sinceritatea aceea a lui care te punea pe gân-
duri: „Am scris piese de lungmetraj şi piese ca-
re numără două replici, «teatru foarte scurt». 
Acela nu se prea poate juca, dar eu l-am scris. 
Nu m-a preocupat niciodată cantitatea”. 

A fost reprezentat în teatre, la radio și te-
leviziune, aici și în zări depărtate, a fost tradus 
în franceză, engleză, rusă, poloneză, germa-
nă, pentru că exprimarea lui aforistică și plină 
de umanitate rezonează oriunde, definind acel 
spațiu interior unde poți să înțelegi mai bine 
ce-ți aduce și ce-ți ia goana eternă după iluzii. 
„Sunt un moralist”, declara Dumitru Solomon, 
„pornesc de la o idee morală. Dacă îmi lipseș-
te această idee morală, nu scriu.”  

Piesele lui s-ar cere să fie reprezentate 
mai des; ar fi de dorit ca acest creator care 
îmbină suveran eleganța lucidității cu modes-
tia să fie descoperit și apreciat de publicul tâ-
năr, de cei care aspiră să devină profesioniști 

ai criticii, ai actoriei, pentru că aici, în opera lui 
Dumitru Solomon, există lecții afirmate cu 
echilibru, cu iubire – arme secrete care pot câ-
teodată înclina balanțele în bătăliile prezentu-
lui și îi mai pot domoli din incertitudini și dispe-
rări. Fie ca acele idei cu juste şi subtile 
temeiuri, pe care le vedea cu stăruință, să se 
împlinească. Acum, ca şi atunci, momentul es-
te potrivit. Una dintre ele, formulată cu puţin 
timp înainte de sfârșit, a fost aceasta: „Din 
punctul de vedere al spectatorului mi-aş dori 
să văd piese mai realiste, mai cu cap, coadă 
şi mijloc, scrise cu meserie. Suntem un popor 
foarte talentat, dar când e vorba de meserie 
ne împiedicăm prea des. Nu te poți baza nu-
mai pe talent, mai ales când scrii teatru.” 

Dumitru Solomon – „domnul Solomon” – 
a fost un contemplativ cu o cuceritoare noble-
țe a spiritului. A înconjurat cu afecțiune reală 
oamenii și ideile deopotrivă, preocupat fiind, 
uneori până la uitare de sine, de destinul 
amândurora. 

 

„Al treilea manifest abstinent” de Dumitru SOLOMON, 
manuscris datat 26 feb. 1972, inedit  

(sursa: Adrian SOLOMON) 
 



106 

 

Călin CIOBOTARI 
 
 

TEATRUL CA RECONSTITUIRE. PERSONAJUL MARIA FILOTTI... 
 
 

Cele mai multe teatre românești poartă 
numele unor personalități ce au avut legături cu 
locul respectiv, iar cele mai multe din aceste 
nume devin, în timp, niște etichete, niște abs-
tracții. Ele își pierd capacitatea de a denomina 
ceva sau pe cineva, limitându-se la a fi simple 
structuri sonore. I.D. Sârbu, Fani Tardini, Radu 
Stanca, Andrei Mureșanu, Maria Filotti și mulți 
alții încetează, în special pentru noile generații, 
să mai reprezinte altceva decât niște denumiri 
ca oricare altele. Patroni spirituali ai spațiului ce 
le-a preluat numele, sunt un fel de fantome 
anonime și incerte ce bântuie prezentul. Este 
motivul pentru care, din punctul meu de vede-
re, spectacole precum Scene din viața Mariei 
Filotti de la Teatrul brăilean (pe un text de Matei 
Lucaci-Grünberg și Sever Bârzan) sunt mai 
mult decât importante, sunt necesare. Ele re-
dau comunității concretețea unui trecut fondator 
și transformă un personaj istoric, dar spectral, 
într-o prezență consistentă, plină de sens. Pen-
tru publicul brăilean, după un astfel de specta-
col, Maria Filotti, cea care dă numele Teatrului, 
este percepută cu totul diferit. Și, odată cu ea, 
teatrul însuși... 

Matei Lucaci-Grünberg documentează 
detaliat subiectul, fără a-și propune un spec-
tacol documentar, în sensul de definiție a 
acestui gen de teatru. Apelează la o formulă 
tipic brechtiană, mixând tonurile informative cu 
un story despre o viață spus cu căldură și em-
patie. Departe de a fi idealizată, figura Mariei 
Filotti ne este realist recompusă, cu luminile și 
umbrele ei, cu suișurile și coborâșurile unui 
destin al cărui principal scop pare că a fost su-
praviețuirea prin teatru. Studiul abordează cro-

nologic parcursul personajului, de la admiterea 
la Conservator (și Aristizza Romanescu se bu-
cură de o evocare consistentă), în plină Belle 
Epoque, la primele roluri și primele succese, de 
la traversarea celor două războaie mondiale, 
până la dejismul asumat și bătrânețea consu-
mată în umbra cultului Maria Filotti, așa cum îl 
construiseră comuniștii. În paralel cu expune-
rea unei biografii, regizorul dramaturg schițează 
contexte ale timpului, reconstituiri demne de in-
teres relevate și comentate prin intermediul 
unui personaj-narator, Ion Filotti Cantacuzino, 
fiul artistei. Un efort de esențializare bine dozat 
face ca pe parcursul a mai puțin de trei ore 
spectatorii să parcurgă mai bine de jumătate de 
secol și toți atâția ani de carieră artistică a une-
ia dintre cele mai influente actrițe din teatrul 
românesc al acelui timp.  

Soluția scenei în scenă (scenografia este 
semnată de Andreea Tecla) conferă un supli-
ment de teatralitate binevenit pentru etalarea 
deplină a unei personalități exuberante, pătima-
șe, nelipsite de orgolii, dar și de generozitate. 
Spectacolul debutează cu o inteligentă parafra-
ză a scenei groparilor din Hamlet, la mormântul 
actriței, în 1956, cu două „tovarășe” meditând 
comic la posteritate, la tovarășul Dej și la privi-
legiul unora de a avea o înmormântare crești-
nească. În alte rânduri, teatralitatea se naște 
spontan din suprapunerea fără rest a vieții pe 
teatru, ca atunci când fiul își anunță mama că 
vrea să plece la Paris și că are nevoie de bani, 
iar mama intră natural în discursul Arkadinei din 
scena cu bandajarea lui Treplev. Ne sunt arăta-
te, apoi, nu doar secvențe din viața civilă a ac-
triței, ci și din viața în rol, cu fragmente din 
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spectacole faimoase ce i-au consolidat și eter-
nizat gloria. Interacțiunea cu publicul, constantă 
în spectacol, ne implică nu doar în observarea 
faptelor, ci și în construcțiile scenelor propriu-
zise, ca în acele secvențe în care participăm 
activ la recordul de 22 de minute de aplauze 
pentru rolul artistei din Răzvan și Vidra. Foarte 
clară, structura spectacolului ne include și uma-
nizează deplin relația noastră cu personajul is-
toric. Atmosfera e caldă, fără patetisme inutile, 
fără excese hermeneutice, decisă în cheia unui 
firesc în care Maria Filotti devine „una de-a 
noastră”, nu de-a busturilor din parcuri, lui 
Grünberg reușindu-i acest riscant proces de 
demitizare, de extragere din statuie a unei 
esențe umane. Tot de factură brechtiană sunt 
song-urile (cu aportul unor tineri și talentați in-
strumentiști) ce acompaniază și subliniază nu-
anțele unor întâmplări relevante. La fel, frec-
ventele veniri ale actorilor în mijlocul publicului, 
cortina ce separă convențional azi de ieri, deli-
catele efecte de distanțare, intrările și ieșirile 
din rol, la vedere, și multe alte ingrediente ce 
fac din aceste Scene duioase și utile lecții de 
raportare la trecut. La final, actorilor li se alătură 
un alt personaj: un costum al Mariei Filotti (pie-
să autentică, donată Teatrului brăilean de Șer-
ban Cantacuzino). O stranie senzație se naște: 
Maria Filotti este aici, Maria Filotti a fost mereu 
aici... 

Deși o incursiune profundă în biografia 
Mariei Filotti, dramaturgia evită să exploreze 
acuzator anumite zone gri ale personajului isto-
ric. Ea doar punctează câteva situații delicate în 
care pare că actrița este dispusă să facă orice 
în numele teatrului. Opțiunile ei ideologice, din 
anumite perioade, devin în spectacol neimpor-
tante, simple mijloace puse în slujba marelui 

proiect al acestei vieți: teatrul. Spectacolul lui 
Grünberg nu devine în niciun moment tribunal 
moral, ci lasă deschisă problema etică sau o 
amână pentru o altă ocazie. 

Ramona Gângă a avut o misiune extrem 
de dificilă. A interpreta o mare actriță te obligă 
la un joc pe măsură, cu conștiința smerită că, 
totuși, tu nu ești ea, ci doar un drum spre ea, o 
oglindire ce recuperează câteva reflexii... Actri-
ța abordează personajul cu luciditate, echilibru 
și empatie. Îi configurează profilul, personalita-
tea, stilistica jocului, într-un rol-studiu foarte 
complex, convingător dus la bun sfârșit. În 
mentalul multor spectatori brăileni, Maria Filotti 
va rămâne fixată în propunerea aceasta sceni-
că a Ramonei Gângă. Relația scenică cu fiul 
Ion Cantacuzino (elegant configurat de Valentin 
Terente, cu amestecuri de noblețe, revoltă, 
amărăciune, duioșie) funcționează impecabil, 
devenind nucleu al spectacolului și bucurând 
publicul prin bogăția de nuanțe puse în joc. În 
roluri multiple, Monica Ivașcu, Silvia Tariq, Ele-
na Andron, Dragoș Ioniță, Sever Bârzan contri-
buie decisiv la restaurarea unei lumi și a unei 
figuri artistice majore. În multe situații, comicul 
personajelor de coloratură devine contrapunct 
util aurei grave, nu lipsite de deschidere spre 
tragic, a Mariei Filotti. Notabilă, de asemenea, 
și implicarea elevilor Ioana Comșa, Eduard 
Stan, Maria Caplea, Maria Dinulescu, mai ales 
în secvențele de ilustrare a pedagogiei Filotti. 

Spectacolul lui Grünberg nu este impor-
tant, însă, doar pentru publicul brăilean. El in-
spiră și instigă cercetătorul de teatru, invitându-l 
să redeschidă subiectul acesta, ca, de altfel, și 
multe alte subiecte aflate în așteptare în com-
plicata și fascinanta istorie a teatrului româ-
nesc. 

 
 
 
 

 

 

Teatrul „Maria Filotti” Brăila – Scene din 
viața Mariei Filotti, de Matei Lucaci-
Grünberg și Sever Bârzan. Regia: Matei 
Lucaci-Grünberg. Scenografia: Andreea 
Tecla. Coloana sonoră: Sever Bârzan. 
Cu: Ramona Gângă, Valentin Terente, 
Monica Ivașcu, Silvia Tariq, Elena An-
dron, Dragoș Ioniță, Sever Bârzan. Elevi: 
Ioana Comșa, Eduard Stan, Maria Ca-
plea, Maria Dinulescu. Instrumentiști: 
Mario Robert Ștefan, Gabriela Constan-
tin, Luca Marin, Marius Iulian Neagu. 
Data vizionării: 11 noiembrie 2023 
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Dinu-Ioan NICULA  
 
 

APOCALYPSE NOT NOW 
(Radu JUDE) 

 
 

Portdrapel al filmului politic românesc, 
Radu Jude reconfirmă odată cu Nu aștepta 
prea mult de la sfârșitul lumii ralierea la un pol 
al stângii intelectuale animat de mantra inter-
naționalistă „C’est la lutte finale”, o revanșă is-
torică programată pe etape: implementarea 
„political corectness”, curentul incriminator 
#MeToo, destructurarea ideii de autoritate prin 
mizanscena George Floyd, mișcarea de intimi-
dare denumită Black Lives Matter, ideologia 
woke. Prin titlul recentei sale creații, care citea-
ză un aforism (cu alură de calambur) al umo-
ristului polonez Stanislaw Jerzy Lec, cineastul 
pare să ia o distanțare brechtiană față de gran-
dilocvența lozincardă, alegându-și o eroină de 
formație incertă, unul dintre acei oameni obiș-
nuiți a căror viață de-a lungul unei singure zile 
dorea, odinioară, s-o reflecte marele scenarist 
Cesare Zavattini. 

Pentru a treia oară consecutiv, Radu Ju-
de are în centru femeia. După regizoarea Ma-
riana Marin (interpretată de Ioana Iacob) din 
Îmi este indiferent dacă în istorie vom intra ca 
barbari (2018) luptătoare împotriva „negațio-
nismului” românesc printr-o contestare la fel de 
sectară și după profesoara Emilia (jucată de 
Katia Pascariu) din Babardeală cu bucluc sau 
pornobalamuc (2021), imprudentă amatoare 
de consemnare video a unor momente erotice 
inavuabile, a venit rândul uber-istei Angela, ca-
re și-a găsit în Ilinca Manolache personificarea 
ideală a (încă) tinerei dezinhibate, denudată în 
propriul fief (filmul se deschide cu goliciunea 
ei) și pe care o îmbracă la modul figurat doar 
rătăcirea („alienarea”) la volanul mașinii. Aici 

ea își rezolvă toate necesitățile: de câștig di-
rect (ridesharing) sau indirect (deplasarea la 
locurile unde trebuie să filmeze ea însăși diver-
se clipuri video), ori chiar sexuale (cu un băr-
bat căruia îi este amantă). Liniaritatea acestei 
existențe este compensată de o viață dublă: 
Angela și-a construit pe TikTok un avatar nu-
mit Bobiță, prin generarea unei măști masculi-
ne repugnante (în genul păpușilor horror), cu 
care ea vrea să șarjeze atitudinile macho cu 
care se confruntă zi de zi (nu că le-ar lăsa fără 
replică spontană și acidă, în perpetua tradiție a 
conducătorilor de vehicule cu tracțiune animală 
sau motorizate). Găselniță majoră, acest emul 
al lui Andrew Tate este un anti-raisonneur al 
filmului, deși Radu Jude îi minează sporadic 
statutul sui-generis, punându-i în gură și lucruri 
pe care le vrea luate drept bune (de pildă, iro-
nizarea cultului lui Arsenie Boca). Prin urmare, 
evocarea de către Angela a lui Robert Louis 
Stevenson, autorul lui „Dr. Jekyll și Mr. Hyde” 
nu este întâmplătoare. 

 

 

Ilinca Manolache.  
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Adept al ideii de intertextualitate ca rapor-
tare critică la creații artistice ale trecutului (cum 
o demonstrează și scurtmetrajul Cele două 
morți ale Mareșalului, 2018), cineastul are 
acum ca termen de referință filmul Angela mer-
ge mai departe, realizat de un maestru al por-
tretizării feminine, Lucian Bratu (pe scenariul 
Evei Sârbu), producție a cărei premieră a avut 
loc într-o zi simbolică: 8 Martie 1982. Aparent, 
Radu Jude duce o polemică cu cenzura vremii, 
pe probleme minore: prenumele actorului 
László Miske a fost „tradus” în Vasile (i se pu-
tea schimba și numele în Mischie, oricum era 
cvasi-necunoscut marelui public), iar într-unul 
din cadrele bucureștene a fost „scăpată” o 
coadă la un magazin (în 1981, când s-a turnat 
filmul, cozile nu deveniseră o obișnuință și, prin 
urmare, nu era cazul să fie vânate de cenzori, 
mai ales că e neclar pentru ce așteptau acei 
oameni). În substrat, cadrele color ale filmului 
de altădată par a induce o nostalgie după Bu-
cureștiul civilizat, deloc aglomerat, în care ati-
tudinile sexiste (impropriu numite azi „miso-
gine”) la adresa femeilor erau „parfum” prin 
comparație cu cele prezente. Cel mai probabil, 
filmul lui Bratu a fost utilizat pentru că protago-
nista lui, Dorina Lazăr, astăzi octogenară, este 
încă o artistă activă, care a acceptat să reia 
rolul de acum 40 de ani în acest sequel (cum i 
s-ar putea spune). E îndoielnic de ce a fă-
cut-o, fiindcă personajul ei iese șifonat, fiind 
etichetată din off ca o „babă rasistă” și chiar 
ipostaza sa de tinerețe este pusă într-o lumină 
dubioasă: scoasă din contextul originar, palma 
pe care o încasează de la iubit pare să fie 
pentru un adulter, nu pentru un avort (ciudat 
că Jude efasează tocmai acest aspect neo-
bișnuit pentru un film ulterior Decretului privind 
natalitatea). 

 

Prin lungime (aproape trei ore) și printr-o 
anumită repetitivitate a acțiunilor eroinei, Radu 
Jude trimite către un film pe care congenerii 
săi l-au decretat, nu demult, drept cel mai bun 
din istoria cinematografului: Jeanne Dielman 
23 Quai Du Commerce 1080 Bruxelles (1975), 
de Chantal Akerman. Personajul cineastului 
român este însă, à rebours, o întruchipare a 
kitsch-ului: de la rochia cu lameuri („à la Surya 
Bonaly”) la glumele deșănțate și răsuflate, de 
la citarea în original a titlurilor lucrărilor lui Goe-
the la ignoranța asupra faptului dacă Salman 
Rushdie mai trăiește, totul converge spre „Dic-
ționarul ideilor primite de-a gata” al lui Gustave 
Flaubert (citat de Jude în scurtmetrajul său cu 
jucării Plastic semiotic, 2021), pe care Angela 
pare să-l fi parcurs din scoarță-n scoarță. Ma-
gistrală în redarea acestei atitudini este întâlni-
rea sa cu delegata germană a corporației care 
a angajat-o pentru realizarea unui casting în 
vederea unui clip de protecția muncii (acest 
gen a intrat în raza de interes a unor universi-
tari precum Christian Ferencz-Flatz, care de 
altfel va coregiza următorul film al lui Radu Ju-
de: Opt vederi din Utopia). Secvența de road-
movie succedă unei ședințe pe zoom, în care 
nemțoaicei (care apare ca un fel de deus-ex-
machina, sub chipul remarcabilei Nina Hoss, 
ultima oară văzută în Tár, 2022, de Todd Field) 
i se prezintă cele patru clipuri realizate de An-
gela (în calitate de „production assistant”) cu 
victime ale unor accidente de muncă în diverse 
joburi contractate de firma germană în între-
prinderi ale sale din România. Este momentul 
exhibării unei serii de prejudecăți autohtone 
(body-shaming ori rasiste, ele sunt etalate cu 
precauția necesară rigorilor vremii de azi), pre-
cum și a ironiei auctoriale la adresa ifoselor 
unor regizori care fac paradă de cultură cine-
matografică, dar sunt antamați doar pentru re-
clame și seriale, în cel mai bun caz pentru o 
asistență la Coppola. Radu Jude realizează un 
salt înapoi în timp, până în anul 2008, când 
turna Cea mai fericită fată din lume, care avea 
ca subiect filmarea unui spot publicitar; prota-
gonista de atunci, Andreea Boșneag, are o 
apariție și în Nu aștepta..., iar zeflemeaua cal-
dă cu care o înconjura echipa anticipează lun-
gul plan secvență (40 de minute) din finalul 
recentei producții. Acest epilog are în centru pe 
fiul cuplului din Angela merge mai departe, 

 

Dorina Lazăr şi László Miske.  
©4 Proof Films 
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Ovidiu Bucă, despre care, de necrezut, ni se 
spune că a luat numele soției!? Poate ca să 
scape de numele maghiar al tatălui, actorul 
László Miske fiind adus și el pe platou, într-un 
cameo reacționar, galanteria și orbanismul fi-
ind atitudini deopotrivă repudiabile. Premisa 
scenaristică este absurdă: firma angajatoare 
vrea să-l considere vinovat pe Ovidiu (și, ca 
urmare, un exemplu de „așa nu!”), pentru că 
nu a purtat casca de protecție la ieșirea din 
curtea întreprinderii, unde nu plana niciun peri-
col (fusese lovit de o barieră percutată de un 
automobil). 

Așa cum arată Andrei Gorzo și Veronica 
Lazăr (autorii proaspetei monografii „Beyond 
the Romanian New Cinema – Romanian Cul-
ture, History and the Films of Radu Jude”) în 
articolul lor din revista „Transilvania” nr.7/2023, 
satira la adresa corporatismului este inspirată 
de cea din Toni Erdmann, coproducția germa-
no-română realizată de Maren Ade. Nina Hoss 
este o ipostază a Sandrei Hiller (protagonista 
filmului din 2016), subtextul filmului lui Jude su-
gerând o depravare similară, pe banii conside-
rați de Angela a fi furați de la români. Cu o am-
biguitate morală care oricând poate duce la o 
lectură cu semn invers (de pildă manechinele 
evreilor, spânzurate în Îmi este indiferent...), 
Radu Jude pune critica anticapitalistă în sea-
ma unor personaje creditabile doar parțial, lu-
cru benefic din punct de vedere artistic, fiindcă 
evită intrarea în categoria „filmului angajat”. Vi-
ceversa, putem privi contradicțiile ideatice și 
inegalitățile omenescului din opera sa ca fiind 
expresia unui construct artistic elaborat și nu a 
ambiției unui regizor est-european de a reitera 
în cheie balcanică deconstructivismul godar-
dean. 

Ca și precedentul film al lui Jude, care 

are tot o construcție compozită (demarcată clar 
în Babardeală...), există un segment intercalat, 
aparent fără legătură cu story-ul filmului: acolo 
este dicționarul de cuvinte ilustrate, aici este 
succesiunea agasantă (aproape 4 minute!) a 
crucilor de pe „Drumul Morții” din județul Bacău 
(amintit de Angela în discuția cu șefa ei). Sem-
nificația ei este absconsă: derizoriul simbolului 
creștin, care nu poate cauționa indolența națio-
nală, manifestată inclusiv la nivel rutier?! Este 
o reluare a temei funerare adusă pe ecran în 
partea de început, când Angela merge împre-
ună cu mama ei (aceeași în film ca și în realita-
te, actrița Rodica Negrea) spre a negocia locul 
de veci al familiei, cu patronul firmei care obți-
nuse prin retrocedare o parte din cimitir. Co-
merțul cu false sentimente religioase face din 
acea întâlnire unul dintre nucleele de forță ale 
filmului, paradigma unei lumi desacralizate, în 
care preoții profită în altare de enoriașe, iar un-
sul Domnului (în monarhia Angliei sau în cea a 
României) este batjocorit ca un nevolnic, justi-
ficând eticheta dublu oximoronică de „nihilism 
înfloritor și cinism generos”, pe care Herve 
Aubron o atașează lui Radu Jude, în recenzia 
pe care o face în „Cahiers du cinéma” (sept. 
2023) filmului premiat la Locarno. 

Cu același sens dialectic este investită 
muzica în Nu aștepta... Corporatista germană 
este interesată de manele (sau „turbo folk”, 
cum preferă să spună), pentru că vrea să sim-
tă fiorul frust al marginalității agreste, în timp ce 
Angela are pe mobil setată „Oda bucuriei” (de-
venită imn european), care în contextul filmului 
capătă o valoare antifrastică. Și nu doar muzi-
ca are o valență aparte, ci și reprezentanții ei 
de marcă: un videoclip al lui Bob Dylan este 
invocat ca procedeu pentru simulacrul din final, 
când mutilatul Ovidiu este pus să deruleze o 
serie de cartoane-blanc, pe care autorii filmului 
de incriminare a neglijențelor la locul de muncă 
vor scrie ceea ce le dictează comanditarii. An-
gela îl va deturna pe acesta (și pe sărmana sa 
familie) de la festinul-catering ce li se promise-
se după filmare, ducându-i cu mașina în direc-
ția diametral opusă, ca pentru a le aminti că lo-
cul lor nu este doar de cealaltă parte a barierei 
care l-a nenorocit pe Ovidiu, ci și de cealaltă 
parte a baricadei față de clasa care nu conști-
entizează condiția ei proletară, ci bovarizează 
cinefil. 

 

Nina Hoss.  
©4 Proof Films 
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Petru BEJAN 
 
 

CORPUL ÎN „OGLINDA” CONȘTIINȚEI (I) 
 
 

Paginile de față caută să deslușească raporturile „problematice” dintre corp, minte și conștiință, vecină-
tățile confortabile dintre acestea, dar și pe cele tensionate, în dezacord. Ce înseamnă a fi corp sau a avea 
corp? Ce presupune a avea conștiință? Cum se vede corpul în „oglinda” propriei conștiințe? Putem vorbi as-
tăzi despre o „criză” a (locuirii) corpului? Și dacă da, cum am putea-o surmonta? De ce, uneori, nu ne simțim 
bine „în propria piele”? De ce, adesea, ne pierdem stima sau „încrederea de sine”? Care este factorul decisiv 
în dobândirea sau re-dobândirea acesteia? Corpul? Mintea? Conștiința? 

 

Ambiguități terminologice. Când vorbim 
despre corp, minte și conștiință, constatăm les-
ne că pentru fiecare cuvânt în parte indetermi-
nările semantice sunt suverane, iar ambiguită-
țile de utilizare – adevărate obstacole epistemi-
ce. În limba română, invocăm când corpul, 
când trupul, fără a explica temeiul întrebuințării 
lor diferențiate. Și discuțiile despre conștiință 
mobilizează termeni eterogeni – suflet, spirit, 
minte, creier, inteligență, rațiune, eu, sine – in-
vocate, de regulă, în contexte filosofice și psi-
hologice particulare. Un desant scientist fără 
precedent mobilizează, între altele, neurobiolo-
gia, biologia evoluționistă, genetica, științele 
cogniției, lingvistica, neuroștiințele, mecanica 
cuantică, informatica, cibernetica, inteligența 
artificială, pregătite să exploreze cu unelte spe-
cifice „câmpurile” problematice asupra cărora 
își asumă competența.  

În vorbirea obișnuită, mintea și conștiința 
primesc semnificații care pun în evidență întâi 
de toate diferențele. Cineva poate să aibă o 
„minte sclipitoare” sau un „creier strălucit”, însă 
„mustrările” sau „regretele” – dacă sunt – țin 
doar de conștiință, adică de acel „tribunal” in-
tim și vigilent care evaluează propriile gesturi 
sau decizii. Cum ar putea fi descrisă mintea? 
Ca rațiune în exercițiu, proces de cogniție, 
gândire aplicată, inteligență asociativă, sprinte-
neală în căutarea de rezolvări sau de soluții. 

Psihologii ne spun că mintea este, în fapt, re-
zultatul acțiunii reciproce dintre conștiință și 
creier. Orice afectare a organului gândirii pro-
voacă reacții psihice și fiziologice incomensu-
rabile. Psihopatologia investighează și diagno-
stichează deficitele de memorie, pierderile de 
conștiință, tulburările de identitate sau de per-
sonalitate. Integritatea fizică în genere garan-
tează funcționarea echilibrată a minții și con-
științei. 

Conștiința presupune în vreun fel inteli-
gența? Sau, dimpotrivă, este independentă de 
aceasta? Răspunsurile, și aici, sunt partajate: 
în unele situații s-ar spune că da (natura, conți-
nutul și consistența informațiilor depozitate în 
creier ne influențează serios deciziile), alteori 
nu (inteligența artificială, în cazul ordinatoarelor 
sau al roboților, exclude din start conștiința). 
Ce ar (mai) putea fi, așadar, conștiința? Instan-
ță subiectivă, autoscopică și reflexivă deopotri-
vă, un cenzor moral și axiologic personalizat, 
„judecător” de sine, dar și de ceilalți.  

A fi conștient înseamnă, pe de o parte, 
conduită intențională asumată, reflecție, vigilen-
ță, preocupare de sine, dar și grijă de semeni; 
înseamnă, pe de altă parte, a avea sentimentul 
propriei identități și personalități, al „unicității” 
tale în raport cu lumea. Tocmai de aceea, for-
marea conștiinței este un proces gradual, de 
durată, început în copilărie. Psihologii descriu 
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etapele succesive în sedimentarea unei „conștiințe a corpului” 
(H. Wallon)1. În mai toate situațiile, recunoașterea propriului corp 
ca distinct dar și asemănător altora presupune o experiență 
esențială – cea a privirii în oglindă (M. Bernard)2. Imaginea cor-
pului face parte din reprezentările pe care subiectul și le face de-
spre sine. Contează tot mai mult „ce se vede”, felul în care ară-
tăm, dar și cel în care suntem percepuți de alții. 

Corpul este resimțit ca sediu al senzațiilor și experiențelor 
trăite; este acel ceva care ne aparține în exclusivitate și cu care 
ne identificăm. Suntem autorii propriilor acțiuni, câtă vreme cor-
pul nostru, la îndemnul minții sau al conștiinței, le asumă delibe-
rat. Există însă și situații – să le spunem patologice sau deviante 
– când această „complicitate” nu funcționează. Pot să mă simt 
autorul intențiilor și acțiunilor gândirii, fără să particip cu propriul 
corp, după cum pot executa acțiuni în mod mecanic, fără partici-
parea explicită și efectivă a conștiinței (M. Jeannerod)3. Dacă 
inocența primei vârste este și firească, și naturală, in-conștiența 
omului matur (a celui ce-și suspendă cu premeditare orice jude-
cată) este cât se poate de condamnabilă, fiind, în fapt, sursa tu-
turor delictelor și monstruozităților. 

Cele mai multe studii asociază conștiința sferei intime și 
private. Psihanaliza, în versiunile canonice ale unor Freud, Adler 
și Jung, spre exemplu, studiază subteranele conștiinței, zonele 
tulburi, nebuloase, ale sub- și in-conștientului personal și colec-
tiv, în care sunt camuflate pulsiuni, obsesii, complexe și frustrări. 
Sinele, Eul și Supra-eul își dispută aici întâietatea, forța de con-
taminare și de seducție. Sociologia și antropologia, în schimb, 
abordează fenomenele conștiinței în context social, căutând să 
explice fluctuațiile acesteia la scara grupurilor sau a comunităților 
extinse. Sunt vizate cutume, stereotipuri, mentalități, proiecții ale 
imaginarului, opțiuni religioase, stiluri de viață... modelate funcție 
de tradițiile și „ideologiile” specifice.  

 
Corpul stigmatizat. O întreagă metaforică discursivă de-

scrie evoluția oscilantă a percepției publice relative la corp. S-a 
vorbit despre corp ca micro- sau macro-cosmos, „temniță a su-
fletului”, „mormânt” al acestuia, „templu al Duhului Sfânt”, orga-
nism, mașină, ceasornic, mecanism, instrument de acțiune, 
arhetip al frumuseții, „oglindă” a relațiilor sociale, sursă de aliena-
re. A fost invocat, de asemenea, „corpul pneumatic”, corpul ca 
„sistem de forțe organizat democratic”, corpul „ca o federație or-
ganică, dirijată de un suflet” (Leibniz), „corpul social” (Marx), „cor-
pul fără organe”, corpul ca „mașină dezirabilă” (Deleuze și 
Guattari) și, mai nou, „corpul-imagine” (Paul Ardenne), „corpul ab-
sent” sau „mort” definitiv. Ca reprezentare a corpului, imaginea 

-------------------------------------------------------- 
1 Henri Wallon, „Kinesthésie et image visuelle du corps propre”, in Enfance, 
nr. 3-4, 1959, p 258. 
2 Michel Bernard, Le corps, Paris, Seuil, 1995, p. 39. 
3 Marc Jeannerod, „De l᾽image du corps à l᾽image de soi”, in Revue de neu-
ropsychologie, nr.3, 2010, p.193. 
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are o anume artificialitate, dată de predispozi-
ția noastră spre simulare. Suntem văzuți fie 
cum suntem, fie cum am vrea să fim, fie cum 
vor alții să ne vadă. Atunci când se expune pri-
virii celorlalți, corpul devine imagine dinamică, 
versatilă, una la care lucrăm continuu sau pe 
care căutăm să o retușăm.  

Occidentul datorează filosofiei greco-ro-
mane și apoi creștinismului perspectiva actua-
lă asupra corpului, dar și asupra naturii veci-
nătății acestuia cu sufletul. Grecii, se știe, re-
cunoșteau un rang egal corpului și minții. O 
expresie atribuită lor, devenită loc comun în 
discursul medical al Antichității, elogiază acor-
dul dintre mintea sănătoasă și corpul sănătos. 
Pe versant filosofic însă, lucrurile nu au stat 
întotdeauna la fel. În acord cu o întreagă tradi-
ție care vedea corpul drept „carceră” a sufletu-
lui, Platon îi recunoaște celui dintâi un rang 
secund în raport cu partea rațională. Condus 
mai degrabă de pasiuni, corpul este inapt să 
ajungă la esența lucrurilor (Phaidon, 65c). To-
tuși, el poate fi modelat sau educat (Timaios, 
88, c-b), dacă acceptă ascendența și priorita-
tea sufletului (Republica, 3, 403b).  

Creștinismul va contribui în chip decisiv la 
deprecierea și chiar stigmatizarea corpului. 
Omul – spune Biblia – a fost creat „după chipul 
și asemănarea” lui Dumnezeu. Dacă lecturăm 
pasajele în care sunt evocate secvențele ispiti-
rii și păcatului, descoperim și momentul con-

știentizării posesiei propriilor corpuri. Izgoniți 
din Rai și exilați în lume, pentru a-și ispăși vina 
și a experimenta precaritatea, Adam și Eva au 
primit de la Creator „hainele de piele” și – spu-
ne textul – „s-au rușinat” (Geneza, 3,21). Ruși-
nea față de propria goliciune poate fi semnul 
unei percepții a corpului ca realitate personală 
și distinctă.  

Corpul se arată aici atât în „oglinda” pro-
priei conștiințe, cât și în „ochii” lui Dumnezeu. 
Pudoarea este tocmai gestul de retragere, de 
repliere a conștiinței într-o situație de expunere 
socotită „intimă” și inadecvată; roșeața din 
obraji, privirile ațintite spre pământ sunt răs-
punsul corpului la stimulii conștiinței abia înfiri-
pate. Recunoașterea păcatului săvârșit ia for-
ma regretului, evident în chiar postúrile celor 
doi. În cazul de față, „pielea” este cea stigmati-
zată; ea devine veșmânt perisabil, figură a 
aparenței, a măștii, a versatilității cameleonice, 
a suprafeței care și simulează, și disimulează. 
Dezbrăcat de piele, omul se arată așa cum es-
te, doar „carne și oase”, dezvelindu-și condiția 
efemeră. Creștinismul va repudia și sancționa 
aspru păcatele cărnii. După Judecata de Apoi, 
corpurile celor răi vor arde în focul Iadului. 
Eternitatea fericită a Paradisului este însă una 
fără corpuri. Materialitatea și vulnerabilitatea 
acestora contrazic exigența perfecțiunii, astfel 
încât doar sufletele celor buni și drepți vor par-
ticipa la festinul mântuirii veșnice. 

 

CĂRŢILE JUNIMII 
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 Ioan OANCEA 
 
 

EXERCIȚIU DE SINCERITATE DESPRE ARHITECTURA DIN NOI 
 

Dacă nimeni nu mă întreabă, știu,  
iar dacă aș vrea să explic cuiva care mă întreabă, nu știu. 

Fericitul Augustin 
 

Prolog 
Marele profesor de teoria arhitecturii, An-

ton Dâmboianu, definește peisajul intelectual, 
ordinea mentală a arhitectului prin treimea din-
lăuntrul gândului alcătuită din lumi consubstan-
țiale în ipostaze diferite. Lumea întâi cuprinde 
natura, societatea și mediul construit în forma 
oglindirii realității în ansamblul ei. Lumea a do-
ua, „cutia neagră”, este locul misterios al dis-
pozițiilor operaționale și sensibilității gândirii 
unde se întâmplă creația, iar lumea a treia este 
a ideilor rostibile și figurale, personale și co-
munitare. Vectorii nevoilor din lumea întâi, în 
conversație conflictuală cu aceia ideatici din 
lumea a treia, întâmplată în lumea a doua cir-
cumscrisă de crezul personal, dau naștere vi-
ziunii de arhitectură. Este structura care dă 
seama, are conexiuni cu întregul știut. Este o 
structură de necuprins. De aceea primul gând 
sincer despre „arhitectura din noi”, temă a ne-
sfârșitelor conversații, este sfiala, întrucât este 
despre posibilitatea aducerii adâncului, a ne-
cuprinsului într-o poveste credibilă sau, mai 
greu, într-un text semnificativ sau, și mai greu, 
într-unul riguros demonstrabil. 

Sfiala deși poate fi atribuită bunului simț, 
nu este sfetnicul potrivit întrucât este sentimen-
tul premergător abandonului, imposibil de ac-
ceptat întrucât abandonul se transformă în 
mustrare, în chin al conștiinței, câtă vreme ar-
hitectura este esență a vieții, constituție a vizi-
unii despre lume. Lume a științei, a filosofiei, a 
artei, a religiei, a pluralității viziunilor concomi-
tente. Doar una dintre aceste lumi are concre-

tețea necesară evitării neantului, prin urmare, a 
abandonului, împreună cu disponibilitatea de a 
pipăi misterul, calități care surprind din per-
spectivă metaforică icoana existenței, este lu-
mea inefabilă, poetică, vitală, a artei. 

Arhitectura este artă, parte a celor văzu-
te. Poate fi îmbrățișată cu toate simțurile. Te-
melie solidă pentru ca cearta, ca formă de dia-
log, dintre „noi” să fie concretă, demonstrabilă, 
joc al pluralității întrucât văzutul este pluralitate. 
Arhitectura din „noi” este despre cele nevăzu-
te, despre adâncuri sufletești întrucât ea nu se 
oprește la imaginile izvorâte din rațiunea minții. 
Nevăzutul este energia cuprinzătoare, qvasito-
talitară și este determinant în raport cu văzutul. 
Pe acest adevăr trăiește „arhitectura din noi”, 
adevăr care alungă, îndepărtează posibilitatea 
de a o abandona. Nevăzutul cuprinde esenția-
lul, unicitatea din fiecare „eu” concomitent cu 
ubicuitatea esențialului din „noi”. Cum să-l 
transformi într-o poveste, oricât de atrăgătoare 
ar fi ea? 

Civilizația invazivă a imaginii, începută ca 
renaștere culturală, este în momentul care im-
pune efortul asociat de redescoperire a pro-
funzimilor ființei prin icoana ferestrei spre ne-
văzut. Dificultatea este să faci nevăzutul din 
adâncul ființei comunicabil, să înlocuiești rațiu-
nea minții cu rațiunea inimii. 

 
Apel la gândirea artistică 
Treimea ordinii mentale a arhitectului, 

imaginată de Dâmboianu este o fereastră a 
conexiunii cu nevăzutul. Ea în sine este o uni-
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că ființă. Dacă este fertilizată de credință poate 
da formă inexplicabilului, se poate exprima în 
realitatea conversației. De asemenea, legătura 
dintre crez și treimea ordinii mentale este in-
terpretabilă, comunicabilă, în lumea oricărui 
proces de creație. 

El Greco pleacă din spațiul cultural al 
Cretei în partea opusă a Europei, la Toledo. 
Are în gând să-și valorifice talentul. Arta bizan-
tină incubată în suflet nu-l ajută prea tare, îl fa-
ce prea vizibil diferit de ceilalți. În a doua jumă-
tate a secolului șaisprezece, unul dintre prime-
le lui tablouri realizate în Spania se numește 
„Trinitate”. Dogma Sfintei Treimi fusese formu-
lată la Sinodul ecumenic de la Niceea din anul 
325. Ea stabilea definitiv consubstanțialitatea 
celor trei persoane care alcătuiesc unimea în 
trei ipostaze ale dumnezeirii. Teologia Sfintei 
Treimi este rezultatul lungilor, rafinatelor dez-
bateri al căror rezultat a fost esențializat în 
crez. În simbolul de credință al bisericii. 

El Greco inventează o epifanie persona-
lă, așază persoanele treimii în axul vertical al 
tabloului într-o reprezentare plastic figurativă, 
cu trupul mort al lui Hristos ținut în brațe de 
Dumnezeu Tatăl și Sfântul Duh, în tradiționala 
formă de porumbel alb în zbor. Persoanele 
Sfintei Treimi sunt într-un vârtej de îngeri. Jos 
sunt norii bolovănoși ce par să susțină vizual 
toate personajele, iar sus este revărsarea de 
lumină solară. Este o reprezentare concretă, 
prozaică, ușor lizibilă a celor nevăzute într-un 
spectacol cromatic specific întregii creații a ar-
tistului. Moștenirea bizantină, vizibilă în paleta 
tranșantă a culorilor și în spiritualizarea prin 
alungire a trupurilor, nu l-a determinat să trea-
că dincolo de cadrul tabloului. Este o reprezen-
tare explicită a Sfintei Treimi. În crezul perso-
nal El Greco se raportează, poate prea explicit, 
dar la fel de relaționat, cu imaginea: lumina es-
te Tatăl, desenul este Fiul, culoarea este Sfân-
tul Duh. 

Cu aproximativ o sută de ani mai devre-
me Andrei Rubliov are, în continuarea tradiției 
autentice bizantine, o soluție substanțial diferi-
tă a reprezentării nevăzutului. Pentru el Sfânta 
Treime este esența ortodoxiei la care ajungi în 
primul rând prin asceză, post și rugăciune și 
apoi prin talent. Nu inventează o epifanie fără 
susținere biblică ci preia, simplifică, esențiali-
zează epifania Sfintei Treimi la stejarul din 

Mamvri, acasă la patriarhul Avraam. Consub-
stanțialitatea persoanelor dumnezeirii este 
susținută de trei siluete identice, diferite doar la 
nivel de detalii și atitudine. Ea exprimă atât de 
elocvent treimea încât a fost însușită drept 
adevărata, singura reprezentare posibilă a 
Sfintei Treimi, în biserica ortodoxă. 

În concluzie, arta lui Rubliov este expre-
sia dogmelor și crezului Ortodox. Se identifică 
cu ele, fără a fi el autorul lor, din perspectiva 
smereniei creative. El Greco își definește pro-
priul crez artistic pe care îl împărtășește și alto-
ra în timp ce noi astăzi pare că ne întoarcem 
din nou în peșteră, nu una oarecare, ci peștera 
invazivă fără idealuri, cuprinzătoare a întregii 
lumii, respectiv la peștera lui Platon. Dar, oare, 
am ieșit vreodată din ea? 

Este evident, arhitectura din noi nu este 
imagine de felul celei compuse de un artist ca 
El Greco, este mai degrabă o trimitere la Ru-
bliov. Are nevoie de gândul adâncit înlăuntru 
pentru înțelegerea nevăzutului arhitecturii. El 
trebuie să identifice acolo expresia, conceptul 
posibil a fi comunicat, a fi pus în dialog, pentru 
a deveni temă pentru „noi”. Este calea lămuririi 
în adâncul sufletului a nestematelor, a celor 
mai de preț lucruri căutate cu ardoare în orice 
proces de creație. Pe măsură ce capătă contur 
crește nevoia de a le comunica. În acest con-
text „noi” înseamnă trăire personală și comuni-
tară în același timp, a celor mai de preț lucruri 
din nevăzutul arhitecturii dinlăuntru. 

Interesează unde, când, cum este posibi-
lă legătura dintre înlăuntrul arhitectului și înlă-
untrul comunității și închipuirea unui asemenea 
proces, astfel încât să atingă pragul expresiei 
comunicabile. 

 
Calea spre arhitectura din noi 
Nevoia înțelegerii fenomenului arhitectură 

trimite la structura descurajantă a multidiscipli-
narității într-o serie de cunoașteri interferente, 
imposibil de cuprins: arheologie, istorie, filoso-
fie, estetică, psihologie, sociologie, tehnologie, 
etnologie, mitologie și altele. Acestui șir impre-
sionant de competențe i se poate opune poe-
zia, cu sensibilitatea și puterea de a concentra 
esențialul în metaforă. Cu puterea de a expri-
ma topofilia, ipostaza omului iubitor de spațiu, 
cum spune Bachelard. Pe calea poeziei arhi-
tectura din noi capătă nimb. 
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De primele urme ale arhitecturii dau sea-
ma un grup semnificativ de științe dedicate 
sondării originilor: arheologia, mitologia, etno-
logia, istoria. Toate civilizațiile apuse au lăsat 
semne vizibile, sugestive, despre nevoia de 
spațiu decupat din lume cu lemn, pământ, pia-
tră, cărămidă sau alte materiale. E de la sine 
înțeles că nu în materiale aflăm chipul funcțio-
nalității asociat cu nevoia de monumentalitate. 
Arhitectura din noi este suportul energetic, spi-
ritual, al acestui impuls. Ea vine dinlăuntrul fiin-
ței și are forma iubirii de spațiu. Poate că dife-
rența dintre arhitect și celălalt este conștien-
tizarea acestei iubiri. Într-o succesiune gradua-
lă toți oamenii sunt arhitecți. 

Arheologia este despre începuturi. André 
Leroi Gourhan a cercetat începuturile omului 
preocupat fiind de evoluția gesturilor în cuvânt, 
de modurile exportului de inteligență și memo-
rie din lăuntru în afara omului. El a demonstrat 
că ființa responsabilă cu acest fel de existență 
este perfect verticală. În procesul preliminar, 
darwinist, de transformare a maimuței în om, 
nu a găsit dovezi ale evoluției ființei spre verti-
calitate. Ființa care întrupează vectorul biuni-
voc dintre pământ și cer a apărut pur și simplu, 
în istoria Pământului, fără predecesori mai pu-
țin verticali. 

Nașterea axei verticale, și prin ea, a celor 
orizontale semnifică nașterea arhitecturii întru-
cât numai prin intermediul axelor spațiul este 
ierarhizat, capătă sens, indiferent de materiale-
le folosite. Prin urmare, arta spațiului este ipo-
staza verticalității și are două calități esențiale: 
este genetic legată de minte și suflet și este 
oglinda ubicuității. Verticalitatea este icoana 
recunoașterii, în orice loc, timp, cultură, a ori-
cărei comunități. 

Fenomenologia originii a lămurit geneza 
artei spațiului prin nevoie-iubire de spațiu și 
verticalitate monumentală. Să vedem unde 
duce originea cuvântului. Povestea cuvintelor, 
a apariției lor, o documentează dicționarele 
explicative unde este indicată sursa, etimolo-
gia. Deși etimologia nu este totdeauna logică, 
ea aduce un plus de lumină, însoțită de umbre 
inexplicabile, în înțelegerea conceptelor. Bu-
năoară în limba română cuvântul „pământ”, 
concept vital cu largă deschidere semantică, 
vine din latinescul „pavimentum”, un cuvânt 
tehnic, precis, parte, detaliu al arhitecturii. În 

schimb cuvântul arhitectură și autorul ei „arhi-
tect” nu ne-a parvenit din latină, deși romanii 
au construit destul de mult pe actualele teritorii 
românești. El ajunge la noi printr-un ocol în 
spațiu și timp, peste o mie cinci sute de ani, din 
franțuzescul „arhitecte”. Francezii îl au din lati-
nescul „arhitectus” și, bineînțeles, latinii l-au 
preluat din copleșitoarea, chiar și pentru spiritul 
lor de cuceritori, cultură greacă. Abia în limba 
greacă are conținut. Este compus din „arkhi”, 
șef și „tecton”, creator. Arhitectul este demiur-
gul stăpân absolut pe arta lui. Tălmăcire susți-
nută de neîntrecutele opere de arhitectură ale 
Greciei antice. Cine a văzut Partenonul de pe 
Acropole, înțelege miracolul, esența arhitecturii 
vii. 

Înțelesurile cuvântului „arhitect”, nu con-
duc înlăuntru. Ele se coagulează tehnic într-un 
concept pragmatic, nu poetic. Un pragmatism 
opac, închis în sine. Poezia, dansul, muzica, 
pictura și creatorii lor își deschid îndată conți-
nutul specific. Arhitectura se ascunde în cu-
vânt, întrucât cuvântul cu istorie milenară ră-
mâne la suprafață, neînțeles. Soarta este 
împărtășită și de „arhitect”, personaj esoteric al 
cărui rost, oriunde în lume, rămâne neclar. 

Arhitect, arhitectură, arhitectonic, arhitec-
tural sunt cuvinte fără ușă. Ca să pășim dinco-
lo, unde ființează arhitectura din „eu” și din 
„noi”, există o soluție mai potrivită, viziunile 
creatorilor de arhitectură. 

La una din multele conferințe despre arta 
spațiului, Frank Lloyd Wright este întrebat ce 
este arhitectura. Răspunsul a venit repede, 
aparent neașteptat de simplu: „– Vedeți aceas-
tă cărămidă, este un obiect banal, ieftin, costă 
numai un cent, dați-mi-o mie! O voi face să va-
loreze greutatea ei în aur”. 

Istoria demonstrează că alchimia aceasta 
nu e doar posibilă, e adevărată. Cum se în-
tâmplă este un mister. Nici un autor al unei ast-
fel de minuni nu o poate explica până la capăt. 
Poate nu e pură întâmplare folosirea cărămizii 
pentru demonstrarea dogmei Sfintei Treimi, la 
Sinodul ecumenic de la Niceea, în anul 325. 
Este aceeași dogmă reprezentată în chipuri di-
ferite de Rubliov și El Greco. Dezbaterile sino-
dului luaseră o turnură dramatică. Susținătorii 
lui Arie, foarte bine pregătiți teoretic, triumfau 
în fiecare dezbatere. Adevărul a fost demon-
strat practic de un episcop simplu dar mare ru-
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gător. La rugăciunea izvorâtă dinlăuntru, cără-
mida din mâna Sfântului Spiridon s-a descom-
pus în foc, apă și lut, în fața orgolioșilor teologi 
arieni. Uimirea a crescut până la acceptarea 
dogmei, când, tot prin rugăciune, cele trei ele-
mente primordiale s-au reunit în cărămida toc-
mai bună pentru arhitectură. 

Sfântul Spiridon a atins starea de înțele-
gere, de simțire, de cunoaștere a esențialului 
din lucruri prin asceză îndelungată, post și ru-
găciune și, bineînțeles, credință. Dar și marii 
creatori practică asceza lor specifică și au cre-
zul lor pentru descoperirea și întruchiparea ta-
lanților din adâncul sufletului. Prin imperativul 
„dați-mi-o mie!”, Wright formulează dogma li-
bertății de creație, încrederea deplină în forța 
dinlăuntrul, singura capabilă să transforme că-
rămida în aur. Imperativul lui Wright aproape 
că are elocvența lui Iisus când spune ucenici-
lor, după înviere „datu-Mi-s-a toată puterea în 
cer și pe pământ” (Matei 28/18). Prin libertatea 
de creație arhitectul înnobilează materia și 
spațiul cu ceva din adânc, cu nestematele pro-
priului suflet. Sunt cele mai prețioase lucruri 
venite de dincolo de minte și rațiune. În același 
timp, așa cum Sfântul Spiridon ajunge la ne-
stematele din adâncul sufletului prin asceza și 
rugăciunile consacrate de tradiția comunitară, 
tot așa arhitectul deține cheia mistică pentru 
deschiderea porții dinlăuntrul sufletului propriu 
dar și al comunității. Sunt lucruri extrem de im-
portante devreme ce obiectele banale, ieftine, 

capătă valori neprețuite. 
Pe calea spre arhitectura din noi, am gă-

sit esențialul născut din verticalitatea ființei, în-
trupat în axa legăturii pământului cu cerul, am 
constatat opacitatea familiei de cuvinte deriva-
te din „arhitectură” și am simțit importanța exis-
tențială a celor mai de preț lucruri dinlăuntrul 
sufletului personal și comunitar care pot ieși la 
lumină prin iubirea de spațiu, mult mai conști-
entizată înlăuntrul arhitectului. 

 
Arhitectura din noi 
Platon susține că fiecare persoană are în 

adâncul sufletului un tezaur alcătuit din cele 
mai de preț lucruri ale lui. Ele sunt condamnate 
să rămână definitiv acolo, întrucât este imposi-
bil să fie comunicate prin cuvânt, scris sau vor-
bit, sau în formă figurală. Orice formă de co-
municare le dezbracă de esențial, le transfor-
mă în banalități. Sunt afirmații cu conținut de 
adevăr întrucât fiecare simțim, în procesul co-
municării, o pierdere importantă de substanță 
mai ales când încercăm să dăm formă, expre-
sie, profunzimilor dinlăuntru, din adâncul sufle-
tului. Este încercarea care pune în evidență 
mai degrabă întrebările de cât răspunsurile. 
Cum poate un creator, în cazul acesta Wright, 
să înnobileze cărămida cu nestemate strânse 
în cămara propriului suflet, care sunt, în acord 
cu Platon, sortite necunoașterii? 

Urmașii autorului dialogurilor sugerează 
două posibilități de răspuns la întrebare. Cele 
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două posibilități nu sunt în divergență, dimpo-
trivă, se pot susține una pe alta în încercarea 
de a oferi, măcar în parte, expresia adecvată a 
celor mai de preț lucruri din adâncul sufletului. 
Una este sugerată de demonstrația Sfântului 
Spiridon, un om cu aparență de simplitate, fără 
cultură filosofică amplă dar care, prin credință, 
voință, concentrare susținute de asceză, rugă-
ciune și post, a reușit să-și coboare mintea în 
adâncul inimii transformând-o în rațiunea ei. 
Este momentul culminant de credință capabil 
să lumineze, de fapt să aducă la lumina ce es-
te mai de preț în suflet. Prin urmare credința 
nelimitată în idee atrage adâncimile ascunse, 
valoroase ale oricărui om, deci și ale oricărui 
creator, și le dă viață. 

Cealaltă posibilitate este soluția lui Plotin 
la problema lui Platon. Și el afirmă că adâncul 
sufletului este împodobit cu cele mai de preț 
lucruri în esență inexprimabile. Dar, prin con-
versație nesfârșită endostenofonică, dar și cu 
celălalt, ele pot căpăta concretețe, pot fi împăr-
tășite. Deci, dacă simțim valorile din adânc, 
dacă suntem responsabili cu ele, dacă trăim 
necesitatea lor atunci, printr-un exercițiu per-
manent de șlefuire a comunicării, putem să le 
oferim celorlalți. 

Modul acesta de conversație ne trimite la 
viziunea arhitectului Louis Kahn. Arhitectura 
este infinitul constrâns în finit reașezat iarăși în 
infinitul constrâns iarăși în finit într-un proces 
repetat până când finitul semnifică infinitul. 
Sfântul Spiridon ajunge în adâncul sufletului cu 
post și rugăciune, trăind acolo frumusețea infi-
nitului, Kahn, cu aceeași intuiție a nestematelor 
din adânc, a infinitului trăit, ajunge la el prin 
trudă, prin căutare neobosită a perfecțiunii pâ-
nă când nestematele din suflet capătă chip și 
pot fi oferite în dar. 

Și Sfântul Spiridon și Louis Kahn au trăit 
în lume în temeiul unui crez, primul spiritual ce-
lălalt preponderent artistic, un crez care le-a 
protejat voința de a merge pe calea aleasă. 

Un model al întrupării nestematelor din 
adâncul sufletului personal și comunitar, uitat 
sau insuficient luat în seamă este Constantin 
Brâncuși. Nestematele lui au căpătat forma pu-
ră a bucuriei în piatră, lemn, bronz, în urma 
efortului îndelung de eliminare a prisosului, de 
lămurire a ideii într-o artă care exprimă concre-

tețea a ceea ce este mai de preț în suflet. Știm 
cât de supărat era Brâncuși când criticii îi cali-
ficau sculpturile „abstracte”. El vorbea tot tim-
pul de realismul artei lui care ajunge la esența 
ideilor. Brâncuși este unul dintre puținii, miste-
rioșii creatori ai arhitecturii din noi. 

 
Epilog 
Calea spre arhitectura din „noi” este po-

sibilă numai prin „arhitectura din eu”, și are 
acoperământ într-un crez. Un simbol de cre-
dință iconic pe a cărui axă verticală se sprijină 
viziunea despre lume. Ea are sens dacă prin-
cipiul de bază este comuniunea. Evoluția co-
municării între oameni și lume, între oameni și 
oameni, este de la cosmos la neant, de la co-
munitate la însingurare, de la unitate la dezbi-
nare. 

Sfântul Spiridon și cuviosul Rubliov nu au 
trăit conform propriului crez, ci au trăit într-o 
comunitate cu același crez însușit de fiecare 
persoană. Pe el s-a configurat fondul sufletesc 
comun dar și personal. El oferă libertatea fie-
cărei persoane de a da chip adevărului din su-
fletul individual, dar pe o cale ce duce negreșit 
la comuniune. 

El Greco face trecerea spre crezul indivi-
dual. Trăiește și el într-o comunitate cu același 
crez, dar interpretările personale devin posibi-
le. Legătura lui cu tradiția bizantină este de su-
prafață nu de adâncime, comuniunea intră în 
suferință. 

Wright, Kahn, Brâncuși au deja crezuri 
profund personale. Ei pot comunica în lume 
prin valoarea operelor susținute de ceea ce au 
mai de preț în suflet. Imaginea publică i-a 
transformat în personalități de referință chiar 
dacă crezurilor lor artistice nu mai sunt însușite 
de nimeni, sunt doar cercetate de specialiști în 
scopul înțelegerii viziunilor lor artistice. 

Este o evoluție care ne întoarce la pește-
ra lui Platon, într-o lume a cărei comuniune și 
lumină a comunicării sunt în regres vizibil. Fără 
temelii solide, comune, conversația nesfârșită 
devine monolog în lumea surzilor. Patapievici 
consideră conversația nesfârșită fundamentul 
nașterii și evoluției civilizației occidentale. Este 
clipa să gândim deja consecințele momentului 
în care ea, conversația, va muri, va dispare din 
felul nostru de a trăi. 
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 Livia IACOB 
 
 

EXCELENȚA MEMORIEI 
(Ana BLANDIANA) 

 
 

„Când în seara zilei de 31 august 1988 
am aflat că, din nou, nu voi mai putea să pu-
blic și am hotărât să încep un jurnal minuțios 
al acestei noi perioade de viață, era evident că 
paginile pe care le voi scrie nu vor fi destinate 
publicării, ci – oarecum dimpotrivă – că ele vor 
trebui să-i țină acesteia locul. Mi-ar fi destul de 
greu să spun în ce fel, dar ceea ce simțeam 
era că urmează un gol de care pot să încerc 
să mă apăr descriindu-l, nepermițându-i să 
devină neant. Poate că subliminal presupu-
neam că această descriere ar putea fi de folos 
cândva (...).” Cu aceste cuvinte își deschidea 
Ana Blandiana Mai-mult-ca-trecutul, o carte 
mărturisitoare a acelor adevăruri care încă ne 
dor, despre care avem senzația că nu s-a vor-
bit/ scris/ interpretat suficient ori cu depline 
asumare și maturitate, dată fiind ciclicitatea 
tristă a unor forme și întruchipări istorice de 
nedorit, care din păcate încă ne mai reprezin-
tă. Jurnalul acesta, scufundat în magma unui 
trecut irespirabil, probabil perioada cea mai di-
ficilă din opresiunea ceaușistă, a apărut recent 
la Editura Humanitas, iar lansarea lui la Târgul 
de Carte Gaudeamus din București a făcut ca 
spațiul (poate și timpul) să se dilate pentru a-i 
putea cuprinde pe toți cei doritori să îl desco-
pere, aducându-i totodată scriitoarei râvnitul 
premiu „Cartea Anului” acordat de revista 
România literară.  

Alcătuit din episoade de mai lungă întin-
dere sau de minuțioasă excizie în pântecele 
balenei sistemice care înghițea totul, de la 
identitate până la conștiință, volumul înlănțuie 
faptic evenimente, locuri și oameni ale căror 

chipuri versatile se desprind din perioada cu-
prinsă între 31 august 1988 și 12 decembrie 
1989. Motivul care a declanșat această scrie-
re, expus mai sus, dar și caracterul său auto-
referențial, vizibil din coridoarele unui epic pe 
care Ana Blandiana îl ilustrează strălucit, cu 
priceperea prozatorului de cursă lungă, îl în-
scriu în ceea ce, generic, critica literară din 
spațiul românesc, după modelul francez, a de-
numit prin sintagma literatura biograficului. 
Aceasta se întemeiază pe necesitatea apariți-
ei unei literaturi subiective genuine care să 
concureze, prin acuratețea sa, romanul de tip 
realist sau modernist, inspiratoare prin forța 
exemplului și provocatoare ca document sufle-
tesc, dar și potențial obiect de studiu, nu în ul-
timul rând chiar și pentru istorici. Iar Mai-mult-
ca-trecutul e, din acest punct de vedere, un 
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redutabil Ianus, în care valențele pluriseman-
tice ale literaturii confesive par a se concura 
reciproc, făcând vorbire când despre jurnal ca 
expresie scripturală a eului, când despre me-
morialistica de călătorie (o „artă a fugii”, cum 
își denumește Ana Blandiana călătoriile uneori 
impuse între București și Oradea, pentru a-și 
vizita mama, sau între București, de unde, du-
pă cutremurul din 1977 soldat cu prăbușirea 
apartamentului în care locuia alături de soțul 
său, Romulus Rusan, se vede nevoită să ple-
ce la casa de paiantă din Comana)... Aceasta 
din urmă este înțeleasă ca o modalitate (sin-
gura posibilă) de relaționare cu alteritatea si-
nistră a securității și a cenzurii, care își uniseră 
forțele pentru a determina reprobabilele fapte 
care i-au adus poetei o suferință atât de pro-
fundă. O traumă care însă își găsește formula 
terapeutică încălcând uzanțele cenzurii. De 
vreme ce aceasta din urmă cu greu îngăduia 
vorbirea despre eul profund, despre sinele pe-
ren, atâta timp cât acesta nu se transforma, 
evident, într-o emblemă a colectivității, nivela-
toare și egalizatoare de conștiințe. Cea care 
scrie rândurile de față, în puținul timp de care 
dispune, ruptă între treburile casnice, agresată 
de așa-zișii „confrați”, părtinitorii în fapt bres-
lași de tristă amintire, crede însă în forța de a 
te opune neîncrederii semănate sistemic și 
consideră că această forță vine doar din de-
plina, asumata singurătate. Pentru ea, „o aso-
ciere este o utopie, un gest de sprijin al cuiva 
sau a ceva, aproape de neimaginat. Suntem 
singuri, cu desăvârșire singuri, nu doar în isto-
rie, ca popor, ci și în eternitate, ca oameni. De 
aceea în toată devenirea noastră am reușit 
numai lucrurile care puteau fi făcute de unul 
singur”. 

Libertatea în zona subiectelor, stilurilor și 
a interpretărilor dobândite după 1989 datorea-
ză, cred, enorm, unor profesioniști ai cuvântu-
lui precum Ana Blandiana. De aici s-a născut 
posibilitatea de a gestiona limbajul și formele 
de expresie a conștiinței fără frica ori mânați 
de nevoia de a răspunde cenzurii, iar aceasta 
i-a determinat pe mulți autori, aparținând altei 
generații, să regândească, să rescrie, să te-
matizeze istoria/istoriile din spatele închisorilor 
comuniste. Ana Blandiana însă a trăit și a 
scris într-o închisoare continuă, pe care a pre-
ferat să nu părăsească niciodată, deși ar fi pu-

tut-o face, tocmai pentru a o mărturisi, ne-
trădându-și niciodată patria și preferând să se 
refugieze în patrii imaginare precum aceasta. 
Căci, dacă ar fi să analizăm cu atenție nucleul 
subtil de construcție al jurnalului, am observa 
cu ușurință că el poartă, asemeni oricărei ge-
neze dificile, amprentele unei contracții aproa-
pe agresive, care în loc să fie autodistructivă, 
se dovedește un panaceu în fața oricărei sufe-
rințe, sufletești sau trupești: de o parte a bari-
cadei pare să stea lupta, aproape corp la corp, 
între o familie (Ana Blandiana și Romulus Ru-
san) și un sistem opresiv, colorat de figuri dis-
prețuitoare și decorat simbolic printr-un lider 
ridicol; de cealaltă, ruperea interioară a celei 
care scrie, frământată perpetuu de inechitățile 
sociale din jur, de risipirea în mundan și de 
pierderea clipei care fuge lăsând în penumbră 
scrisul, în fond cea mai de preț îndeletnicire în 
vremi de restriște. Fundamentală rămâne to-
tuși raportarea la scris, care apare aureolată 
drept singura formă de existență posibilă, în 
ciuda vicisitudinilor, cum reiese și din urmă-
toarele rânduri: „Avem în casă 8 grade... sun-
tem mereu mai îmbrăcați în casă decât afară, 
dormim cu sticle calde de apă la picioare. 
Sunt momente în care părem a ne obișnui, în 
care totul pare suportabil, și altele când exas-
perarea atinge limita plânsului sau, dimpotrivă, 
când creierul încetează să mai funcționeze și 
totul se lasă să alunece în apatie neagră. Nu 
știu care din cele două situații e mai periculoa-
să. Trebuie totuși să continui să scriu”. 

„Cine scrie memoriile, autobiografiile, ci-
ne se exprimă în opera de confesiune: eul 
profund (eul pur) de care vorbesc Proust și 
Valéry, sau detestabilul eu biografic?”, se în-
treba, evident retoric, Eugen Simion în Ficțiu-
nea jurnalului intim. Mai-mult-ca-trecutul îi răs-
punde hotărât, demonstrându-ne un adevăr 
de netăgăduit: diariștii apar, de obicei, după 
marile catastrofe ale istoriei, iar secolul XX s-a 
dovedit, cum se știe, foarte rodnic din acest 
punct de vedere, dând la iveală „două războa-
ie mondiale, două sisteme totalitare, un lung 
război rece și o serie interminabilă de revoluții 
care, în numele umanității, au sacrificat indivi-
dul”. Aceste fapte rămân însă, îmi pare, deco-
ruri de fundal, căci Ana Blandiana ilustrează, o 
dată în plus, cazuistica scriitorului care, o dată 
eliberat de sub presiunea și opresiunea istori-
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ei, are toate motivele ca să se întoarcă în si-
ne, găsindu-și, în scriitura despre propria lui 
alcătuire, fie ea zilnică sau metafizică, resur-
sele supraviețuirii. Voi risca și voi spune că 
tocmai din acest motiv spațiul cel mai extins și 
convingător ca model de reușită stilistică, her-
meneutică și (nu neapărat în această ordine) 
etică din cele două volume este rezervat stu-
dierii și promovării unui tip special de memori-
alistică, apropiată de cea carcerală, dar una 
simbolică, dat fiind că jurnalul acesta supune 
atenției publicului contemporan însăși ideea 
că, pentru acele vremuri, existența în sine era 
o formă de prizonierat, iar statul – o uriașă 
carceră. În acest sens, funcționează convingă-
tor antitezele abil construite între personalități 
(părinții, prietenii, eroii anonimi mai apoi) ce 
ilustrează, pornind de la principiul „puterea 
exemplului”, durerea fără margini ale victime-
lor ce nu-și află nici liniștea, nici ieșirea din 
moartea zilnică, și imaginile distorsionante ale 
puterii, ridiculizate cu fiecare prilej: „Aseară 
ne-am uitat la jurnalul TV și brusc, mai întâi de 
uimire, apoi de dezgust, ne-a apucat pe 
amândoi un râs cu sughițuri, o adevărată des-
cărcare nervoasă: pe ecran apăreau munți de 
cârnați, salamuri, cașcaval, șuncă, telemea, 
unt, carne, pește proaspăt, iar printre toate 
aceste minuni pe care aproape nu mi le mai 
aminteam... se învârtea dând din mâini El, 
pradă unei adevărate isterii, trecând dincolo 
de galantare, învârtindu-se între mâncăruri, în-
tre cratițe și oale, în timp ce vocea marțială a 
crainicului spunea că tovarășul dă indicații să 
se găsească în permanență carne... să existe 
la discreție. Nu ne puteam opri din râs, ridico-
lul și jalnicul depășind revolta și tristețea, vă-
zând un șef de stat împodobit de cârnați... în 
timp ce mulțimea de privitori stătea gata-gata 
să se repeadă asupra prăzii, imediat ce s-ar fi 
terminat spectacolul”. Mai-mult-ca-trecutul ex-
celează în imagini în care foamea devine, ală-
turi de alte repere concrete din subsidiar (co-
zile la pâine sau la benzină), semnul evident 
al anihilării morale, acolo unde cea fizică nu 
se dovedea suficientă. 

Cartea Anei Blandiana conține, apoi, odi-

seea vieții unei familii de intelectuali, una din 
milioanele de experiențe ale celor nevoiți să 
părăsească brusc un drum, un destin nu ușor 
rânduite acasă, pentru a o lua de la capăt, în 
alt spațiu, în care doar afecțiunea reciprocă și 
încrâncenarea de a supraviețui pentru a de-
voala chipurile Răului istoric au putut repre-
zenta punți de salvare. Este o carte despre re-
zistență și nostalgie, despre nevoia de adapta-
re, din dragoste, dar și despre dorul nevinde-
cat. Dorul de senzația de bine de acasă. Su-
praviețuindu-i biologic celui pe care l-a prețuit, 
ascultat, sfătuit, înfruntat sau adulat vreme de 
o viață de om, diarista scrie pentru că își re-
clamă, întâi de toate, dreptul la memoria afec-
tivă ce îl poate readuce la viață pe cel pierdut 
și, subliminal, timpul trăirii în limba română. Un 
drept pe care condiția de autor interzis i l-a 
confiscat – pentru un timp –, un drept care i 
s-a imputat, dar un drept fără de care nu poa-
te funcționa cu adevărat nici aici, nici dincolo, 
după cum nici în cealaltă lume, a zeilor dispre-
țuitori sau a Dumnezeul mort al lui Nietzsche 
nu poate regăsi unica tihnă pe care i-o dă așe-
zarea în patria ei, care este, pe cât de stănes-
ciană pe atât de reală, pur trup de litere. Poate 
de aceea în volumul de față ea zidește și dă-
râmă, dărâmă și zidește, construiește, decon-
struiește și reconstruiește perpetuu – cu o 
sisifică încăpățânare, dar și cu prometeice vir-
tuți revelatorii – un alfabetar, stelar ca toate 
hieroglifele sub semnul cărora ne naștem, în-
crezător în heruvimii ce-l păzesc și care-i dă-
ruiesc nevăzuta poartă a dorului ca însemn 
izbăvitor. La finalul acestei călătorii presărate 
mai mult cu rele decât cu bune, Ana Blandia-
na rămâne aceeași ființă senină, în care o 
energie incredibilă se întrupează mereu, dân-
du-i parcă neistovită dreptate: „Pentru că cel 
mai greu dintre toate enormele eforturi la care 
este supus spiritul creator, într-o lume și în-
tr-un timp ca acesta, este acela de a privi cu 
neînduplecare tot rău, toată urâțenia din jur, 
găsind în același timp puterea de a descoperi 
urmele de frumusețe și bine capabile să păs-
treze vie iubirea care mișcă soarele și celelal-
te cuvinte”. 
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 Eugen URICARU 
 
 

MAGUL DE LA LUNCANI 
(Viorel SAVIN) 

 
 

Retras în satul Luncani, o așezare pito-
rească din vestul municipiului Bacău, Viorel 
Savin, un octogenar cu înfățișarea neschim-
bată de peste treizeci de ani, blond, cu ochi 
albaștri mereu mirați, îndesat și destul de 
energic în mișcări, își continuă netulburat mi-
siunea de a inventa lumi credibile, de descrie 
lumi imposibile, de a așeza în lumina reflec-
toarelor de scenă părți întunecate ale vieților 
noastre. Îl știu, cum se spune, de-o viață. Pot 
spune că tot de atunci mă leagă de el o prie-
tenie și o simpatie de natură literară. De fapt 
ne-am cunoscut așa cum se cunosc adoles-
cenții în cartier, la mahala. Dintr-o oarecare în-
tâmplare, dar o întâmplare legată de cărți. De 
fapt eu eram adolescent, el era un tinerel cu 
oarecare experiență socială. Pot spune că el 
m-a acceptat în preajma sa și atunci am cu-
noscut pentru prima dată o persoană care nu 
doar că scria versuri dar le și recita, atât de 
convingător încât mi s-au părut nemaipomeni-
te. Poate chiar erau deoarece încă mai țin 
minte o imagine, statuia unui cal, scufundată 
în mare! Eram încântat că mă aflu în preajma 
unui poet adevărat, unul real, eu fiind în faza 
bâjbâielilor. Marea mea realizare era atunci 
rescrierea lui Dan căpitan de plai, în loc să 
scriu tema de casă, rezumatul poemului. 
Eram cunoscut ca un bun cunoscător întru ale 
geografiei lumii și habar nu aveam că există o 
știință a literaturii, numită filologie. Viorel Savin 
s-a dovedit a fi un mentor bun, măcar bine in-
tenționat. Am trudit o vreme pe o ediție din 
Schopenhauer, o ediție de prin 1880, roșie, cu 
coperți din piele și cu grafia ce păstra încă 

elemente din alfabetul de tranziție, dar întâlni-
rea cu singurul poet pe care îl cunoșteam m-a 
lecuit. Trebuia să imaginez, nu să cercetez. 
Drumurile ni s-au despărțit, poate din cauza 
diferenței de vârstă, care acum e minoră, dar 
atunci era hotărâtoare. Asta nu înseamnă că 
nu l-am ținut aproape, urmărindu-i cu interes 
evoluția sa literară.  

Viorel Savin este un creator. Un mare 
creator de situații dramatice și de soluții para-
doxale chiar și din cele mai dificile dileme. Via-
ța l-a purtat prin medii diferite, prin subsolurile 
unei lumi încâlcite și cuprinsă de indiferență 
față de emoție și mister. Era o lume care um-
bla după hrană și un pic de bunăstare. Ca și 
acum, atunci singura cale deschisă căutărilor 
era aceasta. În rest, totul te privea doar pe ti-
ne. Dacă voiai să citești, citeai ce se găsea în 
librării și în bibliotecile de stat. Puteai citi și ce 
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se găsea prin anticariate ori prin camerele 
igrasioase ale bătrânilor intelectuali. Puteai ci-
ti, însă nu puteai vorbi în public despre ceea 
ce ai citit. Acum e slobod. Este singurul câștig 
adevărat al noii orânduiri, oferit nației, slobo-
zenia la vorbe. Nici calomnia nu mai este pe-
nală!  

Viorel Savin a scris tot timpul. A scris po-
ezie, a scris, mai cu seamă, piese de teatru, 
multe dintre el jucate pe scene prestigioase în 
toată țara. Dar a mai scris, foarte important, 
romane. Și nu puține. E vorba de o serie ro-
manescă intitulată Romanele din B. Este o în-
cercare temerară de a ne oferi o amplă frescă 
socială, și nu doar a României. Au apărut, pâ-
nă acum, 7 romane din această uriașă între-
prindere literară. Primul dintre ele, Gresia al-
bastră, o carte puternică, complicată din punct 
de vedere al construcției epice, unde experi-
ența sa de dramaturg își spune cuvântul din 
plin și cu folos, un roman care marchează evi-
dent apariția unui teritoriu epic în care se dez-
voltă noi construcții romanești. Urmează Viața 
ca o scârbă, o carte care ridică, măcar parțial, 
vălul misterului care înconjoară și astăzi eve-
nimentele din decembrie 1989. O carte de-a 
dreptul palpitantă, probabil trăită de autor și de 
aceea plină de nerv și patos. În acest roman, 
știința punerii în scenă cu replici surpriză și in-
troducerea în istorisire a elemente surpriză ca-
re capturează interesul cititorului provin nu 

atât din experiența verificată a dramaturgului, 
ci din instinctul său artistic, din marele său ta-
lent pe care îl consumă fără parcimonie în tot 
ce scrie. Trebuie precizat că seria romanelor 
din B. este completată de alte cinci cărți, dar 
publicate anterior, venind să completeze, ca 
într-un joc, puzzle-ul. Cu siguranță o reeditare 
în seria corectă a construcției epice este de 
așteptat. 

Sunt un fan al literaturii scrise de Viorel 
Savin pentru că în creația sa nu am detectat 
semne ale modei literare, ale vânătorii succe-
sului, ori ale unei intenții manipulatorii, păcate 
obișnuite ale maculaturii, abundente astăzi. 
Nimic din ceea ce ar putea fi o „intenție” în 
scrisul lui Viorel Savin. El este un autor natural 
fără a fi naturalist, firesc, dezinvolt. Are ce 
spune și spune limpede. Sunt calități rare și, 
slavă Domnului, nu se arată împovărat de ele.  

Viorel Savin este aidoma unui Mag care 
cândva aducea daruri unui copil ce, fără știrea 
nimănui, avea să devină Salvatorul Lumii. El 
ne dăruiește daruri rare pentru că avem în si-
nele nostru un suflet de care nu știe nimeni. 
Dacă primim daruri avem șansa să ne desco-
perim propriul suflet, citind. Poate pentru o 
astfel de descoperire merită să-l citim cărțile. 
Sunt un dar de la cel care viețuiește la Lun-
cani, zâmbind ca un mag pentru că știe el ce 
știe. 

 
 

 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

   

                     Colecţia EXIT                             Colecţia COLOCVIALIA                            Colecţia EPICA 
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 Mircea V. CIOBANU 
    (Chișinău) 

 
 

CĂLINA TRIFAN ȘI ȘANSA SUPLIMENTARĂ 
 
 

Ca orice poet modern, Călina Trifan ex-
plorează realitatea. Ca orice poet modern, ea 
apelează la metode de investigații avansate, 
dar o face în modul cel mai personal, implicit, 
în cel mai subiectiv cu putință. Aici (vorbim de 
volumul recent, O dublă în plus) e cazul să 
consemnăm, mai întâi de toate, punctul de 
vedere/ poziția observatorului (observatorul ca 
persoană și turnul de observație ca instituție, 
reper și perspectivă asupra lucrurilor): „Amur-
gurile fac femeile încă și mai frumoase –/ re-
gina nopții înflorește doar noaptea –/ natura/ 
prin contrast/ sporește fascinația” (subterfu-
giu). Ar urma, logic (în eșafodajul nostru de-
monstrativ), obiectul cercetat: „Pe simezele 
«Șapte coline»/ toamna/ spre deosebire de 
noi/ nu s-a rușinat să se expună goală/ pierdu-
tă în propria admirație/ face mare tam-tam în 
jurul său/ și aproape de cer/ în stânga și în 
dreapta/ dă autografe/ de la oameni de rând/ 
până la Dumnezeu” (personală). 

Triada necesară demonstrației se înche-
ie, conform acelorași uzanțe moderne, cu pre-
zentarea instrumentarului utilizat, cel care 
fixează și developează imaginea, conduce la 
efectul fotosintezei, instrumentul de conversie 
și grupul de chimicale care conturează și lim-
pezește dozat imaginea, de la vag la hiperre-
al, prin citirea informațiilor infraroșii, a foto-
efectelor firești-naturale sau amplificate/ tem-
perate prin developaj și prin fixajele la care 
apelează... „Și pe pământ și sub pământ/ prin-
tre interstițiile gustului comun/ se strecoară/ 
numai ea știe cum/ și în floarea din bălării/ și 
în cele din sicrie/ și în fetele gata-gata să-nflo-

rească – în vocea vie/ sistemul ei estetic/ des-
face și reface la loc/ lumea – iau în seamă –/ 
literalmente ca pe-un sonet” (o nouă frumuse-
țe). Mi-am amintit, în acest context, de o scur-
tă nuvelă a lui Lewis Carroll, autorul lui Alice în 
țara minunilor, matematician, fotograf și ficțio-
nar, în care reactivii chimici folosiți la develo-
parea hârtiei fotografice sunt aplicați pentru 
obținerea succesivă a unui text romantic, con-
vertit în unul realist-naturalist și apoi în unul 
expresionist cu emanații gotice. Totul ține, 
așadar, nu doar de expoziția fizică a obiectului 
explorat poetic, ci și de chimia aplicată la de-
veloparea imaginii. Iată încă un exemplu care 
demonstrează cum chimia lucrează în mod di-
ferit cu imaginile și cu efectele fotosintetice: „și 
lumina poate fi obstacol/ și întunericul – aliat/ 
aceiași termeni pur și simplu/ altceva au suge-
rat/ când începe scadența/ scazi și aduni zilele 
neapuse/ să iasă cum o ieși –/ numai nu cu 
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cele la inimă puse” (scazi și aduni). 
Artista – se observă din primele texte parcurse – este de o 

modernitate așezată, de toamnă, care nu se agită și nu vrea să 
prindă cu orice preț trenul și trendul modernității înnoite, al 
post-post-modernității. Ea nu renunță la tehnologiile poetice cu-
noscute, aparent inutile sau secundare în această economie de 
mijloace, cum este poezia gnomică. Dar și maximele lui Roche-
foucauld au o structură bine ordonată, vezi eseul lui Roland Bar-
thes despre autorul de sentințe memorabile (reținem, mai întâi, 
că „există, după cum știm, o afinitate particulară între vers și 
maximă, între comunicarea aforistică și comunicarea divinato-
rie”; apoi, mai aplicat, aflăm că „așa cum versul este în mod 
esențial un mesaj măsurat... există maxime cu doi, trei, patru, 
cinci sau șapte timpi, în funcție de numărul accentelor semanti-
ce”). O poezie a Călinei Trifan intitulată oximoronic Nomada se-
dentară este integral construită pe opoziții/ antinomii: „eu noma-
da sedentară/ merg pe un drum neumblat/ unii au rău de mare/ 
alții – rău de uscat/ ce fericire minunată/ să colinzi lumea-n lung 
și-n lat/ fără să cobori din pat.../ nu ne despart depărtările/ ci 
atracția/ care apropie lucrurile/ mărindu-le prin a micșora”. For-
mulele aforistice în acest context sunt firești și aproape inevita-
bile: „sămânța/ scăpată de pasărea-n zbor/ poartă un mesaj 
nou”; „zilele trec –/ timpul stă pe loc”; „tristețea nu poartă mas-
că”; (asta îmi place în mod deosebit): „zilele țes zile” sau con-
struiesc imagini desăvârșite dintr-un singur enunț: „A sărit/ ca 
dopul de la șampanie/ de la extaz la nimic” (am citat integral 
poemul salt în gol)... 

Limpezimea clasică – mai curând efectul școlii la buna lite-
ratură (acum îmi amintesc că am cunoscut-o pe Călina Trifan 
atunci când era bibliotecară la biblioteca universitară din Chiși-
nău) de unde și evitarea discursului logoreic și ambiguu, cu o 
apropiere de formula clasică de haiku – este mereu tulburată 
dramatic de inflexiunile romantic-expresioniste. Nu sunt stampe 
și arabescuri plastice, nici pasteluri calme, ci mai curând instan-
tanee ale unor neliniști. Acesta ar fi cuvântul potrivit genului său 
de poezie, stării sale de poezie: ne-liniștea. Ne-liniștea observa-
torului care se proiectează în și influențează (de)asupra stările 
naturii (nu invers). 

Dramatismul e pus în chiar fundamentul acestor construcții 
poetice (cum e supliciul Anei în zidirea lui Manole), care amin-
tesc deopotrivă arta ikebanei și bijuteriile-obiecte de cult din pre-
istorie, inclusiv în construcțiile oximoronice din meditațiile pure 
(„nu plinul – golul/ face noaptea frumoasă”), inclusiv atunci când 
poemul e de un lirism (polemic cu lumea, nu doar cu personaje-
le din universul poeziei) etalat ca bijuterie poetică suficientă 
sieși: „nu mai cânta pentru alții/ locurile cele mai fertile/ cu jurii 
imbatabile/ sunt dealurile și văile/ cu filiala lor pietate/ și păsările 
care cântă pentru vânt/ și de toți ascultate”. 

Călina Trifan impune un stil, dacă nu un gen, oricâte re-
zerve am avea față de poezia gnomică (într-o opoziție crasă fa-
ță de formele discursive de azi). Or minimalism poetic înseamnă 
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(și) asta: să spui suficient de multe cu mijloace 
minimale: „Ce dans copleșitor în doi –/ cu fața 
înainte/ pășind înfiorată înapoi” (judecată de-
spre timp). Esențial (și productiv, în sens poe-
tic) e că imaginea plenară/ tabloul integru și 
povestea întreagă e reconstituită de cititorul – 
al doilea autor, fără de care poezia, oricât de 
mare, nu-și are rost. 

Expresive prin însăși natura lor, care eli-
mină discursivitatea diluată, uneori suficientă 
sieși, ca orice obiect de artă absolută, acestor 
poeme nu le lipsește nimic decât, uneori, poe-
zia. Simplu spus (deși nu e unica lacună evi-
dentă și unicul mecanism cu rotații în gol), 
uneori poemul se încheie înainte de a începe 
poezia (doar anunțând-o, nu și construind-o). 
De ex.: „la ora când se năștea ziua/ eu am tră-
it un amurg –/ cine ajunge mai iute la finiș/ ia 
un start fericit?” (postfață). Nimic în plus, deci, 
dar câte ceva, totuși, în minus... Ca și aici, de 
ex.: „pogonul nu se tocmește/ când e vorba de 
ceva/ care umbrește” (copac singuratic). Se 
întâmplă și invers: anulez – în spiritul autoarei! 
– jumătate de text și citez doar a doua jumăta-
te, după mine, poemul perfect: „eu sunt con-
damnata fricilor mele/ restul învinuirilor s-au 
prescris/ de ani buni în adevăr și morală/ fobii-
le grave/ scuipă pe orice rațiuni” (sunt con-

damnata fricilor mele). 
O altă lacună (ea bate la ochi, ca orice 

impuritate într-un text cursiv și, în general, fără 
fisuri, fără cusur și, mai ales, demonstrând o 
bună proprietate a termenilor) este aproxima-
rea unor noțiuni („chei minore și chei majore” 
– tonalitatea minor/ major nu are nimic în co-
mun cu cheia muzicală, care se referă la înăl-
țimea notei) sau redundanță absolut supără-
toare în contextul discursului zgârcit al poeziei 
gnomice („fericire minunată”...), sau inversând 
inacceptabil formula catastrofală consacrată 
„un pas înainte și doi înapoi” în una... chiar lo-
gică (și tactic corectă), dar deloc „rusească”: 
„a făcut strategic un pas înapoi/ și doi înainte 
rusește”. 

Orice nouă zi e un dar și o șansă în plus. 
Important e să valorifici această zi, să-ți poți 
raporta chiar tu ție că ai trăit-o cu rost, că ai 
valorificat șansa acestei zile, că ai trăit-o, în 
primul rând, pentru tine. Pentru că din stampe-
le/ instantaneele fiecărei zile se conturează o 
panoramă a timpului pe care l-ai (și l-am) trăit. 
Și dacă rămân aceste stampe, deja poți să bi-
fezi că ai beneficiat de faustica șansă care ți 
s-a dat. Poate că acesta este chiar ceea ce 
numim noi rostul vieții. 
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INTERTEXT ȘI INTERTITLU 
(Lucia CIFOR) 

 
 
La ce servește teoria literaturii? Poate 

că mai ales la resuscitarea unor atitudini în 
fața fenomenului literar (și metaliterar), de 
care au nevoie toți actanții implicați, de la 
creatori și promotori până la public și exegeți. 
În orice caz, cu o asemenea impresie rămâi 
după ce parcurgi profesionista trecere în re-
vistă a acestei discipline umaniste (socotite 
la un moment dat știință-pilot) pe care o rea-
lizează volumul Teoria literaturii în contextul 
epistemologic actual a universitarului ieșean 
Lucia Cifor. 

Într-adevăr, nu în zadar se insistă, încă 
din prefață, pe importanța propedeutică (noi 
am spune și euristică) a disciplinei iar, în 
acest sens, este citată (autoarea deține în-
cântătoarea artă a citatelor orientative, ba 
chiar laconic-orientative) și observația ameri-
canului Terry Eagleton – teoria literară ca pri-
lej de „revizitare” a tradiției științifice a seco-
lului al XX-lea. Revizitare calculată aici – du-
pă cum se precizează, scuzându-se cumva 
nivelul unor explicații și lămuriri parantetice – 
mai ales pentru „studenți începători” și care 
este de urmărit „integrativ” cu celelalte științe 
literare, amintite nu doar în specificul dar și în 
devenirea lor. Aici, paradoxul de a declara 
materia tratată, în speță teoria literară, drept 
o știință mai degrabă consumată ori cel puțin 
„în declin”, după ce ar fi înflorit, sub acest nu-
me, doar câteva decenii din secolul amintit… 

Nu mai puțin, mai ales în prima dintre 
cele două „Părți” ale volumului, urmărirea ei 
se organizează și cronologic. Așa încât, după 

precizări conceptuale pornite, gospodărește, 
de la „ce este știința” și ce înseamnă științele 
umaniste, științele literaturii, epistemologia 
etc. se înaintează, cu capitole și subcapitole, 
prin Poetica aristotelică, poetici normative, 
poetici moderne (Școala formală rusă și Paul 
Valéry tratați împreună, ca „începători” ai 
acestei etape), până la Gérard Genette, cu 
luminatele sale inovații pe baza cuvântului 
text (paragrafe pentru ce înseamnă arhitext, 
intertext, paratext etc.). 

 Alcătuirea părții secunde se arată mai 
ezitantă, întrucât exegeta ține mult la distinc-
ția poetică – teoria literaturii, pe baza căreia 
și-a divizat lucrarea, și de aceea este nevoi-
tă, expunând evoluția celei de a doua disci-
pline, să revină la autori și epoci tratate deja. 
Unele aserțiuni se reiau cel puțin o dată 
(printre care citatul nietzschean „viața nu 
poate fi suportată decât ca fenomen estetic”), 
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lucru normal dacă se are în vedere că la ba-
za unei mari părți din text par a sta elaborări 
de curs universitar dar și pentru că, atâta 
vreme cât de Genette, de structuraliști și de 
formaliștii ruși nu te-ai putut lipsi vorbind de 
evoluția poeticii, cu atât mai puțin te poți lipsi 
de ei vorbind de teoria modernă a literaturii… 

Apărând și îndoieli, cum am amintit, 
asupra șanselor disciplinei de a se menține 
(tendințe de absorbție vin dinspre lingvistică 
și nu numai, așa cum se spune lămurit), se 
caută a se verifica trăinicia ei prin analize de 
volume fundamentale, unde se merge până 
la formula rezumatului – Teoria literaturii. 
Poetica de Boris Tomașevski și Teoria litera-
turii de René Wellek și Austin Warren. Pentru 
etapa actuală se recurge cu deosebire la me-
toda studiului de caz pentru, iarăși, două 
nume fundamentale – unul dintre ele, spre 
mândria noastră, este al românului Adrian 
Marino, celălalt al francezului Antoine Com-
pagnon, încastrați pe rând într-un fel de me-
dalioane, ideatice și nu numai, pe zeci de pa-
gini încheiate cu „Concluzii” (intermediare, ca 
și în alte locuri). Finalul aparține considerații-
lor despre triada canonică teorie-critică-istorie 
literară, relaționărilor cu disciplinele apropiate 
(mereu, abilitățile taxonomice se dovedesc a 
fi salutare!), disocierii „fețelor” literaturii (dar… 
în două capitole, ce urmează criterii diferite și 
ajung la „fețe/ipoteze”, respectiv „alte fețe”) și 
unei echilibrate bibliografii (surse „primare”, 
surse „secundare”, lucrări generale). 

Peste tot, în ciuda unor (oarecare) dife-
rențe stilistice, datorate surselor diverse puse 
la contribuție pentru redactarea finală (con-
specte, curs universitar, articole și studii ori-
ginale), un mare respect, ce merge până la 
obnubilarea vocii proprii, pentru paradigmele 
care au dominat ori domină cercetările în 
domeniu. De aici, prezentarea lor cu acurate-
țe, inclusiv a unora dintre cele românești 
(Adrian Marino, corelat cu lingvistica lui Eu-
geniu Coșeriu), trecându-se însă peste altele 
(G. Călinescu, cel puțin cel din Principii de 

estetică, nu ar fi fost de evitat, sub cuvânt de 
„impresionism”!). S-ar fi vădit folositor și un 
indice (de nume proprii, de teme…) și, cu 
deosebire, un alt mod de a trata intertextele. 
Am amintit de cele două „Părți”, desemnări 
neutre, și de principiul, precizat dar neurmat 
pe deplin, al coerenței lor însă la eșaloanele 
inferioare riscul de derută crește considera-
bil. Ciudat de stângace, nume de capitole, 
subcapitole etc. devalorizează, într-o măsu-
ră, conținutul – de regulă prețios, uneori ex-
celent, inclusiv în acele rare situații în care se 
ajunge la definiri originale (între acestea, mi-
mesisul înțeles ca „proces generator de reali-
tate ficțională”). Faptul ar putea să își aibă 
explicația într-o bună intenție didactică, poate 
și în graba de a surprinde, prin titluri cvasi-
frastice, extinse conținuturi explicative. Titluri 
extinse pe mai multe rânduri (cinci, pentru 
„Teoria literaturii în noul context epistemolo-
gic creat de științele (post)moderne ale litera-
turii. O nouă identitate a disciplinei: teoria 
literaturii și a culturii”), cu repetate ocurențe 
ale aceluiași termen, care depășesc utilitatea 
oricărei desemnări analitice și ne aducem 
aminte cu nostalgie de intertitlurile încă utilei 
Introduction à la poétique a Magdei Jean-
renaud, apărută, în 1995, tot la editura Uni-
versității „Alexandru Ioan Cuza” – lipsește din 
bibliografie însă, cu ocazia lansării volumului, 
Lucia Cifor a menționat contribuția anterioară 
a „altor catedre” din facultate la tematica în 
discuție. Se enunța aici, după „Sommaire”: 
„Avertissement”, „Introduction”, „Un point 
dʼhistoire” (cuprinde prezentarea poeticilor, 
tot în diacronie), „Les fondements linguis-
tiques de la poétique” (mai ales Roman Ja-
kobson), „La poétique dans un nouveau pa-
radigme” (aici formalismul rus, structuralis-
mul) etc. Clairement, doucement… Pe de 
altă parte, adevărat, este de căutat mai ales 
la conținutul acestei noi și salutare sinteze 
universitare: „Iar trandafirului, alt nume de-i 
vei da”… 
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ALTE POVESTIRI DESPRE TRECUT 
(Radu GĂINĂ) 

 
 

De când am început să citesc scrierile lui 
Radu Găină (și am citit, până acum, Pârco-
vaci, strict confidențial, Lumea credinței, 2020, 
Podu’ lu’ Leiba și alte povestiri, Junimea, 2022 
și Când Dumnezeu se amețește cu rachiu și 
povestirile din urmă, Junimea, 2023) m-am în-
trebat care este cititorul model pe care îl pro-
iectează ele. Cum pot fi ele parcurse, în acord 
cu drumurile lăuntrice, închipuite ale persona-
jelor, faptelor și memoriei, precum și cu cele 
păzite de copaci cât se poate de reali ale 
Pârcovaciului, sat al ținutului Ieșilor care înce-
pe aici, în lume și se termină dincolo de ori-
zonturile ei. 

Pentru a o spune direct, cred că toate 
cele trei cărți ale lui Radu Găină sunt strategii 
pentru a evita, cu multă pricepere, capcanele 
nostalgiei. În umbra paginilor lor stă un gând 
apăsător al întoarcerii acasă care, constant, îl 

seduce pe autor și îl face să oglindească totul 
în posibilul pe care această opțiune îl deschi-
de. Or, pentru a cădea în inevitabilul acestei 
întoarceri, Radu Găină vorbește despre tot 
felul de lucruri, amână indefinit decizia și face 
istorie, povestește cu umor și talent întâmplări 
sau filme, dă târcoale unor descrieri și pune în 
scenă cancanuri vechi. Pe alocuri, nu reușeș-
te. În pagina despre tovarășa învățătoare, fru-
moasă ca Maica Domnului din icoană, mărtu-
risește: „și în ziua aceea de toamnă înainte de 
plecarea spre casa fiecăruia dintre noi, Sfântul 
Nicolae, un bărbat maiestuos cu barbă albă și 
cu o șapcă din piele pe cap, a clipit dintr-un 
aparat pe care-l ținea la ochi, oprind timpul, 
spre mirarea clasei noastre de pitici privind 
spre viața cea de toate zilele cu inefabilul și 
candoarea unei vârste în care totul trebuia să 
rămână pentru totdeauna ca în acea clipă 
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dăruită” (Podu’ lu’ Leiba și alte povestiri, p. 
14). Și pentru că lucrurile nu rămân, cum ar fi 
de cuviință, ca în Paradisul „de atunci”, faptele 
și imaginile se înghesuie buclucaș în carte, 
creând un arc narativ care încearcă din răs-
puteri să se opună dulcii, înfricoșătoarei nos-
talgii. 

Lumea lui Radu Găină prin care el își 
amână nostalgia și dă târcoale „clipei dăruite” 
este foarte pestriță, dar închegată ca o poves-
te scrisă, la rândul ei, de un scriitor providen-
țial. Altfel cum se poate explica legătura taini-
că dintre aterizarea pe aeroportul din Orange 
County, California și replicile lui John Wayne 
rostite de copilul Radu sub mărul din curtea 
bunicului care, scotea două soiuri în același 
timp? Sau asfințitul însingurat (nefericita 
pandemie i-a prilejuit autorului spectacolul 
unei lumi fără oameni) care îl duce cu gândul 
țintit către dialogul închipuit dintre „cei doi 
Alexandru”? Ziarul dispărut de mult al Hârlău-
lui, „Vremea nouă” este și el personaj în carte, 
prin boemia care îl înconjoară și prin felul 
vitejesc în care își propunea, odinioară, să 
spună adevărul și să facă dreptate pe lume. 

Obiectele sunt, de asemenea, purtătoare de 
sensuri și aventuri: dintre toate, mai ales foto-
grafia bunicului Mihala, întruchipând și ea „cli-
pa eternă” care, din motive neștiute care țin de 
cromatica biruitoare a timpului, ajunge să se 
îngălbenească înainte de a se spulbera. 

S-ar putea spune că în Podu’ lu’ Leiba și 
alte povestiri, bunicul Mihala este mai peste 
tot (de unde și nostalgia cărții, pe care o vâ-
nez în aceste rânduri), în timp ce în Când 
Dumnezeu se amețește cu rachiu și povesti-
rile din urmă, personaj principal este Mihăiță a 
lui Mihala, tatăl lui Radu Găină (astfel fiind ex-
plicabil și umorul mai iute). În realitate însă 
universul Pârcovacilor este întreg în ambele 
cărți, în virtutea felului lui de a fi, cum spu-
neam mai sus, închegat și țesut din corespon-
dențe și ecouri. Din loc în loc, fragmente de 
lume concentrează parcă țesătura tainică a 
timpurilor prin care trece autorul. Așa se în-
tâmplă cu Podu’ lu’ Leiba, pomenit parcă în 
treacăt și discret, dar care face să se întretaie 
povești și drame, istorii mari și mici, toate stă-
pânite de exclamația lui Mihăiță a lui Mihala: 
„îi frumoasă lumea asta a lui Dumnezău, fișio-
raș!” (p. 72).  

De altfel, Radu Găină conturează în căr-
țile sale identitățile într-o formă genealogică 
tocmai pentru a prilejui legarea poveștilor. 
Podul este „al lui Leiba”, proprietarul pădurii 
de plopi uriași „di sub Sânjeap”. Mihăiță este 
„al lui Mihala” și, de fiecare dată când este 
vorba despre unul dintre ei, poate fi vorba și 
despre celălalt. Această „numire prin descen-
dență” este cu siguranță un reflex rural de a 
citi continuitatea lumii. În același timp însă 
poate fi vorba și despre un contraatac fulgeră-
tor al nostalgiei, care nu se lasă uitată în istori-
sirile și parantezele istorice care încearcă să o 
evite. Strategia, pe care Radu Găină a învă-
țat-o probabil din poveștile orientale, nu func-
ționează în totalitate și „clipa dăruită” revine 
când nu te aștepți, implacabilă. 

Nu știu dacă rândurile scurte de mai sus 
mă fac să fiu un cititor model al cărții lui Radu 
Găină. M-au făcut să fiu însă, asemeni unui 
personaj din carte, un „cocostârc melancolic”; 
așa cum este, presupun, și Radu Găină. 

 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

 

Colecţia MNEMOSYNE 



132 

 Veronica BOLDIȘOR 
    (Chișinău) 

 
 

PATIMILE REGHINEI IVANOVNA 
(Mihaela PERCIUN) 

 
 

De-a lungul istoriei, civilizația homo sa-
piens a cunoscut mai multe ideologii perverse, 
dar niciuna dintre ele n-a întrecut-o în rele pe 
cea comunistă. Răul în sine a existat întot-
deauna și n-a putut fi eradicat nici de religii, 
nici de canoane, nici de coduri morale. Până 
la comunism, oamenii nu și-au putut imagina 
că indivizi cu față umană pot ucide în numele 
triumfului binelui, pot minți cu nerușinare, de-
poseda oamenii de averi muncite cinstit, pot 
răni fizic și moral fără niciun fel de scrupule, 
pot trimite oameni nevinovați la moarte lentă, 
chinuitoare, în locuri aride, friguroase, alun-
gându-i din casele lor, pe care le-au confiscat 
și folosit, iarăși, spre binele societății, pot ju-
deca și condamna la moarte sau la ani grei de 
pușcărie sau, și mai rău, plasa în spitale de 
psihiatrie pe cei care gândesc altfel decât ei, 
pot schilodi conștiințe și, din nefericire, exem-
plele halucinante pot continua. Toate acestea 
s-au întâmplat în comunism – cea mai umană 
orânduire, instaurată în secolul XX în Uniunea 
Sovietică și în țările-satelit. Vai și amar de po-
poarele care au avut nenorocul să treacă prin 
acest experiment conceput de minți bolnave! 

Un produs al ideologiei comuniste e și 
Reghina Ivanovna, protagonista romanului 
Satisfacție de Mihaela Perciun, carte apărută 
la Junimea. Autoarea pânzei epice reușește, 
narând preponderent de la persoana întâi, să 
prezinte cititorului un exemplar de rău absolut, 
o monstruozitate, o conștiință schilodită incu-
rabil, un cap al tuturor răutăților. De o perfidie 
ieșită din comun, Reghina Ivanovna, ajunsă în 

funcția de prim-secretar comunist al unui raion 
din RSS Moldovenească, își pune la dispoziția 
partidului toate calitățile, tot de ce este în stare 
în numele victoriei comunismului luminos în 
cea mai liberă și mai fericită țară din lume – 
Uniunea Sovietică. În numele acestui ideal 
sfânt ea poate face, cu mare satisfacție, orice i 
se cere sau crede ea că trebuie să facă. Po-
reclită Broasca pentru urâțenia fizică în orfeli-
natul în care crescuse, naratoarea îi disecă 
chipul monstruos chiar în debutul romanului: 
„Broasca. Porecla i se lipise din prima zi de or-
felinat. (...) Cum să uite acea dimineață, când, 
somnoroasă, intrase la baie să-și facă nevoile, 
iar în fața ei, de niciunde, apăru o altă fată, 
urâcioasă tare, care nu se dădea dusă. (...) 
Ochii holbați, deplasați spre pomeții proemi-
nenți îi lățeau și mai tare fața. Iată cine-i 
broasca, nu eu, își spuse. Înaintă cu tupeu. 
Cealaltă, fără pic de jenă, înaintă la rândul ei. 
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Ridică amenințător mâna, cealaltă făcu la fel. Acu-i acu! Să-i 
dea una de s-o bage în perete! Și nu tărăgănă, o lovi cu toată 
puterea, băgându-i degetele exact în ochii bulbucați. (...) Nu au 
avut până atunci oglindă în baie, nu se văzuse niciodată”. În 
consecință, autoarea izbutește să descrie cu mult talent hidoșe-
nia fizică, iar mai târziu, precum vom vedea, și pe cea sufleteas-
că a viitoarei prim-secretare. Această creatură, fără părinți, fără 
rude și prieteni, este plămada ideală pentru Luchian Ilici, secre-
tarul organizației comsomoliste din școală, ajuns mai târziu 
funcționar de rang înalt în structurile CC al PCUS, pentru a face 
din ea o fiică devotată a partidului comunist. Luchici, precum i-a 
zis ulterior, „fu persoana care-i altoi Reghinei deprinderile de 
conducător”. Pe parcursul întregii vieți el i-a ținut un șir de lecții 
prețioase în acest context. „Prima lecție – delațiunea”. A înce-
put, așadar, cu pâra, pentru ca, treptat, să-i altoiască Reghinei 
și alte însușiri necesare în lupta pentru instaurarea comunismu-
lui, a unei societăți în care oamenii vor trăi liber și fericit, ghidați 
de principiul de la fiecare după capacități, fiecăruia după necesi-
tăți, principiu respins de mințile treze ca fiind pe cât de frumos, 
pe atât de irealizabil – o curată utopie. Cum să-l crezi real, dacă 
omul poate avea zero capacități, dar foarte multe necesități? Ci-
ne să le satisfacă, cei înzestrați cu multiple capacități? Dar vor 
dori ei oare? 

Nu-i este greu lui Luchici s-o călăuzească pe Reghina, de-
oarece ea are în genom toate calitățile necesare luptei sfinte, 
acestea trebuind doar dezvoltate: ura pentru aproapele, ipocri-
zia, arivismul, mercantilismul și, mai cu seamă, fanatismul. Cu 
asemenea „calități” Reghina Ivanovna râvnește să ajungă 
sus-sus, până la o funcție călduță în Comitetul Central. Afinita-
tea cu experimentul mancurtizării din O zi mai lungă decât vea-
cul de Cinghiz Aitmatov este peremptorie: baza socială a celor 
cocoțați în vârful piramidei la comuniști s-a constituit din oameni 
fără rădăcini, încrâncenați și fanatizați, ei ajungând cei mai fideli 
promotori ai celei mai perfide și mai mincinoase ideologii – cea 
comunistă. 

Nici viața personală a Reghinei Ivanovna nu-i mai brează, 
evoluând într-un autentic lupanar. Comportamentul ei desfrânat 
ne amintește de constatarea rostită în șoaptă de țăranii basara-
beni, proaspăt intrați/ băgați în colhoz: Au venit la putere anti-
hriștii și curvarii! Personal, am auzit această afirmație de mai 
multe ori, de la ambele mele bunici, dar, copilă fiind, nu-i înțele-
geam sensul. De memorizat, însă, am memorizat-o! Reghina 
Ivanovna ajunge în decăderea ei morală să nu mai știe nici cine 
e tatăl unicei odrasle, fiica Elvira. Se întreabă adeseori: „Genele 
cărui degradat le-oi fi procreat oare?” Abia la bătrânețe, exami-
nându-i atent trăsăturile feței, ajunge la concluzia că fiică-sa, pe 
care o ura pentru neascultare, considerând-o o piedică în reali-
zarea visului ei mare – instaurarea comunismului pe întreg glo-
bul pământesc – seamănă cu... Luchici. 

Această cumplită schilodire a conștiinței este, în esență, 
rezultatul spălării pe creier, în forma cea mai avansată, care 
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s-a putut întâmpla doar într-o societate comu-
nistă. Tot ce face Reghina Ivanovna, toate ră-
utățile, toate mâglisirile le face din numele 
unei fiice destoinice a partidului.  

Convingerile comuniste ale Reghinei Iva-
novna, nobile, desigur, care urmăresc să-i feri-
cească nu doar pe cetățenii URSS, ci și pe 
cetățenii întregii lumi, n-o împiedică deloc să 
se folosească de privilegiile pe care regimul le 
oferă cu generozitate nomenclaturii de partid. 
Aceasta, nomenclatura, e un fel de castă, ai 
cărei membri nu stau la cozi kilometrice și nu 
duc lipsă de nimic într-o țară în care penuria 
materială face ravagii. Naratoarea descrie cu 
mult har comportamentul Reghinei Ivanovna 
în cel mai mare magazin din Moscova – GUM 
(Главный Универсальный Магазин / Maga-
zinul Universal Principal): „Ce se vinde?, se 
lansă Reghina Ivanovna în mase. „Nu știu”. 
„Cum adică nu știi, da de ce faci coadă?” „Au 
adus o masă, înseamnă că vor arunca ceva...” 
Vor arunca ceva era un fel de a spune că vor 
vinde mărfuri deficitare și lumea aștepta să 
vadă ce anume! (...) Nici Reghinei Ivanovna 
nu-i veni să creadă că o prim-secretară, pre-
cum este ea de bună seamă, se îmbulzește 
de-a valma cu toată lumea. Cu vulgul”. Tot la 
Moscova, unde se afla în excursie cu fiica El-
vira, când încă nu pierduse speranța să facă 
din ea o fiică devotată partidului comunist și 
poporului muncitor, Reghina Ivanovna, con-
vinsă că fiică-sa trebuie neapărat să-l vadă pe 

Lenin, se informă că la Mausoleu întotdeauna 
e rând mare. „Și ce dacă? N-a mai văzut cozi 
în viața ei?! Până a ajunge în funcție, a fost și 
ea o femeie sovietică. A stat pe la cozi de i s-a 
lungit gâtul, că nu din prima au popit-o prim-
secretară cu pachetele la ușă!”  

Culmea cinismului? Poporul e îndemnat 
să rabde și să muncească, să muncească 
mult și bine, căci curând bunii conducători co-
muniști îi vor aduce pe taler bunăstarea și fe-
ricirea mult visate! Dar, până una alta, aceștia 
din urmă să mai beneficieze de niscaiva „pa-
chete deficitare la ușă”! 

Desigur, nu întreg poporul ingurgita go-
goșii cu instaurarea comunismului pe întreg 
globul pământesc sau, deocamdată, măcar în 
URSS! Autoarea narează inspirat cum, în tim-
pul unei întâlniri cu oamenii de la țară, după 
ce Reghina Ivanovna îi informă, ca întotdeau-
na, că mult râvnitul comunism e pe aproape, 
peste deal, și trebuie de răbdat și de muncit 
mult pentru a-l merita, un țăran mucalit rosti 
din fundul sălii: „De pe culmea dealului se ve-
de un alt deal, și mai mare!”, iar adunarea iz-
bucni în hohote de râs. 

Cazul Reghina Ivanovna, descris cu mult 
talent de prozatoarea Mihaela Perciun, nu es-
te, din păcate, unul singular. Este istoria noas-
tră recentă, este societatea în care am trăit 
odinioară și pe care nu trebuie s-o uităm, nici 
s-o refulăm în subconștient, pentru a nu se 
mai repeta vreodată. 

 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

  

                Colecţia DIALOG XXI                                  Colecţia LUMEA ARTEI 



135 

 Lucian SCURTU 
 
 

„PRINTRE SPAIME, ZILELE” 
(Dorin POPA) 

 

Autor de cărți de poezie, de convorbiri cu 
personalități ale timpului său, dar și de comenta-
rii politice și culturale (după cum specifică Ale-
xandru Zub pe coperta patru), dar și fizician, jur-
nalist, istoric literar, universitar (după cum îi 
„identifică” plurivalența, Codrin Liviu Cuțitaru, 
într-un Cuvânt însoțitor), Dorin Popa publică vo-
lumul de versuri După 22 de ani (subintitulat Po-
veste din era noastră), Editura Junimea, Colec-
ția Cantos, Iași, 2023. Nu se precizează, sau 
măcar sugerează, semnificația, ușor misterioa-
să, a titlului (aș fi crezut că sunt anii scurși de la 
apariția ultimei sale cărți de poezie), inducând 
cititorului o anume stare de ambiguitate, de ne-
bulozitate, punându-l în ipostaza de a se între-
ba, ușor nedumerit, ce s-a întâmplat și de ce 
conjuncturi, faste sau nefaste, a avut parte auto-
rul, în tot acest banal ecart temporal. Totuși, 
spre sfârșitul cărții, în poezia „Două ființe, doi 
sclavi” (p.176), misterul este dezlegat prin reda-
rea explicită a semnificației, una de natură con-
jugală, a celor 22 de ani: „e doar uimirea/ că-n 
22 de ani mă surprinzi cu prospețimea/ afectelor 
continuu, că nu obosești, n-abdici/ exiști aproa-
pe poetic, fin, într-o zonă în care/ se obosește 
des, mimetic chiar, în câțiva ani (…)”.  

Volumul cuprinde patru segmente bine 
conturate (Tu; Linia ei, subțire; Cum crește fe-
meia în femeie și Două ființe, doi sclavi), a căror 
structură ideatică și imaginativă diseminează, 
până la urmă, un univers articulat, conex viziuni-
lor și evaziunilor actantului poetic, aflat repetat 
în vortexuri existențiale și pulsații ființiale, pe un 
fundal al neliniștilor, melancoliilor și (pe)trecerii 
timpului: „la 20 de ani, nu ești prea înțelept,/ la 
30 de ani, nu ești prea înțelept,/ la 40 de ani, de-
raiezi nițel, da’i ok,/ la 50 de ani, unii cred că  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
s-au dus/ gingășia și noblețea surâsului fin,/ 
șoptit & nefardat!/ la 60 de ani încerci să numeri 
atent,/ prietenii dispăruți (….)”. Și tocmai pe 
acest background atât de vulnerabil, atât de fra-
gil, poetul își exhibă pesimismul conturat prin 
atâtea întrebări rămase fără răspuns, concluzio-
nând printr-o previziune escatologică: „cine știe 
dacă/ mai apuc să gust roade noi, în 2023”. 

Arealul natal, dezrădăcinarea dureroasă 
(„am plecat, amputat, din Știubieni,/ am părăsit 
casa bunicilor și casa părinților”), accentuează și 
tensionează nostalgiile și anamnezele, prin evo-
carea celor care i-au amprentat copilăria (părinți, 
bunici, veri, prieteni), dar și abia schițate întâm-
plări biografice (drumul până la Botoșani cu bici-
cleta „Ucraina”, primită cadou în urma admiterii 
la Liceul Militar din Câmpulung Moldovenesc), și 
derulate astăzi în imagoul individual relevă 
amintiri mansuete, a căror tranzitivitate este cir-
cumscrisă definitiv eului mărturisitor. Dar figura 
accentuată (și încruntată) a tatălui se desprinde 
din panoplia celorlalte personaje („eram convins 
că tata-i stăpânul lumii,/ s-a dus la 25 de ani și 
mi-a lăsat doar/ bobârnacele nevindecate, plân-
sul în piept/ și spaima amețitoare că a luat casa 
foc”), nefiind eludate nici plăcutele, sau mai pu-
țin plăcutele, rememorări din perioada juvenilită-
ții studențești, când îi este, epifanic, relevată fe-
meia matură, fatală, ipostaziată în plenitudinea 
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disponibilităților hedoniste și a provocărilor fala-
cioase. Este portretizată și femeia-iubită, cea ca-
re-i aureolează/ordonează prezentul și-i suscită 
inspirația („farmecul tău de acum este singura 
mea avere,/ ești inexplicabilă, ca tot ce e frumos 
pe lume,/ răul poate fi descompus, studiat, fru-
mosul, nu! {inspirat vers!}/ despre ce tot aș mai 
povesti, dacă tu nu ai fi,/ dacă n-ai fi, de ce aș 
scrie, de ce aș povesti?”), panoramată când mai 
perceptibil, când mai aluziv, când în tușe hașu-
rate, când mai eterate, într-un demers în care 
dorințele amoroase sau exultanțele grațioase, 
cu greu pot fi domesticite, sau măcar îmblânzite. 
Din versurile de mai sus, sesizăm cu ușurință 
imboldurile care stau la baza multor poeme de 
factură epică, uneori exagerat de explicite, nara-
te de un povestaș „din era noastră”, după cum 
autorul recunoaște a fi, într-un exces de admira-
bilă confesiune. Este evident că Dorin Popa, în 
această carte, își concentrează, sintetizează și 
meditează aproape întreaga viață, cu rateurile și 
izbânzile sale, cu înfrângerile și reveriile sale, cu 
vulnerabilitățile și futilitățile sale, cu angoasele și 
(ne)împlinirile sale, redusă, aproape cartezian, 
la o singură poveste asumată nu numai ca fiind 
elegiacă, dar și veridică, de un (meta)fizician ca-
re îmbină cu bună știință, realitatea cu fantezia, 
concretul cu iluzia, într-un melanj, paradoxal, de 
factură… lirică. Cu siguranță, sunt clipele în care 
poeticitatea, candoarea și visul îl curtează copi-
os, îi incită freneziile emoționale și-i instigă con-
templațiile pasionale, extirpând, din permafrostul 
soporific, poetul din el, cu vocația și calitățile cu 
care a fost dăruit, umbrind, pentru moment, ce-
lelalte îndeletniciri cotidiene. Autorul poetizează 
povestind și povestește poetizând prin rescrieri 
și descrieri, slalomând printre cele două jaloane, 
cu măiestria unui schior de performanță, ca din 
acest aliaj stilistic să exhale prozo-poemele sale, 
oferind cititorului posibilitatea de a le percepe fie 
ca proză, fie ca poezie: „mă îndreptam stins că-
tre casă,/ ce rea să mai fac, unde să mă mai 
duc?/ deschid ultima ușă, ca pe o datorie,/ nu în-
drăzneam nici să ridic privirea,/ dar muzica și 
glasurile îmi plăceau/ wow, zăresc chiar câteva 
femei frumoase,/ – poate au fost și bărbați, nu 
i-am văzut,/ femei fine, discrete, unele îmi zâm-
beau,/ doar pentru a nu mă simți stingher, intrus 
{….}. (Sarea și piperul). 

O ironie voalată și autoironie discretă, re-
zidă când mai suav, când mai dezinvolt, din 
magma fragmentară a unei existențe nu tocmai 
imperturbabile, autorul, asemenea unui sfătos 

narator, creionând-o și cernind-o autoreferențial 
prin sitele descriptive ale propriilor reprezentări 
și (in)certitudini, încercând să persuadeze și 
să-și justifice multitudinea gesturilor, negațiilor, 
contingențelor, disconfortului sau stazelor aflate 
mereu la vedere. Dar, Dorin Popa, ce face, ce 
nu face, e atras, precum de o nălucă, tot de rea-
litatea imediată (sau mai îndepărtată), notându-i 
cu acribie nuanțele, sensurile și tarele, semnele 
prevestitoare de lumini și umbre, convins de ne-
cesitatea meliorismului ei, demistificând-o până 
la stadiul amănunțit al consemnării seci, în po-
eme precum Borcanul cu tocană din Oltenia, 
Ninge la Iași, Ai grijă de tine, Lia, Astăzi am co-
lindat cățelușii (!?), Cel mai bun film ș.a.m.d. 

Mai mult, el scrie ceea ce vede și vede ce-
ea ce scrie, într-un mozaical peisaj imagistic, 
precipitat de năvala debordantă a unui biogra-
fism contorsionat, adesea imprevizibil, dar și de 
prezența semenilor, cu deosebire a unor „mu-
ze”, mai mult sau mai puțin capricioase, atent a 
le personifica trăsăturile și schița alteritățile: „de 
teamă că nu te iubesc,/ nu te-ai mai îndrăgostit 
de mine/ și acum îmi spui că îți pare rău,/ mă 
pufnește râsu-plânsu,/ după ce 25 de ani te-am 
așteptat…/ și toamna, și iarna coborâră-amân-
două,/ este lila, nu ninge, și nici nu vrea să plo-
uă!” (Altă poveste din era noastră). Aceasta 
pentru că tocmai în imageria conturată, mai apă-
sat sau mai detașat, într-un passe-partout senti-
mental, actantul se privește concentrat și se re-
descoperă constant, încercând a-și justifice de-
ciziile și atenua eșecurile. Invocarea autorilor 
preferații și admirați (de la Camil Petrescu la 
Florin Iaru), a celor străini (de la Kafka la Bor-
ges), denotă apetența spre marea literatură ca 
efect inspirator, purificator și dinamizator asupra 
propriei creații, cu regretul că „totul de mult a 
fost spus”, dar și cu speranța înnoirii și a renaș-
terii, din moment ce „un soare nou, superb, re-
naște”. 

Din păcate, imersiunile existențiale & oniri-
ce & evenimențiale în subteranele propriului eu 
sunt relativ rare, poetul complăcându-se a-și 
sonda propriile neliniști și îngândurări doar la ni-
vel epidermic, survolate și detaliate la stadiul ori-
zontalității sugestive, fără a palpa sau scormoni 
zonele abisale, nebuloase, ale psihicului uman, 
acolo unde teluricul dospește esența, complexi-
tatea și profunzimea frământărilor umane. 

Cu toate acestea, noua carte a lui Dorin 
Popa, una sinceră și agreabilă, merită a fi citită 
și menționată admirativ.  
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Petru ZUGUN 

 
 

VIEȚI PARALELE ALE IAȘULUI DE ALTĂDATĂ 
(Corneliu CARP) 

 
 
Memorialistul ieșean Corneliu Carp reu-

șește, indiferent de genul literar abordat, să 
scrie evocând anumite momente întipărite 
adânc în memoria copilăriei sale, introducând în 
volumul Mistere, pasiune și lacrimi, scos la Iași, 
Editura „Alfa”, în anul 2023, multe fapte și perso-
naje cu variate caractere – poate da, poate nu –, 
din experiența proprie, vorbind, chiar la începu-
tul volumului, despre visurile, fanteziile și închi-
puirile noastre: „Toate ființele au visuri, fantezii și 
închipuiri. Să nu le pierdeți și să nu le uitați nici-
odată. Nu vă lăsați apăsați de brutalitatea vieții. 
Arătați-vă dragostea și iubiți-i pe cei de lângă 
voi. De fapt, vorbesc despre ceva ce ne alină 
tainica noastră existență pe acest pământ!” Aș 
putea spune că sunt adevărate iluzii, finalizând 
capitolul „Viața” cu: „Viața este momentul – un 
moment pentru bărbat, mamă, femeie, joc de 
cărți, pasiuni, crime, vedenii, intrigi, ținte – și fie-
care moment rupe din tine câte o bucată, ca tu 
să rămâi tot mai gol în tine, până ce va veni 
moartea să culeagă tot ce ai în trup să te facă 
un plus sau minus în aritmetica veșniciei.” 

Corneliu Carp creează diorame, identități, 
jocuri ale dragostei nebune, spirite umane..., nu 
știu de unde!  

Cartea caută însumarea de observații și 
reflecții despre viețile dramatice succinte, dar 
zugrăvirea apăsată a vieții orașului cu multe tai-
ne al unor bande de răufăcători, cu asasinate, 
cu traficul de carne vie este realizată, în spiritul 
veridicității față de adevărul vieții, mai întâi sub 
formă de aventură, aidoma unei compoziții pic-
turale din care s-au decuplat apoi diferite părți, 
expuse într-o anumită ordine cronologică, folo-
sind și natura, ca semn de respect pentru exis-
tența noastră: „A fost o vreme când mulți tineri 
își torceau caierul viselor și al jurămintelor numai 
acolo acasă la ei, pe străduțele cu liliac sau pe 
aleile înflorite ale «Eternității», tătărășenii de 
atunci neavând nevoie de alte locuri pline de 
verdeață, deoarece cartierul lor întreg arăta ca o 

adevărată grădină. Era o dimineață de primăva-
ră, cu cer senin, cu soare cald și cântec de pă-
sărele era dimineața ultimei zile a vacanței de 
Paște. Augustin se pregătea de plecare la Vas-
lui. Automobilul doctorului avea motorul pornit. 
În așteptarea martorului și a lui Gabriel, amore-
zul și-a aprins o țigară și sporovăia cu doctorul. 
Au străbătut apoi pădurea ce îmbrăca dealurile 
Poienilor și nu știu cum se făcea că li se părea 
cum «cântau greierii prin copaci» – sau cum 
vântul așa cum zic poeții – șoptea ceva tainic 
prin frunzele copacilor, povestind basme din vre-
muri vechi cu zâne și cu Feți-frumoși.” 

În următoarele capitole ale volumului Mis-
tere, pasiune și lacrimi, autorul Corneliu Carp in-
troduce crimele misterioase din diferitele zone 
ale orașului și neputința Poliției de a rezolva toa-
te cazurile. În reala cunoaștere a lumii înconjură-
toare și a experienței de viață, așa spuneam la 
început, autorul ipostaziază destine, hrănindu-se 
deopotrivă din acest cadru și din savoarea ficți-
unii, dând culori lexicale cuvintelor: „Nici nu au 
pornit bine și, ca un făcut, o șatră de țigani a 
apărut dintr-un drum lăturalnic, cu buclucurile în 
spate, târând și câinii după ei cu niște frânghii. 
Numai iacă ce s-a auzit vocea bulibașei:  

– Harasel! Huoo! De unde ați apărut, 
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hohlenderilor? Ce-i cu balahurul ăsta, ce scoate 
foc? De unde ați căzut? Băăăăi beliților! Hapoi, 
bă, cred că dacă l-ați întâlni pe Berif, v-ar mân-
ca, sta-v-ar în gât pleașca, cum ne stau nouă 
caricele sub burdihan, că venim de departe, 
mânca-v-aș găinile! Înainteeeee!” 

Numele mai deocheate ale hanurilor: „La 
Păsărica de catifea”, „La Osul ros”, „La Maț fre-
cat”, „La Huhurezul umflat”, „La Cosorul vesel”... 
și ale personajelor: Cârneală, Pitulice, Furnică, 
Butelcă, Ulică (Pulică) etc. dau caracter viu ro-
manului. 

În partea a doua a volumului, banda „Diho-
rii negri”, care se ocupa cu prostituția, traficul de 
droguri și arme este dezmembrată, Adolf Fran-
chi, șeful bandei se sinucide, iar actorul princi-
pal, Augustin se retrage din afacere, preferând o 
viață normală și renunțând a mai încasa banii de 
la hanurile cu fete frumoase. 

Din acest punct, volumul își schimbă cursul, 
devenind un roman exemplar, devorând sensul 
vieții, iluziile și fanteziile devenind un fapt împli-
nit. Angajarea la Regie și întâlnirea cu Pușa i-au 
dat personajului principal, amorezul Augustin, li-
bertatea de a se manifesta și din punct de vede-
re fizic și ca bărbat viril și ca iubitor de oameni. 
Lumea lui sufletească e din ce în ce mai lumina-
tă de autorul cărții, schimbările care se produc în 
intimitate fiind mai bine surprinse și conferind 
personajului mai multă autenticitate: „Uneori, 
amorezul purta în el nu numai o sete năprasni-
că, ci și un vârtej de veselie cu care aprindea 
dorul de petrecere, pofta de băutură și celor mai 
morocănoși, zgârciți sau cumpătați financiar. 
Atunci, unde apărea amantul înfocat, era lege 
că trebuia să se încingă și un chef. Se petrecea 
cu el ceea ce se petrecea cu povestitorii de 
anecdote, cu cei care țineau neapărat să înve-
selească lumea cu spirite, cu istorii și vorbe de 
duh. După unul din chefurile purtate nu de mult 
cu un grup de prieteni și cunoscuți, se alesese 
pentru scurt timp cu o amantă, care se numea 
Crina. Acest lucru nu avea prea mare importan-
ță, fiindcă nu era primul bărbat care dorea o 
aventură. Pușa era Pușa și Crina era altceva. Își 
amintea că mai de mult o cunoscuse când i-o 
prezentase Pușa, la un restaurant, dar acum se 
prefăcea că n-o cunoaște.” 

Capitolul „Întâlnirea cu librarul” este plin de 
expresia unor sentimente puternice de susține-
re, de duioșie și sensibilitate până la lacrimi. 
„Ochii îi scânteiau sub adâncimea pleoapelor, 
corpu-i tremura de boală și mânie, iar din gura-i 

deschisă pe jumătate părea că rostea un bles-
tem îngrozitor și Pușa descifra cuvinte greu de 
deslușit: „Să vă mănânce viermii și să vă bată 
Dumnezeu pe toți, că tare rău mi-ați făcut! Voi, 
societatea, m-ați adus în situația asta! Am mun-
cit patruzeci și cinci de ani la librăria din centru și 
am ieșit la pensie cu un salariu de mizerie, că de 
abia îmi pot duce existența! Din vina voastră 
mi-a murit și soția și tot din vina voastră mi-am 
dat copiii la orfelinat!” 

La fel și capitolul „Regăsirea” confirmă ce-
le preluate anterior, deoarece relatarea întâlnirii 
cu cele două surori gemene adaugă un plus de 
romantism, confirmând titlul romanului Mistere, 
pasiune și lacrimi: „Așa cum stăteau acolo, în 
pragul ușii, cele două surori s-au cuprins în bra-
țe, s-au legănat, s-au iubit, uitându-se una la al-
ta ca la Dumnezeu, și alintându-și fiecare sufle-
tele nemângâiate.  

– Eram mici și slabe, își amintea Pușa, și 
ni se vedeau coastele și-atunci, în zbuciumul 
vieții, cineva ne-a despărțit. Eu am avut mare 
noroc, însă tu ai rămas ca jertfă a zeilor, ai ră-
mas la orfelinat ca sacrificiu al demnității umane. 
Despre ceilalți copii nu pot spune nimic și mă 
trece un fior cumplit, când mă gândesc la ei, de-
și nu mai rețin numele lor. Laura asculta cu la-
crimi în ochii și căuta spre Eva s-o alinte.”  

Faptul că o înșelase pe Pușa crease o ba-
rieră între cei doi amanți, peste care Augustin nu 
putea trece atât de ușor, neputându-l ierta pe 
veci. Nu mai zic de ultimul capitol, „Lacrimile 
unui bătrân”, în care Augustin ajuns la un azil, la 
vârsta de șaptezeci de ani își deapănă amintiri-
le, visurile și părerile de rău, regrete, dar fără 
drum de întoarcere. Umbra îi era singurul însoți-
tor, iar plânsul singurul răcoritor. 

Am citit tot ce a scris Corneliu Carp și mi-a 
plăcut. Chiar dacă are o vârstă, are toate posibi-
litățile să ajungă acolo unde harul său îl îndrep-
tățește foarte clar și cred că i se cuvine ceva ce 
alții nu pot avea. Trebuia să fie filolog și nu con-
structor. Mistere, pasiune și lacrimi spune asta, 
la fel cum o spun și celelalte două cărți ale lui 
Corneliu Carp, Lacrimile de păcat și Clepsidra 
destinului, romane și nu cărți de memorialistică 
așa cum se crede din cauza introducerii în con-
text a Grădinii Copou și a unor prieteni fictivi din 
Iașul pe care-l iubește și în care își duce exis-
tența. Cunosc prea bine că toate personajele și 
faptele din cărțile sale sunt numai fabulații sau 
idei de o clipă puse pe hârtie. 

iulie 2023 
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 Gheorghe SCHWARTZ 
 
 

ROMÂNI PUR ȘI SIMPLU  
– Note de călătorie – 

 
 

Se spune că diaspora românească nu-
mără circa de trei milioane de oameni. Altăda-
tă se vorbește că ar fi doar două milioane și 
jumătate de români în afara granițelor țării. Ci-
frele sunt diferite în rapoarte, mai ales că mul-
tă lume a plecat doar sezonier în vederea câș-
tigului mai consistent, bani care în cea mai 
mare parte revin acasă. Cine se gândește că 
va folosi acei bani pentru a-și face o casă ori 
pentru a-i investi într-o afacere se gândește 
implicit că la un moment dat se va întoarce. 
Alții nu vor reveni decât în vizită. Oricum, sunt 

mai mulți români în diaspora decât toată popu-
lația Albaniei ori Sloveniei, ca să nu-i pome-
nim și pe cetățenii țărilor independente și 
suverane cu mult sub un milion de locuitori. 
Se mai spune că diaspora românească este 
formată din specialiști absolvenți de universi-
tate și din muncitori necalificați. În drumurile 
mele din ultimele luni am întâlnit și foarte mulți 
români cu o pregătire medie. Diaspora româ-
nească este formată din români pur și simplu. 
Ce-i adună sunt bisericile românești și casele 
de rugăciune. Unde se întâlnesc, se cunosc 
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și-și folosesc limba maternă. Dar ceea ce este mai puțin media-
tizat este că în străinătate, după ce s-au deprins cu obiceiurile, 
cutumele, rânduielile locului, surprinzător de mulți participă la 
evenimentele artistice ale conaționalilor. În lipsa unor turnee sau 
evenimente venite din România, cenaclurile, spectacolele folclo-
rice ori de teatru, lansările de carte își au mereu publicul asigu-
rat.  

Am avut privilegiul de a verifica această realitate nu de 
mult la Viena și apoi la Dublin. 

La Viena am avut un spectacol – lectură după o carte de-a 
mea la Teatrul Pygmalion. Un teatru cu repertoriu în limba ger-
mană, dar și cu evenimente în limba română, întrucât se bucură 
de un director român, Tino Geirun, și de o actriță stabilită de 
mult în Austria, Iris Schorscher, care nu și-a uitat limba de aca-
să și care traduce cărți în limba germană. Sala nu este mare, 
dar publicul este dispus să asculte, să aplaude și să pună o 
mulțime de întrebări la scenă deschisă și, mai apoi, la berea de 
după. 

* 
În Irlanda, doi soți stabiliți la Dublin (Dorina Sișu și Viorel 

Ploeșteanu), au înființat un cenaclu literar/muzical și o editură 
(Editura Itaca) în special pentru autorii din diaspora, dar și pen-
tru scriitori din țară. 

Sunt gata să traducă, să editeze în condiții excelente și au 
relații cu librării pentru a difuza volumele rămase după lansările 
de carte (organizate tot de ei). Lansarea cărții mele (tradusă și 
tehnoredactată de Eugen Mazota) s-a prelungit până în noapte, 
iar urmarea muzicală cu interpreți români a întregit acel adevă-
rat spectacol. 

Nu pot să nu spun un lucru: despre irlandezi: se zice că 
principala lor pasiune este berea, excursii din toată lumea fiind 
programate din timp pentru a putea vizita celebrele mari distilă-
rii. Dar nu se amintește că accesul la Muzeul Național de Artă 
nu percepe bani de la vizitatori sau că Președintele țării are pre-
văzut în atribuții supravegherea bunului mers al Bibliotecii Nați-
onale... 

În presa noastră apar mai ales informații despre infracțiuni-
le românilor de peste graniță, dar mai puțin despre o diasporă 
avidă după evenimentele care îi fac să se recunoască în țara de 
unde au plecat, de care îi leagă atâtea amintiri și dacă se vor în-
toarce și dacă nu se vor mai întoarce definitiv. Români pur și 
simplu. 

 

EX LIBRIS 
 

 

Gheorghe ERIZANU 
Și-am să devin erou. Texte egoiste 

Chișinău, Cartier, 2023 
 

 

Nicolae Mirel LAZĂR 
Altminteri, sunt destul de obișnuit 

Cluj, Neuma, 2023 
 

 

Val MĂNESCU 
Totul e bine și nimic nu m-a durut 

Bucureşti, Babel, 2023 
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 Telemachos CHYTIRIS 
    (Grecia) 

 
 

Poet grec al generației anilor ᾽70, luptător pentru democrație. A studiat Filosofia, la Flo-
rența, în Italia. De origine nobilă. Fiul marelui cărturar din Corfu, Gerasimos Hytiris. un om cu o 
mare cultură și cunoștințe încă din copilărie, care a pus amprenta, asupra poeziei grecești mo-
derne. Telemachos Chytiris a servit relațiilor greco-române. A fost ministru în mai multe guver-
ne ale premierului Andreas Papandreou. A fost consilier de presă al Ambasadei Greciei la 
București (1981-1984). A contribuit în diverse moduri la publicarea Antologiei: 42 de noi poeți 
greci contemporani, la Editura Dacia, în 1984. Prieten apropiat cu Nichita Stănescu și cu 
Nicolae Carandino, cu Iordan Chimet și alții. 

Traduceri și prezentare: Dimitris KANELLOPOULOS 

 
 

LUNĂ PLINĂ 
 
 

Luna răsare ca o promisiune 
Mareele trec pe străzi 
Lăsând urme de albastru în ochi 
Pofta mă aspiră încetul cu încetul 
Astfel 
sunt om complet. 
 
 
 

FLOAREA 
 
 

Floarea sălbatică 
Nu o voi tăia niciodată 
Voi ați sacrificat-o 
Și acum o păstrați proaspătă, o puneți 
În vaza 
Cu iluzii 
Floarea a murit 
Știți asta 
Dăunător aș spune 
Ca ornament 
Un cadavru 
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VALUL MARE 
 
 

A trăit și a murit 
A trăit în biroul lui și a murit  
A murit având 
O fotografie 
A trăit, a murit 
 
Marea pe perete 
 
 
 
 

Nichita STĂNESCU 
 

PARTITURA A III-A 

Se dedică lui Telemachos Chytiris 

 
 

Loc de culoarea perlei 
loc întins pe jos, pe pământ, 
oh, tu, de ce ești atâta de fricos 
și te transformi în pasăre uriașă și verticală 
numai de spaimă că aș putea să mă înec în tine 
împiedicându-mă de un țărm. 
 
Să fi fost tu pasăre lățită și dormindă 
să fi fost tu loc vertical și zburând, 
ce țărm ciudat și-al nimănuia țineai 
tocmai atunci, tocmai atunci 
când ai crezut că mă înec în tine 
că în tine mă înec cu un gând. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Poem dedicat de Nichita STĂNESCU prietenului grec,  
în „România literară”, nr. 22, joi, iunie 1983. 
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