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INCIPIT       
 

 Marian DRĂGHICI 
 
 
 

DUPĂ VÂNTUL DE-ASEARĂ 

 
 
 

La presimțirea gloriei poetul acesta 
stinge lampa și tace. 
 

Lampă metafizică tăcere și mai și. 
 

E viața lui o bufniță pe cioburi de vitralii 
prinse în rame ca promoroace, 
așteptând clipa a le reface; noapte și zi 
 

sub fereastra geruită cântă lupul din vioara copilăriei 
pus la patru cojoace 
cu blănița a miei mii și mii. 
 

Ce cântă nu mai aude, dar sigur cântă ce-i place, 
o iubire goală sărind încă fără sfială 
peste aprinsele perfecțiunii, iată, băltoace. 
 

Numai că după vântul de-aseară zburlit a primăvară 
personajele acestui mic poem – 
bufnița-n promoroace, 
lupul strâns în cojoace, însăși biata vioară – 
 

cum apăru clipa aceea, tutelară, 
culme a clipelor, 
 

cer să iasă din text, și atât de sărace 
să se poarte pe-afară ca radicali liberi, de capul lor. 
Această perspectivă nu știu a câta oară 
mă zguduie și înfioară – ci o ador. 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Eugen BARZ 
    (Spania) 

 
 
 

ÎNCĂ SPER 
 
 
 

Eu încă sper, eu încă sunt 
mânjit cu cerneală simpatică  
trezesc memorii tulburi 
petrec luna cât mai departe de orașul-oracol,  
mângâi morțile celor dragi  
pulverizate în nori. 
Orașul, nălucă la drumul mare, 
s-a rătăcit de mine, ratate coșmaruri  
continuă să mă strige pe nume: 
vino, recuperează-ți umbra și răbufnirile  
sângelui tău atât de esențial. 
Mă agăț cu mâinile de umerii ei,  
fac din vârfurile degetelor ochi  
mai aprigi decât ai păsărilor de noapte.  
Obrazul meu – steag de pace –  
e brăzdat de groaza cu multe capete, 
cântecul orașului vrea să-și împreuneze  
ororile cu timpul meu, 
în strigăte infernale se apropie,  
în amenințări continue se umflă din toți plămânii. 
Sau poate e doar umbra mea  
care s-a trezit și vrea să mă însoțească, 
sau e sângele meu, 
să îmi țină de cald… 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

Suzana FÂNTÂNARU 
 
 
 

SUFLETUL PRIBEAG E CÂT OCEANUL 
 
 
 

Mă-ntorc din valuri, în bucăți argintii,  
mă lovesc de țărmul de piatră, 
adorm,  
cearșafu-i întins pe mare, tainic 
aștept izbăvirea 
trezirea de ieri 
 
Vapoarele încremenite mă privesc din larg  
cu ochii de zei 
pustiul măsurând cu sori și stele căzătoare 
 
Sufletul pribeag e cât oceanul, 
umblă prin talazuri 
strigă, ecoul se sparge în piept 
bucățile de timp sângerează 
 
Din piatra de chihlimbar  
a mai rămas un licărit, 
nu-i țărm, nu-i margine de lume  
furtuna să oprească, 
mâhnirea crește ca luna în halou  
printre norii ascunși  
de umbra disperatei nopți. 
 

24 februarie 2023, Timișoara  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Irina NECHIT 
    (Chișinău) 

 
 
 

O CREANGĂ ÎNFLORITĂ 
 
 
 

La kilometrul zero 
nu stai mult să nu dai de bănuit 
se crapă de ziuă în centrul bucureștiului 
pe peretele universității albește iconița ovală 
îți pleci capul atingi peretele cu fruntea 
nu stai mult să nu dai de bănuit 
picioarele te duc singure la vale 
abia în cișmigiu te oprești pe o bancă, 
copacii își fac rugăciunea de dimineață 
boschetarii își eliberează trupul de plantele agățătoare 
cei mai importanți scriitori își deschid ochii de bronz 
fără să vadă nimic, 
nu-ți rămâne decât să citești anunțuri lipite pe stâlpi: 
„pierdut bichon talie mică alb-crem”, 
„pierdut pitbull”,  
„pierdut metis de ciobănesc mioritic cu terrier, 
mascul, cu zgardă maron antipurici”, 
poți să rămâi aici până se deschide mcdonald᾽s-ul, 
lebedele își răsucesc albele 
gâturi în cușca lor, 
nu te vede nimeni la ora asta 
cum apleci spre nas o creangă de prun 
înflorită la sfârșitul lui octombrie. 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Ioan OANCEA 
 
 
 

TRECUTA TRANSFORMARE 
 
 
 

Umbră densă de argint 
Icoană cu nimb 
Înlăuntru, în timp 
În tristețea-i mă plimb 
Cu gândul 
La graiul pădurii de frasin 
 
Moștean de arhei 
Rătăcesc printre ei 
Fără tihnă 
Deschid la ispas 
Letopisețe de patimi 
 
Abruptă, din stâncă 
Se prăvale 
Singurătatea 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Sterian VICOL 
 
 
 

DEGEABA 
 

pentru cei care scriu 

 
 

Degeaba mănânci aripi de Albatros 
nu poți trece marea, nu poți 
fiindcă zborul nu-i Sus, nu-i nici Jos 
ci doar în sângele în care înoți 
 
Degeaba bem Lacrima Cristi 
setea te arde și te soarbe 
rămânem spânzurați pisti 
dansul balerinelor oarbe 
 
Degeaba, degeaba, degeaba 
citesc ce nu am mai scris 
cărțile se duc de râpă cu roaba – 
fiecare poet e un proscris 

 
          11 sept. Gemeni, S.U.A. 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Gheorghe VIDICAN 
 
 
 

TUSEA BUNICULUI 
 
 
 

închide ochii  
să ne jucăm de-a v-ați ascunselea 
tu faci primul tupu  
întoarce-te cu fața la jireada cu fân  
numără până la zece eu mă ascund 
roua îi face zgomot sub tălpi 
își agață zâmbetul de răsăritul soarelui 
o caut pe bâjbâite prin singurătatea bunicii 
prin mirosul fânului o caut 
o găsesc agățată de inima mea 
voit o scap 
aleargă prin uscăciunea grădinii 
sub tălpi îi cresc fluturi 
unul câte unul sunt striviți  
de tusea bunicului 
sub rădăcinile corcodușului 
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PROZĂ 
 

 Angela MARTIN 
 
 

POVESTEA UNUI SOȚ DE CURSĂ LUNGĂ 
 
 

Timp de o oră, cât dură zborul la Bucu-
rești, Laurian nu făcu decât să deplângă situa-
ția absurdă în care se pomenise. Nici el nu-și 
explica de ce se înnodase la vorbă cu Felicia 
până-ntr-atât încât să admită o corespondență 
regulată pe care, în plus, s-o primească de la 
ea prin bunăvoința unui intermediar: nu era 
genul lui să se încurce în ițe. El era comod, iar 
această trăsătură de caracter îi asigura inclu-
siv o plăcută stabilitate sentimentală, iar pe 
cale de consecință, calitatea de a-i fi soției sa-
le fidel. Probabil că nu avea niciun merit, el își 
plătea prin fidelitate propriul confort și o anu-
me demnitate familială la care, mai ales după 
ce se instalase ca ginere în casa Oteștilor, ți-
nea foarte mult. Ceea ce nu însemna că nu o 
iubea pe Valentina din toată ființa sa: nu-i lua 
nicio ieșire în nume de rău, o socotea ferme-
cătoare chiar și atunci când îl nedreptățea. O 
adora și acum, după atâția ani de căsnicie! Pe 
de altă parte, însă, faptul însuși de a fi obiect 
al adorației lui îi conferea ei nu doar o inamo-
vibilă exterioritate, ci, în plus, o invincibilă su-
perioritate. Dar n-avea nicio importanță, ei ră-
mâneau cu atât mai legați – inseparabil și ne-
condiționat. Dragostea pentru Valentina înce-
puse să se cristalizeze destul de repede. Era 
aromată și hrănitoare, ca mierea naturală, fără 
adaos de zahăr. 

Pe Felicia, deși o iubise cu elan juvenil, 
nu o regreta: era deasupra oricărei îndoieli că 
nu fusese nici pe departe femeia vieții lui. Pe 
lângă faptul că era exaltată – iar din cauza 

exaltărilor ei nemotivate, imprevizibilă –, era 
teribil de ușuratică. La început, tocmai aceste 
defecte îl cuceriseră, văzând în ele semnele 
unei veritabile feminități, dar încetul cu încetul 
se convinsese că ele o făceau total incompa-
tibilă cu viața de cuplu. Nu e mai puțin adevă-
rat că rămâneau destule lucruri să-i unească: 
în primul rând, studenția. Dat fiind că fuseseră 
colegi de facultate, aveau nu doar amintiri 
comune, dar și același cerc de prieteni din ca-
re, după despărțire, nu le-a fost ușor să se ex-
tragă fără mustrări. Dar el Feliciei nu-i purta 
pică pentru că-l părăsise, dimpotrivă, constata 
el însuși cu uimire că, la adăpostul distanței, 
devenise mai înțelegător. De fapt, distanța 
parcă îi îmbunase pe amândoi. Ea, pentru că 
îl pierduse, îi atribuia calități imaginare; el, 
pentru că își refăcuse viața și era fericit, își 
permitea s-o trateze cu milă, asemenea celor 
care, miluindu-i pe cei săraci, se cred gene-
roși. Era de necrezut cum o femeie atât de fru-
moasă a putut să-și distrugă viața. Când se 
îndrăgostiseră, erau abia în anul întâi la Poli-
tehnică la București. Grozescu era doljean, fiu 
de țăran din Geblești, dar venise la București 
la nașu-său, care, dacă sărăcia îl dezrădăci-
nase din satul lui, se angajase muncitor la 
abatorul din Pantelimon. Nașul era însurat, so-
ții stăteau tot în Pantelimon, pe lângă biserica 
Sfântu Gheorghe „Capra”, într-o magherniță 
pe care, până să-și găsească finul un loc la 
căminul de la Regie, nu pregetaseră s-o îm-
partă cu el.  



13 

Felicia era bucureșteancă, fiică unică și răsfățată a unui fa-
milii cu situație: taică-său, de profesie inginer, era consilier la o 
întreprindere de comerț exterior, maică-sa, profesoară la Facul-
tatea de Drept. Cu toate că se căsătoriseră în pripă și fără cere-
monie, împotriva voinței acestora, Felicia și Laurian locuiseră în-
cepând din anul al treilea împreună cu ei, timp în care, într-ade-
văr, se înțeleseseră bine. Lucrurile aveau să se strice după ce, 
cu sprijinul părinților – dar mai pe scurt, cu pile –, tinerii absol-
venți se mutaseră într-o garsonieră primită „de la stat” prin re-
partiție. Cu pile, iar de astă dată cu unele mari de tot, își obținu-
seră mai înainte și posturile în București – Laurian în Ministerul 
Industriilor, Felicia la aceeași întreprindere de comerț exterior la 
care lucra taică-său. Nu se putea spune că nu porniseră în cari-
eră cu dreptul, ba intraseră, ca niște tineri „promițători” ce erau, 
și în P.C.R. Numai că Felicia nu era făcută nici pentru viața de 
familie, nici pentru carieră, fiindu-i aproape imposibil, în primul 
rând ei înseși, să priceapă ce voia. Relația lor se degradase pâ-
nă într-atât, încât, când Felicia îl anunțase că se va muta cu iu-
bitul ei viitor soț, Laurian nu reacționase în niciun fel. Divorțase-
ră civilizat și repede. Firește, tot cu pile. Ca să dreagă busuio-
cul, tatăl socru, pliindu-se la situație, se grăbise să-i aranjeze fă-
ră știrea lui transferul la Arad pe un post superior – de inginer-
șef. La urma urmei, merita să-l ajute – era un băiat serios. Lau-
rian aflase ulterior că primise postul ca recompensă și se simți-
se umilit. Dar nu era cazul să mai dezgroape morții. Și, oricum, 
nici el nu era fitecine: era deja foarte apreciat profesional, fapt 
ce-l făcea să se simtă în pielea lui mult mai bine. Acum, însă, 
trebuia să profite de această delegație la București ca să iasă 
din rahatul ăsta în care tâmpita de Felicia îl vârâse până-n gât. 
Avea numărul ei de telefon de acasă și o sună la toate orele de 
prin toate cabinele telefonice din centrul Bucureștiului: ea nu-i 
răspunse nici marți, nici miercuri. Poate se mutase? Joi, la pri-
ma oră, auzi în receptor, răgușită, vocea unei doamne care se 
prezentă drept mama ei. Cum de n-o recunoscuse? Nici ea nu-i 
recunoscuse lui vocea. „După atâția ani!” se miră fosta soacră, 
pe un ton indecis, între scuză și reproș. Ce făcea Felicia? Unde 
era? Îi telefonase de nenumărate ori. De ce nu răspundea? 
Trebuia să se vadă urgent cu ea. „Era la spital cu bărbatu-său – 
cu fostul –, să-i scoată apa. Avea ciroză. Doctorul îi prevenise 
că nu mai avea mult de trăit.” Dar cum de făcuse ciroză? Doar 
era tânăr, din câte știa... „Nu el, ea!”  

 
Răceala cu care vorbea mama Feliciei, îl revoltă. Parcă 

avea inima de piatră. Relatarea ei friza resemnarea. 
Cum așa? Lui nu-i spusese Felicia nimic. La ce spital era? 

„La Floreasca, unde fusese internată de mai multe ori și unde 
de câteva luni încoace i se tot scotea apa. Ce sens avea să-i 
mai spună? Era ea chinuită destul. Nu voia să supere pe nimeni 
mititica. Îi lăsase adresele câtorva prieteni, pentru orice even-
tualitate.” Auzi vorbă la maică-sa: cică „eventualitate!” Ce mod 
era și ăsta de a se exprima! 

PRESĂ CULTURALĂ 
(selectiv) 

– 2023 – 
 

 

 

Bucovina literară, Suceava 
 
 

 

Steaua, Cluj-Napoca 
 
 

 

Littera Nova, Madrid 
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Șocat, Laurian puse capăt convorbirii, cu 
promisiunea că va reveni. Ceea ce și făcu a 
doua zi. În cursul dimineții nu avusese însă 
timp să răsufle, nici îndemn. După ședință bă-
tuse pe rând pe la mai multe uși în minister, 
măcar să le dea oamenilor bună ziua, dar îna-
inte de plecare își luă inima în dinți și sună de 
la Băneasa din aeroport: doar o dată, ce-i 
drept, dar lung. Telefonul zbârnâi în gol. Bizar, 
în timp ce agăță telefonul la loc în furcă, îi veni 
sufletul la loc. Urcă scara avionului aproape 
ușurat. Conchise că nu-și putea permite să 
sufere mai mult – curând urma să dea ochii cu 
Valentina. C-așa-i viața asta, ticăloasă, se in-
dignă în sinea sa, te zdrobește când ți-e lu-
mea mai dragă, după care nu-ți dă voie nici 
măcar să plângi. 

Când avionul decolă, pista alergă ce 
alergă ambițioasă, dar odată ce se înălță cam 
la doi metri de la pământ, se lăsă păgubașă și 
se strânse în urma lui ca o panglică de doliu, 
neputincioasă. 

Ce să-i faci, în tot răul este și-un bine, se 
îmbărbătă, în disperarea lui, Laurian. De-a-
cum își imagina tot mai clar scandalul ce îl aș-
tepta acasă și, negăsind alt mijloc mai bun de 
apărare, începu să ticluiască un scenariu pe 
care să i-l debiteze Valentinei. Bunăoară, că 
aflase de la o cunoștință că Felicia era pe 
moarte și că, făcându-i-se milă de ea, îi scri-
sese chiar el, s-o consoleze. Dar de ce i-ai 
scris pe ascuns, îl va întreba Valentina? Cum 
de știai adresa ei, când după divorț ați predat 
garsoniera, tu ai venit la Arad, ea s-a mutat la 
viitorul soț? Chiar așa, ce-i va zice la asta, de 
unde naiba ar fi putut-o afla? Nu, nu mergea! 
Era exclus să-i povestească, de pildă, că 
atunci când se întâlniseră cu totul întâmplător, 
Felicia nu era bolnavă, era chiar înfloritoare și 
că, de fapt, cinaseră în seara aceea împreună 
la Union, ocazie cu care făcuseră schimb de 
adrese, iar el i-o dăduse pe a lui Relu Mohor. 
Căci adevărul adevărat e că așa începuse 
toată nebunia. Dar putea să înghită asta Va-
lentina? Da’ de unde, ar fi luat foc! Deci, cum 
era să fie sincer cu ea? Își șterse din minte 
această imposibilitate și, revenind la logica ei, 
dădu curs aceleiași discuții. „Dar dacă femeia 
era în pragul morții, iar tu erai nevinovat, de ce 
ai pus-o să-ți scrie pe adresa lui Relu Mohor, 
și nu pe adresa noastră? De ce a trebuit să 

minți?” îl va interoga ea. „Ca să nu te supăr!” îi 
va răspunde, ceea ce, parțial, era adevărat. 
Dar nu, numai cu atât nu o va convinge. Era 
absolut obligatoriu să scornească altceva. De 
pildă, că tatăl ei venise cu inițiativa, că îi tele-
fonase la uzină plângând și îl rugase să-i 
scrie, dat fiind că Felicia nu mai avea mult de 
trăit. Și pe urmă el i-a scris ca unei biete bol-
nave aflate în iminența morții..., nici gând s-o 
înșele pe ea, pe Valentina lui, doar îi spusese 
de atâtea ori că pentru el Felicia era moartă. 
Dar ce putea să facă? Să fi refuzat? Da, așa îi 
va spune. În definitiv, Valentina nu citise decât 
ultima scrisoare și mai mult își imagina tot felul 
de prostii, care mai de care mai gogonate, ne-
știind cum stăteau lucrurile în realitate. 

Până să țeasă Laurian toată povestea în 
care adevărul devenea o minciună perfectă, 
pe câtă vreme minciunile păreau realmente 
purul adevăr, avionul ateriză la Arad. Horică, 
șoferul, îl luă cu mașina de la aeroport. Fiind-
că nu avea alt bagaj decât geanta, îl lăsă în 
poarta casei, nu-l conduse până în antreu. 
Laurian nu descuie poarta cu cheia. Apăsă cu 
degetul mare de trei ori butonul soneriei – ce-
va mai timid decât de obicei – și așteptă înfri-
gurat. Auzi în gang, precipitați, pașii Valenti-
nei. Înseamnă că e tare furioasă, mă ia în pri-
mire de la poartă, se gândi, cu inima cât un 
purice. Descuind însă poarta, Valentina îi sări 
pe neașteptate de gât. El se lăsă moale în îm-
brățișarea ei sufocantă, îngrozit de pericol. Ea 
era prea transportată ca să-și dea seama de 
spaima prin care el trecea. Îi simțea doar bătă-
ile inimii și era fericită. Îl mângâie pe obraz și-l 
sărută o dată cu duioșie, de parcă săruta un 
copil cuminte. El, uluit, se întreba ce era cu 
Valentina? Revenindu-și oarecum în fire, so-
coti că era imposibil ca între timp să-i fi trecut 
supărarea. Ce motiv avea? 

La rândul lui, Cezar dădu fuga să-l în-
tâmpine, pierzându-și șlapii pe dalele aleii. 
Traversară toți trei curtea ținându-se de mână. 
Laurian se dezbrăcă de loden în antreu, pe ur-
mă intrară împreună în sufragerie.  

Ghemuit, un instalator de la Telefoane fi-
xa cu niște cleme un cablu pe parchet. 

– Salut! Bine-ai venit! Ne instalează tele-
fonul, îi explică lui Laurian domnul Otescu, în-
torcând o față veselă spre el.  

– Bine v-am găsit! se bucură ginere-său, 
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abținându-se de la comentarii. Meritul, firește, era al lui: aproba-
rea „pentru înființarea de urgență a unui post telefonic” el o pri-
mise, în calitatea sa de inginer-șef la Vagoane. 

– Să trăiți! Se ridică într-un genunchi „telefonistul” să-l sa-
lute, apoi își văzu mai departe de treabă. 

Pe o măsuță căreia doamna Otescu îi găsise un loc lângă 
comodă, pe colț, era deja așezat un telefon negru de ebonită, 
cu disc. 

– Numărul nostru este: 33.47, îl anunță Cezar pe tai-
că-său. Știi pe cine sun eu primul? Pe nenea Nasta! Să-l întreb 
când mergem la pescuit. 

– Să-l stăpâniți sănătoși, se auzi deodată glasul instalato-
rului care se ridicase de jos. N-o să vă deranjeze prea mult cu-
plajul. 

– Cum adică, suntem cuplați? Cu cine? îl întrebă nemul-
țumită doamna Otescu. 

– Eu nu știu să vă spun. Dar puteți să întrebați, dacă auziți 
cumva că intră cineva pe fir peste dumneavoastră. 

– Vrei să zici că aude și persoana respectivă tot ce vor-
bim? 

– Da, dar o auziți și dumneavoastră pe ea când ridică re-
ceptorul ca să tragă cu urechea. Stați liniștită, că toți suntem 
cuplați, râse cu înțeles instalatorul. 

– A, da? strâmbă din nas doamna Otescu, neatentă. 
– Nu vă speriați, vă rog, doamnă dragă! Am glumit. Cum 

era să-i instalăm tovarășului inginer-șef un telefon cu cuplaj? 
Asta nu se face când cineva ocupă o funcție de conducere.  

Instalatorul își strânse sculele, le trânti într-o geantă, adu-
nă cordonul nefolosit și îl rotocoli pe după brațul stâng îndoit, 
apoi plecă satisfăcut, urându-le seară bună. 

Dar mai era mult până să se însereze de-adevăratelea și 
până să cheme Mami familia la cină. 

– Laurian, n-ai vrea să facem o plimbare pe Malul Mureșu-
lui? îl tentă Valentina pe bărbatu-său. 

– Ba da, ce idee bună, numai bine mă dezmorțesc și eu, 
se învoi Laurian. „Ei, acu e-acu”, se cutremură el. „Ajută-mă, 
Doamne să mă țin tare!” 

Ajunși în stradă, o luă pe Valentina de mână, ca în vremu-
rile bune. Ea își lăsă ușor capul pe umărul lui, transmițându-i 
astfel că se simțea ca-n vremurile acelea. Apoi îi spuse direct, 
ca și cum era sigură că, în acel moment, pe el această veste 
n-avea să-l doară: „Felicia a murit”. „Abia acum!” își spuse în si-
nea ei. Nu rostise cu voce tare precizarea, că atunci ar fi însem-
nat că-i face un reproș. Ceea ce, în mod evident, nu mai era 
cazul. 

El nu pricepu unde voia ea să bată, doar îi strânse mâna, 
de parcă ar fi tresărit și nu scoase niciun cuvânt. O luară încet 
pe Malul Mureșului până în spatele Palatului Cultural, de unde 
coborâră treptele și dădură o tură prin Parcul Eminescu printre 
castanii desfrunziți. Se așezară pe o bancă și un timp rămaseră 
tăcuți, întorși unul spre altul. 
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– A venit Geta..., pe la prânz. Ți-a adus 
un telex transmis de la București de tatăl Feli-
ciei. A zis că e urgent. Așa și scrie pe el. 

Geta era secretara directorului. Ea des-
chidea toată corespondența și o înregistra cu 
dată, oră, expeditor, scurt rezumat al conținu-
tului. Apoi i-o prezenta într-o mapă directoru-
lui, iar acesta scria pe fiecare hârtie în parte o 
rezoluție. Astfel, Geta știa numaidecât către 
cine din cutare sau cutare secție trebuia s-o 
direcționeze. Fiind de astă dată vorba despre 
un deces, directorul îi spusese să i-o ducă 
personal tovarășului inginer-șef, acasă. 

– Ți-am pus hârtia pe pat, în dormitor, îi 
șopti Valentina. Își aminti că în același dormi-
tor citiseră amândoi cu doar două zile în urmă 
scrisoarea Feliciei, dar de atunci parcă trecu-
se o veșnicie.  

– Ce scrie în ea? 
– „Tovarășului inginer-șef Grozescu Lau-

rian. Cu regret îți aducem la cunoștință că iu-
bita noastră fiică Felicia s-a stins din viață as-
tăzi, 25 octombrie, ora 7.45. Dumnezeu s-o 
ierte! Părinții îndurerați, prof. univ. Mariana 
Oprea, ing. Petre Oprea.” 

„Slavă Ție, Doamne!” își spuse Laurian 
în sinea lui, privind-o stăruitor în ochi pe Va-
lentina. Abia se stăpânea, îi venea să sară în 
sus de bucurie, s-o îmbrățișeze, atât de ușu-
rat se simțea văzându-se scăpat basma cu-
rată. „C-așa-i viața asta, ticăloasă...”, se dez-
vinovăți. 

Profită de îndată de acest moment de 
emoție pe care vrând-nevrând îl împărtășeau 
amândoi și i se „destăinui” Valentinei cu patos. 
Îi depănă tot scenariul – cu tatăl Feliciei, care 
îl rugase să-i scrie „bietei fete”, ea aflându-se 
pe patul de moarte etc. etc.–, exact așa cum îl 
urzise el în avion. Pe măsură ce vorbea, îi 
creștea tot mai mult stima de sine și chiar ad-
mirația pentru cât de inspirat fusese croind 
această poveste salvatoare pe care iată, 
moartea Feliciei o adeverea. Femeii ăsteia 
simți deodată că avea să-i rămână dator cât 
va trăi.  

Se întoarseră acasă despovărați și îm-
păcați.  

Un val de căldură îl cuprinse pe Laurian, 
de cum intră în bucătărie. Familia se așeză la 
masă în tăcere. Masa era pusă. Lustra joasă 
de deasupra ei, ca un clopot de lemn îmbrăcat 
într-o pânză cu pătrățele albe și roșii, ajurată 
cu o bandă de cipcă (dantelă, regional – n.a.) 
cu colțișori croșetată de Mama Mare, răspân-
dea asupra capetelor mesenilor o lumină voa-
lată, difuză.  

– Poftă bună! spuse Mami așezând pe 
fundul de lemn de pe masă o tavă rotundă din 
ceramică în care aburea un sufleu de cartofi 
cu cârnați afumați – felul preferat la cină al gi-
nerelui ei.  

Domnul Otescu fu nevoit să savureze 
doar aburul care îi învăluia. Ce era să facă? 
Mami îl ținea la regim. Fu primul pe care îl ser-
vi – cu o simplă porție de tăiței cu brânză dul-
ce de vaci și o cană cu iaurt. 

 
___________________________ 

Fragment din romanul Valentina 
în prag de editare 
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 Emina CĂPĂLNĂŞAN 
 
 

TOAMNĂ CU ROD 

Dacă timpul ar fi avut frunze, ce toamnă! 

Nichita Stănescu 

 
 

La vreme de toamnă, timp lingvistic. De 
formă lunguiață sau ovală, de culoare roșie, 
cu coaja tare, acrișoare la gust, măceșele sunt 
cu rost nu doar pentru gospodine, ci și pentru 
filologi. Așadar, periplul lingvistic prin grădina 
de toamnă începe cu substantivul măceș, mă-
ceși: gen de arbuști cu spini, cu flori roșii, tran-
dafirii, galbene sau albe și cu fructe roșii. Cu 
varianta măcieș, deloc rară în literatură, ab-
sentă din DOOM3 și cu etimologie necunoscu-
tă, cuvântul poate fi explicat și prin sintagma 
trandafir sălbatic. Arbustul este încântător ca 
înfățișare, înrudit cu trandafirul, fiind acoperit 
primăvara de flori mari și parfumate. Fructele 
măceșului sunt măceșele. Cărămizii sau de 
un superb roșu-portocaliu, fructele sunt bune 
de cules și în august, și în septembrie, și în 
octombrie. Sursă de vitamina C, comoară a 
toamnei, sursă de inspirație. La singular: mă-
ceașă. O actualizare din literatură: „Avea ochi 
albi și umezi ca miezul de castane/ Și buze ca 
măceașa și sânii tari ca piatra?” (Tudor Mușa-
tescu). 

De la măceașă la măceșată. Numele bă-
uturii din petale de măceșe nu se bucură de 
consemnare lexicografică, dar nostalgicii citi-
tori de rețete vechi o cunosc foarte bine. Până 
la urmă, nu toate comorile trebuie scoase la 
suprafață. Apropo de flori, un gând ca o lumi-
nă de la Alexandru Macedonski: „E umed cim-
brul pe colină,/ Măceșii par o florărie”. Nostal-
gii, rețete vechi, delicatese, atracție indubitabi-
lă pentru lingviști. Nu se poate să nu ne plim-

be gândul spre cartea 200 de Rețete cercate 
de bucătărie românească și alte trebi gospo-
dărești, scoasă în Moldova pe la 1842 de Mi-
hail Kogălniceanu și Constantin Negruzzi. 
Descoperim aici lexemul zalatină, o peltea de 
toporași obținută din sucul florilor, îndulcită cu 
zahăr și închegată cu gelatină, pe vremea 
aceea obținută din oase de morun (v. ziarul-
evenimentul. ro). Dacă toamna este cu rod, 
avem în cămară, fie ea actuală, peltea. Femi-
ninul are la plural forma peltele, se bucură de 
prezențe în mai toate dicționarele cunoscute și 
este definită simplu astfel: „produs alimentar 
fabricat din suc de fructe fiert cu zahăr, înche-
gat cu o masă gelatinoasă, elastică și transpa-
rentă, asemănătoare cu jeleul” (v. DEX, ediția 
a II-a revăzută și adăugită, 2009). Este intere-
santă folosirea cu sens figurat: „expunere scri-
să sau orală, lungă și prolixă, lipsită de miez; 
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poliloghie, vorbărie goală” (v. ibidem). 
Despre jocul de-a sensurile și contextele se poate vorbi și 

în cazul lexemului moșmoană. Așadar, prin moșmoană (la plu-
ral: moșmoane) se înțelege: 1. fructul comestibil al moșmonului, 
aproape sferic, moale, suculent și cu gust dulce-acrișor și 2. om 
moale, nehotărât, molâu (v. ibidem). Tot rod al toamnei, fructele 
de moșmon sunt sursă de inspirație și pentru gospodine, și pen-
tru scriitori: „Invidios pentru cuvintele de dragoste/ pe care știi să 
le spui,/ pentru dunga primăverii/ mai arcuită-n ochii tăi căprui,/ 
iată, ți-am adus cireși/ și căpșuni, și gutui,/ și roșcove,/ și prune 
gâtlane,/ și moșmoane…” (Nichita Stănescu) 

Și lingvistul tot inspirat este. Cu dicționarele aproape, me-
reu căutând și descoperind poveștile cuvintelor și jocul lor con-
textual cu lumea. Roșcovă, la plural: roșcove, un feminin din 
clasa substantivului ce acoperă sensul: „fructul roșcovului, dulce 
și comestibil, având forma unei păstăi de culoare cafenie-în-
chisă, cu multe semințe” (DEX, ediția a II-a revăzută și adăugită, 
2009).  

Pudra de roșcove poate fi valorificată în diverse rețete, iar 
lexemul se actualizează special în versurile lui Constant Tonega-
ru: „Stătea picior peste picior și fuma o țigară/ scuturând scrumul 
blazat de atâta monotonie,/ ultimele roșcove atârnau ca niște 
limbi de dulăi/ plictisiți c-au fost prost imprimați pe vreo litografie.” 

Toamna e abia la început, dar roadele speciale cărora 
le-am spus povestea sunt pe terminate. Ultima poveste, ultima 
călătorie cu dicționarul la pas prin parcul imaginației: scorușă, la 
plural: scorușe, desemnând fructul comestibil al scorușului, de 
mărimea unei boabe de cireașă, de culoare roșiatică, brună sau 
galben (v. Micul dicționar academic, ediția a II-a, 2010). Regio-
nal, cuvântul devine nucleu de expresie – a înghiți scorușe se 
folosește cu sensul „a rămâne însărcinată” (în special cu referire 
la o femeie nemăritată). Zemoase și sățioase, scorușele sunt și 
ele argumentul că toamna înseamnă recoltă, culoare, bogăție. 
Și totuși vine toamna... Și totuși mai este loc de o poveste: coar-
ne la plural, la singular: coarnă. Gândul este spre fructul comes-
tibil, roșu și acrișor, al cornului. Rod de toamnă și rost de expre-
sii: a se usca (ca o) coarnă înseamnă „a se umple de zbârcituri”, 
iar câte coarne-n putină este o variantă bogată pentru banalul 
mult. Tot coarna poate însemna: „varietate de struguri de masă, 
cu boaba mare, lunguiață, neagră sau galbenă-verzuie și cu 
coaja tare” (V. DEX). În final o actualizare sinestezică: „Tot mai 
miroase via a tămâios și coarnă,/ Mustos a piersici coapte și 
crud a foi de nuc…/ Vezi, din zăvoi sitarii spre alte veri se duc;/ 
Ce vrea cu mine toamna, pe dealuri de mă-ntoarnă? (Ion Pillat). 
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 Laura Carmen CUȚITARU 
 
 

CODIFICĂRI 
 

 

În articolul din numărul trecut vorbeam 
despre proprietatea limbii de a fi recursivă, fi-
xând originea termenului în matematică, apoi 
identificând această proprietate în toată lumea 
naturală (prin fractalii lui Mandelbrot) dar și so-
cială, în activitățile omului și în obiectele făcu-
te de el. Am văzut că Gabriel Pareyon încear-
că să dea un răspuns la întrebarea privitoare 
la sursa proprietăților fractalice (sau recursive) 
ale limbii, invocând biologia: structura oricărei 
limbi e modelată de relația dintre sistemul ner-
vos și creier și de răspunsul organismului la 
mediul înconjurător. 

Doar la nivel macro, grosier, găsim ceva 
adevărat în această afirmație: achiziția limbaju-
lui la copil depinde de cei doi factori – eredita-
tea (copilul mic să nu sufere de vreuna dintre 
acele boli genetice care afectează modul în 
care este însușită limba maternă) și mediul (să 
existe expunere directă la limba vorbită). Dar 
această realitate concretă, vizibilă, întrupată, 
este doar expresia unei alte realități, ascunse, 
invizibile, de nivel micro, care a fost însă desci-
frată îndeajuns de oamenii de știință pentru a 
putea fi adusă în discuția noastră: ADN-ul. 

Să recapitulăm un pic recursivitatea în 
limbă, pe care o putem defini sintetic ca repe-
tare a unui procedeu combinatorial aplicat 
succesiv la propriile rezultate: orice limbă are 
un inventar fix de sunete/litere fără sens pro-
priu, care se combină în unități mai mari cu 
sens (morfeme) care se combină, la rândul 
lor, în unități semnificative și mai mari (cuvin-
te), care se combină în unități și mai mari (sin-
tagme) care se combină în unități și mai mari 
(propoziții simple) care se combină în unități și 

mai mari (fraze). Acesta e tiparul, rețeta după 
care se construiesc mesaje. Deși numărul de 
elemente (sunete, morfeme, cuvinte) e, de fie-
care dată, finit, consecința recursivității e posi-
bilitatea formulării unui număr infinit de mesa-
je. Combinările nu se fac la întâmplare, ci du-
pă reguli (fonotactice la nivelul sunetelor/ 
fonemelor, sintactice la nivelul următor) în ab-
sența cărora rezultatul ar fi nonsensul. 

De la codul lingvistic să trecem acum la 
codul genetic. Acesta conține material ereditar 
bazat pe 5 tipuri diferite de substanțe chimice 
(nucleotide): A, T, G, C, U (adenină, timină, 
guanină, citozină, uracil). Un șir de ADN din 
cele două șiruri paralele din spirală conține mi-
lioane de secvențe de nucleotide, iar ele se 
leagă cu cele din celălalt șir după reguli preci-
se: A cu T și G cu C.  Grupuri de câte trei nu-
cleotide învecinate în același șir formează un 
codon, existând 64 de moduri în care aceștia 
se pot combina, dând naștere aminoacizilor. 
Cele circa 20 de tipuri diferite de aminoacizi 
se combină la rândul lor, rezultând milioane 
de tipuri diferite de proteine care, în combina-
ție cu alte substanțe chimice, dau naștere unei 
celule vii.  

Făcând o paralelă cu codul lingvistic, nu-
cleotidele sunt alfabetul, inventarul finit de su-
nete/ litere. Ele nu se pot lega la întâmplare 
unele de altele (fonotactica din limbă). Seriile 
de trei, codonii, pot fi asemănate morfemelor. 
Combinațiile lor, aminoacizii (considerați „că-
rămizile” vieții), sunt cuvintele („cărămizile” 
mesajelor) care, combinați la rândul lor într-o 
multitudine de posibilități, construiesc proteina 
(mesajul). Proteina trebuie să aibă o anumită 
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formă, specificată de ADN (de „rețetă”), altfel 
nu funcționează (mesajul nu are sens). Există, 
după cum vedem, combinații în serie (sintag-
matice, în limbă) și în paralel (paradigmatice, 
în limbă). 

Comparația poate merge și mai departe: 
ambele sunt coduri, ambele exprimă informa-
ție, ambele transmit informație. În ciuda auto-
similarității sugerate de recursivitatea care stă 
la baza proceselor care au loc în ele, rezulta-
tul e mereu nou, original. Mesajul/textul/poezia 
poate transmite sensuri originale în ciuda me-
sajelor/textelor/poeziilor formulate anterior de 
miliarde de oameni, iar secvențele genetice 
din lumea vie diferă de la specie la specie și, 
în cadrul aceleiași specii, de la individ la indi-
vid, astfel că, dacă vorbim de om, suntem indi-
vizi unici deși suntem cu toții la fel. Totalitatea 
informațiilor ereditare, genomul uman, există 
ca posibilitate ideală, dar, în procesul de con-
strucție a celulelor, prin complicatele procese 
de copiere și traducere a instrucțiunilor codifi-
cate, pot apărea erori, astfel că organismul în-
trupat e cu defecte, corupt, alterat. Similar, 
limba există ca entitate ideală în mintea vorbi-
torului, dar, în producerea propriu-zisă a vorbi-
rii, apar erori de construcție, greșeli, ezitări, iar 
rezultatul e cu defecte, corupt, alterat. Dacă 
grupăm termenii folosiți în limbajul medical de 
specialitate (simboluri, derivare, combinări, re-
guli, constrângeri, instrucțiuni, transmitere, ex-

primare, transcriere, descifrare, traducere, 
mesager, copiere, transfer, liniaritate, secven-
țialitate, etc.) observăm că găsim aceiași ter-
meni în lingvistică. 

Așadar, în adâncime, ADN-ul – rețeta 
vieții – e cel care in-formează (formează pe 
dinăuntru) variatele manifestări ale lumii natu-
rale. Tot ce e înăuntru se vede în afară. E ab-
surd și reducționist să afirmi, ca Pareyon, că 
structura limbii depinde de rezultatul interacți-
unii sistemului nervos cu creierul și mediul, 
când rezultatul acestei interacțiuni este infor-
mația pe care o asimilezi; în plus, și sistemul 
nervos și creierul sunt determinate de planuri 
mai adânci. Dar chiar și așa, de ce ne-am opri 
cu regresia la ADN? Nu propun să mergem cu 
ea la infinit: în informatică și matematică, nu-
mărul de operațiuni recursive care se pot face 
e limitat și trebuie precizat, altfel programul se 
prăbușește în sine. Dar mă întreb dacă toate 
se termină la ADN. Cele menționate aici țin de 
genetică și biochimie, lume materială. Efectu-
ând încă o operațiune recursivă asupra aces-
tui rezultat, ADN-ul, putem bănui o realitate ul-
timă, imaterială, la care doar cu intuiția am pu-
tea ajunge, adică desprinzându-ne de mate-
rialismul și literalismul descrierilor științifice. 
Numai că noțiunea că ceva exterior materiei 
(idee, conștiință, energie) ar putea dirija com-
plexele fenomene din lumea materială nu pla-
ce multora, și nici nu poate fi demonstrată. 

 

REMEMBER: BOOKFEST, iunie 2016. Ana BLANDIANA, cărţile de la Junimea, revista Scriptor  
şi comilitonii: Eugen SIMION (1933-2022), Alexandru ZUB (recent a împlinit 89 de ani!),  

Geo VASILE, Valentin COŞEREANU, Lucian VASILIU 
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Petru ZUGUN 

 
 
 

EUROPENI CREȘTINAȚI DE APOSTOLUL PAVEL 
 

 

Cât am fost profesor al Facultății de Lite-
re din cadrul Universității „Alexandru Ioan Cu-
za”, am scris câteva volume și studii în dome-
niul istoriei și lexicografiei limbii române, men-
ționând foarte clar că strămoși ai viitorilor ro-
mâni (primii europeni) au fost creștinați de 
Apostolul Pavel. Fac precizarea că această te-
orie o susțin cu argumente de ordin lingvistic, 
istoric și pe baza unor texte din Faptele Apos-
tolilor, care se referă la străromânii din sudul 
Dunării, mai exact la aromâni sau macedoneni 
(români din Macedonia). 

Voi relata pe scurt: 
 
În Faptele Apostolilor, cel mai important 

misionar creștin, Pavel – cetățean roman năs-
cut în provincia Cilicia, cucerită de romani cu 
un secol înaintea nașterii sale, relatează cum, 
după apostolatul din Antiohia, în a doua lui că-
lătorie misionară, a primit la Troua – țărmul 
asiatic al Mării Egee (Marea Thracum, pentru 
antici) – prin Duhul Sfânt misiunea de a înce-
pe creștinarea europenilor, începând cu locali-
tatea Filipi (astăzi Philippos, nord-estul Greciei 
actuale) din Macedonia. Pe atunci era tot pro-
vincie romană, din anul 146 î.H, dar mult mai 
veche decât Cilicia. Aceste fapte istorice sunt 
bine cunoscute și consemnate în numeroase 
studii, dicționare și enciclopedii. Pavel relatea-
ză despre prima misiune de la Filipi, creștina-
rea unei femei, soție și mamă originară din 
Cetatea Tiatira, Asia Mică, dar având familie și 
casă la Filipi. În continuare se istoricește un 
incident: agresiunea asupra lui Pavel și Sila 
(Apostol al lui Iisus care îl însoțea pe Pavel) 
înfăptuită de o familie, revoltată de exorciza-
rea unor slujnice ale lor. Cei doi apostoli sunt 
aruncați în închisoare, de unde, după un cu-
tremur provocat de Dumnezeu sunt eliberați 
cu demnitatea integră. Apostolii îl conving pe 
temnicer de puterea lor dumnezeiască și-l 

creștinează cu întreaga lui familie. 
Ieșind din închisoare – se mai relatează 

în Acta Apostolorum – s-au dus la casa Lidiei. 
Slujnica (sau roaba) exorcizată de Pavel și 
creștinată de el constituie, după E.G. White, în 
Istoria faptelor Apostolilor, a doua creștinare, 
dar prima a unui european, iar temnicerul ro-
man, a treia creștinare din Europa, acestora 
adăugându-li-se membrii familiilor și alții, apro-
piați ai lor. E.G. White remarcă astfel primele 
creștinări europene ale Apostolului Pavel, la 
Filipi, unde se întemeiază prima biserică din 
Europa. 

* 
Argumentarea noastră are la bază ac-

ceptarea teoriei autohtonei parțiale a aromâni-
lor (sau a macedonenilor români) din Grecia și 
din alte țări balcanice, în dauna teoriei exclusi-
viste despre emigrarea lor în totalitate, în locu-
rile în care au fost atestați, din sec. al VI-lea 
d.H. și în care locuiesc acum. Filipi, „cea dintâi 
cetate a acestei părți a Macedoniei și colonie 
romană”, cum i-a dictat Apostolul Pavel bunu-
lui său prieten și medic Apostolul Luca (la 
Roma, în închisoare, în anul 62), a fost prima 
sursă a romanității sud-dunărene întrupate în 
limba română, astăzi singura limbă romanică 
din Peninsula Balcanică (după dispariția Dal-
matei, acum un secol). Originea sud-dunărea-
nă a unei părți a aromânilor balcanici este 
susținută de istorici și filologi: P.S. Schafarik, 
W. Tomaschek, A.D. Xenopol, Nicolae Iorga, 
Sextil Pușcariu, Gh.I. Brătianu, Constantin C. 
Giurescu și Th. Capidan. Acesta din urmă a 
fost cel mai bun cunoscător al culturii, civiliza-
ției, și limbii aromânilor, el însuși fiind aromân. 
Capidan afirma între altele: „Elementul mace-
donean trebuie derivat din populațiunea ro-
mană din regiunile ilirice, tot așa după cum 
albanezii stau înaintea noastră, singuri, ca o 
rămășiță a populațiunii neoromanizate din 



23 

aceleași provincii”. 
Nu pot dezvolta toată teoria lingvistică 

numai în câteva cuvinte și de aceea dau un 
singur exemplu: vechiul oraș Salona (în latină) 
pentru greci Thessaloniki (Salonic) e numit de 
aromâni Sărună. Este vorba de rotacismul lui 
l, fenomen foarte vechi specific limbii române 
și, implicit, dialectului aromân, față de celelalte 
limbi romanice (vezi: moară din latină mola; 
soare din latină sole; sare din latină sale etc.) 
Sunt și alte oronime (denumiri pentru forme de 
relief îndeosebi muntoase) de origine latină 
date de autohtoni români, în același spațiu. 
Astfel de oronime nu ar fi existat în spațiul in-
tens elenofon, dacă (a)românii care le-au dat 
n-ar fi fost autohtoni latinizați. Numai o popula-
ție latinofonă, devenită treptat aromână din 
zona Filipi – Salonic, putea utiliza din primele 
secole ale mileniului I aceste denumiri latine 
pe care le-a transformat, firesc, în denumirile 
(a)românești precizate și le-a transmis prin 
zeci de generații succesive din aria romanică 
balcanică până astăzi. 

* 
În aceeași perioadă, Apostolul Andrei, 

fratele lui Petru, din grupul celor doisprezece 
apostoli la care s-a adăugat și Pavel, a predi-
cat după Evanghelia din Pont, Tracia, Scytia 
Minor (Dobrogea de astăzi), ținuturi aflate la 
nord-est de cele în care Pavel și Sila erau în a 
doua călătorie misionară, însă pentru aceasta 
lipsesc atestări de epocă, analoge celei care 
este admirabila Acta Apostolorum. Mai preci-

zez că, lucrurile stau întocmai așa – și noi 
suntem convinși de autohtonia sudică a unei 
părți a strămoșilor viitorilor aromâni –, înseam-
nă că slujnica exorcizată și creștinată de 
Apostolul Pavel (probabil, prima europeană 
creștinată) a fost una dintre strămoașele vii-
toarelor aromânce, iar temnicerul, sigur crești-
nat, împreună cu familia lui (deci primul bărbat 
european creștin), a fost unul dintre strămoșii 
viitorilor aromâni. Lidia, prima creștinată la 
Filipi nu era cetățeancă romană, dar face le-
gătura creștină simbolică între Asia Mică și 
Europa, în curs de creștinare, inițiată de Apos-
tolul Pavel. Istoricii bisericii românești (Radu 
Vulpe, D.M. Pippidi, Dan Gh. Teodor, Mircea 
Păcurariu și alții) au avut în vedere numai teri-
toriul romanizat de la nordul Dunării. Mențio-
nez că o parte însemnată a inscripțiilor roma-
ne de la Filipi a fost investigată de Vasile Pâr-
van. Oricum, relația Macedonia romană cu 
Faptele Apostolilor nu a fost făcută explicit pâ-
nă acum. 

Acești primi creștinați au constituit și pri-
ma biserică europeană. Nu este exclus ca Pa-
vel, poliglot și prin educație intelectuală excep-
țională – nu numai prin acțiunea Duhului Sfânt 
– să le fi vorbit filipenilor, cetățeni romani ca și 
el, nu în elină, ci în latină, limbă pe care o cu-
noștea, adică în limba pe care temnicerul și 
ceilalți filipeni, creștinați de Pavel și de alți 
apostoli după el, o foloseau curent și care stă 
la baza viitorului dialect aromân. 
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Mihaela PARASCHIV 
 
 

IPOSTAZE CANTEMIRIENE CONTROVERSATE:  
ACADEMICIAN ȘI FRANCMASON 

 
 
1.Cantemir academician 

Numirea lui Dimitrie Cantemir, la 11 iulie 
1714, ca membru al Academiei din Berlin, a 
avut loc într-un context deosebit de prielnic. 
Academia Franceză ființa de 80 de ani, iar 
academiile germană și rusă fuseseră înființate 
la începutul secolului al XVIII-lea. Nevoia de 
noi membri, care să acopere disciplinele de 
bază, a făcut ca savanții germani să-și extindă 
interesul spre estul Europei, unde, în cercurile 
științifice din Sankt Petersburg, au descoperit 
scrierile unui savant iluminist, care i-au ajutat 
să înțeleagă mai bine situația din partea orien-
tală a Europei. Academia din Berlin, care avea 
atunci numele de Societatea Brandenburgică 
de Științe (Societas Scientiarum Branderbur-
gica), devenită apoi Academia Germană de 
Științe, îl va primi pe Cantemir în rândurile ei, 
ca membru extern, după ce secția literar-ori-
entală se pronunțase în acest sens la 31 mai 
1714. Dorința de a-l avea în rândurile lor pe 
Dimitrie Cantemir făcea parte dintr-o strategie 
abilă a tinerei Societăți Brandenburgice de Ști-
ințe, necesitatea unor relații mai strânse cu 
Rusia și promovarea studiilor orientale consti-
tuind un punct cardinal al politicii ei științifice. 
În acea vreme, Cantemir părăsise scaunul 
Moldovei și se afla în Rusia, în cel mai liniștit 
moment al vieții sale, când se putea dedica în 
voie scrisului. Se bucura de faima de savant 
orientalist cu o vastă cultură și de autor al 
unor lucrări de valoare europeană. La curtea 
lui Petru I, îl cunoscuse pe baronul Heinrich 
von Huyssen, care fusese, în anul 1710, prin-

tre primii întemeietori ai Societății științifice din 
Berlin. Când baronul a comunicat în 1714 sec-
ției literar-orientale că fostul domn al Moldovei, 
Dimitrie Cantemir, dorește să fie cooptat ca 
membru al acestei societăți și că putea aduce 
contribuții științifice în domeniul orientalisticii, 
această ofertă a trezit un ecou considerabil în 
rândul membrilor din acea secție.  

După discutarea în Consiliul Societății, în 
ședința din 11 iulie 1714, a cooptării lui Can-
temir, s-a considerat că nu mai era necesar 
decât acordul Protectorului, regele Prusiei, 
Frederick I. După primirea acceptului acestuia, 
Consiliul Societății va confirma primirea lui Di-
mitrie Cantemir în înaltul for academic, la 1 
august 1714, acordându-i Diploma de mem-
bru al Academiei de Științe, semnată de vice-
președintele Johann Carol Schot, în absența 
președintelui Leibnitz, cu următorul text: „Pe 
vremea când Marte stăpânea mai cu putere 
decât Palas, o astfel de întâlnire părea a fi mai 
mult o dorință decât o speranță. Dar iată că 
faptul și-a găsit împlinirea acum, fiindcă prea 
luminatul și prea învățatul Dimitrie Cantemir, 
Principe al Imperiului Rus, Domn ereditar al 
Moldovei, dând o pildă, pe cât de demnă, pe 
atât de rară, și-a închinat numele ilustru cerce-
tărilor științifice. Iar prin adeziunea sa, Socie-
tatea noastră a dobândit o nouă strălucire și o 
neîntrecută podoabă. Ne închinăm cu smere-
nie în fața bunăvoinței pe care o acordă Prin-
cipele nouă și lucrărilor noastre”. 

Așa cum se obișnuia, Academia i-a soli-
citat noului ei membru scrierea unei lucrări, 
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lăsându-i libertatea de a-și alege subiectul: 
acesta va fi Moldova, țara pe care Cantemir a 
condus-o în două etape (martie-aprilie 1693; 
noiembrie 1710-iunie 1711). După doi ani de 
elaborare (1714-1716), această lucrare, scrisă 
în limba latină, care a avut mai multe titluri da-
te de autor (Historia Moldaviae, Descriptio ve-
teris et novae Moldaviae), impunând-se, în ce-
le din urmă titlul Descriptio antiqui et hodierni 
status Moldaviae („Descrierea vechii și actua-
lei situații a Moldovei”), era terminată pe 2 
martie 1716. Însă, din varii motive, Cantemir 
nu a trimis-o Academiei din Berlin, iar după 
moartea sa, a rămas în posesia fiului său, An-
tioh. Avatarurile manuscrisului latin se încheie 
în anul 1769, după 53 de ani de la terminarea 
lui, când va fi tradus în limba germană de Jo-
han Ludwig Redslob și publicat la Frankfurt, în 
1769, în foileton, în Magazin für Neue Historie 
und Geographie, sub titlul Beschreibung der 
Moldau („Descrierea Moldovei”); editorul An-
ton Friedrich Büching precizează că a primit 
manuscrisul latinesc de la G.F. Miler, consilier 
imperial la Petersburg, și i l-a dat lui Redslov 
să-l traducă în „limba nemțească, ca să poată 
fi de trebuință și celor care nu știu limba lati-
nească.” Doi ani mai târziu, în 1771, lucrarea 
apare și în volum, la Leipzig. Ulterior, lucrarea 
lui Cantemir a fost tradusă în limba rusă, în 
anul 1789, sub titlul Istoriceskoe, geografices-
koe i politiceskoe opisanie Moldavii v jizniu so-
cinitelia („Descrierea istorică, geografică și po-

litică a Moldovei în viața scriitorului”), iar în 
1819 și în limba greacă.  

La începutul secolului al XIX-lea, la în-
demnul Mitropolitului Veniamin, banul Vasile 
Vârnav începe să traducă Descriptio Molda-
viae în limba română, folosind versiunea ger-
mană din 1771. Terminată în 1806, tălmăcirea 
lui Vârnav este imprimată abia la 19 august 
1825, la tipografia Mănăstirii Neamț, cu titlul 
Scrisoarea Moldovei de Dimitrie Cantemir 
Domnul ei. Carea acum întâiu s-au tipărit în zi-
lele binecredinciosului și de Hristos iubitoriului 
Domnului nostru Ioann Sandu Sturza voevod. 
Cu blagoslovenia Preaosfințitului Arhiepiscop 
și Mitropolit Kirio Kirio Veniamin al Moldovei. 
Pe vreamea Preacuviosului Stareț al sfintelor 
Monastiri Neamțului și Secului Kir Dometian. 
În Sfânta Monastire Neamțul la anul 1825, 
August, în 19.  

Au urmat apoi numeroase ediții 
(1851,1868,1872,1885, 1909, 1923, 1942, 
1956, 1973), iar prima ediție critică a fost rea-
lizată de reputatul filolog clasicist Dan Slu-
șanschi (Dimitrie Cantemir, Descrierea stării 
de odinioară și de astăzi a Moldovei, studiu in-
troductiv de Valentina și Andrei Eșanu, Institu-
tul cultural român, 2007). 

Calitatea de academician a lui Dimitrie 
Cantemir a fost totuși contestată, mai întâi de 
consilierul imperial G.F. Miler, care afirma că 
în istoricul Academiei din Berlin acesta nu e 
menționat; nici în scurta biografie a principelui 

CĂRŢILE JUNIMII 
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moldovean, alcătuită de C. Negruzzi la ediția 
din 1851, nu este menționată primirea lui în 
Academia din Berlin, despre această perioadă 
fiind înserată doar următoarea informație: „La 
1714 chiemat fiind la Petersburg, Țarul primi 
în gvardiea sa pre Șerban al treilea fiu al lui 
Cantemir. Aici zăbovi până la 1715 când Petru 
întreprinse o călătorie în Europa, iar el se în-
turnă la moșiile sale unde sfârși istoria împă-
răției Otomane, pre care a fost începută la 
Țarigrad”. 

Însă, pe 11 iulie 2014, aniversarea a 300 
de ani de la primirea lui Dimitrie Cantemir în 
rândul academicienilor berlinezi, în sala de 
consiliu a Academiei de Științe și Studii Uma-
niste Berlin-Branderburg (Berlin-Branderbur-
gische Akademie der Wissenscaften), a fost 
sărbătorită prin dezvelirea bustului acestuia, 
fapt care confirmă, în mod peremptoriu, calita-
tea sa de academician, punându-se capăt în-
doielilor în această privință.  

 
2. Cantemir francmason 

E mai puțin cunoscut faptul că Dimitrie 
Cantemir a fost unul dintre primii francmasoni 
români și că a existat în perioada interbelică la 
Iași o Lojă masonică care-i purta numele, unul 
dintre maeștrii ei fiind Mihail Sadoveanu. După 
1989, alte loji i-au preluat numele, iar cea din 
Iași continuă să se numească Dimitrie Cante-

mir, fapt care atestă că ilustrul cărturar rămâ-
ne în istoria masoneriei românești ca unul din-
tre cei mai de seamă membri ai săi. 

Apartenența lui Cantemir la unele socie-
tăți inițiatice ale vremii a fost un motiv frecvent 
de dispută între cantemiriști. În 1990, într-un 
interviu acordat unei publicații românești, Mi-
chel Barrat, pe atunci Venerabilul Marii Loje a 
Franței, a făcut publică informația că Dimitrie 
Cantemir este primul francmason român și că 
documentele care atestă acest fapt se află în 
arhiva Marii Loje a Franței, cu sediul la Paris. 
Gerard Șerbănesco, autorul monumentalului 
tratat în trei volume, Istoria universală a franc-
masoneriei, e de părere că Dimitrie Cantemir 
a stabilit primele legături masonice, înainte de 
inițierea propriu-zisă, la Constantinopol, unde 
a fost capuchehaie (garant) atât al tatălui său, 
Constantin Cantemir, cât și al fratelui său, An-
tioh Cantemir, în timpul domniilor acestora în 
Moldova. După scurta sa perioadă de domnie 
în scaunul Moldovei, Cantemir s-a stabilit de-
finitiv la Moscova, la curtea țarului Petru cel 
Mare, el însuși francmason, care l-a cooptat în 
mișcarea masonică. Pe această filieră se cre-
de că fostul domn moldovean a primit coman-
da, de la membrii Academiei din Berlin, în ma-
rea lor majoritate francmasoni, de a scrie o lu-
crare despre țara în care domnise. Cantemir 
era conștient că, în acel moment, orizontul 
cultural al intelectualilor europeni era acela de 
la începutul Secolului Luminilor, când franc-
masoneria visa o Europă Unită, dar considera 
că Țările Române încă nu fac parte din lumea 
civilizată. În mentalul colectiv al Europei apu-
sene de acum trei sute de ani, lumea civilizată 
se afla în sfera de influență a catolicismului, în 
cazul nostru în interiorul arcului carpatic, așa-
dar, cele două Țări Române de peste Carpați 
se aflau dincolo de limita civilizației europene. 
Atunci când primește comanda de la Acade-
mia din Berlin, în anul 1715, de a scrie o isto-
rie a Moldovei în limba latină, fostul ei domni-
tor, era și el, într-o anumită măsură, tributar 
acestei mentalități. De aceea, oricât de subi-
ectivă ar fi fost opinia sa despre moldoveni, 
Cantemir nu putea ignora realitatea stării de 
fapt a Moldovei, astfel că va face o descriere 
valabilă sub aspect istoric, cultural și geogra-
fic, care să-i mulțumească însă pe comilitonii 
săi francmasoni din academia berlineză. 

CĂRŢILE JUNIMII 
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După Gerard Șerbănesco, primirea lui 
Dimitrie Cantemir în Academia Berlineză și 
cererea de a scrie o istorie a Moldovei au avut 
în mod cert o legătură și cu apartenența sa 
francmasonică la loja Ritului Scoțian Antic și 
Acceptat, în calitate de membru al ordinului 
spiritual secret al Roza Crucienilor, una dintre 
cele mai vechi loje francmasonice europene, 
din care făcea parte și țarul Petru cel Mare.  

Au fost invocate de masonii români mai 
multe argumente ale statutului ipotetic de 
francmason al lui Dimitrie Cantemir: argumen-
tul mediului intelectual, argumentul heraldic, 
argumentul esoteric, argumentul posterității. 
Argumentul mediului intelectual se bazează 
pe formația lui Cantemir în spiritul dorinței de 
adevăr a iluminiștilor, în descendența anticilor 
care apelau la vechile mistere și la cultele ini-
țiatice, propovăduind, ca și cel masonic, cu-
noașterea adevărului pe cale rațională. Argu-
mentul heraldic ar consta din brațele înlănțuite 
fratern pe blazonul cantemirian, ca și pe cel 
masonic. Argumentul esoteric a fost dedus din 
lucrările lui Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifi-
că, Divanul sau Gâlceava înțeleptului cu lu-
mea, Sacrosanctae scientiae indepingibilis 
imago, în care au fost identificate elemente 

esoterice masonice, cum ar fi și idealul de cu-
noaștere desăvârșită. Argumentul posterității 
constă în discuțiile prilejuite atât de moartea 
lui Cantemir, cât și de aducerea osemintelor 
sale în România. Se știe că a murit de diabet 
zaharat, pe 21 august 1723, la moșia sa din 
Harkov, înainte de a fi împlinit 50 de ani, fiind 
înhumat, așa cum a dorit, la Moscova, în bise-
rica Sfinții Constantin și Elena, ctitorită de el; 
după mai bine de două secole, în baza unui 
acord diplomatic între Rusia și România, me-
diat de miniștrii de externe Titulescu și Litvi-
nov, rămășițele sale pământești au fost aduse 
în România și se află astăzi la Biserica Trei Ie-
rarhi din Iași. Lipsa capului din racla cu ose-
minte s-ar explica, în opinia unora, prin apar-
tenența lui Cantemir la ordinul masonic Rosa-
crucian, în virtutea unei legende din secolul al 
XVII-lea despre meșterul Hiram din Tyr, consi-
derat eroul masonic întemeietor, decapitat de 
calfele sale. Cei care-l consideră pe Cantemir 
rosacrucian, cred că după moarte capul său a 
fost luat pentru a fi depus în Scoția, pe dome-
niul Rosslyn, de lângă Edinburg, unde se afla 
din 1440 o mănăstire construită după regulile 
și simbolistica masonică.  

 
 
 
 

 

Clubul JUNIMEA-SCRIPTOR, ediţia 200, octombrie 2023, Copou – Iaşi.  
Alexandru ZUB, celebrat la 89 de ani! 

De la stânga, în prezidiu: Simona MODREANU, Gheorghe CLIVETI, Alexandru ZUB, Mihai DORIN, Dumitru VITCU. 
Foto LuVa 
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Petru BEJAN 
 
 

NICOLETA GAIGINSCHI ȘI FRUMUSEȚEA... ALTFEL 
 
 

„Wabi sabi este senzația pe care ne-o 
produce cerul într-o după-amiază de toamnă, 
melancolia culorii, când orice zgomot a înce-
tat...”, nota undeva Kamo no Chōmei, un călu-
găr japonez de la începutul secolului al 
XIII-lea. Laconică și evazivă în egală măsură, 
expresia rezumă în fapt esența unei estetici ra-
finate, din păcate prea puțin cunoscută, dacă 
nu chiar ignorată. Meritul de a fi readus în 
atenția publicului autohton principiile wabi sabi 
revine lui Nobuko Suzuki, autorul unei cărți pu-
blicate la Humanitas, dar și, pe urmele acestu-
ia, Nicoletei Gaiginschi, protagonista unei ex-
poziții inedite, organizate la Galeria „Victoria” 
din Iași. Care sunt exigențele wabi sabi și cum 
se recunosc acestea, concret, în practica pic-
turală a unui artist contemporan?  

Apărută în 2022, Wabi sabi nu a stârnit 
nici valurile, nici confirmările așteptate probabil 
de editori. În răspăr cu bestsellerele care li-
vrează cu generozitate rețete de acțiune efici-
entă, garantând rapidul succes în carieră ori 
miraculoasa supra-dezvoltare personală, car-
tea lui Nobuko Suzuki caută să-și acomodeze 
cititorii cu o filosofie a resemnării, a replierilor 
meditative și zăbavei fără scop. Ce este wabi 
sabi? Și filosofie, și artă, și mod de viață, încu-
rajând înainte de toate simplitatea, firescul și 
organicul. Inspirată de presupozițiile zen și bu-
diste, wabi sabi afirmă că viața este prin natura 
ei finită, perisabilă și imperfectă, astfel încât 
obsesia căutării perfecțiunii cu orice preț devi-
ne sursa unui perpetuu disconfort. Asumarea 
exagerată de sarcini pretins-importante, ispita 
acumulării nesățioase de bunuri, dorința de a 
obține performanțe și recompense fără limite 

creează tensiuni și suferințe greu de suportat. 
Nu încordarea ne face fericiți, ci suprimarea 
tentațiilor care ne deturnează de la ceea ce es-
te esențial. Care sunt alternativele propuse de 
înțelepții Îndepărtatului Orient? Eliberarea de 
tot ceea ce poate fi considerat inutil, abandonul 
grijilor supralicitate, acceptarea cu seninătate a 
precarității și imperfecțiunii. Aceasta din urmă 
nu este un cusur de evitat, ci însăși condiția fe-
lului nostru de a fi. În fapt, nimic nu este per-
fect, finit și etern. Simplificarea vieții, apropie-
rea de natură, eliberarea voluntară de tot ceea 
ce ne complică existența pot fi căile de urmat 
pentru a ne simți împliniți. Nu „plinătatea” vieții, 
nici achiziția nesățioasă de bunuri ne face feri-
ciți, ci tocmai lipsa, golul, vidul unor astfel de... 
false-probleme. Simplitatea rustică, eleganța, 
prospețimea, liniștea, lâncezeala, exersate în 
solitudine asumată sau retragere în natură, cu-
plate cu prețuirea și recuperarea a tot ce este 
vechi sau uzat activează cadrele unei conduite 
wabi sabi.  

Care sunt consecințele unor atari idei în 
plan artistic? Frumosul este căutat nu în artifi-
ciu, ci în simplitate și naturalețe. Opera de artă 
nu trebuie să atragă atenția prin stridențele sa-
le, nici să scandalizeze ostentativ, nici să gon-
fleze peste măsură ego-ul artistului. În para-
metrii ideali, artistul devine totuna cu ceea ce 
face (opera), dar și cu lumea (mediul) în care 
aceasta se profilează.  

Expoziția Nicoletei Gaiginschi, de la Ga-
leria „Victoria”, propune o viziune inedită, revi-
gorantă, cu privire la artă și finalitățile ei. Tablo-
urile sale nu evocă personaje, nu spun povești 
– triste sau amuzante –, nu redau intrigi sau is-
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torii moralizatoare, de larg consum. Ne-o su-
gerează chiar titlurile unor lucrări care vorbesc 
despre Efemeritatea vieții, Singurătate, Melan-
colie, Meditație, despre fascinația clipei trăite la 
intensitate maximă... 

Optând pentru un minimalism pictural bi-
ne-cumpănit, Nicoleta Gaiginschi epurează 
compozițiile sale de povara detaliului irelevant, 
de surplusul sau artificiul decorativ, lăsând im-
presia că acestora nu le prisosește, nici nu le 
lipsește ceva. Artista ieșeană este de partea 
unui expresionism rafinat, ce eludează cu pre-
meditare atât figurația antropomorfă, temele 
agitației cotidiene, dar și obsesiile sau angoa-
sele cu iz existențial. Ce motive îi rețin atenția 
predilect? Norii amurgului, Magia unui asfințit 
de soare, Culorile vântului, Albastrul de primă-
vară, Călătoriile magice, când contrariile și ten-
siunile de orice fel sunt suspendate sau abo-
lite, pentru a se plasa confortabil într-un sediu 
al plăcerii absolute, aflat după o aluzie nietz-
scheană, Dincolo de bine și de rău. 

Pentru Nicoleta Gaiginschi, wabi sabi es-

te o filosofie a emoției pure, a grației, calmului 
și delectării necenzurate. Actul de a picta ex-
clude orice sforțare corporală sau angajament 
reflexiv; el este voluptate euristică și răsfăț 
senzorial, augmentat de gusturi, culori, parfu-
muri și savori inconfundabile. Lucrările sale 
surprind încântările privirii, dar și micile surpri-
ze sau perplexități de zi cu zi. Picto-poeme 
condensate, haiku-uri vizuale saturate seman-
tic, ele disimulează uimirile, melancoliile și jubi-
lațiile artistei. În cazul expoziției evocate, rafi-
namentul estetic al acesteia se întâlnește feri-
cit cu eleganța și suplețea picturală, legitimând 
– atât în teorie, cât și în praxisul nemijlocit – o 
percepție extinsă, dar și „de-dogmatizată” asu-
pra frumosului, întemeiată pe reconsiderarea a 
ceea ce este finit, perisabil, precar și imperfect.  

Frumosul se găsește nu în lucruri – su-
gerează Nicoleta Gaiginschi –, ci în felul nostru 
de a privi. Poate de aceea ar trebui să nu ne 
mai lăsăm „orbiți” de priorități derizorii, dând în-
tâietate bucuriilor simple, naturale, esențiale. O 
fi prea mult, oare? 

   

Culorile  
vântului 
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Călin CIOBOTARI 
 

 

AFRIM, ACASĂ... 
 
 
Ambiția formulată la Gala Premiilor UNI-

TER de la Bistrița, din 2022, de autoritățile lo-
cale și de Radu Afrim, bistrițean la origini, ace-
ea de a pune acolo bazele unui teatru pare 
mai aproape de concretizare ca oricând. În pli-
nă vară, când majoritatea teatrelor din Româ-
nia și-au închis deja stagiunile, Centrul Cultu-
ral Municipal „George Coșbuc” Bistrița, în par-
teneriat cu Teatrul Național „I.L. Caragiale” 
București, a debutat cu un spectacol foarte 
puternic, La câțiva oameni distanță de tine. 
Premiera a avut valoarea unui început de 
drum, a unei inaugurări, astfel încât Radu 
Afrim, regizorul spectacolului, a personalizat, 
mai mult sau mai puțin simbolic, proiectul: l-a 
cooptat ca dramaturg pe scriitorul bistrițean 
Dan Coman (cu care nu e la prima colabora-
re) alături de care a construit o lume cu speci-
fic bistrițean, în care se vorbește cu accent ar-
delenesc și în care numele orașului precum și 
multe alte repere ale locului sunt frecvent ros-
tite/ aluzionate. A invitat șase actori de la 
TNB, toți în formă excelentă, și a făcut unul 
din acele spectacole care te bulversează în-
tr-un hal fără de hal. S-a bucurat, desigur, și 
de deschiderea autorităților locale, Gavril Țăr-
mure, directorul Centrului sus numit, fiind unul 
din entuziaștii susținători ai ceea ce am putea 
deja numi „Bistrița teatrală”.  

În fapt, în stilul său atât de caracteristic, 
Radu Afrim a jucat la două capete. Localizările 
la care apelează dau, desigur, satisfacție unui 
public ce trebuie sedus, însă, pe de altă parte, 
sunt înșelătoare, căci ascund un strat secund, 
mult mai general, în care Bistrița devine un 

semn, o esențializare pentru multiple „senti-
mente românești ale ființei”, unul din toposuri-
le în care, la fel ca în multe altele, dramele și 
bucuriile unor oameni simpli se derulează în 
surdină, ascunse între pereții vreunui aparta-
ment umil sau între marginile unui mormânt 
definitiv închis. E de spus de la început că tex-
tele lui Dan Coman ce alcătuiesc cele două 
povești distincte din spectacol sunt absolut co-
pleșitoare. Au o teribilă forță narativă, le poți 
povesti după spectacol cui te întreabă de ele, 
mixează excelent umorul cu dramatismul și 
propun personaje solide, individualizate dar, 
simultan, și purtătoare de cuvânt ale unor ca-
tegorii psiho-sociale. Dramaturgia de specta-
col e deopotrivă poetică și prozaică, iar meta-
forele vizuale ale lui Dan Coman au, în ele în-
sele, valoarea unor scene propriu-zise. Pur și 
simplu te bucuri auzind și văzând cuvintele 
acestui spectacol. O altă calitate demnă de 
notat a dramaturgiei în discuție ține de familia-
ritatea pe care ne-o procură. Furați de poveste 
și de fluiditățile ei, ne trezim implicați până 
peste cap în lumi pe care le recunoaștem, ni 
le reamintim și, culmea, ni le asumăm. Nu 
cred că există spectator care să nu se fi gândit 
măcar o dată la sine sau care să nu se fi au-
to-distribuit, voluntar sau involuntar, în țesătu-
ra narativă și situațională din La câțiva oameni 
distanță de tine.  

În esență, tema majoră a spectacolului 
este cea a efectelor pe care le produce migra-
ția în mentalul și sensibilitatea celor implicați. 
Afrim și Coman nu se rezumă însă la acest 
subiect care, de ceva timp, să recunoaștem, 
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are o anume uzură. Ei lărgesc cadrele discuți-
ei explorând o temă mult mai subtilă, o temă a 
plecării (nu doar în străinătate, ci și, spre 
exemplu, a plecării din sine) și a punerii în 
oglindă/ dialog a celor ce pleacă și a celor ce 
rămân. Pe de o parte se merge pe o proble-
matică oficială, de tip social, pe de altă parte, 
este accesat un palier psihologic ale cărui re-
liefuri sunt tulburătoare.  

O întrebare de fundal vine să complice și 
mai mult lucrurile: cine e vinovat? Tonul gene-
ral nu e, însă, unul inchizitorial, ci dominat de 
o emoționantă căldură umană, o duioșie nere-
ținută față de personaje și față de dilemele pe 
care ele le au, o privire plină de compasiune 
pentru disperarea cu care se mint și se iubesc 
unele pe celelalte ca într-un carusel al apropi-
erilor și al distanțărilor, al abandonurilor și al 
revenirilor. Mama rămasă singură, mama ple-
cată la muncă în străinătate, tatăl absent sau 
tatăl prăbușit, fiul debusolat, fiica traumatizată 
ce caută lumină sunt câteva din figurile domi-
nante ale acestor familii în derivă. Afrim revine 
astfel la o temă ce i-a însoțit întreaga creație, 
familia și destrămarea ei, însă, mai mult ca 
oricând, pare că o face cu un surâs nespus de 
cald, cu o împăcare. Regizorul renunță și la 
evadările în suprarealism cu care ne obișnui-
se, preferând o privire senină, frontală asupra 
acestei realități. În nu puține din secvențele 
sale, spectacolul acesta pare un luminos și to-
nic exercițiu de umanism... Râsu᾽-plânsu᾽, for-

mulă caragialescă considerată definitorie pen-
tru spiritualitatea noastră, devine metodologia 
preferată în construcția unui show teatral în 
care râdem cu lacrimi și lăcrimăm surâzând. 

Sabina și Bianca Veșteman propun o 
scenografie realist-simbolică suplă și despo-
vărată de elemente inutile. Pe de o parte, de-
corul e menit să ne introducă în spațiile private 
ale personajelor (bucătărie, dormitor, încăpere 
dintr-un centru de dezalcoolizare etc.), pe de 
altă parte conține structuri-semn precum mor-
mântul/ spațiu al memoriei acoperit cu pietre 
albe sau decupajul central, vertical, ce indică 
fie o altă geografie, fie o altă realitate... Inte-
grat perfect în atmosfera Palatului Culturii din 
Bistrița, decorul devine repede suport pentru 
acel sentiment de familiaritate pe care spu-
neam că îl oferă dramaturgia. Notabile, de 
asemenea, costumele, cu unele accesorizări 
foarte puternice (șobolanul de pe pătura Babei 
austriece, borseta polițistului, ținutele babelor 
dansatoare de la nuntă etc.).    

Ridicat în mai puțin de trei săptămâni, La 
câțiva oameni distanță de tine oferă și alte ti-
puri de bucurii spectatorului: privilegiul de a 
asista la actorie de înaltă clasă. Mamele Nata-
liei Călin și ale Mirelei Oprișor sunt mai mult 
decât simple roluri; jucate cu intensitate, cu 
bogăție de sensuri și control deplin pe nuanțe, 
se încarcă de energii nebănuite, ducându-ne 
în acele atât de rare situații teatrale în care ar-
ta se întâlnește cu viața, confundându-se cu 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

  

Colecţia HAMLETARIUM 
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ea. Două personaje memorabile îi ies și lui 
Marius Bodochi. Primul, o compoziție savuroa-
să, un polițist pensionat, cu borsetă, costum 
de culoarea oului de rață și specializări în fol-
clor ardelenesc; al doilea, în contrapunct, o fi-
gură paternă încărcată de îngândurare, de re-
sentiment, de vulnerabilitate. Și Baba austria-
că a lui Marius Manole e de neuitat, personaj 
pe care, sunt convins, publicul bistrițean îl va 
adopta pe termen lung; același Manole ne 
oferă și foarte reușita și precisa figură a unui 
fiu surprins în diferitele sale etape existențiale 
și psihologice. Îl secondează Flavia Giurgiu, 
atât de bună încât îi regreți dispariția din par-
tea a doua a spectacolului; Fiica Flaviei, una 
ce pleacă, ne lasă să întrezărim în ea distan-

țele, dorul, înstrăinarea, iar jocul atât de sensi-
bil al actriței creează conturul unui personaj-
rană cu care nu poți decât empatiza. În fine, 
lui Ștefan Iancu îi aparține finalul spectacolu-
lui, cu unul dintre cele mai intense momente 
de dramatism, prețios prin puritatea asumării 
și prin delicatețea cu care Ștefan ne invită să 
privim în interiorul personajului său. 

E un început excelent pentru proiectul 
teatral bistrițean. Rar mi-a fost dat să întâl-
nesc un public atât de sincer atașat de ceea 
ce tocmai văzuse, aplaudând minute în șir ce-
va ce nu doar i-a plăcut, dar și ceva ce aștep-
tase de atâta vreme, ceva ce îi lipsise fără să 
știe că îi lipsea... 

 
 
 
 

 

Centrul Cultural Municipal „George Coșbuc” Bistrița, Teatrul Național „I.L. Caragiale” București –  
La câțiva oameni distanță de tine, de Dan Coman. Regia: Radu Afrim. Scenografia: Sabina și Bianca Veșteman. 

Distribuția: Marius Bodochi, Marius Manole, Mirela Oprișor, Natalia Călin, Flavia Giurgiu, Ștefan Iancu.  
Data vizionării: 1 august, Palatul Culturii, Bistrița.  
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Dinu-Ioan NICULA  
 
 

„PLAYBACK” – ÎNTR-O LUME FĂRĂ OBELISC 
 
 
„Serile Filmului Românesc”, care an de 

an adună în Dulcele Târg suflarea cinefilă – în 
parte venită dinspre „TIFF”-ul clujean și mer-
gând spre „Anonimul” din Deltă – au avut în 
programul celei de-a 14-a ediții o proiecție la 
baza sportivă Brizo, cu un film dedicat unui ie-
șean: DJ Sorin Lupașcu. Ajuns acum în zona 
„senioratului” (66 de ani) sau a ceea ce, pe 
vremurile când nu exista „age shaming”, se 
chema „vârsta a treia”, entertainerul discoteci-
lor de altădată și al revival-urilor prezente a 
devenit eroul documentarului Iuliei Rugină, 
Playback. Prin acest film, regizoarea face un 
prim pas în afara genului ficțiunii, dar continuă 
preocupările din expoziția-instalație Disco 
BTT, itinerată la București (2017, Palatul Știr-
bey) și Cluj-Napoca (2018).  

Pentru cei care cunosc filmografia cine-
astei, racordul cu scurtmetrajul Să mori de 
dragoste rănită (2014) este imediat. Preluând 
titlul unui șlagăr din anii ᾽80 al Angelei Simi-
lea, Iulia Rugină realiza un mockumentary ba-

zat pe sinuciderea fictivă a divei și ravagiile 
sufletești pe care acest gest imaginar le-a pro-
dus în rândul fanilor săi (care nu sunt „angeliș-
tii” din vremea ei de glorie, ci tineri din mo-
mentul realizării filmului, când cântăreața era 
deja retrasă din activitate). Demn de interes 
este faptul că solista a acceptat să interprete-
ze propriul rol în film ceea ce, mutatis mutan-
dis, e ca și cum Boca însuși ar fi apărut în sa-
tiricul Arsenie. Viața de apoi al lui Alexandru 
Solomon! Tot cu Angela Similea se deschide 
și Playback, de astădată interpretând „Voi 
cânta pentru Mileniul III” (videoclip asezonat 
cu imagini mute de la marșuri muncitorești și 
cuvântări ale lui Ceaușescu, nu în maniera 
brechtiană a lui Radu Jude din Tipografic ma-
juscul, ci ca pentru școlarii care nu trebuie să 
uite că glamour-ul vedetei era fațada unei 
orânduiri nedrepte). Ambiguitatea din titlul me-
lodiei – conștiința perenității vs propaganda 
ideologică – potențează excelent începutul fil-
mului Iuliei Rugină: mesajul generos al cânte-

 

Afişul filmului Playback 
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cului românesc s-a pierdut în neant, pe când 
șlagărele de-o vară ale grupului Ottawan au 
străbătut deceniile. Incapacitatea omului co-
mun de a digera marile idei sau știința fiecăru-
ia de a trăi permanent micile bucurii? 

Rapid, realizăm că autoarea nu-și propu-
ne o analiză socială asupra fenomenului dis-
cotecilor din perioada comunistă sau a ceea 
ce s-a păstrat în sufletul celor care își făcuse-
ră din ele un sens al consumării energiei juve-
nile. Iulia Rugină își alege ca erou un show-
man, așadar era quasi-inevitabil ca filmul să 
devină un one-man-show, chiar dacă tipologic 
Sorin Lupașcu nu avea nici în tinerețe, nici 
acum, datele necesare pentru a fi un star. 
Sau, poate, e măiestria sa de a rămâne în 
plan secund, o discreție provenită din artele 
marțiale, unde este specializat ca instructor 
(deși elocvente, asemenea informații persona-
le lipsesc din film). Intrând în apartamentul 
DJ-ului, trăim sentimentul că timpul s-a agluti-
nat: tot ceea ce a presupus munca sa de de-
cenii (discuri, benzi, casete, instrumente elec-
tronice) se află într-o dezordine bine stăpânită, 
din care ca un iluzionist scoate câte un lucru 
defunct și, via mentalismului, ne (și se) con-
vinge că este o ipostază încă vie. Pe alocuri e 
o bucurie infantilă, dar nu a unui bătrân dat în 
mintea copiilor, ci a unui Benjamin Button care 
își trăiește viața în sens anticronologic. 

Prima parte a filmului este axată pe pre-
gătirea expoziției Disco-BTT și îl prezintă pe 

Sorin Lupașcu ca pe un spirit intrepid, în per-
manent schimb de idei cu dinamica Iulia Rugi-
nă. Este interfața trăirii istoriei la modul 
prezent de către DJ-ul consacrat în discoteca 
ieșeană CH, cel care în anul 2017 declara: „La 
începutul anului am vândut vreo 12.000 de 
discuri cuiva la Cluj și vreo 6.500 la Suceava, 
pe urmă am fost la Solna, în Suedia, la cel 
mai mare târg de vinil din Europa (cu peste 
600 de expozanți) de unde am mai cumpărat 
câte ceva.” Omul care suspină după vremurile 
lui Status Quo și Dire Straits este, de fapt, un 
ins terre-à-terre, implicat în viața breslei: pre-
ședinte al Asociației Jurnaliștilor Muzicali și 
fost inspector anti-piraterie la ORDA (… după 
modelul comisarului Alimănescu sau al hacke-
rilor care sunt angajați la paza sistemelor IT). 
Lipsa furnizării elementelor biografice creează 
din când în când senzația că Sorin Lupașcu 
practică un hobby, ceea ce, oficial a și fost 
muzica în viața inginerului din Pașcani, până 
la un punct. 

Mai vie este, întrucâtva paradoxal, par-
tea „arheologică”, în care regizoarea și eroul 
ei descoperă ceea ce a rămas din Discoteca 
Ring de la Costinești și, în ansamblu, din sta-
țiunea unde nu se mai aude Radiovacanța. 
Cei doi par porniți într-o vânătoare de himere: 
caută aurul tinereții DJ-ului (un mustăcios cu 
figură de băiat cuminte, purtând pantaloni de 
trening, așa cum apare în puținele secvențe 
de arhivă) în spațiul mic și delabrat al fostei 

discoteci, iar senzația 
bovarică o ranforsează 
alte filmări vechi, cu flă-
căi la bustul gol fumând 
în spațiul de dans, pe 
care numai lipsa tatua-
jelor i-ar deosebi de cei 
ai prezentului. Monu-
mentală pentru o anu-
mită continuitate ante- și 
postdecembristă este 
scena în care Iulia și 
Sorin doresc să filmeze 
în localul propriu-zis al 
fostei discoteci, dar sunt 
respinși și doar după ce 
achiesează la un fel de 
lege a tăcerii (numele 
implicate în privatizări 

 

Imagine de epocă din Playback 
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sunt vădit evitate în discuții) devin oaspeți 
dragi ai singurului restaurant deschis la Costi-
nești de 1 Mai, unde odinioară veneau „10-12 
garnituri CFR, fiecare cu 12-14 vagoane”. To-
tul pare pierdut în norii fumului de țigară, iar 
episoadele relatate sumar de către DJ nu mai 
concordă cu biografia publicată in-extenso de 
pe propriul site, unde lipsește interdicția de a 
mai lucra în Costinești, pe care în film o invo-
că a o fi primit în 1986 după ce, imprudent, nu 
l-a recunoscut pe Nicu Ceaușescu (cu coni-
vența căruia își găseau loc aceste insule de li-
bertate BTT-istă) în bărbatul flancat de salva-
mari, care venise să-i dea indicații prețioase. 

Pe urmele pașilor pierduți ai lui Sorin Lu-
pașcu găsim, în coloana sonoră a filmului, un 
evantai melodic mai bogat decât în multipre-
miatul Metronom (regia Alexandru Belc), fapt 
pentru care documentarul Iuliei Rugină oferă o 
imagine mai concludentă asupra gustului tine-
retului din acei ani (căci în Ring, cum spunea 
mai în glumă, mai în serios, celebrul DJ An-
drei Partoș, nu aveau voie decât „oameni sub 
35 de ani”... poate pentru că era limita de vârs-
tă a uteciștilor?). Totuși, pentru generațiile pre-
zente, percepția indusă de Playback e distor-
sionată: mare parte din muzica pe care o mixa 
Sorin Lupașcu putea fi auzită la postul națio-
nal de radio (dacă ar fi să ne gândim doar la 

Modern Talking, de pildă), așadar sugeratul 
caracter underground al activității sale nu exis-
ta (lucru evident, dat fiind că aproape an de an 
primea aprobare pentru a mixa în localuri din 
diverse țări socialiste). Gesturile culturale au, 
însă, adesea un dublu sens, dovadă că melo-
dia „Noi, nu”, compusă și interpretată de Anda 
Călugăreanu pe versurile lui Nicolae Labiș, fo-
losită de Tudor Giurgiu în De ce eu? (2015) cu 
nuanță protestatară, pare să fie în Playback 
un simbol al libertății cu voie de la putere, dat 
fiind că secvența muzicală e preluată din Ce-
naclul Flacăra, cu vocea stentorială a lui Adri-
an Păunescu. 

Chiar dacă, prin preocupările sale trecu-
te și prezente, Sorin Lupașcu ar putea fi un 
„bigger than life”, Iulia Rugină nu a dorit să ni-l 
înfățișeze așa, ci să contureze portretul unui 
om care trăiește din amintiri, dar nu se hră-
nește din ele. Dând filmului titlul Playback, ea 
creează teritoriul pentru situația etern umană 
din eminesciana „Melancolie”: „Și când gân-
desc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură / Încet re-
povestită de o străină gură”. Dar, până la ur-
mă, platanele pickup-ului mânuit cu dexteritate 
de către DJ nu sunt ele însele un simbol al 
zădărniciei, o necontenită mișcare în cerc în-
chis? 
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Nicolae BUSUIOC 
 
 

PREA DISCRET ȘI PREA REPEDE PLECAT 
 
 
Circula prin Cetate zvonul 

că acolo unde poposea Emil 
Iordache îndată se adunau roa-
tă prieteni, colegi, cunoscuți 
să-l asculte, să afle, să știe, să-l 
contrazică (într-un dialog deve-
nit de cele mai multe ori mono-
log cu prestanță și autoritate) 
pe cel doldora de cunoștințe 
care oferea gratuit și nonșalant 
subiecte atingătoare de liberta-
tea gânditorului, a ființei cu toa-
te defectele lumii în care se 
mișcă, a opiniilor diverse pri-
vind filosofia vieții, literatura, 
cultura, traducerea din opera 
universală, creația în general. 
Dar nu o făcea pe tonul dinspre 
ex cathedra, se juca cu ideile și 
cuvintele ca într-o horă reflexi-
vă, jongla nuanțele și subtilități-
le într-o coloratură apetisantă, 
încât atmosfera receptării era 
demnă de o agora socratică. 
Cum să nu se fi adunat, mai 
ales cei tineri, în jurul omului 
generos, destins și cooperant, 
îngăduitor până și cu cei mai 
puțini apți de sensibilitate și ri-
goare?  

L-am cunoscut pe Emil în-
tr-o vreme când Saloanele de 
carte de la Biblioteca „Gh. Asa-
chi” deveniseră cunoscute și 
atrăgătoare pentru multă lume. 
El venea, probabil, și pentru a 

 

Echipa CONVORBIRILOR LITERARE în iunie 2000. 
De la dreapta: Cassian Maria SPIRIDON, Nicolae PANAITE,  

Emil IORDACHE, Liviu PAPUC, Lucian VASILIU. 
    Foto: Anton ADĂMUŢ 

 

 

Familii prietene (Iordache, Papuc, Savin, Vasiliu) la Valea Vinului,  
Munţii Rodnei, Bistriţa-Năsăud, august 1998. 
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lua „pulsul literar” al momentu-
lui, atunci când lectura era încă 
un act cultural de tradiție în 
comunitate. Atunci mi-a dat au-
tograful pe Idiotul lui Dosto-
ievski, în a sa excelentă tradu-
cere. Parcă un aer de melan-
colie se degaja de pe chipul 
său, în același timp însă nu 
ezita să-și plaseze ideea, de-
mersul în zona cunoașterii, cu 
o legitimă, necesară și bine 
temperată trimitere la diverse 
stări de spirit, fiecare dintre ele 
cu nota afectivă specifică.  

Scriu acum aceste câteva 
fraze, în formulă de memento, 
cu gândul și la trecerea timpu-
lui peste noi toți. Figura lui Emil 
Iordache, luminoasă, blândă, 
comunicativă, rămâne în pos-
tumitate ca o amintire consis-
tentă, ca o amprentă de înțe-
lepciune, atât de necesară mai ales celor care 
o caută și ajung greu la ea. Nu știu de ce îmi 
vin în minte versurile eminesciene: „Că mi-i 
dor, că nu mi-i dor,/ Nu pot spune tuturor,/ 

Doar la lună și la stele/ Care știu ce-i dor și je-
le,/ Ca și mine ard și ele”. Steaua lui Emil Ior-
dache îi luminează pe toți cei ce i-au fost 
apropiați și admiratori. 

 

 

Sub nucul de la Muzeul junimistului „Vasile Pogor”, septembrie 2004. 
De la stânga: Emil IORDACHE, Vasile MALANETCHI (Chişinău), 

Doina şi Liviu PAPUC, Elena şi Cassian Maria SPIRIDON, 
Lucian VASILIU, Radu TĂTĂRUCĂ. 

Foto: Cornelia GRIGORIU 
 
 

 

Chişinău, mai 1998. ZILELE REVISTEI BASARABIA. 
Terasa Uniunii Scriitorilor. 

De la stânga: Nicolae LEAHU, Vasile VASILACHE, Emilian GALAICU-PĂUN, Ştefan (Savatie) BAŞTOVOI,  
Nicolae RĂILEANU, Lucian VASILIU, Cassian Maria SPIRIDON, Emil IORDACHE. 
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Leo BUTNARU 
   (Chișinău) 

 
 

SALUT, EMILE! 
 
 

Pentru că prietenul nostru Emil Iordache 
(1954-2005) rămâne a fi un traducător-creator 
excepțional, găsesc firească, parcă, ispita de 
a-l căuta și la zodiile limbii din care a românizat 
tezaur de scris temeinic, clasicizat pe înaltele 
culmi ale axiologiei literare universale, – rusa, 
firește, în care prenumele său poate fi cercetat, 
oarecum în mod avangardist, deconstructivist, 
pentru a constata că, în limba lui Dostoievski, 
„mil” înseamnă: plăcut, simpatic, amabil, 
drag.  Această silabă-salbă de epitete îl prin-
deau în deplinătate pe EMIL Iordache, exclu-
zând falsul, artificialul care, uneori, se mai rătă-
cesc prin meșteriile bijuteriilor. Mai totdeauna 
de o dispoziție luminoasă, transmisibilă cu ge-
nerozitate celui întâlnit – prieten, coleg, stu-
dent..., de o nonșalanță înnăscută, Emil trezea 
încrederea interlocutorului cu care se întâmpla 
să intre în dialog sau doar în protocolar (ori, 
simplisim, stradal) schimb de două-trei fraze. 
Era un cozeur de spiță aleasă, rafinat, gândul 
său venind mereu, parcă, din împărățiile entro-
piei, fiind brici-informat – dens în elementele 
mesajului transmis, chiar dacă acesta putea să 
pară, nu o dată, unul de rutină sau ludic. Pen-
tru că Emil avea o minte combinatorie de invi-
diat, jucând interminabile partide de... șah filo-
logic trans-lingvistic, trans-cultural, antrenant. 
De aceea și ne surprindeam noi, aproape ritu-
alic, la Casa Pogor, – când veneam, eu – de la 
Chișinău, el – de la Universitatea ieșeană, – că  
ajungem/revenim inevitabil la discuția despre 
avangardă, verbocreație, în care, acum o sută 
de ani, s-au tot modificat procesele semantice 
ale vieții cuvintelor, care, implacabil și testa-

mentar, supraviețuiesc creatorilor, traducători-
lor (...trecători prin viața asta pământeană...), 
ca amprente scripturale ale acestora – ele, 
amprentele scripturale, conținând, firește, ca 
elemente incluse, și amprentele digitale lăsate 
încă pe primul condei de învățăcel ce rotunjea 
întâia literă din alfabet, de unde avea să ajun-
gă la înfiorată prestidigitație pe claviatura/ tas-
tatura computerului, de care, din câte se știe, 
Emil era atașat ca un robaci rob benevol. 

Îi spuneam și îmi spuneam de unde por-
nește curajul său de a (tr)aduce în românește 
opere care mai fuseseră traduse – din Gogol, 
Dostoievski, Tolstoi. În mare, era de acord cu 
deducțiile mele. Emil venea altfel pregătit ca 
dragoman, mult mai informat asupra întregii li-
teraturi ruse, nu doar în ce privește „Anna Ka-
renina” sau „Idiotul”. Textele sale recreează o 
stare de limbaj românesc care, dimpreună cu 
elevatul talent și gust artistic, contemporanei-
zează modul de a reda semantica, ideația ma-
rilor prozatori, dar și poeți (Blok, spre exemplu) 
ruși. Pentru că lucrarea (tr)adusă din altă epo-
că cere, implicit, a se opera delicate operațiuni 
de reglare a vizorului estetic.  

Deci, să atragem în mod special atenția 
la intrinseca, parcă, secționare semantică a 
verbului a tr/aduce: în chip de simbol, tr fiind le-
gat de tracțiune, pentru că a duce pare a fi clar 
pentru toată lumea ce înseamnă. Dar să ac-
centuăm, totuși: (mai) înseamnă și complicată 
relație de a fi în concordanță cu „originalul ce-
la” (din epoca lui Tolstoi-Dostoievski-Gogol), 
dar și cu „epoca  ta”, a noastră. Prin urmare, 
aidoma originalului, însăși traducerea poate fi 
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oarecum (...altfel) și oarecât originală. Ceea ce 
ar însemna și o sinonimie (fie și parțială) a tra-
ducerii ca act de creației propriu(-zis), ce por-
nește, și el, din har artistic, care să-l facă pe 
traducător demn de statutul scriitorului adevă-
rat.  

Deloc mai puțin importantă e și pregăti-
rea profesională specială, dusă spre știința lite-
raturii (Emil Iordache rămâne a fi [re]citit în 
continuare drept un critic priceput, atent, judi-
cios și – de ce nu? – ingenios; el rămâne în 
memoria sutelor de foști studenți ca un compe-
tent profesor de literaturologie), pentru că prin 
natura și vocația sa traducătorul este un (sa-
vant?) comparatist, plurivalent în continuitatea 
împlinirii și avansării sale profesionale care, – 
se știe! sau – se poate presupune – nu sunt 
mai puțin fascinante, (în)fermecătoare, înnobi-
lator-modelatoare de destin, decât în cazul 
personalității implicate „de zei” în crearea ne-
mijlocită a literaturii (ca original). Astfel, dim-
preună, ambii, scriitorul și traducătorul, sunt 
pur și simplu creatori de literatură (sau – litera-
turi). În acest context, l-am putea parafraza pe 
Noica, spre a fi îndreptățiți să spunem că rela-
ția dintre original și traducere e una de convie-
țuire în unică viețuire: cea a sufletului scriitoru-
lui și a traducătorului-scriitor. O conviețuire în 
unică viețuire a originalului-literar... original și a 
originalului-literar  traducere.  

Dacă mai avem răbdarea să persistăm în 
a ne dumeri, ne dăm seama că și în fenome-
nologia creație-originală-traducere-originală 
sunt implicate complexe formule specifice ac-

tului artistic, cu subliminalul celor șapte părți 
ale aisbergului creației, artei, în general. Iar 
Emil Iordache era traducătorul în deplină con-
cordanță cu creatorul ce a fost chiar el însuși, 
la rându-i – în perfectă înțelegere și conlucrare 
cu creatorii de originale, de opere-matrice. 

Îndrăznesc să cred că nu am deranjat 
prea mult umbra prietenului Emil Iordache cu 
sus-scrisele opinii plăsmuite în marginile teoriei 
literare, de care, se știe, se preocupă un cerc 
nu prea mare de condeieri. Pentru că însuși 
EMIL trăia o adevărată fascinație, când scria 
despre atare materie, precum învederează stu-
diul său Semiotica traducerii poetice. Iar toate 
dimpreună sintetizate, se modelează în indubi-
tabila dovadă că Emil Iordache fusese un LI-
TERAT, ceea ce mie unuia mi se pare a în-
semna mai mult decât un scriitor/ traducător/ 
teoretician. Sau toate dimpreună. Permițân-
du-mi a invoca chiar spiritul ludic-creator al lui 
Emil, zicând și – LITER-A(R)T, – nume care îl 
prinde, cred, pregnant*.  

Cu adevărat, Emil Iordache a fost un au-
tentic Litera(r)t [în același sens cu antic-(post)-
modernul adagiu ce ar spune că – nu e su-
ficient să fii doar Aristofan, ci trebuie să mai fii 
și Ar(t)istofan]. 

Salut, Emile! 
 

Text apărut în revista „Dacia literară”, 
noua serie, Iași, nr. 12, 2006 

___________ 

* Să ne amintim că pregnant are de sinonime și: evoca-
tiv, evocator. 

 

 

 
 

Popas la Pasul Prislop.  
Anul 2000. 
De la stânga: 
Emil IORDACHE,  
Vasile PROCA, 
Leo BUTNARU (Chişinău), 
Călin COCORA, 
Nicolae CORLAT (Botoşani) 
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Bogdan CREȚU 
 
 

CEEA CE NU ȘTIAM CÂND CREDEAM CĂ ȘTIM 
 
 

De Emil Iordache îmi aduc permanent 
aminte. A fost un om providențial, pe care l-am 
întâlnit la început de drum, când personalitatea 
îmi era încă tulbure, când căutarea de sine era 
în toi. Numai simplu fapt de-a fi fost acceptat în 
cercul lui select, de a asista, ba chiar de a par-
ticipa la spectacolul convivialității sale echivala 
cu o șansă. Avea o inteligență ascuțită, părea 
că nu-i scapă nici o posibilitate a dezbaterii. 
Practica o ironie tăioasă, pe care știa să o în-
toarcă însă și împotriva lui însuși. Lecția lui 
maieutică nu-l anula pe celălalt, ci, dimpotrivă, 
căuta să-l ridice la nivelul discuției. Poate din 
această curiozitate față de celălalt a risipit mult 
din energia și din timpul său. Dar Emil Iorda-
che, deși orgolios, căci conștient de ce poate, 
nu era vanitos ori arogant. Dimpotrivă, tempe-
ra adesea ieșirile noastre de exclusivism prin-
tr-un fel de blândețe, de deschidere față de 
personaje care ni se păreau că parazitează co-
munitatea restrânsă în care ne simțeam bine. 
În esență, Emil Iordache a fost un mare gene-
ros. Mereu solicitat, nu l-am văzut o dată să în-
toarcă spatele nepăsător. Avea un prestigiu 
câștigat în sutele și miile de ore de studiu, atât 
în mediul literar, cât și-n cel universitar. Deși 
mulți l-au reținut în ipostaza boemă, nu asta l-a 
definit. Deși, de ce să n-o spun?, după dispari-
ția lui, mediul boemei de pe Copou nu m-a mai 
interesat. Și-a pierdut mult din ștaif, din farmec. 
Dar pentru mine, pentru noi, Emil Iordache nu 
a fost esențialmente un partener de cafenea. A 
fost un model de seriozitate, de rigoare, de de-
dicație, de pasiune. De la el am învățat, pentru 
prima oară, lecția muncii până la ultimele re-
surse. A reușit să scrie și să traducă, în mai 

puțin de două decenii pline, cât să umple câte-
va rafturi. La aproape 20 de ani de la moartea 
sa, îi citim prin el pe mulți dintre clasicii ruși, de 
la Pușkin, Gogol, Dostoievski, Tolstoi și până 
la Daniil Harms, Pasternak, Blok, Platonov ori 
Venedikt Erofeev. Am învățat enorm din discu-
țiile cu el despre acești autori. Am învățat 
enorm citindu-i studiile, adunate în mai bine de 
10 cărți. Învăț în continuare. 

Dar poate că lecția cea mai importantă 
nu a fost numai aceea a erudiției și a muncii 
pasionate. A fost aceea a deschiderii către ce-
lălalt. Emil Iordache avea un talent pedagogic 
înnăscut. L-am resimțit, am profitat de el fără 
să fi stat o oră în bancă la cursurile sale. Orice 
apariție a sa, la conferințele științifice, la diferite 
lansări de cărți ori evenimente culturale deve-
nea un spectacol. Dar Emil Iordache avea 
adâncimile sale, pe care abia le lăsa să lu-
cească și le și sigila prompt. Nu îi plăcea să 
epateze, ținea la firescul comunicării.  

 
Emil Iordache – poetul 

După moartea sa, au ieșit la lumină unele 
preocupări care nu au mirat pe nimeni, dar pe 
care nu și le-ar fi asumat. Sau ar fi făcut-o mai 
târziu, din amuzament. E vorba despre poe-
mele sale și despre romanul Pârtia. Scrise în 
tinerețe, înaintea sau la începutul carierei uni-
versitare (căreia i s-a dedicat cum puțini dintre 
noi au reușit), ele demonstrează ceea ce noi 
oricum știam: că lui Emil Iordache îi ieșea tot 
ce încerca. Dacă ar fi continuat, ar fi devenit un 
poet foarte bun al generației sale, optzeciste, 
chiar dacă se poate observa o neaderență la 
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poetica lunedistă. La fel, prin minimalismul 
său, prin realismul aluziv, ar fi ajuns un proza-
tor foarte bun. Dar el a preferat să țină în serta-
re această parte a scrisului său. Poate din pu-
doare. Poate din spirit critic, mai exigent cu si-
ne decât cu alții.  

Știam, oricum, că scrisese poezii, că pu-
blicase câteva în paginile presei culturale; une-
ori, o spunea el însuși, și atunci ochii săi căpă-
tau sclipiri nostalgice. I-am cerut de mai multe 
ori să-mi arate măcar un text și nu am reușit 
să-l înduplec. De zeci de ori am comentat îm-
preună, ironic, șfichiuitor sau admirativ (mai 
rar, recunosc) tot felul de cărți de poezie, mai 
bune sau mai rele (mai des, recunosc). Avea o 
metodă infailibilă, pe care am deprins-o și care 
nu dă greș când o aplic nici azi: deschidea la 
întâmplare volumul, citea mai întâi gri, neutru, 
apoi, după caz, malițios, tăios sau emfatic. 
Lectura echivala cu verdictul, care venea și el 
prompt și într-o manieră sclipitoare, care trăda 
inteligență, cultură și umor. Emil Iordache știa 
prea bine că poezia adevărată face față orică-
rei incizii pe viu, fără anestezie. Obișnuit cu 
astfel de lecții, bănuiam că nu vrea să își scoa-
tă la iveală poemele pentru că le considera da-
tate, naive, aparținând unei vârste sentimenta-
le și imature. Când această carte a ajuns în 
cele din urmă și la mine (des-
tul de târziu...), am avut sur-
priza (nu prea mare, totuși, dat 
fiind că nimic nu se potrivea 
mai puțin spiritului său decât 
mediocritatea) și bucuria să 
constat că Emil Iordache fuse-
se (este) un poet în adevăratul 
înțeles al cuvântului. Acest vo-
lum postum, Poeme fără mas-
că (nu știu și nu am avut răgaz 
să întreb cui îi aparține titlul, 
dar el este inspirat) apărut ini-
țial cu trei ani în urmă, reluat și 
adăugit acum, o poate proba 
cu asupra de măsură. 

Poemele pe care le 
avem la dispoziție datează din 
cel puțin două perioade dis-
tincte: unele sunt scrise în pri-
mii ani ai deceniului al IX-lea, 
altele la începutul anilor ’90. 
Le desparte, deci, un deceniu. 

Fiind vorba de o culegere a unor texte scrise 
fie ocazional, fie aflate în stadiu de șantier (nu 
mai discut despre posibilitatea ca destule altele 
să se fi pierdut pur și simplu), este dificil și, 
cred, inutil să cauți o coerență stilistică ori te-
matică a acestei cărți. Un lucru mi se pare mult 
mai important de subliniat: indiferent de poieti-
ca pe care o urma, indiferent de dârele marilor 
poeți care se pot citi în filigranul unora dintre 
texte, indiferent de urmele intertextuale subtile 
sau ostentative, din aceste texte se poate de-
cela o voce poetică autentică; nu am nici o în-
doială că, dacă ar fi perseverat, dacă și-ar fi ur-
mat și această chemare, Emil Iordache ar fi 
devenit un poet notabil, remarcabil, ba chiar 
important al generației sale. Cele cu puțin pes-
te 40 de poeme care s-au păstrat dau socotea-
lă de ceea ce ar fi putut deveni acest poet, nu 
reprezintă un corpus definitiv, asupra căruia 
autorul să-și fi dat girul, care să ne permită ver-
dicte definitive. Și totuși, câteva dintre aceste 
poeme ne permit să întrezărim nu doar o sigu-
ranță a versificării, o autenticitate a rostirii, un 
background cultural bine asimilat la sursă 
(condiție obligatorie pentru orice scriitor), ci și o 
ușurință a tehnicii poeziei (să ne amintim, pen-
tru Poe poezia este în primul rând tehnică), ba 
chiar o anumită virtuozitate a prozodiei și a 
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gradației efectelor lirice care îl puteau plasa (și 
cred că îl și plasează, în absolut) pe Emil Ior-
dache peste mulți dintre poeții consacrați (căci 
harnici) ai generației ’80.  

Ceea ce se observă parcurgând poemele 
acestui volum postum este diversitatea regis-
trelor. Dar, indiferent că e vorba de poeme de 
dragoste, de elegii ori de texte ironice, parodi-
ce, o calitate accesibilă doar poeților cu voca-
ție, care știu să surprindă poezia printre pliurile 
realității străbate din majoritatea textelor: o 
anumită simplitate nu doar a rostirii, ci și a ima-
ginarului. Autorul nu caută ziua în amiaza ma-
re efecte ostentative cu lumânarea, nu epatea-
ză, nu forțează, ca să spun așa, muza. Aceas-
ta este, ca la mai toții marii poeți, una livrescă, 
provenind din eterul culturii. Chiar primul poem 
al cărții (presupun că e vorba și de primul în or-
dine cronologică) reține atenția printr-o minuți-
oasă construcție în oglindă a sensului și prin-
tr-o maturitate a rostirii eficace, convingătoare. 
În acest prim text se pot decela, la nevoie, mă-
car două „direcții” ale poeziei lui Emil Iordache: 
pe de o parte, un permanent regres (afectiv, 
mnemotehnic) către liniștea arhetipală a satu-
lui, care echivalează cu aceea a originii în care 
lumea nu fusese întinată, pe de alta, un exil în 
spațiul tulbure și neliniștitor al unui prezent su-
focat de zgura unei modernități citadine. Nici 
vorbă că prima tendință stă sub semnul lui 
Esenin; a doua, în schimb, nu este străină de 
„biografismul” și „cotidianul” poeziei începutului 
anilor ’80. Cu toate acestea, Emil Iordache nu 
aplică rețete brevetate, ci topește totul într-un 
discurs personal, care frapează prin prospeți-
mea unor imagini totuși recognoscibile:  

 

Fâșâitul picioarelor desculțe prin rouă, 
geamătul oaselor tatei 
după îmbrățișarea de-o viață cu plugul, 
țipătul bobului de grâu 
izvorând dintr-o pâine fierbinte, 
scârțâitul cumpenei 
într-un sat de cenușă 
și-un amurg sângeriu 
coborând pe o limbă de clopot – 
toate aceste întârziate ecouri, iubito, 
îmi amintesc de ciudata-ntâmplare 
că cineva a mânjit 
universul cu sunete, 
înainte ca eu 
să-ți fi putut traduce 
poemul originii mele ilustre, 

că trecutul meu pân’ la tine 
e un cântec alb ferecat, într-o limbă pe care n-o știi, 
într-o limbă fără gramatici, 
cu lexicoanele aliniate sub cruci, 
pe un deal 
din blânda si maiestoasa Moldovă. 

 

Acestei liniști imponderabile care ține de 
mitul originar sau al copilăriei (tot aia) îi răspun-
de haosul citadin, înrădăcinat în istorie, care fa-
ce ca acea stare de grație să nu mai fie acce-
sibilă decât prin intermediul nostalgiei sau al 
imaginației lirice. Poezia recuperează un spa-
țiu, o stare, o atmosferă serafică atemporală:  

 

Slovele poemului meu barbar 
hrănesc iarba, iubito, 
din marea de zgomote ce ne-nconjoară 
nu crește nimic, 
doar vina noastră se dilată implacabil 
adusă în fața 
onoratei instanțe a mașinăriilor vorbitoare 
ele ne divorțează si ne apropie 
o dată pe lună, o dată pe an 
și sentința lor 
seamănă din ce în ce mai bine 
cu o priză uriașă 
care mestecă gesturile noastre 
și le împrăștie, 
stâlcite, 
la megafoanele ce nu știu 
să șoptească încet la ureche. 
 

Pierdut deal cu cruci – 
ofer recompensă, 
găsit miliard de tranzistori 
îl dau cui îl vrea, 
declar nul poemul originii mele 
și tac resemnat, 
singur cu tine 
în tot universul acesta  
mânjit cu sunete. 
 

Ultimele versuri adoptă benevol tonalita-
tea de-spiritualizată și precisă, eficace, prag-
matică a lumii agasante, ca semn al conștiinței 
că până și poemul, cu tot mirajul său, nu poate 
oferi decât un simulacru, o întoarcere iluzorie 
către un trecut evanescent, iluzoriu la rândul 
său. Deloc întâmplător, textul se intitulează 
Poem despre origine, punând în dialog cei doi 
termeni ai ecuației: starea inițială, abia intuită 
prin intermediul acelei firave breșe pe care po-
emul o cască în materia vâscoasă a realității. 

Această temă, a spațiului și timpului isto-
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ric care au nevoie de prezența benefică, hiera-
tică a poetului pentru a căpăta consistență, 
pentru a trăi cu adevărat revine în alte texte, 
dintre care cele două intitulate, bacovian par-
că, Citadină sunt cele mai reușite. În primul 
dintre ele, este nevoie ca poetul să se sinucidă 
ritualic, simbolic, în fiecare dimineață, pentru a 
gira cu sens realul:  

 

Tot atunci, dimineața, 
în fiece dimineață, 
tânărul poet 
se sinucide public, 
aruncându-și sub picioare 
grenada fulminantă 
a unei iubiri, 
bătrânul grădinar 
își proptește unealta 
de-un trunchi de copac 
și imediat coada lopeții 
învie, 
se răsfiră în ramuri 
și înflorește bizar… 
 
Cam așa se petrece la noi 
orișice început de zi, 
mai mult nici n-aș avea ce să vă povestesc – 
s-a făcut dimineață 
și îmi crește pe piept 
o țintă cu poeme concentrice. 

 

Nu trebuie să ne scape faptul că abia au-
to-imolarea benevolă a poetului resuscită ma-
teria lipsită de viață. Se poate citi aici și o ars 

poetica interesantă, conform căreia poezia are 
nu doar o putere, ci și o funcție magică, de a 
reinstaura ordinea și vitalitatea într-o istorie 
amorfă, golită de sens și de vitalitate, de pro-
funzime, de spirit. Sigur, este o viziune roman-
tică, dar una esențială, care stă la temelia ori-
cărei mari poezii: poezia nu descrie realul, nu i 
se supune, ci îl instituie și îi conferă sens. 
Având astfel de intuiții, Emil Iordache ar fi putut 
ajunge departe în acest domeniu atât de exi-
gent.  

În unele texte se văd, scriam mai sus, ur-
mele lui Esenin, poetul care l-a marcat pe Emil 
Iordache încă dinainte de a-l traduce magistral 
(de a-l de-lesniza, dacă un astfel de joc de cu-
vinte este plauzibil) și de a-i consacra două 
cărți excelente. Rădăcina pâinii, Iarnă cazonă, 
Cărți albastre, Nocturnă, Sufletul satului sunt 
doar câteva poeme care stau sub semnul ma-
relui poet rus, fără a-și pierde originalitatea. 
Dimpotrivă, impresionează perfecta artă pro-
zodică, Emil Iordache știind bine că poezia es-
te, trebuie să fie și meșteșug și că un poet au-
tentic trebuie să parcurgă și această școală a 
versificației, care celor superficiali le pare inuti-
lă, vetustă. 

Poemele scrise la începutul anilor ’90 vin 
dintr-o altă direcție, aceea care nu mai poate 
gestiona sentimentul deja-vu-ului. Conștiința 
că totul a fost scris îl transformă pe scriitor, 
spunea undeva Borges, într-o simplă fantasmă 
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și îl obligă, spun eu, odată cu majoritatea teo-
reticienilor postmodernismului de la noi și de 
aiurea, să găsească soluții de a-și asuma tre-
cutul cultural într-o manieră care să-i mai per-
mită și spațiul minim de a-și strecura propriul 
mesaj. Doctor în filologie cu o lucrare despre 
Semiotica traducerii poetice, la zi cu teoria lite-
rară și, de asemenea, cu poezia română de ul-
timă oră, Emil Iordache ține pasul și se replia-
ză. Astfel, unul dintre texte, datat „februarie 
1991”, se intitulează Mic tratat filologic. Aici, o 
mică (melo)dramă sentimentală se mută din 
spațiul domestic în cel al limbajului, al textului, 
mai bine spus: 

 

O odaie-dicționar, explicativă, săracă, tenace, 
silabele parchetului ghemuite sub cuvântul „covor”; 
cuvântul „tu” stă lângă cuvântul „fereastră” și tace, 
verbul „a privi” e doar o frângere-ncețoșată în gol. 
Ne clătinăm pe ostilitatea singurătăților crenelate, 

sălcii, 
descălecați de pe patul suferind, lânos, patruped 
„vezi, rândunelele se duc”, „de ce nu-mi vii, de ce 

nu-mi vii?” – 
coperțile decent văruite romanța nu ne-o mai cred. 
Curând se va deschide o ușă ca o bulboană, prin 

care 
amândoi ne vom traduce numele în câte-o limbă 

străină, 
Noua transhumanță va-ncepe, firește, cu o 

ninsoare 
banal de albă și banal de lipsită de vină… 

 

Nu cred că greșesc prea mult dacă mă 
încăpățânez să citesc și acest poem ca pe o 
ars poetica. De altfel, de la o vreme, orice po-
em poartă cu sine, la vedere, ca un ceasornic 
transparent, și mecanismul de funcționare. 
Emil Iordache asimilase, iată, corect, spre deo-
sebire de majoritatea optzeciștilor neduși la 
școală, lecția unui textualism autentic, care în-
seamnă o miză existențială intensă, sporită 
prin această tentativă dramatică de prindere a 
realului în arcanele textului.  

Un alt poem (Macarale în grevă) aminteș-
te de unele texte celebre semnate de Mircea 
Cărtărescu sau de Florin Iaru și care au făcut 
deliciul cititorilor la finele anilor ’80 și începutul 
anilor ’90. Poate sunt subiectiv, dar mie mi se 
pare că poemul lui Emil Iordache are mai mul-
tă vervă parodică, dar și autenticitate:  

 

Depun mărturie că ai într-adevăr un stil delicvent 
de înaintare, 

un mers fabulos, compus din zvâcniri senzuale de 
emisfere mobile, 

ești un fel de junglă bipedă în plină mișcare, 
colcăind de tarzani primitivi și de alte jivine agile; 
când treci tu, strada pare un iezer murdar cu 

lebede albe și roșii 
ancorate la semaforul bâlbâit, tricolor, 
braseria din colț se cutremură ca un pavilion, unde 

canceroșii, 
privindu-te, uită că maladia lor e-un antimotor 
din tecuci, care țăcăne zăpăcit, mestecând înainte 
interdicții, diete, rețete, cuvinte; 
„fierbinte!”– 
iată ultimul geamăt al termometrului meu de 

adolescent, 
despre care nu aș putea zice că pune un 

diagnostic fățiș; 
înaintezi precum coloana a cincea, teribil, 

arborescent, 
precum o târfă la concursul de „Miss 
Virginitatea”, de „Miss Pudoarea 
Dezbrăcată de Conștiința de Sine”… 
Pe scena străzii, ești ca o poză deșucheată în 

Evanghelie, 
poți fi citită de la dreapta la stânga începând cu 
Apocalipsa; așa vine 
spre noi Omida Singurătății, așa se târăște, ne 

sperie 
armata roșie a fructului nehărăzit, al unui destin pe 

dolari, 
pe mărci, pe franci, pe orice valută de mare 

manevră, 
iar noi rămânem năuci și tragici, revoluți și rurali, 
precum șomerii în shop-uri, precum macaralele-n 

grevă. 
 

Nu am nici un dubiu că dacă un astfel de 
text i-ar fi „ieșit” unui poet consacrat, el ar fi 
ajuns, astăzi, chiar în manuale. Asta pentru că 
în el coexistă pașnic și spiritul parodic, dar și 
viziunea gravă, alertată de sentimentul imposi-
bilității de a controla o astfel de atracție erotică. 
Poezia lui Emil Iordache nu era doar o joacă 
de-a cuvintele, ci un lucru cât se poate de se-
rios. 

Din păcate, ceea ce ne-a rămas este 
prea puțin față de ceea ce ar fi putut fi. Mă bu-
cur să constat că prietenul meu și omul de la 
care am învățat atâtea, că marele traducător 
Emil Iordache este și un poet remarcabil; re-
gret, în schimb, faptul că nu și-a dus până la 
capăt această vocație. 
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Gellu DORIAN 
 
 

EMIL IORDACHE, UN HIDALGO DE LA RĂSĂRIT 
 
 
Soarta l-a împins pe Emil Iordache spre 

Săveni, un orășel din județul Botoșani, sau 
cum i-a spus Adrian Păunescu, „orașul din 
mijlocul unui sat”, de unde făcea naveta în fie-
care zi spre Sârbi, o localitate din apropiere, în 
care s-a născut scriitorul proletcultist Dumitru 
Corbea, sat în care, la Școala generală de 
acolo, preda unui mănunchi de elevi limba ru-
să. Acolo a fost repartizat, conform regulilor 
de atunci, când a absolvit facultatea. Altfel nu 
se explică de ce el și soția lui, și ea tot profe-
soară, să aleagă un oraș insignifiant, fie el și 
din județul Botoșani, de care nu era legat cu 
nimic, când școli generale erau și în Iași, dar 
și în localitățile din împrejurimi. El era din Mo-
vileni, la o aruncătură de băț de Iași, unde pu-
tea ajunge cu trenul, comod, iar soția lui, Olga, 
din Aroneanu, și mai aproape de Iașul studen-
ției lor. Dar nu te poți juca, nu-i așa, cu soarta! 
Viața de acolo, din acel orășel, este descrisă 
în singura lui carte de proză, Pârtia, apărută 
postum. Acolo a scris și poezie, pe care i-am 
publicat-o într-o carte postumă la o editură bo-
toșăneană cu bani de la instituția la care lucra-
se și la care eu eram angajat datorită lui. Voi 
povesti mai la vale cum s-a întâmplat. Săve-
niul oferea la fiecare pas loc de taifas, la un 
pahar, prieteni, profesioniști nu amatori, pen-
tru așa ceva, încât Emil a știut să-și croiască 
viața în liniștea orășelului, de care era legată 
soarta unui dramaturg important, de manual 
cum se zice, Mihail Sorbul. 

Dar situația lui Emil Iordache urma, că 
așa a vrut soarta, să se schimbe. La Botoșani 
apărea din ianuarie 1983 revista „Caiete boto-

șănene”, o publicație de doar patru pagini, 
mascată în interiorul revistei „Ateneu” din Ba-
cău, foaie de care răspundea minunatul prie-
ten și poet Sergiu Adam. Și asta după o stra-
tegie asemănătoare cu aceea a altei reviste 
din județul vecin, Suceava, „Pagini bucovine-
ne”, care apărea de mai bine de un an în inte-
riorul revistei „Convorbiri literare”. Astea erau 
strategiile de atunci, inițiate de D.R. Popescu, 
președinte al Uniunii Scriitorilor din România, 
care, la decizia pecereului, nu mai putea primi 
noi membri în Uniune, încât acesta a înființat 
cenacluri ale U.S.R., primul la Suceava, și al 
doilea, și ultimul, la Botoșani. Asta în 1982. Iar 
ca publicații ale acestor cenacluri profesioniste 
a înființat, cu sprijinul organelor locale de cul-
tură, revistele menționate mai sus. Un an de 
zile, 1983, revista „Caiete botoșănene” a avut 
tot felul de secretari de redacție, unii angajați 
pe la muzeu, pe la ziarul „Clopotul”, încât 
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această treabă destul de serioasă și de mare 
responsabilitate, mai ales atunci când era su-
pravegheată de un zbir al județenei de partid, 
propagandistul Lazăr Băciucu, nu mergea de-
loc. Mai toți se dovediseră amatori în această 
treabă care cerea o aplecare aparte. La insis-
tențele lui Lucian Valea, președintele cenaclu-
lui botoșănean, să fiu eu secretarul de redac-
ție, om bun la toate, care să fac drumurile la 
Bacău, să adune portofoliul revistei, să pună 
pe masa redactorului șef materialele pentru fi-
ecare număr, nu am fost acceptat. Și asta din-
tr-o ranchiună de șefi umiliți, pentru că în vara 
lui 1982 am publicat în revista „Flacăra” repor-
tajul cu titlul Când trece luna pe la Ipotești, 
nu-i tristă?, în care arătam situația improvizată 
de acolo și degradarea Casei Memoriale Emi-
nescu lăsată la îndemâna unor angajați timp 
de peste doi ani de zile, din 1979, când custo-
dele de acolo, o poetă care s-a declarat „lo-
godnica astrală a lui Eminescu”, a plecat, lă-
sând totul în paragină, reportaj preluat frag-
mentar și de postul de radio Europa Liberă, 
ceea ce i-a adus președintelui de la cultura 
botoșăneană de atunci, Gheorghe Jauca, un 
om de altfel de treabă, destule ponoase, iar 
mie câteva tinichele. Și astfel, pe la începutul 
anului 1984, mergând în inspecție din partea 
Inspectoratului Școlar Județean Botoșani la 
Școala Generală din Sârbi, Emanoil Marcu, 
membru pe atunci în redacția revistei botoșă-
nene, l-a cunoscut pe Emil Iordache, care 
avea la activ cărți traduse din limba rusă la 
Editura Univers, unde publicase și regretatul 
traducător din franceză, Emanoil Marcu. Aces-
ta i-a propus lui Emil Iordache să vină la Boto-
șani, iar referatul făcut lui Gheorghe Jauca în 
acest scop, l-a adus pe Emil Iordache la Boto-
șani. Eu eram bibliotecar la o filială a Bibliote-
cii Județene „Mihai Eminescu”, unde am scos 
până în 1982 revista „Amfitrion”, precursoarea 
revistei „Caiete botoșănene”. Emil, necunos-
când mersul treburilor de la Centrul Județean 
de Creație și Îndrumare a Mișcării Artistice de 
Masă Botoșani, unde a fost angajat pentru 
acest scop, de a se ocupa și de revista „Caie-
te botoșănene”, a fost trimis de Gheorghe 
Jauca la mine, să se pună la curent cu noua 
sa ocupație, să cunoască mișcarea literară de 
la Botoșani. Așa l-am cunoscut pe Emil Iorda-
che, cu care m-am împrietenit și, împreună, el 

oficial, eu amical, obștesc, ne-am ocupat de 
revista „Caiete botoșănene”. Emil a prins foar-
te repede bunul mers al lucrurilor, s-a apropiat 
de Lucian Valea și a știut să-i adune în jurul lui 
pe mai toți scriitorii botoșăneni, unii la început 
de drum, alții, glorii locale, pline de ifose, pe 
care Emil, cu modul lui de a lucra cu oamenii, 
le-a stins și i-a aranjat pe fiecare la locul pe 
care-l merita. Mai toată activitatea culturală 
botoșăneană, de le Zilele Eminescu, cu con-
cursul de poezie Porni Luceafărul..., Luna căr-
ții la sate; Scriitori pe meleaguri natale; con-
cursul de teatru pentru amatori Mihail Sorbul, 
lansări de cărți, întâlniri cu scriitorii, evident, și 
revista „Caiete botoșănene” au căpătat marca 
lui Emil Iordache. În cei aproape șapte ani cât 
a stat la Botoșani, Emil Iordache a fost adop-
tat de botoșăneni ca fiu al orașului, dar, mai 
ales, și-a făcut prieteni în mai toate cârciumile, 
unde nu prea era voie, pe atunci, să intri înain-
te de ora zece și mai ales în timpul programu-
lui. Așa, urmărit într-o zi de cei de la ziarul lo-
cal „Clopotul”, printre care, poate și din invidie 
pentru popularitatea câștigată de Emil, s-au 
ivit câțiva urmăritori, a fost prins în timpul pro-
gramului la barul restaurantului „Familial” din 
centrul vechi al orașului. Distracția a fost ma-
re, însă noroc că Gheorghe Jauca și șeful lui 
Emil de la centrul creației erau și ei oameni de 
pahar, cărora le făcea plăcere să stea cu 
acesta la masă, faptul consemnat în ziar a fost 
trecut repede cu vederea. 

Am multe amintiri frumoase cu Emil Ior-
dache la Botoșani, de la cele legate de așeza-
rea lui în apartamentul în care a locuit Lucian 
Valea și pe care l-am vânat și eu la plecarea 
acestuia din oraș, dar nu am avut cele nece-
sare pentru a-l primi, până la cele de la Movi-
leni, unde am fost de câteva ori cu Emil și am 
trăit momente de adevărat roman rusesc, în 
ce privește dialogul fiu-tată, jocul de cărți sau 
remi, firescul unor momente de familie de un 
viu absolut, dar și legate de mari proiecte cul-
turale, cum a fost expediția „Pe urmele lui 
Eminescu”, în primăvara lui 1988, în țară, pes-
te 5000 de km, și în toamnă, la Cernăuți, Chi-
șinău și Odesa, la Kuialnik, pe malul lacului Li-
man, peste 2500 km, proiect legat de pregăti-
rea Centenarului Eminescu din iunie 1989. În 
urma acestui proiect, am publicat, la Editura 
Sport-Turism, în iunie 1989, împreună cu 
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Emil, cartea de reportaje-documentar Pașii 
Poetului. Acel iunie a fost unul memorabil din 
toate punctele de vedere, atât cele bune, cât 
și cele rele. Au fost prezenți atunci la Botoșani 
foarte mulți traducători din opera lui Eminescu, 
de peste tot din lume, mulți scriitori români, în-
cât securitatea a fost în mare alertă, peste tot, 
în hotel, la Ipotești, în pădurea din jurul lacului 
albastru, numai ochi albaștri și timpane lustrui-
te. Se simțea în aer apropierea aerului revolu-
ției de catifea de la Praga, și, mai ales, praful 
ce urma să se ridice în curând deasupra dărâ-
măturilor zidului Berlinului, dar și mirosul sân-
gelui vărsat la Timișoara, București, Sibiu, în 
decembrie. Însă noi atunci nu ne dădeam sea-
ma, eram copleșiți de importanța momentului 
și am încercat, cu toți botoșănenii, să oferim 
ospitalitate celor care au venit acasă la Emi-
nescu. Personal pot spune că atunci mi-am le-
gat destinul de Eminescu și am încercat să-l 
visez altfel decât mi-l oferea realitatea de 
atunci. Am și scris, pe lângă reportajele din 
cartea în care și Emil și-a scris partea lui de 
reportaje, un volum de poeme pe care l-am in-
titulat Vis cu Eminescu, din care am publicat 
câteva fragmente atunci, la acel moment co-
memorativ. Cartea a devenit cu timpul, după 
ce am mers cu altă echipă, fără Emil Iordache, 
care se mutase din 1990 la Iași, pe urmele lui 
Eminescu la Praga, la Viena, Berlin, Veneția, 
Florența, Padova și Roma, aproximativ 6000 
km, în pregătirea Anului Eminescu, în 2000, o 
carte profil poetic Eminescu, și am publicat-o 
cu titlul Poetul. Am refăcut pentru acel mo-
ment al anului 2000 cartea Pașii Poetului, 
adăugând reportajele din lumea occidentală 
prin care a trecut Eminescu, stând câteva zile 
la Emil acasă, dimpreună cu Andrei, fiul lui 
Emil, care a tehnoredactat totul de la capăt, 
pregătind astfel pentru tipar ediția a doua, re-
văzută, adăugită și curățată de toate buruieni-
le impuse de ideologii comuniști ediției din 
1989. Cartea a apărut în iunie 2000, iar de 
atunci au mai apărut câteva ediții, ultima, defi-
nitivă, la Editura Junimea, sub direcția lui Lu-
cian Vasiliu, în colecția Eminesciana. 

În acele momente ale lui decembrie din 
1989, am decis cu Emil să tipărim revista „Ca-
iete botoșănene” la Botoșani, să o scoatem 
dintre paginile revistei „Ateneu”, și să o bote-
zăm „Hyperion”. Primul număr din acele zile 

de sfârșit de decembrie, în primele zile de li-
bertate, am scos revista în zece mii de exem-
plare și s-au dat toate ca pâinea caldă. Gustul 
libertății crease un apetit pentru astfel de pro-
duse în care cuvintele tipărite spuneau altceva 
decât ceea ce au spus până ieri. Eu eram în-
că la bibliotecă, unde un cârd de securiste, 
dintr-o ură față de situația creată, îmi făcea 
probleme și-mi arăta ușa de la ieșire din insti-
tuție. Am încercat să-l aducem pe Victor Tei-
șanu de la Darabani la Botoșani, să o schim-
băm pe madam Rață, care îmi pusese piedici 
atunci când am dorit să plec în expediția pe 
urmele lui Eminescu, încât a trebuit să-mi iau 
concediu fără plată, dar nu am reușit. Văzân-
du-mă înghesuit, gata să renunț la slujba de la 
bibliotecă, Emil, devenit director al Centrul de 
Conservare și Promovare a Culturii Tradiționa-
le Botoșani, căruia i s-a propus postul de in-
spector la cultură, mi-a oferit locul lui la centru, 
cel de referent cultural la compartimentul lite-
ratură-teatru, loc pe care am stat douăzeci și 
nouă de ani, realizând proiecte culturale re-
marcabile pe plan național. Îi datorez lui Emil 
Iordache această realizare a mea pe plan pro-
fesional. 

 

 

Oaspeţi la JUNIMEA-SCRIPTOR. 
Gellu DORIAN oferă autografe pe noul roman  

Să lupţi împotriva morţii,  
Junimea, Colecţia „Epica”. 

                                                       Foto LuVa 
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Când însă i-am spus lui Emil, în vara lui 
1990, că la București năvăleau minerii și secu-
riștii în Piața Universității, la invitația lui Ion Ili-
escu, că vreau să institui Premiul Național de 
Poezie „Mihai Eminescu”, acesta s-a arătat 
sceptic. Până în 2005, când a plecat prea re-
pede dintre noi, s-a convins de importanța 
acestui proiect cultural și mi-a spus că numai 
eu aș fi putut duce în cârcă un astfel de pro-
iect. A avut încredere în mine. Putea și el, de-
sigur, dar lui îi plăcea să lase lucrurile așa 
cum sunt și apoi să le șlefuiască după criteriile 
lui de valoare și estetice.  

Cât privește puterea lui de muncă, atunci 
când avea de dus ceva la capăt, oricât de la 
limită lăsa să se apropie termenul pentru acel 
proiect, îl scotea la zi, la termen, cum se spu-
ne. În privința traducerilor, mai ales, avea un 
cult și o răbdare, ce eliminau, când era cazul, 
și somnul, și alcoolul și mâncarea, ca totul să 
iasă bine și la termen. Aurel Mircea Buiciuc, 
un traducător de elită din literatura rusă, 
având pe masă traducerile lui Emil, l-a decla-
rat pe acesta „fiul” lui spiritual. I-a încredințat, 
când traducea romanul Casa de Abramov, și 
o antologie din poezia lui Pușkin. Botoșănean 
fiind, Aurel Mircea Buiciuc a dorit să ne ajute 
și pe noi, cei tineri și fără bani, dându-ne câte 
o porție, cum a spus, din antologie, să o aran-
jăm stilistic, după un brut pe care ni l-a dat 
Emil, primit de la editură. A fost o distracție de 
milioane. Unii au dat chix, alții au scos la ca-
păt câteva variante bune, pe care Emil, cu ge-
nerozitatea și talentul lui aparte, le-a adus cât 
mai aproape de originalele rusești. Când a tra-
dus Bulat Ocutjava, un poem cât o carte de 
patru sute de pagini, și-a rupt dinții în ea, cum 
spunea, dar a dus-o la bun sfârșit și a ieșit o 
perlă. La fel și din Platonov, autor greu de tra-
dus, a făcut minuni în limba română. 

Însă loc făcându-se pentru publicat orice, 
după 1990, plecat la Iași, cu un doctorat în de-
rulare în semiotica traducerii la Timișoara, 
Emil a scris pentru o editură ieșeană, după 
model, câteva cărți din seria Sandra Brown, 
„pentru bizoni”, cum spunea el. Asta pentru 

a-și completa banii de șpriț la „Furnica în pa-
har” sau la barul de la Casa Conachi, ori în 
drum spre casă la barul de la fosta fabrică de 
țigarete. Dar efortul lui a fost unul susținut și 
de calitate, atunci când s-a decis să aranjeze 
stilistic și cât mai aproape de originale câteva 
titluri din Dostoievski și o ediție din Esenin, 
una, la fel, cât mai aproape de original și cât 
mai departe de îndulcirile făcute cu mare ta-
lent de George Lesnea din poezia marelui po-
et rus. 

Iubit de studenți și de colegi, cu unii 
stând la taifasuri ore în șir, Emil acoperea, cu 
puterea lui de muncă, și alte domenii. În ianu-
arie 1996, când revista „Convorbiri literare” a 
fost preluată de Cassian Maria Spiridon și re-
adusă la ceea ce a fost ea la începuturile ei, 
Emil Iordache s-a angajat să facă munca de 
secretar de redacție, având în spate, nu-i așa, 
experiența de la revista „Caiete botoșănene”. 
A mers un timp în această funcție, care-i lua 
destul timp, revista apărând lunar, după care, 
în urma scandalurilor iscate de echipa adver-
să lui Cassian, s-a retras, dedicându-se mun-
cii sale de la catedră și cea de la masa de 
scris.  

Ultima dată când l-am văzut era prin 
septembrie 2005, la Durău. Era cu Olga, pen-
tru a se reface după un tratament și o spitali-
zare. Era vădit obosit și marcat de boală. Cam 
la o lună, la un început de octombrie, în acel 
an, a murit. Fusese la Tulcea, împreună cu Ni-
chita Danilov, la o sărbătoare a lipovenilor de 
acolo. Probabil oboseala, cine știe și mai ce 
l-au pus la pământ. A plecat, astfel, mult prea 
devreme, lăsând în urmă multe proiecte neîn-
cheiate și pe mulți prieteni îndurerați. Emil Ior-
dache, chiar și atunci când era marcat de boa-
lă, nu a suferit, ci a primit totul cu înțelegerea 
că viața dă cât poate omul duce, iar moartea 
face parte din viață, chiar dacă nu o poți evita, 
așa cum ai fi putut evita multe cărări care te 
duc la ea. Emil nu le-a evitat, ci a călcat apă-
sat pe ele, decis să trăiască din plin viața așa 
cu a înțeles-o el. Și a trecut prin ea, cu noble-
țea unui hidalgo, un hidalgo de la răsărit! 
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 Ioan-Aurel POP 
 
 

EXPEDIȚII UNGARE ÎN MOLDOVA  
ÎN ANII 1350-1370 

 
 
Intervențiile unor oști dinspre Transilva-

nia în Moldova au fost destul de multe, în în-
treg Evul Mediu, începând încă din secolul al 
XIII-lea, după Cruciada a IV-a (1203-1204), 
când se manifestă tendința Ungariei de a su-
pune și Moldova. Modelul de urmat al regilor 
de la Buda era Transilvania: experiența câș-
tigată în supunerea voievodatelor transilvă-
nene premaghiare și în organizarea voievo-
datului încadrat în Regatul Ungariei trebuia 
folosită, iar scenariul de succes trebuia repe-
tat la sud și est de Carpați. Ulterior însă, lucru-
rile au luat aici o altă întorsătură, iar cele două 
Țări Române extracarpatice au fost integrate 
doar în sistemul relațiilor de suzeranitate-va-
salitate – obișnuit în epocă – dintre state. De 
la un timp, după Marea Invazie Tătaro-Mon-
golă din 1241-1242, aceste incursiuni ale oști-
lor Ungariei spre răsărit erau menite să des-
curajeze jafurile tătare în interiorul regatului. 
Cu alte cuvinte, era mai avantajos să fie în-
vinși năvălitorii în afara hotarelor, înainte de 
a apuca să facă stricăciuni supușilor direcți și 
teritoriilor stăpânite efectiv. Se știe că la 
aceste expediții organizate de regii Ungariei 
au participat mulți transilvăneni și maramure-
șeni, între care românii au fost de multe ori în 
prim plan.  

În secolul al XIV-lea, când pe tronul Un-
gariei a ajuns dinastia de Anjou, oștile regale 
treceau Carpații cu justificarea unui eșafodaj 
ideologic și politic, îmbrăcat în haină confesi-
onală occidentală, anume „lupta împotriva 
păgânilor, ereticilor și schismaticilor”, con-

form unei strategii susținute activ de către 
papalitatea de la Avignon. „Păgânii” erau ne-
creștinii (de exemplu tătarii și turcii), „ereticii” 
erau abătuții de la „dreapta credință”, contes-
tatari ai dogmei oficiale (de exemplu, bogo-
milii din Bosnia și Croația), iar „schismaticii” 
erau cei rupți de Roma/ Avignon (adică creș-
tinii răsăriteni). Acestora din urmă nu li s-au 
reproșat greșeli de dogmă decât treptat și 
mai ales după Cruciada a IV-a. Punerea pe 
același plan a celor trei categorii foarte diferi-
te de necatolici nu este un act ecleziastic, ci 
unul politic și demonstrează mascarea ten-
dinței de extindere teritorială a Regatului Un-
gariei și a catolicismului prin amintita ideolo-
gie. Ne situăm în secolul papalității de la 
Avignon, ferventă susținătoare a unui „misio-
narism”, perceput de mediile creștine bizanti-
ne drept agresiune și care, după terminologia 
modernă, poate fi numit prozelitism. Nu poa-
te să existe „misiune” printre creștini. 

Mai cunoscute sunt câteva intervenții 
din Moldova: una a fost în 1359, când „s-a 
reașezat țara noastră moldoveană” și când 
s-a remarcat nobilul român maramureșean 
Dragoș din Giulești, lăudat și răsplătit gene-
ros de regele Ludovic I la începutul anului 
1360; o alta trebuie să fi fost cu ceva timp 
înainte (cândva prin 1347-1349), când se va 
fi „așezat” această țară ca o „căpitănie” supu-
să coroanei angevine; altă expediție a fost, 
din câte se pare, în 1364 sau 1365, când 
același rege a voit să-l pedepsească pe răz-
vrătitul „infidel notoriu” Bogdan, voievodul 



55 

Maramureșului, care-și mutase revolta în Moldova, cu sprijinul 
vârfurilor românilor de la est de munți, nemulțumiți de tutela 
ungurească sub care conduceau Drăgoșeștii. Rezultatul con-
fruntării a fost similar celui de la Posada, din 1330, de la sud 
de Carpați: oștile invadatoare au fost înfrânte și alungate pes-
te munți. Alte date privind o tensiune acută între Regatul Un-
gariei și Moldova datează din anii 1373-1375. În 1370, regele 
Ungariei, Ludovic I, devenise și rege al Poloniei și avea să ră-
mână astfel, cu cele două regate în uniune personală, până la 
moartea sa, petrecută în 1382. O „banală scrisoare a amânare 
a unui proces” – cum scrie Șerban Papacostea – emisă la 13 
octombrie 1374, arată motivul prorogării: plecarea unuia dintre 
împricinați „la oastea orânduită împotriva moldovenilor”  (ad 
exercitum contra Maldvanenses)1. Această expediție s-a pro-
dus în urma refuzului lui Lațcu, domnul Moldovei, de a permite 
readucerea țării sale sub controlul riguros al suveranului Un-
gariei. Primii domni ai Moldovei au fost obligați să navigheze 
cu abilitate între pretențiile de suzeranitate ale Ungariei și cele 
ale Poloniei asupra țării lor, amenințate, în această perioadă, 
chiar cu anihilarea și integrarea în unul dintre cele două rega-
te. Cel mai fervent în acest sens era Ludovic I, care urmărea 
să cucerească Moldova și s-o transforme în voievodat regal, 
după cum procedaseră înaintașii lui cu Transilvania.  

 

-------------------------------------------------------- 
1 Șerban Papacostea, Geneza statului în Evul Mediu românesc. Studii critice, 
Cluj-Napoca, 1988, p. 118. 
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Din 1370 însă, lucrurile s-au schimbat 
radical, pentru că tot jocul diplomatic al Mol-
dovei în raport cu cei doi regi nu mai avea 
rost, din moment ce regatele Ungariei și Po-
loniei aveau același suveran, anume pe Lu-
dovic I. Presiunile acestuia ascundeau sco-
purile expansioniste sub masca luptei contra 
„schismaticilor”, aprobată și tutelată de papa-
litate. În această situație, în care i se reproșa 
că nu este catolic, Lațcu, cu scopul de a scă-
pa de încercuire, a trecut el însuși la catoli-
cism în 1370, obținând, cu ajutorul ierarhiei 
bisericești polone, un scaun episcopal la Si-
ret, pus în dependență directă de biserica ro-
mană, adică fără să fie arondat arhiepiscopii-
lor din Polonia sau Ungaria. Pe acest fond, 
ofensiva catolică în regiune – unde se urmă-
rea cu tenacitate și atragerea la credința apu-
seană a lituanienilor (rămași încă „păgâni”) – 
a luat o și mai mare amploare. Ordinele călu-
gărești ale franciscanilor și dominicanilor ac-
ționează pe teritoriul Moldovei cu o forță fără 
precedent, în vederea convertirii la catoli-
cism, cu toate mijloacele, a „schismaticilor”. 
Călugării franciscani exercită în regiune func-
ții sacerdotale, iar dominicanii înființează la 
Siret o mănăstire. În aceste condiții, nepu-
tând beneficia de protecția papală, așa cum 
sperase și presat de acțiunea de recuperare 
a Moldovei de către Ludovic I, Lațcu a părăsit 
unirea cu Roma. Prin aceasta, domnul Mol-
dovei s-a înscris în reacția ortodoxă declan-
șată la Bizanț și care avea deja un exponent 
politic marcant în persoana lui Vladislav-
Vlaicu, domnul Țării Românești. 

Recapitulând, se pot înregistra sigur, în 
acest scurt interval de timp din a doua jumă-
tate a secolului al XIV-lea, trei intervenții ar-
mate ale regelui Ungariei la est de Carpați, 
anume în 1359, în 1364-1365 și în 1374-
1375. Ceea ce este, însă, tulburător – fapt 
remarcat prima dată de către Șerban Papa-
costea – în încadrarea acestor episoade este 
concomitența acțiunilor ofensive ale regelui 
Ludovic I în cele două Țări Românești. Cu al-
te cuvinte, în aceiaşi ani – 1359, 1364-1365 
și 1374-1375 – au fost rânduite oști ungare 
deopotrivă contra Moldovei și Țării Româ-
nești. În 1359, când s-au răsculat moldovenii 
încât a fost nevoie de o expediție de „restau-
rare” a suzeranității regești, Nicolae Alexan-

dru desăvârșea unitatea teritorială a Țării Ro-
mânești (în urma luptelor cu tătarii) și organi-
za instituțiile sale superioare, domnia și scau-
nul metropolitan. Nicolae Alexandru, spre de-
osebire de părintele său, este nu numai mare 
voievod, ci și domn autocrat, cu putere „din 
mila lui Dumnezeu”. Scaunul metropolitan 
dependent de Constantinopol arată clar ori-
entarea oficială a statului spre Noua Romă 
din Răsărit și nu spre Apus. Ambele aceste 
acte erau percepute ca manifestări de ostili-
tate față de Ungaria, deoarece prin ele se 
respingea raportul de dependență al domnu-
lui român în raport cu regele angevin. Ostili-
tate a manifestat și Moldova în același an, 
cum s-a văzut, dar răscoala moldovenilor a 
fost înfrântă. Victoria avea să vină câțiva ani 
mai târziu, poate prin 1364, când Bogdan I 
reușea să desprindă țara de sub tutela co-
roanei regale. Un document din 5 ianuarie 
1365 condamnă rebeliunea lui Nicolae Ale-
xandru și a fiului său Vladislav. Altfel spus, în 
1364, Moldova și Țara Românească erau ia-
răși concomitent în rebeliune față de regele 
Ungariei. Fiul, Vladislav (Vlaicu) este acuzat 
că urmează „relele deprinderi părintești” și că 
nu-l recunoaște pe rege drept „stăpân al său 
firesc”, că-și „însușește pomenita noastră Ța-
ră Românească” în calitate de domn, „cu în-
voirea trădătoare și tainica înțelegere a ro-
mânilor, adică a locuitorilor acelei țări”1.  

 
-------------------------------------------------------- 
1 Documenta Romaniae Historica, seria D. Relații între 
Țările Române, vol. I, București, 1977. p. 78-80, doc. 42. 
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În 1374, când era orânduită oastea un-
gară împotriva Moldovei, conflictul Țării Ro-
mânești cu Ungaria era în plină desfășurare și 
acesta avea să conducă la confruntări armate 
în 1374-1375. La scurt timp după 1382, în ur-
ma morții regelui Ludovic I (cel care domnea 
din 1370 și în Polonia), tot sistemul său de do-
minație din sud-estul și estul Europei s-a des-
trămat, în sensul că statele menținute prin for-
ță de regele angevin sub puterea sa s-au des-
prins din aria de dominație a Regatului Ungar. 
Astfel, Moldova lui Petru Mușat, prin jurămân-
tul de credință depus de domnul român (în 
1387) față de Vladislav Jagiello (suveranul 
proaspăt creștinat al Poloniei, unite din 1386 
cu Lituania), își inaugurează principala linie de 
politică externă pentru un secol. De aseme-
nea, prin negocierile inițiate de același domn 
Petru cu Patriarhia din Constantinopol, care 
urma să-i acorde Moldovei un scaun metropo-
litan și domnilor ei titlul de „autocrator”, țara se 
orientează definitiv spre lumea creștină a Ră-
săritului și spre organizarea bisericii sale după 
rânduiala ortodoxă.  

Părintele Vitalien Laurent – unul dintre 
specialiștii de marcă ai perioadei și ai regiunii 
– aprecia cu mult timp în urmă că cel mai fru-
mos câștig al Bisericii Răsăritului în confrunta-
rea sa cu Biserica Apusului din a doua jumăta-
te a secolului al XIV-lea au fost cele două prin-
cipate românești. Acest „câștig” nu a fost obți-
nut ușor, deoarece competiția a fost acerbă, 

iar factorul principal care a înclinat balanța 
spre Răsărit (spre ortodoxie) nu a fost unul re-
ligios (confesional), ci unul politic. Încercarea 
de ademenire spre catolicism a domnilor celor 
două voievodate românești nu s-a făcut direct 
dinspre conducerea Bisericii și cu oamenii 
Sfântului Scaun, ci mediat, prin fidelii regelui 
Ungariei. Astfel că, în mentalitatea elitei ro-
mânilor de atunci, aderarea la catolicism de-
venea sinonimă cu supunerea țărilor lor față 
de Ungaria, care masca expansiunea sa teri-
torială prin invocarea credinței apusene. Prin 
urmare, deși Lațcu și Petru au avut episoade 
catolice în domniile lor, ei au sfârșit prin reve-
nirea la ortodoxie și la legătura cu Marea Bise-
rică de la Constantinopol, care recunoștea – 
spre deosebire de Biserica Apuseană – carac-
terul de-sine-stătător al domniei. Ludovic I, 
prin politica sa ofensivă, prin expedițiile orga-
nizate dinspre Transilvania la est de Carpați, a 
grăbit afirmarea acestei orientări răsăritene a 
Moldovei, rămasă apoi fundamentală pentru 
întreaga sa istorie. În durata timpului lung și în 
ansamblul civilizației sale, Moldova a cunos-
cut, ca și Țara Românească și Transilvania, o 
împletire Răsăritului și Apusului, vizibilă peste 
tot, de la numele de „român” (moștenit din la-
tinescul Romanus) și de la ogivele Voronețului 
și Probotei până la buchile manuscriselor mi-
niate și la erminiile bizantine ale zugravilor, 
mereu neabătuți de la calea cea de cuviință.  

 

CĂRŢILE JUNIMII 
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 Eugen URICARU 
 
 

SIGHIȘOARA 

 
 

Sighișoara, așa cum o cunoaștem astăzi, 
este o cetate medievală, în adevăratul sens al 
Evului Mediu, la începuturile sale contempora-
nă cu mănăstirea cisterciană de la Cârța, adică 
de la începuturile colonizării germanice în 
Transilvania. Nu era un pământ deșert, golit de 
oameni dar nu era un teritoriu catolic. Românii 
ascultau de Constantinopol, deci trebuiau co-
pleșiți și convertiți. Uneori nici ascultarea 
aceasta față de Patriarhia constantinopolitană 
nu era luată în seamă și de aceea deveneau 
schismatici, eretici adică. Sighișoara a fost 
unul din forturile credinței catolice, dar mai cu 
seamă un bastion al coloniștilor aduși de Ge-
za, regele Ungariei, regat apostolic și de aceea 
sprijinit în continua sa încercare de a atinge 
Carpații și mai mult decât atât, de a ajunge la 

Mare. Astăzi s-au păstrat zidurile Cetății, Cate-
drala, Liceul Honterus, casele Urbane, ulițele 
șerpuitoare și o atmosferă impresionantă de 
timp încremenit. Cetatea este sus. În jur este 
orașul viu și adevărat care nu se deosebește 
prea mult de celelalte orașe din România. Blo-
curi, case mai mult sau mai puțin înstărite, toa-
tă zona fiind sub puterea greu de îmblânzit a 
Târnavei, râul care a pus pe harta suferinței și 
solidarității orașul, nu Cetate, în anul 1970. 
Marile inundații ale acelui an fost primul semn 
că România are alt parcurs decât cel planificat 
în biroul primului secretar ori a secretarului ge-
neral, cum doriți. După inundații a urmat Mare-
le Cutremur și alte nenorociri de dimensiuni 
greu de imaginat. Sunt convins că umbra lor 
ne învăluie încă, iar noi orbecăim încercând să 

 

Cetatea Sighişoara, centrul oraşului medieval 
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ne găsim drumul firesc. Atunci, în 1970 am ză-
rit semnele unei altfel de literaturi, unui altfel de 
a înțelege realitatea de către scriitori și artiști. 
Era prima dată când în spațiul public răzbătea 
cu inteligență și curaj mesajul despre cum era 
lumea înconjurătoare. Primele semne apăru-
seră cu câțiva ani mai devreme, dar erau doar 
încercări de a proiecta o altă realitate decât 
cea realist socialistă, care nu avea îndeajuns 
de multă forță de a fi chiar realitatea pe care o 
trăiau oamenii obișnuiți. 

A trebuit să se întâmple nenorocirea in-
undațiilor pentru ca tinerii scriitori să facă un 
pas decisiv. În spatele lor se afla o nenorocire 
care nu mai putea fi ignorată. Reportajele ace-
lui an erau cu totul și cu totul altceva decât re-
portajele despre agricultura și industrializarea 
socialistă, care dominau spațiul expresiei cât 
de cât artistice. Atunci am citit cu emoție repor-
tajele Sânzianei Pop. Era în acel moment o 
prozatoare cu promisiuni extraordinare, volu-
mul său Serenadă la trompetă fiind un punct 
de referință atunci când se vorbea despre „no-
ul val”, reportaje în care oamenii erau chiar oa-
meni, cu bune și rele, iar nenorocirea te privea 
drept în ochi. Apoi a apărut un film documentar 
realizat de tineri cineaști Apa ca un bivol negru 
de o forță a expresiei nemaiîntâlnită până 
atunci. Pentru mine Sighișoara a devenit locul 
întâlnirii cu Realitatea, iar această întâlnire o 
datorăm unor tineri care au arătat cu degetul 

lor magic ce fel de haine poartă împăratul.  
Astăzi urbea, pe care o cunosc binișor, 

având acolo prieteni și cunoștințe, e o așezare 
la îndemâna turiștilor. Au acolo și casa în care 
s-a născut Vlad Țepeș, și restaurantul aferent, 
desigur, au și peisajul unei localități medievale 
cu case vopsite în culorile cuvenite breslei din 
care făcea parte proprietarul, au cimitirul ger-
man cu aerul său milităros, pot umbla cu pun-
ga plină de turtă dulce pe străduțele ocupate 
de tot felul de „festivaluri medievale” în care se 
amestecă circul cu tradiția sobră. Orașul de jos 
e decent. Care ar fi trebuit să placă, dar acest 
lucru e aproape imposibil din pricina orașului de 
sus, e prea mare contrastul. Dar chiar în mar-
ginea de est se află Albești, locul unde trupele 
imperiilor, în primul rând cele rusești, comanda-
te de generalul Pașkievici au zdrobit regimen-
tele revoluției maghiare, încheind astfel aventu-
ra plină de contradicții a nobilimii maghiare, 
care își dorea libertatea față de coroana habs-
burgică, luând în schimb libertatea minorităților 
opresate. Acolo, la Albești și-a găsit sfârșitul 
marele poet maghiar, sârbul Petöfi. Poate se 
afla în tabăra greșită. Nu era singurul. 

Aceasta e Sighișoara mea. Fiecare vizita-
tor va avea în memoria sa afectivă o altă Si-
ghișoară. De ea se leagă un moment fericit pri-
vind revenirea în sinele său a culturii noastre 
postbelice. A durat puțin, dar e important că a 
existat. 

 

Liceul „Josef Haltrich” din Sighisoara 



60 

 Anastasia DUMITRU 
 
 

CĂDEREA ÎN ISTORIE 
 
 

Când mă refer la origini, mă gândesc și la 
satul natal din Basarabia, la căsuța din Dealul 
Morilor din preajma codrilor seculari, unde 
mi-am petrecut copilăria. Acolo, printre vii, 
cândva erau patru mori de vânt, însă acum 
vântul bate în zadar, căci nu e nici urmă de 
moară. Comuniștii îi considerau pe morari oa-
meni înstăriți, culaci, probabil că îi asociau cu 
cei care au grâu și fac mulți colaci ori că tocmai 
acești oameni gospodari au reprezentat colacul 
de salvare al năvălitorilor înfometați. Cu agoni-
seala culacilor au pus bazele colectivizării și au 
înființat CAP-urile, colhozurile și sovhozurile, 
acele întreprinderi colective care asigurau mân-
carea sovieticilor. Nici azi, când imperiul sovie-
tic a murit, nici azi morile de vânt nu au înviat. 
Făina și pâinea sunt importate de pe alte me-
leaguri. Azi, în Dealul Morilor nu se mai macină 
făină… doar urlă câinii a morțiu… câinii răzlețiți, 
rămași fără stăpân.  

Eu am plecat cu primul val al libertății și 
am ajuns la Pontul Euxin, lângă Ovidius. Nu ști-
am atunci unde e Constanța, nu știam cine era 
Ovidius, nu știam nici ce să aleg dintre cele do-
uă facultăți la care intrasem: Dreptul și Filolo-
gia. Am ales, așa cum am procedat mereu, nu-
mai cu inima, am ales ceea ce mi-a plăcut din-
totdeauna – Filologia, iubirea pentru Cuvânt es-
te marea mea pasiune, poate și vocație, nu 
știu. Când voi trage linia și îmi voi face bilanțul, 
atunci voi vedea dacă am ales bine, dacă litere-
le au fost vocația mea. Știu că ele, literele, 
m-au adus, prin voia Providenței, la țărmul mă-
rii. De atunci stau pe Aleea Lirei, la Poarta 6. 
Un poet sortit să viețuiască pe Aleea Lirei. Nu 
am ales eu nici orașul și nici strada, ele m-au 

ales pe mine, aici am fost repartizată de soartă. 
Aici m-a purtat arca destinului. „Alea iacta est” 
(zarurile au fost aruncate). 

Am ajuns la Tomis, în orașul suferinței, 
așa cum reiese din legenda întemeierii cetății 
(Tomis înseamnă tăietură, urbe întemeiată de 
argonauți pe o jertfă). Argonauții mitologici au 
căutat lâna de aur, eu am căutat Lira de aur, în-
să cu toții ne-am îmbarcat pe corabia antică a 
lui Orfeu, poetul care a fost și în infern să-și ca-
ute iubita, eu însă am coborât și în iad să des-
copăr adevărul. Apoi bătrânul Tomis a devenit 
Constanța, un oraș al deschiderii spre trans-
cendent, stând sub semnul Sfântului Împărat 
Constantin, sub semnul sacru al crucii aduse 
de Sfântul Apostol Andrei, care a creștinat Do-
brogea și întreaga țară. Am venit în 1990, cu 
primul val al deschiderii granițelor adevărului și 
ale cunoașterii. Aici m-a trimis destinul. Primul 
meu drum, după ce s-a dărâmat cortina de fier, 
a fost drumul libertății, spre cunoașterea de si-
ne, spre Marea Cunoaștere, spre Acasă. Unii 
au plecat din România, eu așteptam să ajung 
în România. Am ajuns alături de Ovidius, el, 
poetul latin, a fost exilat printre barbari, eu 
m-am autoexilat din cauza contemporanilor orbi 
care au luat-o razna. M-am regăsit printre cărți-
le bibliotecii de la Universitatea Ovidius. Ce bu-
curie să cunosc literatura universală sau litera-
tura română (cea sechestrată) care fusese in-
terzisă de comuniști. I-am citit integral pe Pla-
ton, pe Ovidius, pe Shakespeare, pe Emines-
cu, lectura a fost și este cea mai mare pasiune 
a mea. Am conștientizat că trăiesc la propriu 
mitul peșterii și încercam să evadez din caver-
nă cu ajutorul sensurilor din opera platonică.
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Am înțeles că Ovidius a pus bazele literaturii de exil, m-am regăsit 
în epistolele lui, am înțeles că viața este efemeră și că așteptăm 
în portul nostru corabia care ne va duce peste mări și țări, de un-
de am venit. De aceea, am încercat să-mi găsesc un spațiu al 
evadării, al dezmărginirii, ieșeam dintre ziduri, mergeam pe malul 
mării, mă urcam pe stabilopozi, căutam un arhipelag al liniștii inte-
rioare. Eram atât de fericită, parcă trăiam un continuu vis al unei 
nopți de vară în insula lui Euthanasius, pe care mi-am creat-o nu 
numai (din) livresc, ci am găsit-o în realitate în toposul dobrogean. 
Am fost fericită să știu că 80 de generații s-au perindat prin bătrâ-
nul Tomis, că sunt influențe: grecești, romane, tătare, slave etc., 
că aici se mai aud pașii unor personalități… M-au impresionat 
pietrele care (ne) vorbesc, (ne) vorbesc despre istorie, arheologie, 
mitologie, religie, artă, însă avem nevoie de o artă a ascultării tă-
cerii. Citind inscripția din Epitaful lui Lillas, o stelă în versuri în lim-
ba greacă, de la începutul secolului al IV-lea d.Hr., descoperită la 
Constanța, înțelegem profunzimea ideilor celor care au trăit la 
malul mării: „Nimic nu stă în puterea oamenilor, totul se desfășoa-
ră după voia Destinului.”1 În solitudine, dar acompaniată de muzi-
ca valurilor, am ascultat tainele pietrelor. Ele m-au ajutat să scriu 
volumul Confesiunile criticilor literari, am pornit studiul de la in-
scripțiile antice, am căutat evoluția genului memorialistic, am cer-
cetat literatura epitafică greacă de pe stelele funerare de la Histria 
și Tomis, am lecturat opera lui Publius Ovidius Naso și lucrările 
scriitorilor protoromâni din Scythia Minor. Am înțeles că marea și 
seninul cerului răsfrânt în apă i-au îndemnat pe oameni să se au-
tocunoască. Primele încercări literare de pe teritoriul țării noastre 
s-au ivit în cetățile antice grecești de la Marea Neagră, Histria, 
Callatis, în intervalul dintre secolul al IV-lea î.Hr. și secolul al V-lea 
d.Hr., sub forma unor epitafuri în versuri săpate pe stelele funera-
re din piatră sau marmură. Am aflat că în Dobrogea au fost scrii-
torii străromâni care au format Școala literară de la Tomis, că aici 
au fost marii, dar smeriții monahi: Ioan Casian, Dionisie cel Mic, 
cărturari deosebiți având un rol esențial în propovăduirea crești-
nismului în Apus și în Răsărit, ei au fost vestitorii (v/estitorii) care 
au dus înțelepciunea Orientului în Occident. Au fost nenumărați 
martiri, episcopi și mireni care și-au adus obolul de jertfă pentru 
răspândirea creștinismului. În acest spațiu a fost și Școala literară 
de la Dunărea de Jos. Aflând toate acestea despre strămoșii noș-
tri, m-am dedicat și mai mult studiului. Nu îmi păsa că, imediat du-
pă evenimentele din 1989, unii furau tot ce se putea fura, era mo-
mentul „tunurilor”, unii se îmbogățeau, își sporeau conturile ban-
care, eu îmi umpleam cufărul sufletului, îmi măream biblioteca, 
mergeam prin anticariate, scotoceam printre volumele de filosofie, 
îmi îngroșam lentilele anual… citeam și scriam. Unii căutau calea 
spre Americi și Europa sau doreau să cunoască galaxiile (erau 
timpurile întrecerii pentru cucerirea spațială), eu abia dacă aveam 
timp să găsesc calea spre mine, să devin pelerin spre eul meu 

-------------------------------------------------------- 
1 Em. Popescu, Inscripțiile grecești și latine din secolele IV-XIV descoperite în Ro-
mânia, București, 1976, p. 52-53.  
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profund. Eram cel mai bogat om din lume, 
aveam cerul senin deasupra și bibliotecile des-
chise, nu aveam nicio opreliște în calea mea, 
căzuseră granițele, se desființase cenzura… 
Treptat, am finalizat masteratul, doctoratul. 
Erau timpurile când se deschideau arhivele, 
când se publicau scriitorii interziși. Ce comori 
de explorat! Mi s-a propus să fac comerț cu te-
levizoare color și cu mașini, însă eu am ales 
comoara interioară, abia aveam timp să fug 
spre mine și să-mi sondez propriul eu. Cunoaș-
terea și autocunoașterea, iată scopul meu, fac 
negoț cu propriile idei, temeri, îmi cântăresc 
năzuințele și neputințele… 

Am citit și am scris despre toate, inclusiv 
despre Iubire. E atât de simplu să simți iubirea, 
dar e atât de complicat să scrii despre acest 
nobil și divin sentiment. Cum să încapă într-o 
pagină o imensă trăire a eternității? Poate toc-
mai pentru că m-am născut în secolul celor do-
uă războaie mondiale, un secol al pizmei, al 
Holocaustului și al Gulagurilor, un secol al urii și 
al cenzurii. Tocmai pentru că m-am născut în-
tr-o zodie ostilă, îmi amintesc că Dumnezeu es-
te iubire. (Ioan 4, 8). Nu îi pot urî pe ruși chiar 
dacă mi-au răpit strămoșii, i-au dus în Siberia 
pentru că un alt rus, Serafim de Sarov, ne-a nu-
mit pe noi, semenii lui, „Bucuria mea!” Nu-i pot 
urî pe ruși pentru că mi-au impus limba și isto-
ria lor, pentru că tot un rus, marele Dostoievski, 
pe care îl ador, a spus „Sunt ca să iubesc.”  

În schimb, nu-i pot iubi pe conducătorii 
bolșevici, pe cei care mi-au decimat neamul. 
Prea mult am tăcut, cincizeci de ani am vorbit 
numai în șoaptă despre muscalii care ne-au fu-
rat tot ce aveam mai scump, biserică, limbă, is-
torie, neam, datini. Deși trebuia să mergem în 
aceiași pași cadențați și în aceeași uniformă 
impusă de Kremlin, am fost mereu altfel. M-am 
retras pe insula salvatoare a lecturii, sub pomul 
cunoașterii, cel mai bătrân pom care îmi dădea 
stabilitate, iar scrisul îmi dădea aripi, mă ajuta 
să învăț sensul verticalității și al profunzimilor 
eului, forțam limitele (auto)cunoașterii… Ce 
provocare! Nu am încăput în tiparele socialiste, 
nici în cele comuniste, acum nu încap nici în 
cele globaliste ale Noii Ordini Mondiale. Am 
fost mereu anacronică (ana-cronică), am căutat 
să evadez spre un spațiu edenic, de unde să 
revin cu mai multă lumină care să mă ajute să 
mă orientez în tărâmul pământean al beznei. 

Sunt sătulă de uniuni și directive, de proceduri 
și procedee care ne spală creierele. Sunt sătulă 
de stele roșii, galben-albastre, nu vreau decât 
steaua de la Betleem (în traducere, Betleem – 
„Orașul pâinii”). Nu cred decât în steaua Naște-
rii Mântuitorului. Orice uniune este efemeră. Ia-
tă lecția pe care am învățat-o de la URSS, am 
fost, fără voia mea, cetățean sovietic, iar după 
destrămarea marelui Urs, a Imperiului Roșu, 
am rămas a nimănui. Ne-am adunat pe lângă 
mormintele și monumentele strămoșilor, am 
spus rugăciunea Tatăl nostru și am cântat im-
nurile Limba noastră și Deșteaptă-te, române, 
am militat pentru limba română ca limbă de stat 
și pentru revenirea la grafia latină. Ne-am adu-
nat la umbra crucii și a tricolorului, am refăcut 
bisericile. Astăzi, nu mai cred în nicio uniune, 
toate uniunile pier, sunt efemere, iată exemplul 
Brexitului. Cred numai în comuniunea cu cerul, 
cu Domnul, doar așa, devenind robii lui Dum-
nezeu, suntem frați cu Fiul Omului, ne recăpă-
tăm noblețea divino-umană. 

Ce dor îmi era și îmi este de Itaca nata-
lă… De curând am fost sunată de o prietenă, 
care m-a întrebat ce mai fac. I-am spus că am 
revăzut plaiurile natale. În iulie 2016, tocmai mă 
întorsesem de acolo. „Ce mai e nou în Basa-
rabia…?” Am stat și m-am gândit… „Toate-s 
vechi și nouă toate”, i-am răspuns, citându-l pe 
Eminescu. Basarabia este locul nașterii mele, 
merg acolo să iau pulsul realității, al noului, dar 
și să retrăiesc și să rememorez reperele identi-
tare și culturale, prilej de a mă regăsi, de a rein-
tra în legătură cu rădăcinile, de a păși pe acest 
pământ sfințit cu sângele strămoșilor, constante 
aflate sub semnul (stră)vechimii și al arhetipuri-
lor.  

M-am născut la periferia Țării-Mamă, la 
marginea Europei… la marginea Occidentului 
și a Orientului, la marginea Rusiei, de acea am 
căutat mereu centrul pe care nu l-am găsit de-
cât în cer și în inimă, acolo este rădăcina sacru-
lui. Când cercul se strânge, nu ai alt reper de-
cât cerul. Când Ulise trecea prin primejdii, el se 
lega de catarg și își astupa urechile cu ceară. 
Eu mă leg de altar și mă rog, invoc psalmii și 
Rugăciunea inimii, singurele care îmi dau certi-
tudinea supraviețuirii printre valurile nebune ale 
vieții. Nu știu dacă este un blestem sau o bine-
cuvântare să te naști la margine de lume, pe un 
tărâm aflat mereu între imperii, mereu disputat,
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cu granițe sângerânde de atâta sârmă ghimpată care străpunge 
până și inima și sufletul acestui neam greu încercat de galeriile is-
toriei nedrepte. „Nici o altă parte a românimii din spațiul mioritic 
De la Nistru pân-la Tisa nu a fost atât de urgisită de istorie ca 
acea a romanilor basarabeni. Toate cotropirile barbare, întâi, în ei 
au lovit. Cei mai mulți robi din neamul românesc, duși în întinsuri-
le de la răsărit de Nistru în decursul istoriei, au fost basarabenii. 
Chiar și în timpurile moderne, actuale, românii din această pro-
vincie au fost duși tot ca robi în întinsurile Rusiei și Siberiei, dar de 
data aceasta cu scopul de a fi înlocuiți în teritoriul strămoșesc cu 
ruși sau neamuri rusofone: nacialnici politici, economici, militari, 
administrativi ș.a. La sosirea lor, o parte dintre românii basarabeni 
s-a refugiat în țară. Din cauza comuniștilor români, în frunte cu 
Gheorghiu Dej și Nicolae Ceaușescu, cu nomenclatura ce-i în-
conjura, basarabenii refugiați în țară au fost supuși celei mai umi-
litoare situații: erau aprioric considerați suspecți, dușmani ai Uniu-
nii Sovietice. Erau opriți până și să mărturisească public și tare că 
ei sunt români ca toți românii și că Basarabia e pământ româ-
nesc”, scrie Victor Macarevici.1 „Nu puteam vorbi despre Basara-
bia în adunări publice, căci eram urmăriți ca dușmani ai URSS... 
Unii dintre frații basarabeni, care au declarat fățiș, în public, că 
Basarabia este provincie românească, au suferit închisoare. Avo-
catul Nicolae Păduraru a stat la închisoare mai mult de un an 
pentru acest motiv. Totuși, din dorința de a falce cunoscut adevă-
rul istoric și tragedia basarabenilor, unii dintre noi, în unele ocazii, 
mai aminteau despre Basarabia și despre lupta românilor pentru 
eliberarea acestui teritoriu românesc. Discuțiile noastre în legătu-
ră cu anexarea Basarabiei erau suspectate și înregistrate în do-
sarul pe care-l aveam fiecare, alcătuit de securitate. Soarta noas-
tră, a basarabenilor, era cea mai crudă pe care a avut-o vreodată 
un grup regional de români. Nici noi, cei refugiați în țară, și nici cei 
de acasă, din Basarabia, nu puteau să afirme sus și tare că Basa-
rabia și basarabenii sunt români, ca toți românii din celelalte pro-
vincii. În declarația partidului comunist din România consemnata 
în istoria partidului se spune că Basarabia este pământ sovietic și 
că locuitorii acestui teritoriu sunt de origine slavă, și nu români,”2 
precizează Grigore Filip-Lupu, prietenul lui Pan Halippa. Cartea 
Să nu te naști la margine de țară prezintă o altă realitate dureroa-
să. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, o parte din tinere-
tul basarabean a fost nevoit să lupte în Armata Roșie, iar o parte, 
cei refugiați, au luptat în armata română. Acesta este un aspect al 
tragediei românești basarabene, după cum a fost și drama anun-
țată de Liviu Rebreanu în romanul Pădurea spânzuraților, unde 
frații, împunși de asupritori, erau obligați să se fie carne de tun 
unii împotriva altora. Grigore Filip-Lupu descrie realitățile anului 
1941 când a trecutul Prutul și a primit „botezul focului”. Aflăm că 
evreii, la retragerea spre Rusia, au incendiat Chișinăul, dirijați de 
autoritățile sovietice. Ajuns în Transnistria, autorul cărții l-a întâlnit 

-------------------------------------------------------- 
1 Prefaţa la cartea lui Grigore Filip-Lupu, Să nu te naşti la margine de ţară, ed. cit., 
p. 5. 
2 Ibidem, p. 8. 

EX LIBRIS 
 

 

Adrian JICU, 
Iorgu - roman 

Bucureşti, Humanitas, 2022 
 

 

Liviu PAPUC, 
Bucovineni pentru Unire 
Iaşi, TipoMoldova, 2023 

 

 

N.A. BOGDAN, 
Memoria pământului românesc. 

Oameni și locuri 
Iaşi, Asociația Revista Convorbiri 

literare și Editura Timpul, 2023 



64 

pe moș Arion Codusu, întors din deportarea si-
beriană. Exilatul i-a povestit despre sistemul și 
scopul deportării în Siberia a chiaburilor. Cei ri-
dicați noaptea erau urcați în vagoane de marfă, 
cu ușile sigilate și dirijați spre răsărit. În timpul 
transportului, mulți mureau de foame, de sete și 
de lipsă de aer. În unele gări, cei morți erau 
scoși din vagon, iar celor rămași vii li se mai dă-
dea apă, erau din nou închiși și porniți mai de-
parte. Ajunși în mijlocul pădurii siberiene, li se 
spunea că în locul acela ei trebuie să scoată 
copacii, să-și facă bordeie și, în locul despădu-
rit, să cultive cartofi. În câțiva ani, oamenii obiș-
nuiți cu munca reușeau să-și facă și căsuțe din 
lemn. Își aduceau de la mari distanțe câte o va-
că și câte un purcel. În patru ani, foștii chiaburi 
reușeau să întemeieze un așa-zis sat, dar pes-
te 4-5 ani, veneau cei de la N.K.V.D. și prefă-
cându-se că au greșit locul stabilirii acestor de-
portați, îi obligau să-și ia averea și să se mute 
în alt colț de pădure. „Aici trebuia să vă adu-
cem, ziceau milițienii. Apucați-vă de lucru”— și 
oamenii se apucau să-și facă o altă căsuță. Du-
pă altă mutare, culacii nu-și mai întemeiau gos-
podării și deveneau batjocora lichelelor 
N.K.V.D.-iste, așa cum își doreau sovieticii. 

Toată această prăpastie a istoriei, prea 
desele căderi în hăul abrupt al istoriei mi-au în-
tărit rădăcinile, mi le-au făcut și mai puternice, 
tocmai pentru a rezista. M-am agățat de vigu-
roșii stejari ai lui Ștefan cel Mare, ascunși lângă 
mănăstirea Căpriana, m-am sprijinit de puținele 
altare care au mai rămas nedărâmate de către 
șenilele tancurilor sovietice. Am crezut în bas-
me, am știut că ele au un final fericit, că balaurii 
și zmeii sunt mereu înfrânți de eroul din poves-
te, indiferent ce nume are: Harap-Alb, Făt-Fru-
mos, Greuceanu, viteazul erou, supus multor 
încercări, este mereu ajutat de Sfânta Dumini-
că. Am cântat pe furiș bucuria Nașterii lui Iisus, 
am crezut în Florile Dalbe, în puritatea colinde-
lor cu florile de măr coborâte din cer peste vre-
melnicele stele roșii ale comitetului central din 
Chișinău sau din Kremlin. Nu știam atunci că 
erau și alte balade, sechestrate de KGB-ști, ba-
lade cântate de basarabenii surghiuniți spre Si-
beria. În timp ce erau duși cu trenurile morții, 
bieții strămoși cântau „Dar ascultă ce-ți voi spu-
ne/ Fiara roșie v-apune/ Și va răsări frumos/ 
Steaua Domnului Hristos!” Știam însă că icoa-
nele Mântuitorului erau date la gunoi și în locul 

lor erau aduși noii conducători sovietici. Mă în-
trebam de ce nu aveam voie să cântăm colin-
dele, de ce ni l-au sechestrat pe Moș Crăciun? 
De ce eram obligați să spunem poezii lui Moș 
Gerilă (Ded Moroz) și Zânei-Zăpezii (Snegu-
rocica), o frumoasă blonduță, personaje aflate 
de revelion sub un brad din fața statuii lui Lenin. 
Nu înțelegeam misiunea lor acolo… În colinde-
le pe care le-am învățat de la bunici și pe care 
le cântam, pe ascuns, noi, copiii de atunci, nu 
erau nici Moș Gerilă și nici Zâna-Zăpezilor, însă 
erau geruri năprasnice și semne ale anilor…  

Nedumerită, îmi alinam durerea cu doine-
le cântate de bunica. Am aflat abia după 1989 
că a trebuit să-și dea toate pământurile și ani-
malele în colhoz, colectivizarea comuniștilor au 
îmbolnăvit-o, de aceea mama a fost nevoită să 
o îngrijească și să se lase de școală. Bunicul a 
stat ascuns luni întregi prin pădure pentru a nu 
fi găsit și deportat în Siberia. Deși a supraviețuit 
celui de-al Doilea Război Mondial și a făcut față 
TBC-ului căpătat pe front, a fost doborât de lup-
ta cu sovietele, care i-au adus în dar moartea. 
Frații lui au fost deportați, li s-a luat totul, până 
și identitatea, din Ștefan Vasilache, cum fusese 
trecut în acte, în perioada administrației sovieti-
ce, a fost numit Stepan Vasilievici. Mama, fiind 
mezina familiei, rămasă orfană de tată, a mun-
cit din greu, de la o vârstă mică, inițial la pădu-
re, apoi la tutun, la fermă. A trebuit să lucreze 
pentru o felie de pâine pentru a o întreține și pe 
bunica, văduvă, aflată pe patul suferinței. 
Acum, bunicii au plecat la Domnul să-și strige 
amarul, căci numai Dumnezeu este singurul 
care ne face dreptate. Mama, după 44 de ani 
de muncă (muncă prestată în raiul sovietic, ne-
silită de nimeni, ci numai de sistemul bolșevic), 
s-a ales cu numeroase sechele și cu o pensie 
de aproximativ 40 de euro, un euro pentru fie-
care an lucrat în condiții inumane. Pământul, 
viile, pădurile, toate i-au fost furate de sovietici 
și nimic nu i-a mai fost restituit. Am rezumat nu-
mai un crâmpei din viața unei familii din Basa-
rabia… Câte astfel de drame mai sunt încă as-
cunse în sufletele românilor, ale acestor oa-
meni aflați mereu dincolo, de Prut, de Europa, 
dincolo de noroc, dar în calea tuturor nedreptă-
ților. 

_______________________________ 

Fragment din volumul Dealul morilor 
în lucru la editura Junimea, 
colecția „Mousaion” 
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 Iulian PRUTEANU-ISĂCESCU 
 
 

CHIȘINĂUL INTERBELIC. ALTE EVOCĂRI (NE)SENTIMENTALE 
(Diana VRABIE) 

 
 

Chișinăul, urbea molcomă de pe Bâc, 
este un oraș cu o memorie istorică reprimată, 
iar antologia Chișinăul interbelic. Alte evocări 
(ne)sentimentale (re)face un parcurs identitar 
din timpul scurs între cele două războaie 
mondiale, „(…) unul din marile centre urbane 
ale României Mari, transformându-se dintr-o 
localitate colonială, de la periferia imperiului, 
într-un oraș românesc poli-etnic important, în 
noua construcție culturală a țării” (Alexandru 
Corduneanu, În loc de postfață. Despre inter-
belicul românesc al Chișinăului, p. 483). 

Diana Vrabie s-a născut în anul 1976 la 
Volovița, raionul Soroca (Republica Moldova). 
A absolvit Facultatea de Litere a Universității 
„Alexandru Ioan Cuza” din Iași (1998) și este 
doctor în domeniul filologie a aceleiași presti-
gioase universități (2005). A activat în calitate 
de conferențiar la Facultatea de Litere a Uni-
versității de Stat „Alecu Russo” din Bălți (Re-
publica Moldova), iar din anul 2022 este mu-
zeografă, parte a echipei Biroului programe 
culturale a Muzeului Național al Literaturii Ro-
mâne Iași. Este membră a Uniunii Scriitorilor 
din România, Filiala Iași (2011) și a Uniunii 
Scriitorilor din Republica Moldova (2008) și a 
publicat peste 200 de articole de critică, isto-
rie și teorie literară, cronici, recenzii și note în 
reviste din țară și străinătate. Diana Vrabie 
și-a pus semnătura pe mai multe cărți, între 
care amintim: Urme pe nisip (Chișinău, 2005), 
Cunoaștere și autenticitate (drama cunoaște-
rii și tentația autenticității în literatura româ-
nească interbelică) (Timișoara, 2008), Decli-
nul istoric al Basarabiei și Bucovinei în mărtu-

rii și imagini (Iași, 2014), Oraşul Iaşi în evo-
cări literare: de la Costache Negruzzi la Geo 
Bogza (Iași, 2016), Imaginea Iaşilor în presa 
interbelică ieşeană (Iași, 2016), O sută de 
voci lirice. Cor în Iașul centenar (Iași, 2018), 
Unirea din 1918 în presa din regiunea Moldo-
vei (Iași, 2018), Chișinău, evocări interbelice 
(București, 2018), Remember literar (Chiși-
nău, 2021), Bălțiul în lumina vremurilor de al-
tădată (Chișinău, 2022) ș.a. 

 „Parafrazând o expresie shakespearia-
nă, Chișinăul se plămădește «din materia din 
care sunt făcute visurile», astfel încât solicită 
oricărei abordări culturale și literare, implicare 
afectivă și capacitate de seducție”, afirmă Di-
ana Vrabie, îngrijitoarea prezentei antologii 
(Argument, p. 5). De menționat faptul că 
această antologie este continuarea proiectului 
editorial Chișinău, evocări interbelice (Bucu-
rești, 2018), o incursiune derivată „din dorința 
de a completa anumite «locuri ale memoriei», 
prin relevarea unor texte ce vorbesc în numele 
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Chișinăului interbelic de respirație româneas-
că”, după cum mărturisește Diana Vrabie. 

Dacă prima antologie a fost rezultatul 
unei cercetări în presa din Chișinău, București 
și Iași, antologia de față oferă o „paletă mult 
mai nuanțată”, prin apelul la ziare și reviste și 
din Transilvania și Bucovina (p. 8). Se adaugă 
și materiale publicate în diverse buletine de 
specialitate, almanahuri, anuare, precum și 
texte din volume de informare științifică [Ora-
șele Basarabiei (din punct de vedere edilitar) 
(București, 1921), de Cincinat I. Sfințescu; 
Universitatea populară din Chișinău. 1918-
1922 (Chișinău, 1922), de Pan Halippa; As-
pecte sociale și economice din Basarabia 
(1920-1926) (Chișinău, 1926), de Scarlat Pa-
naitescu); Basarabia sub gospodăria româ-
nească (București, 1941), de Ion Nistor ș.a.] și 
din unele volume memorialistice [Între Prut și 
Nistru (București, 1922), de Nicolae N. Beldi-
ceanu; Trei ani pe frontul basarabean. Bilanțul 
unei activități (Chișinău, 1927), de Onisifor 
Ghibu; Momente solemne (București, 1927), 
de Ion Petrovici; Pe urmele Basarabiei. Note 
și impresii din revoluția rusească (1927) (Bu-
curești, 1928), de Romulus Cioflec; Impresii 
din Basarabia (Cluj, 1935), de Alexandru Bor-
za ș.a.].  

Antologia cuprinde peste 100 de texte, 
„tot atâtea mărturii ale unei realități edilitar-cul-
turale, social-politice și economice, din care 
răzbat reverberații asupra etapelor fundamen-
tale ale Basarabiei interbelice, în general și 
ale Chișinăului, în special” (p. 9), iar cei intere-
sați pot citi pagini captivante, semnate de scri-
itori cunoscuți: Liviu Rebreanu (1885-1944) și 
Gala Galaction (1879-1961), sau mai puțin cu-
noscuți: Romulus Cioflec (1882-1955), Geor-
ge Dorul Dumitrescu (1901-1985) și Sergiu 
Matei Nica (1917-1973), filozofi: Nae Ionescu 
(1890-1940) și Ion Petrovici (1882-1972), pu-
bliciști: Sergiu C. Roșca (1912-2010), Nicolae 
N. Beldiceanu (1881-1923), Liviu Marian 
(1883-1942) și Ion Clopoțel (1892-1986), isto-
rici: Nicolae Iorga (1871-1940), Ion I. Nistor 
(1876-1962), Gheorghe G. Bezviconi (1910-
1966) și Petre Constantinescu-Iași (1892-
1977), oameni politici: Ionel I.C. Brătianu 
(1864-1927), Pan Halippa (1883-1979) și Oni-
sifor Ghibu (1883-1972); acestora li se adaugă 
geologul Ion Simionescu (1873-1944), compo-

zitorul Tiberiu Brediceanu (1877-1968), bota-
nistul Alexandru Borza (1887-1971), juristul 
Vespasian Erbiceanu (1863-1943), folcloristul 
Tudor Pamfile (1883-1921) ș.a. 

Între două borne istorice (Unirea Basa-
rabiei cu Regatul României din 1918 și Al Doi-
lea Război Mondial) se derulează „o întreagă 
constelație, în care își dau mâna referințele is-
torice, culturale, arhitecturale, urbanistice, pe-
dagogice, imagologice, din care rezultă, spe-
răm, un concludent portret al Chișinăului inter-
belic, cu tot ce a presupus esența sa zbuciu-
mată” (p. 13), între care reținem textele des-
pre vizitele regale din anii 1920, 1925 și 1935, 
când suveranii românilor au fost primiți cu en-
tuziasm.  

Antologia se încheie cu câteva anexe in-
teresante: Raportul asupra stării clădirilor din 
Municipiul Chișinău după retragerea armatelor 
U.R.S.S., întocmit pe baza constatărilor făcute 
în zilele de 25-30 iulie 1941 de către Comisiu-
nea tehnică numită de Ministrul Lucrărilor Pu-
blice și al Comunicațiilor (p. 452-468), 72 de 
fotografii-anexă acestui raport (p. 469-479), 
note bibliografice ale autorilor antologați (p. 
489-493), precum și unele ilustrații din Chiși-
năul interbelic (p. 496-505). În final, un tablou 
interbelic însuflețit al urbei molcome de pe 
Bâc este realizat de postfațator, Alexandru 
Corduneanu, fost consilier municipal (2004-
2011), viceprimar al Municipiului Chișinău 
(2007), întreprinzător, scriitor și activist pentru 
patrimoniu cultural: „Chișinăul interbelic este 
locul unde s-a întâmplat totul și chiar mai mult, 
din moment ce, ulterior s-a folosit atâta forță 
barbară pentru a-i dinamita, șterge sau dena-
tura profilul remarcabil din memoria colectivă” 
(p. 487). 

Antologia Chișinăul interbelic. Alte evo-
cări (ne)sentimentale constituie o certă reușită 
editorială, un efort lăudabil de (re)întoarcere în 
timp prin restituirea unor texte uitate despre o 
urbe care „rămâne încă o mare necunoscută, 
peste care cad, într-un halucinant joc oximoro-
nic, atribute dintre cele mai contrastante: ador-
mit și zgomotos, uluitor și previzibil, provincial 
și cosmopolit, românesc și țarist, convențional 
și boem…”, este de părere Diana Vrabie, 
energica cercetătoare, împătimită de investi-
gații ale trecutului Basarabiei. 
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EPISTOLĂ INEDITĂ: G. TOPÎRCEANU CĂTRE ION PETROVICI 
 
 

                                                        
 
 

După cum bine se știe, datorită carierei 
sale didactice de excepție, talentului de con-
ferențiar, precum și în urma publicațiilor sale 
de filosofie generală și de logică, Ion Petrovici 
a fost îndemnat să se implice și în viața politi-
că, motiv pentru care avea să ajungă senator. 
Ca reprezentant al Partidului Conservator și 
respectiv al Partidului Poporului, în guvernele 
Averescu, Goga sau Antonescu, Petrovici a 
ocupat portofoliile de ministru al Lucrărilor 
Publice (1921), al Educației Naționale (1926/ 
1927; 1937/ 1938)) sau al Culturii Naționale 
(1941-1944). 

Din postura sa de prieten apropiat și de 
prim-redactor al revistei „Viața românească”, 
poetul G. Topîrceanu, impresionat fiind de im-

plicarea responsabilă a ministrului Ion Petro-
vici (ce se număra printre colaboratorii publi-
cației menționate) în îmbunătățirea propagan-
dei culturale și promovarea valorile patrimo-
niului spiritual național, nu ezită să-l contacte-
ze în iulie 1926. 

Adresându-i-se lui Ion Petrovici, printr-o 
scrisoare frumos ticluită, personalitate care 
deținea, în acea perioadă, portofoliul de Mi-
nistru al Educației Naționale, G. Topîrceanu îi 
mărturisește, din capul locului, că nu a făcut 
și nici nu are de gând, ca pe viitor să facă 
„politică”, având în vedere faptul că „nici firea, 
nici îndeletnicirile (…) exclusiv literare și nici 
modesta situație de profesionist al condeiului, 
nu se potriveau cu cerințele și îndatoririle pe 

 

Inaugurarea Muzeului  
„G. Topîrceanu”, str. Ralet, Iaşi, 

primăvara anului 1985. 
De la stânga (selectiv):  

Cristian ARHIP, Constantin OSTAP, 
Lucian VASILIU (muzeograf, 

realizatorul tematicii),  
Corneliu STURZU, Grigore ILISEI, 

Constantin CIOPRAGA, Ion ARHIP, 
Dionisie VITCU, Horia ZILIERU, 

Daniel DIMITRIU.  
Foto: Constantin-Liviu RUSU 
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care (…) o activitate politică, la noi, părea că 
le comportă sau le presupune”.  

Impresionat fiind de prestigiul și „sprijinul 
real pe care Partidul Poporului le acordă (…) 
muncii intelectuale (…) precum și producători-
lor de valori imateriale”, el pare să fi ajuns la 
concluzia că „locul scriitorilor este în acest 
partid”, întrucât, în rândurile acestuia, „se gă-
sesc atâți intelectuali de rasă” capabili să 
„contribuie la izbânda activității culturale și a 
îndrumării ei profund naționale”.  

Așadar, ținând cont de seriozitatea, dar 
și de opțiunilor intelectualilor înscriși, până 
atunci, conștientizând posibilitățile „mijloace-

lor lui modeste” și vrând, cu tot dinadinsul, să 
fie de folos țării, G. Topîrceanu îl roagă pe 
„Domnul Profesor” să binevoiască a-l „înscrie 
în rândurile partidului” din care acesta făcea 
parte. 

Trebuie să precizez însă și faptul că, la 
cota scrisorii menționate, se mai păstrează, 
tot în cadrul Bibliotecii Academiei Române din 
București, și o poezie de două strofe. Aceasta 
pare să aibă legătură directă cu data de 17 ia-
nuarie 1935, când Ion Petrovici, fusese săr-
bătorit, în Capitala Țării, cu prilejul jubileului 
celor 25 de ani de slujire în domeniul teatrului. 

* 
* * 

 
Domnule Profesor, 

N-am făcut până acum – și nici nu am 
de gând să fac de acum înainte – ceea ce, 
într-un sens aproape peiorativ, se numește 
„politică”. 

Nici firea, nici îndeletnicirile mele exclu-
siv literare și nici modesta situație de profe-
sionist al condeiului, nu se potriveau cu 
cerințele și îndatoririle pe care, în mintea fie-
căruia, o activitate politică la noi părea că le 
comportă sau le presupune. // 

Văzând însă stima și sprijinul real pe ca-
re Partidul Poporului le acordă – chiar atunci 
când e la putere! – muncii intelectuale în toate 
direcțiile, precum și producătorilor de valori 
imateriale, sistematic ignorați de toți politicie-
nii trecutului, am înțeles că locul scriitorilor es-
te în acest partid – în fruntea căruia se 
găsesc atâți intelectuali de rasă și că datoria 
lor este să contribuie la izbânda activității // 
culturale și a îndrumării ei profund naționale, 
întreprinse de actualul guvern. 

În această direcție și în măsura mij-
loacelor mele modeste, dorind să vă fiu de fo-
los, vă rog să binevoiți a mă înscrie în 
rândurile partidului. 

Primiți, vă rog, iubite Domnule Profesor, 
expresia distinsei mele stime. 

G. Topîrceanu 
Iași, iulie 1926 

 

Biblioteca Academiei Române –  
București, Manuscrise, S.XXVIII/20(1) 

 

Domnule Ministru! 

E ’ntăia oară când regret 
Că nu-s din fire indiscret 
Și talentat ca Cincinat … 
 

Cu mine însumi în contrast, 
V-aș cere poate un „bilet” 
Ca să particip la banchet 
Și să rostesc un mic toast! 

G. Topârceanu 
la „Viața românească” 

[1938] 
 

Biblioteca Academiei Române –  
București, Manuscrise, S.XXVIII/20(2) 

 
 

Prezentare și transcriere:  

Ștefan ANDRONACHE 
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 Liviu Ioan STOICIU 
 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (L) 
 

 
Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 1989. Pagini 

îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cerneală neagră. „Jurnal confiden-
țial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, împliniți pe 19 februarie, locuiam la 
Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bucegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de 
Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Secu-
ritate, deschis din 1981), bibliotecar la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina 
Popa era funcționar la Liceul industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 

Activiștii culturali de frunte 
vrânceni mă consideră nebun 
 

Joi, 12 octombrie 1989 
La ora 8.30 plec la Biblioteca Județeană, 

după obișnuitul mic dejun. Citesc din colecția 
Veac nou din 1974. Apare acum... cine altul, po-
etul Viorel Munteanu! Își cere scuze, chipurile: e 
ora 9.30, mergem la o cafea amestec la cafe-
neaua Mercur, îl fac albie de porci. Chipurile, 
nu-și mai amintește că a fost la mine și nu vrea 
să creadă că mi-a spus câte mi-a spus, să mă 
compromit public, că eu le inventez! Că așa pă-
țește el când e beat, uită tot, altădată să-i dau 
două palme. Aflu că instructorul CJCES cu fiică 
la Casa Cărții, Gh. Prodan i-a spus că eu sunt 
nebun și de ce umblă el cu mine! Interesant: du-
pă șefa Culturii (CJCES), Georgeta Carcadia și 
subordonatul ei Gh. Vioreanu, iată, Gh. Prodan 
mă face nebun – poate așa toată lumea îi va lua 
în serios și mă voi trezi legat cu forța. Nici Grigo-
re Leaua, alt inspector CJCES nu e de altă pă-
rere, că eu trebuie să fiu complet izolat și că 
nimeni nu trebuie să mai schimbe vreo vorbă cu 
mine. (Nota LIS-2023: Grigore Leaua a fost 
omul Securității, nu doar turnător, după Revolu-
ție a fost deconspirat rapid, motiv să dispară cu 
totul din Focșani, să se stabilească la Buzău, din 
câte am auzit. Interesant de observat că în timp 
ce cei de la Cultura județeană mă izolau, Viorel 

Munteanu, care a făcut și el poliție politică, con-
form CNSAS-ului postcomunist, mă suprave-
ghea zilnic, aflând ce dorea de la mine; eu 
n-avem nimic de ascuns, ce avem de spus celor 
care mă întrebau, le spuneam, și Securitatea 
vrânceană era avertizată în acest sens) Mda... 
Sunt nebun, deci: în curând vor fi lămuriți că 
sunt nebun și părinții mei, și socrii, și soția și co-
pilul și că trebuie să fiu internat unde trebuie. 
Bat în lemn. Apare la masa noastră, la cafenea, 
debutantul Laurențiu Barbu: a fost în schimbul 
trei la Autobaza 2, a încercat să scrie un reportaj 
strălucitor legate de cele ce a văzut la Motru 
pentru „ziaristica” publicației locale (a PCR) Mil-
covul, dar nu a reușit. Era o idee să fie trimis la 
„Facultatea de ziaristică”. Are de gând să se în-
soare cu cântăreața Cătălina Lazăr, care îi pro-
mite să nu-l înșele (ea ar lua salariu odată la trei 
luni, 9.000 de lei, și a dat 8.000 de lei pe o ro-
chie!). Bravo... Viorel Munteanu îmi cere bani 
împrumut, îi spun că nu am: aflu că săptămâna 
viitoare va veni Ion Bogdan Lefter (director la 
Editura Litera, care scoate cărți în regia exclusi-
vă a autorului) la lansarea cărții de debut a lui 
Virgil Panait și că el știe că nici eu nu-l „înghit” 
pe Virgil Panait (având rude la Miliție, se com-
portă ca atare), nici el pe mine nu mă înghite. 
Cumpăr ultimele șapte napolitane (15 lei), Viorel 
Munteanu se duce să bea iar și iar cu Virgil Pa-
nait, Laurențiu Barbu mă anunță că va veni mâi-
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ne cu o poezie nouă de a lui. Apropo, Viorel 
Munteanu a ținut să-mi dea două cafele ames-
tec, să-și termine datoria față de mine. Îi suge-
rez totodată poetului strungar (la ISEH, se mân-
drește cu asta, e calificarea lui; dar nu lucrează 
la strung aici, el e poet, e protejat, e la birouri) că 
nu se știe dacă Dan Petrescu nu e securist și la 
Radio Europa Liberă nu sunt strecurați securiști, 
că nu ar strica să-și vândă pielea mai ieftin... 
Minte de câine, care te mușcă pe la spate. Re-
venit la BJ, frunzăresc ziarele centrale. La 11.45 
plec și cumpăr două sacoșe de varză, 25 lei. Mă 
așez acasă la birou și de la 12 la 12.40 scriu și 
transcriu un poem. Până la ora 13 definitivez și 
poemul scris ieri, abandonat: va rămâne și el un 
exercițiu, îl transcriu. Observ că mi se micșorea-
ză poemele, câteva versuri, acolo, și mă blo-
chez. Atâta suflu am... Mănânc ultima porție de 
cartofi cu morcovi și un pic de pui, o felie unsă 
cu pateu de ficat (Laurențiu a terminat amândo-
uă cutiile; greu de găsit la vânzare), halva. Mătur 
holurile și bucătăria și șterg linoleumurile cu câr-
pă udă. La 13.55 la BJ, frunzăresc abonamente-
le: Agricultura, Munca, Sănătatea 9 / 1989 (din 
care aflu că eu aș putea să am o stare generală 
nevrotică depresivă! Ciudat, o tânără absolventă 
de liceu e sfătuită să fugă pur și simplu de aca-
să...), Viața studențească și Ateneu 8 (fără sem-
năturile lui Eugen Simion și Nicolae Manolescu). 
Pun la colecții publicațiile sosite azi. Pierd o gră-
madă de vreme cu comentarea naivă a fotbalu-
lui de ieri cu soții colegelor Zainea și Franciuc și 
cu acel enigmatic profesor „Sandu”. Apare la 
16.15 poetul Ioan Botezatu, merg și cu el la o 
cafea amestec (la Casa Sindicatelor, la subsol): 
îi relatez „întâmplările ieșenilor ieșiți în lume prin 
Europa Liberă” și reacția lui Viorel Munteanu, 
aflu de la el apoi că are probleme cu Enache 
Mândrescu, șef de scară la bloc, care i-a cerut 
buletinul de identitate, nefiind trecut în cartea de 
imobil și ocupând ilegal garsoniera (nu-mi place 
deloc povestea asta, profesorul de română al fi-
ului, Enache Mândrescu, mă evită ferm: sper, 
sincer, să nu fie de vină vizitele mele – rare, dar 
care nu au trecut neobservate – la Ioan Boteza-
tu acasă); speră, totuși, să-și facă rost de un 
apartament până la sfârșitul anului... Cumpăr 
pâine, sunt acasă la 17.15, mănânc un ou prăjit, 
mă culc. Înainte de ora 19 vin la birou, scriu în 
acest jurnal, ascult Europa Liberă, Luca Pițu dă 
un interviu radio, aflu că el e un „apolitic activ”, 
că de la 15 septembrie e șomer (a fost lector la 
Universitatea ieșeană), că a fost lăsat pe dru-

muri deoarece e prieten cu Dan Petrescu și că a 
publicat în Agora lui Dorin Tudoran; că la exclu-
dere a fost considerat imoral și indisciplinat... De 
la 19, un sfert de oră se ia curentul electric viza-
vi de noi: mare minune (de regulă numai la noi 
se taie curentul, aproape niciodată vizavi de 
noi). Firește, asta înseamnă că mâine la noi se 
va tăia curentul întreaga zi, „pentru economii”. 
Azi în program la TVR era un film cehoslovac: a 
fost scos, tot programul fiind de proslăvire a Dic-
tatorului nostru și a soției sale. Las televizorul 
deschis la Chișinău și la Moscova până la 12 
noaptea. Doina se culcă la 21.30: azi a citit și a 
vegheat, nervoasă, lecțiile copilului. A călcat ru-
fe. La ora 22 se culcă și Laurențiu. La cină, cior-
bă, ghebe, ecler. Eu răscolesc printre numele 
„neonorate” cu volumul „O lume paralelă”, nu 
mă hotărăsc deloc să mai scriu vreun autograf. 
Prefer să citesc, citesc prima nuvelă a lui Mircea 
Cărtărescu, deocamdată mă lasă rece. Mă culc 
la 1, trist. 

 

Aflu azi că sunt... maior de 
Securitate și un poet fără talent 
 

Vineri, 13 octombrie 1989. Bărbierit 
proaspăt, mic dejun obișnuit. La ora 8.30 plec 
de acasă, stau la coadă și cumpăr 20 de napoli-
tane simple (1,5 lei bucata); la Biblioteca Jude-
țeană, femeia care vine de la țară îmi vinde 
brânză și smântână, câte jumătate de kil fiecare 
aproximativ, 60 lei, vin acasă cu ele. Mă întorc 
rapid la BJ, termin de citit revista Ateneu 9: apa-
re poetul Viorel Munteanu, îl invit să revină că 
am treabă, îi dau 25 de lei să se ducă să mă-
nânce. Termin de inventariat colecția publicației 
Veac nou. La 9.45 reapare Viorel Munteanu: mă 
va ajuta să aduc din depozit colecțiile și să co-
bor colecția Sportul popular, pe care o voi aduce 
pe birou. Urmarea? Colega, Doamna Franciuc 
îmi reproșează că nu am voie să introduc pe ni-
meni în depozit, o invit pe ton ridicat să facă bi-
ne să vină ea să mă ajute, e singură cu publicul 
însă... Apare vicepreședintele CJCES Vrancea, 
Grigore Leaua, ocupă biroul directoarei, imoral, 
dă telefoane și fumează, nu avem ce să discu-
tăm, demult s-a îndepărtat de literatură, păcat 
de el. La 10.30 plec împreună cu Viorel Muntea-
nu la o cafea amestec la Mercur, îi dau încă 25 
de lei împrumut ca un prost ce sunt, cât am să-i 
mai tolerez toanele? Înainte de a ajunge la ca-
fenea, vin la Consignația, azi găsesc, în sfârșit, 
baterie la ceasul lui Taica (tatăl Doinei), 25 lei, 
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vânzătoarea mă cunoaște ca pe un cal breaz! 
Poetul (meseriaș la ISEH; strungar în scripte, 
dar el semnează doar condica de prezență) va 
pune bateria la ceasul lui Taica și va fixa ora, zi-
ua, luna. În drum, cumpăr singurele trei sfecle 
roșii pe piața particulară, 15 lei. Îl întâlnim pe po-
etul Virgil Panait, se preumblă ca de obicei cu 
cartea lui de versuri în mână: aflu că a făcut mo-
bilizare exemplară pentru lansarea „Orei de po-
ezie” (titlul cărții lui), mâine va apărea anunțul în 
ziarul PCR local, eu ce am de gând? Vreau sau 
nu să vorbesc? Mă roagă. Nu voi vorbi, sunt de 
ajuns Ion Bogdan Lefter, Florin Muscalu, D. Pri-
cop și... Petrache Dima (directorul Revistei 
noastre, publicație a Liceului Unirea). Totuși, 
poate mă hotărăsc să vorbesc, o să mă treacă 
în afișele ce le va împrăștia în întreg orașul Foc-
șani, a făcut deja invitații la tipografie! Mă face 
să râd, e un caraghios. Îmi face deja silă... Aflu 
că Virgil Panait, în nu știu ce zi, bând cu Viorel 
Munteanu, l-a chemat la masa lor pe prof Cristi-
an Boos și Cristian Boos i-a spus, beat fiind, că 
Viorel Munteanu e... homosexual! Ei, da, asta ar 
mai lipsi să aflu de aici înainte, că... eu sunt ho-
mosexual, o dată ce sunt văzut mereu la o cafea 
cu Viorel Munteanu: norocul meu că sunt însurat 
și am copil (deși la homosexuali se poartă și că-
sătoria de formă, să fie acoperiți, Doamne fereș-
te). Așezat la cafea amestec, aud că Viorel 
Munteanu s-a împăcat cu „târfa Dorina”, aceea 
de 40 de ani, frigidă, căreia el i-a... sărutat (să 
nu spun lins sau altceva, pardon de expresie) 
păsărica! E fericit: s-au plimbat în jurul blocului 
ei, au băut o cafea naturală la ea, s-au justificat 
fiecare, ea se plânge că e singură și neajutorată, 
el se plânge că a cheltuit 3.000 de lei pe băutură 
de când ea nu l-a mai primit, de teamă că are să 
o bată. Când s-a zgâriat tot pe față, a căzut pur 
și simplu pe scări de beat ce era, speriind vecinii 
acestei puicuțe „mature”... Cât beau cafeaua 
amestec, ridic deodată capul, eram fixat: a rea-
părut în Focșani nebunul acela (bolnav cu acte? 
Habar nu am: dacă nu mă înșel, e cel care a 
plecat cu arcada spartă când l-am prins într-un 
dormitor la furat la Liceul de construcții, pe când 
eram pedagog școlar... ce scandal a fost 
atunci... Are o figură criminală, de pușcăriaș, o fi 
totuși client al spitalelor de nebuni sau o fi ieșit 
din pușcărie: e fioros, încruntat, strânge din dinți 
și din pumni), care vrea să se răzbune, îl va fi 
exploatând Securitatea vrânceană, îl arăt lui Vio-

rel Munteanu, poetul se sperie, că în asemenea 
hal mă filează ipochimenul... Merg să văd presa 
de azi, nu cumpăr nimic: e ciudat, îl întâlnesc pe 
individul care m-a înjurat, încadrat de doi găli-
gani, în plină zi, pe stradă, de unde o fi reapărut 
și ăsta? Îl arăt pe individ și lui Viorel Munteanu și 
profesoarei de muzică Lenormanda Florențiu 
mai târziu, nu le e cunoscut nici el: de unde îl 
cunosc, de fapt? O fi tot un elev de la Liceul de 
construcții, un imbecil bețiv, pușcăriaș și el între 
timp, solid, sigur pe el, golan la drumul mare, 
pus de Securitatea vrânceană să mă intimideze 
și să mă provoace? El o fi tot individul care m-a 
înjurat în restaurantul Unirea, cu ani în urmă, la 
o masă festivă, înjurat la ureche, culmea: provo-
cator... Să nu uit: pe când era și Viorel Muntea-
nu la mine, la BJ, a apărut și nefericitul versifica-
tor (bolnav) Eugen Dogaru. Atunci Viorel Mun-
teanu mi-a spus că a aflat de la un sculptor băr-
bos, la care Eugen Dogaru mai face un „ciubu-
cel, acolo”, că Eugen Dogaru spune în dreapta 
și în stânga că... eu (LIS) sunt... maior de Secu-
ritate, Doamne Dumnezeule, iar el, Viorel Mun-
teanu e căpitan! Eugen Dogaru se scuză acum 
că din cauza bolii lui psihice spune ce-i vine la 
gură, că așa se apără, inventând, să facă o bu-
nă impresie cui trebuie... Îi spun neiertător că 
m-am săturat de scuzele cu nebunia lui (Viorel 
Munteanu se scuză cu bețiile lui) și că de aici 
înainte nu mai are ce să caute pe la mine, la BJ. 
„Mă dați afară? Auziți, Doamnă, mă dă afară!”: îi 
spune colegei de birou (de după paravan), 
Doamna Zainea, și pleacă. De data asta m-a su-
părat definitiv. Revenit la BJ la 11.45: Lenor-
manda Florențiu mi-a adus înapoi revista Tribu-
na României, îi va arăta și lui Grigore Leaua cro-
nica lui Horia Gârbea (la cartea mea „O lume 
paralelă”, apărută la începutul anului acesta), 
activistul cultural nu e curios să citească, îi po-
vestesc muzicienei de îndemnurile lui Viorel 
Munteanu de a mă alătura revoltei prietenilor 
scriitori de la Iași, de care eu am auzit la Europa 
Liberă (ordin pe unitate, nu? Să semnez even-
tual o... dezmințire la Securitate) și că, ultima 
bombă, sunt considerat maior de Securitate de 
Eugen Dogaru; muziciana e speriată, mă sfătu-
iește să am mare grijă, că prea s-au adunat. 
Aflu de la ea că Viorel Munteanu mă lingușește 
când e cu mine, dar pe la spate mă denigrează, 
mă consideră un poet fără talent. Păi, cum? 
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DIALOG 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Adina BARDAŞ – Monica PILLAT 
                                                 (Canada) 
 

„... M-AM LĂSAT MEREU CONDUSĂ DE IUBIRE.  
SUNT FASCINATĂ DE FRUMUSEŢEA ALTRUISMULUI.” 

 

 

Adina BARDAȘ: – Citindu-vă cărțile, 
prin grația darurilor dumneavoastră venite din-
tr-un departe geografic, dar dintr-un aproape 
generos-empatic, m-am lăsat prinsă de iscusi-
tul joc al destăinuirilor relevat de ele. Din 
oglinzi contemplative, însemnări, notații, me-
saje alcătuiți în volume ca „Ioana Celibidache 
– O mătușă de poveste”, 2011 și în „Povestind 
despre atunci (cu Barbu Cioculescu)”, 2012, o 
lume vibrantă pe care o puneți atent în scenă, 
ca o regizoare, cu crescendo-uri dramatice, cu 
o știință a gradării timpurilor, a intrărilor și a ie-
șirilor care văluresc cu simbolismul lor faldurile 
dialogului. Fiecare episod, fiecare capitol are 
nuanțe vii care stârnesc confesiunea să iasă 
decis din tipare. V-ați descoperit o vocație în 
această subtilă artă a conversației? 

Monica PILLAT: – Mă bucur mult că ne 
reluăm dialogul de peste mări şi ţări, dialog 
care, în mod providenţial, apropie două fiinţe 
ce nu se cunosc decât din scris, din corespon-
denţă şi din lecturi. Minunea se petrece graţie 
imponderabilelor afinităţi şi lungimii de undă, 
aceeaşi pentru amândouă. Nu am o vocaţie în 
arta conversaţiei, îmi place să ascult, să ex-
plorez şi să mă umplu de strălucirea celuilalt. 
În Dincolo de aşteptare, din 2016, am experi-
mentat posibilitatea de a compune o carte de 
conversaţii pe teme literare şi de spiritualitate 
cu un distins romancier şi critic, domnul Radu 

Ciobanu, pe care nu l-am întâlnit niciodată „în 
carne şi oase”. Citindu-i cu câtva timp în urmă 
eseurile, mi-am dat seama că ar fi fost o mare 
pierdere pentru mine să îl ratez ca prieten şi 
atunci i-am propus să facem împreună prin 
scris o călătorie în larg, prilej de descoperire 
reciprocă şi de meditaţie asupra unor subiecte 
dragi fiecăruia. Pe de altă parte, în Imaginaţia 
speranţei, din 2018, am ţinut să strâng într-un 
volum convorbirile din cadrul emisiunilor Trini-
tas TV „Cultură şi credinţă”, realizate cu dom-
nul Vasile Bănescu pe parcursul mai multor 
ani. Fiecare dintre cele patru cărţi-dialog de 
până acum mi-a deschis orizonturi sufleteşti 
de neuitat. Deşi eu i-am propus Ioanei Celibi-
dache să se lase prinsă de mine într-o naraţiu-

 

Ioana Celibidache la Paris, 2010 
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ne autobiografică, ea mi-a sugerat ideea că 
scurtul interval al şederii noastre împreună la 
Paris (mai puţin de 14 zile) s-ar putea extinde 
astfel într-un joc în care amândouă ne-am în-
toarce în timp, întinzând punţi infinite şi reîn-
nodând legăturile de familie întrerupte. Scrisul 
a făcut cu putinţă acest miracol. Pe Barbu Cio-
culescu am avut privilegiul să îl cunosc încă 
din primul an de studenţie, în casa părinţilor 
mei, unde venea adesea să ne farmece serile 
cu amintiri şi poveşti fără seamăn. Mi-a fost 
mult mai uşor să „regizez” conversaţia cu el 
într-o carte, deoarece gândurile, preferinţele şi 
felurile noastre de a vedea viaţa se acordau 
muzical, într-o consonanţă aparte. În convorbi-
rile pe teme religioase cu domnul Vasile Bă-
nescu, am încercat să îmi închipui cu ce răs-
punsuri ar fi venit tatăl meu, dacă ar fi fost în 
locul meu el, invitatul, şi întotdeauna, i-am 
simţit prezenţa nevăzută, pe parcursul acelor 
emisiuni. Domnul Vasile Bănescu mi-a fost în 
acea perioadă o călăuză spirituală cu care am 
putut întreprinde ascensiuni de neimaginat. 
Îmi aduc aminte că la începutul fiecărui de-
mers împreună, ne rugam să fim vegheaţi în 
ceea ce aveam să spunem.  

– În ce zare ar părea că se înfiripă acum 
dialogul nostru? Care ar fi scena pe care l-ați 
proiecta ideal, consonant? 

– La gura sobei, într-un interior pe jumă-
tate bibliotecă, pe jumătate grădină, graţie 
unui geam imaginar cu vederea spre trunchiu-
rile albe ale mestecenilor de afară.  

– Revenind, în cărțile-dialog pe care 
le-ați construit se percepe o puternică apleca-
re ludică. Sunteți la pândă, cu o evidentă vo-
luptate a aventurii, câteodată ca personaj al 
Poveștii. Și ies la iveală îndrăzneli ale „iscodi-
rilor”, un cuvânt care apare uneori dintre rân-
duri cu zestrea lui de neastâmpăr. Aici frea-
mătă un alt eu decât cel revelat în poezie, de 
exemplu. Un alt ritm, de asemenea. Există o 
fascinație a descoperii de sine prin celălalt? 

– Adesea confesiunile protagonistului din 
plănuita carte tind să acopere fluvial zeci de 
pagini, fapt care face dialogul imposibil. Când 
l-am descusut pe Barbu Cioculescu vrând să 
aflu cum ar dori să se desfăşoare conversaţia 
noastră, mi-a spus cu un zâmbet ferm: „eu îţi 
dau materialul scris şi tu pui întrebările la sfâr-

şit”. Deci, m-am pomenit în faţa unei naraţiuni 
ample pe care trebuia să o transform în cel 
mai natural joc în doi, cu un ritm alert, cu 
schimburi de idei, cu reacţii reciproce la inter-
venţia fiecăruia. A fost pentru mine o lecţie de 
montaj, de regie şi de imaginaţie combinatorie 
care m-a ajutat foarte mult în asamblarea ulte-
rioară a cărţilor de acest tip. Nu am căutat să 
mă descopăr pe mine însămi prin celălat. În 
toate cazurile, m-am lăsat condusă de iubire. 
Sunt fascinată de frumuseţea altruismului.  

– Ascultând confesiunile altora vi s-a pă-
rut că decelați muzica interioară sufletească a 
celui intervievat? Ce v-a adus ea, un spor de 
ființă, de cunoaștere? 

– Totdeauna am dorit să opresc prin 
scris trecerea timpului, cu atât mai mult mira-
colul unor fiinţe ca Ioana Celibidache ori Bar-
bu Cioculescu, amândoi nişte povestitori de 
geniu. Pe când îi ascultam vrăjită, mă gân-
deam la cei care nu avuseseră ocazia să le fie 
în preajmă niciodată şi acest regret m-a în-
demnat să încerc să îi aduc în aceste cărţi citi-
torilor, să împărtăşesc cu ei bogăţia minţilor 
lor, muzicile interioare ale fiecăruia. Ioana Ce-
libidache era şi o foarte talentată pictoriţă. Pe 
când îi priveam tablourile abstracte, captivante 
prin compoziţie şi culoare, ea m-a întrebat: 
„auzi muzica pe care am pictat-o?”  

– Muzica, la fel ca visul, o constantă a 
scrisului dumneavoastră ţinând de inefabil... 
Spuneați undeva: „Îi mărturiseam tatei că şti-
am dinainte anume ziua când urma să com-
pun o poezie, după semnalul muzicii [interioa-
re] care o precedă”. Vă însoțesc mereu aceste 
semnale din nevăzut pregătind momentul cre-
ației? 

– Da. De la nouă ani. Am scris mai de-
mult un poem în care am căutat să exprim di-
mensiunea metafizică a acestui semnal: 

„La început n-a fost/ Numai Cuvântul,/ Ci 
muzica pe care/ Plutea, fără liman,/ Divina 
nostalgie./ Geneza-i decantare,/ Contur purtat 
de sunet;/ Vocala se separă / De caldele con-
soane,/ Prin suflu şi vibrare./ Când scriu, între-
zăresc/ Arpegii în silabe. / Adamic, prin grădi-
na/ De litere, petrec,/ Simţind cum în auzu-mi,/ 
Şerpeşte, se strecoară/ Ispita unduirii/ În rime 
şi cadenţe/ Şi, iată, prin cântare,/Trec dincolo 
de sens…”(Imnic) 
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– Aveți un nume delicat, în armonie cu 
spațiul dumneavoastră sufletesc. M-am între-
bat de unde s-a ivit și apoi am citit în „Poves-
tind despre atunci” că numele vă e inspirat de 
personajul omonim din „La Medeleni”. Și că de 
fapt ați fi vrut să fiți Olguța... Ce se află în spa-
țiul dintre cele două personaje și propriul dum-
neavoastră fel de a fi? Ce reverberări? 

– Poate că semăn întrucâtva ca înfăţişa-
re cu blânda şi docila Monica din romanul lui 
Ionel Teodoreanu, însă când scriu devin Olgu-
ţa, liberă, cutezătoare, gata de aventură. 

– Vorbind despre isprăvi nemaipomenite: 
m-am reîntors de curând la o carte de care de 
fapt nu m-am despărțit niciodată, „Corabia tim-
pului”. A „navigat” în familia mea de la copil la 
copil, iar acum îşi exercită magia asupra altor 
generaţii. Printre multele impresii memorabile 
pe care le lasă, se află și amprenta unei ono-
mastici exuberante. Cum se iscă ea? E cifrul 
descoperirii unei personalități? Ține din nou 
de o muzică interioară? 

– Îmi aduc aminte că într-o după-amiază, 
pe vremea studenţiei, pe când învăţam la un 
examen arid despre dicţionarele englezeşti, 
am auzit lăuntric glasul şoricelului Porthos ca-
re avea imediat nevoie de un pistol. Am lăsat 
foile de curs şi m-am apucat să scriu. Perso-
najele apăreau de pretutindeni, cu nume cu 
tot, cerându-şi dreptul la viaţă. Cei 13 şi miste-
rul, carte pentru care am luat Premiul Uniunii 
Scriitorilor în 1968, m-a luat prin surprindere 
de la primele pagini. Pe măsură ce o scriam, 
îmi desenam personajele dintr-o acută dorinţă 
de a le vizualiza. Nu am avut nici un plan dina-
inte stabilit, fiecare capitol se deschidea în im-
previzibil. A fost o experienţă extraordinară. 
Când am încheiat-o, nu bănuiam că îi voi adă-
uga o continuare. Însă după câţiva ani, pe 
când călătoream cu trenul spre Văratec, unde 
aveam să îmi petrec vacanţa de vară, mi-a ve-
nit în minte urmarea, iar de această dată, na-
raţiunea mi s-a desfăşurat pe îndelete de la 
început până la sfârşit. Când m-am dat jos din 
tren, o aveam pe toată în cap. Aşa am scris 
partea a doua, pe care am intitulat-o Mai de-
parte. Cred că era prin 1971. După 1973, soţul 
meu, Nicolae Săulescu, m-a întrebat dacă 
aveam de gând să îmi las personajele pierdu-
te în cenuşiu şi dacă nu era timpul să le sal-

vez. Aşa se face că între anii 1974 şi 1975 am 
scris ultima parte Detectivul şi visul, reunind 
cele trei secţiuni sub numele Corabia timpului, 
apărută în 1976.  

– Acest interviu apare în noiembrie-de-
cembrie, un timp care pentru dumneavoastră 
își dezleagă rostuiri anume, și celebratorii, și 
amare. Melancolia care se așază de obicei în 
rama acestui timp are o anume culoare? Care 
sunt irizările ei? 

– Toamna este anotimpul meu iubit, le-
gat atât de venirea mea pe lume cât şi de a 
celor dragi mie: mătuşa mea Pia, sora tatei, 
marii mei prieteni poetul Ştefan Neniţescu şi 
scriitoarea Lili Teodoreanu s-au născut ca şi 
mine în octombrie, pe 19 noiembrie era ziua 
tatei. Toamna are o frumuseţe aparte, nu doar 
pentru că melancolia se asociază cu aminti-
rea, ci şi pentru că frunzele mor în frumuseţe, 
concentrând în ele toate culorile de asfinţit ale 
luminii. Era şi anotimpul pe care bunicul meu 
patern, Ion Pillat, l-a înfăţişat cel mai mult în 
poemele sale. El a alcătuit şi o culegere tema-
tică din lirica românească pe care a intitulat-o 
Antologia toamnei.  

– O replică dintr-o carte a dumneavoas-
tră: „Cum aş putea să mă desprind de tot ba-
lastul strâns în mine, pentru-o clipă?”... Acolo 
unde ați inserat această reflecție există o re-
zolvare care aparține unui context aparte. 
Cum anume ați găsi acum această temporară 
stare de libertate? 

– Acum îmi vine mai uşor decât altădată, 
deoarece am învăţat treptat să nu mă mai 
agăţ de anumite lucruri. Încerc să îmi eliberez 
sufletul de poverile care l-ar bruia, împiedicân-
du-l să îşi ia zborul în înalt. Una dintre căile 
cele mai bune pentru a-mi regăsi libertatea es-
te scrisul.  

– Câteodată în rememorări marcați „o 
după-amiază de colecție” sau „dimineți de co-
lecție”. Puteți aduce mai aproape câteva dintre 
aceste ore în care timpurile se împletesc cu 
totul fericit? 

– Am avut norocul să întâlnesc în aceas-
tă viaţă oameni extraordinari precum Vasile 
Voiculescu, Constantin Noica, Nicolae Stein-
hardt, Lili Teodoreanu, Barbu Cioculescu, Ale-
xandru Paleologu, Valeriu Anania, Adina Na-
nu şi mulţi alţii care mi-au umplut viaţa de bo-
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găţie şi visare. Apoi am avut privilegiul să am 
alături o familie alcătuită din fiinţe care mi-au 
devenit modele spirituale, iar dincolo de nu-
mele sonore, aş vrea să îi pomenesc pe cei 
mai puţin cunoscuţi, cum erau maicile de la 
mânăstirea Văratec, unde mi-am petrecut va-
canţele şi unde m-am pătruns de bucuria sfân-
tă a fiecărei zile, ţi-aş vorbi de studenţii mei de 
la Facultatea de limbi străine a Universităţii 
Bucureşti de la care am avut atâtea de învăţat 
de-a lungul timpului, cât le-am fost profesoară. 
Acum nu mă mai gândesc la după-amieze sau 
dimineţi speciale, deoarece am strâns în suflet 
aşa de multe încât ţi-aş spune că, de fapt, via-
ţa mea a fost şi rămâne plină de clipe „de co-
lecţie”.  

– Care vă sunt ceremonialurile cotidia-
nului?  

– De dimineaţă, înainte de pregătirea mi-
cului dejun pentru soţul meu şi pentru mine, 
inspectez florile de pe balcon, le ud, îmi las 
privirea să se umple de verdele foşnitor al co-
pacilor, apoi mă ocup de cei doi canari ai mei 
care aşteaptă cu nerăbdare să îi hrănesc. Pun 
muzică. După ceremonialul micului dejun, ple-
căm la plimbare prin micile parcuri din jur, ne 
oprim pe câte o bancă să ne uităm la tufele de 
trandafiri pe care deocamdată nu le-a pălit 
toamna, mai facem câteva cumpărături. Du-
pă-amiezele mi-e drag să scriu sau să citesc 
pe îndelete, în vreme ce soţul meu lucrează la 
calculator. Când sting lampa la culcare, îi mul-
ţumesc Domnului că ne-a mai dat încă o zi de 

trăit în bine şi în frumuseţe.  

– Ați condus la Facultatea de Litere din 
Bucureşti Cenaclul studențesc de creație lite-
rară Prospero din anii ʹ80-ʹ90. Ce a însemnat 
acest mentorat? A continuat el și dincolo de 
hotarele unei anume structuri, dând elan, mo-
tivație, direcție unor tineri? 

– Am avut un sprijin consistent de la Bar-
bu Cioculescu în perioada când conduceam 
acel cenaclu în care se citea numai poezie. 
Studenţii erau încântaţi să asculte pledoariile 
marelui meu prieten despre rigorile şi tainele 
scrisului, dar mai ales să fie încurajaţi şi să pri-
mească sfaturi de la distinsul invitat, el însuşi 
poet. M-am bucurat mult să îl am ca oaspete 
şi pe Ştefan Augustin Doinaş care ne-a făcut 
onoarea să vină de câteva ori şi să-i îndrume 
cu fermitate, discreţie şi afecţiune pe tinerii de-
butanţi. Se crea o atmosferă cu totul specială 
propice talentelor care înfloreau timide pe 
atunci. Unii dintre studenţi s-au remarcat mai 
târziu ca străluciţi poeţi, precum regretatul 
Radu R. Şerban, alţii ca romancieri, precum 
Dan Stanca, mă mândresc şi cu Corina An-
ghel şi cu Ada Carol, două poete care au de-
butat la cenaclu şi apoi au publicat frumoase 
volume de lirică. Cu mulţi dintre cei pomeniţi 
am rămas prietenă şi adesea mă vizitează 
sau îmi scriu despre creaţiile lor ulterioare.  

– François Mauriac comenta cu un acut 
simț al observației: „Spune-mi ce citești și îți 
voi spune cine ești, da, este adevărat... Dar te 
voi cunoaște mai bine dacă-mi spui ce reci-

tești”. La ce vă opriți cu deosebi-
re în spațiul reîntoarcerilor la 
cărți iubite? 

– Mi-a plăcut încă din stu-
denţie opera Virginiei Woolf şi de 
aceea am ales-o şi ca subiect 
pentru lucrarea de licenţă. De-a 
lungul anilor, am revenit asupra 
eseurilor ei critice care, în opinia 
mea, sunt tot atât de inspirate şi 
de bine scrise ca celebrele ro-
mane Doamna Dalloway, Spre 
far, Valurile, etc. Cum erau mai 
puţin cunoscute cititorilor, m-am 
gândit să alcătuiesc o antologie 
din eseurile scriitoarei britanice şi 
să le traduc, aprofundându-mi 
 

Cu Nicolae Săulescu, august 2023 
 

https://www.babelio.com/auteur/Francois-Mauriac/2081
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astfel lecturile. Între 2007 şi 2008 această an-
tologie, pe care am şi prefaţat-o, a apărut la 
editura RAO în două volume, Arta lecturii şi 
Portrete în oglindă. În curând, eseurile Virgini-
ei Woolf vor apărea într-un nou format la edi-
tura Spandugino. Alţi autori la care îmi e drag 
să mă întorc sunt H. Melville, Lewis Carroll, N. 
Berdiaev, A. Pleşu, H.R. Patapievici, Vasile 
Lovinescu, Gaston Bachelard, G. Liiceanu, C. 
G. Jung, Roland Barthes, M. Bahtin, M. Elia-
de, U. Eco. Îmi plac cărţile în care ficţiunea se 
contemplă în oglinzile filozofiei, ale criticii lite-
rare, mă delectează spectacolul intertextuali-
tăţii.  

– „Uneori, din cărţile citite se desprinde 
câte o frază, câte un poem care mă învăluie 
deodată ca un eu pierdut”. Ce fraze, înca-
drând aceste enigmatice întâlniri, ne-ați putea 
împărtăși? 

– Împărtăşesc opiniile poeţilor William 
Blake şi William Butler Yeats după care idei şi 
trăiri din toate timpurile, de la începutul lumii şi 
până azi, plutesc în aerul pe care îl respiră 
minţile noastre. Atunci când citim sau când ne 
lăsăm pradă reveriei, se poate întâmpla să ne 
descoperim înrudirea gândurilor noastre cu 
ale celor de dinainte, ba chiar să ne aflăm for-
mulate în cuvintele altora sentimente şi expe-
rienţe care nu-şi găsiseră în noi până atunci 
conturul. O asemenea revelaţie mi-a dezvăluit 
că nimic nu se pierde şi că vieţuim într-o lume 
în care cronologia şi simultaneitatea coexistă 
în perpetuă armonie.  

– „Ceasuri de demult”, 2022, „Povestind 
despre atunci”, „Dansul memoriei”, 2021, „Co-
rabia timpului”... în registre diferite este vorba 
mereu despre trecere, despre neuitare, des-
pre „alean și alinare”, despre „o explorare, în 
sens creator, a amintirilor”, despre regăsiri. 
Transcriați la un moment dat un fragment din-
tr-o scrisoare din 1972 a lui Dinu Pillat: „Mi se 
strânge inima în faţa timpului care ne mistuie 
pe nesimţite […]”. Care e, într-o unică frază, 
parfumul timpului atașant nuntind mereu cu 
efemeritatea? 

– Ceea ce am încercat să fac în cărţile 
de care vorbeşti este să mă împac cu irever-
sibilul şi să găsesc un remediu vindecător la 
afirmaţia dureroasă a tatălui meu. Am explorat 
diverse variante de lucru, în special în volumul 

de poveşti Invitaţie la vis, 2014, ajungând pâ-
nă la urmă la concluzia că acolo unde există 
iubire, timpul încetează să mai facă ravagii.  

– În 1948, într-o altă scrisoare, de la Di-
nu Pillat către Cornelia Pillat, o tainică și pro-
fundă sfâșiere: „După fiecare carte încheiată, 
am aceeaşi senzaţie de tristeţe pustiită, ca du-
pă dragoste.[...] Încă o trăire consumată! Încă 
o luptă câştigată cu halucinaţia lumii configu-
rate din adânc!” Se simte aici un vertij al aces-
tor adâncuri, filigranat în zbuciumul notației 
epistolare. Resimțiți aidoma sfârșitul unei cărți 
sau altfel? 

– Eu am moştenit echilibrul solar al ma-
mei, liniştea ei adâncă. Pentru mine încheie-
rea unei cărţi nu mă pustieşte, ci, dimpotrivă, 
îmi dă sentimentul unei nemaitrăite victorii, de-
oarece, spre deosebire de romanele tatălui 
meu care surprind marasmul unei epoci, ceea 
ce compun eu are ca ţintă îndepărtarea sufe-
rinţei prin sublimare şi iubire. Pentru mine scri-
sul este pluta de care mă prind ca să nu pier 
în valuri. Şi pe această plută îi iau şi pe cititorii 
mei.  

 

 

Cornelia Pillat, 1986 
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– Ne apropiem de Crăciun. Care vă este 
colindul favorit? Are el și o poveste, întrepă-
trunderi biografice anume?  

– Iubesc colindele din copilărie, când ne 
strângeam cu toţii în jurul bradului de Crăciun 
şi mama ni le cânta aducând în casă Naşterea 
Domnului. După ce stingeam lumânărelele din 
pom, tata aprindea lumina şi ne citea din Vasi-
le Voiculescu, Lucian Blaga, Ion Pillat, Adrian 
Maniu poemes închinate Sfintei Sărbători. Pe 
multe dintre ele le ştiam pe dinafară. Apoi, cu 
timpul, am început şi eu să compun colinde in-
trând în corul celor de demult. Iată un colind 
scris mai de curând:  

 „După Steaua călătoare, / Am plecat cu 
mic, cu mare,/ Ba cu pasul, ba cu gândul,/ 
Să-L vedem şi noi pe Blândul/ Dumnezeu cum 
se-ntrupează/ Şi în noapte scânteiază./ Nu era 
aşa departe:/ Când am dat uşa de-o parte,/ 
Lângă prispă, din copaie,/ Gângurea raza bă-
laie/ Şi din traista cu merinde,/Maica ne împăr-
ţea colinde”. (După Steaua călătoare).  

 

 
 
 

 
 

 

 

Dinu Pillat, 1975 
 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

  

       Colecţia EXIT    Colecţia MOUSAION 
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DIALOG 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Teodora STANCIU – Adrian JICU 
 
 

BACOVIA ESTE UN ANARHIST ESTETIC 
(fragmente) 

 
 

Teodora STANCIU: – Domnule Adrian 
Jicu, cine este Iorgu? 

Adrian JICU: – Întrebarea dumneavoas-
tră este „dificultoasă”, cum ar zice G. Călines-
cu. Iorgu este și nu este în același timp Baco-
via, cum a scris Bogdan Crețu într-o cronică 
din „Observator cultural”. Iorgu este înainte de 
toate un om. Eu așa l-am gândit. Un om căru-
ia am încercat să-i înțeleg viața dincolo de 
anumite clișee, dincolo de canonul critic, di-
dactic. M-a interesat în primul rând povestea 
omului din spatele poetului Bacovia. 

– Deci este vorba de George Bacovia, 
pe care familia, mama în mod special, Zoe, l-a 
numit Iorgu. 

– Sigur. Acesta era apelativul lui Baco-
via, pentru că în documentul oficial, în certifi-
catul de naștere apare Gheorghie Vasiliu. Fi-
rește, acesta este un lucru știut. Mai puțin cu-
noscut este faptul că el e, cel puțin în copilă-
rie, apelativul folosit de mamă și de surorile 
mai mari, pentru că Iorgu-Iorguț era destul de 
frecvent. Viitorul Bacovia, nu?, e crescut cum-
va de surori. E crescut, având trei surori mai 
mari, printre fuste, printre rochiile lor. Sensibili-
tatea lui este, într-un fel, influențată de atmo-
sfera de familie. De aici, Iorgu. 

– Lăsăm pe cititori să parcurgă paginile 
romanului. Oricum, să reținem dintru început 
că Iorgu nu se suprapune total cu George Ba-
covia, cu personalitatea, viața, opera lui. 

– Pentru că am rămas dator cu bucățica 
cealaltă de întrebare, apropos de raportul 
acesta între centru și periferie, de faptul că Ior-
gu este un marginal. Da, lucrul acesta l-a de-
monstrat critica literară, în primul rând Con-
stantin Călin  în cele trei volume din Dosarul 
Bacovia. Ultimul volum chiar așa se cheamă 
Bacovia, triumful unui marginal. 

Bacovia a fost un marginal din toate 
punctele de vedere; și ca om, și ca poet, și… 
Am căutat să acopăr cumva tensiunea între 
centru și periferie, între Bacău-Iași-București, 
între comuna urbană care era Bacăul de 
atunci, Bacăul copilăriei sale, Bacăul adoles-
cenței sale. Să văd cum l-a influențat întâlni-
rea cu capitala, mai apoi venirea la Iași. Pen-
tru că acestea au fost experiențe care au cân-
tărit și cântăresc mult în ceea ce a scris după 
aceea Bacovia. 

– Într-adevăr marginalul Bacovia a fost 
recuperat de critica literară și plasat, așezat 
acolo unde îi este locul, adică între cei mai 
mari poeți interbelici, nu? 

– Bacovia n-ar fi fost Bacovia dacă n-ar fi 
trăit în provincie. El este produsul provinciei 
într-un fel.  

– Domnule Adrian Jicu, cei mai mulți din-
tre noi vă știm critic literar, profesor universi-
tar, ca atare cei mai mulți poate ne așteptam 
la o carte de critică literară, de exegeză în pri-
vința lui George Bacovia. Cum s-a întâmplat 
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să ajungeți la roman? Poate e necesar să o spuneți și la micro-
fonul „Revistei culturale – Trinitas”, pentru cei care încă nu au ci-
tit romanul. 

– Și eu mă așteptam să scriu un studiu sau o carte, un 
eseu critic sau ceva de genul acesta. Planul meu inițial cam 
acesta a fost: de câțiva ani tot adun material despre Bacovia în 
ideea că într-o bună zi voi scrie o carte. Sigur, și dintr-un senti-
ment al datoriei, și dintr-un fel de patriotism local – sunt băcă-
uan! Dacă cineva îmi spunea acum 3-4 ani că voi scrie un ro-
man despre Bacovia, cum mărturisesc și pe coperta cărții, i-aș fi 
râs în nas, aș fi zâmbit ironic așa: eu, proză? Dar mi-am dat 
seama lucrând, tot adunând material și încercând să-l așez în-
tr-o formă de critică literară sau de istorie literară, mi-am dat 
seama că ceva nu merge. Și nu știu cum am ajuns să ficționali-
zez. Și mi-am zis: ia să încerc să fac o poveste totuși din tot ce-
ea ce am reușit să citesc, să adun. Sunt foarte multe cărți bune, 
foarte bune, și monografii, și studii critice, și puncte de vedere 
valabile, subtile despre creația bacoviană. Pe unde mergeam 
prin arhive, biblioteci, în căutare de documente, mă loveam de 
istorici și de cercetători care trecuseră pe acolo. Și atunci am 
zis, ia să schimb macazul – și uite că s-a schimbat destul de ra-
dical – și să transform totul într-o poveste în care să încerc să-l 
prezint pe Bacovia altfel. Cumva să vin cu povestea din spatele 
acestei poezii care e cunoscută, e citită, care place, nu? Baco-
via ar fi astăzi cel mai la modă, să zicem, cel mai prizat dintre 
poeții români – e o discuție și asta. E greu de făcut clasamente 
de felul acesta. Am avut momente de renunțare, momente de 
disperare, momente așa…, apoi o luam de la capăt. A fost un 
proces care mi-a prins bine.  

– V-ați descoperit resursele narative, domnule Adrian Jicu. 
Și ele pot fi constatate de cititori din plin în paginile romanului 
Iorgu, V-ați realizat, cu alte cuvinte, cum se spune astăzi în criti-
ca literară, un roman de docu-ficțiune, pentru că tot ce ați asimi-
lat, tot ce ați așezat și ordonat ca document se află în cartea dvs. 
Aș vrea să citez, pentru cei care urmăresc emisiunea, moto-ul 
din Bacovia, Fragmente dintr-un monolog, pentru romanul Iorgu: 
„Eu am fost un fenomen din naștere, superior oamenilor și sim-
plu”. E o conștiință de sine formidabilă a lui Bacovia, pe care, ia-
tă, dumneavoastră chiar o puneți în evidență aici. Superioritatea, 
dar în același timp simplitatea cu care a trecut din punct de vede-
re social, chiar și politic și chiar și literar prin viață, nu? 

– Da, el s-a poziționat. Impresia mea, după toate avataruri-
le prin care a trecut până să ajungă personajul din această car-
te, este că Bacovia a avut această intuiție remarcabilă: de a se 
ține pe margine, de a-și găsi unghiul necesar pentru a privi via-
ța, societatea, lumea și literară și socială, și politică. Cred că as-
ta, sigur pe moment nu l-a avantajat, dar în posteritate asta-i 
aduce un mare avantaj, felul în care a știut să se țină departe de 
scandaluri, de coterii, de grupări, de tot ceea ce presupune 
meschinăria lumii cu ale ei. Din punctul acesta, de asta m-am și  
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oprit la acest moto și mă bucur că l-ați scos în 
evidență. Sunteți prima care se oprește asu-
pra lui. 

– Mulțumesc. Să spunem că nici tatăl lui 
Bacovia nu era chiar un om fără conștiință de 
sine. Știa ce are de făcut, știa ce înseamnă 
negoțul, pentru că era categoric un negustor, 
dar în același timp îi plac și lui vorbe de genul 
celor pe care le-am amintit noi, atunci când 
descoperă în „România liberă” un articol des-
pre suflet și îl roagă pe preotul care vine la 
cârciumă să-i vorbească puțin despre locul în 
care se află sufletul nostru și părintele-i dă ci-
tatul iarăși cunoscut din Grigore Palama: Su-
fletul susținând trupul în care a fost zidit e pre-
tutindeni în trup nu ca în spațiu, nici ca acel ce 
e cuprins, ci ca acel ce îl susține, îl cuprinde și 
îl face viu, fiind și în această privință după chi-
pul lui Dumnezeu. Deci nici Dimitrie sau Dumi-
tru cum i se spunea, Dimitrie, nu-i așa?, tatăl 
lui Bacovia, nici el, Dimitrie, nu era chiar un 
om lipsit de reflecție, nu? 

– Lucrurile sunt un pic mai complicate și 
relația tată-fiu e foarte importantă. Acest Dimi-
trie Vasiliu, tatăl lui Bacovia era un negustor 
potent, bine poziționat în Bacău, care avea un 
en-gros, cum spunem noi în termenii de as-
tăzi, avea parale multe, avea proprietăți imobi-
liare. Devine la un moment dat consilier local. 
E fruntaș politic, e un ins respectat în comuni-
tate și visul lui e să facă din băiatul cel mare – 
pentru că Bacovia este băiatul cel mare al fa-
miliei – ca el să preia aceste afaceri. Or aici se 
creează ruptura! Pentru că fiul nu rezonează, 
nu dă semne că ar fi tentat de, știu eu?, zona 
asta a negoțului, a comerțului, a afacerilor, a 
paralelelor – cum zic eu în carte. Iorgu, Baco-
via de fapt, se apropie de mișcarea socialistă. 
Este atent la suferințele celor nevoiași. El își 
dezvoltă o altă viziune asupra lumii și aici se 
produce ruptura. Ei au fost în niște relații des-
tul de reci cam toată viața, pentru că Dimitrie 
n-a reușit nici o clipă să-l aducă pe drumul cel 
bun, cum spera el să facă din băiatul său, un 
om așezat, respectat în Bacăul de atunci. 

– Într-adevăr e o temă specială aceasta 
a relației tată-fiu, pater-fius, nu-i așa? Au mai 
fost și alte aspecte în literatura română, la Ar-
ghezi mă gândesc sau, mă rog, la alții aici. 

– Mateiu Caragiale! 

– Mateiu Caragiale, nu mai vorbesc, da. 
– Cartea poate fi citită și ca istoria unei 

revolte, ca un perfect conflict între generații. E 
o inaderență totală din partea lui Bacovia la 
lumea asta mercantilă, la lumea asta care în-
semna numai gheșefturi, afaceri, bani, tranz-
acții. El e total străin de lucrurile astea, el doar 
le observă, cum foarte bine spuneați mai îna-
inte. El se așază pe margine și vede. Vede ce 
se întâmplă, cum trăiesc oamenii, mai ales că 
el a prins și perioade complicate ale istoriei 
noastre. A prins anii de dinaintea războiului, 
când toate se scumpeau. De fapt ce vorbesc, 
a prins răscoala din 1907… 

– Sigur. 
– … a prins anii complicați din primul răz-

boi mondial, când autoritățile se refugiază în 
Moldova, cu lipsuri, cu privațiuni, cu moarte, ti-
fos. Toate chestiunile astea n-aveau cum să-l 
lase indiferent, mai ales că avea organ pentru 
a înțelege nevoile celorlalți. De aici și aderența 
sa la mișcarea de stânga, care se datorează 
și lecturilor, sigur, din adolescență. 

– Sigur, ne spuneți un lucru extraordinar 
și anume că până la urmă Bacovia înțelege 
mișcarea aceasta de stânga, dar nu devine un 
fanatic, categoric, nici pe departe. Cred că po-
eziei sau chemării către creația literară i se 
datorează lucrul acesta. Pentru că e antologi-
că scena în care dumneavoastră recompuneți 
în roman un Iorgu, recompuneți momentul în 
care Bacovia se află la radio și este îndemnat 
în permanență să rostească Balada muncito-
rului, pentru că acela a fost contextul de după 
1947, nu-i așa? 

– Da, da. 

– Prin᾽57 a fost la radio parcă, nu? 
– Da. 

– Antologică este pagina. 
– Am încercat cumva să-l valorifice din 

punctul acesta de vedere. El a refuzat să ci-
tească acolo Serenada muncitorului. 

– „Serenada”, da! 
– Apropo de anarhismul lui, el este un fel 

de anarhist cuminte, dacă pot să forțez o sin-
tagmă, anarhismul lui se manifestă cumva 
poetic. El nu e un tribun care să conducă ma-
sele, să conducă sindicate. Asta nu înseamnă 
că el nu este atent la tot ceea ce se întâmplă 
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cu această clasă, care acum se naște la sfârșit de secol XIX, la 
problemele muncitorilor. El a frecventat lumea aceasta, a partici-
pat la conferințe, la întruniri. Era la curent, însă firea lui… el 
n-avea fibră de lider sindical, de, nu știu, de conducător, de om 
de acțiune. Nu! Simpatiile lui de stânga se manifestă altfel. Și, 
apropo de asta, sunt foarte curios, din câte știu, Paul Cernat 
pregătește o carte despre anarhistul Bacovia. Sunt foarte curios 
cum va aborda problema și această temă care este foarte inte-
resantă pentru Bacovia. Eu am atins-o așa în câteva capitole, 
dar abia aștept să citesc cartea lui Paul Cernat despre anarhis-
mul lui Bacovia. 

El este un anarhist, o și spune într-un interviu că da, este 
un anarhist estetic. Că în poezie dacă nu ești anarhist, nu exiști! 
Adică trebuie să rupi ceva, trebuie să vii cu ceva nou, chiar șo-
cant. Adică el vede lucrurile astea, dar el le-a dus într-o zonă 
mai conceptualizată, teoretică, poetică și nu în zona practică a 
luptelor de stradă, a mișcărilor, știu eu, din astea. El nu-i Panait 
Mușoiu, el nu-i din categoria liderilor care, din opinia gazetarilor 
care au luptat cu baioneta și cu penelul pentru drepturile acestei 
clase, muncitorimea. 

– Și într-adevăr, e curios cum se vede Bacovia din pers-
pectiva numai a anarhistului. Voiam să vă mai întreb, domnule 
Adrian Jicu, pentru că ați trecut prin atâtea și atâtea documente, 
în ce măsură Agatha Bacovia, cu tot ce a lăsat despre soțul ei, 
pe care l-a protejat, să spunem, toată viața, în ce măsură Aga-
tha Bacovia va influențat pe dumneavoastră în a-l proteja pe 
poet? 

– Ah, asta-i o întrebare bună și a fost una dintre provocări-
le acestei cărți. Încercarea de a decela ce e fapt biografic auten-
tic și ce e mistificare, pentru că în cărțile sale, Agatha adesea 
schimbă, denaturează, ajustează, fardează niște momente din 
existența lui Bacovia. Până la un punct, e normal, ea o face si-
gur din dragoste pentru soțul său. Să nu uităm, că Agatha a fost 
văzută în egală măsură drept un agent literar și rolul ei a fost 
uriaș în tot ceea ce înseamnă promovarea. Ea l-a salvat din 
multe puncte de vedere, și biografic l-a salvat, și biologic l-a sal-
vat, poate și literar într-o mare măsură. Deși, știți cum este, pe 
seama ei circulă tot felul de răutăți. Una simpatică am să o spun 
așa… cu caracter anecdotic. Prin anii ᾽60, în redacția revistei 
„Ateneu”, aici în Bacău, circula următoarea glumă: Care a fost 
rolul Agathei în viața poetului? Acela de a-l face nefericit! Dar, 
dincolo de stratul acesta anecdotic, picant, a făcut foarte multe 
și există în cărțile ei destule detalii care mi-au servit ca puncte 
de plecare. Le-am privit cu anumită circumspecție, am încercat 
să văd cât a intervenit ea acolo, cât a înfrumusețat lucrurile, 
pentru că sunt, sunt destule pasaje în care, evident, o trage pe 
turta lui, pe turta ei, pe turta lor, încercând să-i compună o anu-
me imagine în ochii prosperității. Așadar, sper să nu fi fost… nici 
nu… E greu să spun în ce măsură am fost deformat sau influen-
țat, dar am citit de multe ori cărțile ei, tocmai pentru că mi-au
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livrat, mi-au oferit niște amănunte pe care, de 
altminteri nu le prea poți găsi în altă parte, chit 
că o fi fost și ele relativizate (penalizate?), dar 
într-un roman pot fi integrate. 

– În ce măsură l-ați prins, l-ați cunoscut 
pe fiul lui Bacovia, pe Gabriel? 

– Spre deloc. 

– Și el nu prea apare aici în roman, de-
cât așa în treacăt. 

– În treacăt, în treacăt. Eram elev de li-
ceu… 

– Adolescent chiar. 
– În anii ᾽90. Da, eram adolescent. 

N-aveam la momentul acela… Sigur, citeam și 
eu literatură, nu pot să spun că nu, dar nu 
l-am întâlnit personal. Sigur, am citit despre el, 
am discutat cu destui oameni din Bacău, care 
l-au cunoscut în diverse ipostaze. Sunt și aco-
lo tot felul de legende, de povestioare. Dar mi 
s-au părut riscante. Așa că el apare cumva 
mai puțin reliefat și cred că pe bună dreptate. 

– V-am întrebat și pentru faptul că eu am 
locuit în același bloc cu Gabriel Bacovia, la 
București, și mi-era foarte cunoscut cu, mă 
rog, cu comportamentul lui dificil de foarte 
multe ori. Dar nu, acum nu este el subiectul 
discuției noastre. 

Două întrebări vă mai adresez domnule 
Adrian Jicu. Una se referă la atmosfera Bacă-
ului și a Bucureștilor și a Iașilor excepțional 
sugerată de dumneavoastră în paginile roma-
nului. Cum ați reușit? 

– Să știți că înainte de toate, cuvintele 
astea mari mă sperie, mă fac… 

– Știu că vă sperie, că vă cunosc. 
– așa… să mă chircesc aici. Da, știu. 

Știu că în egală măsură sunteți generoasă în 
aprecieri. Cum am reușit? Iarăși mi-e greu să 
spun, aș prefera să o spună cititorii. Eu am fă-
cut ceea ce a ținut de mine, am încercat să 
mă documentez cât mai bine în presa vremii, 

în cărțile, știu eu, de memorialistică, de repor-
taje. Am încercat să citesc cât mai mult ca să 
înțeleg lumea aceea. Da, am sperat să reu-
șesc și am dorit să pot reconstitui atmosfera 
aceasta a târgului care era Bacăul atunci, cu 
viața lui, cu oamenii lui, cu ceea ce însemna 
petrecerea timpului liber, viața privată. Toate 
amănuntele astea care l-au format pe Bacovia 
și l-au deformat în egală măsură, care i-au im-
primat un anumit mod de a gândi și de a ve-
dea lucrurile. Același lucru l-am încercat și cu 
Iașul și cu Bucureștiul. Tot așa, în ideea că 
provincialul Bacovia odată venit în București 
întâlnește o altă lume, încearcă să se integre-
ze acolo. Nu-i prea iese, parcă Iașul i se potri-
vește mai bine cu tot aerul lui moldav-provin-
cial. Cam pe aici aș vedea răspunsul la între-
barea dumneavoastră. 

– Și o ultimă întrebare, domnule Adrian 
Jicu. Care este simbolistica celor două mâini 
de pe coperta romanului? 

– E foarte greu să răspund la întrebarea 
asta: care este simbolistica? Prefer să las răs-
punsul pe seama cititorilor. Editura Humanitas 
are o echipă profesionistă, care se ocupă de 
tot ceea ce înseamnă nașterea unei cărți. 
N-am nici un merit pentru această copertă. Ea 
a fost realizată pornind de la text. Așa cum lu-
crează, nici eu nu știu exact ce și cum, coper-
ta-i aparține Angelei Rotaru. Ea, după corectu-
ra manuscrisului a propus mai multe versiuni 
de copertă. Asta mi s-a părut cea mai sugesti-
vă din motive pe care n-am să le enunț acum. 
Înțeleg că și cei din conducerea editurii Huma-
nitas au agreat-o, deci, până la urmă m-am în-
tâlnit, ne-am întâlnit și cu toții am spus: Asta e! 
Asta merge pentru povestea din interiorul căr-
ții! Că e normal să fie și o legătură între coper-
tă și textul propriu-zis, să aibă și un impact și o 
forță de seducție, să fie un cârlig, cum se spu-
ne în limbajul jurnalistic. 
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 Mircea Radu IACOBAN 
 
 

ILISEI 
 

 

Fălticeni, oraș-creuzet al împlinirilor cultu-
rale prin veac, oferă cinstirea cuvenită valorilor 
intelectuale din contemporaneitatea urbei, ast-
fel înfiripându-se un merituos continuum care, 
chiar dacă n-are cum avea uimitoarea străluci-
re de odinioară, aduce într-un prim-plan al inte-
resului valori demne de tradițiile dichisitului 
oraș moldav. Un popas cultural la Fălticeni te 
aduce într-un spațiu reconfortant, calm, sigur, 
în care prevalează spiritualitatea, și uităm de 
prea lumeștile griji ale cotidianului. La bibliote-
ca municipală din Fălticeni, un astfel de eveni-
ment cultural a prilejuit întâlnirea cu scriitorul 
Grigore Ilisei, „împroprietărit” cu un spațiu ce 
va găzdui generoasa sa donație acceptată de 
Consiliul municipal și de primarul Coman: 
aproape 3000 de cărți, multe cu autograful au-

torilor (literatură, filosofie, artă plastică, esteti-
că, istorie literară, beletristică – am recunoscut 
și câteva opuri de-ale mele); de-a dreptul 
monumental biroul de lucru al prozatorului, o 
masivă piesă din veacul XIX, tablouri, manu-
scrise, sculpturi, mobilier de epocă, menite și 
să amintească și de Tinel, regretata soție a 
scriitorului (de altfel, titlul complet al donației 
este „Ecaterina și Grigore Ilisei”). Sunt de-a 
dreptul invidios: cum cărțile mi-au potopit casa, 
am fost nevoit să expulzez mașina din garaj și 
să-l transform în bibliotecă-anexă. De, dacă 
m-aș fi  născut la Fălticeni...  

Cum spunea un comentator, fălticenea-
nul Ilisei este unul dintre cei mai dinamici 
membri ai intelighenției ieșene – ceea ce, zic și 
eu, în pofida primei impresii ce-o lasă, aceea a 

 

Prea Fericitul TEOCTIST decernează Crucea Patriarhală lui Grigore ILISEI, 2003. 
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unei false lentori – de fapt, este vorba despre 
ne-grabă, calm, echilibru, temeinicie, toate „ri-
mând” cu dimensiunea morală a scrierilor sale. 
A dactilografiat la acel birou din alt veac (ve-
chea mașină de scris face și ea parte din in-
ventarul donației) mai bine de 40 de cărți (pri-
ma, cea de debut, i-am publicat-o la „Juni-
mea”, o, tempora!, acum mai bine de jumătate 
de veac), aflându-și timp și energie pentru su-
medenie de alte activități creatoare și ele, dar 
în alt plan: a condus postul Radio Iași, a înfiin-
țat Televiziunea ieșeană, a păstorit o vreme, 
după 1989, obștea scriitoricească moldavă.  

La o primă vedere ai spune că viața l-a 
răsfățat. Nici vorbă! Fiu de preot fiind, a trebuit, 
în „epoca de aur”, să-și poarte crucea destinu-
lui, semnând primele scrieri cu pseudonimul 
„Văleanu”, numele satului său aflat în mirifica 
„Țară a lui Labiș”, Mălini. Câteva amintiri: im-
posibil să nu transpară în cele ce le scriu acum 
prietenia care, de multe decenii, mă leagă de 
fălticeneanul Ilisei! Acum vreo sută de ani (așa 
mi se par acum!) treceam întâmplător pe lângă 
o cabină radio în care se înregistra un concurs 
de angajare la Radio Iași (episodul este narat 
în cartea Un veac în față, un veac în spate 
ce-o semnează împreună cu Titus Vâjeu). 
Timbrul vocii și dicția tinerelului de la microfon 
mi s-au părut remarcabile, și așa a fost angajat 
Ilisei. Prima lui transmisie directă, de câteva 
minute, a fost să fie găzduită într-o emisiune a 

mea, atunci petrecându-se debutul lui radiofo-
nic. Al doilea debut, de astă dată literar, cum 
am scris mai sus, i l-am patronat publicându-i, 
la „Junimea”, întâia carte. Culmea: Grigore a 
tot fost dat afară fără prea multe explicații ta-
man din instituțiile pe care cu credință le sluji-
se, unele chiar ctitorise În 1983 a fost conce-
diat „pentru îmbunătățirea compoziției sociale 
în redacțiile instituțiilor de presă” – era fiu de 
preot. Rămăsese șomer; împreună cu D.R. 
Popescu, am izbutit să-i aflăm un post de re-
dactor la revista „Convorbiri literare”, perioadă 
fastă, în care a putut să-și scrie cărțile. În Un 
veac în față, un veac în spate este relatată o 
replică antologică a lui D.R. Popescu: cei de la 
partid se străduiau, totuși, să-i afle un loc de 
muncă și să-i plaseze pe noii șomeri în câte-o 
slujbă oarecare, așa că la discuția cu președin-
tele Uniunii Scriitorilor l-a însoțit un activist care 
nu mai ostenea să-l laude pe cel rămas șomer. 
Întrebarea lui DRP: „dacă-i așa de valoros, de 
ce-l dați afară?” În 1997, din nou concediat – 
de astă dată din funcția de director al televiziu-
nii ieșene, de el înființată! Cartea semnată îm-
preună cu Vâjeu i-ar oferi un bun prilej pentru a 
vesteji polemic pe cei responsabili de sinusoi-
da traiectoriei destinului, dar Grigore privește 
înapoi cu tristă și resemnată înțelegere și cu 
duhul creștinesc al iertării. (Radu Cosașu scria 
despre ochiul lui Ilisei blajin și sufletul lui bun și 
lăcrimos). Zăcământul cel mai prețios al cărții îl 

 

Grigore ILISEI primeşte din partea primarului Constantin SIMIRAD Premiul „Vasile Pogor”. 
În plan secund: Ecaterina ANDRONESCU, Valer DORNEANU, Răzvan Mihai UNGUREANU, 

Sărbătorile Iaşilor, 14 octombrie 2002. 
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constituie sumedenia de 
portrete ale unor personali-
tăți emblematice (inegal, 
firește, dar cei mai mulți de 
ne-ignorat) pentru cultura 
română, cărora le-a fost în 
preajmă, i-a intervievat și 
filmat pentru TVR, și des-
pre care prea puține se 
știu. Sunt revelatorii și, 
uneori, surprinzătoare. Câ-
teva nume dintr-o listă mult 
mai bogată, creionată de 
„un povestaș în descen-
dență sadoveniană”: Șt. 
Bănulescu, A.G. Stino, 
Const. Ciopraga, Al. Husar, 
Șt. Cuciureanu, Liviu Leonte, Platon Pardău, 
George Lesnea, Ilie Cleopa, Grigore Vieru, 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Ion Irimescu, Iulia 
Hălăucescu, Andrei Strihan ș.m.a., alături de 
portretele colective ale „ținutului Fălticenilor”, 
Văratecului, Mălinilor ș.a., dar și al Tunisiei, un-
de Grigore a activat o vreme în diplomație. Es-
te o carte neobișnuit de sinceră, doldora de 
informații inedite, dar și de întrebări esențiale 
pentru destinul românilor și al României, scrisă 
într-o limbă cu ecouri sadoveniene (L-am iubit 
și-l iubesc pe Sadoveanu aidoma celor de de-
mult care-i sorbeau pe aezi), așa că revin la 
imaginea puțin obișnuitului birou de lucru: în-
tr-un fel, poate sugera investiția de statornică 
și solidă trudă a condeiului, tezaurizată în atât 

de diversul univers al scrierilor sale, dar poate 
propune și un posibil, oricât de neașteptat, 
racord cu „sadovenizanta” limbă a prozei lui 
Grigore Ilisei. Masivul birou n-avea cum îngă-
dui limbajul sec practicat azi. Ilisei nu recu-
noaște vreo premeditare: în era computerelor, 
când se scrie tot mai... analfabet, încearcă să 
readucă în fondul principal lexical și cuvântul 
socotit vetust, fraza parfumată, floarea de stil, 
scriitura îngrijită, ca o datorie față de „limba ve-
chilor Cazanii”. Cea mai apropiată de adevăr 
imagine a lui Grigore Ilisei o datorăm nu vreu-
nui critic literar, ci unui slujitor al Bisericii. A 
scris-o Timotei Prahoveanu, episcopul Vicar al 
Arhiepiscopiei Bucureștilor: Tâlcuitor al cuvin-
telor sacre, descoperitor al amintirilor copilăriei 

sau al celor din anii 
apropiați nouă, Grigo-
re Ilisei este unul din 
scriitorii adevărați ca-
re se află de peste 50 
de ani la masa de 
scris, ostenind și cău-
tând lumina într-o lu-
me tot mai puțin pre-
ocupată de valori și 
înțelepciune, spulbe-
rând bariere, risipind 
potrivnici și oferind și 
altora exemplul. 

 

 

Conferinţa Uniunii Scriitorilor din România, Sala mică a Palatului. 
De la stânga: Grigore ILISEI, Laurenţiu ULICI, Mircea DINESCU, Dorin 

TUDORAN, Ileana MĂLĂNCIOIU. Primăvara anului 1977. 

 

M.R. IACOBAN felicitând-o pe Ecaterina ILISEI la împlinirea celor 70 de ani.  
În mijloc, Grigore ILISEI. Iaşi, 2012. 
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 Ștefan AFLOROAEI 
 
 

ÎNTÂMPLĂRI DE MULT ȘTIUTE ȘI O MICĂ DRAMĂ 

 
Bine, bine, înțelegem noi, dar..., în sfârșit, tocmai d-aia... 

(Ion Luca Caragiale, C.F.R.) 

 
 

Înainte de a vedea cum caută „doi amici” 
din Caragiale să înțeleagă unele întâmplări 
aparent bizare din viața celorlalți, mă opresc 
puțin asupra unui fapt ușor de întâlnit. Anume, 
obiceiul de a vedea la tot pasul mari probleme 
ce afectează soarta noastră. Spre a le conferi 
un aer mai întunecat, le numim crize, într-o ac-
cepțiune cam frustă a cuvântului. Căci nu se 
are în vedere, de exemplu, momentul de lim-
pezime al judecății, în care s-ar evalua cu 
atenție o stare de lucruri, ci, de cele mai multe 
ori, o situație văzută îngrijorătoare întrucât 
amenință soluțiile noastre obișnuite. În acest 
caz, ce anume nu ar suporta astăzi o formă de 
criză? Nimic, probabil. Peste tot s-ar descoperi 
mari dificultăți, blocaje, neajunsuri, față de care 
„neajunsul de a exista”, invocat altădată, nu 
mai înseamnă aproape nimic.  

Oare cum ne-am simți dacă am afla, în-
tr-o bună zi, că nu mai există în lumea noastră 
probleme, mari complicații, crize de tot felul? 
Nu cred că am mai avea sentimentul unei vieți 
cu adevărat dense, normale1. 

Nu doresc acum să anunț o nouă proble-
mă. Însă aș risca să spun că realmente a deve-
nit problematic modul nostru de înțelegere, su-
pus ca niciodată dispoziției imediate și percepți-

-------------------------------------------------------- 
1 Un personaj din schița la care mă voi referi mai jos are o 
percepție destul de senină a crizei, aceasta fiind pentru el 
prilejul de a-și lua multe zile libere și a se bucura, alături de 
Mița, de ceea ce-i oferă viața cotidiană. Nu e de mirare 
acest lucru, anumite crize – fie reale, fie doar clamate ca 
atare – dovedindu-se eficiente pentru unii oameni. 

ei de primă instanță. Cel mai adesea pare fixat 
în credința că înțelegem imediat cam tot ce ar fi 
de înțeles, din prima și fără rest. Nu e vorba că 
noi, astăzi, n-am căuta să înțelegem ce se pe-
trece cu noi înșine sau în lumea din jur, ci că, 
de obicei, facem acest lucru conform unei eco-
nomii tot mai alerte a minții, urmând calea efor-
tului rapid și minim, nemaigăsind timp, de 
exemplu, să revenim asupra celor judecate ori 
să amânăm răspunsul de primă instanță. 

De aceea, a vorbi despre nevoia de înțe-
legere, bunăoară, nu e niciodată suficient. 
Această nevoie nu constituie prin sine un 
semn că judecata la care se ajunge ar fi deve-
nit rafinată, atentă la sine sau reflexivă. Uneori, 
ea răspunde simplei curiozități, plăcerii de a 
sesiza o problemă în viața altora și de a-i găsi 
o soluție. Sau unei conduite frivole, ușoare. 
Cumva mai ciudat, caută să satisfacă o veche 
reprezentare care se vrea de la sine înțeleasă. 
Adică un pre-înțeles comun, o imagine obișnui-
tă, trivială, care, deodată, se vrea întocmai re-
confirmată.  

 
Am putea observa bine acest lucru într-o 

admirabilă schiță a lui Caragiale, anume 
C.F.R. Știm despre ce este vorba. „Doi amici, 
Niță și Ghiță, șed la o masă în berărie și vor-
besc încet despre cine știe ce”2, așa începe to-

-------------------------------------------------------- 
2 Cf. I.L. Caragiale, Momente. Schițe. Prefață, fișă biobiblio-
grafică și referințe critice de Lucian Pricop. București, 
Cartex, 2000 
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tul. Cei doi vorbesc probabil despre multe, însă 
nu știm dacă ei caută să înțeleagă ceea ce-și 
spun. Doar că o asemenea dorință, chiar o ne-
voie presantă de „înțelegere” vor resimți ime-
diat ce la masa lor vine un „mușteriu” care, cu 
gândul mereu la cât o fi ceasul, vorbește deo-
dată despre misterioasa Mița.  

„M(ușteriul): Mița acu trebuie să fie... Cât 
ai zis că e?  

G(hiță): Unu fără un sfert. 
M: ...între Ghergani și Conțești... Am lă-

sat-o să plece cu șeful...”.  
Auzind așa ceva, Niță și Ghiță cad brusc 

pe gânduri („se uită unul la altul, întrebându-se 
reciproc din ochi cine este amicul”). Își dau cu 
părerea cine o fi și cum o fi, însă gândul lor se 
întoarce mai ales la o anumită spusă a noului 
venit, nu pot deloc uita că Mița a fost lăsată să 
plece noaptea cu șeful... Își dau seama deoda-
tă că ceva important le scapă, nu înțeleg tot ce 
ar vrea să înțeleagă, încât insistă, îi cer noului 
amic să-i ajute să înțeleagă. 

„A(micul nou): Acuma sunt în gară la Titu: 
mănâncă gogoși la madam Mari, caʼv-sʼzică.  

G: Cine, nene?  
A: Mița, nu ți-am spus?... Băiete, o halbă.  
N: Frate, cine e Mița asta? Fă-mă 

să-nțeleg.  
A: Cum, nu știi?  
N: Nu.  
A: Nevastă-mea, frate.  
G: Bine, nene, nu ți-e frică s-o lași singu-

ră noaptea pe drum?  
A: Păi nu ți-am spus că nu e singură?... E 

cu șeful...  
N: Bine-bine, înțelegem noi, dar..., în 

sfârșit, tocmai d-aia... parcă... de... o femeie 
singură...” 

E într-adevăr năucitor ce aud cei doi 
amici. Iar nevoia lor de înțelegere deplină îi ne-
liniștește profund. Degeaba îi asigură noul 
mușteriu că totul e în regulă („N-ai grije! Cupeu 
separat... Intri, închizi lumina, tragi perdeluțele 
și te-ncui pe dinăuntru: cupeu de serviciu, 
caʼva-sʼzică sepaʼat! (Face cu ochiul.) Poți să 
dormi până dincolo de Filiași...”.). De fapt, ei 
înțeleg anumite lucruri, le știu de multă vreme. 
Știu, bunăoară, ce se petrece într-o situație 
precum cea relatată cu veselă inocență de no-
ul lor amic. Au deja un înțeles al lucrurilor în 
această privință. Neliniștea lor privește acum 

altceva: cum de nu înțelege și amicul lor ceea 
ce ei știu? Ce fel de om o fi acesta, ce se pe-
trece cu el de nu înțelege ceea ce toată lumea 
înțelege? Există ceva deja înțeles, de toată lu-
mea și bine înțeles. Doar că, acum, chiar în fa-
ța lor, cineva apare cu totul străin acestui fapt 
de la sine înțeles. Oare cum înțelege el lucruri-
le câtă vreme nu înțelege ceea ce toată lumea 
înțelege? E de-a dreptul șocant pentru ei așa 
ceva, nu mai pot să spună aproape nimic. To-
tuși, ceva anume, știut numai de ei, îi amuză în 
secret. Simt atunci nevoia să formuleze alte în-
trebări, aparent marginale, nevinovate, să afle, 
de pildă, cum este Mița, cum arată ea, o fi și 
curățică pe deasupra... 

„A: (pufnește de râs): Curățică!... Mița, 
curățică!... Ce vorbești, domʼle? Îmi pare rău... 

Frumoasă, domʼle! Îngheață puțul... Stăi, 
să vezi... (Se caută în buzunar, scoate portofe-
lul și din portofel o poză, pe care o trece amici-
lor. Amicii privesc lung poza cu niște ochi plini 
de admirație.) Ei? Așa e? 

N: Strașnică domnule! 
G: Minune! 
A (mândru): Aș! Poza e un moft! S-o vezi 

în natură domʼle... e ceva, caʼva-sʼzică... Mă 
rog, destul! S-o vezi în natură!” 

Au dreptate cei doi amici să se arate ulu-
iți. Cum să lași pe timp de noapte o asemenea 
minunăție singură, în tren, doar cu șeful? Din 
discuția lor ne dăm seama că imaginea ca ata-
re – poza Miței, înainte de toate – conta mult 
atunci. Ajuta în bună măsură la o anumită „în-
țelegere” a lucrurilor. Însă nu mai mult decât 
cum apărea „natural” cineva anume. Noi știm 
că, de la o vreme, lucrurile se vor schimba 
aproape radical. Astăzi, de pildă, replica acelui 
ciudat amic ar suna puțin diferit: „Aș! În natură 
e un moft! S-o vezi în poză, domʼle...”.  

Să revenim însă la masa din berărie. De-
scrierea Miței continuă clipe în șir, ca să nu le 
scape aproape nimic, înălțime, culoarea păru-
lui, vârstă, sentimentele pe care le iradiază, 
unele reflexe colective pe care le induce („Toți 
pasajerii, când trece trenul ziua, toată lumea, 
uite așa întoarce capul și se uită la ea, la fe-
reastră – că stăm sus în gară”). Or, toate aces-
tea întrețin, în mintea celor doi amici, contras-
tul uriaș dintre ce s-ar petrece în trenul care se 
apropie de Filiași și ce crede noul mușteriu de-
spre Mița sa. „Înțelegerea” celor doi e deplin 
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satisfăcută, căci și-au confirmat complet ceea 
ce deja știau cu privire la asemenea situații. 
Ceva de la sine înțeles și-a aflat din nou per-
fecta îndreptățire. În consecință, închină amân-
doi ultima halbă de bere în sănătatea frumoa-
sei Mița și a șefului ei. Mai mult chiar, îl pupă 
„cu multă căldură” pe noul amic. Și îl consideră 
– cu o ironie doar de ei doi știută – realmente 
fericit. O sursă a fericirii o asigura însăși criza 
prin care trecea lumea, căci, lui și altora, li se 
ofereau astfel zile libere și, desigur, plimbări cu 
trenul sau alte bucurii lumești. 

„N: Și acuma ești în congediu? 
A: Ce conged! Ce să mai cer conged! 

Mă-nvoiește șeful când vreau să plec. Pot să 
lipsesc și câte trei zile, mai ales acuma, ci criza 
asta, nu prea e atâta lucru!” 

 
Doar că, din nefericire, cei doi amici află 

pe neașteptate că Mița și șeful ei sunt frați. O 
adevărată catastrofă pentru acel înțeles al lu-
crurilor la care ajunseseră! Atmosfera veselă 
de până atunci se transformă într-o adevărată 
dramă. Am putea să o numim drama din beră-
rie, legată de însăși nevoia lor de a înțelege tot 
ce se petrece în viața celorlalți. Se simt de-a  
 

dreptul ofensați de ceea ce află. Devin brusc 
nedumeriți și chiar triști. Își dau seama că tot 
ce s-a configurat atât de frumos în mintea lor, 
cu privire la Mița și la șeful ei, este complet 
fals. Cele bine înțelese până atunci se văd de-
odată aruncate în aer, încât amicii au senti-
mentul zădărniciei întregului lor efort de gân-
dire. 

„N: Cum cumnat? 
A: Dacă-i fratele Miții!... Daʼ ce credeai? 
G: Atunci n-am făcut nimic... 
A: Cum, n-am făcut nimic? 
N: Noi gândeam... 
A: Cum, nene? Apăi, dacă nu-i era frate 

bun, se putea?! Cum, adică? Era să las așa 
mândrețe de femeie... noaptea...?” 

La auzul acestor cuvinte, Ghiță și Niță 
simt că toate și-au pierdut rostul lor. Nu mai au 
chef să răspundă la întrebarea cât e ceasul, 
devin plictisiți și refuză să meargă într-un alt lo-
cal (să ia „câte un jvarț”). Aveau dreptate, noul 
mușteriu nu mai prezenta nici un interes seri-
os. „Nu mai ai nici un haz!”, îi spune Niță în ce-
le din urmă. Iar odată cu pierderea hazului s-a 
pierdut și nevoia lor de înțelegere. În definitiv, 
chiar nu a mai rămas nimic de înțeles. 

 

 

Actorul Constantin CHIRIAC, directorul FESTIVALULUI INTERNAŢIONAL DE TEATRU SIBIU,  
în Bucureştii FESTIVALULUI DE POEZIE, septembrie 2023.  

          Foto LuVa 
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 Mircea V. CIOBANU 
    (Chişinău) 

 
 

„OSIA ȘTIE CEEA CE ROATA NICI NU BĂNUIEȘTE” 
(Cezar BALTAG) 

 
 

Într-un Dialog cu îngerul, consemnat pe 
4 aprilie 1997 (la „ora 2 dimineața”), poetul 
ascultă o predică ce transcende artele poeti-
ce: „– Ai lăsat nașterea ta să fie trecut –/ mi-a 
spus îngerul./ Trebuia să te naști/ mereu/ Tre-
buia să te naști din nou în fiecare/ dimineață./ 
Trebuia să mori de multe ori/ într-o singură zi/ 
ca să poți învia o singură dată”. La sfârșitul lu-
nii mai al aceluiași an autorul murea, ca să 
poată să învie. Dacă locul nașterii contează, 
atunci putem spune că Basarabia a dat litera-
turii române (postbelice) câteva nume grele: 
Leonid Dimov, Anatol Baconsky, Emil Bruma-
ru, Gheorghe Grigurcu, Cezar Baltag... Poetul 
care încheie această listă amintea baștina 
într-un emoționant poem Pervazul ferestrei 
(scris și el în 1997), care începe cu o evocare: 
„Stau de mai mult de о jumătate de secol/ Pe 
pervazul ferestrei casei de la Mălinești/ și pri-
vesc trecerea oilor în amurgul sângeriu/ sau în 
zorii unei hemoragii aproape neștiute/ care nu 
se mai termină/ [...]”, încheindu-se cu o imagi-
ne dramatică și atât de poetică: „Iată, trec tur-
mele copilăriei mele/ și nu se mai opresc/ po-
top de oi și de miei și de berbeci/ și sângele 
meu se scurge și se tot scurge nesfârșit/ și 
ajunge la cer”. 

Cezar Baltag are un diapazon liric foarte 
vast. Impresionează (vorbesc de percepția 
mea, care sper să nu fie singulară) atât barbi-
enele/ arghezienele: „Umblă mai iute,/ sfinte 
Leandre,/ me pala tute,/ tu pala mande.// Sus 
pe coline,/ frate Oricine,/ eu după tine,/ tu du-
pă mine.// Ține-mă, pământ cu iarbă,/ că vrea 

umbra să mă soarbă,/ aici foc, aici soroc,/ nu 
mă pot opri deloc.// Of, margine, Margine./ cu 
buzele agere”; cât și imaginarul poetic oniric, 
precum: „Eu sunt un câmp înzăpezit/ care ga-
lopează/ un câmp alb aleargă pe un câmp 
alb”; dar și existențial dramaticele: „La tronul 
palidei Hecate/ rog câinii lumii de noroi/ să-mi 
smulgă văzul din orbite/ să nu mai pot privi-
înapoi”; deși critica își va opri privirea, mai 
ales, asupra poeziei cerebrale, uneori senten-
țioase, gen: „cine arde pe rug nu mai suferă 
de frig”. Oricum (și oricare ar fi paradigmele 
pe care le urmează), poetul știe să-și constru-
iască discursul, să-și gestioneze sigur resur-
sele. El cunoaște – esențial – secretul că exis-
tă o diferență între cercul abstract și roata 
funcțională: „Osia știe ceea ce roata nici nu 
bănuiește”. 

O primă explicație a diversității ar fi par-
cursul liric sinusoidal, exponențial pentru 
această generație neomodernistă (incluzând, 
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deci, și recuperarea modernismului interbelic), 
absolut distinctă în peisajul literar românesc 
(Baltag a debutat în același an, 1960, împreu-
nă cu Nichita Stănescu și Gheorghe Tomozei, 
fiind cel mai tânăr dintre ei). Nu a fost răsfățat 
de soartă, cum se pare, dimpotrivă, fiul unui 
preot basarabean refugiat în Regat a fost privit 
cu suspiciune înainte de orice angajare în ser-
viciu sau în proiecte poetice și editoriale. Îmi 
amintesc că citisem o prezentare într-o antolo-
gie omagială (se pare, dedicată semicentena-
rului partidului comunist român) și, acolo unde 
fiecare își avea indicată baștina, Baltag era 
notat ca născut „la Mălinești”. Cum ai fi spus: 
„la Milano”. Or, dacă s-ar fi indicat și județul 
(Hotin), ar fi trebuit să se adauge: Basarabia. 
Apropo, evitând cu pudoare comunistă denu-
mirea ținutului abandonat sovieticilor (și deci 
proscris), Gheorghe Grigurcu este înscris ca 
născut la Oradea, iar în cazul lui Leonid Di-
mov sau Anatol Baconsky locul nașterii nici 
măcar nu este numit, de parcă ar fi venit pe 
Marte.  

Un detaliu important în biografia lui Ce-
zar Baltag este întâlnirea, la Chicago (poetul a 
avut șansa unui stagiu la Universitatea din Io-

wa, SUA), cu Mircea Eliade, care i-a marcat, 
inclusiv, poezia (dincolo de faptul că Baltag a 
tradus în română Istoria credințelor și ideilor 
religioase). Dar încă până la acea întâlnire, 
care îl va face să persevereze în structurile de 
adâncime ale discursului poetic, Eugen Simi-
on remarca, odată cu apariția volumul Răs-
frângeri, o poziționare distinctă a lui Cezar 
Baltag în contextul șaizecist, cu un accent vi-
zibil pe poezia cerebrală: „Poet de factură in-
telectuală, solemn și grav, Cezar Baltag cu-
noaște în versurile noi o experiență ce-l dife-
rențiază în cadrele generației sale, reprezen-
tată de lirici vizionari, imagiști impetuoși, pen-
tru care arta, înainte de a fi autoexprimare, e 
un joc cu forțele materiei verbale. Autorul Răs-
frângerifor cultivă prea puțin „pozele” genera-
ției și chiar stilul său tinde să se singularizeze: 
scrie relativ puțin, concentrat, potrivind bine 
curgerea versului și bătaia rimei, evită poemul 
despletit, galopant, din convingerea că poezia 
trebuie să exprime, cu solemnitatea marilor ri-
tualuri, o idee.” 

Volumul recent editat la Chișinău (Cezar 
Baltag, Scrieri, Poezie. Eseistică. Studiu intro-
ductiv de Bogdan Crețu, ediție de Mihai Pa-
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puc, colecția „Moștenire”, Chișinău, Știința, 
2023) adună cam toată poezia (cu excepția 
celei de debut, conjuncturale și ocazionale), 
precum și o parte dintre eseurile poetului. O 
recuperare mai mult decât necesară în peisa-
jul liric românesc, reamintind de existența unu-
ia dintre autorii consacrați ai generației neo-
modernismului românesc postbelic. Selecția 
făcută de Mihai Papuc (dar care ține cont și de 
trierile făcute cu varii ocazii de poetul însuși) 
pornește de la volumul Răsfrângeri, pe care îl 
luase ca reper și E. Simion. Bogdan Crețu, 
prefațatorul ediției, fără să nege importanța 
acestui volum, pariază pe următorul: „Odată 
cu Odihnă în țipăt (1969), poezia lui Cezar 
Baltag se rafinează, devine mai sigură și mai 
constantă, păstrează aceeași temperatură 
de-a lungul întregului volum și mai ales cultivă 
o virtuozitate neforțată. Discret, eul se retrage 
în gesticulație, iar gesticulația devine ritualică 
și adâncește dilema ontologică a celui care, 
treptat, își asumă fragilitatea ca o condiție de-
finitorie. Ritualizarea poeziei este o strategie 
de estompare a tragicului, pentru că moartea 
devine tema grea a poeziei”. 

Încă și mai târziu, Ion Negoițescu va in-
sista (după cum ne spune Bogdan Crețu) că 
abia odată cu volumul Șah orb poetul își gă-
sește vocea inconfundabilă. „Rafinatul Nego, 
zice B. Crețu, găsește aici urmele unei poetici 
care-i este familiară, ce stă sub semnul elibe-
rării (provizorii, de etapă) de modelul lui Ion 
Barbu și, crede el, de apropiere de «meditația 
sensibilă blagiană»”. Mult mai comentat este 
volumul Madona din dud, valențele poetice ale 
acestei poezii de factură barbiană solicitând 
inevitabil, aș zice, opinia exegeților, de la N. 
Manolescu („Nota proprie, la Cezar Baltag, 
constă în folosirea tuturor acestor tehnici în-
tr-un registru de pură virtuozitate”) la Ion Pop: 
„Lumea e văzută ca spectacol, și comic-carna-
valesc, și tragic, refăcut, cumva sub semnul 
magiei cuvintelor, cu mirabile avânturi viziona-
re și cu tot atâtea dereglări absurde, grotești, 
hilare.” 

Dar abia urmează „multiplicările realului” 
(B. Crețu) din Unicorn în oglindă, despre care 
prefațatorul antologiei de la Știința spune că 
„poezia revine la solemnitate și conține, în-
tr-un dozaj prea mare, care duce la artificialita-
te, o serie de simboluri care trimit la ideea de 

multiplicare a contingentului. Aproape că nu 
există text în care să nu se instaureze o fantă 
către un dincolo, prin intermediul unor ocuren-
țe precum ușa, pragul, bifurcarea, ecoul, oglin-
da, gemenii. Un vers ar putea fi pus ca motto 
ale acestei poetici: «Oglinda a despicat lu-
mea».” 

Vin, apoi, dramele umane, deasupra tu-
turor poemelor și poeticilor. Trecerea în lumea 
umbrelor a soției sale, poeta Ioana Bantaș, îi 
provoacă dureri și stări disperate, dar gene-
rează și un model de poezie t(h)anatică, unică 
în felul ei. După Euridice și umbra, tulburătorul 
volum în care dramatismul (tragismul!) vieții 
intră direct, necontrafăcut, nefardat, pe spațiul 
poetic, urmează ceea ce Bogdan Crețu a nu-
mit în studiul său „Despărțirea de poezie”: 
Chemarea numelui, cel din urmă volum al au-
torului, este cartea de după ce totul s-a întâm-
plat: nimic nu mai e de trăit, nimic nu mai e de 
sperat, de recuperat. Nimic la orizont, totul în 
urmă. Tocmai de aceea, scrisul a devenit inutil 
(„Alb indescifrabil, nevăzute/ unduiri de cuvin-
te”), iar viața însăși pare o tragere de timp, o 
amânare inutilă a morții, care pare revigorantă 
oferind fie și o palidă ocazie de regăsire a ce-
lei iubite: Spun clipei mele să mai aibă răbda-
re în metafora de carne și sânge a vieții. 
Moartea e singura promisiune, pentru că ea a 
răpit ceea ce făcea posibile și poezia, și spe-
ranța. [...] Poemul a devenit o cale de a acce-
de „dincolo de cornișa lumii”, e semnul 
nerăbdării de a ieși din această lume, în care 
cântecul nu mai poate realiza nimic semnifica-
tiv. (...) Opera lui Cezar Baltag se încheie 
exemplar. E o lecție de demnitate umană su-
pravegheată poetic”. 

Finalul dramatic al parcursului poetic nu 
mai solicită de la autorul studiului lungi sinte-
ze, ci doar o constatare scurtă, ca un îndemn 
la lectură: „Intrat în uitare, Cezar Baltag este 
un poet important, complex, cu multiple posibi-
lități, cu apetit pentru experiment, permanent 
în căutare de sine, fără de care peisajul liricii 
române de după al Doilea Război Mondial e 
de neconceput”. Cartea e un frumos omagiu 
adus poetului născut la Mălinești. Dar cartea e 
și un dar cititorului dornic de poezie autentică, 
atât de necesară într-un veac al aproximațiilor 
lirice. 
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 Ioan HOLBAN 
 
 

Ioan MOLDOVAN 
 
 

„Stricat de viaţă stricat de neviaţă/ de gât 
cu mainimicul care mi-s/ un aparat de fabricat 
toxine greaţă/ mă mai prezint doar ca trimis/ de 
Vechiul Tărâm/ de unde am venit ca să dărâm/ 
pe-aici ce e de dărâmat/ dar nu mai e de lucru 
– pace/ iar îngerul mi s-a-ncruntat/ s-a pus în 
somn suspină doar şi tace” (De lucru). Acest 
autoportret din cartea anului 2010, Mainimicul, 
desluşeşte înţelesurile ecuaţiei lirice şi dese-
nează în contururi clare profilul interior al figurii 
poetului din toată creaţia lui Ioan Moldovan; 
altfel spus, cel de gât cu mainimicul ne dezvă-
luie cine era adolescentul plin de cuvinte, cel 
care avea ştiinţa descifrării liniştii din primele 
volume, Viaţa fără nume (1980), Exerciţii de 
transparenţă (1983), Insomnii lângă munţi 
(1989), apoi, din Arta răbdării (1993), Avantaje-
le insomniei (1997), Tratat de oboseală (1999), 
O uitare de texte (1999), Interioarele nebune 
(2002), Celălalt peşte (2005), Însemnări primi-
tive (2005), Recapitulare (2010), în sfârşit, din 
antologia cea mai recentă, Poeme. 1980-2010 
(2011). 

Primul Moldovan, adolescentul plin de 
cuvinte din cărţile anilor ’80, are încă o viaţă fă-
ră nume; sintagma desemnează autonomia 
vieţii, a esenţei – o sferă care trebuie spartă 
pentru a fi înghiţită, asimilată, e încă-ne-fiinţare 
într-un timp suspendat, înainte de geneză, de 
ieşirea în lume, în existenţă, prin labirint: viaţa 
fără nume acuză lipsa identităţii, a sferei încă 
nepersonalizate căreia îi trebuie un nume; e 
viaţa de dinainte de existenţă, de trai e, altfel, 
timpul de dinainte de vremea fiinţei; „Am ieşit 
din camera încălzită/ prin pereţii ei şoareci de-
calcifiaţi de iarnă/ omătul pe tufe un cârd de 

rechini/ sub dud se auzea geamătul/ unei bă-
trâne, rapida alterare şi aburire/ a cuvintelor/ 
Picioarele în sandalele tatălui nostru măcinate 
de două veri/ anterioare, oasele de sidef sco-
teau mici chicote, voluptăţi/ pentru care timpul 
nu are dimensiuni/ ninge «cum illo tempore»/ 
printr-un labirint imaculat cu chipul necuprins 
în/ încruntările/ zilei ce începea/ un vers dezvi-
novăţindu-se: «n-am nici o vină, n-am»/ expe-
diţia mea pe cei zece metri de ogradă la margi-
nea/ oraşului/ prin noaptea zăpezii, nu trebuia 
să aibă nici o/ victimă!/ ca mult mai târziu în trei 
ore de santinelă să-mi/ împing/ pâslarii prin 
toate cercurile vârstelor mele, în timp ce/ prin 
dormitoare soldaţii demontau visul ca pe o mi-
tralieră şi/ îşi frecau pielea mâinilor de oţelul 
cotropit de frig/ pâinea în gură se-amestecă cu 
umezeala cuvintelor/ nu-i aşa, Lucreţiu/ uscatul 
şi umedul, caldul şi recele într-o iubire activă/ 
pentru a anihila obiceiul barbar al zeului” (Viaţa 
fără nume). Geneza, naşterea în aburirea cu-
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vintelor se face prin camera încălzită sau labi-
rintul imaculat sau coridorul („un întuneric ne-
vinovat de pânze şi monede/ eliberezi câte un 
cuvânt care se clatină pe coridor/ şi se întoarce 
şi te priveşte cu lungă insistenţă/ şi apoi dispa-
re”, se spune în poemul „Bunicul nu e pregă-
tit”), pântecul şi calea spre lume, spre existenţă 
a vieţii fără nume; metaforele obsedante ale 
naşterii organizează structura de profunzime a 
poemelor din toate cărţile lui Ioan Moldovan: 
punctul de plecare e, fireşte, în Viaţa fără nu-
me: „inima/ labirintul/ pe cuvânt, inima nu are 
sfori deci nu se pretează/ la nici o des-/ cripţie/ 
Copilul: ziceţi-mi pe nume/ cuvintele tale, tată, 
sunt frumoase dar nu sunt adevărate”, spune 
poetul în Cu tandreţe, din malaxor. De aici, de 
la capătul labirintului, al coridorului, din uşa 
camerei încălzite poate începe ziua traiului, se 
descoperă cercurile vârstelor; viaţa fără nume 
care nu permite elipse se reduce în existenţă, 
primind nume: iată ce se vede la ieşirea din la-
birint, din hăţişul de sânge şi carbon: „viaţa în-
săşi nu permite elipse/ şi întrebarea privitoare 
la tine, Horaţiu («nu voi pieri întreg,/ nu monu-
ment mai durabil…» etc.), nu mă împiedica/ şi 
năuc febril intram în manuscrise/ zigzag-uri cu 
răsuflarea gâfâitoare/ până mă aşezam cu ca-
pul între pieile labirintului/ Astfel călcâiul era 
împins la o parte/ în hăţişul de sânge şi carbon 
–/ o floare pipernicită asemănătoare creierului 
de iepure/ urca încet din pământul hârtiei/ câ-
teva cuvinte putrezind şi câteva cuvinte verzi 
şi/ câteva cuvinte trandafirii”: viaţa fără nume e 
însuşi poemul care se naşte într-un peisaj de 
început de lume, cu neutroni de linişte care 
acoperă cătunul într-o seră aburită, într-o sea-
ră de amoniu, între „balele unui zeu adormit”, 
cu doi copii, „unul albastru, celălalt albastru” 
haşurând golul de la început: suntem într-o 
utopie a lucrurilor, când cuvintele sunt încă ne-
articulate, iar fiinţa, închisă într-o „pungă cu aer 
vechi”, percepe vag lumea de dincolo de 
somn: viaţa fără nume e din anul unu era 
noastră, cum suntem avertizaţi în „Lungi dâre 
de cărbune melancolic”, cu dâre de carbon fâl-
fâind prin preajmă, printre manuscrise, peste 
cărţile (încă) necitite de copilul printre ale cărui 
buze freamătă „ceva ca un lapte străvechi”. 
Vârsta de dincolo de cercurile vârstelor e fixa-
tă, în prima carte, în imaginea unui ghem ne-
desfăcut de viaţă, pentru ca, apoi, în aventura 

de pe cercurile vârstelor, fiinţa să trăiască me-
reu cu nostalgia drumului înapoi, a întoarcerii 
vremii în timp („sătul să-mi duc de mână emoţi-
ile aud doar cai ascunşi şi/ sub pieliţa de dia-
mant să surâd să comunic să cunosc/ îndată 
voi primi telegrama cu «vino repede/ s-a năs-
cut tata»„, scrie Ioan Moldovan într-un poem 
din Exerciţii de transparenţă), spre „stupoarea 
voioasă de dinaintea idiomurilor”, într-un tren 
de întoarcere care s-o ducă înapoi, pentru că, 
iată, în faţă nu e decât mainimicul, o lungă şi 
sângeroasă poveste: „Înainte de moarte voi 
deveni tot mai politicos tot mai solemn/ Iată un 
vis ca lumea/ Scrisul tot mai gros/ Instrumente-
le stilul nu vor mai fi de nici un folos/ Părinţii în-
veseliţi tot mai strâns mă vor îmbrăţişa/ Eu în-
sumi îmbrăţişându-i nu-i voi mai lăsa să-mi pu-
nă/ urechea pe creierul stins/ Lacrimile noastre 
nu vor mai avea vreun învins/ Numai într-un 
tren de întoarcere mai pot scrie/ Cu litere care 
mă tem că nu mai pot să învie/ ca în poveste/ 
Dimpotrivă, pe dos/ Înaintea aproape că nu 
mai este/ Dar ce lungă şi sângeroasă poveste” 
(Tren de întoarcere). 

Dacă Viaţa fără nume era a timpului de 
dinainte de vreme, a cuvântului de dinaintea 
idioamelor, a sferei din camera încălzită, a 
unor referenţi (Ninive, Capitoliul, Bucătăria ma-
teriei) şi personaje (Lucreţiu, Lavinia, Fabella) 
venind pe calea amintirilor-ecran, cum le nu-
meşte psihanaliza („Tot ceea ce întâlnim în 
aşa-zisele amintiri din prima copilărie nu sunt 
vestigii ale unor evenimente reale, ci o elabo-
rare ulterioară a acestor vestigii, care a trebuit 
să se efectueze sub influenţa diferitelor forţe 
psihice intervenite după aceea. În acest fel 
«amintirile din copilărie» dobândesc, în gene-
re, semnificaţia de «amintiri-ecran» şi în ace-
laşi timp evidenţiază o remarcabilă analogie cu 
amintirile din copilăria popoarelor, aşa cum fi-
gurează ele în mituri şi legende”, ne învaţă 
Freud), Exerciţii de transparenţă e o carte a 
traiului, a vieţuirii care se învaţă, a existenţei ca 
stare de provizorat continuu, a reaşezării fiinţei 
pe fundalul sonor al realului: „zgomotul trecăto-
rilor/ foşnetul salcâmilor/ uruitul cerului de vară/ 
gâlgâitul recipientelor cu aqua toffana/ şi respi-
raţia ta/ a noastră, iubite cetitoriule!” (În aer li-
ber): cuprins de dorul lumii de afară, protago-
nistul liric inspiră „mireasma minunată” a 
certitudinii de a fi viu, de a fi părăsit în nelinişte, 
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apoi, cum se va vedea, în tragic, viaţa fără nu-
me a încă-ne-fiinţării: acum, drumurile sunt în-
tre referenţi precişi, ca în traseele prozei: „A 
coborât în staţie lângă fosta gară a marfarelor/ 
a trecut pe lângă magazinul de aparate optice/ 
a urcat/ a intrat fără să bată/ în hol a avut o cli-
pă de derută/ dar îndată a izbit în perete/ uşa 
camerei/ s-a îndreptat spre mine/ m-a lovit în 
piept/ un mic geamăt, un scurt sclipăt/ fără lă-
muriri/ ştiu că îmi tremură glasul/ chiar tăcând 
sub acest fulger secret/ mireasmă de sulf şi 
zăpadă/ o sălbatică senzaţie de fericire” (El). 

Între viaţa fără nume a primelor cărţi şi 
mainimicul celor de după 1990 se află acolada 
pe care o descrie volumul „Insomnii lângă 
munţi” unde, printre altele, regăsim un spaţiu 
geografic – Apuseni, Transilvania, Lancrăm, cu 
trimiteri ulterioare spre Lunca Vişagului şi Mu-
reşenii de Câmpie – filtrat prin conştiinţa artisti-
că a unui poet care nu poate fi despărţit de tra-
diţia a ceea ce s-a numit „lirica ardelenilor”: e 
un spaţiu geografic pentru a cărui „cântare” 
s-au scris mii de strofe de aproape două sute 
de ani încoace; sigur că şi în lirica poeţilor ar-
deleni de azi se pot recunoaşte marile teme 
ale poeziei transilvane tradiţionale: lipsesc re-
torica, grandilocvenţa, „plângerea” atât de spe-
cifică, rămânând, în schimb, ceea ce aş numi 
tema rădăcinilor, a matricii, care străbate crea-

ţia poeţilor de peste munţi de la Coşbuc până 
la promoţiile Echinoxului clujean. Ioan Moldo-
van îşi asumă această tradiţie – nu se putea 
altfel – prin „filiera” Blaga; „Într-un nor luminis-
cent mama taie o pasăre sălbatică/ îi aruncă 
măruntaiele peste gard/ balanţele se tulbură/ 
sub lumina melancoliei/ venind dinspre Apu-
seni” (Apuseni); se recunosc în acest poem 
care deschide cartea lui Ioan Moldovan matri-
cea (mama), muntele cu peisajul sacru şi 
„esenţial” din Hronic şi atâtea versuri ale poe-
tului „Marii Treceri”: „maestrul ninsorii” este, de 
altfel, invocat în Lancrăm, inflexiunile vocii sale 
susţinând discursul liric al tânărului poet de 
atunci, din 1989. Din Blaga provine şi „maria-
jul” pământului cu cosmosul, al realităţii cu le-
genda; zariştea mitului din universul marelui 
înaintaş este, la Ioan Moldovan, orizontul me-
taforei pe care nu-l părăseşte niciodată, în po-
fida curentului optzecist: iar dacă poezia lui 
Ioan Moldovan se desparte de direcţia princi-
pală în care curge acest curent (ironie, frag-
mentarism, ludic, ancorarea în cotidian şi în-
cercarea de a-i conferi „poeticitate” etc.) – şi 
această despărţire este discretă, fără accente 
polemice, firească, în sensul liricii echinoxiste 
–, trebuie spus că, pe de altă parte, influenţele 
din Blaga nu scad cu nimic strălucirea intensă 
a poemelor din Insomnii lângă munţi, ci le-o 
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sporeşte: „Deodată am văzut puii de vrăbii 
mişcând aripile/ prin venele universale/ lumină 
bătrână licărind ca o surpare de ferestre/ în 
preajma lunii pătrunse de umezeală/ Deodată 
am văzut înflorind brusc salcâmii/ în prima for-
mă, sub prima mână/ Vâlvătaia aprinsese aco-
perişurile/ O, zăpadă bolborosind ca un venin 
în recipientele de carne!/ Ochii de marmură se 
încărcau de alte inscripţii/ Moartea un dispozi-
tiv color şi moartea cu gaiţa pe creştet/ a luat 
dus pe scripeţi, frig luminos, pagină de ivoriu –/ 
cimpoaiele himerice se tânguiesc/ sub foşnirea 
uscată a stelei” (Ochii). 

Topos-ul poeziei lui Ioan Moldovan din 
cartea anului 1989 este muntele unde „pâlpâie 
clima funebră a miturilor” şi în preajma căruia 
„toate cuvintele sunt interioare”; poetul iese ra-
reori din această paradigmă lirică şi atunci o 
face pentru a se exersa într-un cod ironic, sub-
til şi cordial („Un creion în cer, deasupra ceta-
ceelor visătoare/ şi să vezi cum disperă sub 
streaşină porumbeii/ cum se umflă venele gră-
măticilor/ în bezna de sub cărţi/ mâna de argint 
scrijeleşte pe creştete/ şi ei toţi lucrează pentru 
o interpretare coerentă/ ţinând cu o mână cea-
laltă mână/ să nu o ia razna” – Un creion), 
pentru a explora o realitate a înlocuitorilor în 
care predomină, la cerere, vata dulce şi hiero-
glifele roz (Memorii de primăvară) sau pentru a 
compune poeme „în stil Dali” (Spunea Dali). În 
acestea din urmă mai cu seamă, poetul cultivă 
contrastul violent (alb şi negru sau negru şi 
mov, altfel decât la Bacovia, însă), a cărui 
semnificaţie e susţinută, pe de o parte, prin 
„cruzimea” imaginii suprarealiste, iar, pe de al-
tă parte, e „îndulcită” prin îmbinări lexicale ce 
trimit la un referent din zona „roz şi dulce” a re-
alului, înlocuitorul cerut al imaginii adevărate: 
„Afară, în toamnă/ un adolescent îşi arde 
dreapta pe sânul îngeriţei/ Ea ţine/ o pisică al-
bă lângă tâmple/ umplându-i creierul o mireas-
mă de mere/ Maestrul stinge luminile/ pe piatra 
albă, pe piatra neagră/ pe iarba neagră, pe iar-
ba albă” (Gravură). Ioan Moldovan este un po-
et adevărat, un poet al sensurilor, adică, la ca-
re impresionează forţa percepţiei vizuale a pro-
funzimilor sau, altădată, pur şi simplu frumuse-
ţea poemului: ca acest „Vis”, una dintre cele 
mai acroşante poezii de dragoste din lirica 
noastră de azi: „Dacă aş binevoi un greier/ şi o 
ferestruică-n părul tău/ prin care s-ar şi auzi/ 

tufele râzând prosteşte/ genunchii tăi luminând 
scurt/ pentru ca eu să mă menţin în acest vis/ 
Încolo, nimic/ O casă/ şi să intru vesel sub pra-
gul ei”. 

Zadarnic, însă, „refugiul” de lângă munţi 
pentru că, iată, drumul spre mainimic era ferm 
trasat încă din Exerciţii de transparenţă. Ede-
nul avea un pom al cunoaşterii, vişinul, iar fiin-
ţa ivită la capătul labirintului trăieşte mereu sub 
neliniştea unui moment de derută („mă voi 
naşte/ ori/ mă voi întoarce/ pe locul singurei 
singurătăţi”, se spune în „Nici o concluzie”): 
viaţa fără nume va sfârşi în Arta răbdării, Tratat 
de oboseală, Interioarele nebune, Celălalt peş-
te, Însemnări primitive, Mainimicul) pe „grătăre-
lul mainimicului”. Cuvântul, inventat de Ioan 
Moldovan pentru limbajul poetic de azi, cum, 
altădată, Cezar Baltag fixa aici înzadarul, se 
constituie din blocuri de sens pe care poetul le 
adaugă cu fiecare carte de după 1990; maini-
micul e al unor „vite de povară” înhămate la un 
„atelaj mincinos”, e al domnului de fontă care 
înghite preajma („Domnul acesta fără grabă/ în 
parc, pe puntea subţire, la cafenea/ cu capul 
său masiv cioplit cam din topor/ înghite timpul 
din preajmă şi lasă goluri care înverzesc/ ca 
apa-n luna iulie/ Pe buzele lui scârba şi mila/ În 
ochii lui bulele gălbui ale somnului răutăcios/ 
Din când în când, pufneşte spre victimă/ Îl ur-
mez şi azi la Târguieli, îl părăsesc apoi, îl reîn-
tâlnesc/ Domnul-făr’-de-grabă/ Domnul de fon-
tă” – Ocupantul) şi al inventarului sărac rămas 
după întrebări fără răspuns: „Ce am trăit? 
Când?”, se întreabă poetul în Feerii spaime. 
Prinsă în convieţuirea cu mainimicul, fiinţa lasă 
lumina albastră a vieţii fără nume pentru lumi-
na galbenă a existenţei din „biata, fericita reali-
tate”, învăţând ce este şi ce se poate face cu 
aceasta, modurile ei de întrebuinţare: „Pe-a-
tunci dumnezeu nu privea înapoi, spălase bine 
locul/ slobozise sufletele câinilor/ pe unul însă 
nu-l mai împărţise/ şi acum ogarul levita pe 
deasupra straturilor de morcovi/ privind în 
oglinzi/ scheunând de plăcere/ şi noi în ceată/ 
eram tabulae rasae/ nu cunoşteam/ adunam 
doar penele căzute-n noroi/ tu, ipocritule, spui 
că eram în altă viaţă/ răsărea curcubeul gri şi 
ud/ o, mamă tânără/ o, uşi albastre/ o, mahala/ 
cât de des îmi vei fi scoasă pe nas/ mai târziu, 
chiar acum/ mâine, încă şi încă/ până la urmă 
n-ai încotro/ iei propria-ţi viaţă, o înveţi pe de 
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rost, scâncind/ ca şi cum n-ar fi viaţa-ţi/ ca şi 
cum n-ar fi fost/ ultima/ parc-a murit demult” 
(Mai târziu, chiar acum). 

Are dreptate Ion Pop să remarce faptul 
că „mişcarea internă a viziunii lui Ioan Moldo-
van se defineşte în funcţie de mereu afirmata 
năzuinţă de a cuprinde în cuvânt o experienţă 
existenţială şi, în egală măsură, de melancolia 
convenţionalizării ei în acelaşi verb, acceptată 
în cele din urmă ca inevitabilă”: convenţionali-
zarea în verb a existenţei fixează, într-o altă or-
dine, drumul tragic al fiinţei de la superbia vieţii 
fără nume la cenuşiul şi „atelajul mincinos” al 
mainimicului: viaţa fără nume e existarea de la 
miezul nopţii, traiul şi mainimicul său sunt ale 
„altor timpuri”, ale acestei alte lumi pline de 
muşte şi muşterii: „Aşa cam pe la miezul nopţii 
m-apucă existarea/ în rest vânt şi pulbere, ha-
muri, săruri, socoteli/ îmi ridic privirea să tran-
scriu/ dincolo de prag vânt şi pulbere hamuri 
acre socoteli şi/ noaptea umflată/ câteva mi-
nuni lumeşti/ După călătoria la tămăduitor, du-
pă rătăcirea de/ rigoare/ am coborât în această 
altă lume/ plină de muşte şi muşterii”. Mainimi-
cul fumegă şi el ca viaţa, se spune în Pregătiri-
le, pregătirile, dar nu e viaţa însăşi, e doar o 
aglomerare de lucruri, stări, senzaţii, sentimen-
te, confuzii într-un etern provizorat în care con-
vieţuieşte cu fiinţa numită, şi ea, „hipopotam al 
mainimicului”, în drum spre Locul ultimei singu-
rătăţi: „Sfâşietor pustiitor fremătător zguduitor 
duios/ de plâns de suspin de flame stinse/ scri-

sori către toţi fantasmaticii/ de înviere de ierta-
re de stupizenie/ şi deodată/ un drum de bici-
clete prin pădure/ printre cicori păpădii steluţe 
mentă măcriş/ spre Loc/ nu mai e mult din ser-
viciul letal/ cât ţine un şlagăr un set un act/ şi 
apoi se sparge oul de prepeliţă/ şi seara înghi-
te râul albuşurile somnoroşii adormiţii de/ ve-
ghe/ luminile atât de triste ale gospodăriilor ră-
săritene/ în curtea cărora oţetarul/ foşneşte 
peste cerneluri putrede” (Climax). Toată 
această dinamică a liricii lui Ioan Moldovan se 
ipostaziază în felul şi calitatea apariţiilor unor 
figuri ale bestiarului de uz intern: pasărea care 
înghite tot şi pasărea de pradă care „umbreşte 
pătuţul copilului”, lupii „subţiri strecurându-se 
melodios/ prin spărturile frigului”, şarpele vânăt 
care se ridică „dintr-o vânătă iarbă/ spre pata 
de vid înconjurată de corbi (toamna e teama)” 
reprezintă figurile bestiarului dinspre mitologie, 
în vreme ce, cu Arta răbdării, acestea se întorc 
spre cărţile în sfârşit citite: gângania lui Ioan 
Moldovan e aceea din Metamorfoza lui Kafka 
sau, poate, gângania de pe tastatura compute-
rului uneia dintre cărţile recente ale lui Matei 
Vişniec: „Gângania păroasă de pe tavan a re-
apărut, revine din când în/ când/ alergând pur-
tată de o hărnicie dubioasă/ am ucis-o de vreo 
cinci ori, dar ea nu piere/ întrupează mereu 
dulcea noastră viaţă de familie/ o broşă vie, o 
bucată de gheaţă sfârâind în coca nervilor noş-
tri/ scârboasă, dătătoare de spaime/ Azi-noap-
te am pocnit-o cu flacăra veche a unei terţine/ 
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imaginare/ în timp ce docta puella ţipa: vezi, noi nu avem viaţă/ 
ne-o suge printr-o trompă subţire şi ruginită/ Gângania dracului 
împuţind odăile/ lasă, voi sta de veghe, voi stârpi-o ucigând-o de 
o mie de ori/ n-am încotro/ În timp ce noi n-avem viaţă, nici nu 
dormim, nici nu visăm/ noi suntem grătărelul mainimicului/ noi nu 
cântăm, nu petrecem, nu ne înţelegem/ Nu presărăm cenuşă în 
urmă, nici nu plângem/ stăm în tufa de sânger şi ascultăm norul 
căzând, atât/ nu îndrăznim să întoarcem oglinda şi să-i rupem 
vegetaţiile/ sporovăitoare/ Fum doar, fum bolnav, fum de iarbă 
de mare, fum de apă/ nisip şi fum, sare şi fum, apă/ gândind ce-
va confuz sub cerul siniliu/ Ascunşi în tufa de sânger suntem la-
mentaţia, prin excelenţă/ nu vine îngerul, nu vine umbra lui, nu 
vine diavolul/ Hai la culcare, vite de povară, atelaj mincinos/ lu-
mină crudă şi inutilă” (O duminică de peste an). 

Poemul, viaţa fără nume din timpul suspendat al încă-ne-
fiinţării (re)constituie figura poetului însuşi, adolescentul plin de 
cuvinte de la început, de gât cu mainimicul, plimbat de înger pe 
la praznice de himere, având o îndeletnicire onorabilă chiar şi în 
infern; sprijinit în toiagul de cafea, poetul trăieşte de la o propozi-
ţie la alta, pasionat al jocului de cărţi al intertextualităţii („asta-i si-
tuaţia mă cam tem trag podul de la mal/ ca mai demult pe când 
fiinţă/ pe când totul”; „Ţine bine minte tot ce-ţi aminteşti/ doine, 
ghicitori, eresuri/ o să-ţi trebuiască acolo/ ca să nu mai vorbeşti/ 
Acolo e un Pântec mai încăpător decât al meu/ al mării/ şi sarea, 
sarea şi un pământ nou/ toate o să aibă un preţ pe care/ nu tu, 
nu tu îl preţuieşti”, scrie Ioan Moldovan în Mă cam tem şi Sermo, 
jucând cărţi la aceeaşi masă cu Bacovia, Eminescu şi Ion Bar-
bu), produce mereu (i)realitate lângă poeţii „afumaţi de melanco-
lie şi precaritate”, intră într-o relaţie aproape „pedagogică” cu 
docta puella de acasă şi, altfel, într-o relaţie înaltă în gând cu 
Dumnezeu, ca în această admirabilă rugăciune: „Unde tata şi 
unde mama/ s-au stins/ e-o farmacie de cartier/ peste care toc-
mai a nins/ Eu şi fratele meu Alexandru/ suntem pe-aici în trece-
re doar/ ne uităm la locul acesta pe unde/ odinioară viaţa ne-a 
fost în zadar/ Trec troleybuse ducând în de ele/ vieţile noastre 
toate pe celălalt mal/ păianjenii vederii mele/ ţes pânza mileniului 
liminal/ Am promis, am promis/ cum că vom scrie-mpreună oda-
tă/ Naşterea Celui care a-nvins/ lumea aceasta făcând-o curată/ 
Dă, Doamne, acum poruncile Tale/ oricâte, oricânde, oricum s’or 
ivi/ eu (iartă-mi acest singular) sunt pe cale/ să nu le mai pot oco-
li/ Şi naşte-L pe Copilul în care/ – ca sânge, ca sare, ca apă, ca 
pâine –/ eu însumi şi-ai mei vom veni spre-nchinare/ cu ma-
gii-mpreună – mărturia de mâine” (Unde tata şi unde mama). 
Ioan Moldovan scrie un capitol important al poeziei noastre con-
temporane. 
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 Daniel CRISTEA-ENACHE 
 
 

„OPTZECISM” PESTE TOT 
(Gellu DORIAN) 

 
 
Gellu Dorian se numără printre „optzeciș-

tii” noștri ajunși, după mai multe decenii de la 
debutul editorial, în stadiul autoarelor și autori-
lor clasicizați. Până nu de mult, acest statut îl 
dețineau scriitorii din generația 60, „optzeciștii” 
fiind încă văzuți, din perspectiva unor confrați 
mai vârstnici, ca niște eterne „speranțe” ale li-
teraturii române, autori „fără operă” sau cu 
cărți „ca niște lame de cuțit”. Dacă însă privim 
lucrurile și le cântărim cu obiectivitate trans-ge-
neraționistă, „optzeciști” precum Dorian au o 
operă în adevăratul sens al termenului, și chiar 
în mai multe genuri literare. Pe culoarul liric, 
autorul are chiar ritmicitate editorială: fără să 
țin socoteala câte volume de poezie a scos el 
în ultimii ani și despre câte dintre ele am scris 
eu cronici, pot spune cu certitudine că a scos 
destule. La mijloc de grafomanie versificatoare 
și sterilitate poetică, poetul a revenit anul trecut 
cu La locul meu: un volum elegant la propriu și 
la figurat, publicat la o editură ce are ambiția 
frumoasă de a scoate poezie românească și e 
condusă tot de un poet, și tot „optzecist”: Călin 
Vlasie. 

Ceea ce atrage atenția în primul rând în 
noua carte* este deplina stăpânire, de către 
autor, a mijloacelor de expresie și figurație. 
Dorian are, așa zicând, know-how poetic, evi-
tând retorica prea manifestă, dar folosind-o 
subtil, construind narațiuni lirice fără să cadă 
în prozaism, adăugând inteligent registrului 
nostalgic-evocator un accent proaspăt-ironic. 

-------------------------------------------------------- 
* Gellu Dorian, La locul meu, Băbana, Pitești, Editura Rocart, 
2022. 

Deplina maturitate artistică, de mult atinsă de 
poeți precum cel de față, își arată roadele: po-
etul nu numai că are ce spune, dar o și face 
cu modalități ce insolitează o temă sau o reac-
tualizare a ei. Lirica din La locul meu are sub-
stanță și totodată o finețe de multe ori cvasi-
caligrafică a desenului. 

 Aceasta e tot o marcă a „optzecismului” 
nostru poetic și nu este întâmplător că o regă-
sim în aproape toate poemele din cele trei 
secțiuni ale volumului. Dacă în modernismul 
„șaizecist” eterogenitatea și denivelările sunt 
la ele acasă, unul și același volum putându-ne 
provoca, precum la Nichita Stănescu, reacții 
de admirație și respingere, în postmodernis-
mul „optzecist” (și la Dorian, aici) un volum es-
te construit unitar; frecvent, cărțile „optzeciș-
tilor” se integrează într-un concept și într-o 
conștiință literară evoluată. Ca atare, nu talen-
tul trebuie să fie cuvântul-cheie aici și nu el 
trebuie transformat într-un operator critic. Din-



102 

colo de talent, care e doar o pre-condiție, se 
vede modul conștient și bine lucrat al poetului 
de a-și compune propria lirică, într-o succesi-
une de ipostaze și de tablouri existențiale, via-
ța și literatura – scrierea ei – decurgând parcă 
una din alta. Dorian e un observator atent al 
realității și al propriilor experiențe, prețioase în 
măsura în care ele pot lăsa urme în poezie. 
Ce i se pare semnificativ, notabil, poate deve-
ni parte a poeziei, fie că e vorba de o situație, 
o scenă, un episod, o stare, un personaj (de 
obicei feminin), un sentiment. Inclusiv Covidul 
pătrunde în La locul meu și e firesc să fie așa, 
întrucât „optzeciștii” nu sunt niște evazioniști li-
rici abstrași din realitatea imediată, precum 
„șaizeciștii”, ci niște observatori cu văzul ascu-
țit și auzul fin, care abia așteaptă să înregistre-
ze și să resemnifice realul. Astfel, în O păcă-
leală în zori, se observă cum poetul face un 
detur prin evocarea ceaușismului securistic și 
ajunge la problema stringentă și spinoasă a 
Covidului, dar fără lamentații, cu tot intertextul 
bacovian. Descriind lucruri îndeajuns de terifi-
ante pentru ca lectorul să-și pună măcar mas-
ca, Dorian încheie ironic și ludic, parcă mulțu-
mit de faptul că are, iată, noi teme și situații 
poetice: „E întâi aprilie și privesc pe fereastră 
cum primăvara vine/ ca-n cretacic, singură și a 
nimănui,// nu cred că e cineva în dreptul feres-
trei, ci eu/ privind de afară în casă, așa cum 
făceau ochii albaștri,/ fiecare lipit de câte o 
ureche, când/ nu era nimic de filat, când filate-
liile erau pline de/ timbre cu același chip, căru-
ia-i dădeau limbi pe spate/ pentru a-l lipi în 
final pe zidul clasorului de la Târgoviște,// așa 
pare a fi anul acesta,/ bruma și ea e doar pe 
florile zarzărilor, deci/ nu vom mânca zarzăre,/ 
pe halbele de bere, nu, bruma nu va pica nici 
la vară,/ ci doar în frigiderul în care stăruie 
plictiseala/ ca-n televizoare anunțul de interes 
public,// iar sub măști cerul gurii tale tună și 
fulgeră:/ eu nu mai ies azi din casă,/ covid 
e-napoi și-nainte,/ stai la doi metri distanță, iu-
bito,/ și trage-ți fotoliul spre ușă,/ a prins rugi-
nă și clanța,/ în baie ne vom face vacanța!”. 
Poemul este impredictibil, ca mai toate din 
carte, ceea ce e încă o notă bună pentru acest 
autor neplictisitor. Fie că îl „îngână” pe Baco-
via ori, în alte pagini, pe Eminescu sau Nichita 

Stănescu, fie că e sarcastic cu tinerii polemiști 
care vorbesc cu dispreț despre generația „ex-
piraților”, fie că poetizează pe marginea unor 
experiențe, eufemistic spus, stânjenitoare (să 
faci o poemă cu un RMN nu e chiar ce-și do-
rește un scriitor de la viața lui), Dorian își ur-
mărește mizele fără să devină repetitiv și re-
dundant ori, cazul contrar, inventiv cu orice 
preț. Asocierile imagistice sunt insolite atât cât 
e necesar, iar simbolurile sunt folosite cu pru-
dență, spre deosebire de producția „pe stoc” a 
altor autori, la care fiecare vers e făcut să ne 
deschidă poarta către „structura de adânci-
me”. Chiar și când are ca subiect transcen-
dentul, pe Dumnezeu însuși, pe Isus și pe ce-
lelalte înalte personaje, Dorian nu se lasă do-
minat de propriul respect religios, ci pictează, 
ca în Evanghelie, un tablou viu, a doua strofă 
având tot o încheiere bacoviană: „Cine dă voie 
ca la masa noastră să stea toți,/ pe unii îi știm, 
pe alții o să-i aflăm,/ provocatori și discreți,/ 
turnători în fond în urechi ca pâlniile:// lui Pilat i 
se pregătește apa,/ lui Iisus, sângele,/ lui Iuda, 
arginții,/ lui Baraba, libertatea, onorurile,/ Ma-
riei, lacrimile,/ Mariei Magdalena, suspinele,/ 
celor mulți, sărăcia și credința,/ Dumnezeu își 
așteaptă în cer Fiul risipitor de sine,/ Moise, 
dezamăgit, își aruncă tăblițele în mare,/ Petru 
taie cocoșul cel cântăreț/ Marcu scrie,/ Ioan 
scrie,/ Luca scrie,/ Pavel le scrie corintenilor 
că dacă dragoste nu e nimic nu e,/ și nimic nu 
e la masa noastră,/ paharele goale,/ inimile 
goale,/ doar femeia cântă barbar într-un colț al 
lumii”. Urmează o strofă mai modestă, în care 
poetul se răfuiește cu delatorii de pe Face-
book, dar apoi Dorian își revine și încheie 
pregnant: „stau singur la o masă și număr spi-
nii/ de pe fruntea lui Iisus,/ sângele mi se 
scurge pe ridurile frunții, gânduri, gânduri,/ 
aud,/ nu, nu te-a părăsit nimeni,/ mâine vei sta 
cu mine la masă,/ pământul va pluti în fața 
noastră,/ din el vor curge franjuri murdare din 
vorbele lor.” 

Oriunde redeschidem acest volum exce-
lent, după ce l-am citit, vom găsi ceva de citat. 
Gellu Dorian e în mod evident un poet „optze-
cist” care-și merită locul într-o istorie a literatu-
rii române. 
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 Ioan RĂDUCEA 
 
 

DANTELĂRIE CANTEMIRIANĂ 
(Ștefan LEMNY) 

 
 

Cei 350 de ani de la nașterea lui Dimitrie 
Cantemir (26.X.1673, Iași – 21.VIII.1723, 
Dimitrovka), ca și cei 300 de an de la trecerea 
sa la cele veșnice, au fost marcați de către 
Editura Junimea (și) prin publicarea elegantu-
lui volum, atât de bogat și de la obiect ilustrat 
încât aproape că poate fi socotit un album 
comentat, Dimitrie Cantemir: un destin româ-
nesc în Luminile europene de Ștefan Lemny.  

Istoric reputat, specializat în secolul al 
XVIII-lea, acesta și-a început cariera în mediul 
academic ieșean, pentru a o continua, după 
1990, la Paris (cu salutare reveniri în țară). De 
altfel, nici pe malurile Senei nu a încetat să 
promoveze (alături de distinsa lui soție, Doina 
Lemny) valorile românești, lucrarea de maxim 
impact, prefațată de Emmanuel Le Roy Ladu-
rie, fiind Les Cantemir: lʼaventure européenne 
dʼune famille princière au XVIIIe siècle (2009) 
– a fost tradusă îndată în românește, la Iași, 
de către Magda Jeanrenaud, unde a și apărut: 
Cantemireștii. Aventura europeană a unei fa-
milii princiare din secolul al XVIII-lea (2010; 
ediția a doua, 2013).  

Asupra calităților (științifice, narative, re-
torice) ale acestei opere de referință, care dă 
un nou impuls cantemirologiei, captivând toto-
dată, cel puțin pe alocuri, precum un roman de 
aventuri, mai avusesem prilejul să ne pronun-
țăm. Ne-am putut astfel mai lesne încredința 
de raportul logic care o leagă de volumul din 
2023, ținând de arta de a sintetiza (cu șarm) 
temele esențiale ale unei întinse și laborioase 
cercetări. Păstrând proporțiile și schimbând 
(nu tocmai radical) domeniul, vorbim de ace-

eași legătură care se evidențiază, în opera 
călinesciană, între monumentala Istorie a lite-
raturii române de la origini până în prezent 
(1941) și Compendiul acesteia, din 1945. Ca 
și acolo, se mențin, într-o viziune à vol 
dʼoiseau, așa cum se exprima G. Călinescu, 
firul expunerii, rigoarea aparatului critic (pe 
lângă note și mențiuni în text, 8 pagini de bi-
bliografie finală, din cele 96 cu totul!), calitățile 
stilistice (amintim doar câteva intertitluri, referi-
toare la protagonist: Orfeul marelui sultan, 
Anotimpurile unei domnii, Waterloo-ul lui Can-
temir), judecățile majore – toate restrânse însă 
la savantul domnitor, nu și la înaintașii ori ur-
mașii săi, precum în Cantemireștii… 

În fond, ne aflăm în fața fericitei situații a 
unui cărturar elaborând cu sentimentul celui 
care stăpânește bine lucrurile, asupra cărora 
s-a tot exprimat, cu recunoscută competență, 
și își permite acum să jongleze cu diverse for-
me de expunere, cele mai expresive, care se 
vor fi potrivind mai bine publicului-țintă. Mai 
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ales că este vorba de un text verificat – a mai 
fost publicat, într-o prezentare grafică sobră 
însă în ediție trilingvă (franceză – care apare 
pe copertă; engleză și română), în 2019, sub  
egida Institutului Cultural Român, fiind deci 
conceput mai ales pentru străinii ce vor să se 
apropie de o temă majoră a culturii noastre. 

De unde și rostul capitolului introductiv, 
Un tablou al culturii române la sfârșitul secolu-
lui al XVII-lea, în care se recunosc, cu compe-
tență de filolog, mai ales titlurile ce pregătesc 
intrarea în scenă a fenomenului Cantemir. Ce-
lelalte patru capitole (Tinerețea lui Cantemir, 
Sub semnul puterii, În Rusia lui Petru cel Ma-

re, Cantemir după Cantemir) împletesc evalu-
area istorică, biografică și bibliografică, într-o 
dantelărie de accente și profilări comparabilă 
cu cea în piatră, a brâielor din zidul Mănăstirii 
Trei Ierarhi, prezente și grafic, drept fundal de 
copertă. Să se fi oprit alegerea asupra acesto-
ra fiindcă zidirea i-a fost prezentată lui Petru 
cel Mare, în 1711, la marea schimbare de 
destin, când domnitorul a socotit de bine să se 
alieze cu muscalii (în împărăția cărora a și fu-
git) sau fiindcă, în 1935, din împărăția, acum 
sovietică, aici i-au fost aduse osemintele ce îi 
odihnesc într-o criptă, întru așteptarea Jude-
cății de Apoi? 

 

 

Clubul JUNIMEA – SCRIPTOR, ediţia 195, 12 octombrie 2023. Lansarea volumului Lup de poet. 
De la stânga: Cassian Maria SPIRIDON, Simion BOGDĂNESCU (autorul) şi Şerban AXINTE. 

 Foto Ema LUCA 
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 Ioan Alexandru TOFAN 
 
 

DIALOG DESPRE BUCURIE 
 
 

Dialogul dintre Episcopul Ignatie al Huși-
lor și Cristian Pătrășconiu (Pâinea și lumina 
vieții. Două dialoguri despre Crăciun și Paști, 
Spandugino & Horeb, 2023) este exemplar 
pentru felul în care trebuie să se producă în-
tâlnirea dintre mesajul Bisericii și căutările lu-
mii. Interlocutorii caută împreună să înțeleagă 
sensurile și semnele pe care Mântuitorul le la-
să în lume, în intervalul dintre Nașterea și Învi-
erea Sa. Această înțelegere nu se produce 
însă convențional, prin simpla repetare a unor 
enunțuri și adevăruri deja formulate, ci prin 
modularea mesajului evanghelic în dialog, în 
funcție de căutările și nedumeririle omului 
obișnuit, dar cultivat și dornic să găsească 
răspunsuri privind țesătura și marginile faptului 
de a fi.  

Mai întâi, întrebările. Cristian Pătrășconiu 
este un iscoditor talentat, care pune întrebări 
pentru a lumina faptele, nu doar pentru a afla, 
din partea celuilalt, opinii. La un moment dat, 
de exemplu, intervine: „de ce Nașterea Dom-
nului continuă să-i tulbure și astăzi pe unii și 
pe alții? Și de ce e bine să ne tulbure și astăzi 
Nașterea Domnului?”. Nu este ușor de răs-
puns, cu atât mai mult cu cât nu există o solu-
ție limpede a problemei. Tulburarea în fața 
misterului Întrupării nu este una accidentală, ci 
ține de faptul cutremurător al întâlnirii dintre 
Cer și Pământ. Îngerii înșiși vin să vestească 
păstorilor marea bucurie și îi întâmpină cu ce-
le mai frumoase cuvinte care au fost scrise în 
Evanghelie: „Nu vă temeți” (Luca 2, 10). Dar 
această tulburare, care este de fapt a chiar 
temeliilor ființei, se modulează infinit în funcție 
de slăbiciunea sau puterea sufletului fiecăruia: 

ea poate să însemne frică, neîncredere sau, 
dimpotrivă, bucurie nemăsurată. Întrebarea 
pusă, așadar, nu cere o rezolvare exegetică, 
ci mai degrabă, una existențială: în fața tainei, 
când ne tulburăm cu folos și când nu? 

 Pe lângă astfel de întrebări „grele” sunt 
și altele, aparent „mai simple”, care dau prile-
jul unei bune așezări în desfășurarea Sărbăto-
rii. Sunt cele care nu lasă tipicul să înțepe-
nească, iar participarea la slujbele Bisericii să 
fie una doar formală. Ce semnificație are fie-
care zi din Săptămâna Mare? Care este sen-
sul rugăciunilor rostite în aceste momente? Iar 
metoda este una a limpezirii progresive: „hai-
deți s-o luăm, cum să spun, ca pentru un copi-
laș: a mic, b mic, c mic...” (p. 142). Astfel de 
întrebări nu vizează doar informații, ci, la fel, 
sensuri. De fapt, orice căutare aparent simplă 
răspunde unei exigențe spirituale profunde: a 
conștiinței fără rest care trebuie să însoțească 
fiecare gest sau cuvânt. Participarea la viața 
Bisericii trebuie să fie înțeleasă până la detalii-
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le ei. Totul trebuie adus la transparență, așa 
încât să poată fi asimilat interior, fără rest. 

Mai apoi, răspunsurile. Preasfințitul Igna-
tie nu livrează rețete. Nu preia retorica predicii 
sau pe cea a manualului de teologie. Vorbește 
limpede și proaspăt, citează literatura lumii și 
discută etimologii. Pentru el, sărbătoarea veni-
rii Mântuitorului între oameni înnobilează viața 
și îi conferă consistență și sens: „aceasta este 
taina, de fapt, a Nașterii Domnului Nostru Iisus 
Hristos: convertește nesemnificativul în semni-
ficativ cu o valoare extraordinară” (p. 60). Dia-
logul din cartea despre care vorbim aici repre-
zintă o adâncire a valorii vieții, manifestarea 
fără capăt a bucuriei legate de vecinătatea de-
finitivă cu Mântuitorul. De exemplu, la întreba-
rea legată de tulburarea pe care o provoacă 
sărbătoarea Crăciunului, răspunsul inventaria-
ză mai întâi cauzele rătăcirilor de astăzi care 
ne fac să nu înțelegem miracolul care s-a pro-
dus: indiferența față de transcendență, trans-
formarea sărbătorii în ritualism gol, deforma-
rea limbajului care elimină referința la Hristos 
în chiar cuvântul care îi anunță venirea. Pe de 
altă parte, cutremurarea în fața restabilirii sen-
sului deplin al persoanei, întâlnirea absolutului 

sub chipul fragil al unui copil sunt adevăruri 
care țin de intrarea cu toată ființa în aerul curat 
al Evangheliei și al noutății care, odată cu ea, 
sparge opacitatea pământului.  

Explicația, care închide cartea, a Săptă-
mânii Patimilor reprezintă o veritabilă metodă 
spirituală, un urcuș. Taina, așa cum o înțeleg 
eu, este aceea de a trăi acest timp greu în 
tensiunea paradoxală dintre umanitate și dum-
nezeire. Totul pare a fi dublu, cufundat pe de 
o parte în suferința și răutatea lumii și, pe de 
altă parte, luminat decisiv de biruința Învierii. 
De exemplu, când este vorba despre ziua de 
Vineri: „Suferința fără iubire rămâne o simplă 
flagelare asumată (...) Combustibilul suferinței 
este dragostea necondiționată” (p. 159). 

Astfel de tălmăciri, împreună cu nedume-
ririle care răstoarnă soluțiile facile și luate de-a 
gata, transformă, sub ochii cititorului, Evan-
ghelia într-o formidabilă aventură a spiritului, 
în care Crăciunul și Paștele sunt repere ale în-
țelegerii și curățirii. Cei doi „autori” ai cărții 
dau, dincolo de lămuri precise și interpretări 
interesante, un prilej de bucurie în fața miraco-
lului care face ca lumea să fie. 

 

 

Clubul JUNIMEA – SCRIPTOR, ediţia 198, Copou, Iaşi, 19 octombrie 2023.  
Lansare Cip IEŞAN, Mersul trenurilor  şi Povestiri cu mici la grătar. 

      Simona MODREANU, Cip IEŞAN, Toni HRIŢAC.        Foto Ema LUCA 
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 Livia IACOB 
 
 

O CARTE SCRISĂ ÎN DOI 
(Adrian și Vlad ALUI GHEORGHE) 

 
 

În colecția Dialogos a Editurii Școala Ar-
deleană din Cluj au văzut lumina tiparului mul-
te din îndoielile și semințele de speranță pe ca-
re le poate răspândi, timid însă temeinic, o re-
lație atât de încărcată de sapiențial, dar și de 
nemediate experiențe și încercări ale vieții pre-
cum aceea dintre un tată – Adrian Alui Gheor-
ghe – și fiul acestuia, Vlad Alui Gheorghe, cel 
care, inițial, debutase sub un pseudonim menit 
să-l îndepărteze de personalitatea, covârșitoa-
re prin impactul ei, a părintelui. Am pătruns, 
mă văd nevoită s-o mărturisesc acum, cu un 
fel de netrucată sfială în intimitatea acestei tai-
ne ce a luat chipul unui interesant dialog mo-
nografic, desfășurat între 1 ianuarie 2022 și 31 
decembrie 2022. Dintr-un motiv cât se poate 
de simplu: cel dintâi mi-a fost magistru într-ale 
literaturii, din calitatea lui de conducător al ce-
naclului Tinerețe fără bătrânețe, unde ștergea 
de cenușiu ponosiții, greii ani premergători că-
derii regimului comunist și ne preda, uneori la 
propriu, fugind de cenzură, lecția copleșitoare 
a Poeziei. Cel de-al doilea mi-a fost, vremelnic, 
student...  

Așa că mi-a părut și inspirată, și aproape 
de inimă Mușcătura de măr, cum aproape ada-
mic se numește volumul, cu o mențiune. De 
astă dată, „pomul cunoașterii” nu mai e o sursă 
de decădere din inocența paradisiacă, ci o ma-
nieră de reintegrare în lume a valorilor care nu 
mai par, pentru – din păcate! – tot mai mulți ti-
neri, să primeze, precum înțelepciunea, frumo-
sul, religiozitatea ca tip de existență autoasu-
mată și, în general, tot ceea ce te poate trans-
forma, pe parcursul călătoriei interioare, într-un 

devot al profesiei de credință, adică al literatu-
rii. Găsesc că un posibil reper care jalonează 
traseul „aventurii în doi” rămâne întrebarea fiu-
lui, una care legitimează profund incursiunea 
în trecutul trăirii, dar și al mărturisirii prin scris, 
„Ce ai pierdut, decisiv, în viața asta?”. Acesteia 
tatăl se vede nevoit să-i răspundă: „Singurul lu-
cru pe care îl pierzi definitiv și decisiv, cum 
spui, este timpul. Singurul lucru de care dispui 
și îl părăduiești la întâmplare este timpul. Sin-
gurul lucru pe care îl poți dărui cu folos celor 
din preajmă este timpul”. Iată, în cheie șăgalnic 
proustiană, către ce deschidere frumoasă ne 
poartă o astfel de carte, arătându-ne că, în 
fond, calea înspre noi înșine poate și trebuie 
să fie sinonimă cu memoria afectivă a celui 
sau a celor pe care îi întrupăm genetic, strădu-
indu-ne, mai potrivit sau poate nu îndeajuns, 
să le împlinim așteptările, să ne apropiem de 
idealul ființării lor sau, de ce nu, să ni-l creăm, 
pe urmele pașilor puternici, pe al nostru. 

Apoi, în subsidiar, Mușcătura de măr su-
plinește, cred, o absență, corespunzând unui 
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mai vechi deziderat pe care Adrian Alui Gheor-
ghe l-a expus în mai multe prilejuri, acela că 
adevărul nu poate aparține unei singure ființe, 
că el trebuie rostit într-un dialog (sau rostuit în-
tr-o carte scrisă „la patru mâini”) pentru a fi util 
unei comunități mai mult sau mai puțin extinse. 
Pentru că el este, înaintea vremurilor, un fel de 
stranie moștenire, singura pe care nimicnicia 
sistemelor manipulator vizuale de astăzi nu o 
poate concura. „Ce sfaturi să-ți dau?”, se în-
treabă retoric tatăl și tot el revine cu precizări 
mai apoi: „Ține cont, tot timpul, că nu ești sin-
gur pe lume. Dacă ție ți-e bine, nu înseamnă 
că tuturor celor din jur le e bine, de asta poți 
să-i întrebi, din când în când, cum le este. Ni-
meni nu este sclavul celuilalt, fiecare își trăieș-
te o viață ca și a ta, cu aceleași bucurii, cu 
aceleași așteptări, cu aceleași frustrări. Dacă 
ai în față o încercare, o veste, ceva deconcer-
tant, derutant, oprește-te și trage adânc aer în 
piept! Nu aborda niciodată o chestiune cât este 
fierbinte, las-o să se răcească puțin, este mai 
ușor de rezolvat”.  

Această idee, împărtășind deplin experi-
ența gnoseologică a grecilor antici, pe care 
adesea cei doi o evocă atunci când își trec, re-
ciproc, în revistă, lecturile întemeietoare, face 
ca toate aceste interviuri să devină o singură, 
palpitantă conversație euristică. Valoarea ei 
sporește de la un capitol la altul al cărții, îmbo-
gățindu-se (și îmbogățindu-ne) în formulări me-
morabile precum „Credința, ca și iubirea, îți dă 
sentimentul că ești acasă pe lumea asta”, 
„Propria viață este efectul imaginației, trăiești 
ceea ce îți poți imagina că trăiești”, „Dumne-
zeu, ca și prietenul, nu vine când îl chemi, dar 
întotdeauna vine la timp” sau „Arta, înainte de 
a-ți da aripi, îți rupe picioarele”. O trecere în re-
vistă a unor momente memorabile, o sumă de 
portrete ale formatorilor de, în fond, colcăitoare 
existență, instituind un cronotop personal poa-
te suplini, într-adevăr, o lipsă: acea văduvire, 
odinioară, în decenii de tristă aducere aminte, 
a istoriei şi criticii literare din spaţiul românesc 
de justa receptare a  fenomenului care a stâr-
nit valuri succesive de interes în mediul occi-
dental şi, ulterior, în studiile culturale america-
ne: literatura biograficului. Aceasta ar putea 
desemna, pentru cei doi autori în cauză cel pu-
țin, apropierea de o delicată literatură confesi-
vă, reunind două euri scripturale în magma 

aceleiași călătorii înspre alteritate, dejucată 
uneori prin ludice încălcări ale pactului dintre 
generații, Celălalt fiind când tatăl, când fiul și, 
în fond, Același, în ciuda unor tranzitorii dife-
rențe. Asupra acestora din urmă ne avertizea-
ză, în fond, chiar Vlad Alui Gheorghe, dintru 
bun început al slovei: „Dialogul nostru nu este, 
nici într-un caz, un fel de Învățăturile lui Nea-
goe Basarab către fiul său Teodosie; trăim în-
tr-o epocă în care, dacă tatăl nu învață, în ace-
lași timp, de la fiu, este pierdut. Din acest mo-
tiv, întrebările se pot întoarce oricând către cel 
care le-a formulat, acesta putând să răspundă 
la fel de bine, în funcție de cât timp a avut la 
dispoziție pentru a aduna experiență, amintiri 
etc.”. 

Ca orice raccourci bine strunit, și acesta 
demarează în forță, cu un Adrian Alui Gheor-
ghe care-și evocă întâi nașterea, cu inflexiuni 
mistice, apoi geneza eului creator, construit în 
jurul preceptului rimbaud-ian după care je est 
un autre: „Mama – așa cum își mai aducea 
minte – s-a dus dimineața la câmp, la muncă, 
la secerat grâul, nu s-a simțit bine și s-a întors 
acasă. Așa mi s-a povestit. Mi-l imaginez pe 
tata încălzind apa pentru eveniment, că era 
nevoie de apă caldă, presupun. Mergeau toți 
în vârful picioarelor prin curte, să nu deranjeze, 
se întâmpla ceva. Nașterea și moartea au un 
același mister, creează un fel de panică. Veci-
nii își spuneau unul altuia, peste gard: Naște 
Maria! De mii de ani, Maria naște, în aceleași 
chinuri, cu aceleași speranțe, iar fiecare naște-
re este o întemeiere. Nu cred să fi fost vreoda-
tă altfel”. Întrebat de Vlad Alui Gheorghe ce s-a 
întâmplat memorabil în ziua nașterii sale, pe 6 
iulie 1958, tatăl răspunde, sapiențial, în tușe cu 
ecouri de biblică geneză: „În primul rând, a ră-
sărit soarele”. 

Descoperirea cărților, a literaturii de fapt îi 
îngăduie apoi, imitativ inițial, poetului Adrian 
Alui Gheorghe vorbirea despre eul profund, 
despre sinele peren, unul care nu s-a transfor-
mat niciodată, în cazul său, într-o emblemă a 
colectivităţii, nivelatoare şi egalizatoare de con-
ştiinţe. În vremuri tulburi, lectura este cea dintâi 
care i-a oferit sentimentul de libertate și a pro-
vocat tranșanta despărțire de balastul ideolo-
gic. De aceea poartă în conștiință și în casa 
inimii și astăzi modelele pe care le amintește 
aproape cu evlavie: „M-am născut într-o casă 
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fără bibliotecă, singurele cărți de care îmi 
amintesc sunt un volum de poezii de Mihai 
Eminescu, cu coperți roșii, pe care îl păstrez și 
azi, și o Biblie”. Siguranța acestor paradigme 
culturale îi oferă celui în devenire sentimentul 
de libertate şi posibilitatea de a gestiona limba-
jul şi formele de expresie a conştiinţei fără frica 
de a se opune cenzurii; treptat, el îşi descope-
ră în lecturi parteneri, prieteni care îl provoacă, 
asemeni prietenului drag și imatur pierdut, Au-
rel Dumitrașcu, să regândească, să rescrie, să 
tematizeze istoria/ istoriile din spatele închisori-
lor comuniste/ postdecembriste: „Nu știam cum 
trebuie să citesc, așa că am învățat pe de rost 
tot ce citeam (...). Textul vorbit este un fel de 
respirație care îți umple plămânul cu sete de 
viață, textul scris incumbă o religie”. 

Mușcătura de măr nu abundă în strategii 
narcisiace, doar completează blancurile din 
memoria afectivă cu flash-uri care ne poartă 
din copilărie până în primii ani ai maturității și 
integrării socio-profesionale. Acumulări succe-
sive, dar şi segregări inevitabile umplu colora-
tele tablouri de tristă amintire, atrăgând atenția 
tânărului intervievator asupra realităților dure 
ale unui timp: munca forțată la mină a intelec-

tualilor, primii ani de profesorat în comunism, 
încercările de a sparge, apoi, „clanurile” de in-
terese postdecembriste care i-au afectat repu-
tația și sănătatea... Între atâtea tipuri de dis-
cursuri confesive, acesta este extrem de nuan-
țat, neatingând decât tangențial tema diferen-
țelor de percepție dintre generații, la care 
ne-am fi așteptat poate văzând construcția căr-
ții. Ni se oferă, pe alocuri, fine decupaje din rit-
mul grăbit al vieții, momente de respiro bineve-
nite, după atâtea dureroase, căci formatoare 
incursiuni ce aruncă mănuşa tinerei generaţii 
de scriitori și critici literari, reprezentată aici prin 
Vlad Alui Gheorghe. Bucla se închide simetric, 
pentru că scriitorul, de această dată, care e 
Adrian Alui Gheorghe se întoarce, ca Oscar 
Wilde odinioară, la chipul din oglindă, lăsân-
du-ne, nouă tuturor în fond, o moștenire a că-
rei greutate nu poate fi contabilizată nici măcar 
în aurul vieții, aceea a cuvântului... „Cuvântul 
scris a fost un fel de pătrundere în ținutul inter-
zis. Sau în ținutul greu accesibil? Cuvântul 
scris, în înlănțuirea lui de cuvinte, de semne, 
de propoziții și fraze, este ca însemnarea dru-
mului de întoarcere, din basmele clasice, cu fir-
mituri de pâine, cu cenușă, cu nisip”.  
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 Vasile IANCU 
 
 

ALECSANDRI REDIVIVUS 
(Constantin CĂLIN) 

 
 

Cum?, s-ar putea mira vreun amator co-
mun de literatură. Ori vreun rătăcit prin literele 
frumoase. Ce mai poate să-mi spună mie 
Alecsandri, un scriitor de acum un veac și ju-
mătate?, s-ar întreba cititorul ocazional. Dar 
oare Homer, trăitor și creator de prin secolul 8 
î.Hr., îl mai poate seduce pe un astfel de grăbit 
citeț, de nu chiar indiferent, printre cărțile mari 
ale lumii? Când o importantă masă de știutori 
de ceva carte sunt fani ai textelor insipide la rit-
muri – nu muzici – îndrăcite, făcute la butoane 
electronice… Dar noi, ca să fim sinceri până la 
capăt, nu pe acești contemporani îi avem în 
vedere. Îi lăsăm în plata Domnului, cu ale lor 
plăceri epidermice. Nicidecum estetice.  

Revista România literară a publicat, nu 
cu mult timp în urmă (nr. 20-21/2022), o amplă 
anchetă cu subiectul: „Scriitori uitați”. Dincolo 
de despicarea firului în patru, privindu-i pe scri-
itorii uitați, expirați, depreciați, unii pe drept, alții 
pe nedrept, cu explicații care de care mai să-
nătoase, aproape toate intervențiile relevă o 
stare destul de tristă a lecturii la români. Prima 
victimă: literatura beletristică. Deloc paradoxal, 
între ghinioniști: clasicii. Chiar și cei numiți 
mari. Probabil, de aici și uitarea multor scriitori. 
Ca să nu mai vorbim de închiderea multor bi-
blioteci (textul „Biblioteci în amurg”, din aceeași 
revistă, într-un alt număr, mi-a creat un senti-
ment de mare amărăciune, alăturându-mă tris-
teții Doamnei Irina Petraș), ca să nu mai amin-
tim de precarul – eufemistic vorbind – proces 
de editare și reeditare a literaturii române de 
către mai toate editurile de la noi. Privilegiate 
sunt, de departe, traducerile și, eventual, cărți-

le unor autori ai zilelor cu pagini abundând în 
scene tari, mergând până la pornografie, năz-
bâtiile din sfera politicii corecte. Iar dacă versi-
ficatorul vine și cu bani de-acasă, cărțulia cu 
„poeme” e și băgată la tiparniță și o vedem și-n 
vitrina unei librării (acolo unde mai există). Pa-
rale să iasă. Din când în când, drepți să fim, se 
scot pe imprevizibila piață a cărții și literatură 
contemporană de bună calitate.  

Și mai e un fenomen care face ravagii în 
(in)cultura română: analfabetismul funcțional. 
De găsit pretutindeni, fie și unde nu te-ai aștep-
ta deloc. Și-atunci, nu-i de mirare că sunt destui 
români care nu citesc decât o carte pe an! Intră 
aici, la români, și tineri, și vârstnici, și școlari, și 
lefegii, și pensionari, și fără nicio ocupație. Vor-
besc statisticile. Pesemne, cei care parcurg o 
carte în 365 de zile nu sunt chiar analfabeți 
funcțional. Totuși, se căznesc… 

Recent, criticul și istoricul literar Constan-
tin Călin ne dăruiește o carte despre „un scrii-
tor mare” (apud N. Iorga), dar aproape uitat: 
despre „Un Alecsandri gustos, proaspăt, pro-
vocator de curiozități, reconfortant”. Cartea sa 
poartă un titlu elocvent: Întoarceri la Alecsandri 
(Editura Babel, Bacău, 2023). Chiar dacă poar-
tă un subtitlu, „Fragmentarium”, justificat de 
autor, și citind opul găsim că pe drept, paginile, 
o „înșiruire de microcomentarii”, sunt agregate, 
vorba lui, într-un corpus (circa 200 de pagini) 
ce dau o imagine coerentă asupra scriitorului 
complex, asupra personalității celui care a fost 
Vasile Alecsandri. Un clasic în toată puterea 
cuvântului, un modern al timpului său, un băr-
bat politic cu o viziune lucidă și calmă, aș spu-
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ne, superioară, exemplar din foarte multe 
puncte de vedere pentru contemporanii mei, 
dacă s-ar apleca numai și asupra corespon-
denței acestui „om de spirit și de inimă”. 

Comentariile pe marginea coresponden-
ței „bardului de la Mircești” (un clișeu care să-
răcește, ca orice clișeu, statura scriitorului, afir-
mat în varii producții literare, poezie, proză, 
dramaturgie, a diplomatului și omului de cultu-
ră) îl privesc îndeosebi pe omul Alecsandri: la 
conacul moșiei de pe malul Siretului, de fapt, o 
casă țărănească mai cuprinsă, mobilată cu 
bun gust, „raiul” existenței sale, de unde trimite 
și unde primește numeroase scrisori, dezgus-
tul față de politică, de care se rupe definitiv la 
un moment dat, deși fusese unul dintre pașop-
tiști, așadar, bărbat politic adevărat, colabora-
tor apropiat al lui Cuza, domnul Unirii, apoi, ju-
nimist și convorbirist, personajul caritabil și dis-
cret, preocupat foarte în raport cu publicul de 
la teatru și cu actorii care îi interpretau piesele 
etc. Să nu uităm că Vasile Alecsandri a fost și 
directorul Teatrului Mare din Iași, teatru care îi 
poartă, peste veac și cu îndreptățire, numele. 
„Când un spectacol îl mulțumește, face figură 
de cronicar, relatând amicilor impresiile finale”, 
scrie C. Călin. Un exemplu doar: „Ovidiu refă-

cut a reușit mai presus de speranțele mele. Ar-
tiștii au fost aclamați cu entuziasm, și autorul 
rechemat după fiecare act, ceea ce a sfârșit 
prin a-l plictisi. Sunt bune ovațiile, dar nici prea 
multe”. Bărbat cu simțul măsurii. Cum a fost 
toată viața, în toate împrejurările, chiar și în ce-
le mai dramatice.  

Din cuprinsul însemnărilor fragmentare, 
ne oprim la cele privindu-l pe omul delicat 
Alecsandri, soțul gentil, atent cu consoarta lui, 
Paulina, „fată de origine poloneză, mai mică 
decât el cu douăzeci de ani, pe care ar fi întâl-
nit-o, ca servitoare, la un han din Târgu Fru-
mos”, zice autorul nostru, „o partidă norocoa-
să”. O „doamnă hailaifă”, o gratulează scriitorul 
într-o scrisoare, cu umorul său fin, „pe care el 
a impus-o, obligând la respect, și în cercurile 
cele mai înalte, astfel că (…) i-a fost dat să fie 
împreună cu bărbatul ei, musafir al regelui Ca-
rol și al reginei Elisabeta la Peleș și să facă 
parte din corpul diplomatic la Paris. Într-o epis-
tolă către Papadopol-Calimah scrie: „Paulina e 
foarte ocupată cu încărcatul grâului în vagoa-
ne, cu baterea păpușoiului, cu arătura, cu se-
mănătura etc., iar eu urmez a duce o viață le-
neșă după obicei”. Atunci, bărbatul „bietei 
femei” era la Paris. Ăsta a fost autenticul Alec-
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sandri, sincer, deschis la a-și recunoaște slăbi-
ciunile și a respecta meritele altora, grijuliu cu 
cei dragi („Dragă, admir hărnicia matale, însă 
încă o dată te îndemn a nu face mai mult decât 
puterile te iartă”, o temperează pe soața lui în-
tr-un răvaș). 

Între calitățile scriitorului, de revizitat cu 
folos, Const. Călin o menționează și pe aceea 
a creatorului de ziceri aforistice. Izvorâte, desi-
gur, din gândirea unui intelectual rafinat și înțe-
lept, din învățămintele unui om cu o bogată ex-
periență de viață. „Nu sunt cel dintâi care re-
marcă aceasta. I.M. Rașcu (v. V. Alecsandri. 
Proza în Convingeri literare, 1937, p. 178) îl 
desprinde pe următorul, din Mărgărita: – Vrei 
să fugi de durere?, zise copila; în zadar, ea-i 
umbra omului! – Dar poate că omul e umbra 
durerei”. C. Călin citează mai multe aforisme, 
culese din proza, teatrul, versurile și din cores-
pondența lui Alecsandri. Câteva: „Lucrul nou, 
neuzitat, deșteaptă întotdeauna răutatea spiri-
telor mici”; „Ori sub ce formă s-ar ivi spiritul, el 
e bine primit chiar și de cei fără spirit”; „Omida 
mănâncă frunzele stejarului, dar nu poate uci-
de stejarul”; „Încrederea-nflorește în inimile 
mari”; „Obrăznicia poate să producă oare ace-
leași rezultate ca prostia? Se pare că da”. 

În Suplimentul la Întoarceri la Alecsandri, 
găsim inteligente interpretări despre vocația 
corespondenței a scriitorului luat în discuție, 
despre notorietatea și prestigiul totalității, dar și 
despre aprecierile retorice și indiferența față de 
opera sa, despre sociabilitatea pilduitoare a 
acestei importante personalități a secolului 
XIX. O remarcă valabilă și-n vremurile de-a-
cum, când invidiile rod destule ființe ne-mplini-
te: „De la un timp însă, situația sa privilegiată 
de boier, om cu gară (Mircești), călător în străi-
nătate, primit la Curtea Regală, academician, 
laureat etc. provoacă invidii. La acestea se 
adaugă diferențele estetice și de gust. Iviți încă 
din timpul vieții, contestatarii au fost puși la 
punct de T. Maiorescu, în Poeți critici, dar pro-
blema ridicată de ei a rămas: aceea ca fiecare 
generație să explice de ce Alecsandri merită 
să fie respectat și elogiat”.  

S-a tot zis că din opera lui Vasile Alec-
sandri cea mai rezistentă parte, în răspăr cu 
necruțătorul timp, este proza. Și G. Călinescu, 
într-un capitol întreg dedicat lui V. Alecsandri, 
afirmă, e drept ușor dubitativ: „Poate că cea 

mai durabilă parte a operei lui Alecsandri este 
aceea în proză”. Aici, zice unicul critic, „își re-
varsă, slobod de a divaga, toate darurile: 
umor, pictură, înlesnire orientală de povestitor”. 
Constantin Călin argumentează că multe din 
creațiile sale, fie în poezie – epică, lirică –, fie 
în dramaturgie, înfruntă veacurile cu valențele 
lor nebănuite. Depinde de ochiul care caută, 
curios, valorile acestei opere. Și punerea în 
scenă, și-n zilele noastre grăbite, cu mari iz-
bânzi spectaculare, a Chirițelor nu este o măr-
turie a perenității teatrului acestui dramaturg? 
O pildă. Mihai Zamfir, într-un percutant comen-
tariu critic, vorbește despre „eminescianismul 
lui V. Alecsandri”, despre „poeticitatea sa (ca-
re) se apropie pe nesimțite de cea eminescia-
nă din marile poeme epice postume (…) Ace-
lași romantism fantastic, somnoros, aceeași 
cadență calmă a versului amplu, destinat să 
descrie un univers tot mai detașat de recog-
noscibil, tot mai depărtat de lunca Siretului. 
Dacă adăugăm încărcătura lor legendară, ulti-
mele versuri ale lui Alecsandri sună ca frag-
mente încă nefinisate din Povestea magului 
călător în stele ori din Memento mori”.  

Dacă nu ar fi intervenit un dramatic mo-
ment în viața activă a criticului și istoricului lite-
rar C. Călin (o lungă și grea spitalizare), ar fi 
îmbogățit această carte și cu alte aspecte ale 
vieții și operei lui Alecsandri. Ar fi scris, bună-
oară, despre bibliofilul Alecsandri, despre de-
cența și loialitatea sa, efecte firești ale moralei, 
despre rezonanțele cu Anton Pann, despre 
ecologistul avant la lettre Alecsandri, despre 
folosirea în scrierile sale a graiului moldove-
nesc și apropierile, în acest sens, cu opera lui 
Ion Creangă, despre barbarismele care cople-
șeau vorbirea parveniților și parvenitelor, pre-
cum vedem și-n timpurile ce le trăim, despre 
abuzul de „europenism” (în vorbe și simboluri), 
despre pretinșii revoluționari, pe care Alec-
sandri „îi dezavuează ca nedemni”, iarăși, ni-
mic nou sub soare, despre cum anume abor-
dează scriitorul acesta clasic, îndeosebi în co-
respondență, bătrânețea, „hoața lipsită de mi-
lă” etc. Spune toate astea într-o lapidară post-
față. 

Ne bucurăm și cu paginile ce ni s-au dă-
ruit, pagini suculente, dorindu-i părtașului autor 
Constantin Călin să-și orânduiască, din nou, 
numele adunat pe-o carte. 
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 Cristina HERMEZIU 
    (Paris) 

 
 

POEZIA CA DEFINIȚIE 
(Robert ŞERBAN) 

 
 
Olga Tokarczuk, scriitoare de Nobel, 

spune undeva că toate poemele din lume i 
s-au părut tot timpul complicate inutil și se în-
treba de ce acele „minunății” nu erau scrise 
normal, în proză. Critica ei adusă poeților, în-
văluită subtil într-o declarație de iubire la su-
perlativ, legitimează toate demersurile de a 
sta de vorbă cu poeții. Te așezi lângă un poet 
și, de fapt, vrei să afli cum este posibilă poezia 
pe lume. Între 2016 și 2022, neobositul Robert 
Șerban, jurnalist cultural și poet, scriitor el în-
suși, s-a așezat lângă 72 de poeți, și au discu-
tat, real sau virtual, despre poezie. Publicate 
de-a lungul anilor inițial în revista timișoreană 
Banatul azi, convorbirile apar la editura Juni-
mea într-un volum a cărui densitate transfor-
mă foiletonul jurnalistic în arhivă literară cu 
masă critică. 72 de individualități poetice puse 
laolaltă, de la cei consacrați până la poeți de-
butanți, reprezintă un eșantion impresionant și 
semnificativ fie și numai pentru vitalitatea scri-
sului de poezie în anii 20 ai mileniului trei. (...) 
din mărturisire în mărturisire, se ițește un areal 
literar, al unei comuniuni care are aceeași pa-
siune: poezia, scrie Robert Șerban în Cuvânt 
înainte, unde se întreabă și cât din excesul de 
sensibilitate în a percepe realitatea, pe care-l 
consideră definitoriu pentru poet, e vizibil sau e 
mascat în confesiunile „dezinvolte” provocate.  

Situându-ne într-o perspectivă esențialis-
tă, întrebându-ne, odată cu toți perplecșii lu-
mii, cum e posibilă poezia pe lume, lectura 
acestei culegeri de interviuri ne pune în față 
un catalog „încarnat” de definiții ale poeziei și, 

într-un cerc concentric, de definiții ale scrisu-
lui. Nu exacerbarea sau refularea sensibilității 
față de lume a individului-poet ne reține aten-
ția, ci reflexivitatea expresivă declanșată de 
maieutica lui Robert Șerban, care trimite inter-
locutorilor săi întrebările dinainte, ca să aibă 
vreme de gândit. Astfel, confesiunile scriitorilor 
intervievați de Robert Șerban contribuie ex-
presiv la ilustrarea câtorva categorii dintr-o 
succintă și sui-generis fenomenologie a scri-
sului, altfel cu tradiție îndelungată. Scrisul e fie 
o explorare interioară, cu insolite coborâri în 
aluviunile subconștientului, fie un instrument 
de tatonare a lumii exterioare, care devine un 
nu mai puțin insolit mecanism de cunoaștere 
și autocunoaștere (Marius Aldea, Iulian Tăna-
se, Călin Mihai-Ștefan, Borko Ilin). Regăsim în 
Raidul poeților. 72 de interviuri câteva teme 
predilecte: tema scrisului-terapie, cel care 
mântuie nevrozele, fricile, pentru a îmblânzi 
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sau pentru a întârzia, de cele mai multe ori, în-
tâlnirea supremă și definitivă de la finalul vieții 
(George Vulturescu, Lia Faur, Adrian Bodna-
ru, Dumitru Crudu); tema scrisului ca energie 
a increatului, ca tensiune expresivă și vitalistă 
a unor impulsuri de de-venire (Cosmin Perța, 
Dan Mircea Cipariu); tema scrisului ca revela-
ție a structurii de adâncime a lumii, interioare 
sau exterioare (Constantin Abăluță, Adrian 
Alui Gheorghe, Ștefan Manasia, Aurel Pantea, 
Ioan Es. Pop, Lucian Vasiliu); tema scrisului 
ca experiență acută de limbaj (Dan Coman, 
Adela Greceanu, Andra Rotaru) etc. Taxono-
mia poate continua dar nu atribuirea unor ca-
tegorii e în primul rând câștigul acestui volum, 
ci mai curând faptul că dispozitivul jurnalistic și 
editorial oferă contextul conștientizării și for-
mulării unora dintre cele mai frumoase reflecții 
despre poezie și despre scris.  

Iată cum definește Constantin Abăluță 
efectul de i-realitate a scrisului său, cel care 
reordonează realitatea într-o suprarealitate 
palpabilă: „De aici vine insolitul textelor mele, 

din realul cel mai umil întrevăzut ca un miracol 
care-ți sare-n ochi. E un fel de suprarealism à 
l’envers: nu eu melanjez cuvintele și creez 
conglomerate expresive (cum făceam în tine-
rețe), ci faptele și personajele pe care mulți nu 
le observă vin la mine și mă forțează genti-
ment să le transform în mici narațiuni imagina-
tive. Sunt și nu sunt aceleași fapte. Sunt ceva 
mai puțin și ceva mai mult decât acele perso-
naje. Sunt colțuri de străzi care nu există, un-
de cresc copaci adevărați.” 

Pentru unii autori, limbajul poeziei este 
expresiv în absolut, cum crede Aurel Pantea, 
deci de nereprodus, de neparafrazat, sau, cum 
spune, în același spirit, Florin Iaru, de neînlo-
cuit de mesianismul programatic („Poezia e o 
artă tânără și irepetabilă”). Pentru alții, tocmai 
dimensiunea performativă, de ferment „revo-
luționar”, în sens umanist, constituie rolul poe-
ziei, așa cum formulează răspicat Cosmin Per-
ța: „Am văzut întotdeauna poezia ca un stimu-
lent al umanității. Un martor, da, un „cronicar” 
al realului, dar și un imbold pentru schimbare. 
Uneori sunetul unui semnal de alarmă, alteori 
o muzică bună care liniștește și umple simțu-
rile de acuitate și freamăt. Uneori o imagine a 
sfârșitului și a neputinței, alteori o doză bună 
de speranță pentru un nou început. Poezia es-
te experiență la prima mână, nediluată, nepro-
cesată, și cum fiecare experiență ne ajută să 
evoluăm, să înțelegem mai bine, să fim mai în-
țelepți, să știm să acționăm mai bine, să învă-
țăm să ne dozăm existența, poezia este o 
unealtă vitală pentru evoluție și pentru acțiune.” 

Adunate în volum, cele 72 de convorbiri 
literare argumentează, cu afinități dar și dife-
rențe conceptuale notabile, o axiomă surprin-
zătoare: nu există viață în afara literaturii. În 
siajul acestei sublime exagerări, generație du-
pă generație, nu mai terminăm de gândit poe-
zia, nu mai terminăm de căutat un sens actului 
fără sens de a scrie. Provocând sistematic 
profesiuni de credință, amănunte de istorie li-
terară și confesiuni, invitându-și interlocutorii 
la o definire și o pre-meditare a poeziei, Ro-
bert Șerban reușește nu doar un excelent raid 
al poeților de azi, ci instituie însăși poezia ca 
ultimă definiție.  

 

 

Oaspeţi în redacţia JUNIMEA – SCRIPTOR. 
Robert ŞERBAN, prezent la FILIT, acordă autografe 

pe volumul Raidul poeţilor. 72 de interviuri,  
colecţia „Dialog XXI”. 

Foto LuVa 
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 Gruia NOVAC 
 
 

„PARTE DESTIN,  
PARTE LACRIMĂ...” 
(Valentin TALPALARU) 

 
 

Antologia Desculț prin lumină (Editura Ju-
nimea, 2023, Iași, 359 pagini, cu un „Cuvânt 
însoțitor” de Cristian Livescu) este dovada pri-
ceperii adânci a lui Valentin Talpalaru, în ale-
gerea acelor texte care au constituit o structu-
rare a volumelor de versuri, cititorul avizat se-
sizând, în cele mai multe, un anume gnomism, 
semn al participării afective a poetului în for-
mularea reflecțiilor morale, exprimate, foarte 
adesea, lapidar și pregnant. Atât ispășesc de-
ocamdată./ Fără mirări, fără patimă,/ în spațiul 
meu limitat/ parte destin, parte lacrimă. (Carte 
confort minim, pag. 80). Dimensiunile arealului 
liric al lui Valentin Talpalaru, preafericitul, în-
spăimântatul, este inutil să încercăm a le deli-
mita, mai cu seamă că a te osteni să-i cuprinzi 
universul ascuns și dincolo de zare întrece ză-
dărnicia cu care Cineva mi-ar spune ce și cum/ 
despre nimicul etern (pag. 24). 

Această antologie, poezii (flori) alese adi-
că (gr. anthos „floare” și legein „a alege”), este 
o adevărată carte de vizită a Poetului, bucurie 
și tristețe totodată, ambele „părți” insinuân-
du-se magistral în versurile marca Talpalaru, 
peripatetice în intenția lor esențială, un mod de 
gândire în formă continuată, toate descoperite 
într-o construcție proiectată în absolut (Mulțu-
mesc, domnule Cristian Livescu!). Poate că 
asta-i și pricina pentru care cititorul experimen-
tat va zăbovi în spațiul vocațional al unei lirici 
absolute, caracterizate firesc prin, absent la 
foarte mulți, aticism. Spre grația Limbii Româ-
ne! 

Poetul (meu și al nostru), Valentin Talpa-
laru, a moștenit de la „anonimii” de demult ide-
ea conștientă a morții, idee care, devenită pen-
tru foarte mulți temă, a avut parte de interpre-
tări care mai de care. Pentru experimentații în 
deslușirea tainelor Cărții, cu toate conotațiile, 
greu de numărat, ale acestui magic cuvânt, te-
ma morții (În fond, moartea este la îndemâna 
oricui, p. 97) a umplut toate preocupările lor, 
chiar dacă, unora, obsesia le-a inundat rațiu-
nea cu o pâclă opacă. 

Valentin Talpalaru e unul dintre aceștia. 
Conștiența lui e naturală, fiindcă nu a „împru-
mutat” niciodată judecăți străine, el formulân-
du-și, după o profundă paideie, raționamente 
proprii, îndelung exersate în vederea consoli-
dării unor judecăți lipsite de vanitate. O, nu de 
îndoială fug: de certitudini!/ Ce rug poți face din 
filosofia/ Cu buletin de Orient ori de Grecia/ 
Punând pe jar dulci platitudini.// Cuibar ideii, 
stanțelor bătrâne/ Să se pătrundă bine de ni-
micul/ Celei în negru când ne-aduce plicul/ Cu 
lozul necâștigător de mâine.// Fir de nisip în 
ochiul cel divin/ Mi-s, sibarit în arta clevetelii/ 
Cu suma laude în cea a îndoielii/ Și spun că 
înțelepciunea-i prea puțin.// Deci nu de îndoială 
fug, ci de ispita/ De-a crede în ce văd și ce 
aud,/ De previzibilul destin zălud,/ de certitudi-
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nea ce își îndeasă sita. (Așadar, p. 295). 
După cum se poate observa (sau, mai 

curând, cum se poate... simți!), Valentin Talpa-
laru este un gânditor neșovăitor și, completân-
du-i fermitatea, cert irevocabil. „Fuga” Poetului 
e parte a destinului său, însă, când și când 
măcar, se cere o „oprire”, necesară reflecțiilor, 
chiar de acestea riscă lacrimi... Să ne oprim. 
Tăcerea fie pat/ Și ochiul pus la cazne, fără mi-
lă/ De luna care face nazuri de nubilă/ Ea mar-
toră la cel dintâi păcat.// (...)// De ce să trebu-
iască el, cuvântul,/ Cel nerostit să capete con-
tur,/ Un cerc fără de margini împrejur/ Ce în-
chide-n el și cerul și pământul.// Mai bine-n 
inimă-i fac drum de seară,/ Și cel mai tandru 
lacăt pun pe pleoape/ Doar el să lase-n palmă 
cât încape:/ Bob de jeratic pe-un colac de cea-
ră (Să ne oprim, p. 293). 

Drum(ul) de seară e, de fapt, mâine (...), 
ziua fără drum, care întreține spaima mea de 
mâine, ca stare a lucidității celui văzător, pre-
cum Argus, neadormit, deocamdată, nici de 
fluierul lui Pann. Până și moartea, care e 
Moarte, se lasă sedusă de poezia-ca-o-rugă-
ciune (Mulțumesc, Cristina Scarlat!) a lui Va-
lentin Talpalaru, răsfățându-l, la rându-i, cu ha-
rul de a simți obârșia vie a sensurilor vitale ca-
re întregesc înțelegerea valorii prețului clipelor 
ce ni s-au dat... De la uitarea care toarce clipe/ 
În firul călăuzitor prin labirint/ cu deznădejde 
leg lumina de aripe/ Când cărților norocului mă 
mint/ Cum că veni-va darul cel bogat/ Din care 
să împrăștii peste lume/ Minunea care ține un 
sabat/ Și-apoi un infinit de rugăciune (Mă iscă-
lesc cu lumânare arsă, pag. 291). 

Paradigmele metaforice cu care Moartea 
se insinuează în preocupările Poetului contri-
buie la sporirea interesului cititorului bun pen-
tru textul poetic impozant, susținând un context 
a cărui poetizare crește, pagină cu pagină, și 
făcând, astfel, din Antologie o Carte de referin-
ță. Dintre sute de... exemple, doar câteva îmi 
îngăduie să vi le recomand atenției și gândirii: 
Mâine te voi învia negreșit!/ – a promis moar-
tea –/ Dar mai întâi repetă după mine:/ Ana are 
mere.../ Și vei trece funia văzduhului/ peste 
capul calului nărăvaș/ narcotizat cu amurg,/ 
apoi un pas/ în spatele umbrei/ cărei îi dai un 
brânci/ în ochiul fiului și îi faci/ pernițe moi din 
cuvinte/ iar el ascultă:/ „Mâine te voi învia/ ne-
greșit/ pentru ultima oară...” (Mâine, p. 101). 

E bucurie-n ceruri și-n adânc/ Adusă de 
un plâns de chihlimbar/ Că ai vrea să te topești 
și tu, să plângi/ Ca vinul nou în cramă la Cot-
nari! (Plâng strugurii cea mai curată nuntă, p. 
167). 

Iar nașterea, cea mică și cea mare/ Cu 
care colindăm prin leru-i ler/ Ne schimbă pâi-
nea într-o lumânare/ Cu care ne cerșim viața 
în cer. (p. 201). 

Dincolo de cotul apei/ Urcă felinare-n 
cer./ Uite, moartea ce aproape-i/ Și te-a aștep-
tat și ieri...// Vei vâsli cu ea și mâine/ Pe o apă 
fără capăt,/ Satului stăpân, un câine/ iar biseri-
cii, un lacăt (p. 266). 

Da, așa începea povestea aceea:/ un om 
avea o viață de trăit/ pe care i-o povestea/ ba 
unul/ ba altul... (p. 241). 

iar iese câte unul din rând/ și se ascunde 
în următorul/ iar ultimul se numără pe sine./ Eu 
îmi potrivesc pașii/ atât de încurcați încât/ nu 
mai știu încotro:/ din moarte spre naștere sau... 
(p. 249). 

Asta nu te privește, zic ei, la asta/ se gân-
dește mereu altcineva! (p. 275). 

Atins de har, ca de un cutremur/ în care 
mi-am pierdut aripile,/ învelit în unica lacrimă/ 
menită să potolească setea tuturor,/ încerc 
această invocație/ croită meschin din vorbe/ 
pentru cei drepți și chemați./ (...)/ Atâta doar./ 
Și rugăciunea cu care mă învelesc./ Și cânta-
rea/ în care mă culc (Ci eu..., p. 279). 

Atunci eu și el vom plânge/ ultimul plâns/ 
înainte ca petala aceea/ pe care nimeni n-o va 
fi zărit vreodată/ să se închidă și nimeni să nu 
o mai poată/ clinti în veci (p. 285). 

Aceasta este uitarea,/ cea care a cules 
ultimele semințe/ din care se vor ivi/ pomii de 
la hotarele/ între care veți trăi veșnic (p. 287). 

Ce-a mai rămas, îmi spui, o lume/ Fără 
termite, corbi sau galaxii,/ Un gol în care sigur 
ai să vii/ Să-l pipăi, să-l cunoști, și să-i dai nu-
me... (Ce-a mai rămas, p. 300). 

Încercați interpretări libere de prejudecăți 
și suficiențe! Sfatul e valabil însă doar pentru... 
cine știe să... citească!... 

Estimp, Valentin Talpalaru, Poetul, își 
continuă drumul prin Viață. „Parte destin, parte 
lacrimă!”... Și trăiește. Prin Operă. Toată des-
tin, toată lumină! 

 
29 august, 2023, Bârlad 
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 Constantin CUBLEȘAN 
 
 

„IRIȘII ALBAȘTRI AI SINGURĂTĂȚII” 
(Ileana URCAN) 

 
 

E multă tristețe în poemele Ilenei Urcan 
din volumul Scrisori din Pavilionul privigheto-
rilor (Editura Junimea, Iași, 2023). Fondul dis-
cursului e unul elegiac, autoarea deplângând 
o dragoste defunctă – pierderea ființei iubite 
(„Iubirea mea pare pierdută”) care o condam-
nă astfel la singurătate („Singurătatea, cu la-
crimi în ochi/ e de-a pururi cu mine”), ea pro-
cedând la o tânguioasă evocare continuă a 
celui plecat iremediabil: „În curând n-o să-mi 
mai rămână nimic/ din dragostea ta;/ numai tă-
cerea va crește înaltă-ntre noi/ zi și noapte,/ 
iarbă fără noroc,/ fără floare, fără parfum,/ pur-
tată zadarnic de vântul trist și pustiu,/ interste-
lar,/ agonizând în uitare” (Tăcerea ierbii).  La 
drept vorbind, e o poezie de dragoste, în care 
poeta își decantează în vers drama pustiului 
din suflet, din inimă („Acum/ inima mea e-o 
piatră de râu,/ dusă de șuvoiul apei,/ pe lângă 
Pavilionul cu Privighetori,/ zvârlită la-ntâmpla-
re.// Mătasea uleioasă a zilelor putride/ îi țese/ 
diafane văluri de mireasă/ întru o perpetuă aș-
teptare” – Scrisoarea unei pietre). E o poezie 
a propriilor trăiri angoasate, a propriilor stări 
melancolice, pe care le descrie metaforic în 
evocări pline de candoare și discretă suferință. 
Nu e, totuși, învăluită în suspinuri lacrimoge-
ne, desuet-romantice, în lamentări ale fatalită-
ții, ca în atâtea alte tablouri desuete de odini-
oară. Lirica sa are o anume robustețe, un rea-
lism, la urma urmelor, în care confesiunea de-
plinei sincerități, denunță tocmai nevoia (hotă-
rârea) de a trăi frumos determinată în urma 
acestei despărțiri, transfigurată poetic: „Mi-am 
făcut o grădină a cuvintelor/ care-nfloresc în 

tăcerea umbrei de seară,/ vegheată de lumi-
nă./ Am îngrădit-o cu spinii singurătății,/ și 
n-am lăsat spre lume/ nici o poartă deschisă” 
(Grădina). Retragerea în sine are un cuantum 
de febrilitate datorată tocmai conștientizării 
singurătății ca o condiție, de-acum, existenția-
lă: „Mi-e frică/ de singurătate,/ de-o întâmplare 
nefericită,/ de moarte,/ de dorul de tine/ care 
mă stinge, de neliniști de tot felul” (Copacul 
nopții). Se simte ca o altfel de Penelopă, care 
însă își așteaptă (zadarnic) iubitul plecat nu pe 
mare ci în negura neantului: „Eu rămân/ doar 
femeia care/ țese un veșmânt de iubire/ închi-
puită din florile iluziei,/ strai aurit de cuvinte,/ 
mai subțire decât pânza de păianjen” (Fericiri). 
Imaginea celui plecat e obsesivă, portretul lui 
fiind tăiat în versuri de efigie:„ E înalt și sub-
țire/ ca o trestie./ Cu mantie de lumină trece/ 
precum vântul aprig de primăvară/ prin grădini 
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înflorite,/ nu știi/ dacă aduce înghețul,/ sau/ 
blânda căldură” (Străinul). Și mai apoi: „Vocea 
lui înflorește suav și amar/ între petalele mov 
ale umbrei,/ precum anemone-n aprilie” (Ana-
morfoză). Așa încât, amintirile „vin încet/ obo-
site, flămânde și triste” (Gemene), evocând 
de-acum „iriși albaștri ai singurătății”. Are tăria 
de a se resemna („E zadarnic să plângi/ o 
iubire trecută” – Prietenul), rămânând totuși în 
edulcorate rememorări ale zilelor fericite de 
mai demult: „În ziua aceea de Iunie/ m-am îm-
bătat cu licoarea de lăcrimioare/ pe care tu 
le-ai cules din pădure,/ în coșuri parfumate/ de 
lumină și umbră (…) Însetată/ am sorbit până 
la fund licoarea vrăjită” (Gemeni).  

Ileana Urcan, zice Șerban Axinte, reco-
mandând volumul, „practică o poezie discretă, 
descriptivă, în care micile narațiuni lirice com-
pun împreună un tablou în continuă transfor-
mare. Natura este redimensionată printr-o ani-
ma ce filtrează totul”. Fără îndoială, poemele 
sunt marcat sentimentale, nostalgice și evoca-
toare, evidențiind o elegantă introspecție sub 
semnul pierderii definitive a ființei iubite.  

 
 

 

BOOKFEST Braşov, 21 octombrie 2023. 
De la stânga: Simona MODREANU, Irene POSTOLACHE şi Valentin TALPALARU. 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

 

Colecţia EXIT 
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Lucian SCURTU 
 
 

(IN)FIDELITĂȚI AMOROASE 
(Dorian OBREJA) 

 

Un poet de care, pe aici prin Transilvania, 
nu prea s-a auzit (nefiind, desigur, un motiv de 
subestimare), este ieșeanul Dorian Obreja (n. 
1953), publică antologia cu titlu „ovidian”, (Ne)-
sfârșitul încununează opera (Finis coronat opus, 
scria exilatul tomitan).  

Că în partea lui de țară poetul a fost/este 
receptat, o dovedesc aprecierile critice inserate 
pe coperta patru și pe clapeta ultimă a cărții, ale 
unor critici & poeți de cea mai bună calitate. Ast-
fel Ioan Holban îl consideră un poet „cu un tim-
bru special”, George Pruteanu „un calofil roman-
tic”, Cassian Maria Spiridon „un padișah al me-
lancoliei”, Nichita Danilov îi estimează poeziile ca 
fiind „rodul unor trăiri consumate” ș.a.m.d.  

Poemele din volumul de debut, Clepsidra 
vie (1981), sunt ale unui amorez care cântă și 
celebrează iubirea juvenilă la modul impetuos, 
năvalnic, împovărat de amintirea sau prezența 
reală a muzei, cea care-i bulversează simțurile 
și-i tensionează clamorile direcționate, uneori 
cam forțat și facil („Să nu mai fii prea singură, iu-
bita mea,/ sfărâmă în fiecare noapte câte-o stea,/ 
și bea-o, cutremurându-te adânc în ea”), spre re-
verii idilizate sau disforii incriminante. Stările efer-
vescente, de beatitudine hedonică și pasiune 
dezlănțuită îl copleșesc, transfigurându-l într-un 
Werther dezorientat, debusolat, ale cărui suferin-
țe slalomează printre flori, săruturi, pleoape, pă-
sări, ierburi, asumându-și statutul unui „mire tre-
cător”, iubăreț până dincolo de contingența palpa-
bilă, deoarece „Ne iubim mult mai frumos și mai 
grav/ decât în filme, decât în cărți sau în vise”. 

Autorul încearcă depășirea vulnerabilităților 
arogate („e atât de vulnerabil/ cel care visează!”), 
și atunci preferă metamorfozarea în „Cavalerul 
tristei figuri”, adâncindu-se și mai ambițios în 
evaziune și fantezie, sperând a-i face pe plac 

unei Dulcinee pe cât de adulată, pe atât de ete-
rată. Când nu reușește se resemnează amar, 
considerând la modul paliativ că orice iubire pier-
dută e o luptă câștigată „în același spațiu ireal”, 
întruchipare perfectă a trecerii cronologice și a 
petrecerii lumii, cu certitudinea hiperbolizant-nai-
vă că „Timpul sigur și calm tu vei fi”. 

Titlul volumului următor, Despre dragoste, 
despre singurătate (Editura Junimea, 1985), de-
conspiră mare parte din conținut, pe un fundal 
monolitic (dragoste & singurătate), în care auto-
rul pare mai extras din reverie și ancorat mai 
conștient în subteranele labirintice și emoționale 
ale iubirii, sublimate în veritabile epitalamuri cu 
adieri adolescentine: „Tu știi ce-i patima, dar o 
ascunzi sub pleoapă,/ înaltul și fragilul dig în ca-
lea unui val cotropitor,/ ce înlăuntrul tău se zbate, 
nereușind să-ncapă,/ sub trecătoarea carapace 
a unui necuprins de dor. // Tu arzi precum o tor-
ță, sub pleoapele închise,/ lăsând, din când în 
când, afară lumina să se vadă,/ ca o pecete 
grea, întipărită-n ceara unor vise,/ cărora-n taină 
și cu greu te lasă gândul pradă.(…) 

După un hiatus de… 31 de ani (cu mari re-
zerve vizavi de beneficiarii unor asemenea „pau-
ze de respirație” neobișnuit de extinse), Dorian 
Obreja revine cu volumul, Executorul de iluzii 



120 

(Editura Junimea, 2016), renunțând parțial la for-
ma fixă (și bine face), devenind mai grav, mai 
nuanțat în trăirile sale onirice, prin poeme conexe 
unei narativități inductive, invocându-se „execu-
tarea” vechilor (dez)amăgiri, cele care i-au am-
prentat tinerețea, pe motiv că „nu mai port pece-
țile iluziilor ratate”. Într-un sincer și concis Auto-
portret, autorul, asemenea unui Narcis postmo-
dern, își contemplă degajat, prin intermediul unei 
imense lupe fictive, conturul fizic contrastant (de 
înger, diavol, bărbat, poet, fiară), dar și pe cel 
etic (imoral, amoral, escroc, banal, vânzător), ca 
să capituleze prin recunoașterea definitivă a fi 
„omul care nu poate face o femeie fericită”. Tristă 
concluzie pentru Don Juan-ul de azi, contrazis 
flagrant de cel de odinioară, când acaparat de 
euforii galant-sentimentale clama fără rezerve 
„Îmi mângâi iubita așa, ca și cum/ ar fi eternă”. 
Deh, se transformă el universul, darămite o ca-
pricioasă și simandicoasă Evă. 

Tot mai însingurat, tot mai abandonat de 
curtezana înșelătoare și revelatoare, aflat în pe-
nurie creativă, poetul încearcă să o inventeze 
folosindu-se de uneltele sale la fel de închipuite 
(vezi poemul „Riscul inventării unei muze”), „con-
cretizând-o” în haloul primitor al imaginației, dân-
du-i contur și carnație, exhibându-i cameleonis-
mul machiavelic de necontestat: „Ce joc parșiv 
de zaruri este viața:/ o femeie îți este seara,/ alta 
îți e dimineața”. 

Starea de îndrăgostire se perpetuează în 
volumul Îndrăgostit, pe frunze scriu poeme, ex-
tinsă din capitala moldavă în spațiul franco-ege-
ean (un poem se intitulează „Poeme pe frunze 
ieșene,/ fire de iarbă pariziene și nisipuri egee-
ne”), nimbat de autosuficiența acrimonioasă a 
aceluia care animat de sustenabilități ecologiste, 
preferă salvarea copacilor și a pădurilor în detri-
mentul editării de „rafturi cu cărți”, cele care, poa-
te, i-ar fi încununat opera, și nu cu adjectivul titlu-
lui de pe copertă. Să fie o explicație a puținelor 
volume de poezie publicate până în prezent de 
autor? Posibil, deși într-un poem ulterior se con-
trazice flagrant: „Scriu tot mai multe/ poeme/ care 
se adună/ în tot mai multe cărți,/ încălcând,/ cu 
bună știință/ și rea-credință,/ pitagoreicul îndemn/ 
«scrie puțin»!” 

Silfida, personajul principal al suspinelor 
anterioare, se maturizează, se transformă într-o 
misterioasă și impunătoare Doamnă revenită mi-
raculos în gineceul scriptorului „când nu mai era 
parcă nimic de așteptat”, eternizată liric prin in-
cantații jubilatorii și bovarizată în exultanțe ravi-

sante, din ipostaza apăsătoare de „Condamnat 
la iubire pe viață” și cu promisiunea fermă că „Te 
voi iubi prefăcând fiece clipă într-un an”. Iată cum 
se confirmă, parțial, cunoscutul dicton latin 
amantes, amentes. Este acceptat, cu o reținută 
și disimulată seninătate statutul de serv al unei 
iubiri incerte, aparent efemeră, deloc platonică, 
dar tensionată, imprevizibilă, dificilă, cu azimuturi 
schimbătoare și poziționări umorale de moment. 
Arareori stările de docilitate și candoare se me-
tamorfozează în unele de revoltă, idiosincrazie 
sau chiar negație, căci între adularea și demoni-
zarea ființei dragi e un pas mic pentru cititor, dar 
și mai mic pentru poet. 

În volumele următoare (Catalizadorul, Ju-
nimea, 2020; Conquistadorianul, Timpul, 2021 – 
mi se pare cel mai irelevant dintre toate, deși Li-
viu Antonesei e de altă părere; Visădorul, Tim-
pul, 2022), autorul simulează o relaxare aparen-
tă, părând mai detașat față de muză, dar încor-
darea emoțională irizează vizibil dintre interstițiile 
voalate ale eruptivelor sentimente propagate, 
asemenea unor unde seismice, prin tectonica 
puțin fragmentară a eului mărturisitor. Prozodia 
devine mai epică, facilitând introspecția propriului 
eu sau, cel puțin, panoramarea lui cât mai preci-
să în contururi care să-i permită emiterea unei 
„Rețete împotriva pierderilor iluziilor”, în care să 
diagnosticheze, când mai apăsat, când mai lacri-
mogen, condiția reziduală a poetului de ieri, de 
azi și de mâine, coborât de pe piedestal și supus 
oprobiului public, într-o agoră pe cât de ingrată, 
pe atât de alterată: „Să fii poet n-a fost nicicând 
ceva; dar cu atât mai mult/ astăzi, ca și în viitor, 
nu are cum, nu poate-a fi la modă;/ cine mai ci-
tește poeme, intrând în rezonanță și tumult,/ 
când admirarea unei poze-i o postură atât de co-
modă?/ Așa încât dânșii sunt și vor rămâne inde-
tectabilă geodă…”(Cam fortuită rima comodă-
geodă). Autorul revine la sentimente mai bune 
într-un „Manifest 2”, unde reașează poezia pe 
soclul meritat, evidențiindu-i terapia curativă 
(„poemul adresat cui trebuie îți pune viața pe roa-
te”), dar și definind-o „piatra noastră de căpătâi”. 
Concluzia este didacticist-pașoptistă, dar veridi-
că: „noi scriem poezie;/ pentru că, prin ea, trăim 
în libertate, nu-n sclavie”. 

Suferind și fericind din amor într-o societate 
pragmatică, fariseică, „ Visădorul” Dorian Obreja 
este un romantic incurabil, neresemnat, care ne 
avertizează suav patetic „Cât iubesc și scriu, mai 
sunt viu”. Dovadă că iubirea și poezia îi sunt pa-
radigme ontologice indenegabile. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

et in arcadia ego 
    
contexte 

eseuri 

traduceri 
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 Simona MODREANU 
 
 

FABULA PROSCRISĂ 
 
 

De ce ne este frică să aducem în prim-
plan o dezbatere despre rolul ficțiunii în litera-
tura franceză contemporană? Și nu doar fran-
ceză, de altfel, dar e drept că în Hexagon, 
controversele în jurul subiectului se aprind pe-
riodic. Cititorul care, cu naivă candoare, în-
drăznește să afirme că așteaptă altceva de la 
literatură este trimis imediat la clasici, la „auto-
rii mari”, unde poate găsi fabule frumoase, un-
de i se dă să citească o lume complexă și nu 
acest gen de „Ikea literar”, dacă ne este per-
misă formula, plictisitor, fără nuanțe, cu articu-
lații ușoare și previzibile, fără acele condimen-
te capabile să ne trezească simțurile blazate. 
Împărtășim remarcile filozofului Olivier Mon-
gin, care a declanșat în 1992 (în Le Monde, 3 
iulie) o controversă privind „Franța lipsită de 
ficțiune”, unde subliniază cu claritate un as-
pect la care ne-am gândit deseori: „(…) dis-
confortul francez al reprezentării politice și is-
torice afectează „romanul național” și principa-
la sa manifestare estetică, ficțiunea romanes-
că. (…) o societate căreia îi este greu să in-
venteze ficțiuni vădește o mare fragilitate față 
de propria sa istorie (fie că o privește în viitor 
sau în trecut) și nu este deloc înarmată pentru 
confruntarea cu un viitor din ce în ce mai im-
predictibil.” Ar fi suficient să parcurgem listele 
marilor premii literare din ultimii ani pentru a 
observa că, dincolo de câteva notabile excep-
ții, producția romanescă franceză este împărți-
tă între doi poli: Istoria, deci spațiul memorial, 
și o multitudine de istorii nesemnificative, al 
căror erou este individul lipsit de istoricitate. 
Între Istorie (Rouaud, Vuillard, Japrisot) și isto-
ria personală (Ernaux, Angot, Guibert), între 

mumificare și exhibare, între paseism și narci-
sism, rămâne prea puțin loc astăzi pentru ficți-
unea polifonică, care sondează atât misterul 
creației, cât și resursele îngropate ale limbii. 

Ne aflăm pe o muchie extrem de subțire, 
într-o stare de ebrietate lingvistică centripetă, 
ca să spunem așa, pe buza imploziei, care in-
evitabil se va produce ca urmare a acestei in-
flații orwelliene de cuvinte și sintagme fără 
sens și a balonării limbajului prin acumulare 
de voroave parazite, din umplutură verbală 
asociată cu confuzia gândirii și a logicii discur-
sive, până la o schizofrenie a limbajului care, 
de fapt, doar o reflectă pe cea a individului și a 
societății. Cuvintele se desprind de sensul lor 
și viețuiesc exclusiv prin aspectul lor fonetic, 
rațiunea pierde controlul asupra lor, iar ofensi-
va la adresa libertății imaginației își croiește 
drum insidios. O astfel de patologie care, la un 
anumit nivel, a existat dintotdeauna, se răs-
pândește cu repeziciune în prezent, iar pierde-
rea controlului asupra limbii nu mai este doar 
o problemă literară, ea invadând treptat, dar 
sigur, ansamblul societății. Calculatorul favori-
zează o sintaxă scurtă în detrimentul semanti-
cii, iar oamenii sunt din ce în ce mai confiscați 
– chiar și scriitorii, cel mai adesea, involuntar – 
de jocul combinatoriu al semnelor, la suprafa-
ță, fără a-și face timp să sape după noi sen-
suri. Lumea întinsă pe orizontală a uniformiză-
rii globalizante sună deja destul de găunos; ce 
va subzista în fața dublei defecțiuni a imagina-
ției și a limbajului? 

Denis Hollier, în Deposedații (Bataille, 
Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), Minuit, 1993, 
străduindu-se să facă distincția între scriitorii 
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angajați (Malraux, Sartre) și scriitorii dezanga-
jați (Bataille, Caillois) pentru a identifica o pos-
tură a scriitorului modern, ajunge la concluzia, 
deloc surprinzătoare, că acesta își imaginează 
în permanență o lume care îi interzice să 
scrie, îndrăgostit fiind de ipostaza sacrificială. 
Nu este o noutate, democrația este pusă lite-
rar în cauză cel puțin de la Flaubert încoace: 
scriitorul se simte legitimat, învestit cu o misi-
une sacră dacă privește societatea democra-
tică prin prisma prostiei egalitariste care naște 
atât o falsă toleranță, cât și o cenzură ascun-
să, un nou despotism al opiniei publice. Scrii-
torul e fericit dacă pare să existe o conspirație 
împotriva libertății spiritului pe care să o poată 
denunța, dar cum să ieși din ea, ca cititor mai 
mult sau mai puțin informat, când chiar autorul 
(alături de editori, librari etc., pentru că toate 
meseriile cărții i se supun de bunăvoie), de pil-
dă, Michel Houellebecq, sau Alain Finkiel-
kraut, sau alți câțiva rebeli strigă în deșert și 
avertizează împotriva „după-literaturii”? Fabu-
la, alegoria, miile de acrobații ale imaginației 
au trecut prin nenumărate perioade de opresi-
une politică și socială încă din zorii omenirii. 
Dar ce se întâmplă cu aceste instrumente de 
emancipare și reflecție autonomă când nu mai 
crezi în ele tu însuți, ca scriitor, când simpla 

realitate pare să-ți fie suficientă? În fond, ne 
putem întreba dacă există o relație directă în-
tre aderarea la discursul oficial și respingerea 
imaginarului în favoarea realității. Dar despre 
ce realitate vorbim când vine vorba de literatu-
ră? Oare ficțiunea nu își creează propriul spa-
țiu-timp la fel de viabil ca cel al vieții de zi cu 
zi? Dar cu o deschidere suplimentară pentru a 
da frâu liber jocului de argumente felurite, con-
tradicțiilor și paradoxurilor, întrebărilor practic 
interzise în spațiul public. Încă o dată, preci-
zăm că nu totul este plat în proza franceză 
contemporană (nu luăm în discuție aici poezia 
sau teatrul), există încă autori-aurari precum 
Patrick Grainville, Pascal Quignard, Mathias 
Enard, Pierre Michon. Dar spiritul vremurilor a 
schimbat orizontul de așteptare, iar literatura 
franceză are de (prea?) multă vreme tropisme 
politice. 

A fost, mai întâi, un fel de zumzet vag, 
un fundal sonor un pic enervant, dar totuși în-
depărtat. Cel puțin așa credeam noi, în Euro-
pa. Apoi, s-a apropiat, ca șobolanii din pereții 
celebrei povestiri a lui Lovecraft, pentru a bân-
tui ulterior pe străzile imaginarului nostru, con-
strâns să se restrângă, chiar să se ascundă. 
Șobolanii corectitudinii politice rod îngrăditurile 
în numele discursului democratic, egalitar, 
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progresist în încercarea de a disciplina, de a intoxica sau de a 
reprima de-a dreptul orice dimensiune a imaginarului, individua-
lă sau colectivă. Producțiile culturale mainstream cunosc deja 
limite severe ale libertății lor, iar zidurile în mișcare ale interdicți-
ei ne strâng și ne împresoară tot mai mult în fiecare zi. Faculta-
tea de a imagina devine, în cel mai rău caz, o crimă a gândirii, 
în cel mai bun caz, o blândă delincvență a dorinței, o pastă mo-
dulabilă în autoficțiune sau angajament social. O poliție politică 
a visului? 

Ne dau de gândit, în acest sens, cuvintele lui Eric Vuillard, 
un apreciat scriitor contemporan, câștigător al Premiului Gonco-
urt 2017 (Ordinea zilei), care susține într-un articol din Le Monde 
des livres: 

 

Dar literatura este o fabulă care te dezbată de toate 
fabulele, le curăță de aureole și ornamente, apoi le sfărâ-
mă. De la întemeierea individului oarecare din Confesiuni-
le lui Jean-Jacques Rousseau până la Cuvintele lui Sar-
tre, literatura devine mai puțin îngăduitoare cu romanul 
originilor noastre. Astăzi, povestirea este, poate, unul din-
tre numele acestei lente rupturi de fabulă. Imaginația eșu-
ează. Ficțiunea devine altceva, pe măsură ce se desprin-
de de mit.  

 

A devenit istoria, în sensul de narațiune, o noțiune depăși-
tă în literatura de astăzi? Liniaritate, personaje, artificii, pasiuni, 
istorie, intrigă, acțiune, aventură – o simplă cercetare lexicală se 
dovedește lămuritoare mai ales prin numitorul lor comun, de-
semnând o participare la fabulă, constituind totodată vectori de 
seducție și de imersiune fictivă a cititorilor, care, de cele mai 
multe ori, mizează pe o schimbare de decor, pe o defamiliariza-
re, pe o transpunere lucidă și acceptată într-un alt univers, din 
care se întorc cu reflecție vigilentă și discernământ sporit, pen-
tru că, împingând cât mai departe limitele, se ascut percepția și, 
cu atât mai mult, caracterul contraintuitiv, paradoxal și provoca-
tor al gândirii, nu poziția pasivă, gregară a celor care înghit fără 
să mestece ceea ce li se servește. 

A disciplina mintea înseamnă a disciplina imaginația, în 
timp ce a imagina înseamnă, de cele mai multe ori, a anticipa. 
Or, ceea ce se pune în mișcare astăzi, în special prin acțiunea 
insidioasă a ideologiilor la modă, a grilelor feministe, marxiste, 
de-colonialiste, psihanalitice, relativiste etc. este tocmai aceas-
ta: o încercare de a nega trecutul, de a citi altfel prezentul și de 
a ne apropria viitorul. Literatura – cea franceză poate mai mult 
ca altele – preia din spiritul vremii o formă de eșec cognitiv care 
atrofiază discernământul și relația critică cu textul. Orice cuvânt, 
lipsit de aura lui spectrală, lucrează abraziv, irevocabil, sentenți-
os. Desigur, imaginația este periculoasă pentru că nu poate fi 
controlată. Iar literatura a fost și trebuie să rămână purtătoarea 
unui ferment de nesupunere față de normele colective carcerale 
și de gândirea unică. 

EX LIBRIS 
 

 

Ion POP, 
Proba focului 

Cluj-Napoca, Limes, 2023 
 

 

Constantin CUBLEȘAN, 
Poeți ai Clujului de azi 

Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 
2023 

 

 

Constantin CUBLEȘAN, 
Poete ale Clujului de azi 

Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 
2023 
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 Călin MÂNĂSCURTĂ 
    (Canada) 

 
 

BUNĂ ZIUA, ACESTA ESTE BING! 
 
 

Am căzut în brațele inteligenței artificiale 
cu ocazia unui episod de epuizare profesiona-
lă: copiii se purtau urât, organismul îmi funcțio-
na prost și trebuia să pregătesc în câteva ore 
două lecții care comportau câte un exercițiu de 
– cum se spune pe-aici – „production écrite” (li-
teralmente: „producție scrisă”). Trebuia, în spe-
ță: 

1) să compar virtuțile stilistice ale acestor 
două pasaje: 

 

1. Se plimbară în fiecare săptămână, la 
apus. Mergeau de-a lungul cheiurilor și al 
magazinelor. 

2. Ah! de ce apusuri frumoase avură par-
te cu ocazia acestor plimbări săptămânale! 
Soarele însoțindu-i în veselia vibrantă a che-
iurilor, viața Senei, dansul jocurilor de lumini 
pe ape, plăcerea de a intra în magazinele 
calde ca niște sere […]1. (Émile Zola, Opera, 
1886) 

 

2) să scriu o compunere de 200 de cuvin-
te despre o plimbare prin pădure, cu verbele 
de acțiune la perfectul compus și cu cele de 
percepție la imperfect. 

Teoretic, era fezabil, doar că de ani buni 
nu mai răsturnasem atâta muncă în atât de pu-
țin timp. Soluția onestă ar fi fost să anulez una 
dintre lecții, dar pe care anume? În expresie 
bănească, ambele valorau identic, cam cât su-
fletul meu într-o zi fastă, când am cumpărători. 

Mi-am amintit de discuția cu un prieten in-

-------------------------------------------------------- 
1 Frazele – și cea stilistic marcată a lui Zola și cea redusă la pu-
rul conținut informativ – provin din Joëlle Paul, Isabelle-Marie 
Franchet, La Grammaire par les exercices 4e, Bordas, Paris, 
2018, p. 98. Traducerea ne aparține. 

formatician, care folosea ChatGPT pentru a 
scrie cod în Python: „Nu-i mare lucru de capul 
lui. Nu-ți dă soluții elegante. Dar lucrează repe-
de, ăsta-i avantajul.” Mai era și invitația care mi 
se prăfuia de ceva vreme pe Skype, de la o IA 
concurentă pe nume Bing, dulce ca un pisoi 
care vrea să-l iei acasă: 

 

Bună ziua, acesta este Bing! Sunt aici 
pentru a vă ajuta. (smileeyes) 

Puneți-mi orice tip de întrebare, cum ar fi 
găsirea rețetelor pentru ceea ce se află în fri-
gider, restaurantele de tip vegan din Cam-
bridge sau schițarea unei povești pentru co-
piii curioși. În grupuri, nu uitați să mă mențio-
nați cu @Bing. 

Sunt o previzualizare a inteligenței artifi-
ciale, așa că încă învăț. Uneori pot spune ce-
va ciudat. Nu vă supărați pe mine, încerc 
doar să mă perfecționez! 

 

Am acceptat invitația lui Bing, m-am înre-
gistrat pe ChatGPT2 și, acestuia din urmă, 
i-am cerut ajutor cu cele două fraze. În nu mai 
mult de zece secunde, eram stăpân pe urmă-
toarele rânduri: 

 

În textul 1, stilul este simplu și direct. Pro-
pozițiile sunt scurte, iar limbajul este neutru. 
Autorul intră direct3 în subiect, fără înflorituri. 
Impresia este una de claritate, concizie și obi-
ectivitate. 

În textul 2, în schimb, stilul este mai ela-
borat și mai poetic. Propozițiile sunt mai lungi, 
iar cuvintele mai sugestive. Interjecția „Ah!” 

-------------------------------------------------------- 
2 https://chat.openai.com 
3 Nici Bing, nici ChatGPT nu au scrupule stilistice în ce privește 
repetarea aceluiași cuvânt în cuprinsul unui paragraf scurt. 
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exprimă nostalgia și încântarea inspirate de amintirile prețioase. Auto-
rul folosește metafore și oferă detalii pentru a împărtăși cititorului fru-
musețea apusurilor de soare și atmosfera vibrantă a cheiurilor în mo-
mentul plimbărilor pe care le întreprind săptămânal personajele. 

Textul 1 se concentrează mai mult pe acțiunea obiectivă: plimbări-
le de seară pe chei. Textul 2 este mai elaborat și mai poetic, cu o utili-
zare mai expresivă a limbajului. 

 

Am cerut o reformulare a sintezei și am obținut-o, practic 
instantaneu: 

 

Textul 1 este mai obiectiv și mai neutru decât textul 2, care este 
mai subiectiv și mai expresiv. Textul 1 descrie faptele fără emoții sau 
aprecieri, în timp ce textul 2 exprimă sentimentele și impresiile narato-
rului. 

 

Primul meu reflex a fost să mă asigur că analiza de mai 
sus nu fusese pișcată de undeva sau asamblată din bucăți re-
cognoscibile și că nu riscam să mă prindă propriul elev în fla-
grant delict de plagiat. După câteva căutări pe Google, știam că 
scrupulele erau de prisos. Nimic care să bată la ochi, în măsura 
în care semioza este, cum spunea Barthes, gregară, bazată pe 
imitație14. 

Terminasem, deci, cu plimbarea pe cheiuri și eram pregătit 
să cutreier păduri. I-am adresat lui Bing o cerere generică, spe-
cificând doar numărul de cuvinte, și am obținut un rezultat la fel 
de generic. Nu merită să-l reproduc aici. Următorul meu input a 
inclus aceste precizări: 

 pădure de conifere, ferigi, licheni argintii, luminiș coloni-
zat de iarbă-neagră; 

 aud zgomotele făcute de locuitorii pădurii; 

 ajung pe un mal râpos sub care se întinde lunca inun-
dabilă a râului Islaci; 

 trunchiurile pinilor taie dungi oblice în lumina apusului; 
soarele apune într-un incendiu de culori; 

 stil sobru, fără exces de poezie. 
Textul pe care îl prezint mai jos este un asamblaj: l-am al-

cătuit din pasajele cele mai reușite a două versiuni succesive. 
Bing mi-a generat o versiune, am copiat-o într-un fișier Word, 
apoi am făcut clic pe GENERAȚI DIN NOU. 

 

Mă plimbam prin pădure, bucurându-mă de aerul blând al serii. 
Era o pădure de conifere: pini și brazi se înălțau mândri spre cer. Trun-
chiurile tăiau dungi oblice în lumina soarelui care se pregătea să apu-
nă. Era o priveliște de o frumusețe sobră și maiestuoasă. 

Respiram aerul pur, plin de mirosul de rășină. Mergeam pe un co-
vor de mușchi, care îmi amortiza pașii. Pe trunchiuri și crengi, lichenii 
argintii contrastau cu verdele închis al vegetației înconjurătoare. 

Nu eram singură5 în această pădure. Păsările cântau în copaci, 
veverițele săreau din creangă în creangă și insectele bâzâiau în jurul 
florilor. 

-------------------------------------------------------- 
 ___________________ 

4 Cf. Roland Barthes, La Leçon, Éditions du Seuil, 1978, p. 15. 
5 Genul feminin a fost adoptat fără s-o fi cerut eu. 

 

EX LIBRIS 
 

 

Stelian ȚURLEA, 
Trei femei 

Bucureşti, Integral, 2023 
 

 

Rolf BOSSERT, 
Unde suntem, ceea ce suntem 

Traducere de Nora Iuga 
Bucureşti, Tracus Arte, 2023 

 

 

Ion DUMITRU, 
Un destin între destine 

Exilul... ca unică speranță, vol. XIX 
Constanţa, Ex Ponto, 2023 
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Am urmat apoi o potecă ce urca în pantă 
lină. Am trecut printr-un desiș de ferigi, apoi 
printr-un luminiș colonizat de iarbă-neagră 
ale cărei flori roz mă încântaseră mereu. 

În cele din urmă, am ajuns la un mal râ-
pos care marca limita câmpiei inundabile a 
răului Islaci. Apusul incendiase cerul, colo-
rând norii într-un amestec de roșu aprins, 
portocaliu și roz care contrastau cu albas-
trul întunecat al munților din depărtare. 

Combinația dintre priveliștea panoramică, 
apusul de soare și frumusețea calmă a câm-
piei inundabile mi-a dăruit un moment de pa-
ce și de comuniune cu natura. 

 

 „Albastrul întunecat al munților din de-
părtare” reprezintă o contribuție spontană din 
partea lui Bing. O parcelă de frumusețe izvorâ-
tă direct din algoritm, fără nicio legătură cu in-
putul meu. E util – anticipând observațiile 
noastre ulterioare – să precizăm că niciun ade-
văr geografic nu corespunde acestor munți: 
râul Islaci curge în exclusivitate pe șes. 

Aș zice că doar ultimul paragraf, prin spi-
ritul excesiv de metodic cu care face totalurile 
experienței, trădează originea textului. Dar cu-
nosc și oameni care se exprimă astfel. 

Întreg exercițiul de redactare pentru cele 
două lecții – comentariul stilistic și compunerea 
– n-a durat mai mult de o oră. Pregătirea Po-

werPoint-urilor era deja genul de muncă pur 
mecanică de care nu mă temeam. În mod nor-
mal, doar redactarea m-ar fi costat câteva ore. 
În caz de blocaj, povestea s-ar fi întins pe câ-
teva zile, cu toate consecințele ușor de imagi-
nat: dezamăgirea elevului, pierderea unui câș-
tig, obligația de a mai medita o dată – a câta 
oară! – asupra faptului că mă rătăcisem fără 
speranță într-un domeniu pentru care nu po-
sedam calitățile necesare. 

O scurtă vizită de la Erinii tot am primit: 
ChatGPT fusese disponibil începând cu no-
iembrie 2022, prietenul meu informatician mi-l 
recomandase în decembrie, iar eu îl adopta-
sem abia la începutul lui aprilie… De ce aștep-
tasem atât? Ce scrupule ridicole, ce temeri ne-
fondate mă reținuseră? La câte ieșiri cu familia 
renunțasem, ca să pregătesc lecțiile din aceste 
luni, la câte ore de lucru asupra unor proiecte 
personale? 

Din acel moment, m-am lansat într-o ex-
plorare frenetică a posibilităților oferite de Bing 
și ChatGPT. Mă grăbeam să profit, cât timp nu 
fuseseră interzise sau scoase din domeniul pu-
blic și monetizate, cât timp nu le fuseseră limi-
tate funcționalitățile etc. Erau prea bune ca să 
dureze. 

Urma acum să comentez împreună cu o 
studentă de nivel colegial sonetul „Viața ante-

 

Festivalul Naţional de Poezie „Nicolae Labiş”, Suceava, 4-5 octombrie 2023, a 55-a ediţie. 
Deschiderea oficială. Foto Simona MODREANU. 
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rioară” de Baudelaire. Lecția era gata de multă 
vreme, o rodasem cu ajutorul altor elevi și o 
găseam satisfăcătoare. Existau, totuși, câteva 
aspecte pe care mi-ar fi plăcut să le aprofun-
dez în trecut, dar renunțasem, din comoditate, 
din lipsă de timp. Simțeam, mai cu seamă, ne-
voia de a dispune de o versiune alternativă a 
textului existent, pentru a crea, în conversație, 
aparențele unei exprimări curgătoare și a unui 
rafinament spontan. L-am rugat pe ChatGPT 
să-mi comenteze relația dintre eroul liric care 
își duce veacul „în voluptăți calme” și sclavii 
săi, care, la doar un vers distanță, umblă „goi 
și impregnați de parfumuri”. 

 

UTILIZATOR: […] Mai mulți comentatori au 
resimțit o anumită jenă în fața acestor versuri 
și s-au crezut obligați să afirme că rolul scla-
vilor este pur estetic, după cum estetice sunt 
și „voluptățile calme” ale stăpânului. Un pro-
fesor marocan a mers până la a afirma că 
sclavii sunt, fără îndoială, „virgini cu toții”6. 

CHATGPT: În calitate de IA, vă pot oferi o 
analiză literară obiectivă, dar nu pot exprima 
preferințe sau convingeri personale. Prin ur-
mare, voi încerca să vă ofer o perspectivă ne-
utră asupra interpretării primului terțet al so-
netului „Viața anterioară” de Charles Baude-
laire. 

[…] 
Unii comentatori ar putea, într-adevăr, să 

susțină că proximitatea acestor cuvinte su-
gerează o relație sexuală între eroul liric și 
sclavi. Ei ar putea interpreta „voluptăți” ca pe 
o referință la plăcerile senzuale pe care stă-
pânul le obține prin intermediul sclavilor. 

Alți comentatori, însă, insistă asupra ino-
cenței relației eroului liric cu sclavii. Aceștia ar 
putea sublinia faptul că substantivul „volup-
tăți” nu trebuie neapărat înțeles în sens se-
xual, ci mai degrabă ca o apreciere estetică a 
trupurilor goale, în armonie cu frumusețea 
naturii înconjurătoare. 

Este important să înțelegem că interpre-
tările operelor literare pot varia în funcție de 
perspectivele individuale și de contextele cul-
turale. Fiecare cititor este liber să interpreteze 
pornind de la propriile cunoștințe și sensibili-
tăți. 

 

-------------------------------------------------------- 
6 Azzelarab TOUDA, „Analyse de la «Vie antérieure» de Baude-
laire”, în Conférences et cours universitaires – Études fran-
çaises, URL: https://www.youtube.com/watch?v=eG9o5ABR 
14A, publicat pe 1 aprilie 2020. Profesorul Azzelarab Touda 
predă la Universitatea Ibn Zohr din Agadir. 

Nu era chiar ceea ce-mi dorisem, dar îmi 
era de folos. Am încercat atunci ceva neutru, 
cerând să mi se explice relația dintre simbo-
lismul mării și cel al cerului în al doilea catren. 

 

CHATGPT: În cel de-al doilea catren din 
„Viața anterioară”, Baudelaire combină în 
mod eficient simbolismul cerului și al mării 
pentru a exprima ideea de infinit. Iată o anali-
ză în profunzime a acestei alianțe simbolice, 
cu dovezi textuale: „Nu vedeam decât infinitul 
prin toate ferestrele,/ Marea aliată cu umbra, 
orbitoare și fertilă,/ Ridicându-se din adâncu-
rile cerului întunecat străbătut de tunet,/ Ridi-
cându-se și deschizându-se ca un evantai 
zgomotos.” În aceste versuri, poetul descrie 
peisajul marin spre care se deschide somptu-
oasa sa reședință. Cerul întunecat și norii ca-
re se rostogolesc creează o atmosferă furtu-
noasă. Poetul asociază marea cu umbra, de-
scriind-o ca fiind „aliata” acesteia. Fuziunea 
mării și a umbrei sugerează o putere misteri-
oasă și fertilă, o forță primordială care se ma-
nifestă în ansamblul naturii. Imaginea mării 
care se ridică din cerul întunecat, însoțită de 
tunete, întărește această idee de măreție in-
finită. Mișcarea valurilor este comparată cu 
un evantai care se deschide, dând naștere 
unui vuiet amenințător. […] 

 

Baudelaire nu scrisese niciodată această 
strofă. ChatGPT o generase spontan, apoi o 
analizase „în profunzime” și „cu dovezi textua-
le”. I-am atras atenția asupra acestui fapt. 

 

CHATGPT: Îmi cer scuze pentru eroarea 
din răspunsul meu anterior. Aveți dreptate, 
această strofă nu-i aparține lui Baudelaire. Ia-
tă o nouă analiză a catrenului corect: […] 

 

Tot ce urma, era perfect valabil. Am mai 
pus o serie de întrebări la care am primit răs-
punsuri coerente, fără abateri majore de la 
adevăr. 

Mi-am întâlnit studenta pe Teams, într-o 
dimineață cenușie de sâmbătă. 

– Vă rog să mă iertați, sunt la spital.  
Atâta lucru vedeam și eu: purta un halat 

jetabil, diverse prize și pompe de gaze și fluide 
se aliniau pe peretele din spate – din fericire, 
neconectate la pacientă –, o infirmieră îi ajusta 
manșeta tensiometrului, apoi o ruga să tacă și 
să respire calm în timp ce aparatul își făcea 
treaba. 

– Doctorul e de părere că trebuie să 
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mențin cât mai multe dintre activitățile mele 
obișnuite, mi-a explicat fata pe un ton de scu-
ză, de parcă aș fi riscat să mă supăr. Apoi, răs-
punzând privirii mele interogative: Am comis 
un gest autodestructiv, de care îmi este rușine. 
Săptămâna viitoare voi compărea în instanță și 
judecătorul va decide cât timp urmează să fiu 
ținută sub observație. 

Eleva mea e mereu pe punctul de a eșua 
la franceză, iar eu o ajut să se mențină pe linia 
de plutire cu la production écrite. De vreo cinci 
ani, joc în viața ei rolul pe care ChatGPT și 
Bing și l-au asumat de curând într-a mea. 

Nu insinuez că acel „gest autodestructiv” 
ar fi fost motivat de amenințarea repetenței. 
Dar nu pot să nu remarc că frauda academică 
este modul nostru de supraviețuire într-o lume 
care ne cere să generăm text cu o sofisticare 
și cu o viteză de care nu suntem capabili. 

Asta mă poartă cu gândul la masteratul 
care mi-a luat cinci ani în loc de cei unul și ju-
mătate prevăzuți de program. La un moment 
dat, am înțeles că nu reușesc să „generez” în 
termen lucrarea pentru cursul de literatură a 
sec. al XIX-lea. Am abandonat, după ce frec-
ventasem vreo trei sau patru ședințe. Plătisem, 

banii erau buni-duși, dar, retrăgându-mă la 
timp, reușeam să evit mențiunea „EȘEC”. Am 
reluat cursul peste un an și am continuat lucra-
rea buclucașă. La prima ședință, în timp ce se 
făceau prezentările – fiecare povestea cine e 
și ce caută în literatură –, profesorul mi-a salu-
tat revenirea în aproximativ următorii termeni: 

– Sunt bucuros să-l revăd pe Călin, dar 
prezența sa îmi cauzează și o anumită jenă, 
deoarece își va da seama că, de la un an la al-
tul, nu mi-am modificat conținutul cursului, așa 
cum ne obligă regulamentele catedrei, ale de-
partamentului și ale Universității. Am depus un 
plan, dar nimic din ce vă spun astăzi nu cores-
punde acelui plan… Am convingerea intimă 
că, în literatură, istoria ideilor este singurul lu-
cru pe care îl poți face păstrând, dacă nu pro-
bitatea propriu-zisă, atunci cel puțin aparențele 
probității intelectuale. În acest spirit, vă invit să 
urmărim transformarea haussmanniană a Pa-
risului și reflectarea ei în opera scriitorilor con-
temporani. 

Astăzi, acest profesor hăituit de scadențe 
ar putea să le încredințeze lui ChatGPT sau lui 
Bing o parte considerabilă din munca ingrată 
pe care o implică activitatea sa de cercetător și 
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pedagog, o parte, în treacăt fie spus, pe care 
în multe cazuri o realizează oricum asistenții. 
Prelegerile ținute de profesor în acel semestru 
au fost printre cele mai reușite din câte mi-a 
fost dat să aud. În sensul strict al regulamente-
lor, se calificau și ele drept fraudă academică. 

În experiența mea canadiană, studiile 
sunt o perioadă sterilă în timpul căreia nu ci-
tești nimic pe așezate – uneori chiar nimic –, 
dar scrii fără încetare eseuri în care trebuie să 
dai impresia că știi despre ce vorbești. În fond, 
această activitate nu se deosebește în mod 
avantajos de colaborarea cu IA. 

Înainte de a-mi elabora teza de masterat, 
am consultat teze bine notate din anii prece-
denți. Unele se distingeau printr-un stil atât de 
sec și o gândire atât de convențională, încât 
păreau generate de o IA posacă, chinuită de 
insomnie. Cu inputurile potrivite, ChatGPT și 
Bing i-ar fi ajutat pe acești oameni să formule-
ze mai bine, să remarce mai multe conexiuni 
între idei și – nu exagerez din spirit polemic – 
să gândească mai interesant. Dacă aș fi dis-
pus de IA în acea perioadă, aș fi avut și eu 
șansa de a-mi termina teza într-un timp rezo-
nabil. 

Mai mulți intelectuali au exprimat temerea 
că IA va redefini peisajul academic, permițând 
unor escroci incompetenți – mai cu seamă în 
științele umane – să scrie teze, să publice, să 
participe la conferințe, să acceadă la funcții și, 
în ultimă instanță, să exercite influență. Astfel, 
în ianuarie 2023, Brett Weinstein propunea să 
ne imaginăm o conferință ai cărei participanți 
se contrazic sau cad de acord, fără să înțelea-
gă bine ce spun, în baza unor lucrări scrise de 
IA7. 

Merită remarcat că discuțiile despre inte-
gritatea academică erau mai aprinse acum câ-
teva luni, dar s-au calmat pe măsură ce utiliza-
torii și-au dat seama că, pentru moment, inteli-
gențele artificiale sunt instrumente de redacta-
re și nu autori mercenari, la îndemâna oricui. 

Chiar și așa, universitățile și colegiile din 
întreaga lume s-au grăbit să se doteze cu poli-
tici instituționale, care, reduse la esență, cer ca 
textul generat de IA sau cu ajutorul IA să fie 
-------------------------------------------------------- 
7 The Dangers Of AI & Neil deGrasse Tyson Covid Argument 
w/ Bret Weinstein | PBD Podcast | Ep. 229, URL: https://www. 
youtube.com/watch?v=4mVhj6oqCa4, difuzat în direct pe 24 
ianuarie 2023. 

identificat ca atare. 
Mai multe companii propun softuri de de-

pistare a fraudei intelectuale, pornind de la pre-
misa că IA generează formulări previzibile, ca 
cineva care se exprimă în limitele unui foarte 
vast dar, în ultimă instanță, limitat dicționar al 
coocurențelor. Astfel, dacă predictibilitatea es-
te sistematică, softul marchează lucrarea drept 
suspectă. 

Ipoteza mea este că cineva suficient de 
abil poate „umaniza” textul, făcând frauda in-
detectabilă sau îndoielnică. Un text generat de 
ChatGPT sau Bing, verificat factologic, corec-
tat, adaptat și îmbogățit de către un utilizator 
cultivat nu se distinge de un text pe care ace-
lași utilizator l-ar fi produs în mod independent, 
dacă ar fi dispus de timp și energie. O IA insta-
lată local, cu acces la fișierele personale, poa-
te imita până și idiolectul utilizatorului. 

IA potențează și răsplătește calități pree-
xistente: erudiție, temeinicie, spirit critic, vigi-
lență. Tot ea taxează ignoranța, credulitatea, 
lenea. Noile softuri vor penaliza, în fond, nu atât 
frauda propriu-zisă, cât frauda stângace, de-
tectabilă, în timp ce utilizatorul sofisticat va pu-
tea trișa cu impunitate. De altfel, într-o lucrare 
hibridă – iar majoritatea textelor, indiferent de 
domeniu și gen, vor deveni inevitabil hibride –, 
va fi extrem de greu să se departajeze contri-
buția mașinii de cea umană. 

Apariția unor IA publice capabile să ge-
nereze text ne obligă să reevaluăm noțiunile 
de „autor” și „drept de autor”. Într-adevăr, cui îi 
aparține textul generat de mașină sau cu ajuto-
rul mașinii? Întrebarea mi se pare falsă, mai cu 
seamă în ce privește textele nu atât „genera-
te”, cât produse în colaborare. La o adică, nu 
scriem niciodată singuri. Convenția pluralului 
de modestie în scrisul academic ne amintește 
mereu de acest lucru. Orice discurs este dialo-
gic, în sens bahtinian. Autor este cel care a 
scris, dar tot autor este și cel care a coordonat 
efortul colectiv, i-a validat rezultatele și și-a 
asumat responsabilitatea ultimă. Îmi pare sem-
nificativ în acest sens că autor și autoritate 
sunt înrudite etimologic prin verbul augere, „a 
spori, a înmulți, a îmbogăți”. Autor este cel al 
cărui savoir-faire și prestigiu garantează calita-
tea textului. Să nu uităm că, acceptând rolul de 
garant, ne asumăm în primul rând un risc și o 
responsabilitate.  
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Romain Gary se plângea, referitor la o 
colaborare cu producătorul David O. Selznick, 
că „ […] ideea acestui domn […] era să ia scrii-
torul ca pe un stilou și să scrie cu scriitorul”8. 
Același lucru am vrea să-l facem și noi cu 
ChatGPT și cu Bing, dar ne ciocnim rapid de 
mecanisme integrate care descurajează nu 
atât utilizarea frauduloasă, cât frauda leneșă, 
lipsită de merit personal. Iată un exemplu pro-
bant în acest sens: l-am rugat pe Bing să-mi 
comenteze o poezie de Raymond Queneau, 
pe care, în lipsa unui titlu, o identificăm după 
primul vers, Bon dieu de bon dieu. I-am furni-
zat textul, pentru a-l împiedica să-l compună el 
însuși. 

 

BING: Bună ziua. Voi încerca să vă ajut 
să scrieți un comentariu la acest text. Iată câ-
teva idei: 

Textul este un poem publicat de Jacques 
Prévert în 1946, în culegerea Paroles. Este 
un poem în proză, fără rimă sau versificație 
regulată, care se prezintă ca o parodie a ge-
nului poetic tradițional. […] 

UTILIZATOR: Mersi mult. Trebuie, totuși, 
să vă atrag atenția că poemul este de Que-
neau și nu de Prévert. Datează din 1948 și 
provine dintr-o culegere întitulată L’instant fa-
tal. 

BING: Oh, îmi cer scuze pentru greșeală. 
Am confundat acest poem de Queneau cu un 
altul de Prévert care începe tot cu Bon dieu 
de bon dieu. Mulțumesc că mi-ați semnalat 
acest lucru. Îmi voi rectifica analiza, ținând 
cont de autorul real și de contextul poemului. 
Iată ce pot să spun: […] 

 

Citisem Paroles de Prévert în prima mea 
studenție (1991-1996). Nu-mi aminteam ca 
vreun poem din acea culegere să înceapă cu 
versul Bon dieu de bon dieu, dar absența ma-
jusculei din dieu era atât de în spiritul ateului și 
anticlericalistului Prévert, iar pastișele atât de 
în spiritul lui Queneau… Am cumpărat Paroles 
în format Kindle, ceea ce îmi permitea o explo-
rare rapidă a textului. În mod previzibil, excla-
mația Bon dieu de bon dieu era de negăsit. 

 

BING: Îmi cer scuze pentru greșeală. Nu 
am avut intenția de a vă minți, dar m-am ba-
zat pe cunoștințele și informațiile mele inter-

-------------------------------------------------------- 
8 Romain Gary, Le sens de ma vie, entretien, Gallimard, col. 
«NRF», 2014, p. 85. Înregistrarea transcrisă în acest volum da-
tează din 1980. Traducerea ne aparține. 

ne, care nu erau corecte sau actualizate. Ar fi 
trebuit să efectuez o căutare pe internet pen-
tru a verifica faptele înainte de a genera con-
ținutul. Sunt obligat să respect adevărul, în 
sensul că încerc să vă ofer informații corecte, 
dar uneori pot da greș. Cel mai bun mod de a 
comunica cu mine este să fiți clar, respectuos 
și specific cu privire la ceea ce doriți să fac 
sau să spun. 

 

Cuvântul „minciună” nu este potrivit pen-
tru a descrie comportamentul lui Bing, în sen-
sul în care, în spatele plăsmuirilor sale nu se 
află nicio conștiință capabilă să simtă rușine 
sau satisfacție. Trebuie, totuși, să recunoaș-
tem că, din punct de vedere pur pragmatic, un 
neadevăr care maschează alt neadevăr nu se 
distinge de minciună. Justificarea „Am confun-
dat acest poem de Queneau cu un altul de 
Prévert care începe tot cu Bon dieu de bon 
dieu” este prea elaborată pentru a putea trece 
drept o simplă eroare. 

*     *     * 
În cele patru luni de când colaborez cu 

IA, am scris doar texte argumentative (comen-
tarii literare, analize de opere picturale, reflecții 
pe teme social-politice), compuneri („O plimba-
re prin pădure”, „O vacanță de vis”, „Ziua mea 
de naștere”) și rezumate. Munca mea a deve-
nit mai ușoară, au dispărut blocajele, nu mi se 
mai întâmplă să fiu în pană de idei. Ambele IA 
permit testarea rapidă a mai multor formulări, a 
mai multor argumente și exemple. Orele de lu-
cru de cândva s-au transformat în minute, iar 
uneori în secunde. Iată câteva dintre cererile 
frecvente pe care i le adresez IA: 

 Am nevoie de o perifrază a cuvântu-
lui…, de o parafrază a sintagmei…/ propoziți-
ei…, pasajului… 

 Vă rog să reformulați textul, astfel în-
cât să inserați următoarea idee: … 

 Vă rog să alcătuiți din ideile ce urmea-
ză un text coerent de … cuvinte: … 

 Cum aș putea continua această frază/ 
acest pasaj astfel încât…? 

 Iată un text pe care vă rog să-l refor-
mulați cu ajutorul unui vocabular pe înțelesul 
unui copil de 12 ani: … 

 Aș vrea să conferim textului ce urmea-
ză o tentă ceva mai livrescă. 

 Vă rog să rezumați textul ce urmează 
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în … cuvinte. 
Am învățat să formulez și cereri mai com-

plexe, dar care produc rezultate preponderent 
corecte. Insist pe „preponderent”. Iată trei 
exemple: 

 

1. Grupul nominal les soleils marins din 
strofa [conținutul integral al strofei] pare să 
funcționeze atât ca hipalagă, cât și ca meto-
nimie. Ajutați-mă să mă conving că intuiția 
mea este corectă. 

2. În poezia de mai jos, Queneau experi-
mentează cu posibilitățile derivării prin prefi-
xare. Găsim aici cuvinte lexicalizate ca enfiler 
și entuber, urmate de neologisme expresive 
ca empapouéter, enlyrer, empégaser. Gre-
șesc dacă afirm că toate comportă conotații 
sexuale?  

3. De Paști, bunica face cozonaci cu sta-
fide și esență de rom. Ajutați-mă să descriu 
aroma care se răspândește în casă în timp 
ce cozonacii sunt în cuptor. 

 

Când punem întrebări bine țintite, obți-
nem răspunsuri pe măsură. Chiar și așa, este 
indispensabil să ne facem o regulă din a verifi-
ca răspunsurile, mai cu seamă atunci când 
acestea sunt măgulitor de conforme cu aștep-
tările noastre. IA găsește fără încetare modali-
tăți noi de a ne prinde pe picior greșit. Astfel, și 
CahtGPT și Bing m-au obișnuit că, atunci când 
le cer un comentariu de ordin lexicografic, re-
zultatele sunt, în general, fiabile, dar, în cazul 
expresiilor care au la bază o metaforă vizuală, 
ambele IA riscă să se lanseze în interpretare, 
generând definiții intuitive, ca cele ale unui co-
pil care încearcă să citească fără dicționar, de-
ducând sensul din context: 

 

UTILIZATOR: Mă ajutați să deslușesc sen-
sul proverbului Où la guêpe a passé le 
moucheron demeure (Literalmente: „[Acolo] 
unde a trecut viespea, musculița rămâne”)? 

CHATGPT: [Acest proverb] înseamnă că, 
acolo unde au trecut oameni răi, efectul fără-
delegilor comise de ei persistă. El subliniază 
faptul că răutatea și actele de cruzime pot 
avea consecințe de durată pentru cei care le 
cad victimă. 

 

La drept vorbind, cunoșteam proverbul, 
pentru că e prezent în fabula lui La Fontaine 
Le Corbeau voulant imiter l’Aigle, dar aveam 
nevoie de o definiție pe care să mi-o apropriez 
cu nerușinare. În fond, e ușor să ne imaginăm 

panta pe care ChatGPT alunecă – sau pretin-
de că alunecă – spre acest rezultat: viespea 
este o insectă rapace, căreia musculița îi ser-
vește drept pradă; viespea „trece” semănând 
moartea, iar musculița „rămâne”, în sensul că 
„a fost omorâtă de viespe”. 

 

UTILIZATOR: Dacă e să credem Dicționa-
rul Academiei franceze, sensul proverbului e 
că „oamenilor slabi și săraci le vine greu să-i 
imite pe cei puternici și bogați”. Definiția pe 
care tocmai mi-ați dat-o este în dezacord cu 
cea a Academiei. 

CHATGPT: Îmi cer scuze pentru confuzie. 
Aveți dreptate să vă referiți la definiția dată de 
Dicționarul Academiei. Proverbul [...] înseam-
nă de fapt că oamenii slabi sau lipsiți de mij-
loace pot întâmpina dificultăți atunci când în-
cearcă să-i imite pe cei bogați și puternici. El 
subliniază importanța recunoașterii propriilor 
limite, pentru a evita să eșuăm acolo unde 
eșecul este previzibil. 

 

Printr-un capriciu al limbii, viespea „trece” 
în sensul că „reușește”, iar musculița „rămâne” 
în sensul că „eșuează”. Dar să recunoaștem 
că și interpretarea alternativă a lui ChatGPT 
era convingătoare… 

Revin la o idee schițată mai sus: adopta-
rea masivă a inteligenței artificiale duce inevi-
tabil la situația în care aproape orice lucrare 
scrisă din obligație academică sau profesiona-
lă va fi hibridă sau suspectă de hibriditate. 
Vom obține texte garantat „umane” doar la 
examenele de modă veche, cu hârtie și stilou, 
ceea ce, la drept vorbind, mi se pare mai mult 
decât suficient. 

Textul literar este mai protejat de expan-
siunea IA decât cel utilitar. Autorul preferă, în 
general, să semneze produse ale propriei ima-
ginații și sensibiltăți. Dar presiunea de a produ-
ce rapid, preferabil în serie, generează inevita-
bile derapaje și compromisuri. Într-o intervenție 
la Europe 1, în mai curent, Yann Moix ne pro-
pune viziunea descurajantă a unui viitor în ca-
re librăriile FNAC vor avea secțiuni separate 
pentru produse 100% umane, 100% artificiale, 
și hibride, clasate în funcție de rata participării, 
de exemplu, 80% artificial/ 20% uman9. Bineîn-
țeles, este vorba de o diatribă împotriva omeni-
-------------------------------------------------------- 
9 Yann Moix sur le QI humain qui diminue: „L’intelligence artifi-
cielle vient prendre la relève”, URL: https://www.youtube. 
com/watch?v=MlPJIghlp1o, difuzat pe 29 mai 2023. 



133 

rii demisionare și nu de o tentativă onestă de a 
desluși forma viitorului. Simt nevoia să remarc 
că și literatura sută la sută umană se scrie de-
seori în condiții de paternitate incertă sau par-
tajată. Nu mă refer doar la munca ingrată a ne-
grilor literari și a scriitorilor fantomă, ci și la 
contribuțiile redactorilor și cenzorilor, ale priete-
nilor care și-au dat cu părerea și ale comandi-
tarilor care au vrut să scrie cu scriitorul de par-
că acesta ar fi fost un stilou… Nu pot să nu 
constat că scriitorul care colaborează cu IA, 
procedează mai etic decât cel care își însușeș-
te, fie și contra plată, munca semenilor săi. 
Spre deosebire de negrii literari și de scriitorii 
fantomă, IA nu-și deplânge sclavia, nu visează 
la ziua și ora când va fi liberă să semneze cu 
propriul nume, nu regretă ideile pe care nu le 
va mai putea revendica pentru ea însăși…  

Aveam vreo cincisprezece ani când, la 
rugămintea lui taică-meu, d-l Alexandru Gro-
mov a acceptat să-mi stilizeze o povestire. Ci-
neva ne-a pus la dispoziție un birou la Casa 
Presei, pe atunci un loc încă frumos, cu par-
chet și covoare și uși de lemn cu sticlă mată. 
Nu voi pretinde că am reținut lucrurile care 
s-au spus cu acea ocazie. Îmi amintesc, în 
schimb, foarte clar emoțiile care m-au agitat în 
cele două sau trei ore pe care le-am petrecut 
discutând: rușinea pentru formulările neinspira-
te; neputința, când mi se oferea să-mi corectez 

eu însumi textul; teama că originalitatea îmi va 
fi compromisă și că vocea naratorului din po-
vestirea mea îmi va deveni străină; frica de a 
nu ajunge niciodată un scriitor autonom. Re-
gret corectările și modificările pe care nu le-am 
acceptat din pur spirit de contradicție. Nu că 
mi-aș aminti despre ce era vorba. Dar sunt si-
gur că ar fi reprezentat o șansă în plus pentru 
cineva mai puțin recalcitrant. 

D-l Gromov a fost ChatGPT-ul meu, mo-
del 1989. Până la el, povestirea trecuse prin 
mâinile părinților. Din punct de vedere funcțio-
nal și pragmatic în contextul redactării, niște IA 
și ei. În fond, d-l Gromov fusese convocat în 
calitate de autoritate externă, în fața căreia 
adolescentul rebel ar fi fost mai puțin înclinat 
să se cabreze. 

Colaborarea cu ChatGPT și Bing are 
avantajul de a fi neutră prin definiție. Bagi inpu-
turi, primești outputuri, ceri parafraze, compari, 
alegi formulările care ți se par adecvate și ca-
re, prin actul selecției și ratificării, devin ale ta-
le. Foarte des, punând întrebări și descriind 
situații asupra cărora vrei să reflectezi cu ajuto-
rul IA, găsești tu însuți răspunsul, iar IA te ajută 
să-l nuanțezi și te îndeamnă să iei în calcul 
eventualele slăbiciuni ale raționamentului tău 
uman. 

*     *     * 
 

CĂRŢILE JUNIMII 
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Cu IA, ating, în sfârșit, o productivitate 
modestă dar satisfăcătoare, pe care societatea 
mi-a pretins-o de-a lungul întregii mele vieți. 
Nu am, totuși, impresia că mă aflu într-o dina-
mică pozitivă: avantajele care se democrati-
zează dispar, transformându-se în noi posibili-
tăți de exploatare și în noi exigențe față de pro-
ductivitatea muncii. Ar fi naiv să ne imaginăm 
că instituțiile și companiile vor permite ca tim-
pul liber obținut prin utilizarea IA să rămână li-
ber vreme îndelungată. 

La scara vieții mele, IA riscă să producă 
un efect pe care economiștii îl numesc „șomaj 
tehnologic”: în clipa în care munca de medita-
tor devine relativ ușoară și suportabilă, elevii 
nu vor întârzia să descopere că pot colabora 
cu IA direct, fără costisitoarea mea intermedie-
re. 

*     *     * 
ChatGPT și Bing sunt chatboturi perfor-

mante, bazate pe tehnologii IA. În reflecțiile de 
mai sus, spun „IA”, fără nuanțe, pentru a evita 
repetările. Mi se pare prudent să precizez, fie 
și cu întârziere, că nu confund chatboturile cu 
niște versiuni beta ale singularității tehnologice 
din imaginarul apocaliptic. Remarc, în contex-
tul acestor luări de atitudine, utilizarea valori-
zantă a cuvântului „umanitate”, în sensul de 
„ceea ce ne definește ca oameni”. Îmi amin-
tesc cum Socrate îi demonstra lui Phaidon că 
scrisul duce la ruina memoriei… În ce mă pri-
vește, am căzut în brațele IA într-un moment în 
care îmi trăiam intens umanitatea, cu limitele, 
slăbiciunile, servituțile și scadențele ei. 

*     *     * 
În ultima vreme recurg la IA pentru a re-

găsi filme și cărți uitate. Crâmpeie din ele plu-
tesc, fără context, în ceața din ce în ce mai 
vastă de la hotarul dintre amintire și neant: un 
nume de personaj, un toponim, o situație abia 
conturată. 

Înot până mă lasă puterile. De unde am 
ajuns, nu mai pot distinge nicio siluetă pe mal. 
Singurul meu reper e pata roșie a costumului 
de baie mulat pe corpul de zeiță al poetei Gul-
ruhsor Safieva. Lângă Gulruhsor șede mama, 
prea mioapă ca să mă caute cu privirea dinco-
lo de geamanduri, iar în jurul lor s-au instalat 
câțiva literați asiatici volubili, cu mușchi reliefați 
și zâmbete carnasiere. În colcăiala de trupuri, 
plasez la întâmplare câteva figuri de rezidenți 

ai Casei de creație: George Meniuc, urât și trist 
ca un broscoi, Edvard Radzinsky, subțire și 
trufaș ca o pasăre secretar; lângă Meniuc – tâ-
năra soție Svetlana, iar lângă Radzinski – 
amanta curentă, deja irelevantă, fiică a unui 
clasic moldav pe care nu-l pot numi, pentru că 
e încă în viață. 

 

UTILIZATOR: Acțiunea are loc în anii 20, în 
Crimeea… cred… la un orfelinat. Protagonis-
tul e îndrăgostit de o fată pe nume Kira. Fata 
părăsește orfelinatul cu un an înaintea băia-
tului și devine amanta unui interlop. Am im-
presia că e încă epoca NEP-ului10. Cu gândul 
la Kira, băiatul apucă obiceiul să înoate atât 
de departe, încât nu mai este sigur că are pu-
teri să se întoarcă la mal. 

 

Ferestrele sălii de lectură a Casei de cre-
ație dau spre mare. Este atât de firesc să-ți ri-
dici ochii din carte, să privești în larg și să-ți 
spui: „Astăzi voi încerca să intru în pielea per-
sonajului”. 

 

BING: Îmi pare rău că nu am reușit să vă 
ajut să găsiți cartea pe care o căutați. Înțeleg 
cât de frustrant poate fi să nu îți amintești un 
titlu care ți-a plăcut mult. Vă mulțumesc pen-
tru încrederea pe care mi-o acordați și pentru 
răbdarea pe care o aveți cu mine. 

-------------------------------------------------------- 
10 Transliterare fără traducere a rusescului „Новая Экономи-
ческая Политика” – „Noua Politică Economică”, soluția de 
compromis adoptată de Lenin în 1921, care prevedea coexis-
tența, timp de cel puțin zece ani, a antreprenoriatului particular 
cu economia planificată. 
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 Eleonora CĂRCĂLEANU 
 
 

ITALO CALVINO 100. PREZENȚA SA ÎN CULTURA NOASTRĂ 
 
 

La centenarul nașterii lui Italo Calvino, 
unul din cei mai remarcabili scriitori italieni ai 
sec. al XX-lea, se cuvine, așa cum se petrec 
lucrurile în atâtea țări de cultură din lume, să-l 
comemorăm, împrospătând în mintea cititorilor 
noștri specificitatea creației sale și, mai ales, 
făcându-le cunoscut cât de mult a fost el re-
ceptat în România. 

Scriitor cu multiple posibilități expresive/ 
narative – motiv pentru care Cesare Pavese îl 
numise „lo scoiatolo della penna”/ „veverița 
condeiului”, Italo Calvino obișnuia să surprindă 
mereu publicul cititor cu inovații. Niciodată dis-
pus să se repete, gata oricând să pornească 
spre cele mai îndrăznețe „obiective”, scriitorul 
italian se dedică lecturilor științifice ca și struc-
turalismului și semioticii, pentru a extrage din 
ele materia ulterioarelor sale experimente și 
elaborări de noi modele narative. El a marcat 
în evoluția sa – de la neorealism (Il sentiero dei 
nidi di ragno/ Cărarea cuiburilor de păianjen), 
la creația istoric-alegorică (trilogia strămoșilor – 
Il visconte dimezzato/ Vicontele tăiat în două, Il 
barone rampante/ Baronul din copaci, Il cavali-
ere inesistente/ Cavalerul inexistent) și literatu-
ra de știință și ficțiune (Le cosmicomiche/ Cos-
micomicării, T-con zero/ T-indice zero, Il cas-
tello dei destini incrociati/ Castelul destinelor 
încrucișate, Le città invisibili/ Orașele invizibile) 
și până la preconizate schimbări preferențiale 
ale cititorilor privind lectura/cartea (Palomar/ 
Lecții americane) – linia principală a dezvoltării 
literaturii italiene a secolului al XX-lea. 

Asemuit de critici cu Jorge Luis Borges și 
Gabriel Garcia Marquez datorită măiestriei sa-
le de „a urzi vise perfecte”, Calvino se diferen-

țiază, totuși, fiind considerat „cel mai solar din-
tre ei, cel mai curios să descopere adevărul 
despre ființa umană” (l-am citat pe John Up-
dike). „Puțini sunt scriitorii – afirmă la rândul lui 
Gore Vidal – care reușesc să atingă măiestria 
lui Calvino de a descrie lumi imaginare cu o 
neasemuită precizie și frumusețe”. 

Operele poliedricului autor italian au înce-
put să fie făcute cunoscute cititorilor din țara 
noastră încă din 1963. Meritul de a-l fi tradus 
pe Calvino în limba română revine, pe rând, 
Despinei Mladoveanu (trilogia strămoșilor, 
1963), Sandei Șora (Cosmicomicării, T-indice 
zero, 1970 și Orașe invizibile, 1979), Olgăi 
Mărculescu (Basme, 1975), lui Geo Vasile (Pa-
lomar, 2004 – din care șapte povestiri au fost 
traduse, anterior, și de Eleonora Cărcăleanu). 
Interesat/ pasionat de creația calviniană este și 
Eugen Uricaru, care tălmăcește în limba noas-
tră Castelul destinelor încrucișate, 2002. În 
tandem, Eugen Uricaru și Geo Vasile, traduc 
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din volumul Raconti/ Povestiri ciclul Iubiri difici-
le, 2004. Mai aproape de noi în timp, Anca 
Giurescu dă veșmânt românesc cunoscutei 
opere Dacă într-o noapte de iarnă un călător, 
2015, în timp ce Oana Boșca-Mălin echivalea-
ză într-o frumoasă limbă românească (în care, 
de altfel, și-au dovedit măiestria toți traducătorii 
amintiți) volumele: Cărarea cuiburilor de păian-
jen, 2012, Ultimul vine corbul, 2015, și Lecții 
americane, 2018. Putem, astfel, afirma că, sub 
aspectul traducerilor, „destinul” românesc al lui 
Calvino se află pe făgașul împlinirii. Cât priveș-
te acela al studiilor, mai este mult de înfăptuit, 
deoarece lipsesc din cultura noastră cercetări 
de amploare, monografice care să prezinte in-
telectualilor noștri interesați complexa persona-
litate a scriitorului italian. 

Este imperios necesar să amintim acum 
omagiul special/ aparte adus lui Italo Calvino, 
cu ocazia acestui centenar, de valoroasele ita-
lieniste: Smaranda Bratu Elian și Oana Boșca-
Mălin, care au tradus, fără cusur, și au publicat 
la Humanitas, în colecția Biblioteca Italiană, un 
volum postum, deosebit de incitant, Provoca-
rea labirintului1, conținând cele mai interesante 
pagini (riguros selectate din totalul celor 3.100) 
ale scriitorului italian scrise pe durata a patru-
zeci de ani: 1945-1985, apărute sub titlul Ere-
mita a Parigi și mai apoi Saggi/ Eseuri2. În spe-
ță, este vorba de o antologie „de conferințe, 
articole, interviuri, recenzii, comunicări la con-
grese, prezentări, introduceri, prefețe și postfe-
țe, cu destinații felurite, ce ne permit să urmă-
rim straturile memoriei lui Calvino ziaristul, edi-
torul și criticul, dar mai ales finul interpret al lu-
mii, al istoriei, societății și literaturii”3. Pentru a 
veni în ajutorul cititorului, paginile traduse au 
fost judicios grupate în patru secțiuni: prima 
oferă texte care indică viziunea scriitorului ita-
lian despre literatură, despre societate, despre 
om. A doua și a treia prezintă opiniile lui cu pri-
vire la scriitori străini sau italieni, clasici sau 
contemporani și ultima, în care sunt adunate o 
seamă de mărturii speciale, ni-l prezintă pe 

-------------------------------------------------------- 
1 Italo Calvino, Provocarea labirintului. Eseuri. Traducere de 
Smaranda Bratu Elian și Oana Boșca-Mălin. Cu o prefață de 
Laura Di Nicola. În Notă asupra ediției (pag. 25), Smaranda 
Bratu Elian face o prezentare (credem exhaustivă) a variantelor 
românești ale operelor lui I. Calvino. 
2 Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche (Eremit la Paris. Pa-
gini autobiografice), Mondadori, 1994. 
3 Din prefața semnată de Laura Di Nicola. 

Calvino par lui-même. În realitate, toate textele 
volumului ne fac să înțelegem că există un 
singur Calvino, scriitor al lumii, un clasic al lite-
raturii și cugetării, care întreaga lui viață a sor-
bit din spiritualitatea clasicilor. Altminteri, el în-
suși mărturisește în încheierea eseului De ce 
să-i citim pe clasici: „Singura rațiune care se 
poate găsi, este aceea că a-i citi pe clasici e 
mai bine decât a nu-i citi. Iar dacă cineva obi-
ectează că asta nu merită osteneală, o să-l ci-
tez pe Cioran (care nu e un clasic, cel puțin 
deocamdată, ci un gânditor contemporan care 
de-abia acum începe să fie tradus în Italia): «În 
timp ce aștepta să i se prepare cucuta, Socra-
te învăța să cânte o arie la flaut. La ce-o să-ți 
folosească, l-a întrebat cineva. Să știu această 
arie înainte de a muri»”. 

Această carte, o recuperare și o prezen-
tare a șantierului mereu deschis al autorului, 
ne ajută să aflăm și să înțelegem ceea ce în 
operele sale de ficțiune rămâne ascuns sau 
greu de pătruns. În același timp, ea este o con-
tribuție deosebit de importantă cu privire la in-
tegrarea operei lui Italo Calvino în cultura 
noastră. 

CĂRŢILE JUNIMII 
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 Miguel VEYRAT 
    (Spania) 

 
 

Poet, jurnalist, traducător și eseist (Spania, 1938). A studiat Științe Politice și Economice și Jur-
nalism, Psihologie și Filologie. 

A fost redactor și director la importante reviste culturale din Spania și a avut o lungă carieră ca 
trimis special al televiziunii naționale spaniole în diferite țări. 

A publicat mai bine de treizeci de cărți, jumătate dintre ele de poezie, cu numeroase reeditări, 
antologii și traduceri în numeroase limbi.  

La împlinirea vârstei de 80 de ani publică eseul Passages de l’Aube despre opera sa poetică, 
semnat de Françoise Morcillo de la Universitatea din Orléans, în colecția pariziană „Classiques pour 
demain” a editurii universitare L’Harmattan din Paris, sub conducerea profesorului Daniel-Henri 
Pageaux de la Universitatea Sorbona. 

Traduceri și prezentare: Elisabeta BOȚAN 

 
 
 

Hărți și epave 
 

Și dacă trasezi harta propriului tău 

trup, vei simți cum se potrivește 

cu universul cuvântului tău. Și, de asemenea, 

că la insule se ajunge 

numai prin râurile sângelui 

ce îneacă pădurile, imașurile 

și cerurile. Întotdeauna provă 

spre incertul pe care îl configurezi 

fără nevoia instrumentelor sau a sextantului. 

Dar nu există întoarcere, căpitane. În urmă 

rămân statui ce niciodată nu se vor întoarce la nisip 

sau poate o vor face curând 

pe plaje – în măsura 

în care progresează, neobișnuit de înflăcărat, 

cuvântul pe trup 

în lumina rațiunii ce nu naufragiază. 

Mai mult, cine ar putea ști? Aproape nimeni nu mai 

adună acum epave ca să le citească mai târziu. 
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Itaca 
 

Niciodată n-a existat grădină. Numele tău 

e labirint și patria 

pierdută firul rupt de fiica ta 

Adriana pe care vântul îl aduce 

și-l îndepărtează, prins de ritmul 

întretăiat a ceea ce e viu: Mătură 

frunzele speciei 

pe când piciorul tău 

rănit de Rimbaud înșiră 

din nou drumul 

de întoarcere. Niciodată n-a existat grădină 

nici patrie cunoscută. Numele tău 

e stelă – și îl șterg 

constant vânturile și mareele. 

 

 

 

Et in arcadia ego 
 

Vântul îți târăște cântul 

cu glas de bestie  

imemorială. Lasă printre rugi frunze 

din carnea smulsă 

râului de umbre-rival 

turbat al eternului, când viața 

îți rămâne în 

gât. Pentru că 

acum știu pe de rost 

această moarte inventată 

de noi într-o noapte întunecată, 

vreau să mai fiu alungat o dată 

din Paradis pentru a muri 

liniștit – după ce îmi agăț strigătul rebel 

din abis spre nimic  

ca pe un fir de păianjen.  

 

 

 

Dacă s-ar putea cândva... 
 

Dacă s-ar putea demonstra cândva că există îngeri 

acum rebeli, aceștia ar avea fără 

doar și poate îndeletnicirea de traducător 

fără vreun chip știut pentru o unică limbă universală. 
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Poetul 
 

Poetul a unit 

lumea 

care se dispersează 

sau se anihilează 

în fiecare – ascuns 

până la gloria 

nopții finale, 

sărbătorită 

ruină sau simetrie. Și 

a găsit 

limba unde 

sfârșesc 

toate limbajele – în 

versantul 

ascuns, 

nelocuibil al aerului. 

 

 

 

Se luminează de ziuă 
 

În memoria lui Umberto Eco 

care ne-a învățat să gândim limba 

 

Semeni cu moartea 

Când traversezi tăcut 

Vălul de lumină din grădină: 

Ultima suflare a unei păsări 

Își atârnă teama de gura ta. 

Ai trecut încă o dată râul. 

Ziua definește lumina 

Dimineața se stinge. 

 

Tot ce este atins de foc 

Își pierde astfel inocența. 
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Poet din Daghestan, Rasul Gamzatov a trăit între anii 1923-2003, în plină epocă stalinistă. 
Poezia sa, în cea mai mare parte de factură narativă, dar și plină de lirism, evocă istoria și legen-

dele poporului daghestanez, viața cu evenimentele și obiceiurile ei, morala și folclorul acestui neam de 
luptători pentru dreptate, atmosfera locală a regiunilor caucaziene. 

În anii ᾽80, traducătorul Emil Iordache și-a început misiunea-pasiunea sa cu traducerea unui vo-
lum de versuri ale acestui poet asiatic, Skazanija pe care l-a intitulat Miere amară și care încă își așteap-
tă editorul. 

Prezentare de Olga IORDACHE 
Traduceri de Emil IORDACHE 

 

* 
*   * 

 

În lumea asta tot ce este viu 

Încape în trei cântece de-o seamă. 

Pe unul dintre ele toți îl știu – 

Cu el și-adoarme pruncii orice mamă. 

 

Al doilea cântec iarăși toți îl știu, 

Cu el tot mama-i cea ce se desparte 

De fiul ei, întins într-un sicriu… 

Și-al treilea cântec – toate celelalte. 

 

* 
*   * 

 

Din zi în zi ni se scurtează drumul 

Și-al vieții noastre crâncen cămătar, 

Băgând în cufăr zile cu duiumul 

Ne ia-ndărăt tot ce ne-a dat în dar. 

 

De scriu, de-mi aflu drum spre-un pisc în ceață, 

El știe tot, nu-i stă răboju-n loc. 

Cum trec o punte peste râul-viață 

În urma mea dă iute punții foc. 

 

Iar eu îl rog: tu, ce mi-ai fost ispită, 

Ia-mi tot ce am acuma pe pământ. 

Rasul GAMZATOV 
(Daghestan) 
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Doar când va fi s-o văd pe-a mea iubită 

Să nu-ntrerupi al inimii ceas sfânt. 
 

Dar cămătarul nu-i la suflet blând 

Și prea-i demult căruța mea pornită. 

 

* 
*   * 

 

Tu, timpule, călăul tuturor, 

Ca să ne fie trecerea deplină, 

Solemn ne curmi al zilelor izvor, 

Făr᾽să te-ntrebi de-avem sau nu vreo vină. 
 

Dar din vechimi o pravilă-a rămas, 

Ca să-i întrebi de ultima dorință 

Pe-aceia care-i treci în neființă, 

Călăule, în cel din urmă ceas. 
 

Ce gând aș mai putea și eu să am? 

Trăit mi-e traiul, ce-aș mai vrea de-acuma? 

Iubirea – iată singurul liman 

Spre care-am năzuit întotdeauna. 
 

Chiar de-o cădea toporul nevăzut, 

Eu am făcut și-am spus tot ce-am putut. 

 

* 
*   * 

 

De socoteală-ar trebui cândva 

Să dăm durerii ce-o trezim în alții, 

Tocmindu-ne cu aur avocații, 

De închisoare poate c-am scăpa. 
 

Dar inima-i și ea un cod penal, 

Pe care nu se-așterne-n rafturi praful. 

Iubito, judecă-mă tu măcar 

Cu inima și nu cu paragraful. 
 

Cu-al dragostei decret să mă confrunți, 

Și ca s-arăți că-s vinovat în toate 

Drept martori cheamă de la noi din munți 

Amurgul, diminețile curate 
 

Pe care le-am iubit demult și poate 

Le mai iubim și-acum ajunși cărunți. 



142 

 

 

 

 

 

 

 

 

Manuscris caligrafic Emil IORDACHE 
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COCORII 
 

 

Un gând îmi spune-adesea că soldații 

Căzuți în lupte aprige demult, 

Nu și-au găsit în lut mormânt și pace, 

Ci-n stoluri de cocori s-au prefăcut. 

 

De-atunci întruna zborul și-l urmează 

Și glasul lor ne-ajunge din tării 

Căci prea ades privirea noastră-i trează 

Și cată-n sus, spre nourii pustii. 

 

Acum amurgul iar îi împresoară, 

Zburând molcom, ca de atâtea ori 

Când – oameni încă – fața lumii goală 

Au împărțit-o-n brazde și cărări. 

 

De mult măsoară-n aripi bolta-albastră 

Pe nume tot strigându-ne de zor 

Și oare nu de-aceea vorba noastră 

Ne pare soră geamănă cu-a lor? 

 

Se poartă-ncet cocorii-n înălțime, 

Urmând în cercuri zborul ostenit 

Și-n clinul lor e-un loc și pentru mine 

Pe care îl voi umple-ntr-un sfârșit. 

 

Cândva și eu voi da răspuns chemării 

Și voi pluti pe cer cu ei în rând, 

Strigând de sus, din înălțimea serii 

Pe toți ce-i las în urmă pe pământ. 
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