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INCIPIT       
 

 Liviu ANTONESEI 
 
 

EU SUNT CEL CARE SUNT 

 
 

la pas, în trap și apoi în galop, 

călătoria prin vremuri sporește, 

într-o clipită crizantemele alungă 

curcubeul fragil al lalelelor, 

ești drumul, călărețul și timpul… 

 

 

vechile legi se zdrențuie, au goluri, 

să nu-ți spui, nicicând numele adevărat, 

să nu te auzi silabisind în gând 

ego sum qui sum, nici măcar sinele 

să nu joace impetuos pe scenă 

 

 

nu tânji după calda ei apropiere, 

rămâi departe, cât mai departe  

de capătul care atrage ca un magnet, 

ca o uriașă putere neîntrupată 

 

 

hoarde de gingașe libelule năvălesc 

peste livezile verzi de papură – 

dacă ai veni, în muguri s-ar preface! 

rămâi acolo, departe, fruct zadarnic… 

 
30 Mai 2023, în Iași 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Simion BOGDĂNESCU 
 
 

NU MAI… 
 
 

Toate plecările mele 

se întorc la același picior. 

 

De sub pod 

odată cu ele 

soarele iese curios 

și cuvios de tăcut. 

 

Toate bălăriile 

prin care am adormit copil 

nu mai vor să mă recunoască, 

au și uitat de întoarcerea mea 

cu biografia, sub ele. 

 

De sub pod 

meteori izbucnesc 

în sus 

pe tăcerea apei. 

 

„Stai, plânsule, 

Stai!” 

 

Morții nu mai revin acasă. 

 

 
_____________________ 

Din volumul Lup de poet, 

în lucru la JUNIMEA, 

colecția „Atrium” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Valentin TALPALARU 
 
 

CE-A MAI RĂMAS… 
 
 

Ce-a mai rămas – îmi spui, paharul 

În care s-a înecat un înger trist 

Și-n ochii lui ciopliți în ametist 

Îți storci acum extazul și amarul. 

 

Nu pernă, sloi de gânduri vechi 

La care nu ai mai bătut la ușă 

Ți-aduc din cărți o penă corcodușă 

Iar noi, încolonați, perechi-perechi 

 

Pe buza unui șanț ghicim în bozii 

Ce drum, ce vid, ce umbră ne mai paște 

Așa subțiri, în racle niște moaște 

De care râd copiii și irozii. 

 

Ce-a mai rămas, îmi spui, o lume 

Fără termite, corbi sau galaxii, 

Un gol în care sigur ai să vii 

Să-l pipăi, să-l cunoști și să-i dai nume… 

 

 
____________________________ 

Din volumul Desculț prin lumină, 

editat la JUNIMEA, 

colecția „Exit” 
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PROZĂ 
 

 Cornel NISTEA 
 
 

BOLOVANUL TRĂDĂTOR 
 
 

Ne nimeriserăm în vecinătatea văii noas-
tre, în apropierea intrării în grădina casei buni-
cului, când tata a constatat: 

– Ce noroc ai avut, socrule, cu bolovanul 
ăsta imens de aici, altfel apele viiturilor ţi-ar fi 
rupt din ţărmure şi grădină... 

Bunicul s-a luminat la faţă de parcă ar fi 

avut vreun merit că bolovanul acela era acolo 
şi-i apără grădina de ravagiile puhoaielor, dacă 
nu cumva socotea existenţa bolovanului la ba-
za ţărmurelui o binecuvântare divină. De o 
vreme râdea cu toată fiinţa. 

– Că bine zici, măi Gheorghe, uită-te mai 
jos, la vecini le-a tot rupt apele din grădină. 

Aşa e. Mare noroc cu bolovanul ăsta, pe care-l 
ştiu aici dintotdeauna. Nu-l vei putea urni de 
acolo cu zece perechi de boi... 

– Grozav bolovan! a spus tata. 

– Da` să vezi poveste. Bolovanul acesta 
n-a fost dintotdeauna aici. Mi-a spus tata că a 
fost adus aici de nişte ape mari în urmă cu 
vreo sută de ani. A fost stavilă multă vreme şu-

rei lui Şilip, strămoșul nostru, numai că după 
despăduririle de atunci, când împăraţii austrieci 
au pretins localnicilor mangal pentru fabrici în 
schimbul terenului ce devenea arabil sau ioc 
de păşunat, au venit nişte revărsări de ape atât 
de mari c-au luat şura cu animalele din poeţi şi 
acareturile lui Şilip cu bolovanul ăsta cu tot, ca-

re, credea el, le ocrotea pentru veşnicie. Minu-
ne, nu alta. Ştii frăgarul din luncă de la Petri-
ca? Frăgarul acela şi bolovanul acesta de aici 
din ţărmurele meu sunt singurele care poartă 

amintirea potopului ăluia. 
Eram copil de opt-zece ani când aflam 

povestea bolovanului şi a şurei lui Şilip, unde 
peste vreun secol şi jumătate noi am devenit, 
printr-o altă binecuvântare, proprietari acolo. 
Aveam imaginea luncii unde fusese şura lui 
Şilip de care vorbea bunicul şi-a zidurilor pe 

care gospodarul le credea infailibile, peste care 
trecuse potopul de ape. Apoi, desigur, aveam 
în minte imaginea frăgarului bătrân din gardul 
şurei lui Şilip, cărat de ape şi lăsat în luncă la 
Petrica de viitură, şi pe care îl căutam adeseori 
vara, pentru că dudele se coceau devreme şi 
ne puteam urca uşor în el pe cele trei sau pa-

tru tulpini crăcănate ale sale. Ba, aflând că fră-
garul acela a aparţinut cândva unui strămoş al 
nostru, ne simţeam emoţional un fel de propri-
etari şi ne lăudam către copiii de seama noas-

tră cu întâmplarea asta de pomină, ca şi când 
şi noi am fi avut un merit că frăgarul cel oarzăn 
se afla acolo şi ne hrăneam din belşug cu fruc-
tele sale aromate. 

– Ha, ha, ha!, a făcut bunicul constatând 
cât de adânc era înfipt bolovanul acela în ţăr-
murele grădinii sale, ha, ha! De acum veci bo-
lovanul ăsta va rămâne aici de-mi ocroteşte 
grădina de surpările provocate de viiturile văii. 
Apoi, măi Gheorghe, s-a adresat el tatii, priveş-
te la rândul cela de frasini pe care-i vezi pe ră-

zor, au mai bine de o sută de ani de când i-a 
plantat tata acolo. Ei, şi frasinii ăştia au protejat 
cu rădăcinile lor de surpări ţărmurele... 

Tata a zâmbit la entuziasmul bunicului: 
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– Auzi, socrule, numai să nu vină un po-

top de ape cum a fost acela care a luat de sub 
Cărbunare şura lui Şilip cu vite şi cu acareturi 
cu tot, că-ţi ia bolovanul de aici, cu frasini și cu 
ţărmure cu tot. 

– O sută de ani a stat aici bolovanul 
acesta. De acum îi e pecetluită soarta. Prea 
stă bine înfipt în ţărmure... 

– Aşa să fie, dar nu prea cred. Deie Dum-
nezeu să stea acolo încă o sută de ani… 

Îndoiala, presupunerea tatii, n-a afectat 
cu nimic entuziasmul bunicului, care s-a lumi-

nat din nou la faţă: 
– Cât de bine e înfipt bolovanul ăsta în 

ţărmure. Se ţine zdravăn acolo cu rădăcinile 

frasinilor ce-l înconjoară din trei părţi... 
Mă aflam într-o dilemă care începuse 

să-mi stârnească neliniştea, după ce aflasem 
nenorocirea prăpădului provocat de uriaşa re-
vărsare a puhoaielor după defrişările din urmă 
cu un secol şi jumătate, care-l afectase atât de 
grav pe strămoşul nostru. Sufletul meu era ne-

împăcat, neputându-mă decide care opinie s-o 
aleg privitoare la bolovanul uriaş în eventualita-
tea unei mari viituri care ar putea urni bolova-
nul de acolo şi surpa ţărmurele iar, odată cu el, 
o parte din grădina bunicului. Şi tata, şi bunicul 
aveau argumentele lor. În cele din urmă am 
înclinat să accept opinia bunicului cum că bo-
lovanul acela imens, bine înfipt în ţărmurele 

grădinii, mai ales că era înconjurat din trei părţi 
de rădăcinile frasinilor seculari, va rămâne 
acolo pe vecie. Şi după fiecare viitură mai ma-
re, mă duceam acolo să constat dacă apele 
afectaseră locul. Nu, nici vorbă. Bolovanul 

arunca apele, oricât de furioase ar fi fost ele, în 
partea opusă, erodând puternic malul celălalt. 

Mai era încă şi un alt favor ce ni-l făcea bolo-
vanul uriaş, la baza căruia se făcuse o adânci-
tură cu un ochi de apă, iar în luni le de vară noi 
copii veneam acolo să ne scăldăm, escala-
dând stânca fierbinte în pieile goale să ne pră-
jim la soare. 

Au trecut anii. Au îmbătrânit tot mai mult 

bunicul şi mai apoi tata, iar bolovanul tot mai 
era acolo spre satisfacţia mea, care-i rememo-
ram povestea, până într-o vară fierbinte când 
ploile torenţiale au umflat neînchipuit de mult 
valea dintr-un ţărmure în altul, zile la rând au 
săpat temeinic pământul din jurul bolovanului 

şi-al rădăcinilor frasinilor uriaşi, l-au urnit de 

acolo, au săpat în continuare în juru-i şi l-au 
rostogolit mai departe, până în marginea gră-
dinii Băceştilor, care tare s-au mai bucurat că 
puhoaiele l-au abandonat acolo să le apere 
grădina de alte eventuale viituri. De acum se 
făcuse drumul şi-l ocoleam, nu cu aceeaşi ad-
miraţie cum o făceam în copilărie, socotind bo-

lovanul, menit să apere de viituri şura lui Şilip, 
mai apoi ţărmurele de sub grădina bunicului, 
un fel de trădător care nu mai merita atenţie, 
nicidecum admiraţie. 

Şi-a mai trecut o vreme în care Băceştii 
s-au bucurat de serviciile bolovanului uriaş, iar 
eu îl priveam cu oarecare invidie şi gelozie, 

pentru că el cândva a aparţinut familiei noas-
tre, până ce ne-a trădat, iar invidia asta mai 
că-mi devastase sufletul, şi mă învinovăţeam 
de asta, rememorând nu o dată în gând discu-
ţia tatii cu bunicul:  

„– Măi, socrule, mare noroc cu bolovanul 
acesta din ţărmure, care-ţi apără grădina de 

furia apelor... 
– Ha, ha, ha! E bine înfipt în ţărmure, ba-i 

înconjurat din trei părţi de rădăcinile frasinilor 
ăstora seculari...” 

O vreme nu m-a mai prea interesat pre-
zenţa bolovanului uriaş din dreapta drumului 
care apăra de erodarea văii grădina Băceştilor, 
ba cu timpul am ajuns să nu-l mai bag în sea-

mă, asta probabil şi pentru că povestea bolo-
vanului trădător se învechise, cu noua realitate 
a locului, cea a modernizării drumului, încât 
treceam pe acolo cu maşina, nu pe jos ca altă-
dată. Peste câţiva ani, însă, după o nouă dez-

lănţuire a apelor, ce s-au umflat mult peste în-
chipuirea admiratorului din copilărie a legenda-

rului bolovan, nu mică mi-a fost mirarea să nu 
mai văd bolovanul uriaş în marginea grădinii 
Băceştilor. Îl luaseră apele şi-l duseră de aco-
lo, erodându-le acestora o mare parte din gră-
dina unde cultivau porumb şi legume. Îmboldit 
de curiozitate, într-una din zile am pornit-o în 
josul văii să-l caut pe cei trei kilometri până la 

vărsarea văii noastre în Arieş. Spre disperarea 
mea, nu i-am dat bolovanului de urmă. Oare 
să-l fi înecat şi ascuns cu desăvârşire puhoaie-
le, mă întrebam, reproşându-i bolovanului uri-
aş nevrednicia... 
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LIBERTATE NEDECLARATĂ 
 

 

Nu trecea o zi să nu-l vizitez pe vecinul 

meu Willy, un sas vesel, cu care stăteam de 

vorbă ore în şir. Cum intram la el în ogradă, 

Willy nu întârzia să coboare în pivniță și să re-

vină de acolo cu un căntălău de vin din pro-

ducţia proprie. Omul punea în pick-up un disc 

cu muzică populară românească – nu nem-

ţească, nu săsească – ca să constatăm că 

viaţa e frumoasă chiar în vremea unei dicta-

turi. Dar ce admiram cel mai mult la omul ăsta 

era o pasiune de-a lui pe care o numea, în 

glumă desigur, libertate nedeclarată. Prietenul 

meu era un artizan de excepţie, sculpta în 

lemn te miri ce, peisaje şi portrete care-i du-

seseră vestea. De obicei îl găseam în atelier 

la bancul său de lucru, murmurând vreun cân-

tec, de fiecare dată întâmpinându-mă cu acel: 

„Ce plăcere, Herr profesore. Îţi simţeam lip-

sa!”. 

Dacă spui neamţ, negreşit trebuie să 

adaugi şi „un excelent şi serios meseriaş”, aşa 

că nu o dată îl invitam pe Willy să-mi repare o 

priză, să-mi schimbe un zar la uşă, ba chiar 

să-mi tundă copacii. Ce mai, un vecin pe cin-

ste şi-un prieten pe care te puteai baza. Avea 

totuşi o problemă. Mai toate rudele şi apropia-

ţii lui emigraseră în Germania, nemaiputând 

suporta umilinţele la care-i supuneau oamenii 

dictaturii. Willy: Nu eu vreau să trăiesc aici la 

casa şi gospodăria mea, să îmbătrânesc aici, 

să fiu înmormântat în progadea noastră alături 

de strămoşii mei... Primise în câteva rânduri 

vizita unor fraţi şi veri stabiliţi în Germania de 

vest, care încercau să-l convingă să imigreze 

şi el. Nu, Willy se ţinea tare. Rămânea în Ro-

mânia.  

Într-o zi l-am găsit pe Willy în atelierul 

său îngândurat. Nici vorbă să mă mai întâm-

pine cu acel „herr profesor” la care adăuga cu-

vintele de bun venit.  

– Ce faci, măi sasule, ce-i cu tine?, azi 

nu eşti în apele tale. 

– Ce să fac, matale nu vezi? Fac ordine 

în atelier. 

Ştergea de praf sculele. Mai întâi le cer-

ceta cu privirea, ba le mângâia ca pe nişte fiin-

ţe sensibile mai înainte de a le aşeza la locul 

lor. N-avea chef de vorbă. A dat drumul la po-

lizor şi-a început să ascută o daltă. Minute în 

şir şi-a văzut de treaba asta, iar în gălăgia de 

acolo n-a fost chip să conversez cu el. Îl pri-

veam cu câtă atenţie şi îndemânare ascuţea 

dalta aceea, urmărind cu atenţie unghiul de 

ascuţire, apoi cercetând calitatea ascuţirii cu 

degetul şi cu palma. Mi s-a părut că se înver-

şuna să nu mă bage în seamă, nici vorbă să 

înceteze, să coboare în pivniţă de unde să se 

întoarcă cu căntălăul de vin, să pună apoi în 

pick-up un disc cu muzică populară româ-

nească, să tăifăsuim. L-am lăsat o vreme să-şi 

vadă de treaba ce-o începuse. Se înşela da-

că-i trecea prin minte c-o să plec, să-l las în 

pace cu gândurile lui. 

N-a durat mult şi-n atelier a intrat un alt 

vecin, venit şi el acolo probabil ca şi mine, la 

taifas. 

– Sănătate şi bucurie, oameni buni! Dar, 

măi Willy, staţi de vorbă aşa, pe uscat? 

Willy l-a privit scurt cu coada ochiului şi 

şi-a văzut de dalta lui. 

– Măi, n-ai primit veşti de la văru-tău 

Martin? Unde s-a stabilit? 

– Şi, mă rog, ce te interesează pe tine 

unde s-a stabilit Martin? Tu eşti român, nu-i 

vrea şi tu să emigrezi în Germania... 

– Nu, doar te întrebam aşa, ca idee. 

– Uite, Balomire, nu-mi plac întrebările 

astea ca idee... 

– Nu te supăra, tatăl lui Martin, bătrânul 

Binder, a făcut parte din trupele SS... 

– Şi ce-i cu asta? Ţi-au făcut ţie sau fa-

miliei tale aceşti Binder vreun rău? 

– Nu că mi-ar fi făcut, dar ziceam şi eu 

aşa... 

– Aşa îi fi zis tu şi despre alţii pe care 

după război i-aţi trimis în Siberia... 

– Gata, nu-mi place discuţi asta. Vă rog 

să terminaţi!, am intervenit eu. 

Probabil enervat, într-o clipă de neaten-

ţie, lui Willy i-a scăpat dalta din mână şi i s-a 
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înfipt în laba piciorului de unde a ţâşnit sânge-

le. Rana era foarte urâtă, i-am propus să che-

măm salvarea să-l ducă la spital, dar a refuzat 

categoric. I-a zis neveste-si s-o sune pe ne-

poată-sa Katerina, care era asistentă medica-

lă, să vină să-i panseze rana. Până atunci, 

şi-a spălat rana cu ţuică întoarsă şi-a pus pes-

te ea o felie de slană. 

– Te-ai procopsit cu rana asta, a zis ne-

vastă-sa, tocmai acum când trebuie să mergi 

la Bucureşti pentru viză şi paşapoarte... 

A fost surpriza care m-a şocat grozav. 

Cum naiba, una spune omul şi alta face. Nu 

se poate! mi-am zis şi l-am privit cum sta în-

tins pe pătuceanul din atelier, galben la faţă, 

de parc-ar fi primit vestea morţii sale. 

Nu-mi spusese. Nu puteam pricepe în 

ruptul capului cum dracu păstrase taina asta. 

Şi uneori îmi spunea, dincolo de acel Herr pro-

fesor, prietenul meu cel mai devotat... 

L-am vizitat o zi mai târziu. Era încă po-

somorât, dar nu atât de trist ca-n ziua prece-

dentă. 

– Aşa, mă Willy, pleci şi tu, probabil aici 

te simţeai singur. 

– Da de unde! Aici mă simt eu bine, la 

casa mea, în atelierul ăsta în care am petrecut 

cele mai frumoase momente din viaţă... Şi 

crezi că mă vor lăsa să-l duc cu mine în Ger-

mania? Nici vorbă. Ba m-au avertizat să n-am 

asemenea pretenţii. Casa cu tot ce-i pe lângă 

ea sunt bun naţional, mi-a zis. 

– Aşadar, asta e! Nu-ţi aprobă să-ţi duci 

atelierul în Germania... 

– Nu!... 

– Lasă, mă Willy, îţi faci tu altul acolo, 

doar sculele ce le ai nu-s nemţeşti?... 

Zece ani mai târziu, după căderea dicta-

turii comuniste, Willy a revenit în ţară să-şi re-

vendice casa naţionalizată. Încărunţire, ba 

chiar îmbătrânise. Nici urmă de veselia de mai 

înainte când ne întâlneam în atelierul lui de 

cobora în pivniţă şi se întorcea de acolo cu un 

căntălău aburind cu vin şi-apoi punea în 

pick-up discul acela cu muzica lui preferată, 

măcar că dusese cu el nostalgia asta. Tuturor 

celor care reveneau în ţară le cerea nu altceva 

decât să-i ducă discuri cu muzică populară 

românească. 

N-am putut răbda să nu-i cer o explica-

ţie: 

– Dragul meu prieten, toţi saşii care au 

plecat din sat au mai revenit în ţară, numai tu 

nu. Ai făcut-o abia acum, după zece ani... 

M-a privit cu tristeţe. 

– Era complicat, herr profesore, atât de 

complicat... Mi-au dat viza de plecare în Ger-

mania numai cu condiţia să semnez cu ei un 

pact. Să devin omul lor de legătură, să le fac 

lunar note informative şi să păstrez secretul, 

altfel aveau să sufere toţi ceilalţi membri ai 

familiei rămași în România. 

L-am privit cu groază şi compătimire. 

Purtam în minte întrebarea dacă a făcut-o, da-

că a fost nevoit să raporteze despre poveştile 

noastre din atelierul lui, dar nu i-am mai pus-o. 

Mi-erau suficiente cutele de pe faţa lui îndure-

rată. 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

 

Colecţia NUMELE POETULUI. Debut 
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PROZĂ 
 

 Florin TOMA 
 
 

ATENTATUL 
– fragment – 

 
 

Téotijuan Alvàrez se găsea în miezul 

fierbinte al unui coșmar îngrozitor.  

Se făcea că iese din clădirea dărăpănată 

a Școlii de Arte și Meserii, în zorii zilei de 

marți, 3 octombrie. Se anunța o zi mohorâtă, 

cu o lumină epuizată, muribundă, zbătându-se 

disperată, neputând să iasă din capcana nop-

ții. Acolo, într-unul dintre atelierele școlii, de 

fapt, o baracă pe care un zbanghiu vopsise cu 

roșu o seceră și un ciocan, iar dedesubt scri-

sese cu cretă „Atelier de Mecanica Vieții”, se 

țineau, într-o conspirativitate absolută, ședin-

țele Colegiului Priorilor.  

Ieși năuc, stupefiat și îngrozit, aproape 

clătinându-se de emoție și spaimă, galben la 

față precum lămâia pe care o storcea în ceaiul 

de mate, seara, pentru Ernestine, cât draga lui 

soție fusese bolnavă, cu rodul iubirii lor în-

tr-însa. Acum, nu mai era nevoie. Stătea cu 

urechile ciulite, cu auzul și nervii întinși la ma-

ximum și, de fiecare dată când auzea că fe-

meia începea să hârâie din plămânii uscați ca 

două frunze, se ridica, lua repede din bucătă-

rioară ceainicul și îi turna din lichidul verzui și 

cald al ceaiului de maté, în cana aflată pe cu-

tia de carton ce ținea loc de noptieră, imprima-

tă cu două banane galbene, coapte. Apoi, îi ri-

dica încet capul, ținând-o cu palma sprijinită 

de ceafă și apleca treptat cana de tablă între 

buzele femeii, lăsând infuzia binefăcătoare 

să-i umezească gura, apoi să ajungă până în 

faringele cuprins de fierbințeală. Atunci, ne-

vasta lui deschidea ochii și ridica spre el o pri-

vire lungă, mai întâi uimită, după aceea, încăr-

cată de mulțumire și recunoștință. Apoi, recă-

dea la loc, inertă. 

Colegiul Priorilor se reunea numai în îm-

prejurări excepționale, adică în situații de ur-

gență ce necesitau luarea unor decizii extre-

me. Altminteri, în mod ordinar, ședința se ți-

nea în ultima noapte cu lună plină din fiecărei 

lună, neapărat la capătul primei zile a săptă-

mânii, adică lunea. 

Visul continua cu fastul destul de sără-

căcios și prudent al ceremoniei, care n-avea 

nimic fascinant. Comitetul era format din patru 

membri, al căror rol era doar de a ridica mâna, 

în semn de aprobare, validând propunerile ce-

lui de-al cincilea, Marele Prior, care deținea 

conducerea întregii adunări. Își procuraseră 

de undeva, nu se știe de unde, poate din de-

pozitul cu recuzită al Teatrului sau din lotul de 

casare adunate din sala Adunării Naționale, 

cinci fotolii cu spătar înalt, dezghiolate și scâl-

ciate ca un pantof purtat vreme de decenii, cu 

o ușoară aparență pretențioasă de jilțuri, obți-

nută în urma recondiționării. Cel al Marelui 

Prior – așezat la mijloc, cu o distanță de 50 

cm față de cei doi din dreapta și ceilalți doi din 

stânga – era mai dichisit, de culoare vișinie, 

cu sori cândva aurii, acum însă sufocați de ra-

păn și destrămați de vreme. Fiecare dintre ei 



13 

purta o pelerină neagră, purtată cu emfază 

precum o mantie cu pretenții de caftan boie-

resc, dar pe marginile căruia, în loc de imperi-

ala blană de zibelină, era cusut un tighel de 

rejansă de culoare galbenă. Toți patru – care 

abia încăpeau sub faldurile pânzei negre, co-

incidente perfect cu faldurile burților lor enor-

me de suine expandate – purtau în jurul gâtu-

lui un guler alb, strâns, ca la preoți. Doar 

Marele Prior purta o eșarfă din mătase de po-

rumb, crudă și moale, vrând poate să amin-

tească tuturor originea lui din sud, unde se 

aflau marile plantații de porumb. Pe umeri, 

aveau lipit câte un soare roșu, cu cinci raze, 

tăiat din folie din aluminiu, iar pe piept, un al 

treilea, în mijlocul căruia era pictată o ideo-

gramă care însemna, de fapt, numărul magic 

de Prior. Toți aveau fața acoperită cu o miste-

rioasă mască din pânză neagră, ce le lăsa li-

beri doar ochii, astfel că nimeni nu le va fi 

văzut vreodată chipul. Puteau fi oricine dintre 

bărbații care conduceau Consiliul Cetățenesc 

ori, de ce nu, poate chiar unii dintre onorabilii 

urbei, poate preotul Hernando de la Biserica 

Santa Maria di Guadalupe sau frizerul Marcos 

Redondo sau croitorul Enrique Sotomayor sau 

domnul Llorente Vittel, de la Banca Central 

Ochoa sau, de ce nu, chirurgul Ignacio Joa-

quín Olayanos. Téotijuan se putea întâlni ori-

unde cu ei, pe stradă, la taxe, la mercado, la 

fiesta, la intrarea în mină – mina Gerais era 

una dintre cele mai mari din țară – atunci când 

administratorul le făcea instructajul, sau la bo-

dega din mahala ori la biserică. Nimeni nu 

avea cunoștință de identitatea Priorilor. Cei 

cinci erau cei care sperau, prin lupta lor clan-

destină, să devină Dumnezeii ținutului, în sfâr-

șit, atotputernici și cu drept de viață, de muncă 

și de moarte asupra tuturor locuitorilor din ți-

nutul Aracatonga. De fapt, o felie uriașă din 

pampas, care se întindea de la sierrele veșnic 

înzăpezite din răsărit, de la granița cu Repu-

blica Facundo, până la marginea de apus, la 

Ocean, la estuarul fluviului Felicidad 

Exista însă un singur obstacol. Unul sin-

gur. Un singur concurent la puterea asupra tu-

turor sufletelor viețuinde aici. Un rival pe care 

Prioratul nu putea să-l înfrunte la lumina zilei, 

dar pe care uneltea în secret să-l înlăture de 

la putere. Despotul. Marele Dictator. Satrapul 

suprem. Tiranul necruțător. Supranumit El 

Diablo. 

...Visul continua nestingherit, parcă nimic 

nu-l putea opri... 

– Ai înțeles, Téo? – îl mai întrebă o dată, 

ca să se asigure, Marele Prior. Trebuie s-o 

faci, pentru țară, pentru noi, pentru tine.  

–... Da, așa e! – strigară într-un singur 

glas cei patru purceluși. 

–...așa cum și noi, dacă-ți aduci aminte, 

am făcut pentru femeia ta, sigur, nu ne ești cu 

nimic dator, noi am făcut-o din pură omenie, 

pentru oamenii cei mai destoinici pe care-i 

avem lângă noi și care lucrează în mină, mai 

ales atunci când aceștia se află la mare ne-

caz... 

Da, așa era, Prioratul îl ajutase atunci, 

obținându-i cum-necum aprobarea, acum doi 

ani, să-i îngroape pe sărmana Ernestine și pe 

copilul lor nenăscut într-un cimitir mai de soi, 

cum era Eternidad, astfel că-i asigurase iubitei 

lui, Ernestine, cât de cât o cruce simplă, din 

două lemne bătute strâmb, ceea ce putea fi 

considerată o mare izbândă, chiar dacă groa-

pa se afla tocmai la 2 km de la intrarea somp-

tuoasă, cu porți din fier forjat, ornată cu mode-

le de frunze mari de acant și la mijloc cu litera 

„E”, de la Eternidad. Mormântul era tocmai la 

capăt de tot, unde gardul se desființase, pen-

tru că parcela numită La Pobreza nu mai pu-

tea fi ținută în frâu, se întinsese din ce în ce 

mai mult, mai departe, și mai departe, ieșind 

astfel definitiv din dispozițiile cadastrale emise 

de primărie cu 80 de ani în urmă și o luase la 

vale, coborâse deja de aici, din nord, înspre 

zona mărginașă a pampasului, ce ducea în-

spre Sierra Santo Domingo. Astfel că, din ne-

fericire, risca foarte curând să se unească 

acolo, la limita podișului Aguateguilla, cu un 

alt cimitir, Soledad.  

– Noi, deci, nu putem să-i lăsăm pe oa-

menii săraci, pe toți trabajadores și pe toți 

gauchos fără apărare, păi, noi de-aia luptăm 

aici, ca să făurim țării un chip nou, căci vom 

construi școli, spitale, grădinițe, săli de spec-

tacole, biblioteci – ca să vindecăm poporul de 
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analfabetism și să-l conducem spre cele mai 

înalte culmi de civilizație și progres și să-l 

aducem la un grad enorm de spiritualizare – 

dar nu numai atât, vom reînființa școlile de 

meserii, uite, aici, o să schimbăm fața locului, 

aici, în spațiul școlii ăsteia se va înălța un imo-

bil modern, din oțel și sticlă și cu o pasarelă ce 

va face legătura cu uzina de alături, unde ele-

vii vor avea aplicații practice, nu vor mai sta 

înțepeniți în teorie, ca până acum, apoi, vom 

încuraja artele, vom reconstrui Conservatorul 

Național, Institutul de Artă Dramatică și cel de 

Artă Plastică, vom organiza festivaluri de mu-

zică populară, simfonică sau de paradă, vom 

organiza expoziții în toate casele de cultură și 

vom aduce arhitecți din toată lumea, ca să re-

alizeze obiectivele de real interes și utilitare, 

pe care ni le-am propus... 

–... Daaaa, așa e! – strigară într-un sin-

gur glas cei patru purceluși. 

–...vom construi autogări și aeroporturi, 

complexe comerciale care să desfacă toate 

produsele de care poporul are nevoie, astfel 

ca oamenii să nu mai alerge ca bezmeticii prin 

piețe, unde producătorii vicleni le vând marfă 

expirată, vom înființa parcuri de odihnă și 

agrement pentru toți oamenii muncii, care vor 

putea astfel, în zilele libere și la sărbători, să 

se bucure de un tapas sau de o paella, udate 

cu măsură de binecunoscuta noastră cerveza, 

vom porni lucrările de lărgire a estuarului flu-

viului Felicidad, care va deveni un autentic șe-

nal navigabil, de la un capăt la altul al celor 58 

de km cât are acum, de aceea, vom inaugura 

cât de curând trei șantiere navale, în care vom 

construi vase de mare tonaj, crucișătoare și 

portavioane, vom ridica din nimic puzderie de 

fabrici și uzine, unde oamenii, prin reprofesio-

nalizare, să poată deveni proprietari și, totoda-

tă, producători ai bunurilor materiale, atât de 

necesare noii societăți moderne, aceea pentru 

care acum luptăm... puta madre, ai înțeles? 

Ești în stare să faci asta și să ne salvezi 

salvându-te pe tine, în primul rând? 

Téo dădu din cap că da, privind în ace-

lași timp, în jos, părea că smerit, dar, de fapt, 

curios la gândacul-titan care trecea tacticos pe 

dușumea, dinspre fereastra mucedă spre grin-

zile de lemn putred aduse din mină și depozi-

tate lângă perete. Trecu chiar pe lângă scau-

nul șubred pe care stătea, cum o fi ajuns 

jigania aia acolo, tocmai din pădurea tropicală 

de la poalele munților, nu știa, se perpelea 

Téo, uitându-se cu atenție, dar și cu spaimă și 

scârbă la lungimea cât două palme a acestei 

insecte îngrozitoare, la corpul maro plat, chiti-

nos, strălucitor, de parcă era șlefuit și lăcuit 

precum furnirul unui șifonier și, mai ales, la 

mandibulele curbate și puternice, despre care 

se spunea că pot rupe și un oscior de copil... 

– Spune, mă, ai înțeles? Că, dacă nu, 

alegem pe altul... Să știi că noi n-avem nevoie 

de ezitanți, Prioratul alege numai oameni pu-

ternici, bărbați cu cojones, nu domnișoare de 

pension sau practicante în stabilimentul seño-

rei Margueritta și nu ne-am înșelat niciodată în 

privința asta, da, nu știu dacă mă-nțelegi, noi 

suntem conștienți că revoluția nu-i suportă pe 

șovăielnici, pe care îi va îndepărta din rânduri-

le ei, prin mijloace violente, uneori. De aceea, 

ea trebuie să fie continuă, să nu se isprăveas-

că niciodată, înțelegi?! Însă am fost cu toții de 

acord în privința ta...se uită cu o privire tăioasă 

de macheta spre cei patru purceluși, care, în-

ghețați de groază, dădură mecanic din cap... 

că tu reprezinți alegerea cea mai potrivită, mai 

ales că tu ești și șeful echipei de artificieri ai 

minei Gerais, căreia, ne-am interesat și am 

aflat, îi ești foarte devotat – El cobre es nues-

tro!, nu-i așa?! și începu să cânte încetișor, cu 

o voce nazală, ca de popă: Nuestro cobre/ la 

carne de la pampa/ enclavado en la tierra 

colorada/ que vive allá en el norte... („Cuprul 

nostru/ carnea pampasului,/ cuibărit în pămân-

tul roșu/ care trăiește acolo, în nord”...) – apoi, 

le făcu semn purcelușilor să se așeze, căci 

aceia se și ridicaseră ca la un semn, solemn, 

în picioare, și se opri. Deci, nu-i problem, dra-

gă Téo, tu poți oricând să scoți din magazie, 

firește că pe bon, vei avea acoperire, un fleac 

acolo de zece-douăzeci de cartușe de dinami-

tă, cu tot ce trebuie, microfreză, sfredel, ca-

bluri, declanșator și alea-alea, să fii liniștit, în-

să, deci, să n-ai nicio grijă, că, atunci când vei 

aduna și scoate tot materialul, magazionerul 

n-o să fie acolo, e și el un tovarăș de-al nos-
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tru, dar pe tine nu te interesează chestiile as-

tea. Iar noi, după ce vom chibzui adânc, vom 

stabili toate detaliile și îți vom trimite instrucți-

unile necesare, comunicându-ți data, ora și lo-

cul unde vei amplasa dispozitivul. Tu, Téo, da-

că vei urma neabătut sarcina asta pe care noi 

ți-o dăm, tu vei schimba istoria, să știi, dar, în 

primul rând, te vei schimba pe tine. Vei fi altul. 

Un alt Téotijuan Alvàrez. Unul nou. Cu altă în-

fățișare, cu alte idealuri, cu alte năzuințe, cu 

alte standarde de viață. Ce, nu vrei să scapi 

din bordeiul ăla infect din Ayacucho, unde toți 

aruncă scârnele și lăturile direct în strada des-

fundată și să te muți într-o garsonieră la bloc, 

aproape de centru, cu calorifere, cu toaletă-n 

casă, cu ferestre mari, luminoase, de la care 

să privești cu încântare minunatul nostru oraș, 

o încăpere curată, sănătoasă și fără gândaci 

sau guzgani? Vei avea alte trebuințe și, bine-

înțeles, alte satisfacții, cu atât mai mult cu cât, 

acum... he-hee, ești singur... Ai înțeles? Totul 

ți-e clar? 

– Da, răspunse Téo cu o voce pierită, 

tristă și spartă în mii de bucăți, ca după o ex-

plozie. 

...Și visul se desfășura nestingherit, par-

că nimic nu-l putea opri... 

În continuare, așadar, ieși din baraca un-

de avusese loc Colegiul Priorilor, adică „Ateli-

erul de Mecanica Vieții”, cum îl botezase cine-

va și care chiar scrisese pe ușă cu cretă. Ieși 

năuc, stupefiat și îngrozit, aproape clătinân-

du-se de emoție și spaimă, furișându-se. Era 

într-atât de copleșit și de epuizat, încât abia 

mai mergea. Îl dureau toate oasele. Și simțea 

parcă un cerc dureros că-i strânge capul. Ca o 

coroană împărătească, însă nu una de aur cu 

pietre prețioase, ci una lată de tablă învelită în 

meșină neagră, lipită de frunte unde semnul a 

intrat, după atâția ani, adânc în pielea capului 

și care are deasupra lămpașul fixat bine, ca să 

nu cadă – dar oare el fusese vreodată împă-

rat? Știa el cum este să-l preseze pe umeri – 

acolo unde se încheie în nasturi de chihlimbar 

hlamida de purpură, poleită pe poale cu ghe-

parzi decupați din foiță groasă de aur și tighe-

lită pe margini cu un strat de-o palmă de blană 

cafenie de sobol – știa el cum e să poarte 

acolo presiunea tuturor necazurilor ce apasă, 

de regulă, pe umerii oricărui monarh a cărui 

singură grijă e să schimbe istoria și și să facă 

ușoară viața poporului pe care-l ocârmuiește?  

La neputința de a răspunde la acest 

gând, măcar dintr-un exercițiu seducător al 

puterii încercate, precum primul deget de vin 

din pocalul pe care îl întinde paharnicul, aș-

teptând să primească augusta încuviințare 

spre a fi servit la masă doar cu acel soi nobil 

de vin, deodată, trupul i se îmbățoșă, deveni 

mai înalt, coloana i se îndreptă, iar mersul nu 

mai era deloc nesigur, ci unul apăsat, sobru, 

temeinic, prețios și înfășurat în imprevizibili 

aburi de prestigiu și demnitate. Ce era însă 

mai rău era că nu-și mai aducea aminte tot 

ce-i spusese Marele Prior. Se simțea răvășit 

de năvala amintirilor pe care pur și simplu nu 

și le putea aminti. Oare din simpla și inelucta-

bila rațiune a uitării sau să fi fost de vină dis-

cursul? Memoria sa albă, imaculată nu reținu-

se decât uriașa misiune revoluționară, deve-

nită o povară enormă, trasată de Marele Prior, 

care îi spusese, în concluzie, insistând asupra 

importanței ei epocale, că avea să schimbe is-

toria.  

Ordinul, căci ordin fusese, trebuia adus 

la îndeplinire. Dar, deocamdată, aștepta. (...) 

 
_______________________________ 

Din volumul Scrisoare din penumbră, 

în lucru la JUNIMEA 
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PROZĂ 
 

 Ion ȚURCANU 
    (Chișinău) 

 
 

PE TIMP DE FOAMETE 
 
 

Cu mult până la ziuă, Nichifor se furișea-

ză din casă până în șopron, unde, după ce 

desface încetișor un capăt al ieslelor și dă la o 

parte un fund de lemn lat și greu, se apleacă 

și scoate vreo cinci știuleți, pe care îi pune de 

o parte pe un mănunchi de paie uscate. Refa-

ce bucata de iesle la loc, împrăștie peste tot în 

ea resturi de fân și de ciocleje, apoi, după ce 

dezghioacă știuleții într-o strachină, se apucă 

să fărâmițeze grăunțele pe rând cu un ciocan 

de lemn pe o piatră netedă așezată pe un zol-

nic, iar păsatul mășcat astfel obținut îl pune 

înapoi în strachină. Apoi, după ce termină de 

dezghiocat, ia câte un pumn de păsat și îl 

freacă îndelung între alte două pietre mai 

mari, cu fețele tari și aspre, al căror produs, 

mult mai mărunt, ca făina, îl pune în altă stra-

chină. Are râșniță, dar nu o poate folosi, că se 

aude la vecini și poate avea necazuri. Chiar o 

ține la vedere, aici, în celălalt capăt al șopro-

nului, să se vadă că este, dar că nu-i folosită. 

După ce termină toată treaba, curăță pietrele 

și le ascunde în locuri diferite, ia strachina cu 

făină și se întoarce în casă, unde între timp 

Vasilița, nevastă-sa, aprinsese focul pentru a 

fierbe apa de mămăligă. Trebuiau hrăniți copiii 

până la ziuă, ca să nu rămână pe undeva ur-

mă că s-a făcut mâncare.  

Cât timp nevastă-sa se porăie cu focul și 

cu copiii, Nichifor își face din nou treabă pe 

afară. Merge la iesle, aruncă la vacă un mă-

nunchi de strujeni împreună cu ciocălăile cură-

țate de grăunțe, urmărește cum animalul le 

apucă hulpav, sfărâmându-le între dinți cu 

zgomot înfundat, apoi cercetează atent, mai 

mult pe dibuite, că-i întuneric, locul unde a cu-

rățat știuleții să vadă dacă nu a lăsat vreo ur-

mă, vreun bob care ar putea să-l dea de gol. 

Nu găsește nimic, e ordine, ca întotdeauna. 

Iese în curte, își aprinde o țigară și fumează 

sub streașina casei în noaptea ce se gătește 

să dispară. E o liniște de mormânt, nu se aude 

nici cântat de cucoș, cum ar fi trebuit la așa 

vreme, și nici lătrat de câine. Apoi, când mucul 

țigării începe să-i frigă degetele, îl aruncă în 

omăt și intră în casă. Copiii au mâncat și au 

dispărut din nou sub ogheal. Vasilița e și ea 

lângă ei. Poate că doarme, dar mai degrabă 

se face că doarme. Pe plita caldă stă ceaunul 

care chiar și la lumina prea slabă a opaițului 

se vede cât de curat este, de parcă nu ar fi 

stat pe foc niciodată. E prea mare pentru mă-

măliga prea mică pe care o adună acum. Ni-

chifor mai stă o vreme pe un scăunel lângă 

sobă, fără nici un gând. S-ar băga și el înapoi 

în pat, lângă toți ceilalți, dar știe că n-o să 

doarmă, numai se va chinui degeaba, că îl 

roade foarte tare stomacul de foame.  

Abia când luminișul de afară începe să 

răzbată dincoace de sticla opacă a ferestrelor, 

își dă seama că demult trebuia să stingă opai-

țul ce tremură de frig și de singurătate pe pri-
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chiciul sobei. Se întinde și îi strânge mucul în-

tre degete. Un miros slab de untură arsă îi gâ-

dilă nările. Se lasă apoi să moțăie în semiîntu-

neric, bântuit de foame și ademenit zadarnic 

de somn. Cine știe cât va fi stat așa, până 

când își dădu seama că cineva bate la fereas-

tră. Între timp se făcuse ziuă de-a binelea. 

‒ Nichifore! Măi Nichifor! 

Se ridică și iese afară. 

‒ Cine-i acolo? 

‒ Eu sunt, Nichifore, auzi acesta și îl vă-

zu pe văru-său Sava Nădrag apărând în fața 

ușii.  

‒ Da ce s-o întâmplat, de ce ai dat buz-

na cu noaptea în cap? 

‒ Uite de ce am venit. Dragă vere, nu 

am nimic de mâncare pentru copchiii cia ai 

mei și nu pot să mă uit la dânșii cum se chinu-

ie de foame. Te rog, dă-mi ceva, cât de puțin, 

cât de rău, numai să nu-i mai văd chinuin-

du-se. 

‒ Ți-aș da, dar nu am nici eu, vere. 

‒ Măi Nichifor, te rog, fie-ți milă, dă-mi 

ceva. Știu că ai, nu mă lăsa, că nu am la cine 

mă duce. Am tot fost pe la alții, dar ori nu vor, 

ori chiar nu au...  

‒ Cine ți-o spus ție că eu am? Nu am ni-

mic. Și copchiii mei îs flămânzi, nici eu nu am 

pus nimic în gură de câteva zile, în afară de 

țâgară, și Vasilița stă flămândă. De unde să 

ieu să-ți dau ție? 

‒ Uite, zice Sava, gata-gata să izbuc-

nească în plâns, mă pun în genunchi în fața 

ta, mă rog la tine ca la Dumnezeu, îndură-te, 

nu de mine, da de sufletele acelea nevinovate. 

Dacă mă ajuți, sânt gata să-mi dau viața pen-

tru tine, poți să faci ce vrei cu mine. 

‒ Nu-mi trebuie mie viața ta, că eu nu 

am ce face cu a mea. 

‒ Și chiar nu vrei să mă ajuți?  

‒ Da înțelege odată, omule, că vreu, dar 

nu pot, nu am cu ce. 

‒ Nu ai inimă, Nichifore, credeam că îmi 

ești ca un frate, dar ție nici nu-ți pasă că îmi 

mor copchiii de foame. 

‒ Măi Sava, da înțelege, bre, că vreu din 

tot sufletul să te ajut, dar nu pot, nu am de un-

de. 

‒ Nu te cred, eu știu că ai, da nu vrei, nu 

ai suflet în tine. Nu mai suntem veri, s-a termi-

nat neamul nostru. Poate a da Domnul să 

scăpăm cumva de năpasta asta, da eu de tine 

nu mai vreu să știu. 

Și zicând așa, se răsucește înapoi spre 

poartă, continuând să geamă și să suspine și 

poticnindu-se, gata-gata să se prăbușească în 

zăpadă. 

Nichifor rămâne în picioare dinaintea ca-

sei, înalt, uscățiv, puțin gârbov, cu fața pă-

mântie nerasă, urmărindu-și abătut vărul care 

încet-încet se îndepărtează și, în cele din ur-

mă, dispare după colț. Vărul plecase demult, 

dar el tot îl mai urmărea. Nu cu privirea, ci cu 

gândul, și cu cât îl urmărea mai mult, cu atât 

chipul i se umbrea mai tare, iar sufletul i se 

chinuia de moarte. Se uitase pe sine cu totul, 

nici măcar nu observase că demult avea între 

dinți o țigară care cine știe cât așteptase să fie 

aprinsă. Când se întoarce în casă, liniștea de 

aici îl învăluie și i se furișează în suflet. Față 

de liniștea de afară, rece, haină, mereu sur-

prinzătoare și amenințătoare, liniștea din casă 

e atât de caldă și de blândă, că îl face să uite 

de foame. Pentru ca ea să fie anume așa, el 

se simte în stare de orice, dar nu știe cât poa-

te face pentru asta și tocmai de aceea rămâne 

îngândurat și abătut. Se lasă pe un scaun jo-

suț lângă masa goală și șede înțepenit acolo. 

Nu are nici un gând, nici o treabă, nu are unde 

se duce, nu are de unde veni. Pirotește așa, o 

oră sau două, până când copiii, treziți, pără-

sesc culcușul de după sobă și încep a se vân-

zoli prin casă. 

‒ Mamă, zice tânguios o fetiță de vreo 

cinci anișori, mi-i a mânca. 

‒ Și mie, și mie, strigă doi băieței, unul 

mare, iar altul mai mic decât sora lor, lipin-

du-se de fusta Vasiliței. 

‒ Gata, dragii mamei, azi ați mâncat. Nu 

mai avem nică de mâncare păn mâine. Și fiți 

atenți, nu cumva să spuneți la cineva că ați 

mâncat, că atunci nu am să mai pot să vă dau 

ceva de mâncare. 

‒ De ce? întreabă mirată fetița. 

‒ Pentru că atunci mâncarea voastră o 

s-o ieie alții și voi n-o să mai aveți ce mânca.  
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Până la urmă, neavând încotro, copiii se 

lasă păgubași și își caută de joacă prin casă. 

Joaca îi ajută să uite o vreme de foame, dar 

aceasta degrabă îi răzbește din nou și ei iar 

încep să ceară de mâncare. Dar mama lor de 

fiecare dată le dă același răspuns și de fiecare 

dată le amintește să nu spună la nimeni că au 

mâncat. 

Deodată se aude bătaie puternică în 

poartă și apoi pași grăbiți și îndesați apropiin-

du-se de ușa casei, care apoi este dată larg la 

o parte și în casă dă năvală un bărbat cu că-

ciulă groasă soldățească cu steluță roșie și 

îmbrăcat în cojoc lung, prins la mijloc cu o cu-

rea de care atârnă un revolver.  

‒ Buna ziua, zice acesta în rusește, tră-

gând cu zgomot ușa după dânsul. Aici stă fa-

milia Arghir? 

‒ Da, aici, răspunde Nichifor mirat și în-

grijorat, ridicându-se încet de pe scaun. 

‒ De ce nu ai dat toată pâinea la stat? Ai 

dat numai șaptezeci de kilograme, dar mai ai 

o datorie de aproape două sute de kilograme. 

‒ Tovarăș nacialnic, eu de-amu am spus 

că nu am de unde să dau. Nu că nu vreu să 

dau, da chiar nu am de unde. 

‒ Minți, banditule, ai, dar nu vrei să dai. 

Iată, te dau de gol copiii. Dacă nu ai avea, co-

piii tăi ar fi tot atât de slabi ca ai altora sau ar fi 

murit demult, așa cum au murit la alții care nu 

au avut cu ce-i hrăni. Arată unde ai ascuns 

pâinea, canalie, că dacă o găsim, va fi vai de 

pielea ta. 

‒ Nu am ascuns nimic, tovarăș nacialnic, 

au mai căutat și alții, dar nu au putut găsi, 

pentru că nu a pus nimeni ca să se găsască. 

Aș vre și eu să fie, că aș ave și eu, dar nu es-

te și nici nu a fost.  

‒ Ascultă, chiabur ticălos, dacă astăzi nu 

dai pâinea, îți iau vaca. Nu scapi tu chiar așa 

ușor de mine. 

Când aude de vacă, Nichifor își pierde li-

niștea cu totul. Nu găsește ce să zică. Se uită 

speriat la Vasilița și la copiii care se înghemui-

seră pe pat lângă perete, urmărind cu ochii 

larg deschiși ce se întâmplă în casă.  

‒ Tovarăș nacialinc, văcușoara asta îi tot 

ce mai am. Am și pământ, da ce folos, că nu 

rodește aproape deloc, de atâta nici nu am 

pâine. Da cu vaca îmi țân familia, că atunci 

când nu o mulg, mai fac cu ea ceva treabă 

prin sat și mai câștig câte o mână de grăunțe 

sau altceva de mâncare. Statu nu trebuie să 

mi-o ieie, că eu am fost în Armata Roșie, am 

luptat în prima linie păn în Germania. Ia uită-te 

mata, dacă nu mă crezi. 

Și zicând așa, își trage sumanul peste 

cap, dezgolindu-și spatele încovoiat, scheletic, 

brăzdat în direcții diferite de dungi vineții, mai 

adânci și mai de suprafață. Apoi, acoperin-

du-se la loc, întreabă:  

‒ Da mata pe unde erai când eu mă 

apropiam de Berlin?  

‒ Ah tî padla, ah tî svoloci!1 Ia te uită ce 

îți dă în cap să întrebi! Îți răspund eu îndată, 

zice militarul, desprinzând revolverul de la cin-

gătoare și punându-i-l lui Nichifor sub bărbie. 

Copiii sunt atât de înspăimântați, că se 

strâng unul în altul și abia dacă mai suflă, în 

timp ce mama lor stă împietrită fără glas în 

mijlocul casei, așa cum o prinsese vizita oas-

petelui nepoftit. În clipa următoare însă femeia 

se apleacă iute asupra vetrei, înșfacă ceaunul 

cu ambele mâini și, răsucindu-se spre militar, 

îl lovește în cap cât poate de tare. Acesta dă 

să se întoarcă spre ea, dar își pierde echilibrul 

și cade pe spate pe dușumeaua de lut a ca-

sei. Căciula cu blană și steluță se rostogolește 

într-o parte, iar revolverul îi alunecă într-un un-

gher. În clipa următoare din chica deasă înce-

pe să i se prelingă o șuviță de sânge care se 

lasă absorbită de lutul încăperii. 

Ceea ce s-a întâmplat era înspăimântă-

tor chiar și pentru Nichifor, care văzuse de ne-

numărate ori cum mor oamenii, și el însuși a 

fost nevoit să omoare oameni pentru a nu se 

lăsa omorât de dânșii. Dar acum e cu totul alt-

ceva. Acum ei au în casă un om al stăpânirii, 

un om foarte periculos al unei stăpâniri cum-

plite, pe care ei l-au omorât. Dacă, Doamne 

ferește, află cineva, sunt pierduți cu toții, nu 

vor fi iertați nici cei mari și nici cei mici. 

Stăpânul casei își recapătă totuși destul 

de repede cumpătul. Ia ceaunul din mâinile 

Vasiliței, care continua să stea buimacă cu el 
-------------------------------------------------------- 
1 Din rusă: Ia te uită ce ticălos, ia te uită ce nemernic!*  
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în mâini în mijlocul casei, și îl pune la locul lui 

pe plită, iar pe dânsa o îndeamnă să se așeze 

pe marginea laiței. După ce mută copiii pe 

lejanca de după sobă, bagă cadavrul oaspete-

lui sub laiță, împingându-l cât mai în adânc, 

aruncă acolo căciula acestuia și revolverul, 

apoi șterge cu o cârpă murdară pata de pe 

podea, după ce turnase peste ea o mână de 

cenușă ca să absoarbă sângele.  

‒ Ce o să fie amu, Nichifore? întreabă 

într-un târziu Vasilița cu privirea rătăcită. 

‒ N-o să fie nimic, răspunde el după pu-

țină zăbavă. 

‒ Cum să nu fie nimic? 

‒ Iaca așa, n-o să fie nimic.  

Ea tace, dar răspunsul lui nu pare deloc 

să o fi liniștit. El, în schimb, se arată destul de 

calm. Stă așezat din nou pe scaunul josuț pe 

care stătuse mai înainte, încovoiat puțin cu 

coatele pe genunchi. Fața îi este umbrită, la 

fel ca mai înainte, dar nu se știe dacă de grija 

celor abia întâmplate sau din alte griji. Stau 

așa, îngândurați și abătuți, în așteptarea a ce-

ea ce urma să se întâmple, când, după o 

habă de vreme, auziră zgomote și strigăte la 

poartă. 

Nichifor iese în fața casei și îi vede pe 

câțiva activiști din brigada care umbla după 

postavkă2 prin sat. 

‒ Băi Nichifore, unde-i polomoșnicu3?  

‒ Nu știu. 

‒ D-apoi când noi am trecut încolo în 

jos, el o întrat la tine și nu l-am mai văzut. 

‒ Apăi o fost, da s-o dus demult. 

Cei trei activiști se uită nedumeriți unul la 

altul, se mai codesc puțin, apoi o iau spre cen-

trul satului, la soviet.  

Târziu de tot după miezul nopții, aproape 

către ziuă, Nichifor scoate vaca din șură, abur-

că pe ea cadavrul polomoșnicului, îl prinde 

strâns cu niște curmeie din toate părțile, apoi îl 

acoperă cu un amestec de fân și ciocleje, pe 

care de asemenea îl leagă de nădejde, și, ie-

șind din ogradă, pornește spre marginea satu-

-------------------------------------------------------- 
2 Din rusește: predare obligatorie a producției agricole 
la stat. 
3 Pronunție deformată a cuvântul rusesc upolnomo-
čennyj. 

lui. Așa cum nădăjduia și el, nu a întâlnit pe ni-

meni. Nici nu se putea să fi umblat cineva pe 

drumuri la vremea aceea. Ajuns în margine, 

coboară la vale spre râpă, oprindu-se în locul 

unde aceasta trece printr-o nisipărie. Acolo 

sapă o groapă nici mare și nici adâncă sub un 

mal priporos, în care pune cadavrul, apoi, sco-

bind malul cu hârlețul, îl surpă peste groapă. 

Luase cu el un măturoi stufos din mlădițe de 

corn și sânger cu gând să șteargă urmele lă-

sate de el și de animal în zăpadă, dar încă 

înainte de a termina ceea ce avusese de făcut 

în râpă, începu să ningă iar. Fulgi mari și rari 

coborau lin din înalturi, apoi se îndesiră în-

tr-atât, că Nichifor nu mai vedea nimic înaintea 

lui, dar asta nu-l încurcă să dibuiască drumul 

înapoi spre casă. 

A doua zi, dis-de-dimineață, în ograda lui 

Nichifor tăbărî gălăgios toată brigada de acti-

viști din satul Mărăcini, însoțită de trei militari 

de la raion înarmați cu puști și pistoale și mai 

ales cu neîndurare față de cei care îndrăznesc 

să atenteze la viața omului puterii. Au cotrobă-

it peste tot pe unde au putut, au întors totul cu 

susul în jos. Pe Nichifor l-au interogat vreo do-

uă ore, întrebându-l despre toate, chiar și des-

pre ce el nu auzise niciodată. Au încercat să-l 

sperie, punându-i arma ba la tâmplă, ba în 

piept, el însă trecuse prin asta de multe ori și 

nu-și mai făcea efectul. I-au fost puse multe 

întrebări și Vasiliței, dar ea se arăta tot timpul 

nedumerită și întreba, la rândul ei, ce să le 

spună, dacă nu știe nimic. Nu au fost trecuți 

cu vederea nici copiii, fiind ispitiți în tot felul, 

numai că, de frică, ei nici nu puteau deschide 

gura, văzând cum străinii care au năvălit la ei 

în casă strigau tare la mama lor, o amenințau 

și voiau să-l împuște pe tata. 

 
___________________________________ 

Fragment din romanul Izvodul pătimirilor, 

în lucru la JUNIMEA 
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 Ioan-Aurel POP 
 
 

MOMENTUL „PLONINI” 
 
 

Cronicarul polonez Jan Dlugosz, în a sa 

Istorie a Poloniei, spune că, la moartea lui 

Ștefan, voievodul Moldovei, s-a declanșat un 

conflict pentru putere între fiii săi, Ștefan și Pe-

tru. Acesta din urmă, sprijinit de o mare parte 

a populației locale și de „provincialii unguri”, a 

preluat tronul și l-a obligat pe fratele său mai 

mare să se refugieze în Polonia. Aici, Ștefan a 

cerut ajutorul regelui Cazimir al III-lea cel Ma-

re (acceptat drept suzeran al său), care ar fi 

trimis în Moldova o armată formată din călăreți 

din regiunile Cracovia, Sandomir, Lublin și Ru-

sia Mică. Trupele voievodului Petru, copleșite 

inițial, i-au atras pe polonezi în anumite locuri 

împădurite, numite de localnici „plonini” sau 

„plonine”, unde copacii, tăiați în prealabil și 

menținuți drepți, au fost prăvăliți la momentul 

potrivit peste invadatori, în parte uciși, în parte 

luați prizonieri. Între acești prizonieri s-ar fi 

aflat și Zbigniew Oleśnicki, bunicul cardinalului 

omonim din secolul al XV-lea, a cărui viață o 

descrie nu doar Dlugosz, ci și umanistul ita-

lo-polon Filippo Buonaccorsi Callimachus. 

Acesta din urmă mai spune că armata polo-

neză ar fi trecut atunci Nistrul și ar fi așezat 

tabără în „țara românilor”, urmașii coloniștilor 

romani de odinioară. Românii le-ar fi întins po-

lonezilor cursa cu arborii prăvăliți, menționată 

și de cronicarul Dlugosz. Curios este faptul că 

marele cronicar – de fapt marele istoric – Dlu-

gosz plasează aceste întâmplări „în ziua ur-

mătoare sărbătorii Sfinților Petru și Pavel” 

(adică în 30 iunie) a anului 1359. Nici locul 

confruntării nu este unul obișnuit, anume Țara 

Șepenițului (Terra Sepeniczensis). Tot Dlu-

gosz, în „Viața lui Zbigniew, cardinal și episcop 

al Cracoviei”, zice că polonezii au fost surprinși 

în Moldova de acea ambuscadă a românilor 

sau, mai exact, „a volscilor care sunt acum nu-

miți valahi” (in Moldavia cum Volscis qui nunc 

Valachi vocitantur). 

Istoricii au interpretat în fel și chip aceas-

tă știre, fără să fi ajuns la vreun consens până 

astăzi. Cel mai greu de acceptat a fost anul 

1359, an pe care istoriografia dintr-o anumită 

etapă a cercetărilor l-a considerat ca fiind cel 

al descălecatului lui Bogdan din Maramureș. 

Nici numele voievozilor Ștefan-tatăl, Ștefan-

fiul și Petru nu aveau cum să-și găsească loc 

în schema genealogică prestabilită, ocupată 

de voievozi maramureșeni. De aceea, mulți is-

torici s-au îndoit de veridicitatea informației din 

filiera poloneză, motivând că în 1359 se pro-

ducea în Moldova descălecatul din Maramu-

reș și că regiunea nu ar fi putut avea alți voie-

vozi în paralel cu Drăgoșeștii și cu Bogdan I 

sau înainte de aceștia. Prin urmare, episodul a 

fost plasat adesea la date variabile (1369, 

1373, 1377), greu de armonizat și ele. Cei ca-

re acceptă datarea în 1359 – găsită în surse 

sigure, provenite din arhiva cardinalului Zbig-

niew Oleśnicki – susțin că este foarte probabil 

ca, undeva în nordul viitoarei Moldove, să fi 

existat, înainte de descălecatul lui Dragoș din-

spre Maramureș, un voievodat al românilor 

disputat de regatele Ungariei și Poloniei. Evi-

dent, anumite date cuprinse în aceste izvoare 

nu se potrivesc cu știrile din cronicile interne 
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ale Moldovei, altele sunt preluate (azi am zice 

plagiate) din clișee literar-istoriografice (după 

obiceiul umaniștilor), iar altele sunt de-a drep-

tul fanteziste. Anul 1359 și evenimentul în sine 

pot fi cu greu contestate, dintr-un motiv sim-

plu: Dlugosz și Buonaccorsi Callimachus au 

avut acces la izvoare poloneze sigure, scrise, 

cuprinse în arhiva unui episcop și cardinal. 

Nimeni nu avea vreun interes în Polonia ca 

aceste date să fie contrafăcute, mai ales că nu 

este vorba despre vreo faptă de glorie a oștilor 

poloneze și nici a înaintașului pomenitului car-

dinal, rănit și luat prizonier de localnici și răs-

cumpărat apoi de rege. Dacă data și locul 

acestei confruntări dintre români și polonezi 

sunt reale, atunci înseamnă că în prima jumă-

tate a anului 1359 exista undeva în nordul 

Moldovei un voievodat pe care și-l disputau 

cei doi fii ai voievodului moldovean Ștefan, 

unul sprijinit de polonezi și celălalt de unguri. 

Faptul că „provincialii unguri” au intervenit în 

favoarea voievodului Petru, care a și câștigat 

disputa cu fratele său, voievodul Ștefan, refu-

giat în Polonia, predispune, cu prudența nece-

sară, la noi interpretări, care nu au întârziat să 

apară mai recent în istoriografia română.  

Dar despre care „provinciali unguri” poa-

te să fie vorba? Este evident că despre unii de 

margine, situați într-o provincie, într-o entitate 

anume, aflată în vecinătatea Moldovei. În ase-

menea postură se afla Transilvania în sens 

larg și Maramureșul în special. Cu alte cuvin-

te, Jan Dlugosz spune că în 1359, voievodul 

moldovean Petru e fost ajutat de intervenienți 

„unguri”, ceea ce înseamnă că ei veneau din 

Regatul Ungariei, probabil din Transilvania-

Maramureș. Și oastea poloneză provenea din 

asemenea regiuni mărginașe, vecine cu Mol-

dova înspre nord. Pe atunci, o parte a moldo-

venilor, în frunte cu voievodul Ștefan, se aflau 

în răzvrătire, având de partea lor autoritățile 

poloneze. Să ne amintim că o știre similară 

este cuprinsă în documentul din 20 martie 

1360, emis de Ludovic I, regele Ungariei. 

Acest document atestă răsplătirea unui astfel 

de „provincial” credincios suveranului (Dragoș, 

fiul lui Giula) și care ajutase substanțial la „re-

așezarea țării noastre moldovene”, după ce 

mai mulți români răzvrătiți (în 1359) „rătăcise-

ră” calea credinței datorate regelui Ungariei. 

Lucrurile se potrivesc foarte bine: în Moldova 

izbucnise în 1359 o luptă pentru putere între 

doi voievozi frați, unul sprijinit de Polonia, ce-

lălalt de Ungaria. Fiecare dintre cele două re-

gate a intervenit în favoarea protejatului său, 

Ungaria în favoarea lui Petru, iar Polonia în 

favoarea lui Ștefan. Cronica de la Cracovia re-

flectă punctul de vedere polonez și câteva de-

talii legate de acesta, pe când documentul re-

gelui Ludovic I privilegiază punctul de vedere 

ungar, cu precizări desprinse din acesta. Evi-

dent, rămân și multe necunoscute, ca și anu-

mite fapte greu de explicat deocamdată. Inter-

venția ungară apare, conform cutumelor feu-

dale, legitimă, întrucât regii Ungariei își afirma-

seră anterior suzeranitatea asupra Moldovei și 

chiar pretențiile de integrare a regiunii (numite 

încă în secolul al XIII-lea Cumania) sub coroa-

na lor. Regii Ungariei din dinastia Arpadienilor 

purtau și ei, tot din secolul al XIII-lea încoace, 

și titlul de „regi ai Cumaniei”. 

Constatările care se pot face până în 

acest moment, pe baza datelor cunoscute, 

 

Oaspeţi în redacţia JUNIMEA – SCRIPTOR.  
Sediul vechi, de la BCU „Mihai Eminescu”. 

Istoricul, acad. Alexandru ZUB. 

Septembrie 2017. FotoLV 
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conțin câteva elemente sigure. Anul 1359 are 

o importanță mare în istoria Moldovei, dar nu 

poate să fie considerat anul unei întemeieri, al 

unei fondări de voievodat. Legătura acestui an 

cu un nobil român din Maramureș, numit Dra-

goș și devenit voievod la est de Carpați, se 

poate face doar prin prisma datelor din cronici-

le interne ale Moldovei. Nici legătura acestui 

an (1359) cu voievodul Bogdan, fostul condu-

cător al Maramureșului, răzvrătit contra regelui 

Ungariei cel puțin începând cu anul 1342, nu 

este atestată în surse documentare. Ceea ce 

se poate spune fără ezitare este faptul că, îna-

inte cu ani buni de 1359, pe teritoriul viitorului 

stat medieval Moldova existau voievodate lo-

cale pe cale de consolidare și că un aseme-

nea voievodat situat în nordul spațiului mențio-

nat era disputat de regatele Poloniei și Unga-

riei. După datele poloneze, voievodul român 

Ștefan, mort în 1359 sau cu puțin înainte de 

1359, a lăsat în urmă doi fii – Ștefan și Petru – 

aflați în rivalitate, luptând pentru însușirea ex-

clusivă a moștenirii paterne. Ștefan era spriji-

nit de Polonia, iar Petru de Ungaria. Sprijinul 

fiecăruia dintre cele două regate venea prin 

„provinciali” apropiați de teritoriul Țării de Sus 

a Moldovei. „Provincialii unguri” care au inter-

venit în Moldova nu puteau să fie decât din 

Transilvania-Maramureș, fapt confirmat și de 

alte izvoare de epocă. Documentul emis de 

regele Ludovic I al Ungariei, la 20 martie 

1360, nu contrazice prin nimic datele din men-

ționatele izvoare narative poloneze: maramu-

reșeanul Dragoș, fiul lui Giula, este răsplătit 

de suveranul său printr-o danie în Maramureș, 

după ce contribuise la „reașezarea țării noas-

tre moldovene”; această contribuție a lui și a 

altor „provinciali” aflați în serviciul regelui an-

gevin a fost – din câte se pare – în favoarea 

voievodului Petru; acesta a ieșit învingător în 

disputa cu fratele său (conform surselor polo-

neze), ceea ce explică consemnarea victoriei 

Ungariei în confruntarea cu Polonia (conform 

documentului ungar). Coroborarea datelor din 

cele două medii, ungar și polon, nu ne ajută în 

acest moment nici să precizăm care a fost ro-

lul unui eventual voievod român maramure-

șean Dragoș în fondarea Moldovei, nici să 

știm despre care Dragoș va fi fost vorba și nici 

să putem lega anul 1359 de răzvrătitul voie-

vod Bogdan. Totuși, un voievod Dragoș cu fa-

milia sa, provenit din Maramureș, este raportat 

indubitabil de istoria timpurie a Moldovei, fi-

indcă amintirea sa în conștiința istorică a ro-

mânilor est-carpatici este foarte puternică. 

Acest Dragoș a avut un fiu și urmaș numit Sas 

și patru nepoți numiți Balc, Drag, Dragomir și 

Ștefan. Balc și frații săi reveneau în Maramu-

reș – conform mărturiei din 2 februarie 1365 – 

după ce își lăsaseră în Moldova „părinții 

CĂRŢILE JUNIMII 
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scumpi și foarte multe rude și toată averea”. 

Răsplata pentru aceste sacrificii în serviciul 

regelui și al coroanei erau moșia Cuhea, cu 

toate satele ce țineau de ea, confiscată de la 

voievodul Bogdan și fiii săi, „fulgerați de dia-

vol” în necredința lor față de suveran. Prin ur-

mare, cel mai probabil în anii 1359 și 1364, 

s-au produs în Moldova două revolte contra 

regelui Ungariei. Cea din 1359 se caracteri-

zează prin mai multe necunoscute. Dacă „pro-

vincialii unguri” au intervenit de partea voievo-

dului Petru (aflat în luptă cu fratele său Ștefan, 

sprijinit de polonezi), cum și în ce împrejurări a 

ajuns să domnească în Moldova, începând cu 

același an, în numele regelui angevin, voievo-

dul Dragoș? Evident, se poate încerca o expli-

cație logică, nesusținută însă de surse: voie-

vozii Ștefan și Petru își disputau în voievodat 

din nord-estul spațiului carpato-nistrean, pe 

când Dragoș a fost instalat într-o formațiune 

politică din nord-vestul acestui teritoriu, înspre 

Maramureș și Transilvania. Sau, poate că re-

gele Ludovic, sfătuit în acest sens de cunos-

cători, l-a preferat după scurt timp pe Dragoș 

în locul lui Petru, care nici nu a apucat să 

domnească efectiv. Era de acceptat pentru 

suveranul angevin mai degrabă un nobil ro-

mân supus al său și legat prin raporturi de va-

salitate internă decât un român de-al locului, 

prea apropiat de moldovenii lui. Oricum, 

„restaurarea țării moldovene” în favoarea Un-

gariei la 1359, după o răscoală a localnicilor, 

este o realitate confirmată de mai multe surse. 

O revoltă similară a fruntașilor moldoveni va fi 

avut loc în 1364, potențată de mai vechiul răz-

vrătit voievod Bogdan al Maramureșului, mutat 

la est de munți. Prin urmare, este clar că anu-

mite evenimente de importanță capitală pentru 

istoria voievodatului românesc est-carpatic 

s-au petrecut în anii sau între anii 1359 și 

1364/1365. Ele au deschis ultima etapă a uni-

ficării tuturor formațiunilor politice românești 

dintre Carpați și Nistru, proces încheiat, în linii 

mari, în ultimii ani de domnie a lui Petru I Mu-

șat sau la începutul domniei lui Roman I (circa 

1390). Ceea ce este iarăși sigur în toate aces-

te avataruri este rolul important al unei părți a 

elitei românilor din voievodatul Maramureșului 

în închegarea Moldovei și apoi în afirmarea 

voievodatului est-carpatic de sine stătător. 

Spre deosebire de genericul Dragoș, Bogdan 

I, voievodul răzvrătit (timp de circa două de-

cenii) al Maramureșului, este primul voievod 

cert al Moldovei, dătător chiar și de nume, 

conform obiceiului oriental – Bogdania – pen-

tru țară. Este tot mai clar că istoria politică a 

Moldovei din epoca întemeierii sale devine 

mai inteligibilă dacă este privită și dinspre 

Transilvania. 

 

Simona MODREANU, Anca VISDEI şi Radu NEGRESCU-SUŢU (Franţa) 

la BOOKFEST, mai 2023. Foto Frăguţa Zaharia 
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 Vasile IANCU 
 
 

PASIUNE DE ISTORIOGRAF AUTENTIC ȘI ERUDIȚIE 

(Ovidiu PECICAN) 
 
 

Într-un amplu dialog cu istoricul american 

Paul E. Michelson, profesor la Universitatea 
Huntington-Indiana, foarte bun cunoscător al 
istoriei românilor (lucrarea sa de doctorat Con-

flict and Crisis: Romanian Political Develop-

ment, 1861 – 1871 a fost unanim apreciată în 
mediile specialiștilor în materie din S.U.A., dar 
și la noi, iar o altă operă istoriografică – Politi-

ca românească, 1859-1871. De la Prințul Cu-

za la Prințul Carol – a fost distinsă cu Premiul 

Bălcescu al Academiei Române pe anul 
2000), îmi spunea, între multe alte considerații 
interesante, că el este pentru scrisul expresiv, 
nu numai în literatură, dar și în cărțile de isto-
rie. Și îl invoca, în acest sens, pe Iorga. „Cred 

și eu, ca să-l citez pe Paul E. Michelson, că o 
istorie bună trebuie scrisă frumos, într-un lim-
baj expresiv, bazată, desigur, pe documente, 
nu pe fantezii, pe ipoteze închipuite. Istoriile 

scrise mecanic, plictisitor, ce valoare au dacă 
nu le citește nimeni? Îmbinarea metodelor ști-
inței istorice cu talentul literar duce la alcătui-
rea unor lucrări captivante”. Am recurs la 

această opinie (am mai făcut-o și într-o altă 
împrejurare… scriptică) pentru că, în comen-
tariul nostru de-acum, mă voi opri la un istoric 
care coagulează în cea mai recentă carte a sa 
ambele calități.  

Ovidiu Pecican, pentru că despre el e 
vorba, istoric preocupat, în cărțile sale, mai cu 

seamă de medievistică în spațiul românesc, 
cu incursiuni istoriografice extrem de intere-
sante și în universul balcanic, și în Europa 
centrală, abordări în relație directă cu Evul 

Mediu din Țările Române, ne oferă acum o al-
tă carte fascinantă: Românii. Stigmat etnic, 

patrii imaginare. O căutare istorică (București: 

Editura Humanitas, Colecția Istorie, 2022). Aș 
defini acest op, de aproape 400 de pagini, nu 
numai o captivantă lucrare de istorie, cu o do-
cumentare riguroasă, cu reproducerea unor 
texte de arhivă argumentative, ci și o originală 
carte de detectivistică istoriografică, împănată, 
la fel de insolit, cu rememorări ale unor etape 

din formarea sa ca istoric, din parcursul istovi-
tor și pasionant pentru descoperirea testimoni-
ilor care să-i susțină demersul. Călăuzit, con-
stant, de onestitatea găsirii adevărului, nu în-
totdeauna clar și irevocabil, uneori, oricât ar fi 
acel adevăr de stânjenitor pentru cititorul obiș-
nuit cu istorii bătute în cuie. Fie ele și semnate 
de istorici cu notorietate. Într-o dezbatere tele-

vizată, istoricul nostru spunea pe bună drepta-
te: „Dacă nu le cauți (documente, dovezi as-
cunse, mărturii peste care s-a trecut cu ușurin-

ță – n.m.), rămâi la teoriile de acum două sute 
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de ani”. Și Ovidiu Pecican tocmai asta face de 

ceva decenii: scociorăște arhive, citește cu 
creionul în mână cărți peste care s-a așternut 
colbul, inclusiv, în biblioteci, recitește pagini ui-
tate, dezghioacă miezul real din legende, ori-
cât ar fi de firav acel miez. Pentru că istoria, 
tot el o zice, e ceea ce putem recupera. Pe de 
altă parte, cu aceeași probitate, Ovidiu Peci-

can aduce prinos de cinstire, prin citarea și, 
evident, citirea unor lucrări, studii, tratate sem-
nate de remarcabili istorici, filologi și filosofi ro-
mâni și străini, care, prin ideile lor, i-au nutrit 

propria-i gândire. Aș spune, de polihistor. Sunt 
pomeniți, cu trimiteri la cărțile lor, ca să dau 
doar câteva pilde din cultura română, Grigore 

Ureche, Costineștii – Miron/Mironașco și Nico-
lae, Dimitrie Cantemir, Dosoftei, Nicolae Iorga, 
Ioan Bogdan, Vasile Pârvan, D. Onciul, N. 
Cartojan, C.C. Giurescu și Dinu C. Giurescu, 
P.P. Panaitescu, Gheorghe I. Brătianu, Ilie 
Bărbulescu, Leon Șimanschi, Vasile Drăguț, 
clasicistul Dan Șlușanschi, folcloristul Ion 

Mușlea, etnologul și slavistul Petru Caraman, 
Neagu Djuvara, latinistul și traducătorul Traian 
Diaconescu ș.a. Foloseam, mai sus, o sintag-
mă oarecum neobișnuită: detectivistică istori-

ografică. Îl citez din nou pe autor, care, în-
tr-una din confesiunile sale din această carte, 
cu destule și relevante pasaje de memorialis-
tică, așa zicând, ca făcând parte dintr-un posi-

bil Bildungsroman, mărturisește: „Pentru a 
urmări, cu tenacitatea inspectorului de poliție 
Javert din romanul Mizerabilii de Victor Hugo, 
migrația unor idei, imagini și viziuni dintr-un 
text în altul, de-a lungul a mai multe secole, 

este nevoie nu doar de o pasiune reală, vie, 
întreținută de o curiozitate neliniștită și labori-

oasă vreme de ani și de decenii, ci și de știin-
ță, deprinsă și exersată în ani și ani de încer-
cări, inabile, fanteziste uneori, dar mai apoi, 
pe măsură ce răspunsurile sosesc și se înmul-
țesc, tot mai precise, mai la obiect, riguroase 
chiar”. Grăitor, nu? Referirea la clasicul scriitor 
francez nu-i deloc întâmplătoare. Vorbește și 

scriitorul Ovidiu Pecican. Aici și-n alte opere 
ale sale.  

În dificilul, trudnicul său lucru cărtură-
resc, Ovidiu Pecican pornește de la basna lui 
Simion Dascălul, „un necunoscut (…) aproape 
un contemporan al cronicarului”, care adăuga-

se în „Letopisețul Țării Moldovei, de când s-au 

descălecat țara și de cursul anilor și de viiața 
domnilor carea scrie de la Dragoș Vodă până 
la Aron Vodă”, „… două scurte capitole care 
sunau ca o pecete cu fierul roșu pe pielea sfâ-
râind a fiecărui român”. Basna, „De izvodirea 
moldovenilor, de unde au venit într-aceste lo-
curi”, a fost strecurată în lucrarea școlitului is-

toric și talentat cronicar Ureche dintr-un Leto-
piseț unguresc, precum îi spune compilatorul. 
Cum știm, nimeni n-a văzut cronica, în forma 
sa originală, a Marelui Vornic al Țării de Jos, 

„gânditor nonmedieval” (apud Dan Horia Mazi-
lu), la o vreme, consilier de încredere al lumi-
natului voievod Vasile Lupu. Cunoaștem nu-

mai prelucrările după Simion și ale altor com-
pilatori (Eustratie Logofătul, Misail Călugărul, 
Axinte Uricariul). Oricum, Simion e posibil să fi 
fost în preajma lui Ureche. „Altminteri, afirmă 
autorul, nu se explică de ce el a ajuns în pose-
sia scrierii aceluia. (…) De aceea se poate 
presupune – fără a avea vreo dovadă – că 

acest cărturar atât de contestat, care știa lati-
nă și poate și maghiară, a fost chiar pisarul/ 
diacul/ scribul ales de marele boier moldovean 
pentru a-i transcrie pe curat și a-i pune la 
punct manuscrisul”. Iar după moartea boierului 
și-a luat îngăduința să intervină în textul leto-
pisețului cum a crezut de cuviință, după izvoa-
re de el cunoscute sau numai presupuse, de 

unde preluase basna despre popularea târzie 
a teritoriilor fostei Dacii cu foști pușcăriași și 
tâlhari, scoși din temnițele împărăției Râmului 
(Bizanțului), pentru a lupta împotriva tătarilor. 
Așadar, după aproximativ o mie de ani de la 

retragerea aureliană. Cică, această decizie a 
venit la cererea craiului unguresc Laslău, 

amenințat de tătari, care făcuse un anume ră-
vaș de ajutor militar către papă și către împă-
ratul romano-german. Ovidiu Pecican demon-
strează că, de fapt, în letopisețul cu pricina, nu 
e vorba de Laslău/Ladislau, ci de suveranul 
maghiar Bela IV. „Confundarea regelui Bela IV 
cu genericul Ladislau și a cumanilor cu româ-

nii aparține, după toate semnele, cronicarului 
aflat în slujba regelui Ludovic de Anjou, auto-
rul anonim al Letopisețului unguresc”. Născo-
cirea spune că, după alungarea hoardelor 
păgâne, tâlharii-luptători nu au mai fost trimiși 
de unde veniseră, ci au fost statorniciți în Ma-



28 

ramoroș, unde craiul unguresc „le-au împărțit 

hotară și ocine de sate și târguri și i-au ne-
meșit pre toți, adică slugi crăiești...” Un texto-
log cu fler, bunăoară, care ar cerceta varianta 
cunoscută a Letopisețului… lui Ureche, având 
drept îndreptar afirmațiile lui N. Cartojan (din 
Istoria literaturii române vechi), poate depista, 
cu succes, contribuțiile lui Simion Dascălul. 

Ele sunt, după observațiile profesioniste ale is-
toricului literar, pline de sine, fără spirit critic, 
cu o „tendință constantă de a tinde poveștile 
mai larg, cu riscul de a cădea în prolixitate”; în 

vreme ce textul talentatului cronicar moldav 
relevă modestie sinceră, discreție – „nicăieri 
nu vorbește despre sine” – și degajă „o dra-

goste caldă de țară, un deosebit simț de dem-
nitate, spirit de măsură și claritate, un fin dis-
cernământ critic”. Deosebirea între cei doi, 
afirmă savantul în domeniul literaturii vechi, se 
observă destul de clar.  

Istoricul și cărturarul umanist Miron Cos-
tin, „nutrit la școala nobilă a respectului față de 

cuvântul scris” (D.H.M.), savantul modern Di-
mitrie Cantemir, învățatul stolnic Constantin 
Cantacuzino, ca să-i numim pe cei mai proe-
minenți critici ai teoriei fanteziste, au demon-
strat falsitatea poveștii strecurate de Simion 
Dascălul în cronica lui Ureche, din Letopisețul 

unguresc. Deloc straniu, deloc întâmplător, 
această poveste fantasmatică este regăsită și 

într-un Hronic bulgăresc. Nu se știe dacă bali-

verna n-a fost mai întâi în acest hronic bulgă-
resc și pe urmă a fost însușită și de cronicarul 
maghiar. „Legenda bulgară dibuită de Ilie Băr-
bulescu se dovedește mult mai acidă și mai 

sarcastică decât defăimarea din Letopisețul 
unguresc”, comentează autorul lucrării de față. 

Mai mult, „ospățul” defăimărilor pe seama ro-
mânilor a trecut și la vecinii Moldovei dinspre 
nord, polonezii. „În consecință, diminuarea 
moldovenilor (și în acest spațiu – n.m.) făcea 
parte din strategia de pregătire ideologică a 
eventualei includeri a Moldovei în sistemul 
statal al Regatului Polon, motiv pentru care 

moldovenii se cuveneau percepuți ca popor 
inferior”. Iată motivația esențială a punerii în 
circulație, a vânturării neadevărurilor, ca să fo-
losim un eufemism, la curtea regală maghiară, 
în Bulgaria, în Polonia și prin alte părți. Basme 
care să justifice, să legitimeze alipirea Țărilor 

Românești la teritoriile hulpave, cum atestă is-

toria noastră adevărată și dramatică, de prin 
toate punctele cardinale. Din capul locului, 
opinia lui Ovidiu Pecican, întemeiată pe argu-
mente arhivistice și pe logica strânsă a jude-
căților de valoare, aceasta este: acești vecini, 
de la nord și sud, de la est și vest, au poftit la 
înghițirea definitivă a Țărilor Românești. Că 

soarta și determinarea ne-au fost favorabile, 
asta este istoria reală pe care o trăim de ceva 
vreme împreună, din nefericire, cu trei bucăți 
rupte din trupul României Mari, înfăptuite în 

anul mirabil 1918: Basarabia, Bucovina de 
Nord și Ținutul Herța. Cine știe dacă pentru 
totdeauna. Să trecem… 

Multe pagini consacră Ovidiu Pecican 
studierii operei lui Dimitrie Cantemir, îndeo-
sebi a Hronicului vechimei a romano-moldo-

vlahilor. Unul din capitole se și intitulează: În 

Rusia: Prin laboratorul istoric cantemirian. În-
tr-un loc, în alt capitol, concluzionează: „Însu-
mând toate elementele neverosimile sau do-

vedite ca fiind neadevărate din cele două le-
gende (din Letopisețul unguresc și Hronicul 
bulgăresc – n.m.), Dimitrie Cantemir contestă 
deci vehement și expresiv credibilitatea bas-
nei, acuzându-i autorul de stupiditate”. Și, ca 
de fiecare dată, atunci când face o afirmație, 
rigurosul Ov. P. vine și cu proba din text. Pen-
tru frumusețea expresiei literare, cu accente 

aproape pamfletare, redăm, din lucrare, un 
scurt fragment: „Câte mai sus am pomenit, de 
le va lua cineva sama binișor, au nu toate aie-
vea arată că din curată a adevărului istoriii 
fântână, piștelnița basnii bulgărești să se fi 

abătut și în gura mincinosului ca-ntr-o baltă 
stătătoare să se fi împuțit?” În altă parte, ace-

lași savant și prinț moldav zice: „Precum apa 
nu poate ținea în ciur, așa minciuna nu poate 
să statornicească în basnile sale”. 

Într-un subcapitol, Când istoria se împle-

tește cu legenda, aduce în discuție „Povestea 
despre peripețiile troienilor Roman și Vlahata, 
inclusă în prima parte a Cronicii legendar-ge-

nealogice a Moldovei – numite de istoricii di-
nainte ba Letopisețul anonim (Ioan Bogdan), 
ba Cronica moldo-rusă (P.P. Panaitescu) – 
ocupa, din punct de vedere cantitativ, cea mai 
mare parte a textului respectiv…” Incitante 
sunt interpretările istoricului Pecican privitoare 
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(și) la această narațiune legendară despre ori-

ginile troiene ale românilor.  
Citând câteva din capitolele și subcapito-

lele volumului Românii. Stigmat etnic, patrii 
imaginare, cititorul acestor glose, foarte suc-
cinte în raport cu prețul său cultural-istoric, își 
poate da seama lesne de cuprins, pe cât de 
riguros alcătuit, pe atât de expresiv. Iată: În 

căutarea unei scrieri dispărute, Judecata dina-
intea dovezilor, Unde principele Dimitrie Can-
temir găsește Legenda lui Ladislau și Sava, 
Un episod din istoria lui Ștefan cel Mare: Ges-

ta legendară unificată, Originile Troiene, Ce-
reri de ajutor antimongol ale regelui Ungariei 
Bela IV, Ladislau IV și noua sedentarizare a 

cumanilor în Ungaria, Când istoria se împle-
tește cu legenda, Proiecte de nuntă la curtea 
Moldovei lui Bogdan III cel Orb, Ce auzea epi-

scopul Marco Bandini la 1646 de la catolicii 

din Moldova, Cearta dinaștilor sârbi, Studiul 

minciunilor, Înapoi la primii Basarabi, Petru 

Caraman și Letinul bogat, Cumani și români în 

Regatul Ungariei etc.  
„Pornisem să înțeleg un text medieval 

românesc și am ajuns să restaurez întrucâtva 
înțelegerea mai justă asupra unor crâmpeie 
de trecut, reconstituind un întreg dosar fierbin-
te, făcând – fără să mi-o fi propus vreodată 
expres – un pic de dreptate istorică”, scrie 

Ovidiu Pecican spre finalul palpitantei cărți. A 

făcut-o, și nu un pic, cu știința istoriografului 
adevărat și cu onestitatea omului de carte. 
Nec spe, nec metu, cum spune și maxima aș-
ternută de autor drept moto. Noi, totuși, avem 
speranța că lucrarea sa va intra, serios, în 
dezbaterea celor interesați de istoria neamului 
nostru. Obscuritățile care sunt în această isto-

rie, întâlnite la mai toate popoarele, poate, la 
toate, să le lăsăm spre deslușire tot pe seama 
istoricilor ce vor veni. De nu vor fi deslușite?, 
s-ar întreba careva. Strică mintea cuiva dacă 

admite că în această lume sunt și taine?  
Dacă parcurgi cronologia izvoarelor isto-

rice menționate în lucrare și cele peste 40 de 

volume inserate la bibliografie, toate sursele 
regăsindu-se în densitatea paginilor interpre-
tative, tu, lector lucid și de bună credință, ai o 
imagine cât de cât apropiată de ceea ce a în-
semnat pentru Ovidiu Pecican elaborarea 
operei asupra căreia ne-am aplecat și noi. Cu 
o curiozitate intelectuală neostoită, de la prima 

până la ultima pagină. Ca și cum aș fi citit un 
splendid roman de aventuri. De aventuri din 
istoria cea cunoscută și necunoscută sau nu-
mai dibuită în meandrele ei reale. Nu intră în 
discuție istoria falsificată cu basne à la Roller, 
ca să venim mai aproape de noi. 

 

 

Oaspeţi în redacţia JUNIMEA – SCRIPTOR: Ioan PINTEA (Bistriţa-Năsăud). 

Iaşi, Copou, 2023. FotoLV 
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 Gheorghe CLIVETI 
 
 

DESPRE ÎNALTĂ MEDIEVISTICĂ,  
SCRUTÂND ISTORIOGRAFIC MODERNITATEA 

(Ștefan Sorin GOROVEI) 
 
 

Pentru o eventuală dezbatere istoriogra-

fică asupra unei teme intitulabile Medievistică 

și Modernistică, numele și opera istoricului 

Ștefan Sorin Gorovei ar putea fi de specială 

implicare ori de foarte instructivă referință. Și 

numai dintr-un spontan sau „iute” reflex de 

strict profesionalism, protagoniști ai fiecărui 

sus-menționat domeniu de specializare istori-

ografică ar avea de invocat, ca de pe un „con-

tinent” depărtat de celălalt, tocmai scrierile și 

prelegerile universitare ale ilustrului medievist 

spre a pune sub semnul îndoielii, poate chiar 

al „zădărniciei”, dezbaterea privind o temă ai 

cărei termeni de intitulare le-ar și părea mai 

curând disjunctivabili decât conjunctivabili. Iar 

care mai de care dintre acei protagoniști s-ar 

putea arăta surprins, dacă nu de-a dreptul 

contrariat de miza tematică, fie ea și în notă 

omagială, a scurtului comentariu de față. 

Din lectura operei prin excelență de me-

dievist, răzbate însă, ca de prim ordin, „învăță-

tura” că autorul „s-a îngrijit”, la fiecare „treaptă” 

a ei, să-i confere înalt calificabilă rostuire atât 

pentru domeniul Istoriei Medievale, cât și întru 

mereu necesara regândire a sintezei de Istoria 

Românilor. De tânăr, imediat după absolvirea 

Facultății de Istorie, la Universitatea ieșeană, 

Ștefan Sorin Gorovei s-a văzut, prin articole 

găzduite de „Magazin istoric”, revistă din a că-

rei redacție a făcut câțiva ani parte, ca înadins 

preocupat să-și adecveze discursul, cu deja 

valențe savantice, și „așteptărilor” unui public 

relativ „larg” de cititori pasionați de istorie. Și-a 

imprimat discursului o personală notă cărtură-

rească, din dorința-i, adeseori mărturisită, de a 

se face „citit și înțeles”. Iar preocuparea de 

așa ceva avea să-i fie definitorie pentru asu-

mate orientări redacționale de reviste, precum 

„Anuarul Institutului... «A.D. Xenopol»”, „Arhi-

va genealogică” și „Analele Putnei”, sau înte-

meieri instituționale, între care Comisia Națio-

nală de Heraldică, Genealogie și Sigilografie a 

Academiei Române, Institutul Român de Ge-

nealogie și Heraldică „Sever Zotta”, Colocviile 

Putnei, Programul de Cercetări privind Ideolo-

gia Medievală a Puterii etc. Prestigiul profesi-

onal realmente înalt și l-a îndrituit prin îndeo-

sebi cărțile, studiile și articolele de specialitate 

sau prelegerile universitare și coordonarea de 

disertații de master ori de teze de doctorat. 
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Recunoașteri internaționale, ca membru al 

Academiei de Genealogie, al Asociației Istori-

cilor Europeni și al Societății „Majestas”, i s-au 

binecuvenit ca unuia dintre cei mai valoroși 

exponenți ai istoriografiei românești de pe la 

1970 „încoace”. 

Ca deosebită, calitativ vorbind, s-a înve-

derat vocația mentorală a lui Ștefan Sorin Go-

rovei de școală istorică. Experiența de cerce-

tător științific, la Institutul de Istorie „A. D. Xe-

nopol” și Centrul de Istorie și Civilizație Euro-

peană din Iași și de sub egida Academiei Ro-

mâne, i-a servit, firește, mult, spre a-și etala 

prestația universitară în notă ca de la sinea ei 

savantă, printr-un mereu exemplificant recurs 

înspre sursele documentare, suscitat de mai 

ales specioasa tematică a cursului și seminari-

ilor de Științe auxiliare Istoriei. A îndrumat sau 

cultivat cercuri de specialiști, unul dintre ele, 

de Heraldică și Genealogie, apropiindu-și aura 

poate unică de cenaclu istoriografic. Este ce-

ea ce în devenirea întregii noastre istoriografii 

nu s-a prea mai petrecut, prin comparabilă ți-

nută emulativă. Va fi stat în vederile istoricului 

Gorovei exemplul lui Lovinescu, tot fălticenean 

„de baștină”, mentor al celebrului cenaclu lite-

rar interbelic „Sburătorul”. Dintre marii noștri 

istorici, nici Xenopol, cu „Arhiva... din Iași”, n-a 

reușit și nici chiar Iorga, cu îndeosebi „Revista 

istorică”, să „strângă”, fiecare, după, de cre-

zut, modelul maiorescian al „Convorbirilor lite-

rare”, un durabil cerc emulativ, de chiar disci-

poli. În jurul „Revistei istorice române” a ființat 

un cerc de intensă emulație profesională, însă 

ca între colegi de „nouă școală”, hipercritică, 

cum ei înșiși au asumat-o, prin deliberată sus-

tragere din raza „îndrumării” date lor de „co-

pleșitorul” Iorga, de mai „veche generație”. În-

colo, catedre universitare sau colective de cer-

cetare și-au avut, fiecare, mentori, din îndeo-

sebi resorturi coordonatorii de lucrări de licen-

ță, de teze de doctorat sau de proiecte/„teme” 

de cercetare. Ceea ce a conferit însă specială 

distincție mentoratului goroveian de cerc ori 

cenaclu istoriografic a fost și este degajarea 

sa de veleități „jupanale” sau de „a toate coor-

donator”, încât să i se umbrească exemplarita-

tea prestigiului profesional. 

Spre parcă înadins „țintite” cercuri de 

specialiști sau de „public cititor” și-a destinat 

Ștefan Sorin Gorovei fiecare carte, studiu ori 

articol, într-un decurs temporal „trecut” binișor 

de jumătate de veac. Cu talent, chiar farmec 

de cuceritor de auditoriu și-a prezentat comu-

nicările științifice și ținut prelegerile universita-

re, recurgând, pentru una sau alta dintre „oca-

zii” de felurile menționate, precum și în textele 

publicate, la un „pasaj” preambular, unde, pe 

lângă norma metodologică a legitimării „topi-

ce” și a evidențierii stadiului cunoașterii temei 

de referință, a căutat și să facă, după un clasic 

și totodată subtil procedeu de retorică, anam-

neza „apropierii” personale de ea. O atare ma-

nieră de „a deschide” excursuri de specialitate 

de fie întinsă, fie restrânsă cuprindere temati-

că, dar mereu conforme exigențelor reușitei 

diegetice, a vădit-o încă din tinerețe, înăl-

țând-o, cu timpul, la parametrii desăvârșirii 

profesionale. Fiecare carte „și-a deschis-o” în 

notă seniorială, posibil de nativă „sfătoșenie”, 

totdeauna încântătoare, prin Cuvânt înainte 

sau chiar Înainte cuvântare, doar pentru textul 

publicat al tezei de doctorat, Întemeierea Mol-

dovei. Probleme controversate (Iași, 1997), 

conformându-se metodologicei Introduceri, 

precedată însă, aceasta, de O lămurire și – 

cum altfel? – de Cuvânt înainte. 

Fiecare cuvânt „deschizător” de câte o 

carte ori, după caz, de studii sau articole de 

specialitate oglindește, la Ștefan Sorin Goro-

vei, consonanța istoriografică de finețe cu tra-

diția cărturărească, chiar culturală, a tematicii 

abordate. Istoricului ieșean i-a fost cu totul 

străină conformarea scrisului său unor „clișee” 

ideologice, marxiste ori protocroniste. Tonul 

cărturăresc i-a fost arcă a salvării discursului 

de la acele „clișee”, fapt învederat și de lumi-

nozitatea de specific cultural românesc a titlu-

rilor de texte publicate, de comunicări științifice 

și prelegeri universitare, titluri ca de diapazon 

pentru „curgerea” rândurilor de sub ele. Spre 

exemplificare, ar fi de redat, aici, chiar primele 

rânduri de mirific intitulată carte, Mușatinii 

(București, 1976): „Mai mult, poate, decât to-

muri masive și studii erudite, versul lui Emi-

nescu a introdus în conștiința publică această 
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noțiune cu care ne-am obișnuit a desemna un 

impunător șir de figuri voievodale, purtători ai 

însemnelor domniei Moldovei, păstrate pentru 

urmașii bărbătești ai întemeietorului țării și di-

nastiei, Bogdan I”. Acel ton nu i-a umbrit însă, 

prin nimic, urmarea exigențelor de specialitate 

de spirit puternic pozitivist, în acribioase re-

constituiri factualice și interpretări/comentarii 

adeseori axiomatice asupra acestora. Mai fru-

mos spus, acel ton i s-a presupus, nutritor, cu 

o intens personalizată „sfătoșenie”: „Absența 

unor informații amănunțite despre viața privată 

a domnitorilor noștri – spre deosebire de cea a 

unor suverani occidentali, în legătură cu care 

se cunosc, uneori, detalii dintre cele mai sur-

prinzătoare – face ca, de fapt, domnia și viața 

majorității domnitorilor români să aibă aproape 

aceleași sfere, suprapunându-se. Vom urmări, 

așadar, <...> istoria unei familii strâns legată 

de istoria țării <...>, alcătuirea unor monografii 

de domnitori rămânând, în continuare, un de-

ziderat de frunte <...>. Am așezat <...> expli-

cații privind organizarea dinastiei și tot ce ține 

de viața monarhului <...>, pe de o parte pentru 

a da o imagine mai colorată a ceea ce a în-

semnat demnitatea voievodală – princiară, în 

fond – în veacurile de glorie a Mușatinilor, iar 

pe de altă parte pentru a ușura înțelegerea 

unor fapte și evenimente din cuprinsul povesti-

rii însăși”. Iar un atare credo profesional și l-a 

nuanțat pentru monografia Petru Rareș (Bucu-

rești, 1982): „Mărturisind aici dragostea cu ca-

re m-am îndreptat spre domnia lui Petru Ra-

reș, pentru a o înțelege și apoi a o înfățișa în 

aceste pagini, adaug că am să explic ce a 

fost, cum a fost și de ce a fost; o seamă de 

observații, precizări și interpretări noi s-au im-

pus de la sine, prin adunarea materialului do-

cumentar și pătrunderea lui. Ori de câte ori a 

fost posibil, am făcut loc textelor contempora-

ne, reproducând pasaje din scrierile redactate 

sub dictarea domnului ori din rapoartele di-

plomatice care i-au consemnat cuvintele, în-

trucât din ele se conturează limpede persona-

litatea celui care a cârmuit Moldova în timpuri 

așa de tulburi, vreme de aproape două dece-

nii”. Și de menționat ar fi că un atât de expre-

siv credo s-a mulat pe „o visare” de elev, la 

Fălticeni, lângă Baia, „de a ști și a scrie” des-

pre întemeietorii Moldovei și urmașii lor voie-

vodali. Și a prins „a ști și a scrie” despre aceia, 

cu exemplar control de date sau noțiuni și mă-

iastră „mânuire de condei”. 

Cuvinte de felul celor sus-redate, selec-

tabile crestomatic deodată cu altele din scrieri-

le aceluiași proficient autor, s-ar putea ilustra 

ca mult folositoare introducere pentru cel puțin 

medievistica românească, de natură a captiva 

spiritele celor prin vocație studioși. Pentru isto-

ricul Gorovei a contat, cu evidentă prioritate, 

deplina concordanță între enunțul tematic, 

suscitant de valențe sintagmatice ale fiecărui 

titlu de scriere, și conținutul textual de date și 

interpretări, asimilabile, toate, exemplarității 

diegetice. Reușita de netăgăduit i-a venit din 

solide temeiuri documentare și largi orizonturi 

de lectură, cu mult mai largi decât referințele 

bibliografice pe care și le-a strict adecvat te-

maticii abordate. Obiectivele pentru fiecare 

studiu și le-a trasat în mod tranșant, spre a le 

realiza adeseori până la mici detalii, de unde 

și o anumită sensibilitate de autor dedat asce-

tic intimității savantice, mereu îndrituită recu-

noașterii înalt calificabile dinspre semeni. Des-

chis spre dezbateri pe numai temeiuri profe-

sional considerabile, un atare istoric „s-a vă-

zut”, poate și din cauza tonului său de parcă 

impunătoare „catiheză istoriografică”, prea „tă-

ios” câteodată și ca nutrit de omenească fire, 

expus controverselor asupra cărora și-a făcut 

un titlu de specială, chiar predilectă, preocu-

pare, la defel întâmplător, „vârsta” seniorialită-

ții profesionale. Lectura comparativă a cărții 

de debut, Dragoș și Bogdan, întemeietorii Mol-

dovei. Probleme ale formării statului feudal 

Moldova (București, 1973) și a celei de încu-

nunare doctorală, Întemeierea Moldovei. Pro-

bleme controversate, s-ar dovedi mult eluci-

dantă în sensul facerii de titlu de felul mențio-

nat. S-a și simțit „dator” să cuprindă în O lă-

murire pentru cartea Întemeierea Moldovei cu-

vinte de neuitabilă „învățătură”: „Am înțeles că 

e mai comod să se formuleze observații «criti-

ce» în ședințe de comunicări, să se strecoare 

ironii ori înțepături în note la studii cu subiecte 

mai apropiate sau mai depărtate <...>, decât 
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să-și ia cineva osteneala de a încerca o nouă 

construcție <...>, până la înnoirea cea mai ne-

așteptată. Am văzut, dintr-o dată, partea de 

zădărnicie pe care o cuprinde (la noi, probabil, 

mai mult decât în alte spații istoriografice) 

efortul de a antrena pe alți specialiști în dez-

baterea unor probleme controversate și mai 

ales de a provoca discuții prin mijlocirea re-

cenziilor critice. Lipsa exercițiului critic prin 

frecventarea rarissimă a criticii științifice (con-

fundată aceasta cu adoptarea atitudinii ostile) 

a putut fi o cauză a acestei situații; comodita-

tea pe care o asigură repetarea lucrurilor știu-

te și consacrate, la rândul lor, prin deasa afir-

mare de unii înaintași a putut fi o altă cauză”. 

Propensiunea întru dezbateri specios ca-

lificabile asupra problemelor controversate s-a 

tot „văzut” cu atât mai spectaculoasă cu cât „a 

țâșnit” dinspre un autor de cărți, studii sau ar-

ticole reprezentând, care mai de care, borne 

insurmontabile valoric pentru devenirea litera-

turii de specialitate a diverselor teme aborda-

te/abordabile. Acea propensiune s-a și resor-

bit adeseori forței de veridicitate a scrierilor 

goroveiene, relevată, aceasta, și de marile 

cărți, Princeps omni laude maior. O istorie a 

lui Ștefan cel Mare (Putna, 2005) și Maria 

Asanina Paleologhina. O prințesă bizantină pe 

tronul Moldovei (Putna, 2006), realizate, am-

bele, în colaborare cu Maria Magdalena Sze-

kely, printr-o frumoasă și adevărată împărtăși-

re de gând, cuvânt și simțire asupra personali-

tăților și faptelor trecutului istoric. Aceeași pro-

pensiune i-a îndreptat Profesorului Gorovei 

„atenția” și înspre timpurile moderne ale istori-

ei noastre. Și-a îndreptat-o, firește, scrutător, 

ca dinspre înaltă medievistică ori de pe solide 

aliniamente tematice, de la cele de domnii, cti-

torii și dregătorii la cele de cărți și cărturari. 

Și-a învrednicit acea „atenție” ca „împletire” 

profesională a unui mare proiect, centrat de 

domniile Moldovei de până înspre cumpăna 

secolelor XVI și XVII, cu un altul, ocazionat 

sau orientat de edițiile critice ale monografiilor 

lui P. P. Panaitescu consacrate cărturarilor Ni-

colae Milescu-Spătarul, Petru Movilă și Dimi-
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trie Cantemir, ultimul nume fiind și de domni-

tor. Solicitat, pentru respectivele ediții, de soția 

lui Petre P. Panaitescu, Silvia, „animată de fi-

delitatea foarte fermă care a caracterizat-o în-

totdeauna <...> să pună ordine în moștenirea 

științifică a marelui istoric”, Ștefan Sorin Goro-

vei a căutat, de la bun începutul angajării sale, 

încă de prin anii ՚70 ai secolului trecut, „să se 

îngrijească” nu atât de o nouă ținută editorială 

a acelor cărți, cât de datele genealogice ori 

biografice ale personalităților ce le-au fost, 

uneia sau alteia, de subiect monografic. Stu-

diile ce-au rezultat, într-un decurs de vreo trei 

decenii, și le-a reunit printr-un volum impresiv 

supraintitulat Între istoria reală și imaginar, cu 

însă esențializant tematic subtitlu de Acțiuni 

politice și culturale în veacul XVIII (Iași, 2003). 

Cursul studiilor i-au fost autorului lor ca de 

„odisee” istoriografică, „de la grămăticul Nico-

lae («Milescu») la Mitropolitul Gheorghe IV, 

care – într-un context nou și cu alte copuri – a 

valorificat micul text din 1655 al celui dintâi, iar 

pe urmele povestirii Mitropolitului Gheorghe 

ajungându-se la Cronica paralelă, în care se 

află cea mai veche consemnare a ei, la Grigo-

raș, logofătul Mitropoliei, personaj a cărui bio-

grafie și a cărui activitate culturală erau <...> 

total necunoscute, și la actul Sinodului din 1 

ianuarie 1752 – act plăsmuit al unui Sinod in-

existent”. Conexe unei atare „odisei”, au putut 

fi abordări de multiple aspecte ținând de ceea 

ce Xenopol și Iorga, la timpul lor, au conside-

rat a fi modernitatea românească de esență 

culturală, care, mai nou, prin surmontare de 

„clișeu” marxist de „feudalism dezvoltat”, se 

rescrie ca primă modernitate românească.  

Un alt mare proiect, de fapt program isto-

riografic, angajat de Ștefan Sorin Gorovei în 

colaborare cu Dumitru Năstase, „fiu al orașului 

<Iași>, întors acasă după două decenii de exil, 

doctor în Istorie la Sorbona, doctor honoris 

causa al Universității «Alexandru Ioan Cuza» 

și Profesor asociat la Facultatea de Istorie a 

acesteia”, s-a cuvenit a fi de cercetări privind 

ideologia medievală a puterii. A rezultat, din 

program, un, de crezut, prim volum de studii, 

De potestate. Semne și expresii ale puterii în 

Evul Mediu românesc (Iași, 2006), dispuse, 

într-un triunghi de dezbateri general-orientati-

ve asupra tematicii, cele de D. Năstase, Ște-

fan S. Gorovei și Benoit Joudiou, iar într-un al 

doilea, de contribuții speciale, cele de Sorin 

Iftimi, Maria Magdalena Szekely și Petronel 

Zahariuc, cu, în anexă, un text de Petre Ș. 

Năsturel, adecvat, firește, mizei întregului act 

editorial. Miza, în definitiv, a programului de 

speciale cercetări, a fost insuflată, cum în Pre-

cuvântare la volum notează Ștefan S. Goro-

vei, de profesorul Năstase, „constructorul unui 

ansamblu de interpretări privind istoria noastră 

medievală, punând la contribuție componenta 

bizantină a vechii culturi românești într-o apli-

care sui generis, menită să identifice forme de 

gândire și de trăire despre care niciun con-

temporan al lor nu s-a exprimat în chip exact; 

dar acele realități au lăsat urme în cuvinte și în 

imagini, fiecare încărcate de simboluri, a căror 

descifrare rămâne întotdeauna pe cât de deli-

cată, pe atât de riscantă”. Prin înseși înțelesu-

rile sale, ideologia – poate mai curând spus 

fenomenul – puterii a suscitat reflecții istorio-

grafice „conduse de învățătura” că se cuvine 

să încercăm a vedea realități de dincolo de 

imaginea cu care suntem, în mod tradițional 

obișnuiți. Altfel chestionate și altfel citite, sur-

sele scrise și sursele vizuale pot constitui că-

lăuze în explorarea unui teritoriu familiar stră-

moșilor noștri de acum patru-cinci veacuri, dar 

de care suntem, azi, cu totul înstrăinați. Iar ca 

dinspre temeinicia „explorării” acelui „teritoriu” 

a putut scruta istoricul Ștefan Sorin Gorovei 

modernitatea românească culturală. Și-a ur-

mat și pentru așa ceva credința inscriptibilă în 

marmură că nu e suficient să cucerești un 

adevăr – trebuie să-l comunici, să-l aperi și 

să-l conduci spre biruință. 
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 Grete TARTLER 
 
 

CĂLĂTOARE OCCIDENTALE ÎN ORIENT:  
DE LA ÎNCEPUTUL SECOLULUI XVIII PÂNĂ ÎN SECOLUL XX 

 
 

Atracția personajelor și decorurilor orien-

tale, a lumii celor 1001 de nopți, nu putea fi 

decât inevitabilă pentru iubitoarele de călătorii. 

Dar chiar și o femeie puternică se teme de 

nopți friguroase, de greutățile drumului și ne-

siguranța dobândirii pâinii de toate zilele. Bar-

bara Hodgson1 vorbește despre greutățile în-

tâmpinate de călătoare în secolul XVIII, când 

îndrăznețele ajunse în Palestina, Siria, Egipt, 

chiar și Persia se deplasau călări sau în cara-

vane, iar dacă erau bogate, pe unele porțiuni 

cu trăsura, escortate de slujitori. Nici în secolul 

XIX, când olandeza Alexandra Tinne urca 

spre izvoarele Nilului într-o caravană și locuia 

într-un cort, fiind în cele din urmă împușcată 

de un tuareg, nu era mai ușor, deși apariția 

trenului scurtase, ca și vaporul cu aburi, unele 

rute. Însă curajoase care își pun viața în pri-

mejdie traversând pustiuri, escaladând munți, 

cercetând zone sălbatice există chiar și în zile-

le noastre. 

Literatura de călătorie scrisă de femei, 

înnoind tradiția unui gen literar care păruse, 

până în secolul XIX, exclusiv masculin, a fost 

în ultimele decade editată masiv, reeditată, di-

gitalizată, astfel încât și scrierile rămase neti-

-------------------------------------------------------- 
1 Barbara Hodgson No Place for a Lady. Tales of Ad-
venturous Women Travellers. Vancouver, Douglas & 
McIntyre, 2003. Barbara Hodgson, autoare și călătoare 
canadiană (n. 1955) a devenit cunoscută prin diverse is-
torisiri despre femei călătoare, în Europa, Siberia, Afri-
ca, Oceania ș.a. Egiptul e prezentat ca unul din polurile 
atracției. 

părite au devenit accesibile. După ce, la înce-

put, femeile călătoare păruseră doar excentri-

ce rebele constrânse de societate, s-a vădit 

din varietatea modurilor de abordare, a itinera-

riilor și atitudinilor, că ele aveau multe în co-

mun cu bărbații călători, pe lângă vârstă și 

educație, situația financiară și idealurile politi-

ce. O bază de date online2 permite puncte noi 

de vedere asupra contextului, analizelor post-

coloniale sau considerării biografice a cărților 

de călătorie aparținând femeilor, pentru care 

asemenea explorare aducea uneori autoritate 

literară, reprezenta o formă de educare și im-

plicare în dezbaterile publice, răspândind in-

formații pe căi mai relaxate decât studiile sau 

tratatele. Noi feluri de hrănire, de locuire, dis-

tanțarea față de propria cultură, scrierea expe-

riențelor, adăugau la folosul descoperirilor și 

entuziasmul sentimentului de libertate.  

Despre Orient circulau în secolul XVIII 

mai degrabă clișee. Totuși, cu cât acestea au 

proliferat mai mult (precum clișeul despre ha-

remul impenetrabil, care îl făcuseră pe Théo-

phile Gautier ș.a. să spună că numai femeile 

ar trebui să călătorească în Orient3, fiindcă 

doar ele ar fi putut să arunce priviri furișe asu-

pra vieților lipsite de libertate), cu atât apăreau 

-------------------------------------------------------- 
2 Benjamin Colbert, DWTW: A Database of Women's 
Travel Writing, 1780-1840, https://btw.wlv.ac.uk (11.05. 
2023). 
3 Reina Lewis, „Only Women Should Go to Turkey: 
Henriette Browne and Women's Orientalism”, Third Text 
7, 1993, pp. 53-64. 
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mai multe îndrăznețe gata să-și asume atare 

aventură. Cărțile de călătorie scrise de femei 

erau la mare căutare în edituri. Multe le-au 

conceput sub formă de memorii și scrisori. 

Treptat, informațiile false au început să fie 

combătute, vădindu-se că situația femeii în 

Orient era mult mai complexă, că soțiile oto-

mane aveau dreptul să-și spună părerea și 

chiar influențau treburile publice. Haremurile 

au început să fie prezentate ca rețele de relații 

specifice unei familii lărgite, nu doar ca învăl-

mășiri de rivalități și promiscuitate. De altfel, 

cuvântul „harem” nu trebuie înțeles doar în 

sensul referitor la numeroasa adunare femini-

nă din ambianța unui sultan sau pașă, ci și ca 

spațiu din orice casă, chiar modestă, numit 

harimi: câteva camere, după gradul de bună-

stare, în care nu aveau acces bărbații, cu ex-

cepția soțului, a rudelor apropiate și uneori a 

medicului. Alte odăi, mult mai puține, erau re-

zervate bărbaților. 

 

În 1717, Lady Mary Wortley Montagu4, 

soție de ambasador la Constantinopol, și-a 

descris într-una din Scrisorile turcești, de am-

basadă experiența la o baie turcească, stâr-

nind astfel un viu interes față de societatea 

otomană. În aceeași perioadă începuse deja 

abordarea, de către unele scriitoare, a proble-

melor privind educația femeilor și rolul aces-

tora în societate5. Lady Mary Wortley Montagu 

a fost prima femeie care a asociat Orientul cu 

libertatea, fiind convinsă că societatea engle-

ză a secolului XVIII trebuia lămurită asupra în-

țelegerii obiceiurilor străine, în toate dimensiu-

nile acestora, fără a se rezuma la aparențele 

exotismului. Prin Scrisorile turcești (publicate 

postum) ea a recurs la o formă literară socoti-

-------------------------------------------------------- 
4 Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762) a trimis scri-
sori despre Orient în perioada în care era căsătorită cu 
ambasadorul britanic la Constantinopol. După ce acesta 
a fost rechemat, au mai rămas un an, până în 1818, 
apoi s-au întors prin Tunisia și Europa. Povestea aces-
tui drum apare în Scrisorile turcești de ambasadă / The 
Turkish Embassy Letters, retipărite ca selecție sub titlul 
Life on the Golden Horn, Penguin Books, 2007. 
5 Mary Astell (1666-1731), cu O propunere serioasă 
pentru doamne / A Serious Proposal to the Ladies și 
Frances Burney (1752-1840) în romanul Evelina invocă 
deja drepturile femeilor, folosind romanțarea și satira. 

tă în acea perioadă cea mai potrivită pentru 

femei. Bucurându-se de o educație care depă-

șea însușirile cerute atunci în societate, după 

ce studiase acasă latina și literatura, scriind 

ea însăși poezii încă din adolescență, Lady 

Mary a folosit situația diplomatică privilegiată 

de care avusese parte pentru a pătrunde în lo-

curi interzise străinilor, precum moscheea, ca-

se ale aristocraților (a cinat, între altele, cu sul-

tana), sau hammam-ul femeilor. Admira tur-

coaicele pentru modul pozitiv în care luau lu-

crurile, manipulând statutul lor social și religi-

os. Subtilitatea observațiilor, ca și grija pentru 

stil, vădesc ab initio intenția de a publica aces-

te Scrisori. Autoarea le scrie mereu interlocu-

torilor că a fi „altfel” nu înseamnă lipsă de va-

loare și încurajează înțelegerea diferențelor, 

independența gândirii. Nu își dorea însă doar 

să lumineze cititorul, ci să-l și distreze. Astfel, 

una din observațiile pe care le face este că în-

tre turcoaice nu există „cochete”, spre deose-

bire de societatea engleză.  

O selecție recent retipărită din Scrisorile 

turcești subliniază din plin această dorință de 

a scrie plăcut. În epistola de la Adrianopol 

(Edirne) din 1 aprilie 1717, călătoarea își cap-

tivează deja aristocrata căreia i se adresa, cu 

farmecul noutății: „Am intrat acum într-o lume 

nouă, unde tot ce văd îmi pare o schimbare 

de scenă și scriu […] sperând că veți găsi aici 

farmecul noutății și nu-mi veți mai reproșa că 

nu spun nimic extraordinar”.6 După ce poves-

tește cum arată trăsurile, cu perne, învelișuri 

bordate și ciucuri, cu obloane ca niște jaluzele 

prin care doamnele pot privi afară fără să fie 

văzute, spune cum a ajuns cu una din acestea 

la baia unde, la 10 dimineața, era deja plin de 

femei. „E construită din piatră în forma unui 

dom, fără să aibă ferestre decât în acoperiș, 

ceea ce conferă destulă lumină.” Trecând prin 

mai multe săli, cu o portăreasă căreia femeile 

mai înstărite îi dau un mic bacșiș, sunt depăși-

te patru fântâni cu apă rece, care cade în ba-

zine de marmură și apoi pe podea, în șanțuri 

săpate anume, apoi o cameră cu divane de 

marmură atât de fierbinte și plină de aburi, 

„încât era imposibil să stai îmbrăcată”. Ultime-
-------------------------------------------------------- 
6 Traducerile citatelor din acest capitol îmi aparțin. 
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le două săli erau cu apă fierbinte, una având 

și robinete pentru a potrivi temperatura după 

dorința celor ce se îmbăiau. „Eu purtam cos-

tumul meu de călătorie, un veșmânt de călă-

rie, ceea ce li s-a părut desigur foarte neobiș-

nuit. Dar niciuna n-a părut surprinsă și n-a vă-

dit curiozitate, ci m-au primit cu toată amabili-

tatea posibilă. Nu știu vreo curte europeană 

unde doamnele nobile să se fi purtat atât de 

politicos cu o străină”. După ce descrie grația 

și lipsa oricărei aluzii printre cele vreo două 

sute de femei care umblau pe acolo goale-

goluțe, „multe cu proporții de zeițe, cum le-a 

pictat Guido sau Titian”, cele mai multe de un 

alb strălucitor, „împodobite doar cu frumoasele 

lor coame împletite, căzând pe umeri”, ca o 

perfectă întruchipare a Grațiilor, Lady Mon-

tagu observă că atmosfera era de cafenea, 

multe dintre cele întinse pe divanurile de mar-

mură bând cafea sau șerbet, altele lăsându-se 

coafate de sclave tinere, ori povestindu-și no-

utățile din oraș. „Această distracție și-o oferă 

în general odată pe săptămână și stau acolo 

patru sau cinci ore, fără a răci prin ieșirea ime-

diată din camera fierbinte în cea rece”. În ulti-

mele rânduri, luându-și rămas bun de prietena 

căreia îi scria, conchide: „Adieu, madam, sunt 

sigură că v-am distrat cu o relatare despre o 

priveliște cum n-ați mai văzut în viață și des-

pre care nu v-ar putea informa nici o carte de 

călătorie, fiindcă un bărbat găsit în asemenea 

loc n-ar avea parte de nimic mai puțin decât 

moartea”. 

Despre Lady Mary soțul ei spunea că în-

cepuse să invoce libertatea turcoaicelor și „ro-

bia” femeilor engleze, după ce, la hammam, le 

văzuse în toată naturalețea camaraderiei lor. 

Aflase că, în ciuda unei existențe ferite de ochi 

străini, femeile găseau soluții să facă tot ce-și 

doreau, chiar și să aibă un amant (deși, desi-

gur, nu multe doreau sau aveau curaj pentru 

așa ceva), fiindcă bărbații nu puteau să pălă-

vrăgească – sub amenințarea morții – despre 

aventurile lor. „În mare, le văd pe femeile turci-

lor ca pe singurii oameni liberi în imperiu”, 

spune Lady Mary. Și alte epistole din Adriano-

pole adresate doamnelor din înalta societate 

londoneză subliniază că o femeie inteligentă 

poate transforma în avantaj ceea ce pare limi-

tare și asociază obiceiurile orientale cu varian-

te apusene. Epistolele sunt scrise mai multe în 

aceeași zi din 1717, căci nu exista un curier 

decât la șase luni. Fiecare abordează alte 

comparații sau descrieri, ca și cum ar fi capito-

le dintr-o carte. Una amănunțește ciudățenia 

propriei îmbrăcăminți, adaptată la stilul tur-

cesc, dar și obiceiurile pline de respect ale tur-

cilor față de harem, care, la moartea stăpâ-
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nului, nu e destrămat de străini. Altă scrisoare 

povestește o magnifică nuntă, dar și alaiul ca-

re-l însoțea pe sultan când mergea la mos-

chee: „Am fost ieri, cu soția ambasadorului 

francez, să-l văd pe Grand Signor mergând la 

moschee. Era precedat de o gardă din nume-

roși ieniceri purtând pe cap pene albe, apoi 

spahiii și garda călare, […] cu veșminte în cu-

lori vii, așa încât, de la distanță, păreau un 

strat de lalele. După ei venea aga ienicerilor 

într-o haină de catifea roșie cu margini de țe-

sătură argintată, calul fiindu-i ținut de doi 

sclavi bogat înveșmântați.” E descrisă și căpe-

tenia paznicilor seraiului, îmbrăcat în galben, 

„culoare care se potrivea foarte bine chipului 

său negru” și apoi însuși Sublimitatea Sa, gătit 

în verde, cu haina brodată de blana unor 

„vulpi negre moscovite”, despre care se spu-

nea „că ar valora o mie de lire englezești bu-

cata”. Călărea un armăsar cu valtrapuri pline 

de bijuterii și era urmat de alte căpetenii care-i 

duceau cana de cafea meșterită din aur și un 

scaun de argint, toți în haine de preț și cu tur-

bane bogate, într-o lungă procesiune. „Sulta-

nul însuși ni s-a părut un bărbat frumos, la 

vreo patruzeci de ani, cu un aer plin de grație, 

dar și sever”. Soția ambasadorului francez e 

descrisă ca o doamnă tânără, cu care se poa-

te face plăcută conversație, dar prea atașată 

de formalitățile, gărzile și echipajele ce o în-

conjurau, încât călătoarei britanice i se pare 

că astfel atrag atenția ca la bâlci, poporul fiind 

chemat „să vadă ce nu mai văzuse și nici 

n-avea să mai vadă vreodată, două tinere 

ambasadoare creștine cum nu mai fuseseră 

concomitent în această țară, și nici nu era de 

crezut c-o să mai fie”. Altă epistolă vorbește 

despre independența financiară a soțiilor mu-

sulmane, care își păstrează propria zestre, 

plus banii cu care soțul e obligat să țină casa, 

sau compară modul soților musulmani de a fi 

infideli, cu al celor din Europa. Sunt și scrisori 

care vorbesc despre cai, sau despre felurile 

de mâncare din societatea aleasă (o masă la 

soția marelui vizir), lăudate fiind sosurile și 

friptura bine făcută, belșugul de mirodenii, fi-

nalul cu cafea și parfumuri, cu muzică delica-

tă; precum și prețioasele șervete brodate, din 

cel mai fin batist, sau dansul roabelor tinere, 

în încheiere. Dar cea mai lăudată e lipsa de 

afectare a gazdei, frumusețea armonioasă a 

trăsăturilor ei și modul natural, politicos-elevat 

în care știuse să poarte conversația. „Când 

am plecat, n-am putut să nu mă gândesc că 

m-am aflat în paradisul lui Muhammad, atât de 

fermecată am fost de ce văzusem.” În ultima 

scrisoare din Adrianopole îi descrie abatelui 

Conti orașul, podurile, magazinele pline de 

mărfuri alese, vorbește despre istoria locului și 

organizarea armatei, despre vizitarea mosche-

ii Sultan Selim I, unde a intrat îmbrăcată în 

haine turcești. Admiră marmurele sculptate, 

stâlpii și pereții acoperiți cu flori, lămpile de ar-

gint, fântâna pentru spălat, „care știți că e par-

te esențială a religiei lor”. Într-un colț o „micuță 

galerie închisă cu scânduri aurite pentru 

Grand Signor”, în capătul de sus o nișă largă 

„asemănătoare unui altar, ridicată două trepte, 

acoperită cu brocat aurit, în față cu două sfeș-

nice de argint aurit, de înălțimea unui om — și 

în ele lumânări de ceară albă, groase”. Lady 

Mary descrie și exteriorul, cele patru turnuri 

(unul, pentru chemarea la rugăciune), conchi-

zând că „nici o biserică din Germania sau An-

glia nu se compară cu magnificența văzută”. 

Scrisorile din Constantinopole, datate 

majoritatea tot în 1717, dar și câteva din 1718, 

vorbesc și despre distihurile caligrafice care 

împodobesc pereții unui serai clădit spre a fi 

folosit de sultan când se află pe drum, între 

care: „Venim în astă lume, stăm și plecăm din 

ea,/dar cel ce ne stă-n inimă, din ea nu va ple-

ca”. Sunt amintite apoi Marea Marmara, dru-

murile cu chiparoși, frumusețile și întinderea 

Constantinopolului, apreciat ca fiind mai mare 

decât Parisul sau Londra. Cimitirele, unde băr-

bații aveau la cap un stâlp împodobit cu un 

turban, iar femeile un stâlp neîmpodobit (doar 

cele nemăritate având un trandafir deasupra), 

prilejuiesc explicarea „vulgarei greșeli” a celor 

ce spun că în islam femeile sunt socotite lipsi-

te de suflet. Lady Mary vorbește și de paradi-

sul feminin, diferit de al bărbaților. În ce priveș-

te modul turcoaicelor de a stăpâni inimile, 

scriitoarea amintește o metodă mai sigură de-

cât frumusețea, anume cunoașterea secrete-
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lor care pot conduce bărbații la deținerea unui 

rol important în societate și la putere. Autoa-

rea compară legile sau pedepsele cu cele eu-

ropene, fiind pomenită marcarea mincinoșilor 

cu fierul roșu pe frunte (întrebându-se apoi 

câți bărbați din Anglia ar trebui „să poarte cât 

mai jos peruca, pentru a ascunde semnul”.) 

Unele pagini sunt consacrate descrierii părții 

asiatice, precum și celei europene a orașului, 

dar mai ales luxului cinei la sultană, cu cinci-

zeci de feluri aduse pe rând, cu șervete broda-

te aurit, cu tacâmuri având mânere de aur și 

pietre scumpe, într-un apartament cu pereți 

acoperiți de sidef, fildeș, lemn de măslin, por-

țelan. Moscheile, ca și Sfânta Sofia, sunt vizi-

tate și admirate, atenția călătoarei revenind 

însă mereu la oamenii întâlniți, la femeile pe 

care le vede foarte mulțumite să cheltuiască și 

să trăiască în risipă, treaba bărbatului fiind să 

câștige bani și a femeii, să-i dea pe ce își do-

rește. Revenind acasă, își amintește de călă-

torie ca despre o lecție privind plăcerile vieții, 

pe care apusenii le tot amână prin muncă și 

economie, până mor fără a se bucura de ele.  

 

Câțiva ani mai târziu, călătoarele, scrii-

toarele și traducătoarele Lucy Garnett7 și apoi 

Anne Jane Harvey8 (care mai scrisese despre 

drumuri în Spania. Damasc și Liban), averti-

zează asupra lipsei de credibilitate în ce pri-

vește relatările bărbaților apuseni, care fie nu 

aveau acces real la cultura locală, fie nu avu-

seseră timp pentru aprofundarea cunoștințe-

lor, și care se întemeiau adesea doar pe des-

crierile unor intrigi din Nopțile Arabe. Puține 

relatări pomeniseră, de pildă, adevăruri, pre-

cum acela că legile moștenirii puteau fi socoti-

te mai generoase pentru femeile musulmane 

decât erau în Apus. 

-------------------------------------------------------- 
7 Lucy Mary Jane Garnett, 1849-1934, a fost o folcloris-
tă și călătoare, scriind despre Turcia, Grecia și Albania, 
despre cântece populare și obiceiuri din sate, despre 
credințele religioase și viața domestică, despre turci și 
otomani, despre misticism, magie și basmele zonei, de-
spre viața în Balcani.  
8 Annie Jane Harvey, „Turkish Harems and Circassian 
Homes” în Gender, Modernity and Liberty, ed. Nancy 
Micklewright / Eina Lewis, London / New York, I.B. 
Tauris 2006, pp. 101-110. Autoarea a trăit între 1825-
1898, publicând și sub pseudonim.  

Tot la începutul secolului XIX, Lady Hes-

ter Stanhope (1776-1839), care a locuit aproa-

pe trei decenii, din 1817 până la moarte, în 

satul Ğūn (Djoun) din munții druzilor, în Liban, 

refăcând ruina unei mânăstiri pe care a do-

tat-o cu grădină, a fost o pasionată călătoare 

în Orient. În drumul ei către Siria și Liban a 

scris primele impresii din partea europeană a 

Imperiului Otoman, evocând, de pildă, femeile 

Răsăritului, care purtau feregea, haine care să 

acopere trupurile împlinite (căci o femeie sla-

bă nu era socotită frumoasă), părul vopsit cu 

henna, dacă nu era în mod natural negru sau 

castaniu, ochii încercuiți de kuhl9. Cel mai 

apreciat criteriu al frumuseții consta în finețea 

și moliciunea epidermei, pentru care erau fo-

losite creme și unguente prețioase, iar poziția 

în care o femeie orientală „poza” pentru apre-

cierea propriilor farmece și pentru primirea 

oaspeților era relaxată: o sprijinire aproape 

orizontală pe divan. Ulterior, călătoarea des-

crie și femeile retrase în harimi, partea din ca-

să unde nu puteau intra bărbații, în afara soțu-

lui și a rudelor apropiate. În secolul XIX vizita 

unei călătoare occidentale în acel spațiu nu 

mai era o noutate și accentul revenea deseori 

asupra anumitor arii de interes, cele care pu-

teau fi socotite exclusiv feminine: îmbrăcămin-

tea, mobilierul, mâncarea și felul aducerii la 

masă, rolul și treburile femeilor. Nu se poate 

spune, după lectura observațiilor transmise de 

Lady Hester, că ar fi întâlnit doamne plictisite 

sau leneșe, care nu aveau nimic de făcut și 

care se simțeau prizoniere, nici că hainele lor 

ar fi fost mai urâte ca ale occidentalelor (ea 

însăși și-a cumpărat un veșmânt tunisian fe-

meiesc, foarte scump, pentru a se prezenta 

astfel într-o vizită făcută pașei din Cairo). Nici 

broderiile prețioase și acoperămintele luxoase 

pentru divanele din harimi nu par nefuncționa-

le în scrierile ei. Desigur, bagajele în care adu-

sese tacâmuri occidentale, pe care le etala 

când primea vizite locale (ale unora care evi-

dent n-aveau chef de furculiță și cuțit), sau do-

-------------------------------------------------------- 
9 Această machiere cu praf de antimoniu e un obicei 
moștenit din lumea arabă, unde avea menirea de a feri 
ochii de infectări datorate vântoaselor și nisipurilor spul-
berate. 
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rința imediată a strămutatei în Orient de a 

avea propriul parc englezesc, ar putea fi inter-

pretate ca exprimări ale colonialismului și 

semne de „superioritate” occidentale, însă, 

cum în general observațiile ei sunt pline de în-

țelegere și simpatie față de Orient, cazul vă-

dește doar atașament față de propria iden-

titate culturală, la care nu și-a dorit să renunțe 

(așa cum n-a renunțat la stilul aristocratic). 

În drumul ei spre Siria, Lady Stanhope 

amintește și câteva personalități europene în-

tâlnite, între care lordul Byron, care se antrena 

înotând pe lângă Salamina (se știe că a tra-

versat Hellespontul, înotând de la Sestos la 

Abydos, spre a reface drumul îndrăgostitului 

Leandru10). Pare o intervenție a fanteziei scrii-

toricești, dar înotătorul fusese recunoscut de 

un alt călător, lordul Sligo, fost coleg al poetu-

lui. Cu Byron s-au întâlnit apoi de mai multe 

ori în Atena, înainte de îmbarcarea pentru 

Constantinopol. Pe vas, Lady Hester avea ca-

bina păzită de un ienicer, care și dormea la 

ușă, pe un fel de prispă „ca o masă de bucătă-

rie”. După intrarea pe Marmara au primit un 

firman prin care distinsei doamne i se garan-

tau toate facilitățile călătoriei. Constantinopolul 

i-a trezit impresii stranii: faptul că toate maga-

zinele erau deschise și trecătorii se simțeau 

priviți din toate părțile, faptul că se mânca fie 

cu mâna, fie sau linguri de lemn având inserții 

de coral etc. Cu mult curaj, călătoarea umbla 

călare pe străzi și astfel a observat de aproa-

pe alaiul sultanului în drum spre moschee, 

admirând fireturile aurite și nestematele haine-

lor și valtrapurilor. Sultanul aproape că nu pu-

tea fi văzut de panașele pe care le agitau în 

jurul lui slujitorii. Călătorii au plecat însă destul 

de repede spre Brusa, clima fiind rece și vân-

toasă. Pe drum au întâlnit numeroase convoa-

ie de bulgari alungați de război, care își cău-

tau noi locuri de mas. La Constantinopol, Lady 

Hester avusese la rândul ei experiența unei 

-------------------------------------------------------- 
10 Hero și Leandru sunt doi îndrăgostiți celebri din mito-
logia antic grecească (Leandros din Abydos, îndrăgostit 
de Hero, preoteasă a Afroditei din Sestos). O furtună a 
stins făclia pe care Hero o aprindea într-un turn, spre a-i 
arăta calea iubitului ce înota noaptea să o vadă. Lean-
dru a pierit în valuri și a doua zi Hero l-a urmat, arun-
cându-se din turn. 

băi turcești, cu aceleași impresii ca Lady Mary 

Wortley Montagu despre desfășurarea acestei 

distracții de lungă durată, cu mâncare, cafele 

și bârfă.  

După plecarea din ținuturile turcești, cu o 

ședere la Smyrna și apoi o eșuare la Rhodos 

(ceea ce a prilejuit vizitarea fortăreței și a stră-

zilor încă amintind de cavalerii templieri), au 

ajuns în Alexandria, oraș impresionant nu nu-

mai privit de pe mare. Trecând prin Rosetta, 

urcând apoi Nilul până spre Cairo, comentau 

cu admirație bogatele recolte al căror belșug 

se vădea în munți de grâu și fructe ce aștep-

tând încărcarea pentru export. După o trecere 

pe la piramide și o vizită făcută pașei din Cai-

ro, după o abatere prin Damietta și cercetarea 

modului în care se face papirusul, au continu-

at prin Jaffa, Ierusalim și Ramalla, spre Siria. 

De pomenit descrierea amuzantă a modului 

cum lucrează dragomanii în zonă: medicul 

doamnei Stanhope apreciază înțelepciunea 

arabilor, care știau să se ferească de mânia 

subită a interlocutorului, domolind neînțelege-

rile sau certurile prin scurtarea drastică a vor-

băriei și inserarea propriilor judecăți echili-

brate.  

Printre grădini și livezi luxuriante, care 

scoteau uneori la iveală porțiuni străvechi de 

drumuri romane, au ajuns în munții Libanului. 

Trecând prin Sayda, vechiul Sidon11, au urcat 

în ținutul druzilor12, Balad al-druz, unde Lady 

Stanhope l-a vizitat pe emirul acestora, tre-

când apoi și prin Alep și Damasc. Cum călă-

toarea înțelegea Orientul ca refugiu (nu doar 

spiritual), și-a urmat impulsul și s-a stabilit de-

finitiv la Ğūn (Djoun), în munți, refăcând o rui-

nă și înconjurând-o cu un parc englezesc 

(după tipicul aristocrației vremii), pentru care 

apa era cărată din vale. Locului i se spune și 

acum, datorită prezenței sale, Deir-el-Sitt. La-

-------------------------------------------------------- 
11 Sayda (în arabă Ṣaidā'), străvechiul Sidon, al treilea 
mare oraș în Liban, la vreo 40 km de Tyr, respectiv Bei-
rut. 
12 Druzii sunt o populație profesând druzismul, religie 
abrahamică apropiată de esoterismul musulman, care a 
integrat noțiuni gnostice și filozofice pitagoreice, neopla-
tonice, budiste, hinduiste, inclusiv metempsihoza. In 
prezent se estimează că un milion de druzi ar locui 
munții Libanului, sudul Siriei, nordul Israelului. 



41 

dy Hester, poreclită de europeni „regina pusti-

ei” și „misterioasa doamnă a Orientului”, pri-

mea uneori în vizită globe-trotteri, între care 

scriitori faimoși, precum Alphonse de Lamarti-

ne sau Hermann von Pückler-Muskau13 (care 

au scris despre ea). Avea un grajd cu cai de 

rasă și era vizitată de căpeteniile triburilor lo-

cale, care se adăposteau uneori dincolo de zi-

durile refăcute de ea. În cele din urmă s-a 

îndatorat peste măsură și a trebuit să renunțe 

la slujitori și orice ajutor, murind în singurătate 

și sărăcie. Din convorbirile cu medicul său, 

Charles Lewis Meryan, ca și din scrisorile 

adresate acestuia, au luat naștere trei volume 

de memorii14, care aduc unele lămuriri privind 

etapele călătoriilor. Deja înainte de a ajunge în 

Orient, după eșuarea la Rhodos, distinsa 

doamnă umblase în straie turcești bărbătești, 

străbătând astfel Palestina și Siria. A fost pri-

ma femeie apuseană ajunsă în Palmyra, unde 

a umblat îmbrăcată ca un beduin.  

Plecarea doamnei Stanhope spre Orient 

a avut loc în 1810. Intrarea în Imperiul Oto-

man s-a petrecut într-o perioadă în care aces-

ta mai inspira teamă, dar dezlănțuia și fante-

zia. După stabilirea în satul din Liban, unde o 

vizitau deopotrivă musulmani, druzi și creștini 

arabi, chiar și un episcop maronit, Lady Hester 

se declara „arab” beduin, cu admirație pentru 

beduini, despre care scria în 1827: „Sunt cei 

mai îndrăzneți oameni din lume, dar au și o 

tandrețe poetică […] Am cea mai mare afecți-

une și încredere în acești oameni”. Admira la 

beduini și modul în care își păstrau puterile cu 

doar câteva înghițituri de pâine și de curmale. 

-------------------------------------------------------- 
13 Hermann, prinț de Pückler-Muskau (1785-1871) a 
fost un peisagist creator de parcuri și autor al numeroa-
se cărți despre grădini și despre călătoriile sale prin Eu-
ropa, Orientul Mijlociu și Africa. A semnat și cu pseudo-
nimul Semilasso. Născut conte, a fost ridicat la rangul 
de prinț în 1822, de către Fiedrich Wilhelm III al Prusiei. 
Printre experiențele sale se numără participarea la răz-
boaiele împotriva lui Napoleon, deținerea guvernoratului 
civil și militar la Bruges, crearea unor parcuri istorice, în-
tre care parcul Bad Muskau, parcul Branitz, lângă Cott-
bus, parcul Babelsberg, lângă Potsdam. Cărțile sale, 
multe însoțite de propriile desene, i-au adus prestigiu 
european. 
14 Memoirs of Lady Hester Stanhope, Narrated by her 
Physician, 1846. 

Crescuți de mici în privațiuni, domnind peste 

vaste teritorii „pe care nimeni nu și le-ar fi do-

rit”, erau „asemenea regilor într-o libertate pe 

care puțini ar fi vrut-o cu asemenea preț”. Că-

lătoarea găsea în Orient singurătatea și căldu-

ra care îi lipsiseră în Europa. Nu își mai dorea 

să se întoarcă, simțindu-se definitiv eliberată. 

Mai păstra doar unele obiceiuri din fosta ei lu-

me, precum crearea acelei grădini englezești 

care îi adusese atâta notorietate, încât prințul 

prusac, excentricul scriitor și peisagist Herm-

ann von Pückler-Muskau a ținut morțiș să o 

viziteze. În felul ei, pe care unii l-au numit cu-

rajos, iar alții, patetic, Lady Hester Stanhope a 

creat un loc ferit de tribulațiile lumii aflate în 

pragul modernității. „O casă a imaginației”, 

cum spunea Lamartine, loc unde modernita-

tea părea învinsă de Orientul romantic.  

În 1838, Pückler-Muskau îi adresa o scri-

soare, cerând permisiunea de a o vizita, deși 

conștient că vizitele străinilor care veneau „fie 

din curiozitate, fie din alte motive neliberale” 

nu puteau fi prea agreabile. Sublinia însă afini-

tățile ce îi uneau: „Ca și Dumneavoastră, My 

Lady, caut în Orient viitoarea noastră salvare”. 

Și prințul credea că artificialitatea care a inva-

dat Europa ar putea fi purificată prin apropie-

rea de Dumnezeu și de natură, cum încă se 

mai găseau în Orient. Mai evidenția și asemă-

narea lor prin originile aristocratice, ca și prin 

interesul pentru astrologie, „care nu e o știință 

goală, ci uitată”, declarând că și-ar dori să se-

mene cu Lady Stanhope. „Nu sunt nici fran-

cez, nici englez, nu sunt decât un onest, sim-

plu german, care ar putea fi uneori deschis 

unui prea mare entuziasm, dar niciodată flată-

rii și nesincerității”. Fiind deja într-o stare de 

sănătate precară, fără prea multe mijloace fi-

nanciare pentru a-și îngădui găzduirea unui 

om de lume, Lady Hester nu l-a putut primi pe 

loc, dar și-a îndemnat medicul să-i scrie o 

scrisoare de amânare, ba chiar să-l viziteze și 

să-i spună despre povestea unui șarpe cu cap 

de om de lângă satul Hamana, din Siria, în 

apropierea căruia poposise călătorul, în ideea 

că adevărul acestei istorii ar fi meritat să fie 

investigat. De asemenea, Pückler-Muskau tre-

buia îndemnat să viziteze peștera celor patru-

zeci de adormiți, din apropierea Damascului. 
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Prințul locuia în acea perioadă în casa unui 

bogat negustor, care, din ordinul guvernatoru-

lui, își mutase familia spre a-l primi, împreună 

cu suita lui numeroasă. Mahomet Ali, vicere-

gele Egiptului, îi oferise călătorului german un 

firman care cerea tuturor oficialităților să-l tra-

teze conform rangului. Îl însoțeau un ofițer și o 

gardă formată din câteva persoane, toate 

cheltuielile fiind plătite de pașă. Desigur, era 

obiceiul ca somitățile care primeau asemenea 

firman să răsplătească la rândul lor dătătorul 

de beneficii prin cadouri pe măsură, ceea ce 

însă Pückler-Muskau, trăitor de pe urma con-

deiului (deși în țara sa era unul din proprietarii 

cu cele mai multe terenuri), nu și-ar fi permis. 

Oarecum ca Lady Stanhope, își investise și el 

averea în crearea unor parcuri; încercase apoi 

zadarnic să găsească o moștenitoare bogată, 

care să-i susțină fanteziile peisagiste. Medicul 

Charles Lewis Meryan, care l-a vizitat la în-

demnul doamnei din munții Libanului, comen-

tează și interesul lui față de insurecția druzilor, 

desfășurată în acei ani. „Druzii sunt oameni vi-

teji, capabili să se apere din pozițiile lor natu-

rale, montane, din casele de piatră și vechi 

castele părăsite din timpul cruciadelor”. Pe 

lângă druzi, care locuiau până în Siria, zona 

ruinelor mai era populată și de maroniți. Ca 

orice militar, Pückler-Muskau nu s-a dat bătut 

la primul refuz și a luat amânarea în sens lite-

ral, așteptând o vreme, dar sosind apoi la Ğūn 

cu mare alai de slujitori, plus secretarul său, 

contele Tattenbach, care avea și el propriul 

servitor, plus multele bagaje încărcate pe ca-

târi. Restul suitei (însoțitorii militari oferiți prin 

firmanul regal) rămăsese la Sayda, deoarece 

Lady Hester anunțase că n-are unde să-i ca-

zeze. Excentricul prinț apăruse purtând un 

costum pitoresc, parțial european, parțial arab 

și parțial turcesc, singurul lux fiind niște ghete 

foarte bune de piele, pariziene, care se vedea 

că i se potrivesc. În totul păstrase însă înfăți-

șarea unui om distins. A stat de vorbă cu Lady 

Hester mai multe după-amiezi, doamna expri-

mându-și admirația pentru chipeșul prinț, pri-

ceput la toate, care a scos pe loc o scândură 

pentru table, folosind-o la scris, și care nu pur-

ta ochelari, deși ajungea la vreo cincizeci de 

ani. Călătorul nota tot ce nu dorea să fie uitat 

și recunoscuse că avea să scrie despre vizită, 

dar nu înainte de a-i trimite amabilei gazde 

textul spre aprobare.  
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Vita Sackville-West15, în Pasager spre 

Teheran (1926), e un exemplu pentru dificultă-

țile călătoriei și modul complicat în care avea 

loc înțelegerea și portretizarea Orientului, căci 

secolul XX nu adusese, cel puțin în prima lui 

jumătate, o reală îmbunătățire a condițiilor de 

călătorie. Aristocrata crescută cu privilegiul cu-

noașterii mai multor limbi străine, pe care Vir-

ginia Woolf a portretizat-o în romanul Orlando, 

a fost soția diplomatului Harold Nicolson (și el 

bisexual, ca și soția lui), care în acea perioadă 

fusese numit la Teheran. Scriitoarea l-a vizitat 

acolo de două ori, în 1926 și în 1927, trecând 

prima oară deliberat prin Egipt, cu navigare pe 

Nil, la Luxor, dar și cu abatere prin India, la 

New Delhi și Agra, unde s-a oprit înainte de a 

traversa Golful Persic spre Iraq. Drumul a con-

tinuat spre Teheran peste munți, care i-au in-

spirat poezii. „Rebela de gen” a fost o rebelă 

și în privința genurilor literare, abordând și 

amestecând mai multe dintre acestea, iar 

amintirile și le-a bazat totodată pe desene și 

pe alte referințe neliterare.  

În prima călătorie a fost însoțită, până în 

India, de Dorothy Wellesley16, pe care însă nu 

o pomenește în memorii. De altfel nu vorbește 

prea mult nici despre India, care nu-i plăcuse. 

În schimb, Persia a înflăcărat-o și scris mai 

ales despre Teheran amintiri și poezii. Cu 

umor, Vita povestește cum și-a etichetat baga-

jul la plecarea din Londra: PERSIA, nu pentru 

-------------------------------------------------------- 
15 Victoria Mary Sackville-West, Lady Nicolson, 1892-
1962, scriitoare și designer de grădini, cunoscută mai 
ales prin relația ei cu Virginia Woolf, căreia i-a fost mo-
del pentru personajul principal al romanului Orlando 
(care își schimbă sexul peste secole), a publicat peste o 
duzină de volume de versuri și încă mai multe romane. 
Căsătorită între 1913-1962 cu Sir Harold Nicolson, scrii-
tor și diplomat, cu care a avut doi băieți, a restaurat îm-
preună cu acesta grădina castelului Sissinghurst, cre-
ând unul dintre cele mai faimoase parcuri englezești. 
Vita Sackville-West a avut și relații cu alte scriitoare, în-
tre care cu Violet Keppel Trefusis. Îi plăcea să călăto-
rească și își vizita soțul la Teheran, după ce trăiseră 
împreună un timp la Constantinopol. 
16 Dorothy Violet Wellesley, ducesă de Wellington, 
1889-1956, scriitoare, în principal poetă (apreciată de 
W.B. Yeats), și editoare. Pentru a fi alături de Vita Sack-
ville-West, Dorothy și-a părăsit soțul, Gerald Wellesley, 
duce de Wellington. După încheierea relației cu Vita, 
Dorothy a avut o altă prietenă jurnalistă. 

că i-ar fi folosit la ceva, dar ca să se distreze 

văzându-i pe cei care mergeau doar până la 

Cannes, holbându-se la asemenea destinație. 

Facerea bagajului e un subiect important pen-

tru scriitoare, care povestește cum se simțise 

apoi ca un melc care își duce casa în spinare. 

Ajunsă la Luxor și dorind să vadă Karnak pe 

lună plină, Vita pornise călare, lăsându-se im-

presionată de coloanele și obeliscurile îndrep-

tate spre astrul nopții, printre dârele de lumină 

argintie, pe care se sprijineau porticuri, blocuri 

de piatră cioplită, statui de faraoni. Pe cât de 

romantic i se păruse Egiptul, pe atât de deza-

măgitor și lipsit de romantism a socotit drumul 

de la Basra la Bagdad, apoi fluviul Tigris gal-

ben-mâlos, clădirile prăfuite ale orașului și 

străzile pline de palmieri, cămile și măgari, dar 

pe care circulau și mașini. Destinația fusese 

însă dorită pentru a-și întâlni acolo vechea pri-

etenă, Gertrude Bell17, care devenise direc-

toare a muzeului de antichități din Iraq, care 

vorbea araba și avea darul de a-i face pe toți 

-------------------------------------------------------- 
17 Gertrude Margaret Lowthian Bell, 1868-1926, cerce-
tătoare, călătoare și arheolog care a făcut parte și din 
serviciile secrete britanice în perioada primului război 
mondial. Studiase la Oxford istoria și învățase araba, 
turca și persana. Încă din tinerețe și-a început călătoriile 
prin deșertul sirian, însoțită de slujitori și încărcând pe 
catâri și cămile bagaje din care nu lipseau porțelanuri 
prețioase, rochii de seară, pălării. Iarna 1888-89 a pe-
trecut-o la București, unde cumnatul mamei sale era 
ambasador. Acolo l-a cunoscut între alții pe Charles 
Hardinge, ajuns vicerege al Indiei, și a fost prezentată 
regelui Carol I și reginei Elisabeta. Cumnatul mamei sa-
le, Frank Lascelles, a devenit apoi ambasador la Tehe-
ran. Prin articolele și cărțile publicate a devenit curând 
cunoscută și apreciată pentru informațiile acumulate, 
devenind consiliera lui Churchill. A fost prietenă cu Law-
rence al Arabiei și a lucrat ca arheolog la săpăturile 
pentru cetățile din deșert. Locuind la Bagdad a contribu-
it la înființarea muzeului de arheologie și la urcarea pe 
tron a regelui Faisal I, căruia i-a devenit consilieră. Vita 
Sackville-West a vizitat-o la Bagdad în 1926, cu doar 
câteva luni înaintea morții Gertrudei. Deși diferite ca 
vârstă și temperament, erau asemănătoare prin bogă-
ție, interesul pentru politica post-otomană, ca și prin pa-
siunea pentru grădini și călătorii. Se cunoșteau de la 
Londra, se mai întâlniseră la Constantinopol, când soțul 
Vitei fusese acolo diplomat. După primul război mondial 
s-au revăzut la Paris, unde Bell era singura femeie de-
legată la Conferința de Pace. S-au revăzut după ce 
Gertrude s-a mutat la Bagdad, iar Vita Sackville-West 
călătorea prin Orient. Vizita descrisă în aceste pagini a 
durat două zile. 
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să fie aferați, „să te facă să simți că viața e 

plină, bogată și incitantă”. Gertrude i-a dobân-

dit pe loc Vitei un ogar saluki, din străvechea 

rasă vânătorească a beduinilor, pe care 

aceasta și-l dorea spre a-l duce la Teheran. 

Merită citite descrierile mulților saluki aduși în 

lesă, din care numai unul trebuia să fie ales, 

curățat de ciulini și spălat, pentru a porni către 

munții Persiei. Ajunsă la Teheran, călătoarea 

s-a declarat în fine acasă, arătând de la înce-

put cât de apropiată i se părea lumea de aco-

lo. Câinii, bagajul în fine desfăcut, un răcitor și 

gheață în sufragerie, cărțile de pe rafturi întă-

reau acest sentiment. „E primăvară, străzile 

sunt pline de arborii Iudei înfloriți, văile sunt cu 

flori de piersic, zăpada începe să se topească 

pe Elburz. Aerul, la această altitudine de 

aproape patru mii de metri, e pur ca o notă 

cântată la vioară. Pretutindeni, un sens al des-

chiderii, al aflării la înălțime”. Scriitoarea se 

bucură de absența senzației de suprapopula-

re, cum o simțise în Europa. Ca și, de altfel, în 

Teheranul aglomerat, nebunesc; dar cu totul 

altfel la margini. „Toate vechile obiceiuri m-au 

părăsit, așa încât vechile idei pot fi privite cu 

un ochi nou. Inima e reînnoită, vântoasele au 

suflat departe pânzele de păianjen”. Culorile 

în sute de nuanțe ale luminii schimbătoare 

peste „oasele și arhitectura” țării, alcătuiau 

„ceva moale peste ceva tare, așa cum trebuie 

să fie.” Muntele Demavend, platoul „care e 

unul din cele mai vechi locuri în lume” o făcea 

să privească altfel întregul ținut, unde „vârsta 

a lăsat doar oasele”. Culorile, „ca roșeața îm-

bujorând fugitiv un chip sensibil” dădeau con-

tur belșugului de trandafiri, iasomie, panașelor 

de salcâmi înmiresmați. „Promisiunea verii 

plutea peste Persia, câmpurile erau deja în-

frunzite.” 

Vita Sackville-West a avut îndrăzneală 

de explorator și umor, iar Virginia Woolf spu-

nea despre ea, în jurnalul din 1926: „Nu e deș-

teaptă, dar abundentă și rodnică, și de încre-

dere. Gustă din mai multe izvoare ale vieții”. În 

scrisorile trimise de la Teheran, aceasta des-

cria pasionată Persia, pasiune care se reflectă 

și în declarațiile exaltate, de admirație, pentru 

Virginia. Știind să abordeze tonul epistolar po-

trivit pentru fiecare persoană — cu iubire tan-

dră pentru soțul Harold, pe care-l alinta Hadj, 

 

JUNIMEA – SCRIPTOR la BOOKFEST, mai 2023. Bedros HORASANGIAN (primul din stânga)  

în aşteptarea prezentării unui semnal editorial junimist. Foto Frăguţa Zaharia 
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cu multe citate literare și exaltare pentru Virgi-

nia, Vita și-a presărat scrisorile cu descrieri 

sau poezii. Despre muezinul din Constantino-

pol, cu haină neagră pe turnul de marmură”, 

scrisese o poezie în care cânta libertatea „de 

pasăre” a celui ce înconjura minaretul che-

mând la rugăciune, învingând căldura prânzu-

lui „deasupra orașului, deasupra domului, pes-

te mare”, „frate cu păsările cântătoare”, neîn-

corsetat de ziduri, unde „se ridică liber, cade 

liber/ ritmul cuvintelor sacre”: „Aș vrea să mi 

se fi dat/ să urc zilnic scara muezinului// și-n 

aerul cald, împăcat/ să-mi cânt inima către ce-

ruri, seninului.” Despre Palmyra a scris un po-

em în 1927 iar Persia mai apare într-un peisaj 

de iarnă, orbitor de zăpadă și cer, cu care au-

toarea și-ar dori să semene, să fie „pură în 

izolare”: „Nu-s oare și inimi care-și află înal-

ta-mplinire în viață/ doar singure, între ele și 

între prieteni cu gheață?” 

 

Martha Bibescu18, prima scriitoare româ-

nă care a călătorit în Orient, a ajuns pe ace-

leași meleaguri nu departe de această perioa-

dă – de fapt, la începutul secolului XX, în 

1905. Persia a vizitat-o împreună cu soțul ei, 

prințul George Valentin Bibescu, pasionat de 

mecanică și automobilistică, conducătorul unei 

misiuni quasi-diplomatice trimise de regele 

Carol I la șahul Persiei. La expediție au parti-

cipat și alți automobiliști capabili să se încu-

mete la străbaterea celor peste trei mii de 

kilometri cu propria mașină și cu vaporul; între 

care doi veri ai prințului Bibescu și scriitorul 

sportiv Claude Anet. Dar, spre deosebire de 

călătoarele evocate mai sus, prințesa româno-

franceză, ajunsă în Ispahan, deși admiră natu-

ra și cerul de un „albastru înnebunitor” și liniile 

curbe, „voluptoase” ale cupolelor, deși a regă-

sit atmosfera celor 1001 de nopți, nu pare (în 

descrierea de călătorie cuprinsă în volumul 

Les huit paradis) să fi văzut în acest drum mai 

-------------------------------------------------------- 
18 Martha Bibescu, născută Lahovary în 1889, m. 1973, 
a fost o scriitoare română de limbă franceză și o pre-
zență admirată în saloanele europene, printre familiile 
aristocratice ale vremii, dar și în lumea culturală, unde a 
fost prietenă cu mari personalități precum Marcel 
Proust, Paul Claudel, Valéry ș.a. A semnat și cu pseud-
onimul Lucille Decaux. 

mult decât o aventură trecătoare, fără a dez-

volta un interes deosebit pentru limbile și cul-

turile Orientului. Fiică a ministrului de externe 

Ion Lahovary, privea fără sentimentalism, 

chiar cu un realism ironic înaintarea grea prin-

tr-un Orient fără drumuri bune și hanuri curate, 

nefiind motivată cultural pentru suportarea di-

ficultăților. Doar din punct de vedere istoric s-a 

vădit mai interesată de Constantinopol, cău-

tând, la întoarcere, Fanarul, pe urmele Mavro-

cordaților (cu care se înrudea pe linie pater-

nă). De asemenea, în Jour d’Égypte, 1929, 

și-a declarat entuziasmul față de arta și cultu-

ra egipteană și față de felul în care oricine 

ajungea până acolo se simțea brusc contem-

poran cu toate reprezentările milenare. „Mă 

trezesc în fiecare dimineață cu câteva mii de 

ani în plus”19 

 

Călătoarele despre care am scris mai 

sus, în principal Lady Mary Wortley Montagu, 

Lady Hester Stanhope și Vita Sackville-West, 

aparțin unor secole diferite și această diferen-

ță se poate observa în exprimarea lor, care 

-------------------------------------------------------- 
19 În franceză în original: „Je me réveille chaque matin 
avec quelques milliers d’années de plus”. 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

 

Colecţia EXIT 



46 

gravitează de la stilul epistolar clasic la des-

crieri care au ceva filmic. În cazul Vitei Sack-

ville-West, peisajele deșertului sau ale munți-

lor sunt ca de film alb-negru, cu excepția unei 

revărsări de culori și miresme într-o zi de pri-

măvară la Teheran. Însă esența problemelor 

abordate e aceeași, dorința de „dezvrăjire” a 

clișeelor prin care erau privite aceste ținuturi. 

În general, privirea călătoarelor e realistă, dar 

plină de empatie și toleranță; mai cu seamă în 

cazul aristocratelor britanice educate. Dar au 

existat și altele care, nemulțumite de condițiile 

pe care trebuiau să le înfrunte, aveau obiecții 

„orientaliste” la modurile de viață întâlnite. În-

tre acestea, germana Ida Hahn-Hahn (1805-

1880), care în Scrisori orientale20 exprimă 

puncte de vedere de-a dreptul rasiste privind 

lenea și urâțenia „celorlalți”, sau austriaca Ida 

Pfeiffer (1797-1858), burgheză care, în călăto-

riile prin Mesopotamia, Persia și pelerinajul în 

Țara Sfântă21 a scris fie aprobator despre obi-

ceiurile și religia musulmanilor, lăudând res-

ponsabilitatea lor socială, ospitalitatea, tole-

ranța față de celelalte religii, fie cu scepticism 

despre femeile din haremul vizitat, pe care 

le-a găsit ignorante, neinteresate decât de 

fleacuri. În mare, scrierile călătoarelor care ști-

au, sau măcar se străduiseră să învețe turca, 

araba și persana, sau care au acordat atenție 

angajării mai multor traducători, și-au păstrat 

valoarea informativă și stilistică până în zilele 

noastre. În timp ce trecerile prin zonă ale unor 

aventuriere insuficient pregătite au rămas uita-

te – atât pentru cunoașterea Orientului, cât și 

privind literatura despre acesta.  

 

 

 

 

-------------------------------------------------------- 
20 Ida Hahn Hahn, Orientalische Briefe / Scrisori orienta-
le, trei volume apărute în 1844 despre călătoria ei din 
1843/1844 prin Constantinopol, Smyrna, Beirut, Da-
masc, Ierusalim, Cairo ș.a. 
21 Călătoria unei vieneze în Țara Sfântă / Reise einer 
Wienerin in das Heilige Land, 1843, 2 volume apărute 
anonim. De fapt călătoria a avut loc și prin alte țări din 
Orientul Mijlociu, precum Egiptul, Siria, Iordania, dar da-
torită accentului pe pelerinaj, călătoarea putea fi accep-
tată în tradiția religioasă a femeilor îngăduite să por-
nească singure la drum.  
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Eugen URICARU 
 
 

GALAŢI 
 
 

Nu se poate să nu fi scris vreodată des-

pre Galați, un oraș cu totul special în istoria ro-

mânilor. Chiar dacă am scris, mai sunt multe 

de spus despre el și de aceea voi recidiva în a 

lăuda urbea de la malul Dunării. Despre ve-

chimea sa nu poți spune decât că este între 

cele mai însemnate. Consemnat în istorie încă 

din vremea grecilor colonizatori sau a romani-

lor întemeietori. 

Locul era predestinat, pe Dunărea veșnic 

curgătoare, purtând luntrii monoxile ori vase 

de comerț ori armate, traversată de neamuri 

urmărite de dușmani neînduplecați ori dorind 

să ajungă la comorile Bizanțului, faleza sa a 

atras întotdeauna comercianții îndrăzneți și is-

teți. De la acel mal începea un teritoriu plin de 

bogății nebănuite, grâne, vite, miere, ceară, 

cai de călărie sau de povară, oameni de mun-

că, lemn de lucrat. Pe Dunăre se ajungea la 

Mare, iar, de acolo, lumea era deschisă către 

toate târgurile lumii cunoscute, dar mai cu 

seamă Constantinopolului. 

Încă de la începuturile istoriei sale Gala-

țiul n-a fost singurul port al acestei întinse zo-

ne de rezerve și resurse pentru mari centre de 

putere sau mari aglomerări urbane. Până în 

Crimeea se pot număra destule alte cetăți ne-

gustorești – Chilia, Tighina și Cetatea Albă (Ak 

Kerman) care atrăgeau pe marile drumuri co-

merciale care ajungeau în Polonia ori în Ger-

mania, negustori și mărfuri căutate în sud-es-

tul european ori în Orientul Apropiat. După 

aceste trei cetăți aparținând Moldovei urmau 

spre Est, dincolo de Gurile Nistrului și ale Ni-

prului târguri și cetăți aflate sub stăpânirea 

Hoardei Nogailor, care își găsise sălaș perma-

nent în Crimeea ori contoarele Genovei, între 

care Caffa era cel mai vestit. Până pe la1400 

 

Teatrul Dramatic „Fani Tardini” 
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au rezistat așezările unui neam germanic în 

stâncăria ori în stepa aridă a Crimeii, dispă-

rând cu totul, pe tăcute. Dintre toate a răzbătut 

prin negurile și turbulențele Istoriei doar Galați 

și cu un alt destin Brăila, la o aruncătură de 

băț. Galațiul a răzbătut deoarece așezarea sa 

pe Dunăre era deosebit de prielnică fie pentru 

navigație fie, pentru traseul comercial cel mai 

lesnicios. Marele drum comercial care urma 

cursul Siretului și ajungea la Liov și apoi la 

Lipsca a fost marea arteră ce a nutrit viața co-

mercială și economică a acestei binecuvânta-

te așezări. A fost cel mai important port al Mol-

dovei, asigurând exportul și importul acestui 

principat când a fost mare dar și când a fost 

rășluit de vecinii mai mari și mai puternici. 

În secolele 18 și 19 acest mărunt târg, 

de numai 4000 de locuitori, a cunoscut o înflo-

rire fără comparație, devenind un oraș-cheie 

pentru economia Moldovei. Asistăm la o creș-

tere a populației într-un deceniu de zece ori, 

odată cu liberalizarea comerțului după ieșirea 

din constrângerile monopolului turcesc. Un fe-

nomen nemaiîntâlnit s-a repetat după mai bi-

ne de o sută de ani, odată cu ridicarea Combi-

natului Siderurgic. Comerțul cu grâne dinspre 

Țările Române către Occident fie în amonte, 

pe Dunăre, fie în aval prin brațul Sulina apoi 

pe Mare, a devenit o componentă majoră a 

mecanismului de schimburi comerciale ale 

Europei. Primii consuli ai marilor puteri euro-

pene au fost trimiși la Galați – Anglia, Franța, 

Rusia, Sardinia, Austria. Au socotit de cuviință 

să fie prezente la Galați pentru a-și proteja in-

teresele nu doar economice și comerciale, dar 

și pe cele politice. Alegerea dublă ca Domnitor 

în Principatele Dunărene a pârcălabului de 

Covurlui, colonelul Alexandru Ioan Cuza, nu 

ține atât de inteligența politică ori de aerul de 

vodevil încrâncenat care domina atmosfera 

socială, cât de faptul că viitorul Domn era pâr-

călab de Covurlui, altfel spus era un personaj 

cunoscut și apreciat în mediul diplomatic de 

acolo. Un mediu care conta enorm în jocul in-

tereselor europene. Datorăm cu toții Galațiului 

soluția fericită prin care s-a ieșit din starea de 

criză și despărțire în care vegetau cele două 

Principate, asemănătoare cumva cu starea de 

despărțire și uneori criză în care se află cele 

două state românești de pe malurile Prutului. 

Probabil găsirea unei oportunități asemănă-

toare, creată de interese convergente europe-

ne fructificate și chiar speculate de un grup in-

teligent și patriot ar putea recrea o astfel de 

clipă astrală a românilor. Cum s-ar zice, trebu-

ie să căutăm Noul Galați așa cum în Evul Me-

diu cavalerii căutau Noul Ierusalim. 

Există un volum despre Galați, porto-

franco, al reputatului istoric Rădulescu-Zoner, 

o carte de istorie economică a acestui mare 

oraș, în care se găsesc fapte cu totul deosebi-

te legate de viața acestui port de pe Dunărea 

maritimă. Galațiul a fost vizitat, cu treburi, de 

Giuseppe Garibaldi. La Galați a funcționat Co-

misia europeană a Dunării. La Galați trebuiau 

să ajungă două vase cu arme, Matilde și 

Unione care dacă ar fi ajuns ar fi declanșat o 

revoluție menită să surpe Imperiul Rus și cel 

Habsburgic. N-au ajuns pentru că domnitorul 

Cuza a socotit că o țară a românilor prețuiește 

mai mult decât fărâmele unor Imperii. La Ga-

lați funcționează un teatru ce poartă numele 

actriței Fany Tardini, nemurită de apropierea 

lui Mihai Eminescu. Pentru mine, mai mult de-

cât toate, la Galați apare o revistă de literatură 

condusă de un om cu suflet și talent poetic 

așijderea. Revista se numește Porto Franco, 

poetul: Sterian Vicol. Galațiul merită o rugă de 

mulțumire din partea tuturor românilor care 

știu că au o Țară și un cuvânt de pomenire 

pentru marii săi oameni! 

 

Adunare generală COPYRO, Bucureşti, mai 2023. 
Rodica GUIU, administrator general, director;  

Eugen URICARU, preşedinte; 
Mircea-Felix IONESCU MELINEŞTI, avocat  
COPYRO – Societare de Gestiune Colectivă  

a Drepturilor de Autor 
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 Ștefan HOSTIUC 
   (Cernăuți – București) 

 
 

ANUL 1941: MASACRE ȘI DEPORTĂRI 

 
 

Mii de români au avut de suferit în urma 

„eliberării” staliniste a nordului Bucovinei. Ma-

sacrele în masă din 1941, arestările și depor-

tările, foametea organizată și câte alte fărăde-

legi au lăsat o urmă neagră în istoria românilor 

din partea nordică a Bucovinei, care, în august 

1940, la Sesiunea a VII-a, de tristă amintire, a 

Sovietului Suprem al URSS, a fost reorganiza-

tă, prin alăturarea de teritorii din județul Hotin 

al Basarabiei și din ținutul Herța al județului 

Dorohoi (Regatul României), în ceea ce nu-

mim astăzi regiunea Cernăuți. 

Cincizeci de ani propaganda sovietică a 

ținut ascunsă de ochii lumii tema masacrului 

de la Fântâna Albă, iar în ultimii ani de exis-

tență a URSS-ului, când românii, deșteptân-

du-se la viața națională, au ridicat problema 

comemorării victimelor măcelului din poiana 

Varnița de lângă satul lipovean Fântâna Albă, 

această propagandă a scornit mitul mincinos 

că nu statul sovietic a fost vinovat de această 

crimă abominabilă, ci statul român, care ar fi 

trimis agenți pe teritoriul „Bucovinei Sovietice” 

spre a-i îndemna pe oameni să atace „granița 

de stat”. Cu alte cuvinte, masacrul românilor 

ar fi fost „regizat” de serviciile secrete române. 

După ce s-a destrămat URSS-ul, acest mit pă-

rea a fi murit definitiv. Dar iată că, după o 

moarte clinică de trei decenii, el reînvie pe pa-

gina de Facebook a Administrației de Stat 

Cernăuți. Tocmai acum când România e cu 

trup și suflet alături de Ucraina, s-au găsit aco-

lo o seamă de persoane care au considerat că 

e cel mai potrivit moment să scoată mitul bol-

șevic de la naftalină și să-l promoveze fără 

nicio rușine pe rețelele de socializare. Că doar 

e un an aniversar – se împlinesc 80 de ani de 

la fratricidul eveniment. Aniversare tristă, în 

special pentru români. E de mirare cum de 

n-au fost trecute și deportările în masă din 

1941 la categoria provocărilor organizate de 

statul român. Oricum, mai există timp. Vor mai 

fi aniversări. 

Datorită unor asemenea interpretări ne 

putem da mai ușor seama că evenimentele 

din anul „eliberării” Bucovinei (care doar prin-

tr-o minune n-a aflat bucuria „eliberării de sub 

jugul român” în totalitatea hotarelor sale istori-

ce) e o temă de actualitate. Măcelurile noctur-

ne de la Lunca, din 27/28 ianuarie și 6/7 fe-

bruarie 1941, și masacrul, în plină zi de la 

Fântâna Albă, din 1 aprilie 1941, au arătat fața 

adevărată a pretinsei „eliberări”. Sute de ro-

mâni au sângerat pe gheața Prutului, pe zăpa-

da luncii de lângă râu, pe sârma ghimpată a 

graniței recent instalate, pe iarba abia încolțită 

a poienii Varnița, prin văile și pâraiele pădurii 

dintre Suceava și Fântâna Albă. Nimeni nu i-a 

numărat cu precizie. Tendința regimului a fost 

să le diminueze numărul cât se poate de mult. 

Iar noua propagandă, cu toată râvna sa de 

decomunizare, ar dori, în genere, să treacă 

sub tăcere faptul că aceste victime au fost ro-

mâni și că numai din dorința de a scăpa de 

„raiul” adus de eliberatorii din răsărit au riscat 

să treacă, plătind cu viața, hotarul spre pa-
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tria-mamă. Din convingere proprie și din in-

stinctul eliberării de sub cotropitori s-au încu-

metat bucovinenii să facă acest pas temerar, 

nicidecum înșelați de provocatori trimiși de „si-

guranța” română în teritoriul ocupat de Krem-

lin. 

Bieții români n-au avut de unde să știe 

că zbirii care se dădeau drept „eliberatori” sunt 

capabili să se răzbune cu atâta furie pe cei ră-

mași acasă, pe nevestele și copiii lor, pe frați 

și pe surori. Cei care au plătit cu viața, n-au 

avut cum să afle acest lucru, iar cei câțiva ca-

re au reușit să scape de glonțul „eliberatorului” 

și au ajuns, printr-o minune, în România, au 

purtat o viață întreagă povara remușcării și a 

regretului de a fi plecat de acasă „condamnân-

du-și” familia la chinuri groaznice în GULAG-ul 

stalinist. Căci după cele trie masacre mii de 

români au împânzit Siberia, Komi, Kazahsta-

nul… Mulți au rămas acolo să-și doarmă som-

nul de veci. Puțini s-au întors la vetrele lor. Iar 

dacă s-au întors, au descoperit că nu mai au 

casă și că noii stăpâni ai satului – „stribocii” 

din primii ani de după război, cei care măturau 

podurile până la ultimul grăunte, avansați în 

funcții – privesc chiorâș la ei, ca la „dușmani ai 

Puterii Sovietice”. 

Lecțiile istoriei sunt de luat în seamă. 
 

 

Text reluat, cu acordul autorului: 

Revista „Mesager bucovinean”,  

Anul XVIII (serie nouă), nr. 1-4 (69-72)/ 2021 

 

 

Universitatea din Cernăuți - Centrul Cultural Român „Eudoxiu Hurmuzachi” 
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 Liviu Ioan STOICIU 
 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XLVIII) 
 

 
Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 1989. Pagini 

îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cerneală neagră. „Jurnal confiden-
țial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, împliniți pe 19 februarie, locuiam la 
Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bucegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de 
Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Secu-
ritate, deschis din 1981), bibliotecar la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina 
Popa era funcționar la Liceul industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 

„Cum nu faci politică tu,  
dacă strecori în versuri șopârle?” 

 

Luni, 9 octombrie 1989 (continuare) 

Indiscutabil, Doina e sigură că voi ceda și 

de această dată, că voi uita de supărare, tre-

când zilele... (Nota LIS-2023: Voi transcrie pe 

sărite, aici, un întreg pasaj, mă autocenzurez, 

jenat; aveam probleme casnice; divorțul părea 

a fi singura cale de a mai calma lucrurile în ca-

să, Securitatea vrânceană era fericită) Încotro 

să o iau? (...) Ce naiba e de făcut? Cum să ne 

separăm în asemenea vremuri, cu un copil ca-

re trebuie să intre la liceu, fără bani, fără viitor? 

Iată cum îmi trece viața. (...) Mă culc la 1, nu 

m-aș mai culca, în propria casă nu fac decât 

să mă târăsc. (...) Nu mai am nici o scăpare. 

Ca de obicei, Doina îmi reproșează, penibil, că 

eu am cu cine să comentez la serviciu tot ce 

mă frământă, îi face turnători, curve și nebuni 

pe cei care mă vizitează la Biblioteca Județea-

nă. (...) Pe când ea n-are nu are cu cine să 

schimbe o vorbă: deși, slavă cerului, are un 

corp didactic întreg la îndemână la Liceul 1, 

unde... Îmi e silă, tot mai silă, o să mă umplu la 

vedere de silă ca de râie... Se alege praful... 

Azi, cald la prânz, fără soare. Uite așa îmi 

pierd capul și vremea – inclusiv cu acest jurnal 

care mă acuză pe zi ce trece. Dar o să o ter-

min eu și cu jurnalul ăsta, prea îmi fură timpul 

liber.  

 

Marți, 10 octombrie 1989 

Iar nu dorm peste noapte, chinuit de 

această dată și de țânțari: spre dimineață Doi-

na întinde o mână peste mine, nu răspund. La 

ora 8.30 plec de acasă, merg în Str. Cuza Vo-

dă la „Dulciuri”, unde am fost ieri la prânz, 

aprovizionat cu ciocolate: și ce aflu? Că s-au 

vândut ieri după-amiază toate! Fantastică 

prostire a mea: ieri mi s-a spus că în această 

dimineață se va face vânzarea. O reped pe 

vânzătoare degeaba, eu sunt de vină că-s slab 

de înger. Trec pe la Casa Cărții, sunt un pumn 

de nervi, antipatia vânzătoarelor de aici mă 

exasperează. Vin la BJ nedescărcat nervos, 

eram așteptat de poetul Virgil Panait. Iar are 

interese, firește, pe la BJ: e fericit că 300 de 

exemplare din cartea lui deja au ocupat loc în 

tot ce e bibliotecă în județul Vrancea, „Doamna 

Grosu” contribuind esențial în acest sens. Vrea 

să-mi dea o carte a lui, „Ora de poezie”, o re-

fuz, îi dau exemplarul dăruit mie de Viorel 

Munteanu din cartea lui și-l invit să scrie ce 

crede de cuviință (nici măcar nu am citit ce a 

scris), vrea să afle de la mine conținutul „croni-
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cii” lui Viorel Munteanu la adresa versurilor lui; 

îi spun ce rețineri am, viciul ei de fond, că un 

textualist ca el e contrapus generației 80 și ri-

dicat pe o treaptă nemeritată; îi dau adresele și 

numele tuturor revistelor literare la care poate 

să trimită cartea lui, să poată să fie lăudat, fi-

rește, el are opțiuni ferme. Apare și Grigore 

Leaua, metodist la CJCES – e supraocupat cu 

Mausoleul din Mărășești, căruia i se reface izo-

lația, și cu începerea amenajării clădirii de pes-

te drum de BJ, nu-l mai interesează demult 

literatura, e gata totuși să-i organizeze o lansa-

re lui Virgil Panait. Poetul optician (Virgil Panait 

are un atelier al lui de ochelari în Piața Moldo-

vei) ține să mergem împreună la o cafea 

amestec la Mercur, plătește el, numai să nu-l 

pun rău cu Ion Bogdan Lefter (care i-a publicat 

cartea la Editura Litera), îi relatez la zi eveni-

mentele politice ale literaturii române, nu are 

decât să mă toarne unde vrea, îmi susțin punc-

tul de vedere că eu nu am de gând să fac poli-

tică (el nu înțelege de ce nu sunt membru 

PCR), oricât de pus pe gânduri îi voi fi pus pe 

prietenii scriitori Dan Petrescu, Liviu Antonesei, 

Mariana Marin, chiar dacă voi fi luat drept laș; 

regret sincer că-i suspectez pe cei ce au luat 

poziție publică împotriva lui N. Ceaușescu de 

cameleonism eroic (o fațadă pentru plecarea 

definitivă în străinătate „ca disidenți”, care să le 

ușureze pe acolo soarta). De altfel, am azi dis-

cuții pe această temă cu toți cei ce mă vor vizi-

ta: plus profesorul V. Chiper, căruia îi ajunge 

că există acești oameni care fac și pe dracul și 

dau de gol mizeria ceaușistă... Revenit la BJ, 

după ce trec iar degeaba pe la consignație du-

pă baterie de ceas pentru tatăl Doinei, sunt aș-

teptat de profesoara de muzică Lenormanda 

Florențiu: nu arată deloc bine, o fi suferindă. 

Mă ceartă că merg „la cafea cu nebunul ăla” 

(cu poetul închipuit Eugen Dogaru; aude din 

birou Doamna Zainea că eu nu stau la servi-

ciu, ci merg să beau cafea amestec „în oraș”; 

biroul nostru e despărțit cu „pereți” de PAL; va 

repeta să mergem la o cafea azi și poetul Vio-

rel Munteanu, să se audă până vor fi puși „co-

poii” de la CJCES pe urmele mele). Ridic din 

umeri: vreau să văd ce vrea de la mine – și el 

și toți ceilalți care mă vizitează; și nu uita că toți 

vin la BJ, la locul meu de muncă, nu acasă. Îmi 

spune că aseară am fost vorbit de rău și luat 

peste picior în tot ce scriu de „Gabi”, prietena 

ei securistă și medicul militar căruia i-am dat 

autograf deunăzi, Florin Costache, că eu „nu 

scriu pentru popor”... Mă rog, nu mă mir: ea i-a 

repezit, sufletistă cum e, s-a supărat chiar. La 

plecare va lua cu ea, azi, Tribuna României 

„să le arăt și lor cât sunt de tâmpiți”. Îi spun și 

ei de problema disidenților, mă sfătuiește iar 

să-mi țin gura. Interesant, văzând noua cronică 

la volumul meu „O lume paralelă”, Lenorman-

da Florențiu spune ceva ce seamănă cu voca-

bularul celor de la Securitate: „ce tot faci atâta 

pe persecutatul, aici”? Pleacă muziciana, nu 

am timp să deschid un ziar și apare Viorel 

Munteanu: îmi întinde cei 200 de lei, datoria, și 

mă asigură că va veni iar să-mi ceară bani, că 

n-a luat decât 500 de lei la salariu, dar va face 

un „ciubuc de 1.500 de lei”. Culmea, apare 

aproape imediat, acum, și Eugen Dogaru! Mer-

gem la Mercur la o cafea amestec: pe drum, 

poetul nemțean se supără iar, că-i cerem bule-

tinul de identitate și el nu vrea să ni-l arate, așa 

că pleacă... Îl întâlnim pe caricaturistul C. Pa-

vel: îl invit să cumpere Contemporanul, unde e 

o cronică favorabilă la expoziția „celor cinci” de 

la Bacău (el a fost unul: alături de Crăiță Mân-

dra, Ciosu, Pânzaru și Cucoș). La Mercur, Eu-

gen Dogaru ni se atașează iar: încep șicanele, 

Securitatea e un laitmotiv, iau seama deodată 

de o nouă gafă a lui, zilele trecute îmi spunea 

că nu-l cunoaște pe „maiorul Ghețu” (cel ce se 

ocupă de Cultură la Securitatea vrânceană), 

iar acum un an spunea că Ghețu i-a adus me-

dicamente... Se supără definitiv, pleacă, promi-

te să nu ne mai deranjeze... Intră cu noi în vor-

bă un pensionar cu fulgarin de milițian, are ulti-

mul număr din Literatura și Arta, cică Grigore 

Vieru în persoană l-a abonat, și că are acasă o 

grămadă de reviste străine, are abonamente, 

cine naiba o fi? „Vlaicu”, am reținut. Poetul Vio-

rel Munteanu a adus de la Odobești casetofo-

nul și nu mai face decât să asculte muzică. Ieri 

a cumpărat o sticlă de vin și, încuiat în casă, a 

băut singur, cu „magnetofonul” deschis, era în 

al nouălea cer... Plec la 12.05 spre casă, bat 

degeaba cu pasul câteva magazine alimenta-
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re. La 12.20 scriu un poem fără cap și coadă, 

un exercițiu care mă indispune, îl transcriu. La 

13 mă așez să mănânc musaca și un pic de 

brânză de vaci. Șterg linoleumurile cu cârpă 

udă. Apoi transcriu, pe o reproducere de artă, 

textul către Horia Gârbea (îi mulțumesc pentru 

cronica din Tribuna României), îl voi pune în 

plic: voi uita azi să-l pun la cutia poștală. La 14 

sunt la BJ, Iulia Rebegea gargarisea cu Doam-

na Zainea, ne-a dat la fiecare câte un măr, eu 

sunt cam derutat de singurătate... Îi dau să ci-

tească reviste literare, nu prea avem ce să ne 

spunem. Reapare Viorel Munteanu, se tachi-

nează reciproc, o conduc vreo 50 de metri pe 

poeta din Adjud; revenit la BJ, îi dau lui Viorel 

Munteanu un braț de cărți-omagii-ale-rușinii, 

șmecher cum e va fura de la unul și de la altul 

câte un vers și va face un montaj literar închi-

nat lui Nico. Cea., nu? Va primi pentru el 1.500 

de lei! În nici o oră va lichida montajul, îmi spu-

ne: deși poetul este cam băut... Viorel Mun-

teanu ține să mă asigure că eu nu fac parte 

dintre poeții generației 80 și că încheierea la 

articolul dedicat lui Virgil Panait nu mă atacă 

pe mine: nu e tocmai versat în critică literară, 

mă face să surâd trist. Citesc ziarele centrale 

de ieri și alaltăieri, aflu că în Polonia prețurile 

au crescut cu 423 la sută (carnea, de 6 – 7 

ori!), se publică rezumatul cuvântărilor lui E. 

Honecker (RDG se află cică azi în rândul pri-

melor zece națiuni cu cea mai mare productivi-

tate din lume și în rândul primelor 24 de țări cu 

cel mai înalt nivel de trai!) și Mihail Gorbaciov 

(„Din păcate se caută în istorie numai răspun-

sul dorit”, punând problema înlăturării Zidului 

de la Berlin, a granițelor Germaniei din 1937 și 

a Sileziei poloneze). Apare acum și prozatorul 

Ioan Dumitru Denciu, a adus înapoi la BJ cele 

două dicționare. Îi conduc până la Poșta cen-

trală, Viorel Munteanu îmi spune că-și va turna 

benzină pe el și-și va da foc în fața BJ în semn 

de protest dacă eu voi porni o cauză politică 

de răsunet, și o voi păți! Ce să înțeleg din as-

ta? Viorel Munteanu mă sărută zgomotos pe 

un obraz: era beat de-a binelea. Îl reaud: „Cum 

nu faci politică tu, dacă strecori în versuri șo-

pârle?” Îmi dă telefon Doina să merg la maga-

zinul Util, că a dat telefon Mircea Nimescu să 

cumpăr „convertor TV”. Plec pe ploaie, găsesc 

Utilul închis însă! Sosit acasă, mănânc un ou 

prăjit. Laurențiu, fiul, vrea neapărat să facem 

imediat algebră, așa se face că se duce dracu-

lui somnul meu de după-amiază, până la 18.45 

fac algebră... De la 19 ascult Radio Europa Li-

beră, care se întrece azi pe sine, a reușit să 

stea de vorbă de la Munchen cu Dan Petrescu 

în direct, la Iași și cu Luca Pițu, care s-a alătu-

rat declarației anticeaușiste! Declarație pentru 

mine în continuare ciudată, de fapt: a te decla-

ra, nemembru PCR, împotriva realegerii lui N. 

Ceaușescu în funcția de secretar general al 

PCR la un Congres al PCR este superfluu... 

Poporul oricum nu participă la această reale-

gere... Aflu de la Dan Petrescu că de la 1 oc-

tombrie postul lui de la Biblioteca Pedagogică 

s-a restructurat și el crede că e vorba la mijloc 

de o persecuție politică. Totodată, i se refuză 

viza turistică în străinătate, unde vrea să facă 

un control medical. Mai aflu că vizita lui Nico. 

Cea. la Iași a fost un eșec, dictatorul având 

parte de denunțuri prin care a descoperit vile 

ale activiștilor de partid corupți, ce ar fi fost pre-

date unor familii cu mai mulți copii. Povești? Și 

aflu că pe câmpul vizitat de Nico. Cea. porum-

bul uriaș era artificial, cu tijă metalică și cu mai 

mulți știuleți legați cu sârmă, iar la sfeclă, ehe, 

Al. Crihană (fostul șef al Culturii socialiste în 

Vrancea, acum mare activist la Județeană, la 

Iași) a avut sprijin vrâncean, a adus sfeclă su-

pradezvoltată de la Pufești! Discuția cu Luca 

Pițu se va transmite în altă zi... La TVR, un 

teatru în contra capitaliștilor, habar nu am cine 

a scris piesa, dar distribuția actoricească a fost 

excelentă. Doina descoase un flanel. Fac baie 

pe rând Laurențiu și Doina. Eu nu fac altceva 

nici în această seară decât să pierd vremea cu 

acest jurnal. Seara plouă, la prânz erau 22 de 

grade. Pic de somn. Sunt disperat: nu mai pot 

să citesc o carte acasă, iar la serviciu, din cau-

za vizitatorilor, nu mai am timp nici să citesc o 

revistă. Va trebui să iau măsuri, nu se mai 

poate continua la nesfârșit astfel, am atâtea 

noi cărți programate să le citesc și atâtea revis-

te literare; mă apucă nebuneala când văd de 

câtă neputință dau dovadă. Mă culc la ora 1. 
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 Valeriu CERBA 
(Chișinău) 

Prorector USEM, doctor în drept,  

conferenţiar universitar, colonel de poliţie (r) 

Cavaler al Ordinului „Ştefan cel Mare” 

 

 

ACORDUL MOLDO-RUS DIN 1992 DE ÎNCETARE A FOCULUI LA NISTRU 
(Fragmente) 

 

 

Rusia a fost nevoită să declanşeze 
războiul din Transnistria ca să  
oprească unirea Moldovei cu România 

 

1. Consideraţii generale 

La 21 iulie 2014, s-au împlinit 22 ani de la 
semnarea Acordului moldo-rus din 1992 de în-

cetare a focului la Nistru. Documentul este de-
numit oficial Convenţia cu privire la principiile 

de reglementare paşnică a conflictului armat 

din regiunea transnistreană a Republicii Mol-
dova şi a fost semnat la Moscova în prezenţa 

liderilor transnistreni – toţi cetăţeni ai Federaţiei 
Ruse. Acordul prevedea încetarea imediată a 
focului, crearea unei „zone de Securitate”, con-

stituirea unor forţe de menţinere a păcii din mi-
litari ai Rusiei, ai Republicii Moldova şi ai re-
giunii separatiste. 

Primul preşedinte al Republicii Moldova, 
Mircea Snegur, susţine că prin semnarea 
acestui document, Federaţia Rusă şi-a recu-
noscut calitatea de stat agresor. 

Curtea Europeană a Drepturilor Omului a 
hotărât că Rusia poartă răspundere pentru 
starea de lucruri din Transnistria, deoarece a 
înarmat şi sprijinit militar, politic, economic şi 
financiar regimul separatist condus de cetăţeni 

ruşi, iar prin semnarea, cu Republica Moldova, 
la 21 iulie 1992, a Acordului privind principiile 
reglementării paşnice a conflictului armat din 
zona nistreană a Republicii Moldova, Rusia 

s-a identificat drept parte în conflict, şi nu ca 
mediator sau garant, urmărind scopul de a 
păstra cu orice preţ R. Moldova ca satelit în 
orbita intereselor imperiale. 

Drept temei, a servit de altfel, actul istoric 
de proclamare a independenţei şi suveranităţii 
Republicii Moldova, la 27 august 1991, care a 

exprimat voinţa şi visul întregului popor de a-şi 
făuri singur soarta şi viitorul, în deplină con-
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cordanţă cu idealurile, tradiţiile şi valorile ge-

neral umane. Făcând primul, cel mai greu, dar 
şi cel mai hotărât salt din imperiul sovietic, to-
talitarismul comunist şi dictatura unui partid – 
spre un stat al dreptului şi democraţiei, Repu-
blica Moldova a fost afectată de flagelul sepa-
ratismului agresiv din regiunea transnistreană 
şi s-a confruntat cu o rezistenţă înverşunată 

din partea nomenclaturii partinice şi liderilor 
şovini ai complexului industrial – militar. 

Cercurile politice proimperiale sovietice, 
de comun cu forţele conservatoare şi revan-

şarde din această zonă a ţării, pentru a-şi păs-
tra statutul privilegiat şi sub masca luptei pen-
tru păstrarea URSS au organizat o lovitură de 

stat, uzurpând puterea la nivel regional şi cre-
ând, cu ajutorul armatei a 14-a, toate condiţiile 
pentru apariţia nerecunoscutei republici mol-
doveneşti nistrene. 

„Clarificarea tertipurilor și cauzelor obs-
cure, care ne ţin în această stare de suspans 
îi împiedică dezvoltarea tarii, precum şi identi-

ficarea căilor şi mijloacelor adecvate de regle-
mentare a conflictului transnistrean trebuie să 
pornească de la înţelegerea corectă a originii 
acestuia. Astfel, este necesar de reţinut faptul 
că scenariul conflictului transnistrean a fost 
elaborat şi promovat de cercurile politice de la 
Moscova cu scopul de a menţine cu orice preţ 

Republica Moldova în sfera de influenţă a F. 

Ruse. 
Există multe probe plauzibile care de-

monstrează elocvent faptul cum Rusia con-
temporană, ghidându-se după vechiul principiu 
imperial divide et impera, a inspirat, a stimulat 
şi a folosit cu abilitate focarele de conflicte de 
pe teritoriile republicilor «rebele» pentru a-şi 

menţine controlul efectiv asupra acestora, con-
tracarând, totodată, aspiraţiile lor fireşti de su-
veranitate, libertate şi renaştere naţională”, a 
menţionat în lucrarea sa ambasadorul Repu-

blicii Moldova în Ucraina, dr. Ion Stavilă. 
În aceşti ani Rusia duce o politică de dis-

trugere a identităţii româneşti din teritoriul ocu-

pat, mai dură chiar decât Stalin în restul impe-
riului. 

Spre exemplu, conflictele inspirate apoi 
„îngheţate” de „pacificatorii ruşi” din Abhazia, 
Osetia de sud, Karabahul de Munte, Transnis-
tria şi în deosebi actul monstruos de anexare 
a Crimeei şi destabilizarea celei mai bogate 

regiuni din Ucraina, demonstrează cu lux de 
amănunte amestecul conducerii Federaţiei 
Ruse în treburile interne ale altor state prin 
ocuparea teritoriilor naţionale şi menţinerea 
armatei, organizează cu regularitate a şantaju-
lui şi presiunilor politice, blocadelor economice 
şi controlul spaţiului informaţional etc. În cazul 

 

De la stânga: Florin CÂNTEC, Ioan HOLBAN, Lucian VASILIU, Mihai CIMPOI, Mircea Radu IACOBAN,  
Ştefan OPREA, Nicolae DABIJA (cu un trofeu unionist).  

Primăria / Consiliul Local Iaşi – Sala „Vasile Pogor”, 20 februarie 2016 
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nostru, prin îngheţarea acestui conflict, Rusia 

a reuşit să împiedice până acum orice avânt 
euroatlantic al Republicii Moldova.  

Drepturile civile şi libertăţile politice în en-
tităţile separatiste sunt flagrant încălcate şi 
subminează potenţialul Politicii Europene de 
Vecinătate şi înrăutăţesc situaţia drepturilor 
omului în imediata vecinătate a Uniunii Euro-

pene.  
După cum s-a referit în contextul dat 

Herta Muller, laureata Premiul Nobel pentru 
Literatură (2009), într-un interviu pentru „La 

Repubblica”: Putin desfăşoară o propagandă 
anti-fascistă, dar valorile acesteia sunt carac-
teristice extremei dreapta. El vede pretutindeni 

duşmani, deoarece fiecare dictator are nevoie 
de duşmani pentru a fi în măsură să justifice 
încălcarea drepturilor omului. Putin este spe-

cialist în destabilizare: are personal instruit ca-

re îi antrenează pe separatişti. În esenţă, el nu 

vrea Ucraina. Vrea doar s-o destabilizeze, ast-

fel ca ea să nu poată adera la UE. Este dez-

gustător. Când naţionalismul devine ideologie, 

este cel mai periculos. În Cazul Rusiei există 

riscul să revină fantoma Naţiunii Alese. Pe de 

altă parte, Putin a venit din KGB, el este fami-

liarizat doar cu o astfel de lume. 
O altă dovadă a intensificării politicii 

agresive a Kremlinului, promovată prin vocea 
tuturor factorilor de decizie şi care a bulversat 

mass-media, a fost legată de semnarea Acor-
dului de asociere şi liber schimb cu Uniunea 
Europeană de Republica Moldova, Georgia şi 
Ucraina, acestea fiind avertizate că acest 
acord va atrage „consecinţe grave”. 

În prezent sunt simţite presiunile politice 
şi economice ale Federaţiei Ruse în scopul de 

a compromite şi zădărnici valoarea istorică a 
acestui eveniment, de a stopa dezvoltarea 
Republicii Moldova ca stat civilizat şi euro-
pean. 

Aici nu pot ca să nu fac referinţă la afir-
maţiile binecunoscutului om politic american 
Henry A. Kissinger în lucrarea sa Noua ordine 

mondială, care în contextul analizelor sisteme-
lor bazate pe echilibru puterii a menţionat că: 
Pentru cea mai mare parte a umanităţii şi cele 

mai lungi perioade ale istoriei, imperiul a fost 
modul tipic de guvernământ. Imperiile nu au 
nici un interes să opereze în cadrul unui sis-

tem internaţional; ele aspiră A FI sistemul in-

ternaţional. Deci rezultă că imperiile nu au nici 
o nevoie de un echilibru al Puterii. 

Mulţi analişti explicau frecvent expansio-
nismul rus ca izvorând dintr-un sentiment de 
insecuritate, dar scriitorii ruşi au demascat 
mult mai adesea ieşirea Rusiei în afara grani-
ţelor proprii ca pe o vocaţie mesianică. 

Conflictul transnistrean este determinat 
nu atât ca luptă a puterii centrale şi a regiuni-
lor separatiste de frontieră, ci ca rezultat al 
aspiraţiilor din afară, îndreptate spre dezbina-

rea teritorială a Republicii Moldova, slăbirea 
suveranităţii ţării, proces iniţiat, realizat şi sus-
ţinut activ de Rusia, în dorinţa de a menţine în 

spaţiul nou-createi CSI a rolului său dominant 
în interpretarea sa sovietică neschimbată. […] 

În acest context, nu putem să nu amintim 
şi despre recenta declaraţie a ministrului rus 
de Externe, Lavrov: Acum, mulţi dintre colegii 
noştri occidentali încearcă să convingă Chişi-

năul că perspectiva euroatlantică este viitorul 

acestei ţări. Explicaţiile noastre sunt simple, 

noi nu interzicem nimic, însă realitatea este că 

Transnistria în NATO nu va merge. Şi dacă ci-
neva va încerca să spargă această formulă, 

păstrarea neutralităţii constituţionale, atunci 

acest lucru va duce la schimbarea cardinală a 

chestiunii transnistrene. […] 
 

2. Analiză juridică a Acordului 
moldo-rus din 1992, semnificaţie 
şi consecinţe 

Acordul moldo-rus de încetare a focului, 

din 21 iulie 1992, semnat la Kremlin de preşe-
dinţii Boris Elţin şi Mircea Snegur, este un act 
bilateral, de suspendare a ostilităţilor şi de tre-

cere a diferendului interstatal din faza sa acti-
vă, „fierbinte”, într-o fază latentă, „îngheţată”. 
Semnificaţia acestui document, semnat anu-
me de aceste părţi, a fost menit, în primul rînd, 
să pună capăt doar confruntărilor militare pe 
Nistru.  

Părţile în conflict au fost Federaţia Rusă, 

ca putere agresoare, şi Republica Moldova, ca 
stat agresat. Ulterior, propaganda de la Mos-
cova a deplasat accentele către definirea con-
flictului drept unul strict intern, nicidecum inter-
statal. […] 
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În cazul Acordului din 1992 contingentele 

militare create, fie şi pe principii benevole, de 
către foştii inamici apriori nu puteau corespun-
de principiului neutralităţii. De asemenea, nu 
este clar mecanismul adoptării deciziilor CUC 
în bază de consens, care trebuie să conducă 
cu contingentele militare transmise în subordi-
nea sa cu scopul încetării focului în zona de 

securitate, retragerea unităţilor etc. Nu este 
clar ce se întâmplă în cazul răbufnirii noilor 
confruntări militare, iar consensul în cadrul 
CUC nu este posibil.  

O greşeală juridică considerabilă a Acor-
dului este lipsa unei definiri clare şi precise a 
părţilor. Există un şir de părţi specificate în 

Acord: „părţile în conflict” (art. 1), „părţile parti-
cipante la îndeplinirea prezentului Acord” (al. 
doi al art. 1), „trei părţi, participante la regle-
mentare” (aliniatul unu al art. 1), „părţile” (art. 
6, 7, 8), „părţile contractante” (art. 8).  

În situaţia în care dialogul oficial cu ad-
ministraţia de la Tiraspol este întrerupt, dele-

gaţia Chişinăului în Comisia Unificată de Con-
trol (CUC) este singura entitate care ţine piept 
la modul direct, faţă-n faţă, separatismului 
transnistrean şi războiului propagandistic şi 
psihologic purtat de acesta. […] 

Este regretabil faptul că pe parcursul ani-
lor acest format de pacificare a devenit inefici-

ent şi în prezent putem remarca că nici CUC, 

nici forţele pacificatoare nu au posibilitatea de 
a influenţa sau schimba situaţia în zona de 
securitate în favoarea intereselor Republicii 
Moldova. 

Cei care urmăresc activitatea Comisiei 
Unificată de Control cunosc şi raportul de forţe 
din interiorul ei: reprezentanţii Chişinăului sunt 

pe cont propriu, exponenţii Tiraspolului au 
sprijinul delegaţilor ruşi, iar delegaţia OSCE 
(organizaţie în care Federaţia Rusă deţine 
drept de „veto”) tot aşteaptă ca părţile să ajun-

gă la consens. 
Mai mult decât atât, odată cu semnarea 

Acordului de la Odesa în 1998, s-a decis ca 

zona de securitate să fie demilitarizată, în ve-
derea conformării recomandărilor comisarilor 
europeni, fapt ignorat de autorităţile transnis-
trene. 

Nu întâmplător, din august 1992 până în 
prezent, partea transnistreană, fiind încurajată 
din exterior, unilateral, contrar Acordului men-

ţionat şi prevederilor Comisiei Unificate de 
Control, a introdus în Zona cu regim sporit de 
securitate 3 brigăzi de infanterie motorizată, 
alte unităţi militare de grăniceri, miliţie şi ka-
zaci în număr de peste 3 mii persoane, în loc 
de 100 prevăzuţi de acordurile semnate ante-
rior.  

 

PREMIILE NAȚIONALE „Negruzzi-200”, ediția 2017, Aula Regală FERDINAND,  
BCU „Eminescu”, Iași. Premiat, prof. dr. chirurg Grigore TINICĂ. În prezidiu: ing. Vasile LUNGU,  

director Bogdan-Petru MALEON (n. 1976 – d. 2017), primar Mihai CHIRICA,  
Dana KONYA-PETRIȘOR (n. 1937 – d. 2021), descendentă negruzziană, Lucian VASILIU. 
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Acestea sunt Comenduirile şi unităţile 

militare, pichete de grăniceri, Centre de instru-
ire a militarilor, nemaivorbind de circa 30 pos-
turi (puncte de trecere) instalate unilateral şi 
ilegal de autorităţile transnistrene de-a lungul 
râului Nistru, în cadrul cărora sunt antrenaţi 
aşa numiţii grăniceri, vameşi şi angajaţi ai ser-
viciului migraţional transnistrean. […] 

Nu putem trece cu vederea problema or-
ganizării la comanda Moscovei a provocărilor 
frecvente, legate de criza şcolilor cu predare 
în latină, ocuparea forţată a căii ferate şi portu-

lui din Varniţa, precum şi a Secţiei de votare în 
satul Corjova, blocarea sistemică a accesului 
la terenurile agricole a ţăranilor din raionul Du-

băsari, comiterea multiplelor actelor de tero-
rism în zona de securitate, crearea ilegală a 
circa 30 posturi de control prin care se îngră-
deşte dreptul la libera circulaţie, ba chiar şi a 
diplomaţilor străini şi reprezentanţilor misiuni-
lor internaţionale, reţinerea ilegală permanen-

tă a poliţiştilor care activează în zona de 

securitate, abordarea nejustificată a problemei 
activităţii comisariatului de poliţie şi altor orga-

ne constituţionale din Bender. 
Aceste provocări au drept scop tensiona-

rea şi destabilizarea situaţiei în zona de secu-
ritate pentru a marca hotarul administrativ 
(graniţa) cu R. Moldova, cât şi a întări şi dez-
volta infrastructura posturilor create ilegal în 

Zona de securitate – transformându-le în ter-
minale cu toate structurile necesare. […] 

 
3. Problemele existente în procesul 
de negocieri pentru soluţionarea 

problemei transnistrene. 
Consecinţele politico-juridice. 

Cauza principală a lipsei de progres în 
procesul de reglementare a problemei trans-
nistrene o constituie poziţia obstrucţionistă şi 
intransigentă a liderilor secesionişti de la Ti-
raspol. Aceste marionete ruseşti de la Tiras-
pol, după cum a afirmat analistul politic Oazu 
Nantoi, aflându-se la masa de negocieri au o 

singură obligaţiune să spună doar „nu”, iar for-
matul de negocieri pentalateral este o capca-
nă pentru Republica Moldova din simplul mo-
tiv că acest format de negocieri este unul for-
mal din anul 2000 şi până în prezent, nu s-a 

obţinut nici o decizie pozitivă pentru Republica 

Moldova.  
Negocierile moldo-ruse desfăşurate în 

perioada 1992-1994 cu participarea reprezen-
tanţilor de la Tiraspol în vederea stabilirii statu-
tului, modalităţilor şi termenelor de retragere 
de pe teritoriul Republicii Moldova a formaţiu-
nilor militare ruse care au succedat fosta Ar-

mată a 14-a nu au dat rezultatele scontate. 
Acordul semnat la 21 octombrie 1994, după 
încheierea negocierilor de rigoare, care între 
altele prevedea „sincronizarea” retragerii tru-

pelor ruse cu procesul de reglementare politi-
că a conflictului, a rămas buche moartă din 
cauza refuzului Federaţiei Ruse de a-l pune în 

vigoare. 
În anii 1996-2001 Chişinăul a făcut o se-

rie de concesii, care i-au subminat poziţiile la 
masa de negocieri.  

Mă refer mai întâi la semnarea deciziei 
despre soluţionarea unor probleme apărute în 

activitatea serviciilor vamale ale RM şi Trans-

nistriei din 7 februarie 1996, dar şi la declara-
ţia comună şi cele patru protocoale privind ar-
monizarea legislaţiei vamale, garantarea in-
vestiţiilor, stimularea mass-media, semnate în 
rezultatul a două întâlniri dintre Voronin şi 
Smirnov în 2001.  

Cel mai controversat document semnat 
de ambele părţi a fost protocolul privind „recu-

noaşterea reciprocă” a actelor emise pe am-
bele maluri ale Nistrului, inclusiv a „paşapoar-
telor” transnistrene.  

Complicaţii şi mai mari în procesul de re-
glementare au apărut după întâlnirea lui Voro-

nin şi Smirnov de la Moscova, la 18 martie 
2009, când, în prezenţa preşedintelui rus 

Medvedev, ei au semnat o declaraţie care 
dezavantaja serios RM, UE şi SUA, punând 
pe picior de egalitate „Moldova şi Transnis-
tria”.  

Respectiv, Federaţia Rusă a obţinut an-
gajamentul Moldovei de a păstra actualul for-
mat de menţinere a păcii până la soluţionarea 

conflictului, ceea ce reprezintă o doleanţă mai 
veche a Rusiei de a menţine prezenţa militară 
sub formă de pacificatori ruşi şi trupe paramili-
tare ale regimului din stânga Nistrului. […] 

Un impact semnificativ asupra procesului 
de reglementare a diferendului transnistrean 
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l-a avut Summit-ul OSCE de la Istanbul din 

noiembrie 1999. Angajamentele asumate de 
către Federaţia Rusă în cadrul acestei reuni-
uni, precum şi al conferinţei la nivel înalt a sta-
telor-părţi la Tratatul privind forţele armate 
convenţionale în Europa (FACE), de a-şi re-
trage până la sfârşitul anului 2002 trupele şi 
muniţiile de pe teritoriul Republicii Moldova 

erau de natură, în cazul onorării acestora, să 
producă schimbări cardinale în situaţia din ju-
rul Transnistriei.  

Eforturile întreprinse în vederea soluţio-

nării problemei transnistrene nu au dat rezul-
tatele scontate şi din cauza greşelilor metodo-
logice, de natură tactică şi strategică, comise 

de către autorităţile moldoveneşti pe parcursul 
anilor. 

Concesiile unilaterale de principiu făcute 
de oficialităţile de la Chişinău, în dorinţa de a 
înfrunta veleităţile liderilor de la Tiraspol şi de 
a-i încuraja pe aceştia să adopte o atitudine 
constructivă la masa de tratative fără a obţine 

reacţii reciproce adecvate, au avut un efect in-
vers.  

În dorinţa de a impulsiona soluţionarea 
problemei transnistrene s-a manifestat o flexi-
bilitate impresionantă, întreprinse cedări seri-
oase şi temerare care, în consecinţă ne-au 
vulnerabilizat şi subminat poziţiile, fiind con-
cepute, în esenţă, ca tratate dintre doi subiecţi 

egali de drept internaţional. […] 

La Moscova, Duma de Stat şi-a asumat 

rolul de aşa-numit factor democratic, care „in-
fluenţează Kremlinul” în problema soluţionării 
conflictelor în spaţiul ex-sovietic şi protecţiei 
drepturilor ruşilor în spaţiul fostei URSS, regu-
lat organiza audieri pe tematica transnistrea-
nă, iar în februarie 1998 chiar a fost creată 
Comisia pentru soluţionarea situaţiei econo-

mice şi politice în Transnistria. Reprezentanţii 
Dumei continuau să fie oaspeţi frecvenţi la Ti-
raspol. 

Totodată, problema principală a conflic-

tului – elaborarea şi adoptarea statutului juri-
dic special al regiunii transnistrene (Transnis-
triei) în baza respectării suveranităţii şi integri-

tăţii teritoriale a ţării, continuă să rămână ne-
soluţionată. […] 

Actualmente asocierea Ucrainei şi a Mol-
dovei la Uniunea Europeană este un eveni-
ment prea important pentru ca liderii 
tiraspoleni să nu realizeze că se intră într-o 
fază nouă, în care vechile reguli de joc pe ca-

re l-au practicat din anii 1990 încoace îşi înce-
tează valabilitatea. 

Transformarea internă democratică a ţă-
rii trebuie să devină adevăr în ultimă instanţă 
şi să plaseze Chişinăul în categoria parteneri-
lor previzibili, cu care se pot crea relaţii amica-
le şi care trebuie ajutat în realizarea proiectului 
naţional. […] 

Conform afirmaţiei cunoscutului analist 

 

Zilele și Premiile „Negruzzi-200”. Hermeziu-Trifești, toamna anului 2015. Malul Occidental al Prutului. 
De la stânga: istoricii prof. univ. Gheorghe CLIVETI, Alexandru ZUB, actorul Constantin AVĂDANEI  

(1951-2023), Cristina CHIPRIAN, Ștefan OPREA (1932-2018), prof. univ. Mardare SOROHAN.  
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politic N. Chirtoacă Rezolvarea conflictului 

transnistrean este o prioritate incontestabilă a 
statului moldav şi orice guvernare trebuie să 
îşi asume responsabilitatea plenară, precum şi 
riscurile pentru restabilirea integrităţii teritoriale 
a ţării. Perspectiva reală de soluţionare a pro-
blemei transnistrene depinde de eficienţa di-
plomaţiei moldave, de gradul de încredere re-

ciprocă şi cooperare cu partenerii străini, în 
primul rând de UE şi SUA, de insistenţa, tena-
citatea Guvernului în dialogul constructiv cu 
Ucraina şi Federaţia Rusă. […] 

Ameliorarea continuă a situaţiei social-
economice, ridicarea nivelului de trai al popu-
laţiei şi efectuarea unor transformări democra-

tice cardinale în contextul politicii de integrare 
europeană ar spori, fără îndoială, atractivita-
tea malului drept pentru populaţia de pe malul 
stâng al Nistrului, catalizând în acest mod 
tendinţele integraţioniste. 
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Adina BARDAŞ – Andrei ŞERBAN 
                                                 (Canada) 
 

„AVEM NEVOIE DE DOI ÎNGERI, UNUL NU E DE AJUNS...” 

 

Trăim într-o lume înțesată de controverse și aș vrea să ne desprindem de ele pentru un timp. 
Să ne strecurăm printre clipe căutând ceea ce poartă ele enigmatic, ca fascinație a inefabilului. 
Aș vrea ca ascultându-vă, intrând în dialog, să putem transmite prin fluxul acestei discuții ceea ce 
se înscrie determinant în vocația dumneavoastră: o frenezie modelatoare, dorința de a cântări tai-
nele lumii și de a transfigura cotidianul prin emoții cu valori revelatorii. M-a captivat o frază a dum-
neavoastră care intră subtil în filigranul spectacolelor pe care le creați: „Fac o confesiune: când 
montez un spectacol nou, sper să fie ca o bătaie de clopot. Când, într-o slujbă, clopotele bisericii 
bat, reprezintă ce anume? O abatere din obișnuit. O schimbare de stare. Clopotele ne trezesc ca 
să ne amintească de miracolul că suntem vii”.  

Începem așadar sub acest semn al „abaterilor din obișnuit”... 
 

 

Adina BARDAȘ: Realitățile secunde, 

energia nevăzutului, transformarea interioară 

sunt teme la care vă întoarceți cu tenacitate, 

laitmotive care pulsează într-o artă poetică 

personală. George Banu nota după o montare 

pe care ați făcut-o cu ani în urmă la Cluj: „Ie-

șind de la spectacol, de mult n-am mai avut 

acest sentiment al reîntâlnirii cu ceea am pier-

dut sau n-am avut, dar a cărei nevoie dintot-

deauna am resimțit-o! Tu mi l-ai redat!”. 

Este aici oare o definiție a teatrului pe 

care-l aduceți la lumină prin spectacolele și 

atelierele dumneavoastră, teatrul ca întâlnire 

cu ceva spre care tindem neștiut și care are 

rolul să ne împlinească? 

Andrei ȘERBAN: Pentru secolul 21 e o 

întrebare pe care unii o vor găsi uşor desuetă 

și iată de ce: în Grecia antică operele de artă 

îndeplineau o funcție sacră. Teatrul reflecta 

ordinea cosmică, prin care divinitatea era dea-

supra umanității. Nu atât artistul conta, nici ge-

niul lui, cât realitatea divină spre care tinde ar-

ta sacră, de unde și termenul de artă 

obiectivă. Când vizitez sculpturile vechi egip-

tene din muzee, nu mă interesează cine e 

sculptorul, ci transfigurarea chipului uman în 

esențial, ceva ce ne face să aspirăm spre un 

ideal, ne leagă de o energie verticală. Este to-

tal opusul tendinței artei contemporane. Dacă 

artistul antichității era un intermediar între om 

și zeitate, azi operele de artă sunt exclusiv 

expresia personalității celui care le creează, 

dornic să fie cât mai original, inovator și deci 

total subiectiv. Teatrul exprimă azi arta ruptă 

de sacralitate. Mă simt confuz și mă regăsesc 

cu greu între cele două tendințe. Încerc să 

aparțin prezentului și în același timp misterul 

lumii vechi nu mă poate lăsa indiferent. În tea-

tru vidul, necunoscutul nu trebuie să ne spe-

rie, ci să ne atragă. Fără un ideal conștient 



63 

îndreptat spre ceva neștiut, cred că nu desco-

perim nimic. Avem nevoie de revelație. Când 

realizăm în teatru că suntem protejați în fața 

vidului, a necunoscutului, acceptăm provoca-

rea fără teama obișnuită.  
 

– Aveți o înclinație naturală către tinere-

țe, dacă se poate spune așa. O alertețe, o tre-

pidație a căutării, un refuz al cantonărilor, o 

dorință continuă de a învăța, o preocupare pli-

nă de bunăvoință pentru generațiile care se 

afirmă acum. Atelierele pe care le-ați făcut se 

înscriu în acest demers generos. Este o pier-

dere absența lor acum... Pentru actorii care nu 

au fost la atelierele dumneavoastră, dar sunt 

preocupați în moduri esențiale de arta lor și de 

descoperirea de sine, aveți o recomandare, 

un sfat pe care l-ați împărtăși? 

– Iată o întrebare poate prea optimistă. 

Ce bine ar fi dacă actorii actuali ar fi preocu-

pați de arta lor și de descoperirea de sine, 

cum bine spuneți. Din păcate s-a pierdut sen-

sul de perfecționare a artei actorului. Cartea 

lui Stanislavski, o biblie a teatrului, se cheamă 

„Munca actorului cu sine însuși”. Puțini în-

să o mai studiază azi. Și puțini sunt cei care 

după școală continuă să-și dezvolte meșteșu-

gul. Atracția e spre exterior. De aceea atelie-

rele noastre de vară, unde concentrarea a fost 

spre viața interioară, au însemnat mult pentru 

tinerii participanți. De exemplu, la Ipotești ziua 

începea de la 6 dimineața cu exerciții de aten-

ție pentru a ne acorda instrumentul (trupul) să 

devină sensibil și să primească vibrațiile din 

jurul casei memoriale și livezii unde a crescut 

Eminescu. Eram în căutarea unei noi atitudini 

de recitare a poeziei eminesciene, a unei inti-

mități izvorâte din interiorul ascuns al fiecăru-

ia, generând un fel de impuls subconștient ca-

re face să apară ceva adevărat, organic, ce 

corespunde cu starea poeziei înseși. Astfel 

actorul încearcă să pătrundă în laboratorul lui 

Eminescu și să reconstituie pentru sine proce-

sul creativ al poetului. Ca și cum nu a învățat 

mecanic cuvintele, ci ele s-au născut din ne-

voia de dor, din durere sau extaz... o retrăire a 

intențiilor Autorului. Dar vă răspund la întreba-

re cu o simplă propunere: ar fi util ca actorii 

să-și amintească de ce au vrut să devină ac-

tori. Când urci pe scenă, care e intenția: să fi 

adulat, să ai succes, aplauze și bani mulți 

sau... ce altceva?  
 

– Pentru a fi „Stradivariusul” dumnea-

voastră, ce calități ar trebui să aibă un actor? 

– Sensibilitate neprefăcută, curiozitate 

vie, curaj să riște, să rămână veșnic nemulțu-

mit de sine, să servească ceva mai presus 

decât propria persoană și să fie pregătit la ni-

velul profesional care-i permite să acceadă la 

calitatea unui Stradivarius. Toate acestea si-

multan.  

Andrei ȘERBAN în jocul vârstelor 

 

(foto: George ȘERBAN, tatăl regizorului) 
 

 

(foto: Mircea CANTOR) 
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– Ce personaj din piesele pe care le-ați 

montat v-ar reprezenta cel mai bine? De ce? 

– Hamlet, deoarece sunt la fel de nesigur 

de deciziile mele și mă întreb, poate exagerat 

de des, ce e bine și rău, dar fără să am curajul 

să ajung ca el în actul V când devine cu ade-

vărat erou și se sacrifică pentru adevăr. De 

aceea „Hamlet” e piesa imposibil de jucat sau 

de pus în scenă, mereu personajul trăiește o 

intensitate mult peste limitele noastre obișnui-

te. Dar exemplul lui mă inspiră să înțeleg ce 

înseamnă sacrificiul și să votez pentru a fi.  
 

– Care (vă) e iluzia cea mai frumoasă? 

– Oare la ce ajută să mă îmbăt cu iluzia 

că sunt cel mai talentat, inteligent, sexy, gene-

ros tip de pe planetă? Iluzia e minciuna care 

mă face să mă simt cât pot de confortabil ca 

să ocolesc realitatea. Am ajuns deseori la 

concluzia tristă că iluzia cea mai frumoasă 

(care cred că mă protejează) e cea mai toxică. 

Dar cum ar fi viața trăită fără iluzii? Ar putea fi 

mai adevărată, dacă aș avea curajul să mă 

trezesc față-n față cu ce e real. Dar e mai plă-

cut să cred în iluzia că sunt sincer. De fapt nu 

sunt. 
 

– Sunteți asociat cu repere de neocolit în 

teatru și operă. Există spectacole despre care 

se vorbește mai puțin, dar care au fost pivota-

le în creația dumneavoastră, marcând discret, 

dar semnificativ o evoluție, o schimbare de di-

recție, o deschidere reflexivă la momentul cel 

mai potrivit?  

– Pe de o parte, știu că dacă aș putea, 

aș schimba direcția la fiecare spectacol. Da, 

asta ar fi calea cea mai creativă, să-mi asum 

un risc constant, să experimentez chiar da-

că nu va reuși. De fapt nu știm niciodată, ni-

mic nu e garantat în teatru, chiar într-o mon-

tare tradițională rezultatul e imprevizibil. Pe de 

altă parte însă mă simt responsabil față de 

compania care m-a invitat și publicul fidel. 

Sunt cheltuiți banii publici, oamenii își cumpă-

ră bilete, au așteptări, le sunt dator și ar fi ne-

drept să-i las să plece fără să le fi oferit ceva 

care să-i atingă. Dar, paradoxal, spectacolele 

mai puţin reușite m-au ajutat de fapt să înţeleg 

ce-am greșit și să avansez.  
 

– Se vorbește despre starea de grație a 

unui actor. Care e starea de grație pentru un 

regizor? 

– Starea de grație e ceva care descinde 

de sus, o atingere blândă, luminoasă, care ne 

mângâie, ne îmbrățișează simultan pe toți. Se 

întâmplă foarte rar, dar atunci simțim ceva 

concret, ca o forță activă, opusul iluziei. Mă în-

treb cum captau grecii antici, acum 3000 de 

ani, acele energii benefice, vibrații care erau 

receptate conform legilor sacre cosmice ce se 

adresau simultan zeilor, cerului și cetățenilor 

Atenei. Să ne amintim de dimensiunea orizon-

tală și cea verticală. Noi azi trăim exclusiv pe 

orizontală. Dar starea de grație e ca un mag-

net care ne atrage firesc spre dimensiunea 

verticală. Ne amintește de simbolismul vertical 

al crucii.  
 

– Acordați o importanță aparte sunetului, 

vocii umane, cu energia ei, cu tainica vibrație 

a unor zone sufletești altfel puțin accesibile. 

Muzica e arta ideală, spuneați. Iar altundeva, 

îl citați pe John Cage, „Scopul muzicii este să 

liniștească şi să concentreze mintea, ca ea să 

devină sensibilă şi deschisă influențelor divi-

ne". Din punctul de vedere al unei explorări in-

terioare, ce vă interesează să comunicați cel 

mai mult când montați operă şi cum e diferit 

de felul în care „vă rostiți” montând teatru? 

 

Andrei ȘERBAN și George BANU – ultima fotografie 
împreună, Sankt-Petersburg, Olimpiada Teatrelor,  

ediţia a noua, 2019  
(foto: Daniela DIMA) 
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– Muzica e arta supremă și deși pe sce-

nă (fie teatru sau operă) urmărim o poveste, la 

un alt nivel primim vibrații ale unei energii ne-

bănuite, care ne afectează întreaga ființă. De 

unde vine? Care îi e sursa? Nu există răspuns 

logic; doar o emoție nouă atunci când simțim 

un curent care circulă prin trup. Actorii vechi 

își însușeau acea tehnică a declamației, un fel 

de incantație ritmică ce transmitea un fior au-

tentic și cred că putem să investigăm viața 

sunetului și acele zone „inaccesibile” pentru a 

atinge direct emoția. ... Sunetul lăuntric care 

face să activeze inima.  
 

– Dacă vorbim de operă, să amintim că 

ați montat activ la Opera Națională Română 

din Iaşi: „Troienele”, „Indiile galante”, „Lucia di 

Lammermoor”, „Văduva veselă 2.0”. Sunteți 

iubit la Iași, sunteți și cetățean de onoare al 

Iașului – există un magnetism al anumitor ora-

șe pentru dumneavoastră, cu publicul lor, cu 

atmosfera lor? 

– Iașul are un magnetism specific, evi-

dent diferit de cel al New York-ului. Cu cât 

magnetismul e mai puternic, cu atât mai bine 

mă simt, parcă primesc energia orașului și 

sunt ajutat să lucrez. Un circuit electric îmi ac-

tivează atunci ființa; emoția comunică fluid cu 

senzația, ambele antrenează creierul să parti-

cipe. Atmosfera în repetiții e extrem de impor-

tantă: dacă lucrăm bine împreună, absorbim 

din aer energia magnetică a orașului și o trans-

formăm în creativitate. Publicul ieșean e minu-

nat, acceptă să fie șocat și astfel primește im-

presii noi și acesta e exact scopul muncii noas-

tre: să descoperim o altă realitate împreună.  

– Vă invit acum să desfacem și straturile 

unor realități interioare – printr-o suită de rico-

șeuri „creative” ale chestionarului lui Proust. 

Starea de spirit pe care o încercați cel 

mai des? 

– De obicei e invers, „stările” mă încear-

că pe mine. Sunt la cheremul lor: când frus-

trat, când vesel, extatic sau disperat. Înconti-

nuu prins, absorbit de aceste stări schimbă-

toare, care mă controlează. Un fel de sclavie. 

Dacă încerc să mă detașez, ca și cum aș fi pe 

vârful muntelui, pot privi de la distanță, văd to-

 

Pe o plajă din Normandia, Andrei ȘERBAN  
în conversație cu Peter BROOK  

despre sfârșitul vieţii  
 

 

Andrei ȘERBAN în timpul unor repetiții  
(foto: Daniela DIMA) 
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tul mai clar. Stări pozitive se schimbă în opu-

sul lor, dar nu mai au același efect. Le văd, și 

atunci simt că pot să le controlez. Le accept și 

astfel devin mai puternic. Cu timpul, dacă sunt 

atent, stările negative sunt din ce în ce mai ra-

re. Soarele pătrunde prin nori.  
Poeții preferați?/ Poemul tutelar? 

– „Glossa” lui Eminescu o recit ca pe o 

mantra, nu doar pentru că exprimă toate stări-

le pe care le simt, dar ritmul incantației are 

asupra mea un efect imediat, practic, liniștitor. 

Frica de care nu puteți scăpa? 

– Teama de stagnare, că nu voi fi capa-

bil să am energia, curajul și determinarea 

să devin fiinţa care aș putea fi.  

Vârsta care v-a adus cel mai mult pe 

plan interior și ce este acel „anume” adus de 

ea? 

– Fiecare vârstă, privită cu atitudinea cu-

riosului, e pasionantă: la 30 ce pot descoperi? 

Sau, wow, nu am avut niciodată 80 de ani, 

ceva nou! Interior, în timp, s-a depus o sub-

stanță ce aduce cu sine o liniște. Ceva s-a re-

laxat. Ambiția, aviditatea s-au mai domolit. Ac-

cept mai multe și asta e o deschidere. Am 

șansa să înțeleg ceva. 

Ce șansă!  

Definiția unei vieți împlinite? 

– Cea care își desăvârșește potențialul. 

Avem în noi posibilitatea de a ne schimba. 

Când ne contemplăm situația noastră de morți 

vii, realizăm inutilitatea oricărui gând negativ 

privind propria noastră realitate. Putem intui 

„cealaltă viață”. Viața adevărată, spun înțelep-

ții, nu e cea obișnuită, vizibilă. Este cea as-

cunsă. Ea trebuie să apară. „Noul Testament” 

o descrie, ea e aici, dar e nevoie de noi s-o 

căutăm.  
 

– Interviurile dumneavoastră, la fel în-

semnările și relatările pe care le publicați sunt 

atât de vii încât devin, la o lectură atentă, și 

rodnice dialoguri indirecte cu oamenii pe care 

i-ați cunoscut. Mă gândesc nu doar, să spu-

nem, la Peter Brook, Radu Penciulescu, Liviu 

Ciulei, Lucian Pintilie, ci și la Arşavir Acterian, 

Gellu Naum, Emil Botta... Citind portretul pe 

 

„Turandot” de Giacomo Puccini (regia: Andrei ȘERBAN) la Royal Opera House (Covent Garden), Londra, 2023  
(sursa: operabase.com) 
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care i l-ați făcut lui Emil Botta, am simțit că din 

experiența aparte a întâlnirii cu el au rămas 

lucruri nespuse. Împotrivind-vă din nou uitării, 

ar fi unele care vă vin acum în minte și pe ca-

re le-ați putea povesti? 

– Deseori aveam senzația că Domnul 

Botta era un marțian, adus de un OZN, ateri-

zat pe Pământ din motive obscure. Simțea în 

el continuu lupta acerbă între doi îngeri: înge-

rul alb și îngerul negru. Spunea că cel alb fără 

cel negru nu poate acționa, rămâne singur, 

pasiv, neinspirat. Dacă îngerul negru îl pro-

voacă, fricțiunea creează energie creativă și la 

fiecare confruntare apare ceva diferit. De unde 

realizarea că ambele forțe sunt necesare. 

Avem nevoie de doi îngeri, unul nu e de ajuns.  
 

– Transmiteți constant o vibrație a unui 

elan cu o încărcătură spiritualizată, ce stâr-

nește reverii. Pe planul acesta al „impondera-

bilului”, care ar fi cel mai frumos dar pentru 

apropiata aniversare? 

– Când la o vârstă înaintată eternul “La 

mulți ani” începe să ruginească, și-a pierdut 

prospețimea, cum poți să definești frumosul? 

Macbeth spune: „fair is foul and foul is fair”. În 

ziua de azi în special urâtul e considerat fru-

mos. Asta e noua modă.  

Ce omul occidental consideră un obiect 

frumos, orientalii s-ar putea să-l disprețuiască 

și vice-versa. Demult, în India, cel mai frumos 

compliment adus unei femei era „coapsele ei 

sunt ca acelea unui elefant”; sigur, azi, ar su-

na ca o insultă gravă. În trecut femeile aristo-

crate japoneze își pictau dinții negri! Însă ori-

unde în lume un copil mic e frumos. La fel un 

cățel, o pisică. Dar o ființă de pe o altă planetă 

cum i-ar vedea? Lor le-ar plăcea Mozart sau 

Bach? Cred că singurul răspuns posibil e 

acesta: frumusețea e o calitate interioară a 

spiritului, un semn profund personal că ți-ai 

împlinit dharma – a trăi armonios viața. E un 

drum lung până acolo!  
 

mai 2023 
 

 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

   

Colecţia HAMLETARIUM 
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Daniel CRISTEA-ENACHE – Vasile IGNA 
 
 

STĂM DE VORBĂ BA CU BIOLOGIA, BA CU FIZICA,  
DĂM MÂNA CU CREDINȚA 

 
 

Daniel CRISTEA-ENACHE: – Spuneați 

că în formarea Dvs. intelectuală, componenta 

religioasă, creștină a fost o parte importantă. 

Aveați numai câțiva ani la instalarea comunis-

mului în România și 45 la căderea regimului. 

Un regim (fie cel din faza dejistă, fie cel din 

perioada ceaușistă) în care educația în siste-

mul școlar excludea cu desăvârșire compo-

nenta religioasă.  

Cum s-a produs în cazul Dvs. această 

formare și în orizontul valorilor moral-religioa-

se, în condițiile în care la școală vi se preda și 

vi se transmitea cu totul altceva? Au fost edu-

catori, profesori „disidenți” cu linia oficială și 

care vorbeau copiilor altfel decât sunau direc-

tivele partinice? Ori familia v-a fost, în această 

privință ca o a doua „școală”, unde-i citeați nu 

pe clasicii marxism-leninismului, ci Biblia? „To-

varășii” s-au resemnat cu această școală fa-

milială și cu educația „paralelă” a pionierilor 

din anii ’50? 

Iar mai târziu, v-ați confruntat cu Cenzu-

ra „vigilentă” la mărcile „obscurantismului” reli-

gios, așa cum era definită credința în anii so-

cialismului real? 

În fine, cum a fost gustul libertății convin-

gerilor religioase, un drept câștigat abia în anii 

’90, după Revoluție, când erați deja matur? 

 

Vasile IGNA: – După ce runda trecută 

am vorbit despre biologie, mă așteptam ca de 

astă dată să mă întrebați de fizică. E drept că 

n-am pomenit-o decât în trecere și, în plus, nu 

e prea obișnuit ca un filolog cu pretenții de 

scriitor să fie „mărginit” de științe atât de „spe-

ciale” pentru ca „răsfrângerile” (vorba lui Ce-

zar Baltag) lor în scrisul său să fie demne de 

interes. Faptul că sunt, oarecum, la modă nu 

are nicio relevanță pentru mine. Mai neobișnu-

it ar fi fost să spun că nu citesc filosofie (ceea 

ce nu e cazul) decât să arăt că mă interesea-

ză științele exacte.  

Vă amintiți că, vorbind de biologie, nu-

mele tutelar ales a fost Charles Darwin. Vor-

bind acum, fie și în trecere, despre fizică, nu-

mele imposibil de ocolit e Isaac Newton. De 

ce Darwin? De ce Newton? După cum știm, ei 

sunt, într-un fel sau altul, întemeietorii, deschi-

zătorii de drum, cei care au făcut cercetările și 

și-au scris operele în momente istorice nu în-

tru totul prielnice. Îndoiala și nesiguranța i-au 

însoțit pe fiecare, momentele de criză sufle-

tească au fost frecvente, impasurile așijderea. 

Unul dintre ei, Newton, a fost terorizat întrea-

ga viață de imposibilitatea de a-și explica mis-

terul Sfintei Treimi, a fost fascinat de alchimie 

și credea nestrămutat că matematica e „limba 

lui Dumnezeu”. Pe de altă parte, Autobiografia 
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lui Darwin, care, în adolescență, se pregătise 

să devină preot, și căruia, mai târziu, i s-a 

spus că craniul său „are protuberanța evlaviei 

suficient dezvoltată cât pentru zece preoți”, e 

presărată cu întrebări care încep cu de ce? și 

sfârșesc cu nedumeritorul cum? 

Întrebări rămase în picioare până azi. E 

celebru răspunsul pe care genialul fizician Ri-

chard Feynman și l-a dat sie însuși și studenți-

lor săi atunci când, la sfârșitul secolului 20, 

vorbind despre inerție, și întrebându-se doar 

aparent retoric „de ce un corp care, fără să fie 

împins de nimic, continuă să se deplaseze?”, 

răspunde: Nu știu, dar așa stau lucrurile!  

Înseamnă asta că suntem în aceeași 

notte oscura dell’ anima care-l tulburase cu 

jumătate de mileniu mai devreme și pe Sfântul 

Ioan al Crucii?  

Nu sunt fizician (așa cum nu sunt nici bi-

olog), ci un cititor fervent și pe cont propriu de 

„literatură științifică”. Nu de tratate, nu de re-

viste de specialitate, ci de cărți așa-zise de 

„popularizare” aparținând, însă, nu „vulgariza-

torilor” care știu totul, ci marilor spirite creatoa-

re ale celor două științe. Pentru un nespecia-

list ca mine, spectacolul e de căutat în mărturi-

sire și nu în criptografia ecuațiilor și a formu-

lelor. Iar aspirația mea nu este să învăț (asta 

am făcut, cu rezultate aproximative, la școală), 

ci să înțeleg. Pot, adică, uita sau aproxima 

concepte, definiții, formule, ecuații etc., dar îmi 

rămân în memorie raționamente, metode, re-

zultate, impasuri, certitudini. Ele te pot face 

mai încrezător ori mai circumspect, mai lumi-

nat ori mai visător, dar rareori mai înțelept. În-

țelepciunea pare a fi „operă” de autodidact și, 

nedovedindu-se întotdeauna cel mai bun sfet-

nic, nu e nici purtătoare de cunună de lauri. În 

cazul de acum, un sfetnic care ne face să ne 

amintim atât de părintele unic al lui Darwin și 

de Dumnezeul imuabil al lui Newton, dar și de 

„teoria relativității” a lui Einstein sau de „princi-

piul incertitudinii” al lui Heisenberg. Plecând 

de aici, câți pași, înainte sau înapoi, trebuie 

făcuți spre a ajunge la Adam (și, după aceea, 

la Eva) sau, mai aproape de zilele noastre, la 

Sfânta Treime? Nu știu nici eu, dar pe drum, 

după ce stăm de vorbă ba cu biologia, ba cu 

fizica, dăm mâna cu Credința. Ba ne chiar îm-

brățișăm, după care mergem mai departe. Ur-

căm trei trepte (Pământul, Universul/ Cerul, 

Misterul), sau ne regăsim, concomitent, în toa-

te cele trei ipostaze? Vorba aceluiași Feyn-

man: „putem prezice doar probabilități”. 

Sigur este că m-am născut și botezat 

greco-catolic, am devenit – prin forța împreju-

rărilor și fără prejudecăți – ortodox și am ră-

mas creștin. Un creștinism nemilitant, pacific 

și interiorizat, nu lipsit de întrebări, nedumeriri 

și contrarietăți. Și da, poezia mea a fost și es-

te marcată de acest mod de a încerca să pri-

vesc și dincolo de aparența lucrurilor, la strân-

sa și fireasca lor complementaritate și comu-

niune, la aspirația spre o lume în care Haosul 

e stăpânit de o ordine imanentă. Biruință a ho-

meostaziei și a hierogamiei.  

Despre ceea ce cred eu despre relația 

dintre comunism și creștinism, am dat seama 

în scris acum mai bine de douăzeci de ani în 

Introducerea la cartea mea, Marx contra Isus, 

reluată în Recapitulări-le publicate în acest an 

la editura Limes. Subintitulată Repere ale con-

fruntării dintre creștinism și comunism, ea are 

o concluzie fără echivoc: Biserica creștină nu 

a fost doar adversarul politic al comunismului, 

ci Adversarul pur și simplu, neexistând și ne-

putând exista nicio clipă o „concurență” între 

destinele lor lumești și rosturile lor esențiale, 

fundamental ireconciliabile. Visul comunist, in-

 

Vasile IGNA la Valea Căprioarei, octombrie 2021. 

Foto din arhiva personală 
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clusiv românesc, ca fiecare parohie să aibă o 

contraparohie și fiecare paroh un contraparoh, 

nu s-a împlinit niciodată. Ateismul științific nu 

era chiar o doctrină de stat, ci un țel progra-

matic, iar „materialismul științific dialectic și is-

toric” era temelia și finalitatea explicației ori-

cărui fenomen din „natură și societate”. N-am 

scăpat nici eu și nici cei de aceeași vârstă cu 

mine de educația ateistă (exista chiar și o Bi-

blie ateistă și una... Hazlie); a cărei propagan-

dă era neîntreruptă, cu pusee de radicalizare 

generate de „campaniile” dictate de hotărârile 

de partid ori de zelul unor dascăli. Unii dintre 

cei din urmă, cei mai mulți, speriați, alții con-

vinși de oportunități. Doar că în 1950, când 

am început eu școlaritatea, temeliile educației 

mele religioase fuseseră puse, iar eu le-am 

încorporat/ asimilat ca pe ceva familiar și in-

dispensabil. Am crescut alături și în biserică, 

bunicii mei materni locuiau peste drum de ea, 

și, în plus, erau implicați zilnic în treburile ei. 

Vărul primar al mamei, frate de lapte cu ea, 

călugăr augustinian asumpționist, era, din 

1948, în închisoare și nu avea să se elibereze 

decât în 1964, când eu eram student în anul al 

treilea. Biblia, cu o hârtie cu adevărat de… bi-

blie, era întotdeauna la vedere și din ea nu se 

citea doar duminica, ci în orice altă zi a săp-

tămânii. Nu rareori, o citeam păzind oile pe iz-

laz. Ca aproape totalitatea consătenilor, fami-

lia noastră era greco-catolică, dar preotul, 

constrâns să treacă la ortodoxie, își păstrase 

același comportament și același mod de a slu-

ji. Îmi aduc perfect aminte că în 1956, la mai 

bine de șapte ani de la interzicerea Bisericii 

greco-catolice, copiii din Ardusat, printre care 

și eu și surorile mele, am primit și sărbătorit 

prima împărtășanie în ziua de Rusalii, după ri-

tualul greco-catolic: Eu sunt pâinea cea vie, 

care s-a pogorât din Cer. Cine mănâncă din 

pâinea aceasta viu va fi în veci. 

Nici învățătorii/ profesorii nu erau din cei 

„noi”, de pildă, soțul învățătoarei mele de la 

clasele primare (despre care am mai vorbit) 

era absolvent de seminar greco-catolic „con-

vertit” în profesor de muzică și educație fizică. 

Fără să fie manifest și bătător la ochi, compor-

tamentul lor era unul fără stridențe. Ei nu vor-

beau împotrivă, dar vorbeau altfel și nu ne 

trăgeau de urechi dacă veneam la școală cu 

cravata de pionier necălcată, nici dacă într-o 

poezie pentru serbările școlare încurcam se-

cera cu ciocanul. Am plâns la moartea lui Sta-

lin, dar nu pentru că era Tătucul popoarelor, ci 

pentru că era cineva care murise, undeva în 

vecini, pe care nu-l cunoscusem, dar despre 

care ni se spusese că a fost un… om bun.  

Nici liceul, nici facultatea nu m-au ferit de 

lecțiile de filosofie... marxistă și economie poli-

tică, dar accentele se schimbaseră. Nu mai 

era vorba de convingere, ci de conformare, de 

o duplicitate asumată, frustrantă, cu evadări 

pasagere și reînregimentări dureroase. Lectu-

rile deveniseră mult mai diversificate, „cotele 

secrete” de la excepționala Bibliotecă a Uni-

versității circulau ca niște droguri cu depen-

dență viageră, se moșteneau din generație în 

generație. Lumea toată era a noastră – era un 

atribut firesc al vârstei –, doar că țara româ-

nească părea așezată în albii greu de detur-

nat. Nimic nu era la locul lui, în afară de dorin-

ța noastră de a supraviețui decent, apărân-

du-ne interioritatea și bruma de talent. Fronda 

nu era exclusă din start, dar consecințele în-

demnau la prudență și ipocrizie. Șoarecele și 

pisica își exersau aptitudinile pe un teren unde 

cursele erau invizibile, dar omniprezente. 

Douăzeci din cei douăzeci și cinci de ani 

de editură [editura Dacia, Cluj-Napoca, n.red.] 

i-am petrecut în această atmosferă de suspi-

ciune, tensiune și supraveghere insidioase, 

care au lăsat urme nu doar în organismul pro-

priu, ci și în cel național, asemenea unui gaz 

toxic, care nu omoară dintr-odată, dar cronici-

zează boli cu tratament paliativ.  

Cenzura? Cenzura era, înainte de toate, 

în noi înșine. Acolo, în interior, trebuia ea mai 

întâi înfrântă, ori măcar anesteziată, și abia 

după aceea, în confruntările, de cele mai mul-

te ori nonviolente ori autoconsimțite, cu redac-

țiile sau cu editurile. Dispunerea ei în trepte 

(redacții, comisii județene, comitete naționale, 

centrale) semăna cu sălile de judecată ale 

unui tribunal uriaș în care procurorii și judecă-

torii erau mereu alții și împricinatul unul și ace-

lași. Cine scăpa cu fața curată însemna că fu-

sese fie genial, fie hoț neprins, fie excesiv de 

prevăzător, fie doar mediocru, călduț și cu 
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aghiasma nesfințită. Religia, apropo de discu-

ția noastră, era printre ultimele luate în seamă, 

deoarece marii prozatori în viață (Bănulescu, 

Bălăiță, Buzura, Breban, D.R. Popescu, Sorin 

Titel) aveau destul har spre a a-i disemina să-

mânța și roadele sub diferite înfățișări, iar cei 

tineri își aleseseră alți cai de bătaie. Mai greu 

era cu poezia, deoarece aici cuvântul nu-și 

putea ascunde sorgintea și nici frazarea nu 

putea evita murmurul psalmistului ori cadența 

odei. Noroc că unii din cei ce făceau oficiul de 

cenzori (îndeosebi spre sfârșitul anilor ’80) 

aveau, din când în când, o „vigilență” aleatorie 

și diferențiată. Am mai spus-o și altădată: 

complicitatea dintre editori și scriitori a ținut în 

viață literatura și i-a salvat „fața umană”!  

Așadar, ce aș mai putea spune despre 

„gustul libertății convingerilor religioase” de 

după anii ’90? Ca scriitor, m-am simțit întot-

deauna liber, ca editor am devenit febril-recu-

perator și, înconjurat de colegi și colaboratori 

de nădejde, am înființat colecții (Remember, 

Homo religiosus, Ieșirea din labirint, Athenae-

um etc.), am publicat pentru prima dată Jurna-

lul fericirii de Nicolae Steinhardt, Dreptul la 

memorie de Iordan Chimet, Jurnalul lui Mircea 

Zaciu. Ar fi de ajuns și atât, pentru a avea ini-

ma împăcată.  

În octombrie 1994, când Editura Dacia 

aniversa 25 de ani și, după o însoțire cvasi-

incestuoasă care se lăsase cu peste 3500 de 

titluri, o părăseam de bună voie, ultimele cu-

vinte pe care le scrisesem în prefața catalogu-

lui de apariții din acel an sunt acestea: 

„Răsfoiește, iubite cititor, paginile acestui 

catalog și vei găsi în ele acele cărți pe care de 

multă vreme le cauți. Le cauți, poate, fără să 

știi, le aștepți, poate fără a le fi cunoscut. 

Oprește-te și cercetează, alege și hotărăște-te 

a le lua ca însoțitor. Mărturisește și altora ale-

gerea ta și îți vei înmulți numărul prietenilor 

adevărați! Contează pe noi!” 
 

Fragment dintr-un dialog apărut pe 

LiterNet.ro în rubrica Bibliopolis 

(https://atelier.liternet.ro/arhivarubricii/91/Bibliopolis.html) 

în care Daniel Cristea-Enache pune în fiecare 

săptămână întrebări unor scriitori și critici literari 

 
 

 

Parcul Copou, Iași, 2011. Bustul lui Grigore VIERU. De la stânga: 
Raisa VIERU, soția poetului, Valeriu MATEI, Lina CODREANU, 
Adam PUSLOJIĆ (1943-2022), prof. dr. Liviu PENDEFUNDA.  

Foto Marcel Cahniță 
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Robert ŞERBAN – Ioan Mihai COCHINESCU 
 
 

Ioan Mihai Cochinescu (n. 16 aprilie 1951, Timișoara) este prozator, scenarist și regizor de film, ar-

tist fotograf și muzicolog. A absolvit Liceul de Muzică „Ion Vidu”, iar apoi, în 1974, Universitatea Națională 

de Muzică din București, Facultatea de Compoziție-Muzicologie. Doctor în muzică (estetică) al Universității 

Naționale de Muzică din București cu teza Barocul muzical venețian ilustrat prin creația și personalitatea 

lui Antonio Vivaldi, 2005. A publicat mai multe cărți de beletristică, între care Ambasadorul (Cartea Româ-

nească, 1991 – roman), Rock@Depeche. Filmul unui roman, roman (1993), Visul de iarnă al Isabelei, po-

vestiri (1996), Tratatul de caligrafie, eseuri (2001), Vulpea lui Akira (editura Trei, 2022 – roman-puzzle). 
 
 

Robert ȘERBAN: – Sunteți un intelectual 

cu preocupări și talente multiple: muzică, litera-

tură, fotografie, film. Cum ați reușit să gestio-

nați diversitatea aceasta de interese pentru 

arte? Care a fost prima dintre ele? 

Ioan Mihai COCHINESCU: – Ideea de a 

fi scriitor mi s-a părut fascinantă încă de când 

aveam vreo cinci-șase ani și îl vedeam pe fra-

tele meu, Nicolae, mai mare cu unsprezece ani 

decât mine, compunând poezii cu un aer grav, 

meditativ, legănându-se încet pe scaunul din 

fața mesei din dormitor și privind înspre plafon, 

cu mâinile la ceafă, ca și cum acolo s-ar fi aflat 

sursa misterioasă a inspirației sale. Cu toate 

acestea, n-am reușit să scriu poezii niciodată, 

în schimb am compus mici povestioare tot în 

acea perioadă de aur a copilăriei. Așadar, 

aceasta a fost prima dintre arte care m-a atras, 

irezistibil: arta de a născoci povești. Și am ră-

mas, iată, fidel acestei pasiuni. Muzica a fost 

mai curând urmarea unui îndemn al mamei, ea 

și-ar fi dorit foarte mult să cântăm la instrumen-

te muzicale toți cei patru copii. E foarte adevă-

rat că, la fel ca mulți alți copii, eu cântam 

aproape tot timpul melodiile în vogă pe vremea 

aceea, pe care le ascultam la bătrânul nostru 

radio Telefunken care avea un ochi fosfores-

cent, verde, numit „ochiul magic”. Deși pe la 

șase ani am fost înscris la vioară la sigura 

școală de muzică din Timișoara care își avea 

localul într-o fostă mânăstire franciscană de pe 

strada Ungureanu, adevăratul instrument fabu-

los a apărut în casa noastră un pic mai târziu: 

un pian cu coadă imens, care ocupa aproape 

toată sufrageria. Contactul cu lumea filmului 

artistic s-a petrecut mult mai târziu, în perioada 

liceului, iar fotografia artistică și mai târziu, du-

pă terminarea facultății, când am devenit pro-

fesor în Ploiești. 

– Să faci muzică de performanță, încă din 
copilărie, înseamnă să renunți la zone ale jo-
cului pe care vârstele mici le au în „proprieta-

te”. Ați făcut muzică încă din clasa I, până în 
ultima de liceu. Cum a fost această perioadă, 
privită acum, din perspectiva maturului? 

– Numai cine a studiat temeinic un in-
strument muzical începând de la o vârstă fra-
gedă poate înțelege cu-adevărat diversitatea 
acelor frustrări amintite de dumneavoastră, 
cum ar fi renunțarea la jocurile copilăriei, care 
se împleteau cu micile victorii, micile succese 
ocazionate de audițiile frecvente școlare și mai 
apoi cu sentimentul că aparții unui univers spe-
cial sonor, care opera cu un alt tip de sistem 

https://ro.wikipedia.org/wiki/1993
https://ro.wikipedia.org/wiki/1996
https://ro.wikipedia.org/wiki/2001
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de comunicare numit de toată lumea „muzică”. 
Profesorii de vioară erau pe-atunci foarte se-
veri, violent de aspri. Urmau modelele absolut 
oribile ale educației muzicale prin supunere 
oarbă, prin bătaie, moștenite încă din vremea 
barocului, din vremea lui Mozart sau Paganini. 
Mai pe scurt, „bătaia era ruptă din rai”, aceasta 
era mentalitatea vremii, așa că unui elev care 
se prezenta la oră nepregătit trebuia să i se 
aplice o corecție pe măsură, fie cu palma, fie 
cu o linie de lemn sau chiar mult mai rău (unii 
dintre colegii mei îmi povesteau terifiați că erau 
bătuți cu sălbăticie, uneori). Primul meu profe-
sor de vioară era și el un profesor dur, foarte, 
foarte sever. Nu era de mirare că mergeam cu 
teamă la orele de vioară. Din fericire însă, coș-
marul acesta a luat sfârșit odată cu transferul 
meu la un alt profesor care s-a dovedit a fi un 
om blând, înțelegător, dotat cu mult simț peda-
gogic și cu o vastă cultură generală. Se numea 
Daniel Gyorgyevits. Cânta nu numai la vioară, 
ci și la chitară clasică. Picta și desena în mani-
eră impresionistă, absolut impecabil. Avea 
acasă la el un aparat foarte vechi de proiecție 
de filme care m-a fascinat cu aceeași putere 
cu care mă fascinau poemele fratelui meu. El 
mi-a dat să mănânc prima banană din viața 
mea, din care am mușcat cu tot cu coajă, ceea 
ce pe de-o parte l-a amuzat, pe de alta l-a în-
tristat și mi-a explicat apoi amănunțit ce este 
acel fruct și cum se mănâncă. Ceva mai târziu, 
în aceeași școală, am învățat să cânt la pian, 
apoi primele noțiuni de armonie, contrapunct și 
compoziție muzicală, cu profesorul Ion Brudaș-
că. Cu toate aceste multiple preocupări artisti-

ce, eu mă consider doar scriitor. Dar n-aș fi re-
ușit să scriu nici măcar un singur rând din tot 
ceea ce am scris (fie și-atât de puțin), dacă 
n-aș fi avut șansa să am în preajma mea ase-
menea oameni care mi-au deschis mintea, su-
fletul, spiritul. 

– Când s-a petrecut contactul cu literatu-

ra și cu scrisul? 

– În momentul în care, pe la vreo 12-13 

ani, aflându-mă într-o vacanță de vară la frate-

le meu Nicolae și soția sa Vivi, ei mi-au interzis 

să mai citesc cărți multe și proaste și mi-au 

pus în brațe tomuri întregi cu literatura mare 

rusă, cu literatura franceză, engleză, america-

nă, germană. Acesta poate fi socotit un fel de 

moment 0. Era un uriaș salt de la literatura pro-

letcultistă, impusă de programa școlară a epo-

cii, de la literatura sovietofilă, de la cărțile de 

aventuri cu personaje pozitive și negative la 

Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev, Dickens, Bal-

zac, Thomas Mann, Hemingway, Antoine de 

Saint-Exupery, Kafka, Marquez și mulți alții. 

Am scris nuvele și schițe, unele au fost și pu-

blicate în reviste pentru copii, altele în revista 

„Argeș”. 

– Romanul dumneavoastră de debut, 

Ambasadorul, are o stranie istorie a apariției, 

fiind oprit de cenzură la sfârșitul anilor 80 și ie-

șind de la tipar abia în 91. De ce așa târziu? 

– Pentru că editorii se confruntau cu o 

cruntă criză a hârtiei pentru tipărit cărți, ziare și 

reviste, în primii ani de după revoluția din ᾽89. 

Chiar și prima ediție a Ambasadorului avea co-

pertele din hârtie de 90 de grame, nu din car-

ton. Interiorul era din hârtie de ziar. Imprimarea 

se făcea la tipar înalt, cu litere de plumb, cum 

se spune. Asta era situația pe-atunci. Tirajele 

erau încă foarte mari, de pildă pentru Ambasa-

dorul se estima la ancheta difuzorilor de carte 

din toată țara o cerere de peste 100 de mii de 

exemplare (scriitorul Florin Iaru a detaliat aces-

te realități într-o emisiune tv a neuitatului Iosif 

Sava, „Serata muzicală tv”). În cele din urmă 

s-au tipărit 12 mii de exemplare. Astăzi un ase-

menea tiraj aproape că nu mai există. Un ro-

man apare în zilele noastre de regulă în cel 

mult 1000 sau 1500 de exemplare. Romanul 

meu Ambasadorul, deși a apărut cu o oareca-

re întârziere, a fost foarte bine primit de critica 

literară. Eram un cvasi-anonim, și totuși au 

apărut rapid peste 40 de cronici favorabile în 

cele mai importante publicații de cultură din 

România, semnate de cei mai importanți critici 

și istorici literari ai momentului. De exemplu, 

Monica Lovinescu a consacrat o emisiune în-

treagă romanului meu la cunoscutul și îndrăgi-

tul post de radio Europa Liberă. O serie de 

personalități marcante ale culturii noastre, de 

academicieni valoroși, au ținut să fie prezenți 

la lansare și au vorbit cu multă căldură despre 

acest roman. Așa se explică faptul că în 1992 

romanul meu Ambasadorul a obținut Premiul 

Academiei Române, Premiul Uniunii Scriitorilor 
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din România și Premiul „Liviu Rebreanu”. Nici 

în ziua de azi nu-mi explic totuși de ce, după 

un asemenea succes și cu o mediatizare atât 

de favorabilă, Ambasadorul nu a fost tradus 

niciodată în vreo limbă străină (deși subiectul 

cărții este cât se poate de „internațional”, ca să 

zic așa: o incursiune în cultura rusă, chineză, 

europeană, a veacului al XVII-lea, prilejuită de 

călătoria în China a unui cărturar român, am-

basador pe-atunci al Rusiei imperiale) și nici 

promovat în străinătate. A fost pur și simplu dat 

uitării. 

– Ați publicat puține cărți de beletristică. 

Mai ales că erați un debutant strălucit, de la 

care lumea literară, dacă nu chiar și a cititorilor, 

aștepta un flux… epic. Ce s-a întâmplat? 

– Nu sunt un scriitor prolific. Acesta este 

adevărul. Dar nici nu cred că scriitorii de zece 

rafturi de cărți (sau mai multe) sunt valoroși, iar 

ceilalți, cu numai câteva la activ, sunt mai puțin 

valoroși. Aș putea să dau multe exemple de 

scriitori universali absolut geniali, care au scris 

cel mult două sau trei cărți memorabile, dar 

n-aș vrea să stârnesc vreo polemică legată de 

vreo ierarhizare, tocmai pentru că eu nu sunt 

adeptul clasamentelor sau a competițiilor în 

creativitatea umană. În afară de aceasta, ar fi o 

enormitate și chiar o lipsă de bună cuviință să 

mă așez în vreun fel alături de giganții lumii în 

materie de literatură. Mă felicit că am reușit să 

nu scriu foarte mult după acel succes al roma-

nului Ambasadorul tocmai pentru că filosofia 

mea despre rostul artei nu are nimic de a face 

cu cantitatea ci, desigur, cu calitatea. Un scrii-

tor adevărat nu stă la taclale, nu sporovăiește, 

nu născocește de dragul de a fi faimos, de a 

se făli cât este de deștept și de talentat, de a fi 

premiantul clasei, de a lua premiul Nobel. Un 

scriitor adevărat e neliniștit de calitatea sa de 

martor. Vede ce se întâmplă în jurul său și 

simte cum, pe nesimțite, ceea ce se întâmplă îl 

poate construi. E înfricoșat de această pers-

pectivă, își dorește să se autodefinească, să 

priceapă, să transmită emoții, să fie folositor. 

Dau un singur exemplu (pur subiectiv): Mircea 

Cărtărescu este un scriitor excepțional, genial, 

cum inspirat l-a definit Gabriel Liiceanu, tocmai 

pentru că este continuu autoscopic. Forța con-

strucției lui din Solenoid constă în puterea de 

seducție prin care ne transmite neliniștile sale 

ca fiind propriile noastre neliniști, pe care fie că 

le-am ignorat, fie că le-am uitat, dar care nu 

ne-au uitat ele pe noi. E firesc să existe un ori-

zont de așteptare al cititorilor legat de un scrii-

tor care a scris și scrie cu-atât de multă ones-

titate, sinceritate și dăruire ca mine. Presupun 

că, în ceea ce mă privește, am așteptat cu 

răbdare și foarte multă încredere momentul în 

care să pot transmite cât mai adecvat ceea ce 

am acumulat în toți acești ani, tot ceea ce am 

asimilat, am înțeles și am sintetizat chiar. Cred 

că a fost un foarte bun exercițiu faptul că am 

scris între timp eseuri și lucrări de cercetare în 

domeniul muzicologiei, în domeniul barocului 

muzical, al esteticii. Cred că o provocare repre-

zintă și faptul că am publicat recent câteva 

cărți pentru copii (Micul venețian, Oul care 

zboară, Editura Didactica Publishing House) și 

că voi mai scrie și altele, în colaborare cu artis-

tul vizual Sidonia Călin, care contrapunctează 

perfect micile mele texte prin atât de sensibile-

le sale ilustrații. 

– Care vă sunt cărțile și autorii preferați? 

Ce muzică ori compozitori ați recomanda fără 

să ezitați? Care sunt cele trei filme de care nu 

vă plictisiți? Cum se numește fotograful care 

vă place cel mai mult și de ce el? 

– Shakespeare, Dostoievski, Cehov, 

Thomas Mann, Antoine de Saint-Exupery, 

Marquez. Aceștia sunt autorii mei preferați, iar 

cărțile pe care le îndrăgesc sunt tocmai cele 

scrise de ei. În muzică preferințele mele se în-

dreaptă spre Antonio Vivaldi, cel care l-a inspi-

rat pe însuși Johann Sebastian Bach. În fieca-

re zi cânt la pian preludiul nr. 1 de Bach în Do 

major, care este o chintesență a forței de co-

municare matematic-emoțional-spirituală a mu-

zicii. Mozart, Chopin, Rahmaninov, iată încă 

trei repere pur subiective. Sergiu Celibidache a 

fost dirijorul de la care am învățat filosofia mu-

zicii. În domeniul fotografiei sunt copleșit de 

peisajele lui Anselm Adams, în domeniul filmu-

lui de Andrei Tarkowski, Luis Bunuel și Akira 

Kurosawa. Nu m-am plictisit niciodată revă-

zând filmele mute ale lui Charlie Chaplin, filme-

le lui Antonioni („Blow-up”, „Deșertul roșu”, 

„Aventura”) și toate filmele în care interpretă 

este Audrey Hepburn. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

fragmentarium 
     dosar cultural 

   Liviu LEONTE 
 

 

 Coordonator: Mădălina GOLGOŢIU, 
           fiica scriitorului 
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 Florin FAIFER 
 
 

LIVIU LEONTE – ELEGANȚA PROBITĂȚII 
 
 

Sunt, în urbea noastră cu trena ei de 

nostalgii, ieșeni pe care mi-aș dori să-i pot ve-

dea și revedea. Cu silueta lor de neconfundat, 

cu pasul mai iute sau mai agale, cu aura ce-i 

înconjoară. Din păcate… Viața își are legile ei 

și minuni rar dacă se mai întâmplă. Cei la care 

mă gândesc (Val Gheorghiu, Liviu Leonte…) 

nu mai pot fi zăriți ca până mai dăunăzi. S-au 

retras undeva, pe un tărâm al singurătății, al 

întristării, al unor pătimiri. Și așteaptă, așteap-

tă… 

Dacă sunt pictori, ne rămân pânzele lor, 

dacă sunt scriitori, lasă în urmă cărți asupra 

cărora putem face oricând o delectabilă zăba-

vă. 

 

Liviu Leonte este doar în aparență un 

personagiu lesne de descifrat. Cordialitatea 

întrucâtva reticentă, politețea, ca o mască a 

civilității, umor prietenos, dar cu un ghimpe de 

maliție, par ale unui om senin și împăcat cu 

sine. Așa să fie oare?... Cine sunteți dumnea-

voastră, domnule Leonte?... 

Cartea sa în două volume, intitulată Pro-

zatori contemporani (1984-1989), oferă un 

răspuns. E „un demers critic și de istorie litera-

ră”, abordând fără ocol „peisajul literar al de-

ceniului al șaselea”. Obsedantul deceniu… 

Obsedant, dar nu prin operele pe care le-a 

produs, de bună seamă. Or, tocmai aici ar fi o 

primă dificultate a „demersului” lui Liviu Leon-

te, aceea de a selecta fără prejudecăți sau 

motivații false „cărțile de referință”, de a recu-

pera cu argumente la obiect acele pagini care, 

artisticește, încă rezistă. Un criteriu, deci, ar fi 

acela al „viabilității”. Dar o privire izolată care 

să „decupeze” precaut o scriere sau alta din 

context ar fragmenta păgubitor un tablou ce-și 

are coerența lui. De aceea se și cuveneau 

desprinse atent „elementele de continuitate”, 

pe firul unei tradiții care s-au îndărătnicit să nu 

sucombe, precum și „notele înnoitoare” prin 

care proza acelor ani intră în rezonanță cu 

proza de mai târziu. Un exercițiu critic, așadar, 

pândit de strâmtori și de capcane. Dar aceas-

tă dificultate însăși poate deveni o șansă. 

Șansa explorării unui spațiu literar ingrat, pe 

care îndeobște interpretările îl ocolesc, nu și 

șabloanele definitive. 

Într-o balanță sensibilă a valorii se cern 

și se cumpănesc, fără ca mâna criticului să 

tremure, și cele bune și cele rele. Dreapta mă-

sură e pentru toți, fie Sadoveanu, Camil Pe-

trescu sau Geo Bogza. Liviu Leonte nu ne-

dreptățește și nu supralicitează. Dacă se teme 

de ceva, se teme de exces și infidelitate. Am-

biguitățile îl crispează, și nu mai puțin extrava-

ganța pe care o implică jocul gratuit al parado-

xurilor sau ineleganța oglindirii de sine. Criticul 

nu este, în textele lui, un eseist, capriciul virtu-

ozității și „fanteziile” nu-i tulbură luciditatea. O 

anume impulsivitate latentă rămâne mereu 

acoperită, deviind în ironie fină, și opera e lua-

tă în posesie cu o siguranță ce inspiră încre-

dere, cu o seriozitate de universitar care nu-și 

refuză dezinvoltura. Este o iluzie, poate chiar 

a criticului însuși, aceea că aprecierile severe 

despre, să spunem, un Geo Bogza sau un 
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Zaharia Stancu ar însemna o „execuție”. E 

vorba mai ales de o imagine rectificată, în afa-

ra oricărei ostentații, potrivit unei optici care nu 

se dezminte. 

Impresia, reconfortantă, este aceea de 

exactitate. Criticul nu se amăgește și nu ne 

amăgește. Un merit al acestor lecturi stă chiar 

în fidelitatea lor, străină de cochetărie, de cu-

vintele mari („S-a vorbit mult, cu foarte mari 

cuvinte…”) și turmentate, dar nu și de acea 

eleganță a probității care imprimă conduitei 

critice o anumită luminozitate. Ceea ce nu în-

seamnă că, în suplu acord cu modelul căli-

nescian, gesticulația critică nu s-ar cuveni să 

fie uneori mai amplă, poate chiar mai specta-

culoasă. Dar intemperanța ar fi făcut, desigur, 

ca Prozatori contemporani, ca să rămânem la 

acest exemplu, să nu-și mai poată sărbători 

triumful, nu de toate zilele, al obiectivității. Pru-

dent („Antologia trebuie reținută cu prudență”) 

și calm („Păstrându-ne calmul…”), practicând 

un comparatism discret și eficient, în flash-uri 

revelatoare, detectând „noi sensuri posibile” – 

fără însă a inventa, unde nu sunt „elemente 

de modernitate” –, Liviu Leonte scrie în fond, 

oprindu-se la autorii importanți, o scurtă istorie 

a prozei contemporane în teme și personaje. 

În studiile sale minuțioase, susținute și de un 

polemism subțire, criticul se arată interesat 

anume de tematica unei opere și de tipologia 

ei, care, înlănțuite prin câteva „constante”, se 

pot înscrie într-o „serie”, nu totdeauna ușor de 

reconstituit. În rest, tot ce ține de „teză”, cu 

poncifele inerente, de „scheme”, în ordine ma-

niheistă, e neutralizat și dat deoparte cu o in-

diferență pigmentată pe alocuri, vag însă, de 

sarcasm. O soluție la care criticul recurge, 

cam pe îndelete, este acea a povestirii analiti-

ce, întretăiată de „definiții”, adică de acele 

formulări sintetice ce dau măsura, nu doar sti-

listică, a unui critic (Șoimii, fragment de gesta, 

„e o carte a răzbunării în stil hohotitor-roman-

tic”; „Bălcescu poate fi interpretat ca un princi-

piu unificator al vieții și al ideii”; Iancu Urma-

tecu e un „personaj de sfârșit de serie, nu 

numai de sfârșit de veac” ș.a.m.d.). Delimitări-

le, de care era trebuință, sunt mai mult suges-

tive, printr-o întorsătură de condei („Ședința 

salvatoare e un motiv-cheie în literatura care 

se cam termină când apare Facerea lumii; 

„Romanul lui Dumitru Radu Popescu – Zilele 

săptămânii, n.n. – încheie un anumit mod de a 

înțelege literatura”). 

Există, în critica nici conformistă, nici ex-

centrică a lui Liviu Leonte, câteva nivele, mai 

bine spus sunt două straturi care se disting. 

Peste un strat mai vechi (în sedimentele cu-

noscute – „ideea centrală”, „personajul cen-

tral”, „limba și stilul” operei, sintagme precum 

„figuri luminoase” și cuvinte ca „a veșteji”), cu 

nuanțele unui didacticism superior („lecția lui 

G. Călinescu”; Sfârșit de veac în București e o 

„lecție, implicită și explicită, de istorie”), se 

ivesc, aplicate cum se cuvine, însă cu parci-

monie, procedee de atac ale „noii critici” (Ro-

land Barthes, Tzvetan Todorv, Gérard Ge-

nette, René Girard; naratorul omiscient, gradul 

zero al focalizării), într-o strategie sobră, ce 

evită, între alte riscuri, pe acela al sofisticării. 

Strategie care nu se complică în argumentări 

de prisos, atunci când aluzia se poate dovedi 

mai pertinentă. 

Limpede și echilibrat, cu o anumită vo-

luptate, totuși cenzurată, a antologiei culte, cri-

tica lui Liviu Leonte se dispensează de orice 

ornare fără rost, dar nu-și reprimă intenția unei 

seducții literare. De altfel, chiar „grila” de filo-

log, preocupa de „limba și stilul” unei opere, e 

un indiciu nu de inerție analitică, ci dimpotrivă, 

de rafinament. Unele ticuri („solidar” și „supor-

tă”) sau, eventual, o eroare-două de sens, 

sunt scame mărunte pe o ținută a stilului altfel 

fără cusur. 

Prozatori contemporani este, în critica 

noastră, o carte care pledează, cu un calm al 

lucidității și o discretă autoritate, pentru fideli-

tatea lecturii. 

 
Text preluat din revista „Scriptor”,  

Anul I, nr. 1-2 (ianuarie-februarie) 2015 
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 Alexandru CĂLINESCU 
 

 

DE LA NEGRUZZI LA PROUST – O BIOGRAFIE INTELECTUALĂ 
 
 

Era în vara anului 1966. Treceam din 

anul IV în anul V (se făceau pe atunci cinci ani 

la facultate) și am avut șansa să beneficiez, 

grație lectorului francez Georges Wallet care 

m-a propus, de o bursă de șase săptămâni la 

Paris, la Alliance Française. A fost nevoie la un 

moment dat să merg la Ambasada României 

pentru o problemă de viză (detaliile nu au im-

portanță) iar acolo, la consulat, două domni-

șoare, două franțuzoaice tinere care își aștep-

tau și ele rândul, m-au întrebat, cu oarece difi-

cultăți în exprimare, dar cu evidentă plăcere că 

pot vorbi românește, în ce oraș locuiesc. 

Le-am spus că în Iași la care li s-au luminat fe-

țele și m-au întrebat dacă îl cunosc pe domnul 

Leonte, pe profesorul Leonte. Erau studente la 

Montpellier, făceau româna cu domnul Leonte 

și mi-au vorbit de profesorul lor cu o admirație 

contagioasă iar acum, la sfatul lui, mergeau în 

România la niște cursuri de vară. Așa l-am „cu-

noscut”, de fapt, pe Liviu Leonte și, în subcon-

știentul meu, numele lui a rămas legat de 

Franța, acea Franță care pentru mine urma să 

fie a doua mea patrie. 

După cei câțiva ani când a făcut o foarte 

frumoasă figură la Montpellier, Liviu Leonte s-a 

întors la Iași și a fost, curând după aceea, nu-

mit la conducerea revistei Cronica. Universitar 

rasat, de o civilitate ireproșabilă, el pătrundea 

într-un alt mediu, pe de o parte mai boem, pe 

de altă parte mai dependent de „indicațiile” ca-

re veneau „de sus”, de la vârful partidului. A 

reușit să păstreze un echilibru cu atât mai fragil 

cu cât a trebuit să se confrunte și cu aberațiile 

provocate de trist-celebrele „teze din iulie” 

1971. Cronica a rămas o revistă de cultură, cu 

colaborări prestigioase. Cu un gust sigur, știa 

să deosebească valoarea de impostură și de 

mediocritate. Nu a reușit însă, dar n-a fost vina 

lui, să-l îndepărteze din redacție pe un grafo-

man notoriu, producător în serie de texte inco-

erente; pe lângă că lingușea în dreapta și în 

stânga și își formase astfel o rețea de relații, 

grafomanul era și protejatul lui Adrian Marino, 

fiind nepotul soției acestuia. Liviu Leonte nu 

s-a lăsat păcălit de aparentul „liberalism” al lui 

Ion Iliescu, pe când acesta era prim-secretar la 

Iași. Îmi povestea cum Iliescu îi dădea „indicații 

prețioase” și îi spunea că dorea ca revista să 

reflecte mai cuprinzător politica partidului și să 

consacre mai mult spațiu problemelor ideologi-

ce, în detrimentul culturii și literaturii. Din ferici-

re, redactorul-șef s-a prefăcut că ascultă și 

revista a continuat pe linia ei obișnuită. 

Puțin după instalarea la cârma revistei, 

Liviu Leonte mi-a propus să țin o rubrică per-

manentă. Era un gest de mare curtoazie din 

partea lui și, totodată, un gest de curaj. În acel 

moment, deși eram prezent în presa literară, 

nu aveam încă nici o carte tipărită (am debutat 

editorial în 1972) și a fi titularul unei rubrici săp-

tămânale îți conferea un statut deosebit. 

Această colaborare a mea la revistă a fost și 

începutul unei prietenii care a durat vreme de 

decenii. Țineam totuși de două generații diferi-

te, între noi era o diferență de vârstă de 16 ani. 

Eu îi spuneam „Dom’ profesor”, el îmi spunea 

„Dom’ Călinescu” sau, mai rar, „Dom’ Sandu”. 

Era o simplă convenție, pe care o respectam 

deși prietenia noastră depășise cu mult sfera 



79 

apelativelor neutre. Ne telefonam cu regularita-

te, ne vizitam, am mers într-un rând împreună 

la Agapia, când, după 1990, a revenit în Fran-

ța, de data aceasta la Toulouse, a fost și a stat 

la mine, eu aflându-mă la Paris – pe scurt, am 

fost mereu în legătură și (re)întâlnirile noastre 

au fost întotdeauna plăcute. Mi-a fost, de de-

parte, din generația lui, persoana din Iași cea 

mai apropiată, deși am avut relații cordiale și 

cu alții – cu profesorul Alexandru Andriescu, 

de pildă.  

La sfârșitul anilor ’70 Liviu Leonte a ple-

cat de la revista Cronica și bine a făcut. Lucrul 

la un săptămânal îi lua foarte mult timp, preo-

cupările academice trecuseră cumva într-un 

plan secund. S-a întors la Universitate dar, 

cum în ultimul deceniu ceaușist nu s-au făcut, 

tot din ordin „de sus”, promovări, a rămas până 

la Revoluție lector, la fel ca alți universitari de 

anvergură. S-a consacrat îndeosebi editării 

operei lui Constantin Negruzzi și a realizat o 

ediție impecabilă, dovadă a seriozității și acribi-

ei istoricului literar. Am avut și eu o contribuție 

mică la această ediție. Domnul Leonte mi-a dat 

să citesc un text, transcris după un manuscris 

negruzzian, întrebându-mă dacă nu cumva 

textul cu pricina îmi spune ceva. Ei bine, mi-a 

spus: era traducerea unui fragment dintr-un ro-

man erotic englezesc, traducere făcută prin in-

termediul unei versiuni în franceză (așa cum, 

de altfel, îl citisem și eu). Lecturile mele din lite-

ratura licențioasă m-au ajutat aici și am făcut 

haz, dl Leonte și cu mine, de această „compe-

tență” a mea care s-a dovedit a fi utilă. Pe 

scurt: despre Negruzzi, în monografia pe care 

i-a consacrat-o, Liviu Leonte a spus tot ce se 

putea spune, iar ediția Negruzzi va rămâne 

ediția de referință. În acei ani Liviu Leonte a 

scris și despre proza contemporană, a scris 

măsurat, aplicat, cu grijă pentru nuanțe și do-

zând atent judecățile de valoare. Era conside-

rat ca unul dintre criticii de autoritate, de forma-

ție „clasică” dar receptiv, totodată, față de nou. 

Evenimentele din 1989 au însemnat o 

schimbare radicală în biografia sa intelectuală, 

și nu numai intelectuală. Ajuns profesor „plin”, 

a devenit și conducător de doctorat, îndrumân-

du-i cu atenție și empatie pe tinerii cercetători. 

A reluat aventura franceză, predând la Univer-

sitatea din Toulouse. Și, mai ales, a dat curs 

unei mai vechi pasiuni pentru opera lui Proust. 

O pasiune care s-a materializat printr-un al doi-

lea doctorat, după cel de la Iași, susținut de 

această dată la Toulouse, și printr-o serie de 

studii încununate de volumul À la recherche du 

roman moderne. La réception de l’oeuvre de 

Marcel Proust en Roumanie (2006). Bibliogra-

fia volumului stă mărturie pentru amploarea 

impresionantă a lecturilor sale. Liviu Leonte s-a 

impus astfel, în spațiul românesc, ca unul din-

tre cei mai avizați, mai bine informați și mai fini 

exegeți al lui Proust. 

Ceea ce a rămas în paginile revistelor și 

între coperțile cărților poate fi acum apreciat și 

evaluat. Dar farmecul său personal e știut doar 

de către cei care l-au cunoscut. Într-o lume în 

care mitocanii dădeau din coate ca să-și facă 

loc în față, în care impostorii și inșii rudimentari 

se coalizau ca să blocheze valorile, într-o lume 

grav bolnavă în comunism, amestecată și hao-

tică în post-comunism, Liviu Leonte a reușit să 

fie fidel lui însuși și să rămână un domn. Mon-

sieur le professeur Leonte, cum spuneau, cu 

vibrație în glas, studentele lui de la Montpellier. 
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 Ioan HOLBAN 
 
 

TEME VECHI DE AZI 
 
 

Liviu Leonte este un cărturar, un erudit 

rar, din generația de aur a filologiei noastre. 

Opera sa – ediția critică a scrierilor lui Con-

stantin Negruzzi, monografia consacrată auto-

rului editat și studiat îndelung, temeinic 

(1980), cele două volume de Prozatori con-

temporani (1984; 1989) și Scriitori, cărți, revis-

te (1998), „seria” care îi poartă numele a revis-

tei de cultură „Cronica” (aflată, sub conduce-

rea sa, în deceniul opt, în cea mai bună peri-

oadă din întreaga sa istorie de aproape patru-

zeci de ani), dar și „seriile” de studenți pe care 

i-a învățat carte la Universitatea ieșeană – es-

te una dintre cele mai durabile, cu o personali-

tate distinctă în peisajul atât de divers al criticii 

și istoriografiei noastre literare. Activitatea sa 

de cronicar (desfășurată, mai ales, în revistele 

„lașul literar”, „Convorbiri literare”, „Contempo-

ranul”, „Cronica”) și de istoriograf literar (fixată 

în excepționala ediție critică C. Negruzzi și în 

cărțile amintite) dovedește o dată mai mult 

faptul că hotarele care, după unii, despart criti-

ca „universitară” de aceea „foiletonistică” sunt 

false; aici, ca peste tot în lumea literaturii, nu 

există decât seriozitate și neseriozitate, temei-

nicie și superficialitate, erudiție și cultură pre-

cară, siguranță în stabilirea ierarhiei de valori 

și lipsă de gust, vocație și amatorism. 

„Intenția primă a acestui volum a fost dis-

cutarea prozei românești contemporane până 

la ultimele apariții semnificative; începând lu-

crul, mi-am dat seama că, nu numai din rațiuni 

de spațiu, este posibilă o secționare cronologi-

că. Literatura deceniului al șaselea, cel pe ca-

re continuăm să-l denumim cu o pregnantă 

sintagmă a lui Marin Preda, oferă elemente 

comune de «scriitură», de înțelegere a actului 

artistic. Aceste elemente comune, puse în va-

loare și de relativ „redusa diversitate” a peisa-

jului literar, dar, aș adăuga, și de „tirania” unor 

scheme și, mai cu seamă, de inadecvarea 

„abstracțiunii” acestor scheme cu „realitatea” 

vieții pe care scriitorul acelor ani își propunea 

s-o „reflecte” în scrisul său și de înțelegerea 

greșită a conceptului de angajare, privit atunci 

doar în latura sa ideologică și politică, nu și 

estetică, reprezintă premisa primului volum din 

seria Prozatori contemporani și condiționează, 

într-un fel, judecățile sale de valoare și situare 

asupra cărților publicate în anii ’50 ai secolului 

trecut de Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu, 

G. Călinescu, Ion Marin Sadoveanu, Zaharia 

Stancu, Geo Bogza, Marin Preda, Eugen Bar-

bu și Titus Popovici. Perioada deceniului șase 

a fost foarte puțin investigată până acum de 

critica și istoria literară; în faptul că această 

epocă (a cărei recoltă în poezie și dramaturgie 

este „pauperă”, cum observă Liviu Leonte, și a 

cărei „prestanță” în ochii cititorului de azi nu 

poate fi salvată chiar dacă atunci au apărut 

Moromeții, Bietul Ioanide și Groapa) pare a se 

deschide, mai ales, unui demers de tip socio-

logic trebuie căutată o explicație a lipsei de in-

teres din partea criticii contemporane, puțin 

„permeabilă” la sociologie. Menținându-se în 

cadrul strict al unghiului istoricului literar, Liviu 

Leonte încearcă să ofere o pistă de abordare 

a prozei deceniului șase prin interpretarea căr-
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ților sale „mari”, renunțând deliberat la aminti-

rea celor „născute moarte”, din convingerea 

că „un demers critic și de istorie literară nu se 

poate susține pe o colecție de epave”. Sigur 

că o perspectivă sociologică n-ar putea face 

abstracție de „epavele” care alcătuiesc „deco-

rul” epocii, constituind acel mediu în care se 

nasc valorile, provocându-le apariția în ciuda 

distanței estetice care le separă și sigur că o 

istorie sau – cum spunea Al. Piru – o „panora-

mă” a deceniului presupune, cu necesitate, in-

vestigația de tip sociologic; totuși, un demers 

strict istorico-literar – și Prozatori contempo-

rani o dovedește – poate reprezenta un prim 

filtru prin care se cern valorile și prin care epo-

ca poate fi reconstituită, fie și numai cu ceea 

ce are ea strălucitor. 

Ideea de la care pleacă Liviu Leonte este 

aceea a continuității perioadelor literaturii 

noastre, dincolo de segmentarea timpului isto-

ric, perspectiva istoricului literar asupra evolu-

ției epicii noastre fiind una integratoare, cău-

tând să demonstreze existența unui spațiu 

continuu al cărui contur se precizează, în pri-

mul rând, prin acele elemente de continuitate 

din scrisul celor „vechi”, al lui Mihail Sadovea-

nu și Camil Petrescu. Deosebit de semnificativ 

este, în acest sens, studiul despre Mihail Sa-

doveanu; analizând „la rece”, cu obiectivitate, 

tot ceea ce a scris după 1944 autorul Fraților 

Jderi, Liviu Leonte stabilește exact ceea ce 

este valoare de ceea ce rămâne „efemeridă”, 

rod al compromisului literar și social: criticul 

amendează sever insuficiențele („O altă sche-

mă, cu carieră și ea de aproximativ un dece-

niu, întâlnim în povestirea fără nici o valoare 

literară: Clonț-de-fier”) și marchează în formu-

le definitive textele de valoare („Nicoară Pot-

coavă este opera unui umanist și a unui mare 

artist al limbii”), revenind mereu la ideea că și 

Mihail Sadoveanu și Camil Petrescu și G. Că-

linescu au depășit pragul schemei sociologi-

zante a literaturii epocii atunci când „au renun-

țat să privească la exemplele din afară și au 

apelat la tradiția literară românească, la pro-

pria operă”. Aproape în cazul fiecărui prozator, 

criticul acordă o atenție deosebită problemei 

stilului și limbii literare; observațiile care pri-

vesc această latură deloc neglijabilă a unui 

text literar, nu reprezintă doar simple consta-

tări, „capitole” ce se cer bifate în cadrul studiu-

lui, ele fiind valorificate în perspectiva judecății 

de valoare; succesiunea unei cunoscute con-

strucții în proza lui Zaharia Stancu, de pildă, 

„conduce spre artificiozitate”, așa cum opțiu-

nea lui Camil Petrescu pentru un anume tip de 

„identificare” a limbajelor din două epoci istori-

ce diferite constituie un factor ce conferă va-

loare stilului. 

Pe Liviu Leonte nu îl interesează doar 

textele pe care le analizează, de altfel, cu fine-

țe și discernământ, ci și felul în care au fost 

acestea receptate în epocă sau după aceea; 

numeroasele intervenții în acest sens repre-

zintă un mod al delimitării de alte interpretări, 

subtil dar tăios polemic; constatând filiația pro-

pusă pentru scrisul lui Geo Bogza („de la Ho-

mer și Herodot la Maiakovski și Curzio Mala-

parte”), Liviu Leonte invită la calm și prudență, 

invocând „pe freneticul reporter-scriitor Egon 

Ervin Kisch”. Tot așa, discutând despre primul 

volum din Moromeții lui Marin Preda, Liviu Le-

onte contestă o altă filiație spectaculoasă: „De 

o influență a prozei americane cu dezmoșteni-

ții săi, cu cazuri aparținând patologicului, nu 

poate fi vorba nici în Moromeții, nici în cărțile 

care au urmat”; analizând cu calm, înaintând 

cu atenție, prudent, definind, corectând „din 

mers”, dar, definitiv, afirmații ca acelea aminti-

te mai înainte, Liviu Leonte reușește să ofere 

cititorului de azi imaginea exactă a locului pe 

care îl ocupă proza deceniului șase în evoluția 

epicii noastre. 

În volumul al doilea din Prozatori con-

temporani, Liviu Leonte continuă studiul prozei 

actuale pe două dintre direcțiile majore preci-

zate în prima carte a seriei: el dezvoltă aici ca-

pitolul Debutul unei generații, unde analiza vo-

lumele de început ale lui Dumitru Radu Po-

pescu, Fănuș Neagu și Nicolae Velea, împli-

nind acum adevărate micromonografii ale au-

torilor în cauză (Nicolae Velea – Povestire și 

psihologie, Dumitru Radu Popescu – Între rea-

lism și fabulos, Fănuș Neagu – Baroc și mani-

erism), reia problematica prozei lui Zaharia 

Stancu, Geo Bogza, Marin Preda, Titus Popo-
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vici și Eugen Barbu, abordând volumele lor de 

după 1960 într-o aceeași perspectivă integra-

toare (Romanul „liric”, De la reportaj la foile-

ton, Realismul complex, Istoria și din interior și 

Parabolă și istorie) și atașează un studiu com-

pact despre Romanul „problemă” al lui Ale-

xandru Ivasiuc. Față de primul, cel de-al doi-

lea volum se caracterizează în orizontul sinte-

zei; grupând scriitorii pe „familii de spirite” (ca-

pitolele de mijloc ale cărții reunesc prozatorii 

sub titlurile Proză barocă și Sub semnul rea-

lismului), Liviu Leonte are în vedere destinul li-

terar al autorilor, în întregul său, delimitările 

propuse („Piatra de hotar a prozei care des-

chide deceniul al șaptelea este romanul Risipi-

torii”; desemnarea anului 1968 drept „an al ro-

manului” etc.), vizând peisajul de ansamblu al 

epicii noastre contemporane, nu puține fiind 

observațiile cu caracter general care trimit la 

periodizarea fenomenului literar, la fondul său 

problematic și la modul de raportare a cărților 

cu orizontul de așteptare al cititorului. 

Ceea ce particularizează analizele pro-

priu-zise sunt luciditatea, corectitudinea, sigu-

ranța mânuirii instrumentelor critice, rigoarea, 

subtilitatea și, nu în ultimul rând, umorul și iro-

nia cordială. La Zaharia Stancu, criticul deter-

mină modul cum s-a „recondiționat” o operă 

(Desculț, Dulăii), datată deja în deceniul al 

șaptelea și, aș adăuga, nu o singură dată pu-

să la index în contextul înnoirilor substanțiale 

de după 1965, dată drept exemplu de „sche-

matism”; deși nu exclude ideea unui anume 

„cameleonism” literar, care circulă încă prin di-

verse articole de gazetă, Liviu Leonte urmă-

rește efectele sincronizării scrisului lui Zaharia 

Stancu cu momentul de maximă deschidere a 

problematicii și procedeelor narative, detec-

tând cu finețe ce e nou și ce e vechi în Șatra, 

Ce mult te-am iubit și Rădăcinile sunt amare. 

Oricâte schimbări în bine va fi suportat fondul 

problematic al prozei lui Zaharia Stancu, nu 

lipsesc rezolvările facile, în linia cărților prece-

dente: „începuturile istoriei contemporane a 

României – precizează Liviu Leonte referin-

du-se la Rădăcinile sunt amare – apar traves-

tite, în unele cărți și filme, într-un fel de 

westernuri care nu au nici măcar simplitatea și 

directitatea producțiilor de larg consum. Ne-

având acces la fondul problematicii politice, ca 

să nu mai vorbim de ceea ce se întâmpla în 

conștiințe, autorii preferă rezolvări superficiale, 

contrafăcute”. E de observat faptul că formula 

„western” e folosită foarte intens și azi, ea 

bucurându-se de audiență la categorii destul 

de largi ale publicului. Când o întâlnim, intro-

ducem cartea cu pricina în caseta numită „lite-

ratură de consum”; și totuși, cărțile cu mare 

succes de librărie de aici se selectează (dacă 

n-ar fi să amintesc decât proza despre „obse-

dantul deceniu”, din care doar câteva cărți „ră-

mân” prin calități exclusiv literare; și încă, din-

tr-o altă arie, mirobolantul Shogun). De ce? 

Iată o întrebare, încă una, pentru sociologul li-

teraturii. Cât privește proza lui Zaharia Stancu, 

explicația apelului la această formulă stă în 

specificul figurii „spiritului creator” din aceste 

romane, care rămâne publicistul; în ele, spune 

Liviu Leonte, „recunoaștem pe jurnalistul avid 

de a descoperi culisele, mobilurile ascunse ale 

evenimentelor, folosindu-se de violența pam-

fletului”. în orice a scris, Zaharia Stancu rămâ-

ne un publicist „de modă veche”, aceea a 

aprinselor dispute (și) gazetărești din perioada 

interbelică: altfel spus, recunoaștem în narato-

rul din Desculț și Șatra, Dulăii și Ce mult te-am 

iubit, Florile pământului și Rădăcinile sunt 

amare, Zile de lagăr și Jocul cu moartea, ca și 

în poetul din Poeme simple, Sabia timpului ori 

Poeme cu lună, pe gazetarul de la „Azi” și „Lu-

mea românească”. 

În același fel, studiul temelor fundamen-

tale în proza lui Marin Preda este dublat de 

numeroase observații privind rolul pe care l-a 

jucat autorul Risipitorilor în dinamica evoluției 

fenomenului literar contemporan. Prin romanul 

din 1962 – cum s-a văzut –, Preda „rupe cu 

optica limitativă” a reportajului, practicată în 

deceniul șase, cu specifica împărțire manihe-

istă, anulând prin ceea ce a scris „recuzita lite-

raturii schematico-dogmatice”; în studiul des-

pre Preda, un capitol de referință în exegeza 

prozei acestuia, Liviu Leonte unește, poate cel 

mai pregnant, analiza cu perspectiva sintetică, 

ocupându-se cu aceeași rigurozitate atât de 

detalii (translările de sens în cele patru „vari-
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ante” ale Risipitorilor, influențele din Camus și 

Dostoievski, simpatia și admirația prozatorului 

pentru Miron Radu Paraschivescu, amendată 

discret, cu umor și ironie: „Rămâne de văzut 

cum se acordă ea – imaginea atrăgătoare a 

poetului, adică – cu atacurile în scris, aparți-

nând momentelor de luciditate, la adresa lui 

Arghezi, când aceste atacuri puteau să-l ducă 

pe autorul Cuvintelor potrivite mai departe de-

cât la excluderea din viața literară. Tot pe 

atunci, generosul descoperitor de talente în-

china ode lui Stalin și ținea, într-un secret mai 

mult decât literar, un jurnal având o cu totul al-

tă destinație. Contemporanii noștri au biografii 

«abia-nțelese, pline de-nțelesuri»”: istoria lite-

rară nu uită!), cât și de peisajul general de în-

cadrare a operei analizate. Referitor la Cel 

mai iubit dintre pământeni, Liviu Leonte ob-

servă că această din urmă carte a lui Marin 

Preda „aduce o nouă vârstă a romanului ro-

mânesc (...) Deceniul al nouălea se deschide 

cu sinteza întreprinsă de Marin Preda”. în opi-

nia mea, acest roman închide o epocă a litera-

turii noastre contemporane, decât deschide o 

alta nouă; mai precis, Cel mai iubit dintre pă-

mânteni poate fi considerat ultimul roman și, 

ca să fim puțin prețioși, Romanul „obsedantu-

lui deceniu”; faptul este confirmat de evoluția 

ulterioară a epicii noastre: cărțile care i-au ur-

mat se plasează, indiscutabil, pe o curbă des-

cendentă valoric, azi, interesul prozatorilor și 

cel al publicului vizând alte spații problemati-

ce. 

De reținut sunt și celelalte studii din Pro-

zatori contemporani, unde Liviu Leonte, folo-

sind, fără ostentație, o solidă bază teoretică 

(abordarea structurilor fantasticului în romane-

le lui Dumitru Radu Popescu, de pildă, se face 

pe temeiul delimitărilor unor Roger Caillois ori 

Tz. Todorov), se ocupă de „filonul” baroc, bo-

gat cu deosebire la Eugen Barbu, Fănuș Nea-

gu și la autorul lui F, de publicistica lui Geo 

Bogza, de modul cum evoluează personajul 

prozei lui Ivasiuc de la condiția simplului resort 

al unui angrenaj social la aceea a insului con-

știent de actele sale, evoluție nu lipsită de ac-

cidente („Este curios cum scriitorii, atunci când 

simt că ceva «nu merge» în cărțile lor, invocă 

autenticitatea, faptele reale care i-au inspirat”: 

un loc comun pentru o bună parte a prozei ac-

tuale, chiar și pentru un prozator de talia lui 

Ivasiuc), în fine, de modalitățile narative ale ro-

manului așa-zis istoric: „Pentru reînvierea tre-

cutului două sunt modurile majore în literatura 

noastră actuală. Unul aparține lui Sadoveanu 

și se bazează pe sugestie, scriitorul transpu-

nându-se în trecut și vorbind ca un contempo-

ran al evenimentelor. Celălalt a fost folosit de 

Camil Petrescu, reconstituire scrupuloasă a 

unei epoci în care autorul se delimitează și 

prin limbaj”. Aș adăuga aici, însă, și un al trei-

lea mod de reînviere a trecutului, conturat în 

proza noului val de după 1980: în romanele lui 

Ștefan Agopian, în primul rând, dar și în În-

semnare despre anii din urmă al lui Daniel 

Vighi, de pildă, nu mai găsim tradiționalele „re-

constituiri” și „aventuri” pentru că naratorul ca-

ută un sens al lui „acum” între limitele lui 

„atunci”, trecutul devenind o cale de explorare 

a prezentului. O masivă bibliografie critică 

(aproape șaizeci de pagini), prima de acest 

fel, încheie al doilea volum din Prozatori con-

temporani, o carte care se înscrie ca unul din-

tre reperele cele mai importante, în Bibliogra-

fia generală a exegezei romanului românesc 

contemporan; la calitățile deja remarcate, 

adaug știința formulărilor pregnante; iată nu-

mai una dintre acestea: „Păstrând deschide-

rea spre cosmic, Geo Bogza știe să găsească 

acel spațiu al liniștii, al contemplării aproape 

religioase, prielnic pentru situarea oamenilor 

exemplari”. 

Scriitori, cărți, reviste, cu un sumar bogat 

și divers, adună studii cuprinzătoare, în fond 

niște micromonografii (despre Iordache și Di-

nicu Golescu, Ionică Tăutu sau perioada inter-

belică a revistei „Viața Românească”), analize 

impecabile (ca acelea consacrate lui Al. Mace-

donski, Ștefan Aug. Doinaș, Nichita Stănes-

cu), profiluri de mari scriitori (Mircea Eliade, 

Mihail Sebastian, G. Călinescu, Anton Holban, 

Camil Petrescu) și reevaluări ale unor spații și 

aspecte literare puțin frecventate (cum sunt 

proza lui E. Lovinescu, opera de istoric literar 

a lui N. Iorga, „jocul cu ironia” la Ion Creangă 

sau sensul titlului „Cântarea României”). Data-
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te între 1958 și 1997, marcând și astfel repe-

rele unei prodigioase cariere literare și didacti-

ce de peste patruzeci de ani, analizele și 

sintezele din Scriitori, cărți, reviste abordează 

dintr-o perspectivă nouă, adesea surprinză-

toare, terenul stabil al marilor valori, recunos-

cute, validate, dar și pe cel mai nesigur al figu-

rilor din „decor”, din planul al doilea, unde re-

evaluările comportă nu puține riscuri, depășite 

însă de un spirit critic mereu în alertă, sigur în 

opțiunile sale, temeinic în argumentele folosi-

te. 

Fie că e vorba de modernitatea unui Ior-

dache Golescu (căruia îi găsește, fără a forța, 

„ecouri” în scrierile lui Negruzzi, G. Călinescu 

sau Marin Preda), de ironia „impură” a lui 

Creangă (la care o adaug pe aceea „pură” din 

scrisorile humuleșteanului, adresate lui Titu 

Maiorescu, Iacob Negruzzi și preotului Victor 

Zaharovschi), de problema modelelor – Sten-

dhal și Proust – pentru proza lui Camil Petres-

cu și Anton Holban (unde apelează la un com-

paratism modem, interesat nu de surse, ci de 

circulația temelor, motivelor, ideologiei literare) 

sau de lectură și scris, ca exemple (și mijloa-

ce) de „rezistență nervoasă” în cazul lui Mihail 

Sebastian, de categoriile mitice și „infernul is-

toriei” la Mircea Eliade și de „apărarea” lui Ior-

ga, cu bune argumente – peste tot, Liviu Le-

onte face risipă de erudiție, de spirit critic și, fi-

re voltairiană, de o fină malițiozitate, cu aco-

acolade dinspre un trecut care, aparent, nu ar 

avea ce să ne mai spună. Astfel, Liviu Leonte 

readuce în discuție ceea ce aș numi teme 

vechi de azi. Ce bine ne-ar prinde azi, de 

exemplu, un Iordache Golescu care „când 

domnul vrea să facă economii la cultură, (el) 

protestează, invocând necesitatea progresu-

lui, a desprinderii de ignoranță”! Sau lectura 

unora dintre textele apărute în „Viața Româ-

nească”, în urmă cu peste șaptezeci de ani, 

unde M. Ralea vorbește despre raporturile 

Orient/ Occident, observând, iată, că definiția 

unei națiuni se face prin scriitorii ei, iar G. Ibră-

ileanu, cu dreptate (atunci, ca și acum), spune 

că „între Rică Venturiano și Eminescu stă toa-

tă cultura noastră modernă, stăm toți ceștilalți, 

pe un punct oarecare al liniei”! Și Demostene 

Botez care, în 1928, acuză nu atât o criză a 

cărții, cât o criză a cititului. Aceste teme vechi 

de azi fac, între altele, farmecul unei cărți ad-

mirabile de critică și istorie literară. Liviu Leon-

te este dintre acei oameni lângă care, dacă îi 

ai alături, te simți mai sigur pe tine; ei sunt 

oamenii deplini ai unui sfârșit/ început de veac 

literar. 

 

Comitetul Filialei Iaşi a Uniunii Scriitorilor, martie 2004. 
De la stânga: Cassian MARIA SPIRIDON, Horia ZILIERU, Liviu LEONTE, Gellu DORIAN (Botoşani),  

personal tehnic feminin, Ioan HOLBAN, Sergiu ADAM (Bacău), Ion BELDEANU (Suceava),  
Adrian ALUI GHEORGHE (Piatra Neamţ), Lucian VASILIU.  

Foto Eugen Harasim 
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 Grigore ILISEI 
 
 

DOM’ PROFESOR – DOM’ GRIGORE – O PRIETENIE DE POVESTE 
 
 

În 2013 rotunjeam o vârstă și cel pe care 

îl socotesc cu îndreptățire un înger păzitor, în 

grija căruia parcă mă lăsase tatăl meu, părin-

tele Ilie, după plecarea la Domnul, arhimandri-

tul de atunci Timotei Aioanei, Vlădica de azi, a 

avut ideea de a-mi dedica un volum omagial 

intitulat Divanul cu prieteni, Grigore Ilisei 70. 

L-a avut reazăm de nădejde în fapta sa gene-

roasă pe prietenul meu, poetul Cătălin Ciolca, 

și s-a bucurat de calda deschidere a lui Cătă-

lin Jeckel, directorul Editurii Doxologia, care a 

editat respectivul op. Între cei invitați să scrie 

în tomul aniversar s-a numărat și profesorul 

Liviu Leonte. Domnia sa comentase aproape 

toate cărțile mele și-l simțeam odată cu trece-

rea anilor ca pe un om în fața căruia puteam 

să-mi deschid fără de niciun fel de fereli sufle-

tul. Îl percepeam drept prietenul mai mare, dar 

nu cutezam să-i spun lui asta și nici altora. 

Rămânea pentru mine dascălul, e drept cel 

care mă poftea cu drag în grădina sufletului 

său. În acea scriere, ce, extinsă, avea să fie 

prefață la cartea mea Priveliștile lumii în zu-

grăvituri de cuvinte, jurnal de călător, profeso-

rul a făcut o mărturisire măgulitoare, numin-

du-mă prieten, ceea ce nu făcea decât să dea 

expresie unei realități de necontestat. Iată ne-

gru pe alb destăinuirea: „Rândurile de mai sus 

au fost scrise la aflarea știrii că prietenul Gri-

gore Ilisei va fi curând septuagenar. Îmi dau 

seama că am folosit pentru prima dată cuvân-

tul prieten. De obicei îi spun dom’ Grigore, el 

mi se adresează cu dom’ profesor. Am par-

curs și unul și altul (eu cu ceva mai mult) cea 

mai neagră perioadă a istoriei în privința rela-

țiilor interumane. Era primejdios să te apropii 

de cineva, suspiciunea era în floare. Și totuși 

în aceste condiții am avut fiecare câțiva, foarte 

puțini, cărora ne-am mărturisit gânduri neex-

primabile în public. Nu chiar prea periculoase, 

acela au rămas pentru uzul personal.  

Sunt și episoade ale experienței care în-

cearcă să se apropie, dar nu le las să zăbo-

vească, le resping și caut să îndrept gândurile 

în altă direcție. Oare este o utopie exclamația 

poetului (Qu’un ami veritable est un douce 

chose!) și istorisirea care o ilustrează? Oare-

cum surprinzător este când, cu trecerea vâr-

stei, îți faci prieteni mai tineri, e drept mai pu-

țini decât cei din propria generație. Să fie 

acesta și un mod involuntar de a preveni soli-

tudinea atunci când ceilalți încep să dispară.” 

Chiar dacă nu ne apelam cu prieten 

când convorbeam, totdeauna desfătător, pes-

te vorbirea noastră se întindea ca un fel de 

magie roua prieteniei. Se crease între noi o le-

gătură a afinităților elective, una de o factură 

specială, în care se regăsea respectul discipo-

lului și bucuria magistrului cel ziditor. Se de-

păna ca o lungă, veche și fermecătoare po-

veste. Nu mai țin minte cum a fost primul curs 

al profesorului Liviu Leonte, dar nici azi nu s-a 

șters de pe retină amprenta prezenței sale. 

S-a încrustat de atunci și dăinuie și azi în me-

morie. Ne preda Cursul de Literatură română 

contemporană. Se întâmpla în anul 1965. 

Când a apărut la catedră mi-a sărit în ochi ele-

ganța sa seniorială. Subțiratic, lujer încă fra-
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ged, părea înalt, deși bărbat de statură mijlo-

cie. Capul leonin avea un modelaj statuar, 

atrăgând atenția la fel ca și ochii cei iscoditori, 

scăpărând inteligență. Glasul, mai degrabă 

sotto voce, se modula cu expresivitate acro-

șantă, accentuând esențialul. Se degaja din 

alcătuirea plăcută privirii cumpănirea întregului 

și o potrivire armonioasă. Impunea, știind însă 

să fie cald atât cât trebuia și când se cerea. 

Afabil, luminos, unea lesne catedra cu amfi-

teatrul. Disciplina de care se ocupa privea un 

capitol de istorie literară vie, în precipitare, de-

parte de decantări limpezitoare. Ochiul lui 

ager, solida cunoaștere a literaturii române în 

ansamblul ei, dar și a celei universale, raționa-

litatea în deplină organicitate cu pasionalita-

tea, îl duceau negreșit în aserțiunile critice 

spre ceea ce era valoare. Întrezărea de fieca-

re dată străluminarea minereului prețios în 

muntele de steril. Îi plăcea căutarea aceasta 

de explorator, de desțelenitor al unor ținuturi 

ale scrisului ce se nășteau sub ochii săi și ai 

noștri. Despărțea cu iscusință, într-un mod 

personal, apele și te făcea să palpezi perenul 

și să realizezi ceea ce era efemer. În prezen-

tarea sa nu urmărea să câștige cu orice preț 

audiența, nu recurgea la trucuri, ci cuvânta 

substanțial, cu naturalețe, cu idei clare, bine 

conturate, și interesul nostru venea de la sine. 

Cum ni se înfățișa eram tot mai convinși că îl 

întruchipa pe profesorul paradigmatic. Magis-

tru de adevăratelea, deși în statul de funcțiuni 

al Facultății de filologie figura ca lector univer-

sitar. Că avea ștofă de om de catedră aveau 

să o demonstreze francezii de la Universitatea 

din Montpellier, unde fusese trimis în acel an 

ca lector de limba română. La terminarea mi-

siunii de doi ani, încântați de harul și compe-

tența sa, diriguitorii Universității „Paul Valery” 

l-au invitat să susțină în fața studenților fran-

cezi prelegeri ca maitre de conférences asso-

cié. De altfel și după 1990 a susținut un docto-

rat în Franța, la Universitatea „Toulouse Le 

Mirail”, la care a fost invitat ca lector și profe-

sor(1990-1994). În România binemeritatul titlu 

de profesor universitar avea să-i fie acordat 

abia în 1990. S-a petrecut așa de târziu, pen-

tru că ascensiunea sa universitară firească a 

fost împiedicată pe de o parte de pasajul la re-

vista Cronica, ca redactor șef, între 1970-

1980, pe de alta de blocarea promovărilor în 

deceniul următor, când a revenit cu normă în-

treagă la facultate. Pentru noi, studenții pro-

moției 1961-1966 a reprezentat profesorul în 

 

Lansarea romanului lui Grigore ILISEI, Masa de biliard.  
De la stânga: Ilie DODEA, Grigore ILISEI, Liviu LEONTE.  

Iaşi, Casa Cărţii, 17 februarie 1984. 
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sensul deplin al cuvântului. Sorbeam vorbirile 

lui, cu glazură retorică, doldora de idei, ce se 

dezghiocau până în miezul lor în mințile noas-

tre, atât de limpede erau formulate, cu reliefuri 

ce le făcea tangibile. Se înfiripa pe nevăzute o 

confraternitate între magistru și noi, discipoli, 

cum auzisem că se purta pe la casele univer-

sitare mari, mai ales prin America. Era recon-

fortant mai ales în niște vremuri ale crispării, 

temerilor și pereților ce aveau urechi. Săreai 

ușor pârleazul spre acest om și prindeai curaj 

să-i dezvălui ce te frământă. Te asculta și te 

îndruma în direcția cea trebuitoare. L-am rugat 

atunci să-mi fie îndrumător la lucrarea de stat. 

A acceptat fără ezitare și a agreat și tema pro-

pusă, reportajul lui Geo Bogza. Mi-a dat din 

prima și câteva sugestii binevenite, să mă 

aplec mai ales asupra scrierilor reportericești 

interbelice, în care acest corifeu al genului a 

dat măsura forței sale creatoare originale, ză-

mislind universuri ale măreției tragice, precum 

cele din Țara de piatră, foc și pământ, Bucu-

rești, 1939. Nu-mi spusese direct, dar mă 

lăsase să înțeleg că reportajele contempora-

ne, în care Bogza continua să fie un simfonist 

al priveliștilor și un maestru al invențiunilor 

metaforice, pierduseră acel dramatism al tran-

scripțiilor, ce le individualizase ca nepereche. 

Prin această luminare apăruseră premisele 

unei abordări despovărată de poncifele epocii. 

Din păcate, n-am avut norocul să elaborez lu-

crarea sub veghea sa. Admirabilul profesor a 

plecat în Franța spre părerea de rău a celor 

mai mulți dintre colegi. I-a revenit această mi-

siune celui care preluase cursul, Ion Sârbu, 

om de carte, chiar tobă, dar ardelean mai în-

chis, de care te apropiai mai greu. Am ajuns 

să-l cunosc mai bine târziu de tot, grație prie-

teniei comune cu Ștefan Bănulescu, și l-am 

prețuit mult, dincolo de temeinicia cărtură-

rească, pentru moralitatea neștirbită de vremi-

le schimbătoare. Deci m-am bucurat puțin de 

darurile profesorale ale lui Liviu Leonte. L-am 

regăsit cu plăcere la cârma revistei „Cronica”, 

a cărei conducere o preluase la puțin timp du-

pă întoarcerea din Franța. Începusem să co-

laborez la revistă și intram treptat în această 

familie braț la braț cu prietenul și colegul de 

 

Club Junimea, Muzeul „Vasile Pogor”.  
De la stânga: Natalia CANTEMIR, Laurenţiu ULICI, dr. Hortensiu ALDEA,  

Grigore ILISEI, Lucian VASILIU, Valentin CIUCĂ, Liviu LEONTE. 
 Toamna anului 1997.  

Foto Constantin-Liviu Rusu 
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facultate Nicolae Turtureanu, pe care chiar Li-

viu Leonte îl adusese în echipa cronicarilor. 

Așa a prins a se toarce firul prieteniei cu dom’ 

profesor. Pe nesimțite. Domnia sa înlăturase 

fără să-mi dau seama rezervele mele de uce-

nic ascultător, oferindu-mi prilejul să descopăr 

chiar farmecul unor ascunzișuri ale ființei. 

Constatam cu uimită plăcere că premiantul cu 

coroniță al faimosului Liceu Internat, cărturarul 

eremit, care se devotase, având cunoștințe 

lingvistice temeinice, editării critice a operei lui 

Costache Negruzzi, gravându-i și portretul 

într-o monografie model a speciei, dascălul de 

vocație, arhitectul de revistă, era și un șar-

mant om de lume. Fusese hărăzit de Dumne-

zeu cu măsura lucrurilor. Educația exemplară 

primită de la părinții săi, eminenți învățători 

haretieni, scosese la lumină acest dar, sub 

semnul căruia se cristalizase personalitatea 

sa. În această amforă umană se împreunau 

osmotic puterea muncii, scânteierea voltaică a 

minții, bucuria trăirii clipei, acel carpe diem al 

sibariților. Erau laolaltă, dar nu se stinghereau, 

ci sălășluiau într-o armonie ce amintea de pro-

totipul clasicității. 

Prietenia dintre noi a fost una a firii. Mi-a 

citit cărțile, a scris, când a considerat că e ca-

zul despre acestea, le-a prezentat în lansări în 

Iași și în alte locuri. Dacă am izbutit cât de cât 

să nu fac de rușine îndeletnicirea de slujitor al 

cuvântului i-o datorez în mare măsură. Era ge-

neros, dar în parametri exigenței critice ce-l 

definea. Pe nebăgate de seamă ajunsesem la 

sufletul profesorului meu. Tăifăsuiam bucuroși 

față-n față, de multe ori cu un pahar de vin 

înainte-ne, și mai toată ziua la telefon. Parcă 

nu mai erau aproape trei lustri între noi. Ca și 

cum am fi fost congeneri. Însă admirația uce-

nicului creștea odată ce era invitat să pășeas-

că în casa magistrului, care deschidea una 

câte una cămările sale sufletești. Eram fericit 

să pot privi comoara. Și pe unde nu am fost și 

hălăduit. Am mers împreună la Ceplenița, lo-

cul nașterii și copilăriei fiului de învățători, am 

poposit de câteva ori și la Hermeziu la moșia 

lui Negruzzi, zeul său tutelar. Am cinat și prân-

zit în doi sau cu familiile, cu prieteni de suflet, 

la manifestări oficiale, ne-am destăinuit unul 

altuia, ne-an cunoscut ambianța existențială 

de fiecare zi, bibliotecile. atmosfera de creație, 

plăcerile și neplăcerile. Aflându-ne împreună 

intram în taina tainelor, deslușeam puțin câte 

puțin plămada acestui intelectual rasat. A fost 

o făptură căreia nimic din ceea ce-i omenesc 

nu i-a rămas străin. Serios când împrejurările 

dictau, vesel, colocvial, mereu plin de umor 

subțire, spirit critic neadormit, dar cu irepresi-

bilă vocație a construcției întru durată, Liviu 

Leonte a fost un pământean care a purtat cu 

noblețe și smerenie cununa de minuni a lumii. 

Român în esența alcătuirii sale umane, era un 

spirit european și universal. Și mai ales și-a 

plinit vocația și a înmulțit talanții, adică și-a 

plătit datoria. A fost cu putință acest lucru pen-

tru că și-a înțeles rosturile și a citit care-i este 

calea roditoare, cum mi-a mărturisit în intervi-

ul, pe care i l-am luat pentru televiziune, la „Di-

vanuri duminicale”, în 4 și 11 noiembrie 2001, 

reprodus fragmentar în „România literară” în 

11 august 2006 și integral în „Cronica veche” 

în 4 aprilie, 2014 și inclus în volumul meu 

Convorbiri, taifasuri, divanuri, portrete, Editura 

Doxologia, 2015. Alesese să studieze Literele 

el, șeful de promoție de la Liceul Internat, în-

tr-un timp când în umanioare orizonturile erau 

întunecate. Își urmase chemarea, precum el 

însuși spunea: „Am optat pentru disciplinele 

umanistice întâi și apoi pentru literatura româ-

nă, probabil făcând un act de curaj. Toată lu-

mea se aștepta, inclusiv familia, să mă duc la 

Medicină. Cam asta era varianta pentru un 

premiant. Nu este o laudă. Mi s-a părut că în 

domeniu acesta pot mai mult decât în altele. 

Nu știu dacă intenția mea s-a materializat așa 

cum mi-am dorit, dar nu regret că-am făcut-o.” 

Așa viază în sufetul meu profesorul Liviu 

Leonte. Întâlnirea cu el a fost una din acelea 

providențiale, de care poate avea parte un om 

norocos. Mulțumesc Proniei că mi l-a scos în 

cale pe dom’ profesor, un prieten de poveste. 

S-a țesut între noi pânza unei amiciții ca de 

basm. 
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 Nicolae TURTUREANU 
 
 

„PE PARCURS A DEVENIT ȘI O PROVOCARE,  
DAR AM ÎNȚELES-O CA PE O DATORIE” 

 

In memoriam Liviu Leonte 
 
 

Tânăr și neliniștit fiind, este fascinant și, 

totodată, inhibant să devii coleg cu unul dintre 

profesorii tăi preferați și admirați. Mai mult în-

că, să constați (jubilând) că Dumnealui a optat 

pentru tine, deși, mai mult ca sigur, au fost și 

alți catindați la acel râvnit post. Și uite-așa, 

înainte de-a scriptorisi despre Domnul Profe-

sor Liviu Leonte, developez câte ceva din pro-

pria-mi devenire. Cel mai bun prilej de-a vorbi 

despre tine însuți fiind – nu? – atunci când 

vorbești/ scrii despre altul...  

Suntem în 1971. Cu doar un an înainte 

ratasem șansa de-a fi editor, la proaspăt înfiin-

țata Junimea. Și asta întrucât directorul de la 

Radio Iași a refuzat să-mi semneze transferul, 

deși cincinalul meu, ca redactor pe unde me-

dii, îl îndeplinisem în patru ani și jumătate (slo-

ganul vremii). Dacă nu cumva pe jumătate, 

și-am fost reținut ca să recuperez timpul pier-

dut. Dar chiar înainte de-a pleca eu, a fost 

schimbat directorul, iar urmașul – provenit din 

noua nomenclatură politico-securistă – se lău-

da cu faptul că prima lui apostilă, ca director, a 

fost pe „cererea de transfer a lui Turtureanu la 

revista Cronica”. A semnat, bucuros că scapă 

de mine, aveam destule „bube” radiofonice-n 

cap. Totodată, eu însumi am fost bucuros că 

scap de corvoada radiofonică, aflându-mi, du-

pă cinci ani de tatonări, locul potrivit vocației și 

potențialului meu creativ. Încât pot spune că 

anul 1971 rămâne-n biografia mea ca un 

punct de referință și... de sprijin: redactor la 

„Cronica”; debut editorial (la Junimea), cu vo-

lumul Punctul de sprijin; premiul pentru debut 

la Festivalul Național de Poezie „George Ba-

covia”. Nu era chiar rău. 

Dacă pentru mine 1971 a fost, să zic, 

anul afirmării, pentru societatea românească 

și, cu precădere, pentru lumea culturală-lite-

rar-artistică acel an a însemnat începutul sfâr-

șitului unei (relative) relaxări ideologice/ politi-

ce, de care Ceaușescu făcuse mare caz și 

prin care câștigase neașteptate sufragii. Iar 

acum (atunci!) tocmai se întorsese din China 

și, ca să nu vină cu mâna goală, prietenul Mao 

îi dăruise un eșantion din măreața lui „noua 

revoluție culturală”. Poate-i folosește la nevo-

ie, adaptată, desigur, condițiilor și specificului 

poporului român. Urmarea? O lună mai târziu, 

redactorii-șefi de la toate publicațiile literar-

culturale din țară au fost convocați la o „con-

sfătuire” (în fapt, un instructaj) la București, la 

CC. Cum, la vremea aceea (și-ncă vreo doi 

ani după) revista Cronica avea în dotare o ma-

șină, am fost luat și eu, ca să obțin niscaiva 

colaborări de la scriitorii „capitaliști” și, de!, ca 

novice-n domeniu, să văd cam cum se fău-

resc pe-acolo publicațiile literare. Pe drum, 

cam între Vaslui și Bârlad, șoferul nostru („un 

hâtru bun de glume”) a făcut „pana prostului”... 

Și încă nu începuse criza de benzină (și de 

multe alte „consumabile”), va urma. Am râs, 

ne-am amuzat, dar parcă ceva nu era în regu-

lă. În Capitalie, fiecare și-a văzut de-ale lui, 
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ne-am întâlnit seara, târziu. Cred că niciodată 

după aceea, cu atât mai puțin până atunci, nu 

l-am văzut pe Profesorul Liviu Leonte atât de 

marcat, de fără de speranțe, de livid. Întrebân-

du-l: Cum a fost, Domnule critic?, mi-a răs-

puns doar atât: S-a terminat, Domnule poet, 

s-a terminat... 

Da, îi spuneam Domnul(e) critic, iar 

Dumnealui mă alinta sau mă punea la punct 

(după împrejurări) cu amicala sintagmă Dom-

nul(e) poet. O mie și una de întâmplări dau 

năvală acum, când știu că Domnul critic, Liviu 

Leonte, nu mai este, s-a fost absorbit la ceruri. 

Încerc să nu patetizez, sunt sigur că i-ar dis-

place. O (ultimă) dare de samă, pe coarda în-

tinsă între gravitate și ironie (cum mi-a sur-

prins, cândva, tranziția lirică) ar fi mai pe gus-

tul său. Și repede mă amendez, întrucât n-am 

scris aceste (sau alte) cuvinte cu o oră/o zi/ o 

lună/ un an mai devreme, când încă ar fi putut 

să le citească, să le perceapă, să le accepte 

sau să le... ironizeze. Cum în cei zece ani, cât 

am cronicărit împreună, ori în următorii, nu 

doar păstrători, ci chiar sporitori ai unei ono-

rante prietenii literare.  

Încât, în februarie 2011, când am lansat 

„Cronica veche” – revendicată, cum și titlul o 

spune, de la „Cronica” princeps – mi s-a părut 

firesc să-l invit a fi parte din colegiul de redac-

ție, fapt acceptat cu o îndoială... metodică. A 

participat, discret, la câteva reuniuni redacțio-

nale, pentru ca, mai apoi, să-și solicite retra-

gerea. Avusesem însă inspirația de a-l provo-

ca, în chiar primul număr al noii-vechi publica-

ții, la un dialog, întru a da samă de condiția 

revistei „Cronica”, în anii (alt „obsedant dece-

niu”) când i-a fost redactor șef. Reiau, aici și 

acum, câteva secvențe din acel dialog. (N.T.) 
 

Nicolae TURTUREANU:– Stimate dom-
nule Liviu Leonte, cum ați ajuns, la începutul 
anilor ’70, redactor șef la Cronica? Erați profe-
sor universitar la Filologie – mi-ați fost și mie 
profesor, când eram în anul IV, țineați un curs 

de poezie contemporană – aveați stagii în 
Franța, erați un profesor stimat de studenți da-
torită unui mod mai... occidental de compor-
tament și interacționare (cum s-ar zice astăzi) 
cu alumnii. Păreați, ca să zic așa, un tip blând, 

bun și cam apolitic. Nimic nu părea să vă re-

comande pentru funcția de redactor șef la un 

„săptămânal social-politic-cultural”, cum se 

subintitula Cronica. Și totuși...  

Liviu LEONTE: – De ce?, m-ai întrebat 

printre rânduri. În primul rând, peisajul cultural 

arăta altfel după cei patru ani în care fusesem 

plecat. Adia un aer respirabil, se scria altfel, 

mai în spiritul adevărului, se refăcuse măcar 

parțial legătura cu occidentul, se trăia mai bine 

decât în „obsedantul deceniu”. (...) 

– Domnule profesor, nu vă ascund faptul 

că, în redacție, dar mai ales „la partid”, erați 

 

World Trade Center Iaşi, 2 iulie 2003.  
Festivitatea de decernare a premiilor Filialei Iaşi a Uniunii Scriitorilor..  

Liviu LEONTE, sărbătorit la 80 de ani – Premiul de Excelenţă. 
Comilitoni în prezidiu: dr. George POPA, Grigore ILISEI, Alexandru HUSAR. 

Foto Eugen Harasim 
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considerat un tip „moale”. Totuși, așa „moale”, 

ați condus redacția timp de 10 ani. Exact anii 

când începea a crește – dar încă nu înflorise – 

cultul personalității ceaușiste, când șurubul 

ideologic se strângea tot mai mult. Cum ați re-

zistat acestor presiuni? 

– „Jupân Dumitrache: adicătele, cum vi-

ne vorba asta? Ipingescu (după adâncă refle-

xie): A! înțeleg! (...) știi: masă... sufragiu...” În-

trebarea mă pune în încurcătură, ca pe am-

bele personaje caragialiene. Las la o parte 

faptul că s-a scris cum umblam pe culoarele 

redacției strigând „reacționaro!”, tare, așa ca 

să audă toată redacția că sunt devotat partidu-

lui. Poate că mă comportam „moale” (de astă 

dată am trecut pe adverb) în loc să fiu (nu-mi 

vine în minte un alt cuvânt) scandalagiu. Mi-ai 

făcut un portret prea generos la început, dar 

cam așa sunt de felul meu, din familia mea de 

învățători, din școlile urmate (Liceul Internat), 

din experiența franceză. Cred că mi-am făcut 

conștiincios datoria (nu știu dacă am reușit 

totdeauna), am căutat să urmăresc și detaliile, 

nu numai ansamblul. Atmosfera într-o redacție 

nu e deloc idilică, sunt caractere diferite, une-

ori divergente, ciocnirile sunt inevitabile într-o 

instituție unde lucrează scriitori, publiciști, ac-

tori etc. Uneori știi, alteori nu, cine are drepta-

te, nu trebuie să intri în nicio partidă, con-

flictele trebuie aplanate în numele solidarității 

de breaslă. (...)  

– Cu ce ați rămas din această experiență 

„cronicărească”? Pentru Dv., Cronica a fost o 

ispită, o provocare sau o povară? Când ați 

plecat de la revistă, v-ați simțit eliberat sau 

frustrat?  

 – (...) Am fost marcat, în sens pozitiv, cu 

toate neplăcerile inerente, de această experi-

ență, am cunoscut din interior o lume, „pro-

bleme” erau și în atmosfera de la Universitate, 

care în 1990 s-au acutizat ieșind la suprafață. 

Am avut șansa de a pleca din nou pentru pa-

tru ani în Franța și am revenit când situația pă-

rea mai calmă. După „Cronica” m-am simțit și 

eliberat și frustrat, în sensul că totdeauna 

când am schimbat locul am parcurs greu peri-

oada de acomodare, renunți la un stil de lucru, 

îl schimbi cu altul care, indiferent dacă l-ai cu-

noscut în trecut, te obligă la habitudini uitate. 

Astăzi, când intru în Universitate, văd chipuri 

necunoscute până ajung acolo unde sunt cei 

știuți, la scriitori găsesc mai ușor cunoscuți și 

prieteni. Ce a însemnat „Cronica” pentru mi-

ne? Pe parcurs a devenit și o provocare, dar 

am înțeles-o ca pe o datorie. Cu riscul de a fo-

losi cuvinte mari, o datorie față de cultura ro-

mână care trebuia să continue în condițiile 

impuse de conjunctură. (...) 
 

Reluat din Cronica veche/o revistă nouă,  

Anul I (XLVI), nr.1, pp. 4/5), 12 februarie 2011 

 

Inaugurarea Librăriei Uniunii Scriitorilor, Iaşi, str. Cuza Vodă, 19 noiembrie 2003. 
De la stânga: Grigore ILISEI, Liviu LEONTE, primar Constantin SIMIRAD, public. 

Foto Eugen Harasim 
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 Virginia BURDUJA 
 
 

DOMNUL PROFESOR 
 
 

Pentru noi, cei care îi urmăream, prin anii 
60, cu lacomă atenție, cursul de Literatură uni-
versală sau cel de Literatură română contempo-
rană în amfiteatrul A1 al universității ieșene, arhi-
plin de obicei, Liviu Leonte a rămas o viață, indi-
ferent de împrejurările în care ni s-au intersectat 
căile, Domnul Profesor. Într-un timp al prohibiției 
intelectuale, ne-a predat cărțile esențiale ale lu-
mii, exceptând Biblia. Familiarizându-ne cu titluri 
și autori interziși prin metoda falsei polemici, ne-a 
deschis o fereastră spre un Dincolo a cărui cu-
noaștere ni se refuza. Dar și calea spre bibliote-
ca tezaur, a cărei vrajă nu toți colegii noștri o 
aflaseră. Îi prețuiam, îi admiram, claritatea ex-
presivă în eleganța frazării, ca și obiectivitatea 
notării la examene. Atât de importantă pentru 
studentul de-atunci. Obligat, în funcție de media 
finală, să fie repartizat, ca profesor, uneori pe 
viață, la Cucuieții din Vale sau la vreo catedră a 
Facultății. Ne impresiona și prin distincția sa pro-
fesorală. Nordică, occidentală, mi-am dat seama 
mult mai târziu. Ca și prin politețea firească, in-
trată în adâncul firii sale. O politețe niciodată aro-
gantă, ci una cald împăcată cu oamenii, cu lu-
mea în care-i fusese dat să trăiască.  

După ani, cum se știe, și-a părăsit un timp 
catedra, devenind redactor șef al Cronicii. S-a 
adaptat rapid capriciosului mediu al scriitorilor 
ocupați cu gazetăria culturală. Un interiorizat 
confruntat cu vulcanicul, iute explozibilul tempe-
rament al celor din subordine. Aplanând mici/ 
mari divergențe ivite în redacție cu același tact 
diplomatic folosit, cu succes, în relația autor-arti-
col-cenzură. Reprezentată de funcționari înspăi-
mântați neașteptat, hilar chiar, de cuvinte, în a 
căror asociere vedeau primejdiile subversivului. 

Lăudată pentru câteva inițiative, pedepsită 
pentru inevitabile erori de corectură, m-am simțit 

în fața sa, în continuare, studenta Dabija, cum 
obișnuia să-mi spună. O scenă pe care mi-o 
amintesc referitor la aceasta. Prin 1976, a des-
cins în redacție un personaj de la CC al PCR. În 
timpul discuției cu acesta – ne chema pe rând, 
presupunând, probabil, că într-un dialog vom 
avea curajul unor imprudente mărturisiri – m-am 
adresat lui cu „tovarășe”. După un timp, a obser-
vat, cu maliție ofuscată: „Redactorului șef îi spu-
neți Domnul Profesor, iar mie tovarășe!” 

Și totuși. Aș fi dorit să nu acționeze cu pre-
vizibilă moderație, cu constantă prudență, uneori 
chiar cu o aparentă lentoare, în luarea unei deci-
zii. Regăsite și la omul Constantin Negruzzi. Stu-
diat, adnotat, explicat de criticul și istoricul literar 
Liviu Leonte cu o desăvârșită acribie filologică și 
omenească înțelegere în monografia și cele do-
uă volume de Opere. Mărturisind, prin dăruirea 
necondiționată, o îndrăgostire deplină de opera, 
de scriitorul, de omul Negruzzi. După lectura mo-
nografiei, am remarcat tiparul, în parte geamăn, 
profesional, dar și caracterial, C. Negruzzi – Liviu 
Leonte. A zâmbit părelnic, îndreptându-și privirea 
spre fereastra biroului. După câteva clipe de tă-
cere, a rostit doar un gânditor „Serios?” Cunoaș-
terea de sine e anevoioasă și nu totdeauna plă-
cută, o știm cu toții.  

La aniversarea a 45 de ani de la înființarea 
„Cronicii” a fost alături de noi. L-am revăzut, la 
scurt timp, la o întâlnire scriitoricească. În știuta, 
și admirabila, sa distincție apăruse o greu sesi-
zabilă schimbare Curând, în obișnuitul „gata” din 
parcursul oricărei vieți s-au instalat triste noutăți 
aflate de la fiica sa, Mădălina. Căreia, cu regula-
ritate aproape, i-am dus „Cronica veche”. Pentru 
ca Domnul Profesor și redactorul șef Liviu Leon-
te să știe că existăm încă în publicistica româ-
nească.  
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LINGVISTICĂ 
 

 Emina CĂPĂLNĂŞAN 
 
 

DIN TOATE CELE FEMININE… 
 

 

Rusaliile sunt o sărbătoare religioasă 

creștină, prăznuită la a 50-a zi după Paști. Dic-

ționarul religios apărut la Editura Garamond1 

înregistrează și semnificația: „rugăciuni care se 

fac cu trei zile înainte de sărbătoarea Înălțarea 

Domnului”. Aceeași sursă, dar și dicționarele 

explicative definesc rusaliile astfel: „zâne rele 

care, în credințele populare, dezlănțuie diferite 

calamități naturale și îi schilodesc pe oameni”, 

fiind explicate și prin iele. Dicționarul universal 

al limbei române, ediția a VI-a, apărut în 1929, 

un dicționar prețios, legat de un nume mare, 

Lazăr Șăineanu, descrie rusaliile drept „zîne 

de ape și mai ales de aer cari deslănțuesc fur-

tuni și răpesc uneori copii”. De aici se desprin-

de un alt sens: „femeie rea”, actualizat astfel: 

du-te, rusalie, pe cea lume. Un alt dicționar 

prețios, Dicționaru limbii românești, elaborat de 

către August Scriban, apărut la Institutu de Ar-

te Grafice „Presa Bună”, în 1939, se diferenția-

ză prin explicația: „o sărbătoare a Slavilor pă-

gînĭ”. Observăm că femininul rusalie, folosit de 

regulă la plural, are valențe speciale în credin-

țele populare. Dacă pentru unii Rusaliile repre-

zintă sărbătoarea religioasă creștină a pogo-

rârii Sfântului Duh, pentru alții originile mitologi-

ce străvechi sunt importante, proveniența din 

ritualuri de pomenire a morților fiind dătătoare 

de sens lexemului. Pentru un filolog, jocul sin-

gular-plural, trecerea de la minusculă la majus-

-------------------------------------------------------- 
1 Ion M. Stoian, Dicționar religios, Editura Garamond, 
1994.  

culă, genul sunt elemente care fac din cuvânt 

o poveste, chiar o tolbă cu povești.  

Alte feminine, Sânzienele, se prezintă 

drept o realitate frumoasă pentru cei care au 

crescut în brațele tradiției românești. În dicțio-

narul-tezaur din 1929 sânzienele sau sâmzie-

nele se referă la: 1. sărbătoarea nașterii sfân-

tului Ioan (24 Iunie), cu câteva zile înainte și în 

urmă; 2. epoca florilor; 3. flori galbene ce cresc 

pe câmp și înfloresc spre sfârșitul lui iunie (nu-

mite și floarea Sfântului Ioan, iar în Munt. dră-

gaică). Proveniența este ușor de dedus pentru 

cei care caută istoriile din limbă: de la Sân-

Jiane, Sân-Ziane, numele bănățean al Sfântu-

lui Ioan Botezătorul. În acest caz, credințele 

populare se îngemănează cu elementele reli-

gioase, întrucât aceste flori se împart la biseri-

că în ziua de Sânziene și se poartă apoi ca 

element protector: contra duhurilor necurate. 

DEX-ul din 2009 întărește acest lucru: Sânzie-

nele reprezintă numele popular al sărbătorii 

creștine celebrate la 24 Iunie. Micul dicționar 

academic (2010) adăpostește și el povestea 

acestui cuvânt sărbătoresc. Aflăm că sânziana 

este simbolul verii și al florilor. Cuvântul apare 

în sintagma: nopți de sânziene, care se referă 

la șirul de nopți din preajma sărbătorii de Sân-

ziene când, potrivit credinței populare, se pro-

duce o liniște deplină în natură, animalele fac 

sfat și capătă darul vorbirii. Regional, se face o 

coroană de flori de sânziene care se pune pe 

case sau pe grajduri în noaptea precedentă zi-

lei de sânziene. Potrivit Dicționarului de regio-



95 

nalisme și arhaisme din Maramureș2, ediția a 

doua, Sânzâiana este un „personaj mitologic 

local, întruchipat ca o zână benefică, confun-

dată uneori cu Ileana Cosânzeana. (...) Potrivit 

legendei, a fost transformată în floarea ce îi 

poartă numele. O dată pe an, în noaptea de 

Sânzâiene, preafrumoasa zână își recapătă în-

fățișarea și se scaldă în apa Vișeului și apoi se 

îmbracă într-o cămașă lungă, albă, din florile 

care îi poartă numele (...). Patronează dragos-

tea și frumusețea, motiv pentru care, tot în 

noaptea respectivă au loc numeroase rituri 

magice pe care le practică fetele «pentru a fi 

frumoase și văzute de feciori»”. Așadar, spre 

deosebire de rusalii, sânzienele sunt asociate 

cu binele.  

Dicționarele ortografice ne atrag atenția 

că, fiind o sărbătoare, grafia corectă implică 

majuscula, Sânzienele fiind un substantiv pro-

priu, feminin, plural. Dacă vorbim de plantă, 

minuscula este cea care va sta corect la înce-

put de cuvânt. La fel se întâmplă și în cazul 

Rusaliilor: Rusalii (sărbătoare) s. propriu f. pl., 

art. Rusaliile vs rusalie (zână rea) s.f., art. ru-

salia3.  

Fie că vorbim de numele popular al săr-

bătorii creștine celebrate la 24 Iunie, de zilele 

care precedă sau care urmează imediat după 

această sărbătoare, că vedem Sânzienele 

drept simbol al venirii verii sau ca importantă 

sărbătoare religioasă: nașterea Sfântului Ioan 

Botezătorul, cuvântul este o poveste. Reținem 

și versurile: Tu, Ileană Sânziană,/ Dalbă zâ-

nă-a florilor,/ Drăguța feciorilor4.  

Alte feminine: dragele și drăgaicele. În 

dicționare apare ca articol de dicționar drăgai-

ca. Apare, desigur, și drag, însă nu am găsit 

asocierea cu vreun feminin din credințele po-

pulare. Lucrurile sunt așezate cu claritate în 

DEX, în dreptul lexemului drăgaică. Înseamnă, 

pe de-o parte, „sărbătoare populară închinată 

coacerii holdelor (la 24 iunie)”,descrisă și prin 

cuvântul Sânziene, pe de altă parte, „dans 

-------------------------------------------------------- 
2 Autor: Dorin Ștef, apărut la Editura Ethnologica, Baia 
Mare, în 2015.  
3 V. DOOM3.  
4 Apud Dorin Ștef, Dicționar de regionalisme și arhais-
me din Maramureș, ediția a doua, Baia Mare, Editura 
Ethnologica, 2015.  

popular” sau „melodie după care se execută 

acest dans”. Tot drăgaică este și fata care exe-

cută drăgaica. În același dicționar apare și sen-

sul: „zână rea despre care se crede că i-ar sluți 

pe oameni”. Mergând pe acest fir, drăgaicele 

sunt asociate (și ele) cu ielele, a căror încadra-

re este destul de dificilă. Dacă din DEX putem 

găsi elemente ce pot fi interpretate: „ființe ima-

ginare din mitologia populară românească, în-

fățișate ca niște fete frumoase, îmbrăcate în 

alb, care apar numai noaptea, vrăjind, prin 

cântecul și prin jocul lor, pe bărbați, asupra că-

rora au puteri nefaste”, în Micul dicționar aca-

demic, ediția a II-a, lucrurile sunt clare: „ființe 

imaginare, înfățișate ca niște fete frumoase, 

îmbrăcate în alb, care apar noaptea, vrăjindu-i, 

prin dansul și cântecul lor, pe cei care le văd, 

aceștia îmbolnăvindu-se de epilepsie sau pier-

zându-și mințile”. Vedem că reapar albul și ide-

ea vrăjii, dar și noaptea, ceea ce ne determină 

să credem că nici sânzienele (ca zâne) nu sunt 

dezlegate de mister și fără dublă semnificație 

ori interpretare.  

De la drăgaice la drage nu poate fi decât 

un pas interpretativ: dragele sunt și ele simbo-

luri ale feminității. Fără a avea confirmarea lu-

crărilor lexicografice, dragele sunt personaje 

feminine. Un argument în acest sens poate fi 

un loc special din Banat, Dealul Dragelor, un 

ansamblu de căsuțe pictate manual. Fiecare 

căsuță, avem 30 în total, poartă denumirea 

unei drage, a unei iele (expressdebanat,ro).  

CĂRŢILE JUNIMII 
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SAUSSURE ȘI LIMBA MARȚIANĂ 
 

 

Pe 20 februarie 1882, la Londra, se înfi-

ințează Society for Psychic Research. Având 

ca membri fizicieni, chimiști, filozofi, psihologi 

și fiziologi renumiți în lumea științifică, organi-

zația, prima de acest fel din lume, își propune 

ca, într-un mediu social invadat de mediumi și 

ședințe de spiritism, să studieze fenomenele 

paranormale cu ochiul critic și neutru al omului 

de știință. Unul dintre membri este ilustrul psi-

holog William James (fratele nu mai puțin cele-

brului scriitor Henry James), care fondează, 

alături de alții, doi ani mai târziu, American So-

ciety for Psychic Research, la New York. 

James, care face psihologie experimentală și 

scrie despre cazurile sale, găsește, într-o zi a 

anului 1895, în corespondența pe care o poar-

tă cu Théodore de Flournoy, profesor de psi-

hologie la Universitatea din Geneva, o scrisoa-

re entuziastă. 

Convins că fenomenele spiritiste au un 

substrat psihic care trebuie explorat, Flournoy i 

se plânsese anterior de reticența mediumilor 

de a-l primi la ședințe ca observator neutru, 

dar acum reușise să fie acceptat de unul re-

marcabil: „... femeia e un veritabil muzeu de fe-

nomene posibile, cu un repertoriu de o varieta-

te infinită: face masa să vorbească – aude voci 

–, are viziuni, halucinații tactile și olfactive, 

scrie automat, câteodată are somnambulism 

total, catalepsie, stări de transă... toate auto-

matismele senzoriale și motorii, toate fenome-

nele clasice de isterie apar pe rând și în modul 

cel mai neașteptat!”. Urmează ani întregi de 

cercetare empirică, în care multe ședințe se țin 

chiar în casa psihologului elvețian, care docu-

mentează cu acribie tot ce se întâmplă și se 

consultă cu diverși specialiști ai vremii. Rezul-

tatul este un best-seller de aproape 500 de 

pagini, publicat în 1899 sub titlul Des Indes à la 

planète Mars: étude sur un cas de somnambu-

lisme avec glossolalie/ Din India la planeta 

Marte: studiu asupra unui caz de somnambu-

lism cu glossolalie, tradus în engleză în anul 

imediat următor. 

Catherine Élise Müller, numită în carte 

Hélène Smith, are în jur de 30 de ani, e înaltă, 

frumoasă, vioaie și inteligentă, cu o sănătate 

fizică evidentă. Nu e medium profesionist, de 

fapt nici nu acceptă bani pentru serviciile sale, 

care constau în comunicarea cu spiritele rude-

lor decedate ale participanților la ședințe, sau 

cu diverse alte spirite prin care recomandă, de 

exemplu, tratamente medicale. Franceza e lim-

ba ei maternă, dar știe și germană și ceva en-

gleză. Pe 25 noiembrie 1894, fiul mort al unei 

anume doamne Mirbel, de față la acea ședință, 

se manifestă sub numele de Esenale și o duce 

pe Catherine pe Marte. În transă, ea descrie 

călătoria: o lumină strălucitoare, apoi o ceață 

deasă a cărei culoare fluctuează albastru – 

trandafiriu – gri – negru, zboară prin spațiu (cei 

prezenți notează că masa însăși mai stă doar 

într-un picior). Ajunsă pe Marte, observă trăsuri 

fără cai sau roți, care alunecă și scot scântei, 

case cu fântâni pe acoperiș; marțienii arată ca 

pământenii și sunt îmbrăcați toți la fel: panta-

loni largi și bluze lungi, strânse în talie, decora-

te cu diverse însemne. După ședință, Cathe-

rine desenează din memorie fel de fel de pei-

saje marțiene, care sunt reproduse în cartea 
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lui Flournoy. 

Călătoriile pe Marte se suspendă timp de 

peste un an, după care reapar brusc, în fe-

bruarie 1896. Esenale anunță că o va învăța 

pe Catherine limba marțiană. Iată prima înre-

gistrare a unui mesaj marțian vorbit (transcris 

de Auguste Lemaître, profesor la Collège de 

Genève, prin care Flournoy a reușit să intre în 

cercul de spiritism): Mitchma mitchmon mimini 

tchouainem mimatchineg masichinof mézavi 

patelki abrésinad navette naven navette mit-

chichénid naken chinoutoufiche. Pe 2 noiem-

brie 1896, Esenale își traduce pentru prima da-

tă mesajul, în franceză: Dodé né ci haudan té 

meché métiche Astané ké dé mé veché. 

Aceasta este casa marelui om Astané pe care 

l-ai văzut. Astané, întâlnit anterior de Catherine 

pe Planeta Roșie, e spiritul unui fachir indian 

reîncarnat ca marțian, care promite să o învețe 

scrierea marțiană. Pe 22 august 1897, Helene 

produce primul text în limba marțiană. De 

acum, Flournoy strânge texte scrise și traduse, 

stabilește corespondența dintre simbolurile 

marțiene și literele alfabetului francez, alcătu-

iește un mic dicționar și studiază limba. 

Concluzia lui este că „acest idiom fantas-

tic e evident opera naivă și cumva puerilă a 

unei imaginații infantile atinse de ideea creării 

unei limbi noi”. Limba „nouă” e, însă, turnată în 

tiparele formale ale limbii materne. Influența 

formelor limbii franceze e evidentă: cea mai 

mare parte a cuvintelor marțiene au același 

număr de silabe sau litere ca echivalenții lor 

franțuzești; negația marțiană oglindește fidel 

pe cea franceză prin despărțirea elementelor 

ne... pas; ba chiar literele inutile din interogația 

franceză (de exemplu, t din quand revien-

dra-t-il?) se regăsesc, în aceleași poziții din ca-

drul sintagmei, în marțiană (kèvi bérimir m 

hed); în sintagma „ne înțelegeam” – nous 

nous comprenions –, primul nous este subiec-

tul („noi”), iar al doilea nous este pronumele 

reflexiv reciproc („ne”), deci avem o omonimie 

care se regăsește întocmai în textul marțian: 

nini nini triménêni. Cu excepția câtorva sune-

te, marțiana are aceleași vocale și consoane 

ca franceza. Alfabetul marțian are corespon-

dent în fiecare literă din alfabetul francez. Ordi-

nea cuvintelor într-o propoziție e aceeași în 

ambele limbi, deci sintaxa e identică. Nu există 

inovații de nici un fel – fonetice, gramaticale ori 

sintactice. Limba marțiană a fost alcătuită „prin 

luarea ca atare a sintagmelor franțuzești și 

înlocuirea cuvintelor cu alte fabricații întâmplă-

toare”. 

În toți acești ani, cu intermitențe și fugar, 

Catherine transmite câteva mesaje de tip nou 

(pentru prima dată, pe 6 martie 1895: Àtièyâ 

Ganapatinâmâ!), identificate drept sanscrită de 

către Leopold – un spirit omniprezent care o 

ghidează și ajută pe Catherine. O anume prin-

țesă hindusă de la 1400, pe nume Simandini, 

se pare că se încarnează în Catherine când în-

cepe să vorbească în sanscrită. Pentru san-

scrită lucrurile sunt mai complicate: Flournoy 

nu dispune nici de traduceri, nici de texte 

scrise. Trebuie să intre în scenă lingviștii. Și nu 

orice lingvist este chemat în ajutor. Coleg cu 

Théodore de Flournoy la Universitatea din Ge-

neva e unul dintre cei mai faimoși indo-europe-

niști ai timpului, prezent azi pe orice listă scurtă 

a celor mai importanți lingviști ai lumii: Ferdi-

nand de Saussure. În mai 1896, Flournoy ini-

țiază o corespondență în care copiază cu grijă 

notațiile care par să fie în sanscrită – nu sunt 

multe, vreo cinci sintagme de câte cel mult 
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zece cuvinte. Nu știm cât de corecte sunt 

transcrierile, iar Saussure, pe atunci în vârstă 

de 39 de ani, analizează ce i se dă. Dar, peste 

un an, pe 20 iunie 1897, lingvistul participă la 

ședință și notează el însuși ceea ce aude 

(acesta e și cel mai lung mesaj): Gâya gaya 

naïa ia miya gayä briti...gaya vaya yâni pritiya 

kriya gayâni i gâya mamatua gaya mama nara 

mama patii si gaya gandaryô gâya ityami 

vasanta...gaya gaya yâmi gaya priti gata priya 

gâya patisi... 

Analiza lingvistică e îngreunată de faptul 

că mediumul nu se lansează niciodată în înși-

ruiri de silabe multiple și folosește din plin vo-

cala /a/. Saussure observă că, în sanscrită, 

această vocală e prezentă în proporție de 4:1 

față de oricare alta, iar folosirea unui /a/ la fie-

care două sau trei silabe mărește șansa ca 

producția să sune a sanscrită. El va numi lim-

ba „sanscritoidă”, va recunoaște unele nume 

de divinități și unele cuvinte din vocabularul 

limbii sanscrite și, ca să-l facă pe Flournoy să 

înțeleagă exact ce vrea să spună prin termenul 

„sanscritoidă”, inventează un scurt text în 

„latinoidă” (Flournoy fiind familiar cu latina), 

urmând ca orice observație va face să se 

aplice la ambele: Meâte domina mea sorôre 

forinda inde deo inde sîni godio deo primo 

nomine... obéra mine... loca suave tibi ofisio et 

ogurio... et olo romano sua dinata perano die 

nono colo desimo... ridêre pavêre... nove... 

Observațiile principale sunt următoarele: nu 

poți găsi un sens global, ca într-o propoziție; 

luate izolat, ca o colecție de cuvinte din dicțio-

nar, câteva cuvinte sunt impecabile (domina), 

altele sunt corecte doar pe jumătate (ogurio), 

iar altele, prin aranjamentul de litere, ar putea fi 

latinești (obera) dar nu sunt consemnate în 

dicționare; cuvintele nu au terminații gramati-

cale de nici un fel (nu vezi -orum, -ibus etc.). 

Analiza ajunge apoi la sursa acestor 

creații: mintea. Opozant al ideii prevalente con-

form căreia limba e nomenclator (listă de nume 

pentru lucruri), Saussure e obsedat de carac-

terul de sistem al limbii, idee cu care va revolu-

ționa lingvistica mai târziu. Vorbirea (parole) 

provine din langue, care e un sistem mental în 

care unitățile depind organic unele de altele 

prin locul pe care îl ocupă, și care sunt guver-

nate de legi psihice prea puțin accesibile vor-

bitorului. Așadar, el opinează că marțiana și 

sanscritoida lui Catherine sunt produse prin-

tr-un mecanism psihic identic: „... cuvintele 

franțuzești sunt tema sau substratul a tot ceea 

ce spune, iar legea care îi guvernează mintea 

e ca acestea să fie redate prin substitute cu 

aparență exotică”. Apoi explică punctual cum 

formula Àtièyâ Ganapatinâmâ, care fusese 

rostită cu aerul și gestica unui ritual, și în care 

se recunosc ușor numele unei zeități Ganapati 

și substantivul „nume”, ar putea însemna „(eu) 

te binecuvântez în numele lui Ganapati”. Pri-

mul cuvânt ar putea reuni substituții influențate 

de amintirea unui cuvânt străin: a de englezes-

cul I (pronunțat /ai/) care ar putea determina 

ordinea cuvintelor (I bless you), deci și yâ va fi 

influențat de englezescul you; nâmâ poate fi o 

amintire a germanului Namê, care dictează or-

dinea în Ganapatinâmâ, opusă celei din fran-

ceză. 

Dacă ar mai trăi azi, Saussure și-ar ve-

dea intuițiile confirmate: psiho-neurolingviștii 

cred că, în „lexiconul” mental, unitățile limbii 

sunt stocate modular, cu link-uri nenumărate 

între ele, în funcție de pronunție, ortografie, 

clase lexicale, categorii gramaticale, asocieri 

de sens. Simpla activare a uneia declanșează 

o reacție în lanț. În acest caz de tulburare de 

identitate disociată (cu personalități multiple), 

Théodore de Flournoy conchide că mediumul, 

bolnav de isterie, are vagi capacități telekineti-

ce și telepatice, și că celelalte fenomene, de-

parte de a fi supranaturale, își au originea în 

propriul subconștient. Pe lângă excepționalita-

tea cazului (care va avea relevanță mai târziu 

și pentru artiștii suprarealiști), interesantă e și 

conlucrarea dintre psiholog și lingvist, una 

avant la lettre: psihologia și lingvistica se vor 

apropia natural una de cealaltă abia peste 

câteva decenii, în anii 1950-60, când se va 

constitui o ramură interdisciplinară, numită psi-

holingvistică.  
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CORMORANUL ȘI LEGEA 
 

 

Este un fapt unanim recunoscut de lin-

gviști că lexemul lege a intrat în limba română 

din protoromană, adică din latina vorbită a tim-

purilor străvechi. Pe acele vremuri, teritoriul 

actual al țării era ocupat (sau numai controlat 

– dincolo de hotar) de singurul imperiu care, 

pe lângă cele luate din plin de pe acest pă-

mânt (oameni, aur, argint, sare etc.), a lăsat o 

civilizație de care tot românul, cam din totdea-

una de când s-a închegat social și până as-

tăzi, este mândru. Mândria nu i se trage numai 

de la limba română. Am afirmat de mai multe 

ori: este frumos și plăcut să admitem că în-

crâncenarea veteranilor din legiunile romane 

care luptau la graniță de Imperiu ni se va fi 

transmis printr-una dintre fibrele noastre so-

ciale cam răzlețite astăzi.  

Am adus vorba despre lege datorită mi-

nistrului Agriculturii, Petre Daea, nu pentru că 

acesta ar avea neapărat legătură cu respecta-

rea unor convenții legislative (o legătură poate 

există, necunoașterea mea mă expune unor 

grave erori). Faptele pe care le întrețes aici 

sunt legate de relația dintre ministrul actualului 

guvern și cormoran. 

Răsucind rândurile de față spre lingvisti-

că, mă simt datoare să amintesc unele date 

etimologice despre cormoran.  

Cuvântul vine în limba noastră din fran-

cezul cormoran, acesta din urmă având o eti-

mologie controversată încă. Este atestat din 

secolul al XII-lea și considerat, de cele mai 

multe ori, ca un compus dintre vechiul francez 

corp „corb” și forma reconstituită *marenc adj. 

„marin”, acesta din urmă fiind, la rândul lui, un 

derivat din latinescul mare cu sufixul -enc de 

origine germanică. Rezultă înțelesul perfect 

acceptabil și astăzi: „corb-de-mare”(cf. TLFi și 

FEW ambele s.v.). De ce nu este definitivă 

această etimologie? Pentru că presupune o 

alternanță fonetică, greu de admis în lingvisti-

ca romanică și franceză mai ales, a lui a cu o 

(corp + marenc > cormaren > cormaran? > 

?cormoran). Invocarea bretonului mor-vran 

este marcată în TLFi ca „mai puțin probabilă”.  

 

Cum vor fi numit locuitorii deltei Dunării, 

de-a lungul timpului, această pasăre? (Neolo-

gismul francez este recent pe scara diacroniei 

cuvintelor românești). Poate cu un termen si-

nonim care mai circulă astăzi în unele graiuri: 

venturel (variantă lexicală a lui vânturel), corb-

de-mare sau, poate, cărbunar, ori altcumva, 

cu un cuvânt dispărut sau topit fonetic în vor-

be încă nedescifrate. 

Să revenim la zburătoarea avută în ve-

dere. 

Cormoranul, pasăre dotată cu „uneltele” 

necesare unei păsări acvatice, se hrănește cu 

pește. Face acest lucru în toată Europa, inclu-

siv pe malurile Dunării și prin delta acesteia. 

Unii ornitologi îi atribuie, ca specie, o vechime 

pe aceste locuri de câteva mii bune de ani, 

cam de când există urme arheologice despre 

ocupația umanoidă pe care o numim piscicul-

tură. Prin urmare, cormoranul este un fel de 

băștinaș, de autohton complet insensibil la în-

florirea și dispariția imperiilor.  
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Conform hotnews.ro: „Plenul Camerei 

Deputaţilor a adoptat un proiect de lege care 

permite vânarea cormoranului mare în Româ-

nia, în tot cursul anului. Inițial legea permitea 

vânarea doar pentru 6 luni, în intervalul 1 sep-

tembrie – 28 februarie, 80 de zile vânătoarea 

fiind permisă și 270 interzisă. Camera Deputa-

ților a votat astăzi, marți – 23 mai, cu 223 vo-

turi «pentru», şase voturi «contra» şi 44 ab-

ţineri proiectul de lege (PL-x nr. 93/2023) care 

are ca obiect de reglementare modificarea 

anexei nr.1 la Legea vânătorii şi a protecţiei 

fondului cinegetic, în sensul permiterii vânării 

cormoranului mare în România, în tot cursul 

anului, conform cotelor de recoltă.” 

Vă veți întreba, ce anume a determi-

nat-o pe autoarea acestor rânduri să pactize-

ze (pentru că pactizez!) cu susnumitul cor-

moran?  

Două sunt nemulțumirile mele. Prima es-

te legată de intervențiile repetate ale ministru-

lui Petre Daea în trânta cu ferocele cormoran. 

A doua ține de faptul că, absolut întâmplător, 

în Deltă, am cunoscut personal majestatea și 

eleganța cormoranului exact cu o săptămână 

înainte de agitația guvernamentală cormora-

nistică. 

De mai multă vreme, Petre Daea este 

unul dintre miniștrii reprezentativi ai diferitelor 

guverne. Reprezentativitatea domniei-sale ține 

de luminozitate, optimism și, în special, spirit 

de inițiativă privind elemente esențial stupide. 

Nu vreau să spun că vreunul dintre miniștrii 

guvernamentali ar fi stupid. Ceea ce vreau eu 

să comunic este legat de inteligența unei pă-

sări harnice.  

Hărnicia la păsări înseamnă îndemânare 

în cuibărit, în procurarea hranei și, evident, în 

zbor. Hărnicia la miniștri înseamnă îndemâna-

re în cuibărit, în procurarea hranei și, evident, 

în redactarea legilor. Urmărind firul acestei de-

monstrații aproape matematice, ar trebui ca 

îndemânaticul cormoran să câștige mereu 

pentru că el, spre deosebire de politician, tră-

iește ordonat în coloniile pe care, cu instinctul 

său cormoranesc, le protejează; identifică 

pentru întreaga colonie sursele de pește, mas-

culul și femela îngrijesc amândoi cu mult sârg 

puii. Înrudiți cu pelicanii (ambii fac parte din 

ordinul Pelecaniformes) pot fi văzuți deseori 

prin preajma acestora, ceea ce poate să în-

semne (în cadrul aceleiași demonstrații) și că 

își știu ordinul și ordinea. Oamenii politici nu 

se înrudesc decât între ei, își asigură cu mare 

grijă numai propriul venit și își neglijează, de 

cele mai multe ori, puii supranumiți și beiza-

dea (< tc. beyzade).  

În mod hotărât, cormoranul mănâncă 

mult pește supărând adesea pescarii cu abili-

tatea prin care reușește să le fure peștele și 

să le desfacă plasele de pescuit. Ceea ce nu 

e de neglijat: cormoranul nu e o pasăre mică, 

fiindcă, în funcție de specie, are, la maturita-

te, în jur de două kilograme, putând ajunge 

până la patru în insulele Galapagos. (Gala-

pagos – nume căruia mereu i-am admirat 

sonoritatea!). 

În delta Dunării noastre păsăretul trăiește 

în veșnică muncă, luptă și concurență natura-

lă, prin urmare într-un soi de armonie care le 

priește în mod evident câtă vreme se înmul-

țesc atât cât le permit canalele și papura Del-

tei, ocrotitoarele lor dintotdeauna. 

 

Mergând cu barca prin meandrele brațu-

lui Sulina, aflăm de la Paul diferite lucruri care 

mai de care mai neașteptate și mai frumos-

interesante. Paul este un inginer întors acasă, 

în localitatea Crișan. Știe și toaca din cerul 

deltei. Cunoaște, simte, vede și aude toate 

foșnetele și țiuiturile lumii în care s-a integrat 

simbiotic. Se vaită ca într-un fel de refren, re-

petând cu obidă: „nu mai e pește ca altădată, 

peștele trebuie puit, îngrijit și trimis pe canale 

în fiecare an din crescătorii, dar unde mai sunt 

crescătoriile?, le-au mâncat puricii de politici-

eni, mai fac ai noștri unele-altele, se mai înto-

vărășesc, mai leagă câte ceva, dar cum se 

ajunge mai sus, crapă”. Nu întrebăm nimeni 

dintre cei din barcă cine sau ce crapă. Știm 

toți. Un cormoran trece în zbor pe deasupra 

noastră. Paul zâmbește spre el: „Îi viteaz”. „Vă 

mănâncă peștele” – îl trage cineva de limbă. 

„Asta-i treaba lui”. Cum s-ar spune, fiecare cu 

ce-i e dat.  

Dacă te lași copleșit de frumusețile din 
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jur nu mai poți afla nimic, nu mai înțelegi mare 

lucru și aluneci într-un fel de stare aromitoare 

indusă de glasurile orăcăitoare ale broaștelor. 

Ca să ieșim din starea de transă, cineva în-

treabă ghidul: „Care este pasărea cea mai pe-

riculoasă din locurile astea?”. „Cioara-grivă” 

ne răspunde fără ezitare Paul. Este cioara 

pestriță a deltei (griv, -ă adj. < bg. грива „pes-

triț”), vioaie și atoatecuprinzătoare. Mirați, în-

trebăm: „Dar nu există vulturi, șoimi?”. Ghidul 

se întoarce spre noi cu stupefacție: „Ba da, si-

gur că există, vulturul-codalb, șoimul, vindere-

lul… Dar astea sunt păsări răpitoare. Cioara-

grivă e obraznică”.  

Era în tonul acestui om al deltei o ciudă 

evidentă, dar nu neapărat pe pasărea băgă-

cioasă, simpatică și vioaie.  

Aș spune că unii miniștri sunt ca cioa-

ra-grivă, obraznici adică, poftitori, mai supără-

tori ca răpitoarele, însă ar însemna să jignesc 

o zburătoare a deltei care nu merită sub niciun 

chip asemenea insultă. 

 

În același timp în care un proiect de lege 

proclamă victoria legislativă asupra cormora-

nului, vedem zbuciumul cadrelor didactice 

pentru hrana fizică și spirituală zilnică. Fără 

profesori buni nu suntem nimic. Învățământul 

nostru se găsește în mod vizibil în cădere libe-

ră, precum minunățiile deltei lăsate mai mult 

pe seama ciorii-grivă. 

Nu pot accepta o asemenea idee. Trebu-

ie să sper că profesorii noștri vor deveni mult 

mai buni, vor trăi tot mai bine și vor fi în mod 

cuminte bine-ascultați. 

Imaginația ne poate ajuta să găsim solu-

ții, fie și funambulești. Cum ar fi. Legislativii să 

fie lăsați liberi să se înmulțească în condițiile 

naturale ale propriei rapacități. Să crească și 

să crească până când rapacitatea lor va ajun-

ge să cântărească patru kilograme și, cine 

știe, poate mâncătorii noștri de toate-cele-ca-

re-se-pot-răpi își vor lua zborul spre Galapa-

gos.  

Dar de ce să doresc eu răul galapagos-

nienilor?  
 
 
 

 

Cassian Maria SPIRIDON, Liviu PAPUC şi Nepoata Daria, George BĂLĂIŢĂ, Lucian VASILIU, Daniel CORBU. 

Muzeul „Mihail Sadoveanu (Copou), 2010. 
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 Gellu DORIAN 
 

 

EMINESCU, AȘA CUM L-AM VISAT (4) 
 
 

Nu atunci, când eram năuc și încântat de 

frumusețea unei colege din clasa în care am 

fost înscris într-a VIII-a, la Școala generală nr. 

4 din Câmpulung Moldovenesc, ci mult mai 

târziu, am aflat de toate suferințele familiei 

Eminovici, care, la fel ca și poetul, în copilărie, 

nu mi s-a părut a fi una pământeană, ci una 

trimisă de divinitate aici, în acest loc uitat de 

lume, pentru a-l face, prin el, cunoscut întregu-

lui pământ. Cine știe, poate că a fost chiar așa, 

atunci când învățătorul Vasile Eminovici a tre-

cut munții din Transilvania pentru a se stabili la 

marginea imperiului, la Călinești-Cuparencu, la 

doar zece kilometri de Siret și vreo cincizeci fa-

ță de Cernăuți, sătuc plin de polaci și ruteni 

unde se va naște Gheorghe, tatăl poetului. 

Poate. Totuși, vorba lui Nichita Stănescu, și ei, 

și Eminescu au fost oameni ca noi, s-au năs-

cut aici, pe pământ, au dat viață, viață care s-a 

bucurat într-un rai în care urmele celor rele nu 

l-au ocolit nici pe căminarul care a dat viață la 

rândul lui multor copii. Unsprezece copii, din 

câte se află din acte, așa cum se făceau pe 

atunci, a avut Gheorghe Eminovici cu Raluca 

Iurașcu. Primii trei, Șerban, Nicolae și Iorgu, 

s-au sinucis la vârste tinere în incinta „bleste-

matului” loc, cum avea să-i spună în momente-

le grele Eminescu, loc în care și-a făcut casă 

căminarul. Ruxandra, dusă din confortul casei 

din Botoșani, de lângă Uspenia, fosta Curte 

Domnească a Doamnei Elena Rareș, în ume-

zeala casei de la Ipotești, încă nefinisate, s-a 

stins la câteva luni. Ilie, cel mai apropiat de vii-

torul poet, de la care acesta a aflat pentru pri-

ma dată multe despre lumea îndepărtată a In-

diei, a murit la doar șaptesprezece ani, la Bu-

curești, unde era un elev eminent. Maria sau 

Marghioala, botezată așa după o fată din casă, 

ori după o străbunică de la Brehuiești de pe li-

nia mamei, a murit de pneumonie, tot la Ipo-

tești, la doar șapte ani. Aglaie, cea mai 

frumoasă dintre fetele căminarului, căreia 

acesta i-a făcut toate mofturile, a ajuns să se 

afirme ca artistă pe scenele din Suceava, unde 

a învățat tainele muzicii și actoriei (a cântat 

chiar și la Viena, în fața studenților, colegi ai 

fratelui ei, Mihai). A ajuns să trăiască până în 

1900, când moare la Cernăuți. Harieta, născu-

tă după patru ani de la nașterea lui Mihai, ră-

mâne oloagă de la vârsta de cinci ani. Matei se 

va dovedi cel mai longeviv dintre copiii cămina-

rului, lăsând urmași până în zilele noastre, prin 

fiul său, Gheorghe, care încheie astfel un ciclu 

onomastic de la bunic la nepot. Despre ultimul 

copil al lui Gheorghe Eminovici, Vasile, în nu-

me cu bunicul poetului, ceea ce dovedește un 

atașament față de rădăcinile sale familiale emi-

novicești, nu se știe nimic, dar apare ca fiind 

născut și dispărut fără urmă la nici un an la 

Ipotești, cu siguranță în urma unei boli. Prin 

urmare acel loc ales de căminar, după ce și-a 

vândut și închiriat unele case din centrul Boto-

șanilor, nu i-a fost prea prielnic boierului, a că-

rui mândrie l-a dus la sapă de lemn. Dar și 

așa, prin ceea ce s-a dovedit prin educația pe 

care a dorit să le-o dea tuturor copiilor, ca fiu el 

însuși de învățător, investiția cea mai mare a 

făcut-o în copii. S-a trezit la însurătoare, când 
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era holtei cu buzunarele goale, plecat de aca-

să, de la Dumbrăveni, unde se mutase cu sluj-

ba de dascăl tatăl său, Vasile Eminovici, cu o 

dotă frumoasă: 1500 galbeni dați de Vasile Iu-

rașcu la arvunirea miresei, cum se spune, lo-

godnă, atunci când câțiva ofițeri ruși dădeau 

târcoale stolnicului Iurașcu, scoțând vorbe urâ-

te prin lume despre fiica lui, iar alți 1.500 gal-

beni la nuntă, la care se adăugau cei 1.200 de 

galbeni ai Ralucăi, pe moșia de la Dornești, și 

alte acareturi date de tata socru, bucuros că 

scăpase de piatra din casă. Toate acestea, la 

un loc, s-au transformat în casele de la Boto-

șani, din buricul târgului, de lângă Uspenia, 

case pe care le cumpărase în 1841, la nici un 

an de la nunta din mai 1840, cu gândul de a in-

tra în rândul oamenilor avuți din oraș. Și prin 

grija boierului Balș, ale cărui moșii le adminis-

tra deja după ce acesta le cumpărase de la 

Manolache Cristea, Balș fiind mare moșier, cu 

rang înalt la curte, boier care era prieten cu 

domnitorul Mihail Sturza, a ajuns, prin reco-

mandarea acestuia, în rangul de „boier de mij-

loc”. Cu acest rang s-a apropiat de marile fa-

milii din oraș, de Johann Gorgias, în mod spe-

cial, ale cărui relații cu imperiul erau bine-cu-

noscute, relații pe care Gheorghe Eminovici, 

cu siguranță, le trecuse în planurile lui de viitor 

pentru odraslele lui (numai că în 1841, Iohann 

Gorgias moare!). Și s-a văzut că mai toți copii 

lui au învățat carte în imperiu, fie la Cernăuți, 

fie la Erlangen sau Berlin și Viena. Celelalte 

principate românești, Moldova și Țara Româ-

nească, nu-i sugerau mare încredere. Acolo, la 

Iași și București, peste ani se va rătăci, în viața 

de neimaginat pentru el, cel mai zănatic fiu al 

lui, Mihai, fiu căruia i-a asigurat toate cele ne-

cesare pentru a învăța carte. 

Îmi imaginam, în clipele mele de medita-

ție, când citeam Călinescu, ori alte biografii ale 

poetului, cum o fi fost atunci când Mihai s-a 

născut în casele de la Botoșani. Unii istorici li-

terari au dat de bună nașterea sa la Ipotești, în 

timp ce le era foarte clar că într-o iarnă grea 

cel de al șaptelea copil al Ralucăi și al lui Ghe-

orghe Eminovici nu se putea naște decât într-o 

casă călduroasă, la Botoșani, nu într-o casă 

umedă, cum era casa neîncălzită pe care și-o 

încropise acolo, pe moșia de patruzeci și două 

de hectare pe care le achiziționase cu banii de 

pe casele din Botoșani, mare parte din aceștia 

ducându-se pe datoriile făcute pe la diverși că-

mătari. Ruxandra, dusă acolo, când construiau 

casele, s-a stins la doar câteva luni. Abia în 

1952, când toate condițiile erau bune acolo, la 

Ipotești, s-a născut Aglaie, care a trăit și ea 

doar patruzeci și opt de ani. Mihai s-a născut 

pe 20 decembrie, de Ignat, în casele de la Bo-

toșani, ca după treizeci de zile să fie botezat în 

biserica Uspenia, lipită de casa căminarului. 

Acolo s-au auzit primele țipete ale copilului. 

Acolo a auzit acesta primele cuvinte ale mamei 

și ale tatălui. Ce cuvânt o fi spus întâi Emines-

cu: mama sau tata? La cât de dur a fost cu tot 

ce a trăit, cu sine, cred că primul cuvânt a fost 

tata. Iar dacă ar fi să luăm în calcul sensibilita-

tea de care a dat dovadă, pasiunea pentru 

frumos și risipa de sine, cred că primul cuvânt 

a fost mama. Oricum aceste prime două cuvin-

te au născut toate celelalte cuvinte care au fă-

cut nemuritoare poezia lui și atât de vie și 

dulce limba română. 

 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

 

Colecţia ROMÂNII DE PRETUTINDENI 
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 Doru SCĂRLĂTESCU 
 
 

INTERNETUL ȘI FENOMENUL DE MANELIZARE A EMINESCOLOGIEI 
 

 

Cu ceva timp în urmă, în revista diriguită 

de Cristian Livescu la Piatra Neamț, „Antiteze”, 

nr. 61/62, septembrie 2022, într-un articol inti-

tulat Eminescu și eminescologia de cartier, 

vorbind despre facilitățile de documentare pro-

vocate de Internet, care ne aduce prompt la 

domiciliu chioșcuri de ziare, librării și biblioteci, 

cu informații indispensabile, de ultimă oră sau 

mai de demult, din preajmă-ne sau mai de de-

parte, altfel, inaccesibile, observam în același 

timp că atâta lejeritate de comunicare și lipsa 

unei cenzuri, existente cât de cât în exercițiul 

scripturistic tradițional, revuistic ori editorial, la-

să loc unor grave alunecări de la minimele exi-

gențe de veridicitate și de bun simț. N-a scăpat 

din dulcea capcană a acestui dezmăț jurnalier 

proliferant nici Eminescu, omul și opera sa. Pe 

cerul electronic al eminescologiei, au răsărit, 

astfel, stele noi; una din ele, relativ tânărul ga-

zetar de la „Adevărul de Botoșani”, Cosmin 

Pătrașcu Zamfirache, specializat în erotică 

eminesciană de orientare sexistă, dacă e să 

ne luăm după articolele din ediții online ale zia-

rului respectiv. Trecând peste un sentiment de 

repulsie față de o astfel de jurnalistică de carti-

er, doar cu titlu de model ilustrativ pentru mani-

festările „culturale” trivial-maniacale tot mai 

frecvente în ultimul timp, semnalam un florile-

giu de contribuții zamfirachiene pe tema Emi-

nescu, mare amorez și petrecănos, din prima 

jumătate a anului 2015, publicate în ziare cu 

deschidere către publicul larg, ca „Adevărul” ci-

tat: Eminescu, altfel: copil pus pe șotii, tânăr 

petrecăreț. Cine au fost femeile care i-au furat 

mințile și inima poetului (16 ianuarie 2015), 

Amantele secrete ale pătimașului Mihai Emi-

nescu. Femeile care au înnebunit-o de gelozie 

pe Veronica Micle: țărănci, nemțoaice, surori 

de lăutari și actrițe (18 februarie), Cu cine l-a 

înșelat Veronica Micle pe Eminescu? Orgiile 

cu ofițeri, poeți și desfrâul de o noapte la conu᾽ 
Caragiale l-au sfâșiat pe „Eminul meu iubit” (2 

martie), dar și în publicații cu orecari pretenții 

de rigoare electivă, precum „Oglinda literară” 

de la Focșani: Chiolhanurile de pomină ale ge-

niilor din Junimea: beții zdravene cu Eminescu, 

Creangă și pudicul Maiorescu, dezmăț cu Ca-

ragiale, povești porno, dans cu țigănci. (I, II, iu-

nie, iulie, 2015)1. Capitala moldavă nu rămâ-

nea nici ea mai prejos, revendicându-și, prin 

pana unui Cezar Pădurariu, acesta, cu o pers-

pectivă mai generos-cuprinzătoare, statutul de 

lider în viața amoroasă de anvergură a națiunii: 

Amorurile care au zguduit Iașiul. De la Marghio-

lița lui Roznovanu la îngerul blond al lui Emi-

nescu și până la idila Tessei Dunlop cu tânărul 

Vlad („Adevărul de Iași”, 8 februarie 2013).  

-------------------------------------------------------- 
1 Domnului Zamfirache îi datorăm și alte contribuții la 
sporirea tezaurului eminescologic, din care nu lipsesc, 
nici nu se putea altfel, s-ar supăra d-l Nae Georgescu și 
ceata sa de fioroși justițiari, fantasmagoricele teorii ale 
conspirației, cu asasinarea lui Eminescu de către „agen-
turili” străine, în colaborare cu casa regală, Carol I și 
Carmen Sylva, cu partidele politice, într-un efort al aces-
tora de uniune națională, cu Maiorescu și ai săi, rude, 
prieteni, colaboratori, amante...: Mihai Eminescu și pla-
nul nebunesc de a declanșa revolte armate în Transilva-
nia. Poetul complota pentru unirea provinciilor românești 
(26 martie 2016); Planurile secrete ale lui Eminescu pen-
tru România. Ce a vrut să facă prin proiectul „Daciei 
Mari”, acțiunea care i-a adus moartea (16 septembrie 
2017). 
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În continuare, articolul nostru își orienta 

atenția asupra unei probleme ce părea să pre-

ocupe până la obsesie internetul, aceea a ur-

mașilor direcți, valizi, ai poetului nostru, numiți 

eufemistic de blajinul nostru popor „copii din 

flori”, proveniți fie de la o misterioasă Ileană din 

Ipotești, fie de la mult mediatizata Veronică Mi-

cle. Aproape concomitent, în numărul 36, sep-

tembrie 2022, al „României literare”, scriitorul 

botoșănean Gellu Dorian publica, axat pe ace-

lași subiect, articolul „Bastarzii” lui Eminescu, 

ajungând, firesc, la aceeași, concluzie: toate 

sunt născoceli ale unor „eminescologi de viață 

mondenă“ menite să facă zgomot de presă, fie 

în tabloide, fie pe rețelele de socializare. Nu 

știm dacă domnul Dorian, director al prestigi-

oasei reviste „Hyperion”, și-a făcut vreo iluzie 

cu privire la ecoul pozitiv al articolului său, în 

ceea ce ne privește, am rămas destul de scep-

tici și scepticismul ne-a fost confirmat, iată, de 

alte manifestări internautice recente, cum, bu-

năoară, cea de pe Impact.ro, din 19.02.2023, 

unde inginerul publicist gălățean Dan Mlădi-

noiu ne asigură imperturbabil: Mihai Eminescu 

a avut un fiu. Povestea ciudată, s-a judecat 

pentru numele tatălui și a câștigat doar parțial. 

Ce spuneau vecinii despre relația lor, minu-

nându-se chiar de cecitatea criticii consacrate: 

„Cum e posibil ca eminescologi de prim-rang, 

precum: Dumitru Caracostea, Titu Maiorescu, 

Eugen Lovinescu, Perpessicius, Zoe Dumitres-

cu-Bușulenga, Dan C. Mihăilescu să nu fi sur-

prins în scrierile lor faptul că genialul reper al 

literaturii române a fost tată”. Problema e gravă 

și în ceea ce privește conduita etică a reperu-

lui-tată național: „Căsătoria mamei cu Ion Lă-

zăreanu, paznicul domeniilor căminarului Emi-

novici, a făcut ca odrasla să primească la naș-

tere numele de familie al acestuia, iar fiindcă 

era vară, prenumele i s-a spus Ilie. Eminescu 

avea atunci 27 de ani. Se ridică fireasca între-

bare: el, care iubea atât de mult adevărul, cum 

a acceptat ca unicul său urmaș să poarte nu-

mele altuia?”. Peste o lună, în 8.03.2023, 

doamna psiholog Valentina Vlădoi, redactor pe 

zona de Lifestyle la Fanatik.ro, revine cu știrea 

de senzație: Cine a fost copilul secret al lui Mi-

hai Eminescu. Fiul poetului a dus o viață retra-

să și și-a căutat dreptatea în instanță. Ambii 

autori folosesc copios, explicit, tezele și argu-

mentația din eseul profesorului scriitor român 

Cristian Petru Bălan, refugiat și stabilit în Ame-

rica, Fiul natural al lui Mihai Eminescu, pus în 

16.03.2011, pe portalul interactiv internațional 

cu profil literar www.agonia.net, ceea ce în-

seamnă că chestiunea în discuție a depășit 

granițele înguste ale țării. 

Având în vedere aceste circumstanțe, 

vom relua și noi problema copiilor lui Emines-

cu. Ea a fost pusă în discuție cu mulți ani în ur-

mă de cunoscutul eminescolog Augustin Z.N. 

Pop, care, prudent, n-a dat un verdict definitiv, 

lăsând-o deschisă, ca să-și bată capul cu re-

zolvarea ei viitorimea. Internauții și-au făcut din 

aceasta, cum vedem, o datorie de onoare, an-

trenând, dincolo de barierele laice, și fețe bise-

ricești, între ele, părintele arhimandrit Mihail 

Daniliuc, nu un fitecine, ci egumenul Schitului 

Vovidenia, custode al Casei Memoriale Visari-

on Puiu și al Muzeului Mihail Sadoveanu, ca-

dru didactic la Seminarul Teologic „Veniamin 

Costachi” de la Mănăstirea Neamț. „Eminescu 

– ne informează online sfinția-sa – a trăit sen-

timentele, grijile, bucuriile oferite de existența 

unui copil. Da, se pare că Eminescu a fost și 

tată!”. Copilul era din flori, dar păcatul poate fi 

lăsat în seama responsabilității divine: „Trebuie 

să înțelegem că Eminescu, om precum noi toți, 

a dovedit inerente scăderi pe care numai Dum-

nezeu le va judeca nepărtinitor, noi pământenii 

neavând acest drept”2. Dintre pământeni, ace-

lași domn Zamfirache, în calitate de fiu adoptiv 

al urbei genetrix eminesciene, e tulburat și el 

de problemă: Cine a fost fiul din flori al lui Emi-

nescu, iubit și ascuns de poet. Bastardul, bo-

tezat de sora Luceafărului, venea dintr-o iubire 

fugară a acestuia cu o țărancă „blondină” (sur-

sa citată,18 septembrie 2015). A avut Emines-

cu copii? se întreabă într-o marți, 10 ianuarie 

2017, și profesorul romancier piteștean Ion Io-

nescu-Bucovu, fost elev al lui Augustin Z.N. 

Pop, în revista „Amprentele sufletului” („artă, 

cultură și literatură”), înclinând, ca tot emines-

-------------------------------------------------------- 
2 Arhim. Mihail Daniliuc, Fiul lui Mihai Eminescu. Câteva 
lucruri, mai puțin știute, despre simbolul central al ro-
mânismului (agentiaizvordecultura.wordpress.com. 
213/11/05).  
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cologul care se respectă, spre o soluție poziti-

vă și aducându-l în discuție, pe urmele profe-

sorului său, pe numitul Ilie Lăzăreanu (1877-

1944), fost funcționar fiscal la Botoșani, origi-

nar din Ipotești și vecin în copilărie cu familia 

Eminovicilor, neapărat fiu al lui Eminescu, pe 

motiv că mama sa, Ileana, era o „frumoasă 

blondină” (și cunoaște toată lumea slăbiciunea 

poetului pentru această superlativă versiune 

feminină), că părintele său legiuit, pădurar, nu 

prea stătea pe acasă și că, peste ani, prin 

1927, el ceruse la Tribunal să-și schimbe nu-

mele, ca „fiu real al tatălui său”, din Ilie în Mi-

hai. Hotărât, 2017 pare să fie anul de vârf al 

pandemiei erotocriticiste eminescene. Pe la în-

ceputul acestuia, istoricul literar arădean Iulian 

Negrilă abordează și el problema copiilor lui 

Eminescu în niște „repriviri biografice”, de astă 

dată găzduite de o revistă aparent serioasă, 

apărută chiar „sub egida Uniunii Scriitorilor din 

România”, „Arca” nr. 1-3, în care reia identic, 

fără semnele citării, informațiile lui Ionescu-

Bucovu, inclusiv cele privind relația „copilului 

precoce” Eminescu, cu o viață sexuală timpu-

rie, tot cu o Ileană, acum fiica mai puțin mărita-

tă a morarului din Cocorăni. Universitar cu o 

viziune mai modernă, ajuns și decan la Arad, 

dl. Negrilă îi face, fără să clipească, și acesteia 

un copil din flori: „Din această legătură ar fi re-

zultat un băiat. Fata, presupusă mama copilu-

lui, ar fi putut fi cea din Mortua est!…”. Pre-

zumtivul e aici, desigur, o figură de stil.  

În fine, același autor lansează bomba se-

colului: Veronica Micle a avut și ea „o fiică de 

la Eminescu”, numită Valeria, născută la Văra-

tec la o dată incertă și săvârșită din viață „la o 

vârstă fragedă” (fragedă, dar căsătorită, totuși, 

cu un prinț, prințul Dimitrie-Mihail Sturza, și 

mamă a trei copii, Grazziela, Fănel și Mihai!). 

Bomba explodează și zguduie internetul, pro-

vocând o reașezare pe noi temelii a poemu-

lui-pilot al literaturii române, Luceafărul. Într-o 

postare din 20 mai 2017, sub semnătura lui 

Cătălin Dumitrescu (gazetar la „România libe-

ră”, cu specializare ieșeană), citim articolul Fii-

ca nelegitimă a Luceafărului. Așadar, Hyperion 

n-a rămas până la urmă, aflăm acum, cu totul 

„rece” la farmecele pământești ale Cătălinei, 

împingând interesul său pentru suava prințesă 

până la consecințe de stare civilă: „Într-un sat 

uitat de lume din inima Moldovei, o familie per-

severentă de profesori au reușit să dezlege ițe-

le acestei întunecate legende și să scoată la 

lumină, împreună cu specialiștii ieșeni (?!), 

adevărul despre aceea care a fost poeta Vale-

ria Sturdza. Inspectoratul Școlar Județean Iași, 

după ce a studiat cu atenție probele strânse în 

zeci de ani, a hotărât ca școala din satul Bou-

reni să poarte numele aceleia care a avut privi-

legiul de a fi urmașa Luceafărului poeziei ro-
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mânești” (s. n.). Vestea proliferează stimulativ 

în mediile școlare, cam rezistente cum știm, 

după atâta dădăceală seacă, la poezie, și care 

trebuie aduse, astfel, pe cale publicistică, la 

sentimente mai bune. Fiindcă una e un arid 

poem filosofic și alta un breaking news despre 

spectaculoasa lume literară. Sub același titlu 

știrea apare în revista liceului „Mihail Sado-

veanu” din Borca, „Biblioteca din Nord”, ediția 

de iarnă 2017-2018, de data asta sub o sem-

nătură mai arătoasă (dacă n-o fi cumva o pă-

căleală instrumentată de imberbii redactori) a 

prof. univ. dr. ing Vasile Cojocaru-Filipiuc, spe-

cialist în termodinamica proceselor de ardere 

și în tehnologii de modificare a fontei și eșuat 

pare-se intempestiv pe plaja de nisipuri mișcă-

toare ale eminescologiei. Sursa declarată a 

descoperirii epocale este acum cotidianul elec-

tronic „Basarabia literară”, unde citim în numă-

rul din 23 decembrie, 2017, cu litere de o 

șchioapă: DEZVĂLUIRE-ŞOC: VALERIA 

STURDZA, FIICA LUI MIHAI EMINESCU. „În 

satul Boureni, comuna Moțca, ne informează 

anonimul transprutean, a trăit aceea care a 

constituit unul dintre cele mai mari mistere ale 

istoriei literaturii române, respectiv fiica nelegi-

timă a lui Mihai Eminescu. Valeria Sturdza a 

fost concepută de Eminescu cu Veronica Micle 

și a văzut lumina zilei la Mănăstirea Văratec”. 

Un copil, fie el și nelegitim, născut la mănăstire 

e, să recunoaștem, în măsură să îmbrobo-

dească evenimentul într-o aură de sfințenie. 

Copilul, de fapt copila, ni se dezvăluie mai de-

parte, „a devenit ulterior poetă și s-a stins din 

viată, ca și părinții ei, la o vârstă destul de fra-

gedă…” Mărturisim că n-am stărui asupra unor 

astfel de mizerii istoriografice, dacă ele n-ar fi 

simptomul unor frecvente manifestări de ma-

nelizare a eminescologiei și, mai ales, dacă ele 

n-ar arunca o pată compromițătoare asupra 

unor factori locali de învățământ și cultură. „O 

poveste care părea de domeniul fantasticului a 

fost confirmată de istoricii și lingviștii ieșeni” 

suntem asigurați de la bun început, fără vreo 

explicație suplimentară cu privire la identitatea 

acestora, în articolul citat din „Basarabia litera-

ră”, reprodus cu sârg de alte publicații online. 

Cine sunt acești istorici și lingviști? Ce și pe ci-

ne au confirmat ei și cu ce argumente? Tot 

atât de lacunar se face trimitere la „cercetările 

familiei de profesori Mariana și Gicu Droanță” 

din Boureni, care au determinat Inspectoratul 

școlar județean să schimbe numele unității de 

învățământ din localitate în „Valeria Sturza”. La 

Boureni, e adevărat, fabulațiile sunt în floare, 

numele satului și alte toponimice, „Dealul Bou-

rilor”, „Dealul Căpățânii”, „Pârâul Boura”, fiind 

legate, pe urmele unei legende evazive a lui 

Grigore Ureche, de isprava cinegetică a lui 

Dragoș Voievod. În Ghidul primăriei Moțca la 
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capitolul obiective turistice citim: „Dealul Căpă-

ţânii – unde a fost îngropat zimbrul ucis de 

Dragoş Vodă”.  

Argumentele plutesc într-un aer de groa-

să confuzie ce minează de altfel întreaga po-

veste. Sunt reproduse, cu ghilimelele de rigoa-

re, cuvintele Inspectorului general școlar ie-

șean, Liviu Burlec, profesor de istorie după 

cum am aflat, care ar fi trebuit deci să știe, 

conform formației d-sale, câte ceva despre sta-

tutul și valoarea de întrebuințare a documentu-

lui istoric autentic: „Conducerea școlii din Bou-

reni a dorit ca unitatea să poarte numele Vale-

riei Sturza, care, după actele ce ne-au fost pre-

zentate, ar fi (o presupunere, ar fi, susținută cu 

acte, nu mai e presupunere!) fiica nelegitimă a 

poetului Mihai Eminescu și a Veronicăi Micle”. 

Ce fel de acte? Iată: „Din acte, Valeria Sturdza 

a locuit la Boureni și a fost tot poetă”. Slabe 

argumente pentru legitimarea statutului de ur-

maș direct al lui Eminescu. Totul este, evident, 

cusut cu ață albă, sub girul cam grăbit al in-

spectoratului ieșean. Pentru sporirea credibili-

tății, Iulian Negrilă (și compania) îl amestecă în 

poveste și pe „profesorul universitar doctor Mi-

hai Drăgan, care a plecat prea devreme dintre 

noi, și pe care l-am cunoscut”. Acesta „are în 

biblioteca sa o mare parte din poeziile fiicei ne-

legitime a lui Eminescu... Versurile sunt în cu-

noscutul stil eminescian”. Era posibil ca profe-

sorul ieșean să aibă în biblioteca sa manuscri-

se, poate și un exemplar din rarisimul volum 

de versuri de Valérie Micle Sturdza, Din preaj-

ma mea, Fălticeni, 1920, (inexistent în bibliote-

cile ieșene). Dar, după câte știm, Mihai Dră-

gan, critic literar de știută acribie științifică, nu 

spune nicăierea despre paternitatea eminesci-

ană a Valeriei, personaj real, fiica cea mare a 

cuplului Veronica și Ștefan Micle, născută la 

Iași în strada Muntenimea de Mijloc, în 10 no-

iembrie 1866, ora 4 și 50 de minute, conform 

actului de naștere nr. 168 eliberat în același an 

de primăria orașului3. Eminescu nu se afla în-

-------------------------------------------------------- 
3 O relatare amănunțită a vieții Valeriei, cu date istorio-
grafice ferme, bazate pe document, o găsim la profeso-
rul lingvist bucureștean Ion Coja, într-o postare pe in-
ternet, Valeria Micle Sturdza – o rectificare și o evocare 
binevenită, din 22 decembrie 2017.  

că prin preajmă, avea 16 ani și, gimnazist la 

Cernăuți, conform mărturisirilor de mai târziu, 

cam legase cartea de gard și-și făcea mendre-

le departe de capitala moldavă printre actorii 

trupei Tardini (vezi „Timpul”, ianuarie 1878). Pe 

această autentică Valerie, care, căsătorită cu 

prințul Mihai Sturdza, își trăia ultima parte a 

vieții la moșia acestuia de la Boureni, unde va 

și muri în iarna lui 1929, fostul nostru șef de 

catedră, Constantin Ciopraga, o cunoscuse și 

o va evoca în niște amintiri târzii despre anii 

săi de liceu, la Pașcani: „Pe Mihai l-am văzut 

de multe ori venind de la Boureni cu mașina și 

dacă erau atunci doua mașini în tot județul. 

Una la Fălticeni, una la Boureni. Veneau cu o 

mașină decapotabilă condusă de un șofer 

neamț cu șapcă neagră și cu ochelari. Valeria 

stătea pe jilțul de-ndărăt, acoperită de o voale-

tă care o proteja de praf, nu erau drumuri as-

faltate atunci și în față era o subretă, o femeie 

de serviciu, care să-i fie de ajutor la cumpără-

turi la Pașcani”4. Originar din Boureni, sat cum 

am văzut aureolat de legende, jurnalistul nem-

țean Petru Frăsilă, aduce și el în actualitate, 

într-o carte cu profil autobiografic, din 2012, 

imaginea de demult a Valeriei, ea poposind 

adesea pe o colină unde oamenii locului cre-

deau că era îngropat, între arbori, pe o masă 

de aur, capul de zimbru ucis de Dragoș Voie-

vod: „Colina are o importanță aparte în sufletul 

locului. Știam că aici îi plăcea să stea ore în 

șir, în meditație, cuprinsă de gânduri sau de 

vraja vreunui vers, Valeria Sturdza, fiica cea 

mare a poetei Veronica Micle... Înfierbântată 

de misterul din jurul personalității ei, mulțimea 

a crezut, o bucată de vreme, că ar fi chiar rodul 

trupesc al lui Mihai Eminescu. Lucru imposibil 

însă în biografia reală a eroilor celei mai tulbu-

rătoare povești de dragoste din viața și literatu-

ra românilor” (s.n.)5. Iată, în fine, un gazetar 

-------------------------------------------------------- 
4 Andreea Archip, „Întotdeauna mi-am propus să dau 
maximul din ce pot da”. Ultimul interviu dat de criticul lite-
rar și scriitorul Constantin Ciopraga, în „Opinia veche”, 4 
febr. 2009. 
5 Petru Frăsilă, Viața pe tabla de şah Jurnalul unei săp-
tămâni de foc, Iași, Ed. Timpul, 2012, p. 109. Vezi, de 
asemenea, reportajul lui Mihael Balint la Boureni, în „Fi-
nanciarul”, 3 august 2012, unde se spune clar că Valeria 
Micle Sturdza este primul copil al soților Veronica și Ște-
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mai cu scaun la cap. Dar prostia e, vorba lui 

Einstein, infinită, și un fiu al locurilor, se mai 

poate jelui în 26 aprilie 2020, de existența, în-

că, a unor „condeieri” stăruind în eroare: „Res-

pectivii condeieri o recomandau pe Valeria 

(Micle) Sturza, consoarta prințului Dimitrie-Mi-

hai Sturdza de la Boureni, drept fiica «din flori» 

a «poetului nepereche». Acordându-le credit 

acestora, chiar și localnicii satului Boureni tră-

iau în această confuzie. Din păcate, eroarea 

este perpetuată (chiar și în presă) și în pre-

zent. Și, culmea, o fac chiar persoane care par 

a avea legături cu literatura, istoria”6.  

Ne putem opri aici, deși exemple, cum 

vedem, nu doar din zona online, dar și din tex-

tele tipografice, vin gârlă. Ca să fim drepți, zvo-

nistica și baterea de câmpi în eminescologie în 

ceea ce privește viața sentimentală și opera de 

profil ale lui Eminescu nu sunt specifice doar 

vremii noastre. Ele sunt foarte vechi, cele mai 

semnificative fiind oferite tot de dosarul Lucea-

fărului. Ține de gusturile și moravurile vremii, 

de care poetul însuși a făcut haz. În ziarul 

„Timpul” din 14 martie 1882 (în timpul elaboră-

rii poemului!), acesta se amuzase, sub masca 

lui Fantasio, de „povestea” erotică, încheiată 

cu unghii și păruieli, a unui anonim-transparent 

triunghi amoros-conjugal bucureștean, prilej de 

mare tevatură în presă, căci lui C.A. Rosetti i 

s-a părut că recunoaște într-unul din protago-

niști pe fiica sa, deținătoare a pomposului nu-

me de Libertatea-Sofia. Ironia sorții face ca 

„mahalaua literară” (sintagma este a lui Nico-

lae Iorga) să aplice același tratament elevatului 

poem eminescian. Tot un „triunghi” și acolo. 

Generații de exegeți au tot descusut firul de 

ață albă cu care un Niculăiță Minciună a însăi-

lat jalnicul său basm sub-paralel despre Emi-

nescu, Veronica și Caragiale, ca protagoniști ai 

poemului. Constantin Noica a rostit cu privire la 

aceasta o sentință drastică: el e o ofensă adu-

să poeziei și o rușine a recepției critice. După 

părerea noastră, nota marginală din manuscri-

-------------------------------------------------------- 
fan Micle, născută în 1866, și că n-are nici o legătură de 
tip parental cu Mihai Eminescu.  
6 Gheorghe Pârlea, Valeria (Micle) Sturza și duhul emi-
nescian, la Boureni, în: „Confluenţe Literare”, ISSN 
2359-7593, Ediţia nr. 3404, Anul X, 26 aprilie 2020. 

sul Luceafărului, trimițând la sursa autentică a 

poemului, povestea culeasă de germanul Ku-

nisch, vine tocmai în întâmpinarea unor astfel 

de interpretări. Odată terminat Luceafărul, 

Eminescu îi scrie entuziasmat de rezultat Ve-

ronicăi (fuseseră certați, se împăcaseră), și nu 

putea să fie atât de cinic încât să-și laude po-

emul către cea care ar fi fost, conform bârfei lui 

Brătescu-Voinești, ținta imputărilor sale: mode-

lul real, adică, al „chipului de lut”7. Foarte re-

cent, marele decriptolog arabist Dan Toma 

Dulciu, specialist, după propria-i mărturisire, în 

„găselnițe” eminescologice, vine și el cu incre-

dibila veste a adevăratului izvor al Luceafărului 

– acesta ar fi fost o reacție de natură etico-es-

tetică la un scandal sexual de la Casa Regală, 

cu tineri ofițeri de gardă și domnișoare... de 

onoare implicați în el („Cazul Guillaume”). În-

semnarea eminesciană din manuscrise n-ar fi 

decât „o măsură subtilă de precauție” față de o 

eventuală legătură ce s-ar putea face între po-

em și sursa lui criptată, adică evenimentul 

monden, supus, datorită nivelului înalt la care a 

avut loc, obișnuitelor mușamalizări8. Trebuie 

să recunoaștem, că în materie de revelații în 

eminescologie, s-au făcut serioase progrese. 

S-au țesut multe legende, între altele cele de-

spre poetul român descoperitor al teoriei relati-

vității și furat într-aceasta, la propriu, de male-

ficul Einstein (conform informațiilor oferite de 

fostul primar tricolor al Clujului, Gheorghe Fu-

nar, doctor și el, din ce știm, în ceva). Dar cele 

despre copiii lui Eminescu le întrece pe toate. 

Având în vedere firea inventivă a românului, ce 

ne mai rezervă, oare, viitorul? 

-------------------------------------------------------- 
7 Iată vibranta declarație epistolară de dragoste a lui Mi-
hai Eminescu: „… în adevăr înot în stele … «Legenda» 
la care lucrez va fi gata si fiindcă luceafărul răsare în 
această legendă, tu nu vei fi geloasă de el … E de-o li-
niște perfectă, … e senin ca amorul meu împăcat, senin 
ca zilele de aur ce mi le-ai dăruit. Căci tu ești regina ste-
lelor din cerul meu și regina gândurilor mele – graziosa – 
graziosissima donna – pe care o sărut de mii de ori în 
somn și treaz și mă plec ei ca robul din «O mie și una de 
nopți»” (scrisoare din 10 aprilie 1882, în vol. Dulcea mea 
Doamnă/ Eminul meu iubit, Iași, Polirom, 2000, p. 266). 
8 Să menționăm că Eminescu cunoscuse și el întâmpla-
rea, pe care i-o relatează în amănunt Veronicăi într-o 
scrisoare din septembrie 1882: „ceva neauzit”, „un scan-
dal fără pereche în analele curților europene”. Dar de 
aici până la Luceafărul e o distanță astrală. 
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Această întrebare a noastră din revista 

„Antiteze” ascundea, trebuie să recunoaștem, 

și un grăunte de speranță. Pe care am găsit-o 

repede împlinită în articolul lui Gellu Dorian din 

„România literară”, unde se vorbește despre 

existența unui „auto-presupus strănepot” al 

marelui nostru scriitor, trăitor chiar în orașul ca-

re l-a dat lumii pe Eminescu, Botoșani, poet și 

el, deocamdată amator, scormonitor insistent 

de arhive pentru a-și dovedi nobila descenden-

ță: „Pasiunea acestui presupus strănepot al lui 

Eminescu pentru o astfel de cercetare vine, fă-

ră îndoială, din dorința de a-și lega numele de 

cel al marelui poet, de nemurirea acestuia. Nu 

este declarată, în intenția sa, această dorință, 

dar este evident că o astfel de filiație, de des-

cendență i-ar putea asigura, dacă nu gloria 

pentru versurile sale, pe aceea a existenței 

veșnice într-un arbore genealogic eminescian. 

Mai sus am văzut că este posibilă o astfel de 

descendență, acolo unde urmașii sunt clari, ca 

în cazul singurului urmaș direct al familiei Emi-

noviceștilor, Matei. Nu întru totul și în cel al Va-

leriei Sturdza. Însă, în cazul strănepotului exis-

tent la Botoșani, s-ar putea invoca zicerea că 

«De la Eva și Adam, toată lumea suntem 

neam!»”. Chiar dacă intenția nu este afișată 

ostentativ, ea rămâne mobilul hotărât al acțiu-

nilor sale: „După diverse preocupări în dome-

niu, cu reale rezultate în descoperirea unor 

morminte ale înaintașilor direcți ai poetului, 

cum ar fi Vasile Eminovici, tatăl lui Gheorghe 

Eminovici, ori ridicarea unui cenotaf în Cimitirul 

Eternitatea din Botoșani în memoria Harietei... 

auto-presupusul strănepot de la Botoșani al lui 

Eminescu a trecut, după cercetări acribioase, 

dar și susținute și de dorința expresă de a se 

afla pe ultima crenguță a arborelui genealogic 

eminescian, la decizia finală a cercetării lui: ur-

maș direct al lui Eminescu”. Incitat de aceste 

rânduri, am deschis și noi cu mare interes car-

tea presupusului urmaș eminescian, Dorel Mi-

hai Gaftoneanu, apărută în 2020 la Editura 

Geea din Botoșani, Semne pe piatra timpului. 

Din hățișul de date și comentarii, de unde, în 

lipsa unei limpezi selecții și sistematizări, recu-

noaștem, ne-am descurcat cu greu, n-am des-

prins argumente veridice solide, bazate pe 

document, ale doritei onorante înrudiri; versuri-

le libere sau rimate care împănează volumul 

nu ne-au dat nici ele un imbold în această di-

recție.  
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 LUCIAN SCURTU 
 
 

„ARTA E UN PALIMPSEST/ ÎN SPATELE ADEVĂRULUI” 
(Daniel CORBU) 

 
 

Nevenind chiar de niciunde, dar îndrep-

tându-se conștient și impetuos spre nebulosul 

nicăieri, Daniel Corbu publică o amplă și ele-

gantă antologie lirică, Spre Fericitul Nicăieri. 

Voluminosul op, de aproape 600 de pagini, 

alătură poeme selectate din 15 volume publi-

cate (deși ele sunt mai multe), începând cu „In-

trarea în scenă”,1984 (titlu premonitoriu) și 

sfârșind cu cel mai recent, „Purtătorul de tăce-

re”, din 2021. 

Prefața, amplă și consistentă, aparține 

criticului Ioan Holban, postfața, riguroasă, aca-

demicianului Mihai Cimpoi, în timp ce nume-

roasele referințe critice sunt inserate la finele 

volumului, dar și pe coperta patru și pe clapeta 

ultimă a cărții, ele aparținând unor critici impor-

tanți, precum Gheorghe Grigurcu, Al. Cistele-

can, Laurențiu Ulici, Marin Mincu, Cornel Un-

gureanu ș.a.m.d., dar și unor prestigioși și avi-

zați poeți, precum Constanța Buzea, Cezar 

Ivănescu, Adrian Popescu, Ion Mircea, Traian 

T. Coșovei. Sunt tot atâtea abordări și proiecții 

ale poeziei lui Daniel Corbu, citit și analizat din 

unghiuri și poziționări estimative dintre cele 

mai diverse și originale, dar și prin grilele li-

vrești ale unor viziuni emoțional-afective aflate 

la osmoza laicului cu sacrul, a divinului cu se-

raficul, din moment ce autorul recunoaște, 

„Cred în poezie nu ca într-o profesiune, ci ca 

într-un miracol”. 

Prin urmare, o veritabilă ars-poetica per-

sonală reliefează autorul într-un „Cuvânt însoți-

tor” volumului, intitulat sugestiv, Poezia face 

parte din iluzia universală, sinonimă unui crez 

hermeneutic sau unei profesiuni de credință 

(după cum se vede, mai voalat, poetul e nevoit 

până la urmă a recunoaște și poezia ca profe-

sie). Este trecerea în revistă a evoluției sale 

poetice, din copilărie, când considera poezia o 

taină, până la maturitate/senectute, când con-

stituie bucuria de a trăi, visa și autoamăgi, ca 

să concluzioneze apoftegmatic, „A scrie poe-

zie: încă un mod de a te convinge că exiști”. 

Autorul se iluzionează a fi în continuare un sa-

cerdot al cetății sau, puțin exagerat, un apostol 

al umanismului „fondator de religie și de lume”. 

Că n-o fi chiar așa e un fapt discutabil, dar nici 

departe nu e Corbu în alegația sa, din moment 

ce grandioși poeți, din toate timpurile și din toa-

te locurile, au fost creatorii unor universuri ima-

ginare dintre cele mai inedite și ai unor lumi 

spectaculoase dintre cele mai mărețe prin fan-

tezie, unicitate și exotism. 

În primele două volume editate până în 

anul 1989, sentimentul vidului, pustietății și go-
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lului („Rege m-am proclamat peste propriul 

gol”), ramifică, asemenea nervurilor unei frun-

ze, o existență claustrată, introvertită, a cărei 

refugiu nu poate fi decât unul bibliofil, deopotri-

vă protector, dar și provocator, în fața ingerin-

țelor și presiunilor unui regim constrângător, 

poetul preferând parteneri de dialog colocvial, 

personaje reale, formatoare de destine umane, 

precum Shakespeare, Cervantes, Whitman, 

Hemingway, Elytis, Marquez ș.a.m.d., sau ima-

ginare, precum Casandra, Don Quijote, Ham-

let, Raskolnikov. Fereastra („Dar eu purtam în 

spate o fereastră/ prin care încercam să vă 

vorbesc”), simbol al depărtării și apropierii, al 

separării unei lumi de o alta, devine povara 

necesară „intrării în scenă”, prin intermediul că-

reia încearcă să ne adreseze, ca ultimă și in-

grată șansă, un mesaj, un gând, o imagine, o 

engramă, conștient de ruminația și fulminația 

evaziunilor mai mult eidetice decât factuale, 

numai bune „de umilit întunericul” în care ac-

tantul viețuia. Autoreferențialitatea se derulea-

ză la vedere și cu adieri din Dimitrie Stelaru 

(„Noi cine suntem Daniel Corbu/ și cărei în-

crâncenări vom plăti/ astă-seară tribut?”), dar 

și cu aluzii hortativ-medievale („Breviarul sau 

Învățăturile/ neîmblânzitului eretic Daniel Cor-

bu/ către el însuși”), amprentată de incisive in-

trospecții în propriul eu detașat de realitatea 

cenușie, dar ecranat determinativ în amploa-

rea texturii sale pshiotice și aflat mereu în ba-

lans între rațiune și afecțiune, din moment ce 

dincolo de epiderma protectoare, suzeran e 

doar „haosul ideal”. Exilat în camera sa de la 

etajul patru al unui oraș de provincie, poetul, 

animat de o luciditate sumbră, își acceptă, dar 

și revendică, poezia ca pe o oază a salvării 

personale, topos al derulării exoticelor călătorii 

imaginare spre fericitul nicăieri sau spre neferi-

citul niciunde, acolo unde necesara redempți-

une are loc instantaneu, revelată masochist în 

urma unor „plimbări” peripatetice prin arderile 

amăgitoare și flăcările purificatoare.  

Multiplicarea eului („inventează-te în fie-

care clipă” sau „rătăcesc între mine și mine”) 

se realizează concomitent cu cea a măștilor 

preferate de locul și condiționate de timpul 

desfășurării succesive a stărilor poetice, pe un 

fundal friguros, întunecos, bântuit de neliniști și 

întrebări, uimiri și remușcări, convergente cău-

tării unui drum al cărui vector să fie direcționat 

spre împăcarea cu sine și armonizarea cu cei-

lalți. E de mirare (și aici intervine abilitatea și 

agilitatea autorului) că în cele două volume 

apărute în timpul încorsetărilor ideologice, apar 

destule aluzii religioase și inserții biblice (Cain, 

Abel, Iov, Dumnezeu, Cina cea de Taină, So-

doma și Gomora, muntele Ararat), cunoscân-

du-se interdicțiile impuse creatorilor de un re-

gim areligios, ateu, gata să sancționeze orice 

minimă încălcare a normelor partinice. De ase-

menea, prin folosirea limbajului esopic, sufici-

ent de transparent, apropourile contra dictato-

rului și dictaturii sunt fățișe, redate, unele, cu 

majuscule: „ZILNIC GOLUL STĂPÂN NE CE-

RE CÂTE CEVA”, „SE PRĂBUȘESC MITO-

LOGIILE”, „AUZIȚI/ ULTIMUL RĂCNET AL 

ZEULUI BASTARD”, „NU SĂRUTA FRÂN-

GHIA PE CARE/ ȚI-O-NTIND SCAMATORII 

DE VORBE”. 

În următoarele volume, Daniel Corbu în-

vață Alfabetul secret al înfrângerii, în scopul 

aprofundării marilor clasici invocați cu o ace-

eași devoțiune afectivă, admirativă și selectivă, 

înstăpânit pe teritoriile aceluiași background al 

zădărniciei, efemerului și tristeții cronice, dar și 

proiectându-și „viața care trece amar și duios”, 

pe imensul ecran al incertitudinilor invazive. 

Autorul revine la preamărirea nimicului, măre-

ția vidului și a haosului, la ubicuitatea deșertă-

ciunii și „foșnitoarea” moarte, nu fără a-și exhi-

ba, puțin emfatic și obositor, preferințele li-

vrești, citând și citind din mari scriitori ai lite-

raturii universale, cu siguranță modelele care 

i-au marcat devenirea. Dar, într-un puseu de 

sinceritate, acceptă disocierea de ei, în scopul 

conturării propriei personalități, căci „a venit 

timpul să/ mă despart de voi și să fiu eu în-

sumi”. Disperările, debusolările, căutările sunt 

disecate chirurgical, analizate la rece, poetul 

crezându-se (sau chiar e!) un sacerdot pentru 

cei neinițiați și un meditabund pentru cei igno-

ranți, păstrând, totuși, credința că frumusețea, 

recte poezia, ne va salva de ereziile antropo-

morfe și anomaliile teratologice, cele care ne 

pândesc la tot pasul. Comentatorii poeziei sale 



115 

au accentuat, nu fără temei, viziunile și nălucile 

parabolice decriptate în cheie laică, deși fun-

damentul sacru reprimat reprezintă „lava” pro-

priei mântuiri, în numele credinței și al peniten-

ței, fiind el un smerit pur-sânge în templul în 

care se intră doar pe vârfuri iar șoapta se află 

sub interdicție: „Vine un timp când armele și 

trufia devin o povară/ iar cuvintele nu-s nicio-

dată de ajuns./ Cei ce bat tobele pentru tine și 

înalță surlele/ nu știu că primesc de fiecare da-

tă alt om./ Cum și tu, Saule din Tars, fără a co-

linda gările văzduhului/ pe când ți se odihneau 

caii și cămilele/ și slujitorii osteniți/ ai primit ful-

gerarea devenind alt om./ Așa cum și eu, Sau-

le prigonitor,/ pe când mica și marea istorie își 

zornăie/ înfundat zornăitele lanțuri/ izbesc fără 

voie cu picioru-n țepușă/ devenind Celălalt./ Și 

mereu Celălalt cu fiecare poem Celălalt/ până 

când poți deveni o mie de Ceilalți/ care-au pri-

mit fulgerarea…”. (Drumul Damascului). 

Autorul reproșează fericirii că a întârziat 

nepermis de mult, materiei din care e plăsmuit 

că e prea întomnată, zeilor că sunt prea mah-

muri și îngerii prea rătăciți, păcatelor că s-au 

înmulțit peste măsură (și cum nu, când la un 

moment dat până și Dumnezeu este etichetat 

drept Cinic, obosit, amnezic), motiv pentru ca-

re își elaborează, drept ispășire, propria evan-

ghelie („Evanghelia după Corbul”), prin inter-

mediul căreia caută răspunsuri atâtor întrebări 

mai vechi sau mai noi, aflat cu fața, iubirea și 

speranța îndreptate spre aceeași divinitate, în 

speranța revelării ei.  

Pentru că la Daniel Corbu, ceea ce se 

edifică ziua, se năruie noaptea, ceea ce se ve-

de/ crede la lumina zilei, se estompează/ opa-

cizează la „lumina” întunericului, într-o perpe-

tuă dispută construcție versus deconstrucție. 

Se încearcă a se pune bazele unui areal pri-

vat, fie el și hibrid, conex felului lui de a perce-

pe, dar mai ales de a procesa lumea, fiind un 

maestru în arta interpretării și a disimulării, 

precum și în poemele cu tentă religioasă, unde 

o mână sacralizează și cealaltă desacralizea-

ză, dând profanului libertate de expresie și 

prezumție.  

Tot mai „preocupat de esențe” prin „aba-

toarele fricii”, poetul îmbracă pielea propriului 

personaj (cum bine remarcă și Mihai Cimpoi în 

postfață), analizat senzorial, vizual și auditiv la 

persoana a treia, corespondentul misteriosului 

domn K, împovărat de nedumeririle meandrice 

ale cunoașterii de sine și a lumii în care trăieș-

te, pregătit a riposta deșertăciunii cu o altă de-

șertăciune, dar una proprie, cu siguranță de 

natură livrescă, și mai puțin viscerală. 

Prin această antologie, Daniel Corbu rei-

terează ideea că drumul spre fericire ne rătă-

cește spre utopicul nicăieri. 

 

 

În redacţia revistei „Dacia literară”, Muzeul Pogor, anul 2004, Iaşi. 
De la stânga: Olga RUSU, Cezar IVĂNESCU, Daniel CORBU, Ştefan OPREA, Liviu APETROAEI. 
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 Mircea V. CIOBANU 
    (Chişinău) 

 
 

„SULTANA” SILVIA CALOIANU 
 
 

Titlul acesta, Ca o sultană deghizată, m-a 

descumpănit. Mai ales după ce l-am „descifrat”, 

cu ajutorul autoarei. Normal, cartea ar fi putut să 

se numească „Precum un sultan deghizat”, 

având în vedere vechea parabolă despre suve-

ranul care coboară în mulțime, deghizat în om de 

rând, pentru a observa „starea națiunii” și pentru 

a asculta ce vorbește lumea despre el. În loc de 

asta, autoarea sugerează (întâi de toate) imagi-

nea unei „sultane” (ce o fi asta?) și gândurile citi-

torului deviază spre alte i-realități virtuale, închi-

puindu-și o lume – bineînțeles, matriarhală – în 

care femeile nu doar determină cursul lucrurilor, 

dar mai sunt și suveranele sângeroase, probabil 

instituind și o formă originală de poligamie femi-

nină. Adică – în contextul reformelor sociale de 

azi – ce să te mai joci de-a feminismul indefinibil, 

când poți să institui, mai bine, un ferm și tiranic 

matriarhat.  

În rest însă, atestăm, ca întotdeauna, o po-

ezie rafinată, delicată (dar fermă și sigură pe si-

ne), o privire poetică asupra acestei lumi profa-

ne, o atentă extragere, cu camera ascunsă a po-

etului (deghizat în privitor obișnuit, vorba vine), a 

imaginilor poetice. Sau, eventual, a surselor de 

lumină și poezie, într-o lume consumată în ches-

tiuni pragmatice. „Poezia corectă politic” fură rea-

litatea (= pulberea realității) din cotidian ca pe un 

drog interzis: „există lucruri care nu se spun în-

tr-o poezie/ care se tac se râd se plâng se uită/ 

sau din care se face o pulbere imaginară pentru 

o pipă imaginară// și se trage/ adânc/ în piept/ se 

prizează/ în doi sau de unul singur/de una singu-

ră/ de unii singuri”. Poeta strânge „în pumn o po-

ezie ca pe o floare de măselăriță”, estimp „plouă 

în toate legile sale/ plouă drogant”. Metoda in-

vestigațiilor poetice e furată de la înaintași: „el pe 

munții stâncoși eu în valea morilor/ eu cu bob 

dylan/ cam așa ceva// știu că mă iubești zicea 

știu că sunt drogul tău // (...)// zâmbeam discret 

mă abandonam zonelor deșertice// caligrafiam 

pe nisip tu nu ai zis/ eu nu am auzit”. 

Toată cartea e scrisă sub semnul unei pre-

zențe discrete a autoarei în această lume atât de 

plină de griji, încât nu e o problemă să rămâi ne-

observat(ă): „eu doar mă bucur că nimeni nu se 

uită lung la mine/ nu îmi spune că mă știe de un-

deva/ nu încearcă să mă flateze nu debitează 

ipocrizii/ nu îmi caută cusururi nu îmi face poze 

haioase/ nu mă trage de mânecă să cumpăr ce 

vinde/ nu mă cumpătimește/ nu îmi spune vai ce 

te-ai schimbat/ sau ce mult mai semeni cu cea 

pe care o știu din copilărie”. Cascada asta de 

observații aparent pur picturală și detașată (cu 

bucuria detașării de lume!) evoluează neobser-

vat spre o tiradă discretă (dar necruțătoare) îm-

potriva logoreii și ipocriziei. Dar și „suita” e pe po-

triva momentului: „credeți-mă/ ies cu toată suita 

mea încifrată/ o droaie de caractere/ imprevizibile 
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pe alocuri dar totuși credincioase/ le reproșez 

uneori cumva cât să nu par învinsă/ vedeți/ nu 

v-am spus eu oare” (ca o sultană deghizată, ul-

timul poem din carte). 

Nu realitatea (la un capăt) sau gândurile 
detașate de lume (la alt capăt), ci percepția aces-

tei realități contează, asocierile și simțurile de-
clanșate. Sau, mai mult chiar, amintirea percepți-
ei, dramatismul fiind astfel atenuat, lăsând doar 
conturul estetic al imaginii: „ce dimineață precum 

o cafea reîncălzită/ o tentativă de îmbrățișare a 
dispersiilor/ spuneam cândva într-o însemnare 
cu poză// spuneam că răsăritul se proiectează ca 
o colivă/ din care ciugulesc pe săturate păsările 

nopții”. 
Poezia Silviei Caloianu e istoria dramatică 

a scurgerii timpului, o catastrofă a spargerii ma-

gaziei de timp și revărsarea lui vertiginoasă, 
într-o suită de cascade. Cu toate acestea însă, 
confruntarea cu tumultuosul și ireversibilul curs al 
vremii e trăită discret („cum pot să mă supăr pe 

timpul care îmi oferă/ atât de sincer/ diminețile ca 
pe un tort cu lumânări”), cochetând, elegant, cu 
năvalnicele valuri, precum o domnișoară, bine 
coafată, cu curenții atmosferici obraznici. La fel, 

într-un exercițiu de cochetărie bine ascunsă își 
retrăiește poeta amintirile, toate amintind mai 
mult de aceeași scurgere a timpului, decât de 
imaginile duios-nostalgice ale trecutului. Autoa-

rea cochetează dezinvolt și cu propria scriitură 
din trecut, refuzând-o dezinvolt și... ludic: „când-
va aș fi spus că plouă din toate articulațiile/ ca în-
tr-o poezie simbolistă/ ca în geamul unei singu-

rătăți de hotel/ aș fi spus”. 
Mai frecvent decât în alte cărți, avem aici 

(și) o confruntare cu istoria. O poezie biografică 
explicită, o poezie de gradul zero, înlocuind bro-

deriile fine, cu care ne-a obișnuit autoarea, și 
arabescurile elegante de stampă japoneză, cu 
desenul „realist” (recte: post-realist, cu suprapu-
nerea registrelor sacru-profan), brut, în cărbune. 

Convertirea acestui demers neutru în poezie ex-
presionistă o face cititorul, poeta proiectând doar 
amintiri trăite sau, adesea, povestite de mama, 
personajul cel mai des întâlnit pe aceste seg-

mente evocatoare: „mama își mai amintește ro-
chițele sale pălărioarele/ șosetele sale albe întot-
deauna/ și râsul zgomotos al rusoaicei cu care 
tatăl ei/ ucraineanul/ a plecat în cazahstan”. O is-

torie tumultuoasă și dramatică, cu exiluri și de-
portări, cu drame personale și confruntări cu des-
tinul implacabil, se răsfrânge – azi am zice expli-

cativ, firesc – într-o geografie cu ramificații pe di-

verse continente: Moldova, Ucraina, Rusia (Sibe-
ria), Israel, Spania...  

Dramatismul ei este, în raport de contiguita-

te firească, spectaculară, fie și într-o discretă apa-
riție în scenă, una cu decorul. O dramă – surprin-
zătoare este această artă poetică (în subsidiar, 
poeta fiind cea atacată/ tachinată de poezie, nu 

invers): „m-am săturat să mă rotesc în jurul poe-
ziei/ am să iau taurul de coarne/ înainte să ajung 
în coarnele sale/ și să dea cu mine de pământ/ 
într-o ultimă coridă// am să-i zic simplu/ ca la țară/ 

în graiul de care m-am născut izolată/ ce vrei fa 
de la mine” (ultima coridă). Iar un mesaj de la fiică 
adună puzzlul acestei lumi cu exotismul și spai-
mele adunate într-o imagine publicitară comună, 

în care invitația de a vizita această lume e argu-
mentată până și de riscurile ei: „un asteroid a 
parcurs toată spania/ dinspre madrid și/ imagi-
nează-ți/ ne-a ajuns din urmă și chiar aici unde 

suntem noi acum/ a căzut/ s-a dezintegrat în aer 
chiar deasupra noastră// aici sunt multe plaje fie-
care cu specificul său/ încă nu am ales una dar 
iată ce am aflat/ prin 1966 aici a căzut un bom-

bardier american/ cu bombe atomice la bord// ei 
dar mediul s-a recuperat/ este și un muzeu/ vino 
și tu mamă”. Cu adevărat, poezia e orice secven-
ță de spațiu și timp privită cu ochi inocent. 

Felix Nicolau face o succintă și exactă pre-
zentare a volumului, pe coperta a IV-a a cărții. 
Un prim ecou critic: „Noua poezie a Silviei Calo-
ianu impresionează prin bogăție de imagini, de 

vocabular, de trăiri. O luxurianță a discursului în 
combinație cu je m᾽en fiche-ism perfect calculat 
și exprimat prin părți de propoziție aduse în spri-

jinul litotei. Mai este și un registru afectiv al me-
moriei ce urcă adesea înspre tragediile istoriei 
basarabene, dar cu suficientă picanterie. Un vo-
lum care se citește pentru spectaculos și pentru 

antrenament intelectual. Agilitatea tehnică contri-
buie și ea la forța acestei arte învolburate. Iată o 
dovadă că poezia impresionantă se scrie de că-
tre cei care au atins maturitatea.” 

Silvia Caloianu scrie o poezie directă, deci 
politică, născută în polis, trăită solitar și suportată 
societar, detașată de cele lumești, dar cu ochii 

pe această lume, probozind-o și redactându-i 
mesajul (iată o mostră: „soarele răsare dinspre 
ciocana colina de vizavi a orașului/ nu dinspre 
rusia/ nu cum ne dictau sovieticii”). O privire de 

pe Olimp, cu intermitente descinderi „în popor”. 
Pentru a măsura pulsul națiunii, da. 
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 Mircea Radu IACOBAN 
 
 

OAMENI DE HÂRTIE. FOTOGRAFICĂ 
(Ştefan SUSAI) 

 
 

 O carte pe care nici nu știu cum s-o iau. 

La prima vedere ai zice că-i album însoțit de 

comentarii, dar la fel de bine poate fi conside-

rată proză ilustrată. Este proiectată și construi-

tă pe potriva structurii autorului, Ștefan Susai 

fiind în egală măsură autor al unor cărți de lite-

ratură autentică, de astă dată operând și-ntr-o 

zonă a altei arte, aceea a fotografiei. Cu ajuto-

rul căreia izbutește să comunice și altfel decât 

prin cuvânt, apelând la un set de unelte și mij-

loace din arsenalul literaturii – sinceritate, im-

plicare, atitudine, sugestie, spirit de observa-

ție, acces la metaforă. Iar fericita conjuncție 

cuvânt-imagine conferă paginii un plus și de 

semnificații, și de sentiment. Ba aș spune 

chiar că acei mai slabi de înger (printre care 

mă număr) se surprind pe ei înșiși scăpând 

câte-o lacrimă. Pe furiș, desigur, fiindcă ar fi 

greu de explicat un astfel de semn de slăbiciu-

ne la răsfoirea unei cărți plină de imagini vese-

le, sărbătorești, luminoase, de zâmbete, flori, 

pâini proaspăt scoase din cuptor, fete faine 

prinse-n horă și flăcăi la coasă. O explicație: 

cartea ilustrată a lui Susai este cu totul altceva 

decât multe dintre colecțiile contemporane de 

selfiuri zâmbărețe, de pozele comune în pos-

turi studiate cu scop determinat („o pedică în 

calea uitări” – sic!), de sofisticate și savante 

tratări ale imaginii. Albumul de aproape 400 

de pagini, în format mare, cartonat, atestă în-

că de la prima vedere excelente performanțe 

de ordin poligrafic (PIM Iași), datorate și acu-

rateței procesului de imprimare, dar și calității 

originalelor fotografice în sine. Susai, care a 

copilărit într-un sat românesc tăiat în două de 

Prut, este un profesionist împătimit (care, mai 

nou, fotografiază și cu drona!); mica lui mași-

nă roșie, prea bine cunoscută vameșilor de la 

Sculeni, cutreieră fără răgaz spațiul interrive-

ran basarabean, căutând și dincoace și dinco-

lo de Prut mărturii care să ateste destinul tot 

mai primejduit al satului moldav. Astfel izbu-

tește să adune prețioase imagini, unele cu 

rang de document, pentru expoziții de artă fo-

tografică foarte bine primite la Chișinău și, nu 

prea știu de ce, absente la Iași. De astă dată, 

scriitorul-fotograf nu mai este nomadul cu apa-

ratul în spate, ci se stabilește de-a lungul unui 

an întreg într-o comună din județul Iași, un-

de-și acordă răgaz pentru a cerceta cu amă-

nunțime ruralul moldav, surprinzând eveni-

mentele unui an calendaristic precum oricare 

altul, urmărind atent viața satului și cu ochiul 

aparatului de filmat și comentându-le uneori 

mai sec, gazetărește, alteori cu scriitură îngri-
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jită, plină de miez atestând reală percepție și 

transfigurare scriitoricească. Totdeauna cu im-

plicarea unui „om al locului” ce participă efec-

tiv și afectiv la fiecare dintre evenimentele coti-

dianului rural moldav, de la botezul în cristelni-

ță la însurători și înmormântări, seceriș, hore, 

pescuit, pășunat, festivități, praznice, obiceiuri. 

Coarnele Caprei, satul în care s-a născut și 

copilărit bunul și regretatul meu prieten Ștefan 

Oprea, nu-i nici mai breaz și nici mai amărât 

decât celelalte din preajma Prutului. A viețuit 

într-o izolare adâncă până când a ajuns și aici 

asfaltul. Are norocul unui primar inimos, căruia 

sătenii i se adresează și când vor nu-ș ce ade-

verință, și ca să-i ceară sfaturi dacă au neca-

zuri în căsnicie, ori când capul familiei bate 

prea des drumul barurilor comunale. „Satul nu 

este altceva decât o familie extinsă” – crede 

Șt. Susai, „pentru țărani, raiul nu poate fi altce-

va decât un sat cu case frumoase și ploaie la 

timp”, conchizând de-a dreptul surprinzător 

câtă vreme ruralul moldav este acum atât de 

căinat, că „nu-i nimic mai frumos decât să fii 

țăran.” Dar nu oriunde și oricum, ci într-o co-

munitate care nu-și uită tradițiile, își păstrează 

cu îndârjire obiceiurile, credința, buna cuviință, 

prețuirea bătrânilor, spiritul gospodăresc, ordi-

nea și curățenia și pe ulițe, și-n suflete („ceea 

ce este în interiorul omului se vede și în afara 

lui” – veche zicere din înțelepciunea satului) 

izbutind să nu acorde egală prețuire și împăr-

tășaniei și internetului. De altfel, în întregul 

său plin de zâmbete, ii, mioare iezi săltăreți, 

lanuri în pârg și flori pe hârtie cretată, albumul 

tăinuiește o tristețe adevărată, greu ascunsă: 

ceața ce înconjoară tot mai mult viitorul așeză-

rilor rurale. Prin alte părți ale Europei ori au 

dispărut, ori s-au preschimbat în orășele de 

zici că-s stațiuni de odihnă. La noi, se de-

populează văzând cu ochii și cam atât. Preotul 

Petru: la Coarnele Caprei „anul trecut au fost 

37 de înmormântări, patru căsătorii și zece bo-

tezuri; anul ăsta, trei căsătorii și douăzeci de 

decesuri.” Iar tinerii mai răsăriți își iau drumul 

către zări mai bogate și mai prielnice. Cea mai 

solidă parte a albumului o constituie portretis-

tica, de la fețișoara pruncului scăldat în cristel-

niță la faciesul ostenit al bătrânei de 100 de 

ani sărbătorită de tot satul la biserică. Susai 

nu însoțește prim-planurile cu explicații și co-

mentarii. Bine face. Nu-i nevoie, grăiesc și se 

recomandă de la sine, după credința autorului 

că „Oamenii nu sunt făcuți doar din lut, după 

chipul și asemănarea creatorului. De copil am 

început să cred că-s făcuți și din substanță de 

developat și din hârtie fotografică. Uneori, tot 

ceea ce rămâne este o fotografie. Despre ca-

re, după un timp, nimeni nu va putea să spună 

cine este în ea.” Mă tem că Ștefan Susai nici 

nu știe ce excelentă carte-document a izbutit! 
 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

  

Colecţia EXIT 
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 Dinu-Ioan NICULA 
 
 

PREMIILE GOPO 
 
 

Pentru tradiționala manifestare festivă a 

cinematografiei românești, anul 2023 are o 

semnificație aparte, fiind centenarul celui sub 

a cărui egidă se acordă premiile care reproduc 

silueta celebrului său Omuleț: Ion Popescu-

Gopo. Marele creator este omagiat implicit la 

fiecare ediție, prin folosirea ilustrativă a unor 

crâmpeie din filmele sale, iar de câțiva ani s-a 

produs și ceea ce se aștepta de mult timp: 

acordarea unui premiu în genul care l-a făcut 

celebru, animația. 

Fiind o manifestare prin excelență mon-

denă, Gala Premiilor Gopo ține trendul Osca-

rurilor (paralela având un anumit populism), 

motiv pentru care atât „covorul roșu”, cu etala-

rea ținutelor elegante (sau a T-shirt-urilor de 

frondă), precum și comperajul cu săgețile lui 

care fac deliciul publicului, își au partea lor în 

economia întregului. După ani la rând în care 

prezentator unic a fost Alex Bogdan, actor no-

tabil dar cu texte proprii excesiv politizate une-

ori, în 2022 a fost rândul mai puțin cunoscutu-

lui Adrian Nicolae, pe o linie autoironică în 

cheie minoră, pentru ca acum șarja să apară 

prin însăși desemnarea tandemului care a ofi-

ciat festivitatea de la Teatrul Național din Bu-

curești: Marius Manole și, „cu un cap deasu-

pra”, actrița-scenaristă Lia Bugnar, mereu în-

curcându-se în propriile texte și fiind îndeobș-

te salvată de intervențiile spontane ale versa-

tului său partener de scenă. Desemnarea co-

prezentatoarei poate fi o replică la scandalul 

generat anul trecut pe aceeași scenă de cva-

si-necunoscuta Viorică Vodă, care la mai bine 

de două decenii s-a victimizat pentru modul 

nedemn în care a fost tratată ulterior interpre-

tării unei prostituate în Filantropica (filmul lui 

Nae Caranfil fiind aniversat în cadrul Premiilor 

Gopo 2022). Cum Lia Bugnar s-a manifestat 

ca unul dintre criticii vehemenți (și curajoși, în 

climatul de intimidare propagat pretutindeni de 

activismul #metoo) ai fostei starlete, rolul care 

i s-a dat în acest an pare a se fi dorit o repara-

ție de imagine pentru manifestarea în sine, dar 

scopul nu a fost atins. 

Dacă în ediția trecută am asistat la un 

duel între clasici – Radu Jude (Babardeală cu 

bucluc sau pornobalamuc – cel mai bun film) 

și Cristi Puiu (Malmkrog – cea mai bună regie) 

– de această dată ștacheta a coborât, efect al 

asiduității cu care Cristian Mungiu continuă să 

nu își înscrie filmele în concurs (după ce în 

2008 a fost laureat pentru 4 luni, 3 săptămâni 

și 2 zile), lipsind astfel Premiile Gopo 2023 de 

un favorit cert: R.M.N. Cu toate acestea, cele 

mai importante distincții (film, regie, scenariu) 

au fost unidirecționate către comedia rustică 

cu gangsteri instituționalizați Oameni de trea-

bă (regia Paul Negoescu, scenariul Radu Ro-

maniuc și Oana Tudor), având nuanțe paro-

dice, de la titlul care amintește de „oamenii de 

bine” iliescieni până la finalul à la Quentin Ta-

rantino. În rolul principal, al unui polițist odini-

oară justițiar, astăzi obedient, excelează Iulian 

Postelnicu, după cum „capo di tutti capi”, pri-

marul comunei, capătă o maximă credibilitate 

prin Vasile Muraru, ambii câștigând premiile 

pentru actorie masculină. La feminin s-au im-

pus inepuizabila Andreea Grămoșteanu, fac-

totumul comediei #dogpoopgirl# (debutul în 
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lungmetraj al actorului-regizor Andrei Huțu-

leac) și Ofelia Popii pentru rolul „secundar” (în 

economia filmului, altminteri leading lady a 

genericului feminin) din Om-câine, istoria unei 

gelozii maladive adusă pe ecran de un alt de-

butant (la 55 de ani!), Ștefan Constantinescu; 

până acum un deceniu cunoscută aproape ex-

clusiv ca interpretă de vârf în spectacolele 

montate de Silviu Purcărete la Sibiu, Ofelia 

Popii a devenit, după Quod erat demonstran-

dum (2014, regia Andrei Gruzsniczki), un cap 

de afiș al filmelor românești. 

Generos distins la Cannes cu premiul de 

regie, în cadrul secțiunii „Un certain regard”, 

Alexandru Belc nu se poate declara mulțumit 

de recolta statuetelor Gopo adunate de Metro-

nom, un film istoric despre middle-class-ul ju-

venil din anii '70, plasat sub semnul emblema-

tic al emisiunii pe care Cornel Chiriac o realiza 

la București și apoi la Europa Liberă. Reușita 

reconstituirii a fost girată de premiile pentru 

imagine (Tudor Vladimir Panduru), decoruri 

(Bogdan Ionescu), costume (Ioana Covalcic) 

și machiaj (Irina Ianciuș, Marie-Pierre Hattabi), 

dar puținătatea muzicii (cauzată probabil de 

costisitoarele drepturi de autor) se conjugă cu 

scenariul clișeistic, recurgând pentru a n-a oa-

ră la durul-bonom Vlad Ivanov. 

Filme care pun în discuție rolul femeii în-

tr-o lume contemporană acuzat-potrivnică, 

Imaculat (regia Monica Stan și George Chi-

per-Lillemark) și Crai nou (regia Alina Grigore) 

au primit distincții mai curând încurajatoare, 

decât majore: premiul pentru debut, respectiv 

premiul pentru tânără speranță acordat Ioanei 

Chițu, actriță cu un discurs activist cunoscut 

de la Premiile „Sofia Nădejde” 2022, când a 

lecturat din romanul Sașei Zare, autoare care 

în acel moment se menținea într-un incognito. 

Militantă este și actrița Ioana Bugarin (sora 

Marei, protagonista din Metronom), distribuită 

de Teona Galgoțiu în cel mai bun scurtmetraj, 

Vreau să sparg sera, portretizare a unui tată 

dominator (Valentin Popescu), pedepsit de 

natură la senectute. În aceeași categorie a fil-

mului scurt, însă de animație, premiul a reve-

nit lui Ioachim Stroe, cu Viață de clovn, para-

bolă vizând ambivalența caracterologică a 

râsului. Genul care l-a consacrat pe Gopo a 

intrat pe lista de premiere și prin Insula (regia 

Anca Damian), film distins pentru muzica cre-

ată și interpretată de Alexander Bălănescu și 

Ada Milea. 

 

 

Marius MANOLE şi Lia BUGNAR –  
prezentatorii galei 

Foto: Ionuţ Rusu 
 

    

Andreea GRĂMOŞTEANU 

 Premiul pentru  
cea mai bună actriţă  

în rol principal 

Ioana CRĂCIUNESCU 

Premiul pentru  
întreaga activitate 

Ofelia POPII 

Premiul pentru  
cea bună actriţă  
în rol secundar 

Vasile MURARU 

Premiul pentru  
cel mai bun actor  
în rol secundar 

Foto: Ionuţ Rusu 
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Foarte bine reprezentată valoric a fost 

categoria documentarului, unde s-au înfruntat 

trei filme. Într-o manieră clasică, Apropierea 

(regia Botond Püsök) pune față în față, cu 

meșteșug, o actriță hărțuită psihic de fostul ei 

soț și lumea filistină a satului, minată de preju-

decăți îndeobște etico-religioase. La limita din-

tre documentar și ficțiune, Pentru mine tu ești 

Ceaușescu (regia Sebastian Mihăilescu) plea-

că de la pretextul unui casting pentru un film 

despre tinerețea fostului Conducător, spre a 

ajunge la o reflecție neliniștitoare pe marginea 

tentației juvenile de a calchia gestul cezaric. 

Cel mai original ca formulă s-a dovedit Spioni 

de ocazie (regia Oana Bujgoi-Giurgiu), un fel 

de „roman fotografic” cu actori (Paul Ipate, Ilin-

ca Hărnuț, Istvan Teglas) al acțiunii de recu-

perare a unor piloți aliați căzuți prizonieri în 

România, desfășurată în 1944 prin intermediul 

unor grupuri evreiești; ca atare, nu a surprins 

premiul acordat acestui film. 

După momentul de manele din 2019, 

controversele elită-vulg au revenit acum, oda-

tă cu acordarea premiului de popularitate pen-

tru Teambuilding (regia Matei Dima, Cosmin 

Nedelcu, Alex Coteț), pe baza numărului re-

cord de spectatori înregistrat anul trecut (care 

ar fi putut deveni uriaș dacă producătorii nu 

l-ar fi trecut la un moment dat în online, pe 

Netflix). Deși filmul nu este fără calități, oferind 

publicului lipsit de pudibonderie exact ceea ce 

așteaptă (nu ca în cazul filmelor de familie cu 

același limbaj trivial), totuși elogierea prelungi-

tă a succesului unui subprodus este alarman-

tă, mai ales că ecoul unor asemenea realizări 

nu va supraviețui timpului. În memorie vor ră-

mâne, însă, marii dispăruți, trecuți în evocare 

de nume ilustrată vocal de Sofia Vicoveanca, 

precum și cineaștii acum distinși cu premiul 

Gopo pentru întreaga lor activitate: monteurii 

Melania Oproiu, Nita Chivulescu și Mircea 

Ciocâltei, actorii Ioana Crăciunescu și Mircea 

Andreescu. Dacă interpretul din A fost sau n-a 

fost? (2006, regia Corneliu Porumboiu) este o 

descoperire târzie a cinematografului româ-

nesc, artista-scriitoare care jucat-o pe Ana în 

Blestemul pământului, blestemul iubirii (1980, 

regia Mircea Mureșan) înseamnă o retragere 

prea timpurie din prim-planul ecranului națio-

nal, odată cu emigrarea în Franța, petrecută în 

1990. Prin omagiul adus unor asemenea per-

sonalități, Premiile Gopo își păstrează statura 

care le-a făcut un sine-qua-non al vieții artisti-

ce din țara noastră. 

 

La Pavilionul administrativ de la Muzeul Literaturii Iași: ing. restaurator Mihai ȘCHIOPU,  
Valentin TALPALARU, Petru CIUBOTARU, Sergiu TUDOSE, Emil COȘERU – 2012.  

Foto Marcel Cahniță 
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 Călin CIOBOTARI 
 
 

FURTUNA LUI SERRA, POLITICĂ ȘI MAGIE... 
 

 

După Romeo Castelluci cu al său Bros, 

un alt mare regizor european ajunge pe scena 

Teatrului Național Timișoara, în cadrul progra-

mului Anotimpurile FEST-FDR: Alessandro 

Serra, faimosul fondator al Companiei Teatro-

persona. De la bun început trebuie spus că 

spectacolul său pe Furtuna shakespeareană 

are acele atribute care delimitează marile crea-

ții de cele obișnuite, teatrul ca artă de teatrul 

ca divertisment și opera cu semnătură apăsată 

de opera ce plutește anonim, ascunsă în spa-

tele creației colective.  

Două direcții majore decupează lectura 

regizorală pe textul clasic: politica, înțeleasă ca 

obsesivă voință de putere, manifestată oriunde 

și oricând de ființa umană; magia, tradusă de 

Serra în limbaj teatral și suprapusă teatrului în-

suși. Între politică și magie, Furtuna se dedu-

blează mereu de la furtuni interioare iscate de 

pulsiuni ale puterii, la furtuni construite teatral 

în care magicul e invitat să deschidă lumi ale 

tuturor posibilităților. Semn al limitei omenești, 

furtuna este și semn al nelimitării imaginației. E 

o cheie de lectură extrem de fertilă pentru că 

face posibilă revizitarea textului patrimonial din 

perspective interpretative ce îl deschid, făcân-

du-ni-l familiar și incluzându-ne pe noi, specta-

torii, în scenariul shakespearean.  

Prospero e departe de a fi un inocent. 

Regizorul nu ezită să sublinieze nuanțe dicta-

toriale ale unui comportament specific colonist. 

Cel deposedat de teritorii, în Italia natală, prac-

tică aceeași formă de uzurpare în raport cu 

Caliban, metaforă a unei populații locale ce se 

trezește privată de drepturile și libertățile pe 

care până nu demult le avea. În spațiul nou cu-

cerit, atotputernic și despotic, profilul lui Pros-

pero are adeseori semnele recognoscibile ale 

tiraniei, însă Serra nu ne lasă la îndemână ni-

ciodată până la capăt această cheie de desci-

frare a personajului, ci o relativizează mutân-

d-o abil în plan teatral. Astfel, dictatura lui 

Prospero devine dictatură a regizorului care 

amenajează „scena”, construiește o „lume” și o 

conduce cu mână fermă, ajutându-se de asis-

tenți de scenă precum Ariel sau chiar Caliban. 

Perfect legitimată, poetic și rațional argumenta-

tă, dialectica politică-magie așază noi straturi 

de sens pe un personaj, Prospero, pe care îl 

credeam definitiv rezolvat. Dar Serra merge și 

mai departe. Într-una din scenele finale, Pros-

pero ni se adresează, cerându-ne să-l elibe-

răm din legăturile spectaculare ale magicului 

scenic. Serra mută acum responsabilitatea că-

tre un nou dictator: spectatorul. În raport cu 

spectatorul, Prospero devine un Ariel la dispo-

ziția noastră – răsturnare emoționantă ce pre-

tinde auto-reflexie din partea publicului. Serra 

însuși devine Prospero. E suficient să arunci o 

privire pe echipa de creație a spectacolului 

pentru a remarca „despotismul” unui regizor 

care semnează, pe lângă regie, traducerea, 

adaptarea, decorul, costumele, universul sonor 

și luminile.  

Simplitatea montării lui Serra este sedu-

cătoare. Regizorul despovărează spațiul de 

orice element inutil, rezumându-se la o modes-

tă scenă în scenă, în fond o esențializare a 

ideii de teatru prin recursul la acea „scândură” 

pe care unul sau mai mulți oameni construiesc 
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lumi. Lemnul, ca material scenografic domi-

nant, evocă vegetalul insulei lui Prospero, însă, 

totodată contribuie la o temă secundă a efe-

merului, a perisabilului. Începutul spectacolului 

stă sub semnul unei imagini vivante de mare 

forță: o pânză-cortină ce se transformă, sub 

ochii noștri, în corabie și apoi în talazuri înspăi-

mântătoare sub care, într-o coregrafie volatilă, 

o zărim pe Ariel, personaj feminizat ale cărei 

straie albe vor face din ea un principiu al vitalu-

lui, al luminii, în aparentă opoziție cu Caliban, 

interpretat de un actor de culoare, metaforă 

umană a pământului, a materiei. Un Caliban 

care va avea momentele lui de demnitate și de 

glorie scenică, de identitate culturală (un stra-

niu moment de dans tribal) pe care o opune 

culturii colonizatoare. De altfel, Serra nu insistă 

pe scena beției; el are nevoie de un Caliban 

lucid, a cărui suferință nu trebuie atât să ne 

amuze, cât să ne pună pe gânduri. Începutul 

acesta, cu pânză și lemn, în reglaje de lumină 

uimitor de complexe, anunță tonalitățile gene-

rale ale unui Shakespeare cameral, jucat pe 

spații mici, cu trimiteri delicate către un univers 

asumat teatral (costume de operetă, peruci, 

numere de clovnerie, teatralizări ale comporta-

mentului scenic etc.), dar și cu tensiuni ce ne 

reamintesc mereu că povestea aceasta e și 

una despre putere, despre preluarea și exerci-

tarea puterii. Sunetele naturii sunt constant du-

blate de atent alesele sunete ale teatrului în-

suși, insula devine, rând pe rând, insulă inte-

rioară a unor inși ce-și pândesc semenii încer-

când să-i suprime, dar și insularitate teatrală 

înconjurată de apele realului, spațiu de evada-

re și de deturnare a ceea ce este concret.  

La răstimpuri, pentru spectatorul român 

necunoscător de limbă italiană răzbat și ironii 

locale ale regiei. În definitiv, Serra nu poate in-

diferent la faptul că joacă cu actori italieni o 

piesă englezească ce pune acțiunea în mâinile 

unor...italieni. Așa se face că Prospero și Ariel 

au uneori aprinse dezbateri verbale ce recupe-

rează pasionale trăiri lingvistice ale unei latini-

tăți atât de străine limbii engleze. O altă sec-

vență ironică e cea în care Caliban își rostește 

replica în limba lui Shakespeare, deschizând 

astfel o „ușă” în atmosfera indusă de limba ita-

liană. 

Furtuna lui Alessandro Serra rămâne un 

„spectacol de regizor”. Jocul actorilor, persona-

litățile lor nu ies decât arareori în evidență. 

Chiar și în slapstick-urile lui Trinculo și Stefano, 

totul pare să se subordoneze unui cadru pre-

stabilit. Subordonați regizorului, actorii lui Serra 

par Calibani ce trudesc pe tărâmurile magiei... 

regizorale.  

 
 

 

Teatro Stabile di Torino – Teatro Nazionale/ Teatro di Roma – Teatro Nazionale/ ERT – Teatro Nazionale/ 
Sardegna Teatro, Festival D Avignon/ MA scene nationale – Pays de Montebeliard în colaborare cu Fondazione/ 
Teatre Reggio Emilia, Compagnia Teatropersona – Furtuna, de W.Shakespeare, traducere și adaptare în limba 
italiană de Alessandro Serra, regie, scenografie, lumini, costume, sunet de Alessandro Serra. Cu: Fabio Barone, 
Andrea Castellano, Vincenzo del Prete, Massimiliano Donato, Paolo Madonna, Jared McNeill, Chiara Michelini, 
Maria Irene Minelli, Valerio Pietrovita, Massimiliano Poli, Marco Sgrosso, Bruno Stori. Spectacol vizionat în data 

de 3 mai 2023, în cadrul Antimpurilor FEST-FDR, Teatrul Național Timișoara  
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Stelian ȚURLEA 
 
 

„CRIMA DE PE PODUL GARIBALDI” 
(Radu ȚUCULESCU) 

 
 

Radu Țuculescu, scriitor clujean născut 

în 1949, jonglează admirabil între genurile lite-

rare. Nu-i este străin nici romanul polițist. Iar în 

acest gen, scriitorul l-a impus pe detectivul 

Martin Breda. 

În urmă cu aproape doi ani semnalam la 

această rubrică romanul precedent în care 

apărea acest personaj („Femeia de marți-

pan”), o carte în trei părți, doar ultima semă-

nând oarecum cu un roman polițist. Atunci, 

Martin Breda abia absolvise liceul, lucrase în 

diverse locuri ca muncitor necalificat, dornic 

să cunoască diferite medii și tipologii umane: 

la o toaletă publică din centrul orașului, unde 

contribuie la organizarea unei parade de mo-

dă, apoi într-o spălătorie de mașini, ajutor de 

chelner, vânzător de plăcinte. Întâlnește o tâ-

nără învăluită într-un abur enigmatic, Maraia, 

pasionată de chimie, care studiază compoziția 

lacrimilor. Maraia, un fel de Olive mai sofisti-

cată a lui Popeye marinarul, dispare după pa-

rada de modă. Iubirea lor se va împlini abia 

peste șapte ani într-o călătorie prin mari orașe 

europene, Viena, Praga, Amsterdam, apoi cu 

vaporul pe Rin, de-a lungul malurilor cu cra-

me, castele și legende, până la Basel. În călă-

toria oarecum inițiatică vor avea întâlniri uimi-

toare cu sosii sau urmași ai unor personalități 

celebre, muzicienii Straus, apoi Hrabal, Kafka 

și alții. La Basel, Martin Breda pornește în 

sfârșit în căutarea unui straniu criminal în se-

rie, pe care detectivii elvețieni n-au reușit să-l 

descopere. 

În noul roman, Martin Breda e chiar de-

tectiv, locuiește la Cluj, unde în continuare în-

cearcă să dezlege enigme criminalistice. Și 

evident, investighează moartea unei femei că-

zută în râu de pe podul Garibaldi, străduin-

du-se să lămurească dacă a fost vorba de o 

crimă sau o sinucidere. Lume pestriță, din mai 

multe medii sociale. În continuare alături de 

Martin Breda este Maraia, cu aceeași pasiune 

pentru lacrimi; îi leagă dorința de a dezlega 

enigmenle criminalistice, dar și o iubire năbă-

dăioasă. 

Femeia găsită moartă în râu avusese o 

viață aventuroasă, pe care și-o continua și 

acum, ajunsă la o vârstă respectabilă: chefuri, 

beții la greu, aventuri sexuale, bărbați părăsiți. 

O femeie care spune despre ea însăși: „Sunt 

cochetă, sunt frivolă, sunt glumeață, sunt vul-

gară, sunt focoasă, sunt scorpie, sunt batjoco-

ritoare, sunt miloasă, sunt indiferentă, sunt 
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păpușă, sunt curvă. Sunt pe dracu! O amărâ-

tă, o prefăcută.” Era simplu să te gândești că 

își făcuse o mulțime de dușmani. Dar avusese 

și o viață personală dezordonată, cu un copil 

sau mai mulți abandonați. Nu spunem mai 

multe, e totuși un roman polițist și e bine să 

păstrăm atmosfera de mister.  

Scrie pe coperta a patra a cărții criticul 

Marius Miheț: „În dimineața celei mai lungi zile 

a anului, doi pescari descoperă, sub podul 

Garibaldi, cadavrul unei femei a cărei identita-

te e necunoscută. Crimă? Sinucidere? Acci-

dent? Detectivul Martin Breda și iubita sa, Ma-

raia, chimistă și alchimistă, specialistă în am-

prentele lacrimilor, pornesc într-o dinamică in-

vestigație pentru aflarea adevărului. Vulnera-

bili sentimentali și erotomani atipici, circari cu 

duble existențe și artiști stradali, voyeuri fără 

limite și pacienți ai refulărilor, în Crima de pe 

podul Garibaldi lumea trăiește în religia sen-

zualității. Un Cluj pitoresc este scena pe care 

se derulează spectacolul viu aprins în jurul 

unei crime ce-i face pe toți suspecți. Între figu-

ranți, actori și actrițe, cuplul Martin Breda – 

Maraia pășește ca pe scenă, dansând cu îm-

păcări și despărțiri în fața cititorului, ca un so-

fisticat preludiu, cercetează cazul cu răsturnări 

de situație și perspective alunecoase, într-o 

narațiune alertă, din care cititorul n-are timp 

de respiro, căci se derulează pe fundalul unei 

construcții muzicale care incită curiozitatea. 

Tonic și efervescent, Crima de pe podul Gari-

baldi este un policier à la Simenon despre lă-

sarea întunericului peste inocență, o poveste 

veselă și tristă despre abandon și pasiune, 

despre disperare și desfătare.”  

 

 

 

BOOKFEST – mai 2023, Bucureşti. 

Frăguţa ZAHARIA, Gabriel H. DECUBLE, Dan Petru CRISTEA 
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 Simona MODREANU 
 
 

FABULA PROSCRISĂ 
 
 

De ce ne este frică să aducem în 

prim-plan o dezbatere despre rolul ficțiunii în 

literatura franceză contemporană? Și nu doar 

franceză, de altfel, dar e drept că în Hexagon, 

controversele în jurul subiectului se aprind pe-

riodic. Cititorul care, cu naivă candoare, în-

drăznește să afirme că așteaptă altceva de la 

literatură este trimis imediat la clasici, la „auto-

rii mari”, unde poate găsi fabule frumoase, 

unde i se dă să citească o lume complexă și 

nu acest gen de „Ikea literar”, dacă ne este 

permisă formula, plictisitor, fără nuanțe, cu ar-

ticulații ușoare și previzibile, fără acele condi-

mente capabile să ne trezească simțurile bla-

zate. Împărtășim remarcile filozofului Olivier 

Mongin, care a declanșat în 1992 (în Le Mon-

de, 3 iulie) o controversă privind „Franța lipsită 

de ficțiune”, unde subliniază cu claritate un 

aspect la care ne-am gândit deseori: „(…) dis-

confortul francez al reprezentării politice și is-

torice afectează «romanul național» și princi-

pala sa manifestare estetică, ficțiunea roma-

nescă. (…) o societate căreia îi este greu să 

inventeze ficțiuni vădește o mare fragilitate fa-

ță de propria sa istorie (fie că o privește în vii-

tor sau în trecut) și nu este deloc înarmată 

pentru confruntarea cu un viitor din ce în ce 

mai impredictibil.” Ar fi suficient să parcurgem 

listele marilor premii literare din ultimii ani pen-

tru a observa că, dincolo de câteva notabile 

excepții, producția romanescă franceză este 

împărțită între doi poli: Istoria, deci spațiul me-

morial, și o multitudine de istorii nesemnificati-

ve, al căror erou este individul lipsit de istorici-

tate. Între Istorie (Rouaud, Vuillard, Japrisot) și 

istoria personală (Ernaux, Angot, Guibert), în-

tre mumificare și exhibare, între paseism și 

narcisism, rămâne prea puțin loc astăzi pentru 

ficțiunea polifonică, care sondează atât miste-

rul creației, cât și resursele îngropate ale lim-

bii. 

Ne aflăm pe o muchie extrem de subțire, 

într-o stare de ebrietate lingvistică centripetă, 

ca să spunem așa, pe buza imploziei, care 

inevitabil se va produce ca urmare a acestei 

inflații orwelliene de cuvinte și sintagme fără 

sens și a balonării limbajului prin acumulare 

de voroave parazite, din umplutură verbală 

asociată cu confuzia gândirii și a logicii discur-

sive, până la o schizofrenie a limbajului care, 

de fapt, doar o reflectă pe cea a individului și a 

societății. Cuvintele se desprind de sensul lor 

și viețuiesc exclusiv prin aspectul lor fonetic, 

rațiunea pierde controlul asupra lor, iar ofensi-

va la adresa libertății imaginației își croiește 

drum insidios. O astfel de patologie care, la un 

anumit nivel, a existat dintotdeauna, se răs-

pândește cu repeziciune în prezent, iar pierde-

rea controlului asupra limbii nu mai este doar 

o problemă literară, ea invadând treptat, dar 

sigur, ansamblul societății. Calculatorul favori-

zează o sintaxă scurtă în detrimentul semanti-

cii, iar oamenii sunt din ce în ce mai confiscați 

– chiar și scriitorii, cel mai adesea, involuntar – 

de jocul combinatoriu al semnelor, la suprafa-

ță, fără a-și face timp să sape după noi sen-

suri. Lumea întinsă pe orizontală a uniformi-

zării globalizante sună deja destul de găunos; 
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ce va subzista în fața dublei defecțiuni a ima-

ginației și a limbajului? 

Denis Hollier, în Deposedații (Bataille, 

Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), Minuit, 1993, 

străduindu-se să facă distincția între scriitorii 

angajați (Malraux, Sartre) și scriitorii dezanga-

jați (Bataille, Caillois) pentru a identifica o pos-

tură a scriitorului modern, ajunge la concluzia, 

deloc surprinzătoare, că acesta își imaginează 

în permanență o lume care îi interzice să 

scrie, îndrăgostit fiind de ipostaza sacrificială. 

Nu este o noutate, democrația este pusă lite-

rar în cauză cel puțin de la Flaubert încoace: 

scriitorul se simte legitimat, învestit cu o misi-

une sacră dacă privește societatea democra-

tică prin prisma prostiei egalitariste care naște 

atât o falsă toleranță, cât și o cenzură ascun-

să, un nou despotism al opiniei publice. Scrii-

torul e fericit dacă pare să existe o conspirație 

împotriva libertății spiritului pe care să o poată 

denunța, dar cum să ieși din ea, ca cititor mai 

mult sau mai puțin informat, când chiar autorul 

(alături de editori, librari etc., pentru că toate 

meseriile cărții i se supun de bunăvoie), de pil-

dă, Michel Houellebecq, sau Alain Finkiel-

kraut, sau alți câțiva rebeli strigă în deșert și 

avertizează împotriva „după-literaturii”? Fabu-

la, alegoria, miile de acrobații ale imaginației 

au trecut prin nenumărate perioade de opresi-

une politică și socială încă din zorii omenirii. 

Dar ce se întâmplă cu aceste instrumente de 

emancipare și reflecție autonomă când nu mai 

crezi în ele tu însuți, ca scriitor, când simpla 

realitate pare să-ți fie suficientă? În fond, ne 

putem întreba dacă există o relație directă în-

tre aderarea la discursul oficial și respingerea 

imaginarului în favoarea realității. Dar despre 

ce realitate vorbim când vine vorba de literatu-

ră? Oare ficțiunea nu își creează propriul spa-

țiu-timp la fel de viabil ca cel al vieții de zi cu 

zi? Dar cu o deschidere suplimentară pentru a 

da frâu liber jocului de argumente felurite, con-

tradicțiilor și paradoxurilor, întrebărilor practic 

interzise în spațiul public. Încă o dată, preci-

zăm că nu totul este plat în proza franceză 

contemporană (nu luăm în discuție aici poezia 

sau teatrul), există încă autori-aurari precum 

Patrick Grainville, Pascal Quignard, Mathias 

Enard, Pierre Michon. Dar spiritul vremurilor a 

schimbat orizontul de așteptare, iar literatura 

franceză are de (prea?) multă vreme tropisme 

politice. 

A fost, mai întâi, un fel de zumzet vag, 

un fundal sonor un pic enervant, dar totuși în-

depărtat. Cel puțin așa credeam noi, în Euro-

pa. Apoi, s-a apropiat, ca șobolanii din pereții 

celebrei povestiri a lui Lovecraft, pentru a bân-

tui ulterior pe străzile imaginarului nostru, con-

strâns să se restrângă, chiar să se ascundă. 

Șobolanii corectitudinii politice rod îngrăditurile 

în numele discursului democratic, egalitar, 

progresist în încercarea de a disciplina, de a 

intoxica sau de a reprima de-a dreptul orice di-

mensiune a imaginarului, individuală sau co-

lectivă. Producțiile culturale mainstream cu-

nosc deja limite severe ale libertății lor, iar 

zidurile în mișcare ale interdicției ne strâng și 

ne împresoară tot mai mult în fiecare zi. Facul-

tatea de a imagina devine, în cel mai rău caz, 

o crimă a gândirii, în cel mai bun caz, o blândă 

delincvență a dorinței, o pastă modulabilă în 

 

Matei VIŞNIEC acordă autografe pe volumul 
Lysistrata, dragostea mea,  

editat la Junimea. 
Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri” Iaşi, 

mai 2023. 
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autoficțiune sau angajament social. O poliție 

politică a visului? 

Ne dau de gândit, în acest sens, cuvinte-

le lui Eric Vuillard, un apreciat scriitor contem-

poran, câștigător al Premiului Goncourt 2017 

(Ordinea zilei), care susține într-un articol din 

Le Monde des livres: 

 

Dar literatura este o fabulă care te dez-

bată de toate fabulele, le curăță de aureole și 

ornamente, apoi le sfărâmă. De la întemeierea 

individului oarecare din Confesiunile lui Jean-

Jacques Rousseau până la Cuvintele lui Sar-

tre, literatura devine mai puțin îngăduitoare cu 

romanul originilor noastre. Astăzi, povestirea 

este, poate, unul dintre numele acestei lente 

rupturi de fabulă. Imaginația eșuează. Ficțiu-

nea devine altceva, pe măsură ce se desprin-

de de mit.  

 

A devenit istoria, în sensul de narațiune, 

o noțiune depășită în literatura de astăzi? Li-

niaritate, personaje, artificii, pasiuni, istorie, in-

trigă, acțiune, aventură – o simplă cercetare 

lexicală se dovedește lămuritoare mai ales 

prin numitorul lor comun, desemnând o parti-

cipare la fabulă, constituind totodată vectori de 

seducție și de imersiune fictivă a cititorilor, ca-

re, de cele mai multe ori, mizează pe o schim-

bare de decor, pe o defamiliarizare, pe o 

transpunere lucidă și acceptată într-un alt uni-

vers, din care se întorc cu reflecție vigilentă și 

discernământ sporit, pentru că, împingând cât 

mai departe limitele, se ascut percepția și, cu 

atât mai mult, caracterul contraintuitiv, para-

doxal și provocator al gândirii, nu poziția pasi-

vă, gregară a celor care înghit fără să meste-

ce ceea ce li se servește. 

A disciplina mintea înseamnă a disciplina 

imaginația, în timp ce a imagina înseamnă, de 

cele mai multe ori, a anticipa. Or, ceea ce se 

pune în mișcare astăzi, în special prin acțiu-

nea insidioasă a ideologiilor la modă, a grilelor 

feministe, marxiste, de-colonialiste, psihanali-

tice, relativiste etc. este tocmai aceasta: o în-

cercare de a nega trecutul, de a citi altfel pre-

zentul și de a ne apropria viitorul. Literatura – 

cea franceză poate mai mult ca altele – preia 

din spiritul vremii o formă de eșec cognitiv ca-

re atrofiază discernământul și relația critică cu 

textul. Orice cuvânt, lipsit de aura lui spectrală, 

lucrează abraziv, irevocabil, sentențios. Desi-

gur, imaginația este periculoasă pentru că nu 

poate fi controlată. Iar literatura a fost și trebu-

ie să rămână purtătoarea unui ferment de ne-

supunere față de normele colective carcerale 

și de gândirea unică.  

 

 

LIBREX Iaşi, mai 2023. Livia IACOB şi Arcadie SUCEVEANU. Foto Frăguţa Zaharia 
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 Cristina HERMEZIU 
    (Paris) 

 
 

BRÂNCUȘI ÎNDRĂGOSTIT. DOUĂ ALBUME DE DOINA LEMNY 
 

 

Aș spune că ambele sunt, dar fiecare în 

felul său, despre Brâncuși îndrăgostitul: foto-

graf al propriilor creații în Constantin Brancusi 

– la chose vraie, cu revelațiile pe care această 

ipostază le aduce despre o operă sau alta, dar 

și seducătorul pudic, așa cum transpare din 

portretul tumultoasei sale vieți sentimentale, 

analizată de autoare în Brancusi et ses muses. 

Așadar, pe de o parte, un Brâncuși – Pygmali-

on, îndrăgostit intim de propriile creații pe care 

nu numai că le polizează în nesfârșite mângâ-

ieri de artist, dar le și așază pe piedestaluri or-

ganic integrate operei, pentru a le fotografia 

apoi între umbre și lumini revelatoare. Pe de 

altă parte, descoperim un etern celibatar sedu-

cător, pe firul vârstelor, al mai multor femei 

fascinate de magnetismul bărbatului și al crea-

torului. 

Cuprinzând 250 de ilustrații din arhive 

mai puțin cunoscute, albumul Brancusi, la 

chose vraie dezvăluie o cronologie intimă a 

operelor sculptorului, prin intermediul unor fo-

tografii alb-negru făcute de artistul însuși, mul-

te dintre ele inedite. Rod al trei decenii de cer-

cetări, această lucrare monografică pune în 

valoare în special specificul fotografiilor realiza-

te de Brâncuși. El surprinde anumite unghiuri 

tocmai pentru a dirija privirea celui care doreș-

te să pătrundă secretul artistului. Brâncuși spu-

nea că trebuie să ne uităm la sculpturile sale 

până când ele își dezvăluie secretul, explică 

Doina Lemny.  

 

Doina Lemny, istoric de artă și specialistă a operei lui Constantin Brâncuși  

(Hobița,1876 – Paris, 1957), reinterpretează opera și personalitatea sculptorului  

în două albume inedite, publicate de editura franceză de artă Gourcuff Gradenigo. 
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Modul cum Brâncuși își fotografia sculp-

turile arată, între altele, că pentru artist spațiul 
este de nedisociat de sculptură, iar concepția 
sa despre artă include sau se lărgește către 
obiectele cotidianului sau cele utilitare, auxilia-
re, pe care le înnobilează și le salvează din 
banal. Cine își mai aduce aminte azi, cu privi-
rea către vârful Coloanei Infinitului, că module-

le care se repetă și se pierd în văzduh la mo-
numentul de la Târgu Jiu erau, la origine, un 
simplu soclu pentru alte sculpturi, precum seria 
Păsărilor în spațiu, așezate adesea pe un su-
port de forma a două romburi retezate? Soclul 
a devenit, astfel, coloană infinită iar privirea 
noastră și-a schimbat calitatea. Brâncuși a diri-

jat privirea, după cum spune Doina Lemny, re-
voluționând însăși definiția și esența artei. Ne 
amintim exclamația și scandalul celebru, în 

1927, din New York Mirror: If it’s a bird, shoot 
it! „Dacă e o pasăre, împușcați-o!”, scria presa 
americană și strigau avocații vămii și a statului 
american, pentru care Pasărea lui Brâncuși, 

nemimetică, nu reprezenta nicidecum o sculp-
tură. Exponatul trebuia, deci, taxat precum o 
piesă industrială, precum o bucată de metal și 
nu precum ideea de zbor într-o formă epurată, 
esențială, sublimă.  

* 
* * 

Dacă arta sa ne-a dirijat privirile, exer-

sând asupra noastră o maieutică a vederii, 

Brâncuși-omul a atras privirile și a răscolit sen-

timente, ca un magnet a cărui forță de atracție 

a sporit cu anii vieții. Al doilea album al Doinei 

Lemny, fost muzeograf responsabil al fondului 

Brâncuși de la Muzeul Național de Artă mo-

dernă Centrul Pompidou din Paris, e un cata-

log al iubirilor lui Brâncuși. În albumul Brancusi 

et ses muses, autoarea trece în revistă relațiile 

lui Brâncuși cu femeile din viața sa, reunite de 

cercetătoare în două categorii: unele i-au fost 

muze inspiratoare, altele i-au fost muze protec-

toare. L-au adorat și, de multe ori, chiar l-au 

venerat scriitoare, dansatoare, sculptorițe sau 

pianiste precum Marthe Lebherz, Margit Po-

gany, Léonie Ricou, Eileen Lane, Renée-Irana 

Frachon, Agnes E. Meyer, Nancy Cunard, Ma-

rina Chaliapine, Beatrice Wood, Mina Loy, Ve-

ra Moore, Lizica și Irène Codreanu. „Logodnică 

de-a pururi, soție niciodată” – versul lui Tudor 

Arghezi pare să li se potrivească tuturor aces-

tor muze. A fost Brâncuși un Pygmalion prea 

subjugat de propriile plăsmuiri pentru a nu-și 

permite abandonul în fața unor iubiri pământe-

ne? 

Baroana Renée Frachon, prototip pentru 

Muza adormită, terminată îm 1910, îi rămâne 

prietenă pe viață, cum reiese și din îndelunga-

ta lor corespondență. Cam în aceeași perioa-

dă, pictorița Margit Pogany, model la originea 

celebrisimei opere, tulburată de farmecul 

sculptorului, decide să ia distanță și, ratând 

mai multe întâlniri, pleacă la Lausanne, fugind 

parcă de iubirea care se năștea. Margit nu ră-

mâne în viața lui Brâncuși ca iubită sau ca to-

varășă de viață, ci ca muza inspiratoare a unei 
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opere devenită simbol al feminității, comentea-

ză Doina Lemny. Extrem de misterioase ră-

mân firele sentimentale care îi unesc pentru o 

scurtă perioadă pe Brâncuși și pe tânăra ame-

ricancă Eileen Lane, ajunsă la Paris în 1922 ca 

să se vindece de o decepție amoroasă. S-au 

cunoscut prin intermediul dansatoarei și artistei 

de avangardă Lizica Codreanu și Brâncuși o 

invită pe Eileen să-l însoțească într-o călătorie 

în România, unde tânăra gustă din simplitatea 

vieții la țară și e cucerită de costumul popular 

românesc. Reîntoarsă la New York, se naște o 

corespondență asimetrică, tânăra e vizibil în-

drăgostită dar artistul revenit la Paris evită răs-

punsul angajant. Între muzele protectoare, pia-

nista engleză Vera Moore pare o figură femini-

nă cu totul aparte, ușor tragică, de care Brân-

cuși se îndrăgostește la maturitate. Sculptorul 

își mărturisește sentimentul, care-l ia prin sur-

prindere chiar pe el însuși, într-o scrisoare cal-

dă, de autentic iubit. Ce-l face însă pe Brân-

cuși să nu-și recunoască însă niciodată fiul, pe 

care Vera decide să-l nască departe de artist, 

la Londra? Prietene sau iubite, discipole sau fi-

ice? Relații de o prietenie profundă, relații de 

iubire adânci și pasagere, relații ca între disci-

pol și maestru, relații părintești, ca între un tată 

și o fiică, relații ca între un guru și un adept 

transfigurat de admirație? Doina Lemny le ana-

lizează cu profesionalismul cercetătorului care 

se sprijină pe nenumărate documente, mărturii 

din epocă, fotografii și filme, o vastă corespon-

dență, fără să se lase sedusă de legendele 

născute peste ani, ca niște profeții autorealiza-

toare. Spre exemplu, nimic nu atestă, docu-

mentar vorbind, marea iubire dintre Maria Tă-

nase și Constantin Brâncuși, țesută de posteri-

tate și de imaginarul romantic colectiv pornind 

de la o singură fotografie unde apar împreună, 

realizată la Expoziția universală de la New 

York, în 1939...  

În cele două albume de artă recente, scri-

itura Doinei Lemny, îndelung documentată, are 

subtilități psihologice și o admirabilă ținută ese-

istică. Dacă adăugăm iconografia bogată, di-

versă, de multe ori inedită, cu fotografii din ar-

hive rare, pe care ni le face cadou o cercetă-

toare „îndrăgostită” ea însăși de Brâncuși – su-

biectul său de studiu, încă enigmatic, încă de 

dezvăluit –, lectura lor e un regal.  
 

 

Colaboratoarea noastră Cristina HERMEZIU (Paris) revenită în spaţiul sacru 
al Bibliotecii Centrale Universitare „Eminescu”, Iaşi. 

FotoLV 
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Petru BEJAN 
 
 

MĂRIRILE ȘI AGONIA UMANISMULUI.  
De la „omul vitruvian”, la „omul augmentat” (IV) 

 

Pe lângă frecvent-invocata exigență a unui „nou” umanism, în filosofia de astăzi se regrupează proiecte recoman-
date ca anti-, meta-, post- și trans-umaniste. Pot oferi umanismele proliferante de astăzi soluții la crizele ce se succed cu 
tot mai multă virulență? Care dintre acestea reflectă cu un plus de fidelitate realitățile prezente? Sunt realiste premisele 
și soluțiile propuse de fiecare? Oferă acestea rezoluții optime, în acord cu așteptările omului de azi? Paginile de față 
aduc în atenție principalele scenarii filosofice umaniste, de la cele socotite „clasice”, până la formele recente sau prezen-
te, care solicită insistent fie revizuirea conceptului de „om”, fie o regândire de ansamblu a „condiției umane”.  

 
 

1. Ontologii hibride. Postumanismul recon-

sideră, între altele, și raporturile noastre cu teh-

nica. Aceasta nu mai este văzută ca un rău 

inevitabil, sursă de angoase, disconfort și înstră-

inare. Împrumutând un gând heideggerian, teh-

nica nu este „un simplu mijloc”, ci „un mod reve-

lator” de a fi.1 Sunt abordate rezultatele promi-

țătoare oferite de biotehnologie, nanotehnologie, 

cibernetică și robotică. Scopul explicit? A utiliza 

eficient aceste resurse pentru augmentarea per-

formanțelor omului, pentru a-l plasa pe orbita 

propriei „perfectibilități” (fizice, intelectuale, psi-

hice și emoționale), oferindu-i, pe cât posibil, eli-

xirul miraculos al „vieții veșnice” sau speranța 

„tinereții fără bătrânețe și vieții fără de moarte”. 

Printre exigențele de asumat: principiul hibridiză-

rii, condiția virtuală a ființei și modificarea aces-

teia, pluralitatea perspectivelor, natura tranzito-

rie a apartenenței, interesul pentru tehnică, dis-

ponibilitatea de a face proiecții în viitor, recu-

noașterea ontologică a alterităților, distrugerea 

modelelor, categoriilor și definițiilor ierarhice, de-

pășirea esențialismului.2 

-------------------------------------------------------- 
1 Martin Heidegger, „Întrebare privitoare la tehnică”, în 
Originea operei de artă, Editura Univers, București, 
1982, p. 134.  
2 Roberto Marchesini, „Possiamo parlare di una filosofia 
postumanista?” in: Lo Sguardo – rivista di filosofia N. 

Într-un Manifest postuman, Robert Pep-

perell subliniază câteva aspecte legate de „spe-

cificul” postuman: progresul tehnologic este în-

dreptat către transformarea rasei umane; mașini-

le nu vor mai fi doar mașini; oamenii și compute-

rele vor interacționa; conștiința este funcția unui 

organism, nu a unui organ; corpurile umane nu 

au granițe; oamenii au o capacitate finită de a în-

țelege și controla natura; gândul nu este uni-lini-

ar, ci poate evolua simultan pe căi diferite; in-

certitudinea, discontinuitatea și imprevizibilul vor 

substitui ideile de certitudine, continuitate și pre-

vizibilitate – aflate în siajul conceptual umanist.  

 

2. Omul augmentat. Omul viitorului, al 

post- și trans-umanismului, este Cyborgul. Hibrid 

ontologic, cyborg-ul (din cyb = mașină și org = 

organism) devine prototipul omului augmentat, al 

cuplului om-mașină, sinteză de natură și artefact, 

îmbinând calitățile ființei vii (om – animal) și ma-

șinii. Cyborgul este replica transumanistă a 

Omului vitruvian. Care sunt diferențele ontologi-

ce dintre cei doi? Omul tradiției umaniste este 

prometean, autarhic, central și centripet, își îm-

bunătățește esența, ține la „puritatea” sa, se re-

-------------------------------------------------------- 
24, 2017 (II) – Limiti e confini del postumano, p.30. Cf. 
Roberto Marchesini, Post-human. Verso nuovi modelli 
di esistenza, Torino 2002. 
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produce în lume, produce tehnica și o consideră 

instrument de dominare, folosind-o pentru a 

transforma lumea; celălalt (un Epimeteu postmo-

dern) este hibrid, compozit, des-centrat, mobil, 

produs al tehnicii de vârf, deschis și ospitalier, 

căutând ocazii de conexiuni, conjuncții și conta-

minări profitabile cu figurile alterității3.  

Dacă transumaniștii par seduși de „mașini-

zarea” omului sau de „cyborgizarea” sa, antropo-

logii denunță și refuză atât transformarea omului 

în obiect, cât și „umanizarea” sau antropomorfi-

zarea calculatorului, ambele mișcări provocând 

tulburări de identitate4. Gunter Andres vorbește 

despre o „rușine prometeiană” care ar putea să-l 

încerce pe omul natural, nefabricat, fără o prote-

ză tehnologică altoită propriului corp5. Visul 

cyborgului este „un amestec de vechi imaginar 

machist, cel al supraomului, cu un imaginar post-

modern, care face din digital și din informație 

singurele realități valabile... Fantasmă a atotpu-

terniciei care își afirmă, în schimb, derizoriul 

condiției corporale ce marchează umanitatea6. 

Cyborgul face trecerea de la omul-mașină la ma-

șina-corp. El poate marca, în egală măsură, tri-

umful artefactului, al artificialului asupra naturii, 

impunând un supraom tehnologic, definit nu de 

calitățile corporale incontestabile, nu de sănătate 

și forță, ci de atuurile inteligenței și de suportul vi-

tal al protezelor inovative. Tehnologia poate 

compensa deficite biologice ereditare sau infirmi-

tăți accidentale, recuperând profilul integral sau 

oferind un altul, augmentat după bunul plac. 

Umanitatea, spun transumaniștii, a trecut la 

un stadiu nou; ea integrează evoluționismul 

post-darwinist, acceptând posibilitatea unor in-

tervenții artificiale, cu scopul unei continue re-

construcții sau reinventări de sine. Mijloacele par 

a fi recuperate dintr-o cutie a Pandorei: chirurgia 

estetică, ingineria genetică, clone, inseminare ar-

tificială, selecția și altoiul embrionilor... Realiza-

rea de sine sau împăcarea cu sinele înlocuiește 

moștenirea genetică. Apartenența este facultati-

vă; părinții rămân doar cu rol decorativ în eco-

-------------------------------------------------------- 
3 Roberto Marchesini, „Possiamo parlare di una filosofia 
postumanista?” in: Lo Sguardo – rivista di filosofia N. 
24, 2017 (II) – Limiti e confini del postumano, p. 50 
4 David Le Breton, Antropologia corpului și modernita-
tea, Chișinău, Editura Cartier, 2009, pp.416 sq.  
5 Gunter Andres, L`obsolescence de l`homme, Paris, 
Ivrea, 2001, p.37 
6 David Le Breton, op.cit., p. 419 

nomia destinală a progeniturilor. Vorbim despre 

un „hedonism al aparenței ca vector al indivi-

duației”.  

Corpul nu este o fatalitate, un dat imuabil; 

„putem face din corp ceea ce vrem”.7 Tehnica 

oferă posibilitatea de a avea corpul dorit, de a 

corija corpul, împăcându-l cu sufletul, creând 

imaginea pe care o dorim. Putem construi sau 

remodela personalitatea pe care o vrem, mai 

degrabă decât să acceptăm constrângerile trecu-

tului și un cod genetic moștenit. A „locui” în pro-

priul corp, a avea corpul dorit, a împăca omul cu 

propriul corp devine un adevărat pariu identitar. 

Estetica transumanistă mizează pe ofertele teh-

nologiilor emergente, estetica somatică (în versi-

unea lui Richard Shusterman), rămasă într-un 

stadiu „umanist” ușor revizuit, propune stilizarea 

sinelui printr-o „modelare corporală” de alt fel 

(meditație, exerciții yoga, dietă, gimnastică, fit-

ness, jogging, culturism...), ostilă însă intervenții-

lor reconstructive mutilante sau dureroase8.  

Dusă la extrem, tema transumanistă a „ob-

solenței” (învechirii, slăbiri, epuizării) corpului 

sugerează posibilitatea de a transporta in-

formația din mintea cuiva într-un corp străin, de 

felul unui computer. Corpul natural „moare” astfel 

la propriu sau devine facultativ, câtă vreme poate 

îmbrăca forma dorită, chiar în absența noastră. 

Într-o altă direcție, Gunter von Hagen, medic de 

profesie, plastinează (modelează) la cerere cor-

puri defuncte, cadavre, remodelându-le în pos-

turile dorite, astfel încât să-și înceapă, după 

moarte... o nouă viață, fără sfârșit. Corpul nu mai 

este locul persoanei, identitatea se obține funcție 

de capriciile de moment, omul postuman pare 

să-și fi pierdut orice urmă de „omenie” sau de 

„umanitate”. „Adio corpului”, va clama Le Bre-

ton9. În cyberspațiu sau mediul virtual, corpul 

devine un element dispensabil. Branșate la in-

ternet, corpurile dispar îndărătul ecranelor pro-

tectoare. Se profilează astfel o umanitate imate-

rială și invizibilă, fără corp.  

-------------------------------------------------------- 
7 Paul Ardene, L᾽image corps. Figures de l`humain 
dans l᾽art du XXe siècle, Paris, Editions du Regard, 
2001, p. 427 
8 Cf. Richard Shusterman, Body Consciousness: A 
Philosophy of Mindfulness and Somaesthetics, Cam-
bridge University Press, 2008 
9 Paul Ardenne, op.cit., p. 421 
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 Leo BUTNARU 
     (Chişinău) 

 
 

NEȘTIUTOR, DAR MAI ALES HAZLIU, POATE CHIAR IRESPONSABIL… 
 

 

Dacă ți-ar fi dat și ție să vezi îmbulzeala, 

coada aproape interminabilă, în câteva rân-

duri, în câteva cozi, pe unde – paralele, pe un-

de – intersectate, „amestecate”, care creează 

impresia de îmbulzeală; îmbulzeala-cozile de 

la unicul ghișeu al ultimului consulat sau a ul-

timei ambasade „străine”, căreia îi este dat să i 

se adreseze unul dintre muritori – cu toate că, 

trebuie să precizăm chiar din, aproape, capul 

locului, dacă nu chiar din capul acestei prime 

fraze pe care o desfășurăm aici, – să precizăm 

că acești muritori, deja morți de-a binelea, se 

consideră… nemuritori… Pentru că omul e 

atât de neștiutor, dar mai ales hazliu sau poate 

chiar iresponsabil, încât poate spune orice, 

spre exemplu: nemurire… Nemurire care ar 

putea să-l vizeze, să-l „doteze” chiar pe el, pe 

omul atât de naiv, atât de neștiutor…  

Da, cei din multele cozi și generala în-

vălmășeală-îmbulzeală la unicul ghișeu al ulti-

mului consulat sau ultimei ambasade „străine” 

de la care mai pot obține o viză, un bilet de 

trecere se consideră… nemuritori (viu, și în 

moarte, nepotolitul orgoliu omenesc!) și de 

acolo, de unde se înghesuie, își dau coate, vor 

să obțină actul de acces în Câmpiile Elizee ale 

eternilor; pe Champs-Élysées ale Parisului ce-

resc, spre care li se pare, unora, au urcat chiar 

pe Turnul Eiffel al gloriei lor binemeritate și ne-

condiționate: ei merită bilet de acces în Cimiti-

rul Eternitatea al Nepieritorilor! Iar statistica 

post-mortem a pretendenților la nemurire e cât 

se poate de necruțătoare: din aceste cozi, din 

această îmbulzeală la ultimul ghișeu al consu-

latului sau ambasadei unde se poate lua „viza” 

pentru Elizee trece unul din două-trei milioane 

de inși… Chiar muritori sadea, nemuritorii nu 

sunt totuși niciodată foarte mulți. 

Iar această priveliște dezolantă confirmă 

că bietul om nu are liniște nici după moarte, 

blestemat să rătăcească veșnic în căutarea 

accesului spre ultimul și unicul ghișeu, reținân-

du-se cu greu să nu suduie vârtos – cum ți-ai 

permite așa ceva la porțile Câmpiilor Elizee?! – 

însă nu renunță, nu renunță, nici în moarte, 

mânat de neogoitul său orgoliu de măreție per-

sonală, de glorie și celebritate care trebuie, tre-

buie, trebuie să-i asigure nemurirea! Fie doar 

și părerea de așa ceva – nemurire, dar să i-o 

asigure și gata! De ți se creează impresia că 

tocmai în moarte, după moarte omul poate 

atinge extrema condiție de caricatură, de gro-

tesc, de ridicol care, implicit, pare a fi o bătaie 

de joc față de cei rămași încă vii, acolo, pe Pă-

mânt, unde le oficiază „nemuritorilor” parasta-

se, unde li se cântă „Gloria!” și „Aleluia”, un-

de… Eh, dar câte alte moduri și genuri de 

complicități se întâmplă între orgoliile celor vii 

și ale celor morți deja, dar despre care se cre-

de că le-ar putea fi menită nemurirea… Pentru 

că, spuneam, omul e atât de naiv, e atât de 

neștiutor, dar mai ales hazliu… De aia și fri-

zează caricatura, grotescul, dacă se poate 

spune așa (de ce nu s-ar putea?!), dar sigur – 

frizează ridicolul… frezat. 

Iar când cel atestat, „recomandat” din 



137 

două-trei milioane obține biletul de acces, tre-

când – Dincolo, dânsul este condus, un timp 

legat strâns la ochi (ca nu care cumva să-i sa-

ră ei, ochii, din orbite de excesul bucuriei în 

melanj cu uriașul orgoliu personal satisfăcut!); 

este condus într-o sală uriașă, iar când i se 

scoate legătoarea de pe ochi, proaspătul ne-

muritor îl vede pe Majestatea Sa Supremul 

stând pe tron… Pe unul din cele două tronuri 

stând, trebuie să precizăm. Unul din Mahării 

Jilțurilor – așa îmi vine mie să numesc, metafo-

ric, tronul; unul din Mahării Jilțurilor e clădit pur 

și simplu din cranii omenești, în special ale ce-

lor care nu au făcut față rigorilor examenului de 

nemuritor; al doilea Jilț-Mahăr e închipuit din 

cărți – o stivă uriașă de tomuri care, însă, nu 

știe nimeni dacă ar fi autentice sau butaforice. 

În mare, ele sunt toate cam de dimensiunea 

„Istoriei literaturii române” a lui George Căli-

nescu căreia, la acest capitol – al volumului… 

volumului! – nu-i cedează aproape cu nimic 

„Istoriile…” lui Ștefănescu, Manolescu sau Hol-

ban (folosesc dezordinea cronologică a apari-

ției cărților respective și nu ordinea alfabetică 

care, bineînțeles, ar fi inversat locurile autori-

lor). S-ar putea crede că, pe oricare din cele 

două Mahăre ale Jețurilor s-ar afla Majestatea 

Sa Supremul Administrator, Supraveghetor al 

mărunților nemuritori sosiți de pe planetuța Pă-

mânt, el mai că sprijină cu creștetul său Tronul 

Domnului Dumnezeu. Dar numai – mai că, în 

realitate piramida de tigve și, cealaltă, de cărți, 

nu ating Empireul. 

După un sumar și foarte formal salut de 

bun venit adresat noului investit cu nemurirea, 

Majestatea Sa îi înmânează statutul în baza 

căruia fiecare din cei ajunși aici trebuie să-și 

coordoneze îndeletnicirile, mișcările, maniere-

le. Pentru că, e de înțeles, Majestatea Sa are 

suficienți supraviețuitori necruțători care aș-

teaptă. Așteaptă eroarea, greșeala celor inter-

nați în acest azil al fericiților nemuritori. Și aici 

echilibrul se menține doar în absența greșeli-

lor, absolut altfel decât pe Pământ, unde echi-

librul este înțeles ca paritate între lumină și în-

întuneric, perfect și imperfect, faptă bună și 

eroare etc.  

Însă cei distrați din fire, mai ales poeții, ci-

tesc foarte superficial acest cod de conduită, 

astfel că, cel mai des, chiar dânșii sunt cei ce 

clachează… După care sunt expulzați de su-

praveghetori… 

Iar astea toate – foarte puține, îmi dau 

seama… – nu sunt decât mărturiile, „pe viu”, 

ale unui muritor, unui mort deja. Însă am zis 

„muritor” în sensul antonimic cu „nemuritor”. 

Spun, scriu aici doar ceea ce am reușit să văd, 

dar mai mult să înțeleg prin deducții logice și, în 

egală măsură, alogice, în timpul scurt, foarte 

scurt, cam de… minus zece minute, sau ore, 

sau zile… – minus, zic, pentru că trecerea din 

viață, chiar și în nemurirea trans-tombală, e o 

scădere, e un deficit de toate, TOT însemnând, 

totuși, viața propriu-zisă și nu starea de moarte 

a… nemuritorilor; – ceea ce am reușit să văd, 

să înțeleg acolo, în infimul timp-minus, cât mi-a 

fost dat (lăsat) să mă aflu și eu Dincolo de ghi-

șeul ultim și unic, pe tărâmul orgolioșilor nemu-

ritori. Lăsatul mi-a fost îngăduit doar până în 

clipa când neastâmpăratul demon al adevărului 

mi-a împins să spun, să scriu ceea ce am în-

vederat chiar în a doua frază a textului prezent, 

că – omul e atât de neștiutor, dar mai ales haz-

liu sau poate chiar iresponsabil, încât poate 

spune orice, spre exemplu: … nemurire…  

CĂRŢILE JUNIMII 
 

 

Colecţia FICŢIUNE ŞI INFANTERIE 
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 Ioan RĂDUCEA 
 
 

NOAPTEA DIN INIMA FLORILOR 
(Wafa GHORBEL) 

 
 

Iasomie neagră, întâiul roman al profe-

soarei universitare (franco-) tunisiene Wafa 

Ghorbel, editat în franceză în 2016, tradus de 

ea însăși în arabă (2019) iar de Liliana Foșa-

lău, cu acuratețe și cursivitate, în română 

(2023), reprezintă un produs cultural impor-

tant, în primul rând pentru că știe să profite de 

tensiunile unei localizări biunivoce (Tunisia, în 

straturi superpuse, de la vechi cutume la dez-

inhibări postcoloniale, mai mult sau mai puțin 

salutare, dar și Parisul unei emancipate stu-

denții în arte) pentru a deschide ferestre către 

unul dintre temeiurile zidirii omenești, care es-

te sufletul feminin. Lucirile acestora se așea-

ză, printr-un soi de clasicism tematic, pe câte-

va dintre ipostazele sociale curente ale femeii: 

copilă (inocentă), studentă (silitoare), îndră-

gostită (pasionată), soție (dificilă), tânără di-

vorțată (răzbunătoare dar și ruinată interior). 

Lipsește aura unui împăcat matrimoniu și mai 

ales a unei împlinitoare maternități (deși nu 

este absent, antrenând mai multe micronara-

țiuni comparative, regretul că lipsește), în 

schimb patetismul trăirilor este enorm sporit 

de luciditatea autenticei intelectualități, altoite 

pe grozăvia dezvăluirii necontenite a sechele-

lor unui viol, și încă unul petrecut la fragedă 

vârstă (opt ani). 

În această privință, trauma (și coperta – 

autor: Cristina Broștianu – o ilustrează cel mai 

bine, între toate edițiile de până acum) este 

atât de mare încât protagonista evită să-și fo-

losească numele (apar doar apelative de alint, 

din partea altora: „bebe”, „Princesse”) iar în-

tregul text capătă forma unui discurs adresat, 

în trei Scrisori (capitole) către violatorul, trecut 

acum și diform dar care, printr-o tragică per-

versiune psihologică, a rămas a fi singur împli-

nitor, pentru eroină, a ideii de cuplu. Se poate 

chiar spune că, trăind din succedanee răscoli-

tor de confesive, cu frazări emblematice (din-

colo de sindromul, de sorginte occidentală, a 

unei hiperlucidități secularizante, cu frecvente 

autocenzurări), o excepțională scriitură a fost 

mobilizată, ca viguroasă replică dată josniciei 

violului. Paginile par să cuprindă o nesfârșită 

exclamație, dacă nu imprecație, și se intră 

(târziu și parțial, de prin a doua „scrisoare”) în 

rutina unei logici narative de stil romanesc. 

Primează deci floarea unei vulnerate sensibili-

tăți (cu gingășii orientale, pe filieră arabă), ca-

re acuză excedarea pornind, ceea ce este cu 

adevărat copleșitor, nu doar de la trauma 
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amintită, ci și de la modurile socialmente ac-

ceptate ale relaționărilor bărbat-femeie, indife-

rent dacă se tratează despre cutumele (rela-

tiv) tradiționale maghrebiene ori despre cele 

(aparent) elevate pariziene.  

Ca hiperbolă a combustiei trăirilor (și 

mărturisirii lor), volumul își găsește un pan-

dant în mai vechiul roman al lui Yves Berger, 

Nebun după America (1976; trad. rom.: 1980), 

însă acolo „nebunia”, nu mai puțin setoasă de 

argumentări, căuta degrevarea de emoții ne-

gative, suprapunând idealitatea erotică peste 

cea geografică. De altminteri, pornind mai ales 

de la aprinsele frazări, devin posibile multiple 

afilieri și, de pildă, urmărirea hipnotică de către 

femeie a gesturilor unui muzician care îi va 

deveni iubit își găsește echivalent, pe teren ro-

mânesc, în fapta similară a Elenei Drăgănes-

cu-Hallipa, aristocrata din Concert din muzică 

de Bach de Hortensia Papadat-Bengescu ori 

fascinația permanentei identificări, pe câmpul 

de luptă, a morții personificate (Fascinația de 

Laurențiu Fulga) pare similară cu prezența de 

neextirpat, pentru textul în cauză, a umbrei si-

luitorului. Nu mai puțin, în literatura sudaneză 

(de limbă arabă), cunoscutul romancier 

Al-Tayyb Salih, încă din anii 1960, în Sezonul 

migrației spre nord (trad. rom.: 1983) lansa to-

posul revenirii acasă, după distrugerea (din 

răzbunare și prin morți violente!) relațiilor sen-

timentale cu femei din fosta metropolă (brita-

nică). În literatura germană (Vittoria Accorom-

bona de Ludwig Tieck) apare același superior 

autocontrol feminin, covârșind senzualitatea 

sau, revenind la literatura franceză, asumarea 

independenței de acțiune, în ciuda sfâșierilor 

interioare, își are un mare model, tot pe nara-

țiuni la persoana întâi, în Régine Andry (roma-

nul O femeie singură, 1971, trad. rom. 1983, 

urmat de O fată singură) etc. 

Fără îndoială, pe temeiul unei viguroase 

scriituri, nu doar trimiterile diverse (fie și diver-

gente) sânt de dorit, dar și punerea în vedetă 

a variatelor paliere de lectură. Una dintre te-

mele dominante ale veacului, cea a metalite-

raturii – temă inerentă, de fapt, literaturii – se 

face prezentă prin mărturisiri directe („întot-

deauna am dus, în scris, o viață paralelă cu 

cea reală, o viață pe hârtie”) dar și prin meta-

fore textuale, acceptând naratari multipli, pre-

cum în sentențioasa declarație „te condamn 

să citești, așa cum tu m-ai condamnat să scriu 

aceste foi”. În fond, se atentează astfel, în 

mod salutar, la comoditatea pactului scriitor-

cititor, cu un aplomb comparabil tratându-se 

mai multe subiecte, asociate efortului epic fun-

damental (ceea ce deschide calea, precum la 

citata Hortensia Papadat-Bengescu, către un 

ciclu romanesc, începutul fiind deja făcut, prin 

apariția romanului Le Tango de la déesse des 

dunes, 2017). Așa se face că, prin deosebitul 

dar (deloc străin de lirism) al rezumărilor figu-

rative, se rezolvă, în fericite sintagme, teme 

precum cea a muzicii („când cânt, sunt mai 

goală decât goliciunea însăși”), a desțărării 

(„ritmul de aici nu mai este ritmul meu”) ori, 

dimpotrivă, a regăsirii de sine în patrie („sunt 

parte din pământul meu” – i.e. Sfax, Tunisia). 

Titlul romanului, ca și motoul, ambele în depli-

nă armonie cu textul, inclusiv prin sugestii cât 

se poate de intime, nu împiedică enunțarea, 

pe parcurs, a câtorva fraze-rapel, care despart 

într-adevăr apele de uscat, în privința atitudinii 

față de sexualitate: una dezinhibată și desprin-

să, aparent cu totul, de procreație, la prietenul 

(apoi soțul) francez; alta, condiționată de su-

ma de emoții și sentimente și mai ales de su-

perioare instanțe etice și religioase, la eroină – 

și nu este cu putință să trecem de grave aser-

țiuni precum „sentimentul culpabilității mele 

era mai puternic decât plăcerea mea și a lui”. 

Din zbaterile unei curate moralități răsar, cu 

aceeași neostoită dăruire a confesiunii, alte și 

alte fraze introspective, care angajează ori-

zontul nostru de indivizi rătăcitori prin (post)-

modernitate. Căci ne aflăm mai mereu, odată 

cu protagonista, în pragul disperării și sperăm 

că nu ne vor copleși culmile ei, așa după cum 

clama, încă din interbelic, Emil Cioran, un alt 

posibil motiv de intertext, de data aceasta 

franco-român… 
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Nicolae BUSUIOC 

 
 

GÂNDIM, DAR CÂND OARE A APĂRUT GÂNDUL? 
 

 

Ne întrebăm aici dacă ideea de gând 

poate fi acceptată şi din perspectivă mitică, cu 

alte cuvinte dacă geneza gândului rămâne 

doar la nivelul lui mythos, poveste, legendă, o 

credinţă imaginară folosită ca stereotip atunci 

când convine unor concepte. Cunoaştem de la 

Claude Lévi-Strauss că mitul manifestă în 

structura lui o opoziţie a spiritului uman. „Potri-

vit lui, între gândirea mitică şi cea raţională nu 

ar exista decât o diferenţă de formă, şi nu una 

de natură”. Facem abstracţie de alegoria mitu-

lui, dorim să înţelegem dacă nu e posibilă in-

versarea termenilor de „gândire mitică” cu „mi-

tica gândirii”, prin urmare dacă există o matrice 

a latinescului pendere (a cântări, a judeca), iar 

în sens filosofic fenomenul e produs de acţiu-

nea spiritului. 

Când a apărut gândirea? Simplist, odată 

cu stadiul evoluţiei superioare a omului, biolo-

gic, în perioada trecerii de la homo faber la ho-

mo sapiens, neputându-se preciza nici măcar 

cu aproximaţie, ar fi şi imposibil, „momentul” 

apariţiei gândului în scurgerea timpului multimi-

lionar. Timp încremenit, împietrire nemişcată, o 

înspăimântare teribilă venită din miliardele de 

ani, eternitate în care Soarele e acelaşi (în Ga-

laxia noastră), rumenind cerul cu cercuri de 

foc. Sau poate nici el n-a fost acelaşi dintot-

deauna. Inimaginabil, cum ne putem închipui 

că până la apariţia omului în Cuaternar (eră 

geologică măsurată doar în „minusculul” timp 

de 1,5 milioane de ani dacă îl comparăm cu 

cel din Precambrian, cu peste 4,5 miliarde, 

atenţie – miliarde şi nu milioane!) s-a aşternut 

o tăcere infinit-pustiitoare, doar vuietul apelor 

în creştere, când mările comunicau între ele 

înecând văile adânci săpate în epoca glaciaţi-

unilor. Timp înmărmurit, pironit în universul te-

luric. 

Şi noi căutăm gândul în carul imens în-

cărcat cu etapele fondatoare ale lui, îl căutăm 

ca pe vocea interioară din vremuri imemoriale, 

amintindu-ne că ceea ce este veşnic nu se ve-

de, că ceea ce vedem e doar trecător ca o 

senzaţie de preţiozitate şi convenţional într-o 

lume mai mult inexpresivă.  

Lăsăm la o parte aventurile mitice ale zei-

lor, semizeilor şi eroilor petrecute în afara tim-

pului istoric, apoi mitul lui Prometeu sau chiar 

mitul formării lumii şi al destinului sufletului du-

pă moarte. 

Rămâne pe seama gânditorilor să afle 

miraculoasa apariţie. Noi tratăm gândul (parcă 

aşa se impune) şi ca pe un mit nu mai puţin 

sublim fie şi numai pentru că el se confundă cu 

conştiinţa şi ne însoţeşte de-a lungul vieţii, 

făcându-ne logice fiinţe cugetătoare. Mai bine 

îi dedicăm o scurtă formulă eseistică: 

Viaţa este trăită, mare parte a ei, în sin-

gurătatea gândului, de parcă această subţire 

minte, cu învălmăşeala ei de idei, principii, fan-

tezii şi viziuni, ar fi singura salvare din încurcă-

turile şi neplăcerile existenţei noastre. Gândul 

ne priveşte uneori mirat, ca pe un străin ce nu-i 

spune mare lucru. Mai relaxat, se îndreaptă 

atunci spre Alţii pentru a le descoperi şi gândul 

lor, mai plăcut şi atras însă se duce spre Alte-

le, acum cuvintele gândului iau înfăţişarea do-
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rului cu aripi de poezie, precum cele lirice din 

operele corifeilor. Iată cum gândul, din singură-

tatea lui, miraculos descoperă iubirea nu ca pe 

o găselniţă a magicului fruct oprit, mai curând 

ca pe o eliberare din strânsorile lui primordiale. 

Gândul s-a născut o dată cu fiinţa sau înaintea 

ei? Împrejurările de început, acel început scu-

fundat în necunoaştere şi taină, nu auziseră de 

destin, cu melancoliile şi depresiile lui. 

Uneori (şi chiar mai des) gândul îşi plân-

ge de milă, şi el gândeşte la subţirea lui viaţă 

în durata terestră, de ce n-ar supravieţui fan-

tomelor (cu chip de om negânditor) care mişu-

nă enervant de-a lungul şi de-a latul pământu-

lui? De ce opiniile lor împrăştiate (voit?) într-un 

marasm care întunecă spiritul, nostalgic după 

vremurile bune (au fost?), nu-s proscrise cum 

ar merita? Cu atât mai mult cu cât păsările ce-

rului zboară parcă fără gânduri negre, şi ele 

perturbate de curenţii grei pe aripi, când pădu-

rea întreagă, iarnă de iarnă, îşi picură supăra-

rea cu lacrimi de diamant, îngheţate numai la 

gândul împunsăturilor reci, cu scuturături şi fri-

soane. 

Şi chiar dacă cerul nu este tot timpul în-

stelat, gândul poate fi şi cel bun, dezlipindu-se 

de pânza realităţii, el planează în imaginar cu o 

desfirare labirintică. Aici se insinuează printre 

emoţii, retrăiri şi stări de reflectare. Ca printr-un 

continuum hòmo, parte a lui ca structură cere-

brală, gândul însuşi cunoaşte treptele devenirii. 

Mai mult, el poate spori faima până la mitologi-

zare, naşte seducţia până la fabulos, omul în-

suşi devine altul, înnobilat şi răsfăţat. Cogito, 

ergo sum, adevărul cartezian indubitabil care 

apără existența dată. 

Unde mai punem şi faptul că el, gândul, 

lasă mărturii excepţionale atunci când se îm-

bracă în hainele de sărbătoare ale cuvântului, 

îl întâlnim în pagini de literatură, clădind o ade-

vărată frescă lirică, epică, dramatică. Palim-

psestele mărturisitoare configurează destine, 

plasate când în dure realităţi, când în ficţionale 

ipostaze. Nu i se cuvin gândului-martor întâm-

pinări encomiastice? Dar lui îi place şi imagi-

nea sibilinică, nu se lasă cunoscut cu orice 

preţ. Se retrage în unghere şi gândeşte pro-

fund. Dinlăuntru, el se vede ca în oaza unui 

verde intens, intră în relaţie amicală cu sufletul, 

dialogul se-nfiripă într-ul fluid empatic, împreu-

nă fac nopţi albe şi se pierd în idei călătoare, 

percep reflexele cerului, le adoptă în chip de 

văzduh impalpabil. Schimbul de opinii se apro-

pie şi de teme ale zugrăvirii colorate cu inima, 

fără a copia ceva anume. Ţin seama că trei şi 

multiplul lui sunt numere sacre, se lasă în voia 

misterului sacramental. Şi ce bine se simt la un 

loc gândul şi sufletul şi inima, le leagă miraco-

lul iubirii. O treime învăluită de undele binelui. 

Afară te sperie goliciunea vastă iar dru-

mul cel drept spre înţelegerea de sine e greu 

de aflat. Dar gândul visează ca-ntr-o stare de 

transă, se lasă pradă lirismului nostalgic, e 

sentimental şi transfigurat. A ajuns la clipa re-

velaţiei când în sfârşit vede Cartea lumii, unde 

universul întreg nu-i decât Liber mundi, cu sim-

bolul misterului încă nedesluşit. 

E obosit gândul, adoarme şi el visând o 

lume înfiorată de ecouri ale abisului vieţii de 

om. Duce încă povara propriilor închipuiri şi în-

că îi trece prin minte mituri şi rituri, patimi, uto-

pii, orgolii, tristeţi, emoţii, bucurii. Când se tre-

zeşte, încă îşi doreşte să rămână ca la începu-

turi, curat, riguros şi viguros, un compos sui, 

stăpân pe sine în împrejurările toate. Cogito, 

ergo sum.  

CĂRŢILE JUNIMII 
 

 

Colecţia NUMELE POETULUI. Debut 



142 

 Mariangela GUALTIERI 
     (Italia) 

 
 

Născută la Cesena, 1951. Este una dintre vocile lirice de puternică rezonanță ale poeziei 

italiene contemporane. Vă propunem o selecție de poezii din anii ’90 – 2000. Poeta, cunoscută 

de mulți și ca fondatoare a teatrului din Valdoca, se remarcă printr-un stil unde se întâlnesc ele-

mente ale vieții cotidiene într-o sintaxă mișcată de inversiuni, naturalețe, spontaneitate – 

di sprezzature –, de folosirea enjambamentului, adesea pentru a lumina mai eficient antitezele 

semantice și antinomiile stilistice. 
 

Prezentare și traduceri: Cătălina FRÂNCU 
 
 

CE SĂ ÎNȚELEG EU DE AICI?  
 

 

Ce să înțeleg eu de aici? Ce să înțeleg despre asta, 

ce să înțeleg despre golul ăsta? 

E vreme. E un răspuns care vine. Fii răbdătoare. 

E un răspuns, și este o răsturnare. E vreme. 

Este răspuns. Care-n curând o să vină 

să decojească destinul, să-l curețe bine. 

Închină-te. Spune o rugăciune. Stai liniștită. 

Păstrează-ți neînfrânată puterea. 

Tăcere. Stai liniștită. 

Culcă-te! Întinde-te! Câine! Șoarece! Şarpe! Viespe! 

Cel mai mic lucru din lumea creată! Fii răbdătoare. Acuma. 

Ține-ți în piept durerea. Scutură. Sparge. 

Nu sta. Rupe zăgazul, acuma. Taie. 

Cu toporișca. Cu sabia. Cu securea. 

Cu foarfeca ascuțită. Cu secera, cu cuțitul. 

Cu tot ce e unghiular. 

Sfarmă. Aruncă. Trage la țărm. 

Apoi înfruntă marea. Războiul 

se află în piept, înlăuntru-ți. 

Descarcă-ți în larg balastul. 

Marea îl ia și-l înghite. Marea 

alege puțin ori nimic. 

Trimite tot în adâncuri. 
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AM FOST O FATĂ ÎN GRĂDINA DE TRANDAFIRI 
 

Am fost o fată în grădina de trandafiri 

o nimfă. Aproape o dispărută fantasmă. 

Am fost o fată de 16 ani 

liniștită. Pustia am străbătut-o 

rapid, aproape plutind, 

statuie de piatră a unui Buddha 

dormind, am fost un Buddha din scrum.  

Femeie dependentă. 

Am fost un om dur și puternic. 

O excentrică cu un pește în gură 

iar apoi fiul împăratului 

din grădinile orientului. Poate 

un arbor. Un șoarec. Iepure ori elefant. Am fost și câmp 

de luptă, și rugăciune. O întreagă planetă. 

Un mac. Poate o stea 

un lac. Am fost și apă, 

știu asta. Am fost și apă 

și vânt. O ploaie peste ceva 

ce fusesem cândva demult. 

Un jurământ. O așteptare. 

Cursa gazelei. Și glonț 

am fost, săgeată perfect ațintită 

o catacombă. Un crez – un lamento. 

O navă între valuri înalte. 

Poate chiar marea. 

Atunci – de ce m-aș mai teme acum. 

Voi străbate fisura neagră – carcasă depozitată - 

Voi fi ușoară și singură 

mută și licărindă 

toată învesmântată numai 

în alte ceruri. 

 

 

BINECUVÂNT IUBIREA 
 

Binecuvânt fiece centimetru de Dragoste 

fiece fărâmă de Dragoste fiece 

venă fiecare vâltoare a Dragostei 

fiece masă, fiece pat al Dragostei 

Binecuvânt Dragostea 

care pe oricare din noi îl preface  

în lanțuri în carne ce strălucește 

Dragoste tu care-mi ești destin 

învață-mă că totul va eșua 

dacă slavei tale nu mă-închin… 
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