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INCIPIT       
 

 Nicolae POPA 
      (Chişinău) 
 
 

SĂ AVEM DE CE SĂ NE ŢINEM 

 
 

Adusu-ne-am aminte de pusul în pământ, 

de faptul că ar trebui să mai și punem câte ceva  

în pământ în afară de straturile de durere 

clădite pe straturi de oase, 

să așezăm aşadar în pământ şi seminţe 

de pătrunjel, seminţe aproape invizibile, 

și-atunci să vedeți ce fericiți vom fi la toamnă, 

când vom zice: o! ciorba asta e atât de gustoasă  

fiindcă are în ea pătrunjel din cel  

apărut din seminţe aproape invizibile  

puse-n pământ pe vreme de pandemie...  

Vom schiţa un surâs, fără să-l ducem până la capăt,  

fără să-l transformăm în zâmbet,  

fiindcă s-ar putea să iasă la semănat bombardierele 

însămânţând pământul cu ţipete, 

cu sânge, cu bocete şi blesteme 

Să avem aşadar grijă să punem  

pe ici, pe colo câte ceva în pământ, uşurel, 

cu mânuţa noastră, 

să punem numaidecât şi câte-o sămânță de busuioc, 

să răsară, să crească,  

să avem de ce ne ţine 

când pământul va începe să se încline. 
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Dragoş PĂTRAŞCU: POEMUL DESENAT  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Emil NICOLAE 
 
 

EMOȚIE 
 
 

Sfârcuri înspumate 

tulbură marea 

în care mai intri 

în care privești 

 

marea din memorie –  

adică marea aceea 

cu pulpele înșurubate 

de pești 

 

pas după pas 

te cuprinde plăcerea 

care cândva 

mult te-a durut 

 

val după val 

iarăși te leagă  

nodul cu alge 

de împrumut 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Dorin TUDORAN 
                         (S.U.A.) 

 
 

PĂMÂNTUL ȘI DOSUL PALMEI 
 
(in memoriam Luca Pițu) 

 
 

și dacă pământul nu este 

altceva 

decât o lacrimă 

pe care dumnezeu 

și-o va șterge într-o zi 

de pe obraz 

cu dosul palmei? 
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PROZĂ 
 

 Dan Petru CRISTEA 
 
 

GÂNDUL CARE ÎNCĂ NU E CUVÂNT 
 
 

În zilele următoare, mai multe manuscrise 
olografe milesciene au fost recuperate de Daniela 
cât și de programul care continua să ruleze zi și 
noapte, scotocind neștiut de nimeni prin arhive 
electronice, fiecare ridicând o mică perdea de pe 
realitatea acelei epoci, ceea ce urmează, ca și pâ-
nă acum, fiind o reconstituire, mai mult din memo-
rie, a lucrurilor istorisite de Spătar în Jurnal sau 
reconstituite din diverse fragmente de scrisori.  

Oricine știe azi că Spătarul a scris Enchiri-
dionul la invitația lui Simon Arnauld, când acesta 
nu era încă marchiz de Pomponne, în casa aces-
tuia din Stockholm. Ne putem imagina discuțiile ce 
s-au purtat între cei doi bărbați, care atingeau cre-
dința, pericolul protestant, iluminarea pe care o pu-
tea aduce un cunoscător în ale Bisericii Orientale, 
care mai târziu se va numi Ortodoxă, din care pro-
testanții își trăgeau argumentele. Imboldul primit 
de la Arnauld de a scrie despre câteva probleme 
esențiale ale cultului grec oriental îi convine Spăta-
rului și pentru a îndepărta suspiciunile occidentali-
lor că Biserica Orientală e aliată celei Protestante, 
pentru că aceștia, în pornirea lor de a condamna 
abaterile doctrinare ale catolicismului, par a-și cău-
ta modelul de credință pură în creștinismul bisericii 
grecești. Or, Milescu e un fin cunoscător al acestei 
religii. Va găsi el argumente să combată această 
declarată afiliere a protestanților la biserica orien-
tală? îl sfidează Simon Arnauld oferindu-i ospeție 
pentru asta. Dar scrierea lui e doar pe jumătate 
una comanditată de Arnauld, pentru că Milescu 
este interesat el însuși, în cel mai înalt grad, să co-
recteze viziunea occidentalilor asupra Bisericii Ori-
entale, fiind atât de conectat la această parte a lu-
mii, mai întâi prin educație, profesorii lui de la Con-
stantinopol fiind absolvenți ai Universității din Pa-
dova, și mai apoi prin apartenența spirituală la ilu-

minism, căci scrierile lui religioase sunt interpretări 
libere, neimpuse de dogmă. Făcând acest lucru în 
Enchiridion, el devine primul gânditor care reușeș-
te să apropie foarte mult cele două biserici crești-
ne, iar acest lucru va fi adus la cunoștința regelui 
Louis XIV, însă abia trei ani mai târziu, când scrie-
rea Spătarului își va găsi locul într-o carte tipărită 
la Paris1. Indirect, acest lucru înseamnă și câștiga-
rea atenției regalității franceze asupra cazului 
ex-domnitorului moldovean aflat în exil și, deci, 
succesul misiunii lui la Stockholm, deși acesta va 
veni prea târziu, pentru că sfârșitul îl prinde pe ne-
fericitul Gheorghe Ștefan tot în exil, la Stettin. 

 

* 
*        * 

În fiecare zi suma lucrurilor făcute se înghe-
suie în trecut, lăsând loc celor și mai multe cărora 
nu le-a sosit încă ceasul. Spătarul se scoală la 5 
și-și începe ziua aruncându-i o privire pe geam, 
plin de încredere că-i va fi prietenă. Își face rugă-
ciunea de dimineață, în care strecoară și dorința-i 
cea mai arzătoare, Ajută-mă Doamne să cunosc 
ziua de azi! Acel a cunoaște din rugăciunea lui în-
seamnă a-i pătrunde misterul, zice Daniela, a-i gă-
si rostul, pentru că, fiind un atât de bun creștin, el 
era convins că orice lucru are un rost prin voința 
Domnului, îndrăzneala lui era să pătrundă, cu min-
tea pe care tot Domnul i-o lăsase, sensurile vieții. 
Zic atunci, știi ce cred eu? că el își imagina că fie-
care zi are un sens ascuns pentru fiecare din noi, 
pe care noi ar trebui să-l deslușim, ori, gândește 
Daniela cu voce tare, poate să i-l atribuim, înțe-
legi?, Nicolae era un creator, viața capătă sens 

-------------------------------------------------------- 
1 E vorba de La perpetuité de la foi de l’Église Catholique, edi-
tată de Antoine Arnauld (unchiul lui Simon Arnauld) și Pierre 
Nicole (n.a.). 
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prin acțiunea combinată a lui Dumnezeu și a oa-
menilor, doar atunci El poate fi mulțumit de creația 
Lui când oamenii Îi completează creația, pentru că 
a crea este o aventură și un zbucium, trăiești per-
manent cu spaima că n-o să-ți iasă ceea ce ți-ai 
propus, sau că viziunea pe care ai avut-o când 
te-ai apucat de acea întreprindere e una derizorie, 
pentru care nu merită să-ți bați atâta capul și, ast-
fel, avansul în căutările tale e o aventură care-ți ta-
ie răsuflarea, ce alt motiv mai bun de a trăi ai pu-
tea avea decât pentru a fi mereu inundat de emo-
ții, de spaime, de bucurii, de dureri, de revelații, de 
dezamăgiri, de triumf?! 

Întotdeauna am avut probleme cu concentra-
rea, spune Spătarul. Lectura pentru mine e atât de 
inspiratoare încât, aproape după fiecare pagină, 
mă abate spre cugetări ori cercetări suplimentare. 
Uneori, dau astfel peste lucruri mai captivante de-
cât ceea ce se află descris în cartea de la care am 
plecat și, în cazuri ca acestea, revenirea la ea se 
face cu greutate. De aceea citesc greu, cu potic-
neli… Dar nu poți să faci pași înainte reducând la 
zero ceea ce fac ori au făcut alții. Trebuie mereu 
să pleci de la ce există, scrisul tău ducând ideile 
lor mai departe, pe o bază care nu îți aparține ne-
apărat.  

Simon m-a nădit să dezvălui în manualul 
acesta cum privesc protestanții transsubstanțierea, 
în opoziție cu catolicii și grecii. Dar în ce fel se pre-
face pâinea în carnea Lui și vinul în sângele Lui?... 
ba nu! asta Domnul poate face, puterea lui e mare 
deși metodele-I sunt de neînțeles pentru noi, nu 
pun această întrebare, de fapt nu pun nicio între-
bare, știu că așa este pentru că așa le-a destăinuit 
El apostolilor la cina cea mare și sfântă, numai eu 
sunt un păcătos și mintea mea slabă nu poate 
adormi și pune întrebări când n-ar avea neam ce 
să întrebe. Ai simțit pe propria-ți limbă și în întrea-
ga ta simțire când, păcătuind, nu te-ai putut abține 
să nu experimentezi, să iei pâinea și vinul în gură 
fără rugăciunea preotului, furând adică cuminecă-
tura fără știrea lui, apoi lacom așteptând să se în-
tâmple ceva, acel ceva însă nevenind, pentru ca 
imediat să apară și preotul din altar, foșnindu-și 
haina lungă și neagră, crucea de la piept stându-i 
parcă lipită și doar cea din mână fluturând în ritmul 
pașilor care îl aduceau aproape de tine, să te invi-
te să-ți pui capul sub patrafirul lui și, după ce ai 
mărturisit acest mare păcat și altele mai mici, el 
spunându-ți în glas tunător de a auzit toată biseri-
ca ceea ce tu știai deja, cât de nemăsurat de mare 
a fost greșeala ta și totuși, iertându-te, rămânând 
ca judecata să o primești direct de la El, făcând to-

tul ca lucrul ăsta să se întâmple, adică rugându-se 
cu patos asupra pâinii și vinului cu rugăciunea ca-
re se spune pentru sfințire și transformare, dân-
du-ți apoi împărtășania, iar tu, luând-o, să tresari 
când, din adâncînlăuntrul tău urcă în tine acea sta-
re de bine și de dorință de lăsare în voia Lui, ca și 
cum el creștea acolo lângă tine sau în tine, ba nu, 
împrejurul tău ca o mare cuprindere din care acum 
făceai și tu parte, dar care era majoritar și nemă-
surat El. Acesta-i adevărul pe care îl vrea Simon 
mărturisit în cartea pe care te-ai învoit s-o scrii și 
pe care tu trebuie doar să-l pui pe hârtie, arătând 
tot adevărul și mărturisindu-l astfel încât să con-
vingă și pe unul care nu crede acest adevăr ci al-
tul, contorsionat în filosofări aristotelice. 

Dar scrierea se face greu și din nou gândul 
care nu are astâmpăr, mâncându-te iar în miez de 
noapte, de data asta fiindu-ți imposibil a mai expe-
rimenta și deci greși, dar greșind încă și mai mult 
prin gândul în care se întrupează o altă întrebare 
ce n-ar trebui pusă nicicum, nimeni cutezând s-o 
pună vreodată, gândul care încă nu e cuvânt, doar 
o învăluire de nor alb, el te împresoară, tu dând 
din mâini să ieși din el, cuvintele plutind fără a se 
înșirui, fără a veni unul după altul, fără mai întâi 
urmat de apoi, tu agitându-te să ieși din nor la su-
prafață, lovindu-le astfel doar încet, atinse în cape-
te, ori pe mijloc, învârtindu-se și mutându-se, un 
să mănânc care coboară parcă îngreunat, un cum 
care urcă încet cu capul în jos, o carne de om care 
levitează parcă vibrând, apoi carnea Lui, nu alta, 
cuvânt care poartă în jur o aureolă, un beau care 
gâlgâie ca și cum o sete mare îl dă pe gât, și sân-
gele, cuvânt care singur se face roșu aprins și e 
altfel decât toate în norișorul de cuvinte, și pot, ca-
re parcă minte pe jumătate, și insinuantul totuși, în 
jurul lui aerul tremurând a neîncredere, precum și 
altele mai scurte și albe, precum să fiu, sfios și ne-
decis, doar nu fiind negru și arogant, pentru ca, în-
cet-încet și necum prinse în voia ta, ele nefiind în 
vreun fel ale tale, cuvintele să se prindă unele de 
altele și să se îndărădnicească a formula erezia, 
infernala întrebare cum pot să mănânc carnea Lui 
și să-I beau sângele și totuși să nu fiu mâncător de 
carne de om? Doamne, e greu să mă mai ierți 
acum, vina mea e mai mare decât această frază, 
vina mea e că m-am născut! 

 
 

_______________________ 

Fragment din volumul 
Toate prezenturile ei, 
în lucru la JUNIMEA, 
colecția „Ficțiune și infanterie” 
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PROZĂ 
 

 Ioan Florin STANCIU 
 
 

HIC SUNT DRACONES 
 
 

În toamna aceea fără sfârșit, nici nu mai conta 
dacă era joi, vineri sau marți, pentru că zilele treceau 
cuminți și egale, ca niște dungi de lumini și de umbre 
ușor fluturate peste pietre și ierburi. Astfel încât mer-
geau zilnic, cât vedeau cu ochii, lăsându-se purtați 
de înțelepciunea sau de înverșunarea tăcută a Das-
călului, călătorind iavaș-iavaș, cu seninătatea celui 
ce se simte pretutindeni acasă, prin același ținut apa-
rent pustiu, pe unde așezările erau rare și mai mult 
ale nimănui, căci de la un cătun, la altul, până și oa-
menii păreau mereu alții, îmbrăcându-se oarecum 
altfel, întâmpinându-te altfel și vorbind mereu altă 
limbă. Niște sălașuri înghesuite, pitite și risipite-n 
adâncuri de calcar topit, cu fântâni și mai rare, scobi-
te-adânc în carapacea de piatră friabilă, pe unde 
scaieții pribegi păreau palmieri înghimpați, iar iarba 
neatinsă și deasă ca peria se așternea în val, după 
val, culcată de vânturi și năpădită de melci, dar izvo-
dind mereu alte și alte fantasmatice cărări de întune-
cimi înșirate, care se-înnodau și se dezlegau în aiu-
reală, când pe deasupra și când pe dedesubtul covo-
rului aravicon al troscotului nemuritor. 

Ca de obicei, vestitul hoge și învățător Petru 
Ezarhu, căruia turcii îi ziceau cu adâncă lefterie și cu 
palmele împreunate sub gușă, Afendi Selah – hoge 
și învățător pentru toate neamurile și graiurile aciuate 
pe grindurile de deasupra celui de-al patrulea braț 
îndoielnic al Dunării, se proslăvea-n mers legănat, pe 
samarul din macate și preșuri țesute, dar înfășat pâ-
nă-n barbă într-o giubea verde-gri, care-i flutura în 
tartane îngălate de-o parte și de alta a măgăriței sale 
Miercurici pe care-o alinta Miercuricea, întrucât de 
băț sau de gârbaci înnodat n-avea niciodată nevoie, 
ca să se-înțeleagă mult mai bine cu dânsa, decât cu 
toate lighioile pe două picioare, pe care le întâlnea cu 
asupra măsură, prin satele îngenunchiate-n horbote-
le rău înspinate, ale ținutului Abrosit. 

Iară la cap, hogea se purta legat cu taclit din 

mătasă-învărgată și-încolăcit apoi cu mare dichis în 
inele, pe sub comanacul din pâslă-afumată, bine 
prins în igliță ascunsă, de-argint, ca să-i stea vitejeș-
te pe frunte și pe soare, și pe ploaie, și pe-orice întă-
râtare grăbită de vânt, măcar că mult mai de fală se 
dovedeau a fi lăstunii negri-ai mustăților sale novă-
cești, avan răsucite pe sub niște ochi veșnic me-
henghi, iscodind deopotrivă oameni, melicuri și locuri, 
fără scăpare pentru nimeni și pentru nimic: „Apăi, zi-
cea el, ca de-o pildă, așa, unde-ați mai văzut voi vre-
un tărâm de olat, pe unde mărăcinele-i mai înalt, 
decât turcu pe cal, pe unde poa să te muște și oaia și 
pe unde casele câte sunt, dacă sunt, se lasă într-o 
rână, la vale, în numai trei pereți și cu intrarea prin 
pod!?” 

În vreme ce pe urmele sale, la un răgaz sfielnic 
măsurat cu lungimea nasului, venea vânturând pul-
berile cu papucii săi galbini de Țarigrad, nepotul 
Ianache Salcean mai încordat, decât sabia și mai iu-
te la căutătură, decât vidrele bălților. Mai ales, de 
când, la numai vreo cinci pași în urmă-i, li se adăuga-
se, venind lipa-lip, pe papuci conabii, preafrumoasa 
Alisanda, ială a ielelor dalbe, măi frate, al cărei trup 
izvodit din adâncuri de ape, nici nu lăsa umbre de 
om, la plutitoarea sa trecere pe-aici, pe pământ, du-
pă cum Afendi băgase de seamă de la bun început, 
când uimit, poate, de frumusețea-i nepământeană o 
îngăduise-n ceată cu gândul că le va fi și lor de folos 
vreodată, după cum s-a și dovedit mai apoi cu prisos. 

Astfel, mergeau, mergeau și mergeau ei tot 
așa, vale cu vale și tăpșan cu tăpșan, urcând, cobo-
rând sau ocolind în șir legănat, ca pe valuri, după 
aiureala șerpuită-a cărărilor care se tot țeseau și se 
tot împleteau calea-valea, precum mersul alandala al 
vânturilor:  

– Haida bre! Haida bre! Haida bre! De aceea, 
nici n-ar trebui să ne mirăm foarte tare, dacă-n ziua 
următoare, când soarele se ridicase deja la vreo trei 
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coți peste mare, călătorii noștri neosteniți, cu Miercu-
ricea și cu Învățătorul alături, se-înnimeriseră din-
tr-odată pe-un picior granitic de plai, suspendat ca un 
pelican grijuliu, deasupra oului verde și galben-pestriț 
pe care-l trecuseră deja, oarecum descântat, prin fă-
gașele gtanitice de la facerea lumii  

Ca de obicei la drum lung, în frunte, mergea 
poznașa lor măgăriță Miercuricea, cu gleznele înfă-
șate-n taclit vărgat, ca să o ferească de mușcăturile 
veninoase ale șerpilor arcuiți la pândă, prin calcarul 
coșcovit al podișului; mai ales că purta pe trupul său 
brumăriu și rotund ca un pepene, mai întâi, două ma-
cate din brocart aravicon, peste care se cumpăneau 
migălos legate între ele, fel și fel de torbe, saci, săco-
teie, tavale și traiste – adică, mai toate buclucurile și 
marafeturile necesare călătoriei în necunoscut, care 
deocamdată, părea doar o legănată preumblare de 
leneșă desfătare, căci plecaseră cam târla-mârla, 
așa, într-una dintre diminețile de sare topită ale săla-
șului lor statornic, ca și cum ar fi plecat numai pentru 
puțin, cu vreo treabă, ceva, până la moara cu valțuri 
a lui Taki Culef, de peste dealuri, pe unde orișicum, 
nu se arătau, decât de vreo două ori pe an, mereu 
scumpi la vedere și mereu foarte grăbiți, ca să scape 
din hora de dicieni înghesuiți să prindă ca la oracol, 
vreo luminiță măcar din gândurile și istorioarele pre-
vestitoare ale prealuminatului Învățător care numai 
rareori își dezvăluia prin viu grai cugetările sau izvo-
dirile sale, îndelung rumegate: 

– Uite, spunea el ostenit, nici nu mai știu da-
că-am citit sau dacă-am visat numai despre un arab 
înțelept, de-altădată, care-și tot sfătuia învățăceii să 
nu-și dezvăluie niciodată întâmplătoarele lor planuri 
de viitor, aranjamente preocupări, ambiții sau năzuin-
țe: Nimic! Nici un cuvânt! „Măi, om bun, zicea deș-
teptu-ăla de filosof, dacă, spre marea ta binecuvân-
tare, ți s-ar întâmpla cumva, să primești așa, din se-
nin, darul profetic al vreunei înălțătoare lucrări de 
suflet, precum și vreo urzeală atent întocmită pentru 
înfăptuirea ei, atunci, să nu destăinuiești planul aces-
ta nimănui, niciodată – nici măcar vorbind singur prin 
somn, întrucât nu se știe cum, dar numaidecât, prin-
tr-o îndârjită uneltire pizmașă, toate puterile necurate 
ale universului se vor întruni înverșunat și pervers, ca 
să te-împiedice prin toate mijloacele imaginabile, ca 
să-i dai noimă și chip sau să-l pui în lucrare, măcar! 
Deci despre planurile tale secrete, niciun cuvânt, ni-
mănui, niciodată! Sâfâr!” 

După cum, cică, un vecin de-al lui Nastratin, 
după vreo zece ani de plănuiri înfrânate, într-o seară, 
așa, copleșit de măreția înfăptuirii, își legase asinul 
gata înșeuat, de-un bulumac al porții și își anunțase 
toate rubedeniile că, negreșit, mâine, luni, cu noap-
tea-n cap, va pleca într-un lung hagealâc la izvoarele 
sufletului de la Mecca, ca să se dovedească încă o 
dată, helbett!, cum că numai Allah este adevărul, lu-
mina și viața, după cum adevărat s-a scris și la Car-
tea din Cer. Și plecat a fost, că nimeni nu l-a mai 

văzut chiar deloc până-n toamnă-târziu, când l-au 
găsit, sfărâmat și belit, într-o groapă adâncă de var, 
din marginea satului unde greșind potecile, căzuse 
cu măgăruș, cu tot, chiar în dimineața plecării: Mare-i 
Allah, a zis el atunci, pocăit, dar nici Iblis nu doarme 
vreodată, pregătit orișicând să ne numere și să 
ne-încurce cărările! 

Destul că mai alaltăieri, așa, într-o oarecare di-
mineață a unui an oarecare, bătrânul dascăl Petru 
Ezarhu, iluminat deodată de gând, își trăsese pe 
dânsul ditamai anteriul din postav ofilit și ieșind în-
verșunat pe treapta de gresie din fața ușii, se desfă-
cuse-n cruce spre mare, zicând doar: 

– Haida, bre, că iar ne-apucă ceasu-ăl rău pe 
aici, ca și cum ar conta în vreun fel, pe unde ne vom 
afla noi, atunci când piaza rea va fi să ne-ajungă din 
urmă, la-întâmplare, desigur, dar întotdeauna, cu în-
găduința sau înțelegerea noastră. 

La care Miercuricea prevenită, pesemne, ieși-
se de-îndată, cu fânu-n cap dintr-o șoproană din cea-
mur pieptănat, iar Ianis care la vremea aceea, mai 
dormea încă în hamacul său, destrămat de sub 
pruni, nu știa nici cu spatele de planurile bunicului 
său și se revărsase cârpit de somn, în nalba de trei 
palme a ocolului, pentru a sări apoi pe tălpile amân-
două, ca să strige: 

– Gata sunt! Unde mergem? 
– De, mă băiete, unde-o vrea Dumnezeu!, pen-

tru că, uite, chiar adineauri, mi-adusei aminte că am 
găsit odată, un dician de-ăsta-n șalvari înflorați, ca și 
tine, așa, care se tăvălea însângerat și belit,printr-o 
văgăună destul de adâncă-a spinăriilor dintre pragu-
rile de stâncă, iar când l-am întrebat cum s-a făcut de 
și-a ales taman drumu-acela, din alte o mie cu putin-
ță, el mi-a răspuns cam cu pietre-n gură, așa, că 
nu-și mai aduce bine aminte, dar că la-început, ale-
gerea asta i s-a părut o idee grozav de bună. 

– Acolo, îl prinsese ceasu rău, vasăzică!? 
– Helbet!, a întărit dascălul, după cum i-a venit 

pe limbă. 
Iar-acum, la clipa cea mare, iată-i tropotind 

printr-o vale mai lungă și mai largă decât castronu 
turcului, dar tot fără niciun țel sau soroc bine lămurit 
de la bun început, măcar că nimic nu părea a le tul-
bura deocamdată această îndelung tărăgănată pere-
grinare (inițiere, hoinăreală, colind, cutreierare, pribe-
gie sau pușlamalâc, căci oricum i-ai fi spus, cam toa-
te i se potriveau în vreun fel, acestui buimac umblet 
agale, ferestrele de sare-ale zărilor care-n tremur vo-
latil, li se deschideau dimineața, între soarele plutind 
orbitor peste mare și apele învălmășite-ale morților 
ce se-alergau tot mai tulbure, parcă, dincolo, pe po-
dișuri de var, întrucât prin această țară îngenunchiată 
cumva în propria-i ruină și destrămare, chiar și zilele 
treceau cuminți și egale, ca niște dungi de lumini și 
de umbre ușor fluturate peste pietre și ierburi. Numai 
că atunci când îl întrebau pe dom’ Petru despre ca-
pătul și noima acestei călătorii în jurul cozii, dascălul, 
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împotriva răbdării și înțelepciunii sale, bine cunoscu-
te, cu greu murmura câte-o cimilitură-n barbă, cu o 
sâcâială abia deslușită, sub umbră din ce în ce mai 
amară a unui fel de râsu-plânsu statornic: 

– Apăi, dacă știu eu care-i poteca noastră 
pe-aici, asta ar cam trebui să v-ajungă și vouă, pen-
tru că tot cam așa, după cum le-a fost scris, au ne-
merit, cică, și-alde Ieremia în gardul vecinului, orbu-n 
Brăila, Ivan, la porțile raiului, Caraoțchi-n turbincă, iar 
turcu, la Paștele Cailor. 

Astfel încât mergeau zilnic, cât vedeau cu 
ochii, lăsându-se purtați de înțelepciunea sau de în-
verșunarea tăcută a Dascălului care călca iavaș-
iavaș, pe lângă măgărușă, în stânga, ca să-i poarte 
de grijă și să-i potrivească povara, cu seninătatea și 
cu desfătarea celui ce se simte pretutindeni acasă, 
prin mereu același ținut pustiit, înstrăinat și nemerni-
cit la culme, chiar dacă de la un cătun, la altul, până 
și oamenii păreau mereu alții, îmbrăcându-se oare-
cum altfel, și vorbind mereu altă limbă, dacă li 
se-întâmpla totuși să scoată vreo liorbă cât de cât 
deslușită, după cum binecuvântat s-ar fi cuvenit între 
oameni de omenie, la drum: 

– Alte priveliști mai verzi și mai limpezi, veni-
sem eu să caut, căutându-mă tot pe mine, pe-aici, 
căci uitasem, se pare, de lucrarea neodihnită-n rele a 
Mamonei, nepoate, care ne-a amestecat iarăși toate 
limbile și toate semințiile, adăugându-ne pe deasupra 
doar fiarele neodihnite ale zavistiei și-ale prăpădului 
neîncetat, zicea Dascălul, descântând șușotit, pe sub 
mustăți, după ce-i cântărise și judecase în sine pe 
toți cei ce se ițeau dosit, pe la tufele întunecate ale 
gardurilor, cu ochi de vulpi lacome sau de hiene flă-
mânde, până când, ieșind la lărgime, apucaseră ia-
răși cărările mereu pândite ale pustietăților cu ochi și 
urechi, precum și cu ascuțișuri sclipinde: 

– He, heee, deslușea dom Ezarhu purtările lor: 
bine-ai venit, măi creștine, ca să-ți dau în cap la tine, 
vasăzică. Ia privește-i numai, cum făcând cu rândul, 
pesemne, se uită la noi, din mărăcinișuri, asemeni 
fiarelor și dobitoacelor celor mute și fără de minte, 
măcar că-n fățărnicia lor procletă, trebuie să-și fi cân-
tărit deja și tot chilipirul sau pleașca pe care le-ar pu-
tea dobândi, dacă ne-ar dezbrăca păn’ la piele, pu-
nându-ne apoi tigvele-n pari, ca trofeu! 

Mai ales că o bună parte dintre bulumacii gar-
durilor întâmplătoare fuseseră încoronați deja cu tig-
ve de cai, de țapi și chiar cu hârcele rânjite ale călă-
torilor de-altădată, iar sătenii, atâția câți se puteau 
zări clipind dedulcit prin îngrăditurile din nuiele împle-
tite, păreau să se fi împielițat chiar în clipa aceea din 
viermuiala de sub tălpile iadului, ca să le numere pa-
șii, buzunarele și hodoroanțele, dar, mai ales, ca să 

le taie pofta călătoriilor nepoftiți, după cum își amin-
tea dom Ezarhu, care chiar se-întâlnise odinioară cu 
un creștin de-asta cu capul spart care îmbrăcat nu-
mai într-un nour de pulbere, năvălea-n vale pe șleau, 
târând înfășurată la gât, o ditamai funia cu-o creangă 
de dud, înfoiată la celălalt cap, așa cum, pe jumătate 
sugușat, scăpase totuși din brațul putred al spânzu-
rătorii, ba încă bucuros, se pare, că s-a ales cumva și 
cu funia-aia din canap împletit în șapte, ce-l alerga 
pretutindeni, în șuier și-n vălătuci de praf, oțelindu-l la 
vale și întețindu-i fuga: 

– Dar mie tot mi se pare, măi Iani, că alde har-
cea-parcea ăștia au prins boală, mai întâi, pe pa-
puci-ăia galbini, ai tăi și pe frâul cu clopoței, al măgă-
riței noastre, pe care prea l-ai împodobit cu paf-
tale-argintii și cu ținte din aur grecesc, menite doar să 
ispitească ochiul cel rău și toate belelele lumii, pe ca-
re noi credeam că le-am lăsat singure-acasă. 

Întrucât mai buimăcit, decât șoarecele-n puti-
nă, dar mereu foarte-aproape, pe urmele Învățătoru-
lui, la un răgaz măsurat sfielnic doar cu lungimea 
nasului, venea vânturând pulberile cu papucii săi gal-
bini de Țarigrad, flăcăul Ianache Salcean, nepotul de 
suflet al Dascălului, care mai încordat decât sabia și 
mai iute la căutătură decât vidrele bălților, călca me-
reu aiurit și înfiorat pe urmele-acestuia, fără să poată 
bănui măcar ce-ar putea să li se ivească dincolo de 
fiece coastă, gorgan sau grădiște-ascunsă-ntre pălă-
lăi de balaură solzoasă, dimpreună cu învălmășeala 
puturoasă a horelor de oțetari și de cucută-înmires-
mată – sălașul ocrotit al șerpilor galbini, după cum 
numaidecât și-ar fi amintit călătorii dintâi (alde Stan 
Pățitu, să le zicem), ale căror ciolane lustruite de fia-
re se soreau mai albe decât melcii de rând, printre 
ierburile zavistnice, care iar le căutau gâlceava, cu 
ochi otrăviți și cu gheare cât palma: 

– Haida, bre! Haida, bre!  
– Haida, bre, dară unde?, întreba Ianis cu lim-

bă de cârpă înnodată, dezamăgit mereu de faptul că 
dascălul își urma la fel de tainic și de nestingherit că-
rările sale, făcându-se poponeț, pe fiecare sprâncea-
nă împietrită-a abisului granitic, care se unduia fumu-
riu, înspre marele drum fără pulbere, de la marginea 
întregului pământ locuit, pe-acolo, pe unde până și 
Strabo scrisese îngrozit, pe hărțile sale: Hic sunt 
Dracones! 

 
 

________________________ 

Fragment din volumul 
Ritualul de taină 
în lucru la JUNIMEA, 
colecția „Ficțiune și infanterie” 
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PROZĂ 
 

 Ștefan SUSAI 
 
 

TRENUL ÎN CARE ÎNCAP MAI MULTE SATE 
 
 

Iubesc trenurile de când eram copil. Le ur-
măream cu privirea și invidiam călătorii. Nu bănu-
iam că două dintre ele îmi vor marca existența. 
Trenul Ungheni – Chișinău și, mai ales, trenul Chi-
șinău – Moscova. La 3.45 peronul gării din Un-
gheni este încă pustiu. Trenul Ungheni – Chișinău 
va pleca în jumătate de oră. Se va umple mai ales 
în stațiile Șipoteni și Călărași. Este iarnă, ziua cu 
numărul 22, începutul anului 23 din secolul XXI. 
Iarna, cei care mergem dus-întors nu vedem lumi-
na zilei. Plecăm pe întuneric și ajungem când se 
crapă de ziuă. De la Chișinău pleacă spre Ungheni 
tot pe întuneric. Ai spune că suntem mineri. Numai 
că trenul nostru, vechi de peste patru decenii, cu 
bănci de lemn, este unul fantomă. Mergem pe în-
tuneric ca și cum cineva vrea să nu fim văzuți, să 
ne protejeze, parc-am fi un tren de refugiați ce 
merge fără întrerupere dintr-un secol în altul. Un 
fel de experiment. De fapt, asta și suntem. Niște 
participanți involuntari la experimente geopolitice. 
Venim din secolul XX și călătorim prin secolul XXI. 
Pe băncile de lemn au stat bunicii, părinții, acum 
noi. Apoi vor călători copiii noștri și nepoții. Vasile, 
mecanicul, îmi spunea odată că trenul va circula 
atâta timp cât va fi viață pe pământ. Se mai strică 
în mers, piese de schimb nu sunt, dar Vasile își la-
udă trenul lui despre care zice că este mai bun 
decât cel modernizat la Pașcani, în România. 

– Acela dacă se strică trebuie tras. Al meu 
circulă pentru că există sârmă. 

Îmi amintesc că odată se stricase ceva la 
motor. A luat un cleștișor de rufe de la perdeaua 
din cabină. S-a dus la motor și i s-a adresat: 

– Îndată te fac eu pe tine. 
A meșterit el ceva, niciodată nu vrea să îmi 

spună ce, iar trenul și-a reluat drumul. În cabină, 

ca să nu țină permanent piciorul pe pedala „om 
mort”, a pus o creangă de la un copac. Și trenul 
merge. Pe întinsul fostei Uniunii Sovietice trenurile 
acestea nu mai circulă. Ele mai pot fi văzute în fil-
me precum Moscova nu crede în lacrimi. Este, 
într-un fel, cinematograful meu. Pot vedea același 
film toată viața. Fără să mă plictisesc. Îmi amintesc 
filmul și am impresia că sunt aceiași oameni, ace-
leași probleme, aceleași discuții. Doar că imperiul 
s-a prăbușit și problemele lui au trecut pe umerii 
oamenilor care și așa erau încovoiați de nevoi. Îmi 
amintesc că, după ce Moldova și-a declarat inde-
pendența, unul dintre vagoane avea perdele ne-
gre. Ai fi spus că e trenul care cară vreun lider so-
vietic mort cine știe pe unde. Dar „se dădea video” 
celor care plăteau câțiva lei în plus. S-a renunțat 
repede, pentru că oamenii abia găseau bani pen-
tru bilet… Trenul se smucește și pleacă în noapte. 
În vagonul I nu mai funcționează cele douăzeci de 
spoturi originale. S-a tras la mijlocul vagonului din 
tavan un bec chior. Aș putea developa filmele me-
le în vagon. Oamenii seamănă cumva cu mobilie-
rul vagonului. Au paloarea lemnului dat cu lac. 
Femeia din fața mea are niște cute ce seamănă cu 
tâmplăria geamului zgâriată și crăpată. Ochii triști 
și lipsiți parcă de viață seamănă cu spoturile din 
tavan. Mai privesc chipurile oamenilor reflectate în 
geamurile murdare. Îi spuneam odată lui Andrei: 

– Vrei să înțelegi ce este viața? Privește în 
ochii oamenilor din trenul Ungheni – Chișinău. 

E frig tare, nu se mai simte căldura decât 
lângă locomotivele de la un capăt și celălalt al tre-
nului. Îți amorțesc picioarele cam într-un sfert de 
oră. Nu ai cum să le întinzi fără să lovești omul de 
pe banca din față. Toți își mișcă picioarele odată 
ca și cum învață pași de dans. La Cornești urcă 
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bătrâna care vinde plăcinte încă de pe timpul lui 
Brejnev. Trenul are farmecul și mirosurile lui speci-
fice: plăcinte necoapte suficient, motorină, sudoa-
re, murături, parfumuri ieftine cumpărate de femei 
în sate. O tânără din fața mea miroase nu știu cum 
oleacă altfel. O fi studentă la Chișinău și o fi de-
scoperit parfumurile de la Fabrica Viorica. Ascultă 
muzică la căști și dă din cap în ritmul melodiei. 
Disting melodia în rusă. O știu. Sunați-mă, su-
nați-mă! 

Trenul pleacă din Șipoteni. Au urcat cred 
vreo sută de călători. Alți supraviețuitori ai istoriei. 
Fumul țigărilor Leana și Astra ai spune că dublea-
ză norul de fum al trenului care se încordează de-i 
tremură geamurile. Satele se golesc. Trenul ăsta 
are uneori mai mulți călători decât satele prin care 
trece. Un mic orășel pe roți. Acum o vară trenul 
trecea seara printr-un sat unde era o nuntă. Me-
canicul Vasile a salutat evenimentul pornind sire-
na. Oamenii aplaudau și strigau urări. Pe câmp, 
nuntașii ne salutau și ei. Eram și noi un fel de par-
ticipanți la nuntă, nu? Căci oricum viteza cu care 

se scurge timpul este mai mare decât viteza de 
circulație a trenului. Amintirile îmi sunt întrerupte 
de o ceartă. Două femei se păruiesc. Mă gândesc 
că una o fi luat locul celeilalte, dar femeia de lângă 
mine mă lămurește: 

– Două femei nu se pot bate decât de la un 
bărbat. 

Au trecut aproape trei ore. Trenul va ajunge 
acuși la Chișinău. Mă ridic, străbat vagoanele și 
fac fotografii. 

O femeie mă întreabă: 
– Nu v-ați săturat să faceți permanent ace-

leași fotografii? 
– Nu. De fiecare dată văd altceva. Aceleași 

chipuri, dar sensuri noi. 
Trenul ajunge la Chișinău. Lumea se bulu-

cește spre uși. E timpul să ajungă din urmă ziua 
de azi. Mai fac câteva fotografii și sar din vagon 
înainte să se închidă ușile. Amintirile iau forma 
unor fotografii alb-negru. Nu îmi amintesc uneori 
culorile anotimpurilor, ci doar chipurile. 

 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

  

Colecţia FICŢIUNE ŞI INFANTERIE 
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PROZĂ 
 

 Virgil TĂNASE 
           (Franţa) 
 
 

ÎN CĂUTAREA TIMPULUI PIERDUT 

după ciclul romanesc À la recherche du temps perdu de Marcel Proust 
 
 
Când, împreună cu actorul care a creat acest rol acum douăzeci de ani, și care mai joacă încă acest spectacol, 

am fost ispitiți să dăm textului lui Proust o versiune teatrală, după ce am ales și legat între ele fragmentele care ni se pă-
reau grăitoare – trebuie spus că nicio replică, niciun cuvânt nu ne aparține, având însă în vedere, în cazul versiunii ro-
mânești, transfigurările firești ale unei traduceri –, ne-am dat seama că principala dificultate, în măsura în care voiam să 
respectăm scriitura autorului, consta în a înlesni spectatorului o înțelegere limpede a unor fraze desfășurându-se pe mai 
multe paliere. Actorul dispune de câteva mijloace precise, tehnice (ritmul dicțiunii, înălțimea vocii, intensitatea emisiunii 
vocale etc.) de a separa parantezele din frază și digresiunile din paranteze, ele însele întrerupte de intruziuni circum-
stanțiale. Ceea ce explică forma particulară sub care vă este prezentată această adaptare, scriitura ei inițială având me-
nirea să semnaleze interpretului rupturile care impun o modificare a rostirii. 

Mai trebuie adăugat că adaptarea fiind concepută pentru o anumită punere în scenă, câteva referiri la diferitele 
soluții regizorale mi s-au părut necesare pentru o mai bună înțelegere a demersului nostru. 

 
 

ACTORUL – (Scena goală. Actorul intră în 
scenă cu o mică valiză într-o învelitoare de pânză 
cum era cea a geamantanelor de altădată; este de 
fapt un patefon cu manivelă)  

Ticsită de lucruri inutile,  
care nu puteau sluji la nimic,  
ascunzându-le cu un fel de pudoare pe cele 

într-adevăr trebuitoare, și chiar împiedicându-mă să 
ajung la ele,  

odaia mea părea, la o primă vedere, lipsită de 
orice farmec. 

Numai că tocmai aceste lucruri nefolositoare,  
despre care s-ar putea crede că se află aici 

din proprie inițiativă și pentru propria lor plăcere,  
îi dau o singularitate care mă face s-o regă-

sesc mereu cu aceeași încântare niciodată dezmin-
țită. 

(Lasă pe podea patefonul) 
Milieurile croșetate răspândite pe spătarul fo-

toliilor  
dispărute sub o mantie de trandafiri albi nu în-

tru totul despuiați de ghimpii care,  
de fiecare dată când, după ce am terminat de 

citit, dau să mă ridic,  
mi se anină de haine de parcă ar vrea să mă 

împiedice să plec…  
Clopotul de sticlă sub care,  
ferit de vulgaritatea lumii dinafară,  
ornicul face mărturisiri intime unor cochilii ve-

nite de departe...  
Întreita suprapunere a perdeluțelor de etami-

nă, din spatele celor mai mari, de muselină, acoperi-
te la rândul lor de altele, încă și mai mari, de da-
masc, 

dalbe ca floarea de iasomie și întotdeauna jo-
viale, îndeosebi în zilele cu soare,  

dar de fapt cum nu se poate mai sâcâitoare 
dată fiind încăpățânarea lor de-a aluneca pe barele 
de lemn care le susțin și de a se încâlci unele în al-
tele și toate în batantul ferestrei, când vreau s-o 
deschid sau s-o închid, o alta fiind întotdeauna gata 
să ia locul celei pe care tocmai am smuls-o din tocul 
fereștii pe care o înțepenise,  

cum se întâmplă uneori când se insinuează în 
cercevea o creangă de jasmin sau dacă unei rân-
dunici i s-a năzărit să-și facă acolo cuibul... 
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Cât privește gravura prințului Eugen,  
solemn și chipeș, cu dolmanul pe umeri,  
am fost mirat să-l regăsesc, într-o seară când 

ploaia răpăia pe acoperiș și-n jur duduiau locomoti-
ve,  

la fel de solemn și de chipeș,  
la intrarea unui restaurant de gară, pe un afiș 

publicitar pentru o marcă de biscuiți, 
de unde bănuiala că cine știe ce industriaș 

mărinimos o dăruise bunicului meu care, neavând 
unde o pune, a bătut-o pe peretele odăii mele, 

unde îl regăseam an de an, așa cum îl lăsa-
sem, solemn și chipeș, 

ceea ce mă făcuse să-i atribui o proveniență 
istorică și misterioasă, neputându-mi închipui că ar 
putea exista mai multe exemplare a celui pe care îl 
consideram o persoană reală, cu care împărțeam 
odaia. 

Toate aceste lucruri care, în mod evident, 
n-au fost aduse aici pentru a satisface cerințele cui-
va și care nu numai că nu răspund unor nevoi preci-
se dar mă împiedică chiar,  

foarte discret de altfel,  
să le îndeplinesc pe cele imperative, 
îmi însuflețesc odaia stârnindu-mi o sumede-

nie de închipuiri,  
lăsându-mă să cred că au ales să locuiască 

aici unde se simt bine,  
aidoma copacilor din marginea unui luminiș,  
sau a florilor sălbatece cărora le place să îm-

podobească buza șleaului sau zidurile năruite între 
pietrele cărora își înfig rădăcinile. 

O viață tăcută și diversă,  
care mă farmecă și-n volbura căreia mă pierd,  
îmi umple odaia preschimbând-o într-un fel de 

capelă căreia,  
după ce străbate carourile de sticlă roșie in-

tercalate în partea de sus a fereștilor, 
și după ce scaldă perdelele într-o zeamă tran-

dafirie,  
soarele îi poleiește pereții cu străluciri stranii,  
ca și cum capela ar fi ea însăși cuprinsă într-o 

alta, mai vastă, înzestrată cu vitralii. 
Cuverturi imaculate, maldăre de plăpumi de 

saten matlasat, de pilote în învelișuri înflorate, de 
velnițe brodate, de perne cu față de olandă, ascund 
patul ca-n taina unul altar, răpindu-l vederii în timpul 
zilei,  

așa cum buchetele de flori și pânzele împo-
dobite ascund altarul Sfintei Fecioare în zilele care-i 
sunt închinate,  

încât seara, ca să mă pot culca, trebuie să le 
rânduiesc cu grijă pe un fotoliu unde consimt să-și 
petreacă noaptea. 

Lângă pat,  
trinitatea unui pahar cu înflorituri albastre, a 

zaharniței de-o aceeași factură și a carafei, instru-
mente de cult la fel de sacre, în felul lor, ca și flaco-
nul cu esență de flori de portocală de alături, la care,  

înainte de a mă dezbrăca,  
mă uit cu luare aminte, înspăimântat la gândul 

că aș putea să-l răstorn din nebăgare de seamă. 
Ani de-a rândul m-am culcat devreme. Uneori, 

ochii mi se închideau de cum stingeam lumâna-
rea… 

(Actorul suflă o lumânare imaginară. Întuneric 
complet. Decorul va fi introdus în scenă încetul cu 
încetul: la curte, masa rotundă acoperită cu o față 
de masă de catifea și de alta brodată pe deasupra, 
un scaun de epocă și lampa cu picior cu abajur de 
mătase creponată, ca-n timpurile vechi; în fundul 
scenei, oglinda suspendată cu două sertare în ca-
drul de lemn lucrat; pe capacul unuia din cele două 
sertare o pălărie de damă după moda anilor 1900) 

înainte chiar de-a apuca să-mi spun că adorm.  
În somn, cel ce doarme e prins în vârtejul ore-

lor, al anilor și al lumilor care gravitează în jurul lui. 
Când se trezește, cercetându-le intuitiv, identifică 
instantaneu locul unde se află și timpul pe care l-a 
petrecut dormind. Numai că dispoziția acestora poa-
te fi tulburată, fragmentele vălmășindu-se fără nicio 
rânduială.  

Când,  
după o noapte de nesomn, spre dimineață,  
adorm într-o altă poziție decât cea obișnuită,  
e destul să ridic brațul ferindu-mi ochii de soa-

rele care pătrunde pe fereastră, ca dintr-o dată să 
nu mai știu ora, părându-mi-se că de-abia m-am 
culcat.  

Dacă poziția este și mai nefirească,  
deosebită de cea în care adorm de obicei,  
ca de pildă dacă ațipesc după amiaza într-un 

fotoliu,  
când mă trezesc, descumpănirea e și mai ulu-

itoare, pierdut în vraiștea unor lumi sărite de pe orbi-
ta lor: fotoliul fermecat mă poartă în timp și în spațiu 
cu o viteză amețitoare și, deschizând pleoapele, mi 
se pare că sunt într-un pat de-altundeva, unde dor-
misem altădată. 

Uneori însă, deși mă aflu în patul meu, som-
nul e atât de adânc încât mintea,  

rupându-se de mine,  
se desprinde de locul unde adormisem și da-

că mă trezesc în toiul nopții,  
cum nu pot să-mi dau seama unde mă aflu,  
nu mai știu nici cine sunt. 
N-am decât sentimentul, de-o covârșitoare 

simplitate, că exist. Și atunci apar, ca din neființă, 
aducerile-aminte, 

(Lampa se aprinde încet și decorul de la curte 
iese din întuneric ca deșteptat de evocarea amintiri-
lor) 
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trimise să-mi vină într-ajutor, smulgându-mă 
din neantul din care n-aș putea ieși prin propriile me-
le puteri. 

Cugetul se frământă căutând, fără să reu-
șească, să afle unde mă găsesc. Lucrurile, țările, 
anii, se-nvârt haotic în întunericul care mă îm-
prejmuie.  

Amorțit, corpul meu, care nu izbutește să se 
miște, încearcă să descopere,  

după oboseala pe care o resimte,  
unde-mi sunt mâinile și picioarele cu nădejdea 

să ghicească, datorită lor, de ce parte e peretele, 
cum sunt așezate mobilele, străduindu-se să recon-
stituie casa și locul unde mă găsesc. Răscolindu-și 
propria lor memorie, diferitele părți ale trupului meu, 
genunchii, umerii, coastele, îmi înfățișează șiruri 
succesive de dormitoare în timp ce-n jurul meu, 
schimbându-și poziția în funcție de locul presupus, 
pereți nevăzuți se rotesc în întuneric.  

Și-nainte ca mintea,  
în cumpănă pe pragul timpului și al formelor,  
să fi luat în stăpânire circumstanțele actuale și 

să mă dumirească,  
corpul meu își amintește fiecare pat, locul uși-

lor din alte încăperi, orientarea fereștilor de altun-
deva, existența unui culoar, legându-le de gândurile 
mele de-atunci, de-acolo, pe care le regăsesc 
trezindu-mă. 

Partea anchilozată caută să determine, după 
felul în care sunt așezat în așternut, un loc și un 
timp anume. Așa de pildă, dacă mă închipui culcat 
cu fața la perete într-un pat cu baldachin, îmi spun: 
„Uite, am adormit deși mama n-a venit să-mi spună 
noapte bună!”, și deduc că sunt la țară, în casa bu-
nicilor dispăruți de atâta vreme. 

Culcat pe-o coastă, aceasta, împreună cu ce-
lelalte părți ale corpului, 

vistiernici credincioși ai unui trecut pe care 
mintea n-ar fi trebuit cu niciun preț să-l uite, 

mă fac să-mi amintesc lampa din cristal de 
Boemia, în formă de urnă, atârnată cu lănțuguri de 
tavan și căminul din marmoră de Siena din dormito-
rul meu de la Combray, când stăteam la bunici, o 
epocă demult trecută în care, fără să-i pot da o înfă-
țișare precisă, mi se pare că mă aflu acum. 

Peste numai o clipă însă,  
rememorizându-mi o altă poziție în care ador-

misem cândva,  
zidul alunecă așezându-se altfel, și iată-mă în 

camera pe care-o ocupam la proprietatea de la țară 
a doamnei de Saint-Loup.  

Dar imediat, amintindu-și alte poziții în care 
adormisem uneori, alte dormitoare mi se perindă în 
închipuire, evocând alte imagini, și apoi altele… 

Imaginile pe care ni le înfățișează amintirea 
sunt la fel de arbitrare…  

(Din patefon pornește muzica de fado. Actorul 
resimte această intervenție născută, ca și adineaori 
lampa, din efluviile memoriei, și care este și ea… 
arbitrară) 

Imaginile pe care ni le înfățișează amintirea 
sunt la fel de arbitrare și de insesizabile, de efeme-
re, ca și cele,  

născute din închipuirea noastră,  
pe care realitatea le distruge conform legilor 

generale ale memoriei, ele însele supuse legilor mai 
generale ale rutinei. 

Ori tocmai pentru că rutina adumbrește trăirile 
noastre pe care încetul cu încetul le mistuie,  

nimic nu păstrează mai destoinic trecutul de-
cât ceea ce am uitat pentru că era neînsemnat și,  

neluându-l în seamă,  
deprinderea,  
care a șters tot restul,  
i-a îngăduit să-și păstreze întreaga vigoare. 
Iată de ce nu în noi ci în toate câte se află îna-

fara noastră,  
acolo unde dăinuie acea parte din noi pe care 

inteligența,  
necunoscându-i modul de utilizare,  
a lepădat-o cu dispreț…, 
acolo, 
în atmosfera jilavă de după o ploaie de vară, 

sau în mirosul de stătut al unei încăperi, sau, iarăși, 
în trosnetul crengilor înțepenite de ger…, 

numai acolo ni se dezvăluie, 
aidoma unei banchize nevăzute, desprinse 

dintr-o iarnă de demult care, fără să o simt, îmi um-
ple odaia, și care dintr-o dată,  

striată de cutare parfum sau de cutare sclipire 
țâșnită dintr-o crestătură asemănătoare celor dato-
rate anilor scurși,  

înainte chiar de-a o fi recunoscut, mă cople-
șește umplându-mă de bucuria unor năzuințe de-
mult abandonate,  

așa cum, ajunsă în așternutul unde mă aflu, o 
rază de soare străpunge tegumentul transparent al 
corpului înfierbântându-mă și dăruindu-mi străluci-
rea caldă a unui vas de cristal, 

numai acolo ni se dezvăluie, 
în volbura de scântei mov a unei tufe de liliac 

care-și expune buclele subtile ale buchetelor înflori-
te, în timp ce-n alte cuibare ale aceluiași frunziș,  

chirciți, clăbucii parfumați de acum numai câ-
teva zile, înnegriți, se ofilesc sub o spumă găunoa-
să, stearpă și fără mireasmă…,  

sau în mirosul anume al lemnelor care ard în 
sobă, 

numai acolo ni se dezvăluie, cu totul întâm-
plător, ce e mai prețios din visteria amintirii noastre 
despre care putem, cu drept cuvânt, spune că e ul-
timul refugiu al unui trecut în măsură să ne umple  
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ochii cu lacrimi pe care le socoteam de multă vreme istovite. 
Așa de pildă zilele trecute,  
slăbit în urma unei oboseli cardiace,  
vrând să mă descalț și căutând, din prudență, să mă menajez, 

diminuând cât mai mult efortul, m-am aplecat încet să-mi deschei nas-
turii botinei.  

De abia îl atinsesem pe cel dintâi că sufletul mi s-a umplut de o 
prezență necunoscută, cerească. Mi-au dat lacrimile și am izbucnit în 
plâns. Făptura venită să-mi aducă o alinare era cea care, cu câțiva ani 
înainte, într-un moment de descurajare și de singurătate asemănător, 

când iarăși mă simțeam pierdut,  
mă ajutase să mă regăsesc. 
Îmi apărea în amintire,  
aplecându-se către mine ca să-mi aline istovirea pe care o resim-

țeam, 
chipul duios, îngrijorat și necăjit al bunicii,  
nu cea pe care, spre mirarea mea, o regretasem atât de puțin 

când dispăruse, ceea ce-mi reproșasem atunci,  
ci bunica mea cea adevărată 
pe care,  
pentru prima dată de când avusese criza de inimă de pe 

Champs-Élysées,  
mulțumită acestei amintiri desăvârșite deși involuntare,  
o simțeam alături, reală și vie. 
(Apare din culise, ca adus de o forță misterioasă, căruciorul de 

păpușă, cu băiețelul de vată în hăinuțe de catifea de epocă și cu o 
șepcuță galbenă, alături de un ghiveci cu trandafiri pitici) 

Această realitate nu există decât dacă noi înșine o făurim mental. 
Iată de ce, victimă, la rândul meu, a anacronismului care împie-

dică atât de des calendarul faptelor să coincidă cu cel al sentimentelor,  
aflam, 
în clipa aceea, 
mai bine de un an după ce o coborâsem în mormânt,  
din dorința uriașă de a mă arunca în brațele ei,  
că bunica murise. 
Îmi aduc aminte cum,  
cu numai un ceas înainte de a se fi aplecat ca să-mi descheie 

botina, 
aflându-mă în plină zăpușeală, în fața cofetăriei,  
dorința de a o strânge în brațe era atât de violentă încât mi se 

părea că n-am să pot cu niciun chip îndura ora pe care o mai aveam 
de petrecut departe de ea. 

Mistuit de exact aceeași dorință, înțelegeam acum dintr-o dată 
că, oricât aș aștepta-o, bunica nu va mai fi niciodată lângă mine. 

Pentru prima oară o simțeam vie, adevărată, pătrunzându-mi în 
suflet și umplându-l de parcă ar fi vrut să-l spargă,  

și tocmai de aceea,  
pentru că pentru prima oară o regăsisem aievea, 
descopeream că o pierdusem pentru totdeauna. Pentru totdea-

una!  
 

_______________________________ 

Fragment din volumul  
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 Ștefan AFLOROAEI 
 
 

CAPCANE ALE PLĂCERII NESFÂRȘITE DE A VORBI 
 

 
Merită, cred, toată atenția ceea ce caută să 

clarifice Eugeniu Coșeriu în paginile intitulate Se-
mantică și metodologie, rămase inedite mulți ani1. 
Sigur, ideea ca atare e prezentă și în unele scrieri 
pe care le-a publicat de-a lungul timpului. Aici in-
sistă mai mult asupra unei insuficiențe radicale în 
discuțiile din zona așa-numitelor științe ale spiritu-
lui, exemplele date fiind din estetică, filosofie, criti-
ca literară și critica de artă, istoria gândirii sau ști-
ințele politice. O asemenea insuficiență e sesizabi-
lă și mai ușor, de la o vreme, în discuțiile, adesea 
arbitrare sau haotice, despre cultură, politică, reli-
gie și multe altele. Coșeriu le consideră, cu îndrep-
tățire, paraștiințifice sau pseudoștiințifice. Cred că 
au devenit, între timp, prilejuri excelente pentru cei 
care simt nevoia să vorbească despre orice, să-și 
dea cu părerea în orice fel și oricând, probabil pen-
tru a se face auziți pe scena timpului.  

Amintește de la bun început un lucru simplu. 
Anume, „multe confuzii și neînțelegeri apar din ra-
țiuni semantice, adică din cauză că se atribuie 
semnificate diferite termenilor folosiți”. Unul și ace-
lași termen ajunge să aibă semnificații cu totul di-
ferite, încât survine o mare discrepanță „între ex-
primare și comunicare, între gândirea exprimată și 
gândirea înțeleasă” (pp. 40-41). Dacă în vorbirea 
obișnuită nu are întotdeauna consecințe grave, în 
comunicarea cu pretenții științifice suspendă însăși 
posibilitatea unor idei bine delimitate. Nu se mai 
ajunge la un gând bine formulat și nici la una și 
aceeași idee, înțelegerea fiind subminată în chiar 

-------------------------------------------------------- 
1 Eugeniu Coșeriu, Semantică și metodologie, traducere de 
Cristina Bleorțu și Cristinel Munteanu, Acta Universitatis Da-
nubius. Communicatio, vol. 16, nr. 3, 2022. Se menționează 
că textul a fost publicat inițial de Benjamín García-Hernández 
y Jairo Javier García Sánchez, in Benjamín García-Hernández 
y MaAzucena Penas Ibáñez (eds.), Semántica latina y ro-
mánica. Unidades de significado conceptual y procedimental, 
Peter Lang, Lausanne, 2016. 

datele ei prealabile.  
De fapt, Coșeriu regăsește sub o altă formă 

problema decisivă și întotdeauna dificilă a înțele-
gerii. Nu doar aceasta, însă, acum, tocmai ea veri-
fică pe viu actul de comunicare. Aduce în față 
chestiuni care privesc faptul concret de viață, pre-
cum posibilitatea înțelegerii cu celălalt și a înțele-
gerii celuilalt, maniera „ingenuă” în care survin tot 
felul de capcane în discuțiile dintre oameni. Iar as-
tăzi, când ne stăpânește ca niciodată plăcerea ne-
bună de a vorbi tot mai mult, îndeosebi despre 
cele vagi sau aparente, asemenea chestiuni își au 
rostul lor.  

Constată, de exemplu, cât de ușor ajung ig-
norate unele lucruri elementare. Bunăoară, că ex-
presiile nu trimit direct la anumite lucruri, ci prin 
mijlocirea unor imagini sau noțiuni. Cum spune, 
„termenii nu se relaționează direct cu obiectele, ci 
cu conceptele, cu imaginile individuale ale obiecte-
lor” (p. 43). Însă noi credem de obicei altceva, că 
prin rostirea unui cuvânt are loc referința directă la 
o stare de lucruri. Ne lăsăm stăpâniți de iluzia ra-
portării nemijlocite la lucruri, ca și cum mintea 
noastră le-ar atinge imediat. Nu știu cum ar putea 
fi numită această iluzie, foarte ușor de întâlnit. 
Comportă ceva similar raporturilor de natură magi-
că, așa cum se întâmplă când se crede că un cu-
vânt se substituie lucrului ca atare. Însă e vorba, 
mai curând, de o raportare frustă sau naivă la cu-
vintele rostite2. Distanța, ireductibilă totuși, dintre 
cuvinte și lucruri ne apare uneori ca și inexistentă.  

-------------------------------------------------------- 
2 Tehnic vorbind, se confundă semnificatul, inerent ca atare 
unui semn, cu desemnatul, referința la o stare de lucruri (a se 
vedea, de exemplu, Omul și limbajul său, 5.3.1). Iar faptul că 
adesea reușim, cu ajutorul cuvintelor, să facem realmente ce-
va (să declanșăm o reacție, să inițiem un act sau o stare de 
lucruri, chiar să inaugurăm un mod de existență, cum bine au 
sesizat John L. Austin, John R. Searle sau alții), nu înseamnă 
totuși că acele cuvinte sunt lucruri ori că se situează printre lu-
cruri. 
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Acestei iluzii i se adaugă o alta, mai ciudată. Anume, se crede 
adesea că folosind un cuvânt e atinsă însăși esența lucrului numit. 
„[S]e discută întrebuințându-se termenii ca și cum ar indica însăși 
esența lucrurilor, lucrurile în sine, și nu anumite concepte, imagini psi-
hice ale lucrurilor. Se spune, de pildă, că umanismul este una sau al-
ta, iar un alt cercetător răspunde că nu este nici una, nici alta, ci alt-
ceva, dar se discută mereu de parcă am vorbi despre ce este uma-
nismul, de fapt, și nu despre conceptul pe care cercetătorii îl numesc 
cu termenul de «umanism»” (p. 42). Din nou problema acestui de ne-
ocolit și uimitor „este”, care, cum știm, a dat multă bătaie de cap unor 
învățați de ieri sau de astăzi. Rostirea lui în grabă poate să întindă o 
mare capcană. Coșeriu are dreptate, adesea noi vorbim ca și cum ar 
fi în joc ce este un lucru în sine, în loc să fim atenți la ce înseamnă o 
expresie pentru mintea noastră și pentru alții. Credem că, rostind un 
anumit cuvânt în legătură cu un fenomen real (de exemplu, mai nou, 
„postumanism” sau „transumanism”), ne-am situa deodată tocmai 
acolo unde se joacă definitiv și sigur esența acelui fenomen.  

Însă șirul iluziilor continuă. Bunăoară, credem că un anumit cu-
vânt are un semnificat definit sau chiar unic. Or, nu există un aseme-
nea semnificat decât, cum precizează Coșeriu, „în limbajele tehnice 
foarte specializate, unde interlocutorii au întotdeauna în minte o con-
venție precisă, tacită sau explicită”. Până și în astfel de cazuri, rare, 
semnificatul înseamnă o convenție recunoscută într-un mod sau altul. 
Ceea ce adaugă aici ar putea să ne dea serios de gândit: „Mai mult 
decât atât, termenii – chiar și cei mai curenți, precum casă, mână, ta-
tă, mamă – nu au, de fapt, semnificate (adică nu indică lucruri obiecti-
ve exterioare vorbitorului, ci doar úzuri, pe care noi le numim «semni-
ficate»)” (pp. 42-43). E adevărat că, în paginile de față, Coșeriu are în 
atenție mai ales limbajul cu pretenții științifice, tocmai în cazul acestuia 
contând mult vorbirea „despre” și ceea ce numim „imagine a unui ob-
iect” sau „concept”. În cazul altor moduri de a vorbi, poetic sau ludic, 
de pildă, discuția ar face loc și unor mențiuni distincte. 

O întrebare ce revine frecvent – despre ce vorbim totuși? – poa-
te fi acum reluată. Vorbim înainte de toate despre reprezentări și noți-
uni, așa cum le concepem în mintea noastră sau cum le recunoaștem 
în spusele celorlalți. Doar prin mijlocirea acestora vorbim și despre alt-
ceva, adică despre stările de lucruri desemnate. Altfel spus, doar sim-
bolic – în accepțiunea mai largă a cuvântului – avem în vedere și 
altceva. „Cuvintele sunt simboluri, dar nu simboluri de obiecte, ci de 
concepte: dacă eu pronunț cuvântul casă, nu indic prin acesta un ob-
iect, ci conceptul meu de «casă»; și nu un concept general, ci pe cel 
pe care îl am în acest moment în minte”. Ca și alți buni interpreți, Co-
șeriu lasă în urmă perspectiva naivă asupra relației simbolice, după 
care o expresie ar fi simbolul nemijlocit al unei realități date.  

Așadar, când vorbim despre ceva, inclusiv despre stările pe ca-
re le trăim imediat, noi vorbim indirect. Mereu vorbim indirect, mai ales 
atunci când vrem să vorbim direct. Aș îndrăzni să parafrazez aici un 
vers al lui Nichita Stănescu, spre a spune că omul este în fond o ființă 
indirectă. Sigur, nu ar trebui luată în sens metafizic această simplă 
propoziție.  

La un moment dat e revăzută o formulă clasică, puțin pedantă, 
cu privire la limbajul omenesc. Cum spune, „limbajul este un sistem 
simbolic convențional, adică în aceeași comunitate lingvistică folosim 
cu toții cuvintele cu (mai mult sau mai puțin) aceleași «semnificate», 
adică orientându-le înspre concepte care sunt (mai mult sau mai puțin)
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asemănătoare, deși nu identice” (p. 43). Revine 
ideea că semnificatele cuvintelor noastre sunt cel 
mult asemănătoare pentru cei care discută și nici-
decum identice. Iar faptul e posibil de fiecare dată 
în virtutea unor convenții tacite. Ar merita revăzut 
acest termen, „convenție” (și „convențional”), mai 
mult chiar decât „simbol” (și „simbolic”). În destule 
situații, convențional nu înseamnă neapărat ceva 
formal, nici pur arbitrar, ci mai curând ceva surve-
nit prin uz sau printr-un acord acceptat în mod ta-
cit.  

În marginea celor deja menționate, s-ar pu-
tea spune că la fel se întâmplă și cu înțelegerea 
dintre cei care vorbesc. Aceasta apare cel mai 
adesea convențională. Nu cumva întotdeauna? 
Coșeriu așa pare să susțină („înțelegerea recipro-
că se bazează pe o convenție tacită care se stabi-
lește automat între membrii aceleiași comunități 
lingvistice”). Caracterul convențional al înțelegerii 
devine evident cel puțin când sunt în joc, de exem-
plu, înțelegerea cotidiană (mai ales trivială, ca pe 
marginea străzii sau la târg), înțelegerea de ma-
nual (scolastică, gratulată de cei cărora le place să 
spună altora cum trebuie să gândească), înțelege-
rea de tip cazon („Să trăiți, am înțeles!”), dar și în-
țelegerea impersonală („așa se face de obicei, așa 
se cade...”), sau, cum ușor vedem astăzi, înțelege-
rea partizană, specifică unui grup de interese rela-
tiv închis. De fiecare dată o asemenea înțelegere, 
proprie sau improprie, stă sub convenții tacite. Iar 
cum acestea sunt deseori slabe ori inadecvate, la-
să ușor a se vedea că, de fapt, înțelegerea trece 
cu ușurință în opusul ei, sau, mai precis, că fiecare 
moment de înțelegere ascunde și o anume neînțe-
legere. Într-adevăr, cum noi gândim cu ajutorul 
unor concepte „mai mult sau mai puțin asemănă-
toare”, ne înțelegem mai mult sau mai puțin. Câtă 
vreme comunicăm într-o privință, ne înțelegem cât 
de cât în acea privință, chiar dacă niciodată în mod 
deplin. 

Să nu fie posibilă, oare, o înțelegere recipro-
că perfectă, măcar în felul unui ideal visat de cei 
cufundați în tot felul de viziuni? Sau de cei care, 
mai nou, se văd mult atrași de „condiția post-
umană”? Dacă am imagina o situație de limită, am 
putea spune că atunci când conceptele cu ajutorul 
cărora gândim nu ar fi semantic doar asemănătoa-
re, ci întrutotul identice, înțelegerea reciprocă ar fi 
perfectă. Cel care vorbește și cel care ascultă ar 
gândi ca și cum ar fi în joc una și aceeași minte: 
aceleași cuvinte și aceleași concepte, identice pur 
și simplu. S-ar realiza imediat o înțelegere fără nici 
o diferență semantică de la o minte la alta. Doar că 
nu ar fi o înțelegere între persoane, între ființe dis-
tincte și libere în gândirea lor, ci între entități neu-

tre cu reflexe mașinale. Nu ar fi o înțelegere care 
să evolueze liber ori să se schimbe profund în si-
tuațiile cu totul noi. Dimpotrivă, una care fie se pro-
duce întocmai, indiferent de situație, fie se defec-
tează complet. Dacă aceasta înseamnă o „înțele-
gere perfectă”, nu cred că ar fi de dorit. Ar putea 
să apară chiar terifiantă în unele situații, cu efecte 
tenebroase pentru persoana umană și pentru o 
bună conviețuire1. Să fie totuși o formă de înțele-
gere, în sensul propriu al cuvântului? Nu cred, căci 
în absența unui efort dorit personal, a unor îndoieli 
și clarificări anevoioase, treptate, nu se poate vorbi 
de așa ceva. 

-------------------------------------------------------- 
1 Dacă ar exista o comunitate lingvistică perfectă („trans-
umană”, cum se spune astăzi cu o plăcere aproape copilă-
rească), aceasta nu ar cunoaște discrepanțe semantice, nici 
diferențe contextuale sau personale, însă nici efort individual 
de înțelegere, cu atât mai puțin o istorie reală a limbii vorbite. 
Ar semăna cu acele entități ciudate, precum „cercul pătrat”, 
despre care Alexius von Meinong spune că nu există ca ata-
re, dar totuși „sunt”, căci survin într-un fel anume în mintea 
noastră. 
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DILUVIAN: DE LA POEZIE LA DESCRIERE 
 

 

După calendar este primăvară, după ce vedem 
pe geam... e discutabil că este așa! În vremuri neho-
tărâte, în care vara și iarna joacă un soi de ping-pong, 
numai poezia ne mai poate ține de cald și de liniște: 
„Frecându-și pântecele de oțel fierbinte/ De cheiul re-
ce, umed și murdar,/ Un cargo-boat norvegian/ Respi-
ră sufocat și rar/ Ca un mamut antediluvian...” Ion 
Minulescu nu este pingpongist ca anotimpurile, e 
amabil, cu umor și ne determină să deschidem dicțio-
narele. Antediluvian nu este vreun lexem vechi, ieșit 
din uz ori vreo creație ah-hoc, e un cuvânt cu state 
vechi: apare și în DEX, și în MDA, chiar în dicționarele 
din anii ’50. Redăm explicația din Dicționaru limbii ro-
mânești, autor: August Scriban, apărut la Institutu de 
Arte Grafice „Presa Bună”, în 1939: „care a fost în 
aintea diluviuluĭ: animal antediluvian. Fig. Iron. Foarte 
vechĭ, ne maĭ potrivit cu timpurile de azĭ: un hodorog 
antediluvian.” Reținem cele două posibile actualizări, 
reținem și originea franțuzească (< antédiluvien), pre-
cum și comparația cu italiana: antidiluviano < lat. ante 
– „înainte”, diluvium – „potop”. Puzzle-ul în sens in-
vers. Există în limba română diluviu, însemnând „po-
top”, „ploaie torențială”, „revărsare mare de ape” (v. 
Micul dicționar academic, ediția a II-a, 2010), și el 
vechi, prezent în toate dicționarele cunoscute.  

Actualizările poetice sunt multe și speciale. No-
tăm două: „Azi un diluviu, mâne-o murmuire,/ O ar-
monie, care capăt n-are –/ Astfel e-a ei întunecată 
fire.”; „Încingeţi-vă spada la danţul cel de moarte,/ Aci 
vă poarte vântul, cum ştie să vă poarte/ A ţopăi în 
joc!/ Aci vă duceţi valuri în mii batalioane,/ Cum în pă-
duri aprinse, mânat în uragane,/ Diluviul de foc.” (Mi-
hai Eminescu). Diluviu este și titlu de piesă (aparți-
nând formației timișorene Implant Pentru Refuz). 
Actualizări de tot felul (ne)poetic se pot găsi, de ase-
menea: „Timizi şi bombănitori la început, lăsaţi, la 
scurt timp, de capul lor, micuţii aglutinează eficace şi 
devin aversă, invazie, diluviu.” (Goe în veacul XXI, ar-
ticol accesibil pe dilemaveche.ro); „Scurt «diluviu» pe 

străzile municipiului Zalău” (adevarul.ro); „campioana 
județului Mehedinți a ținut scorul alb pe tabelă cu un 
atacant între buturi, care – de altfel – a și apărat foarte 
bine, însă când jucătorii din fața sa au căzut fizic și 
chiar și psihic, nu a mai putut evita «diluviul»” 
(sportarad.ro). 

Interesant este următorul cuvânt, cu final amin-
titor de latină, articol de dicționar: „DILÚVIUM (lat. 
diluvium «potop»), subdiviziune inferioară a Cuaterna-
rului, în timpul căreia -au succedat glaciațiile și implicit 
interglaciațiile; Glaciar.” (Dicționar enciclopedic, Editu-
ra Enciclopedică, 1993-2009).  

Ca adjective, dicționarele înregistrează diluvial 
și diluvian. Diluvial este explicat prin diluvian în Micul 
dicționar academic, ediția a II-a, 2010, și în Marele 
dicționar de neologisme, Editura Saeculum, 2000, 
DOOM3 fiind cel în care ni se oferă o explicație pro-
priu-zisă: „aparținând aluviunilor din cuaternar”, deși 
nu este o lucrare lexicografică explicativă. Diluvian es-
te descris simplu în mai multe dicționare: „care ține de 
diluviu, provenit din diluviu, de diluviu” (v. DEX, MDA), 
DOOM3 fiind și el lămuritor în acest sens: „legat de 
potop”, „torențial”. Cu toate că este (re)cunoscut ca fi-
ind îndreptar, instrument normativ, perceput drept co-
ercitiv uneori, vedem că DOOM-ul este de ajutor și în 
descoperirea ori în confirmarea sensului unor lexeme.  

Realitatea confirmă necesitatea adjectivului, 
acesta funcționând ca atribut pe lângă lexemele ploa-
ie, vânt (rar), timp (în contexte poetice: v. „Monitorul 
de poezie”, academia.edu): „O parte a capitalei turce, 
Ankara, a fost surprinsă sâmbătă de o ploaie diluvia-
nă, care a provocat inundaţii” (agerpres.ro); „O ploaie 
diluviană a făcut ravagii la Buzău” (informatia-
buzaului.ro); „Ploi diluviene la Roma” (tvr.ro).  

În concluzie, cuvântul diluviu, metaforizat sau nu, 
creează realități poetice sau descrie realități nonficțio-
nale, surprinzând personal ori obiectiv fragmente de 
viață cotidiană ori spații lăuntrice. 
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S-ar putea, dragă cititorule, să ajungi pe 

Marte chiar în deceniul acesta. Planuri și proiecte 
de misiuni cu personal uman pe Planeta Roșie se 
fac încă din anii ’50, iar acum omenirea pare foarte 
aproape: Elon Musk avansează anul 2024, iar 
NASA 2030. Dar, indiferent când vei amartiza, da-
că te vei întâlni cu un marțian (cu Marty), trebuie 
neapărat, înainte de orice, să îi înveți limba. Nu te 
teme: nu trebuie să fii poliglot pentru asta, limba ta 
maternă va fi de ajuns. Nu trebuie să fii nici lingvist 
(nu-nu, poliglot și lingvist nu sunt totuna), gândeș-
te-te că, înainte să ajungă lingviștii prin jungle și 
deșerturi, exploratorii sunt cei care au descris lim-
bile popoarelor indigene. Iată cum trebuie să în-
cepi. 

Te așezi cu Marty undeva. Apoi arăți cu de-
getul spre talpa lui și îl întrebi, în limba ta, desigur, 
„Cum spui la asta?”. Va zice ceva, iar tu notezi în 
carnețel. Nu e nevoie să înveți Alfabetul Fonetic 
Internațional, folosește literele din limba română 
(dacă auzi un sunet necunoscut, inventează tu un 
simbol oarecare și descrie-l cu ce seamănă). Apoi 
repetă ce a zis Marty cu voce tare, arătând din nou 
spre talpa lui. Pândește-i reacția (pare mulțumit?). 
După aceea uite-te la el și pune iar întrebarea, 
arătând spre altceva – smocul de păr verde de pe 
ceafă, de exemplu, vezi ce zice, notează, repetă 
cu voce tare și pândește-i reacția. 

Pregătește-te să faci acest lucru de mii de 
ori. Să revii mereu la ce ai scris, să constați că ai 
greșit, să ștergi și să o iei de la capăt. Începutul e 
întotdeauna foarte greu pentru că trebuie să ajun-
geți amândoi la un acord asupra referinței. Dacă 
știi filmul John Carter, ai văzut cum, ajungând 
John pe planeta Marte – numită Barsoom de locui-
tori –, are o întâlnire de gradul cinci (pe scara ufo-
logului Steven Greer) cu un personaj straniu. 
Acesta se bate cu pumnul în piept și zice Geddak 
Tas Tarkas. John repetă cu voce tare; apoi, înțe-

legând că acela se prezintă, salută și zice Captain 
John Carter, Virginia. Tas Tarkas repetă ezitant 
Vor...ginia, apoi, entuziasmat, arată cu două dintre 
cele patru brațe spre John: Vorginia!! Locuitorul 
Terrei pare să fie mai prost decât marțianul pentru 
că folosește prea multe cuvinte. El protestează: 
Nu, nu... numele meu e John Carter, sunt din Vir-
ginia. Degeaba. Va rămâne Vorginia până la sfâr-
șit. 

Trebuie să te înarmezi cu răbdare multă, 
pentru că nu poți începe să auzi limba până nu îți 
vei scoate dopurile de ceară culturală din urechi, 
iar asta poate dura zile întregi. Când îți vei obișnui 
auzul cu noile sunete, vei începe să le segmentezi 
individual, iar apoi va trebui să decizi dacă două 
sau mai multe sunete sunt doar variații nesemnifi-
cative ale aceluiași fonem, sau dacă, dimpotrivă, 
sunt distincte și modifică sensul cuvântului. Câteo-
dată e nevoie de ani la rând pentru a reconstitui un 
sistem fonemic, așa că nava cu care ai venit trebu-
ie să conțină multe provizii. 

Bineînțeles, toate acestea vor da roade dacă 
Marty are un aparat fonator similar cu al nostru 
pentru că altfel, un singur lucru dacă diferă (să zi-
cem că are două limbi și nu are nas), atunci nu vei 
putea să îi imiți sunetele și să înveți să le recu-
noști. Iar dacă cumva Marty comunică prin unde 
radio, ori prin fluxuri luminoase, prin fluxuri electri-
ce, dacă nu chiar prin mirosuri, ori folosește vreun 
tip de energie transmis prin „sub-eter”, atunci nu 
pot să spun decât că ai încurcat-o. 

Dragă cititorule, am extras (și supersimplifi-
cat) cele de mai sus dintr-un studiu amplu, intitulat 
Cum să înveți limba marțiană, publicat de celebrul 
lingvist și antropolog american Charles Hockett, în 
1955, în cea mai longevivă revistă de literatură 
sci-fi din Statele Unite, Astounding Science Fiction. 
Până să fie folosită pe altă planetă, metoda a fost 
(și este) intens utilizată pe planeta noastră, în con-
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tactele dintre lingviști și aliens. Pentru că, în engle-
ză, aliens – care vine din latinescul alius, „alt(ul)” – 
înseamnă mai întâi „străin”, „diferit”. Sensul de „ex-
traterestru” e secundar. Aliens erau triburile amer-
indiene ale căror limbi au fost studiate de titanii lin-
gvisticii americane, Boas, Sapir, Bloomfield și Hoc-
kett (despre care am mai scris la această rubrică), 
iar termenii American Indians și alien languages 
așa au fost consacrați. 

Iată o descriere furnizată de lingvistul (pe 
atunci misionar) Daniel Everett, proaspăt aterizat, 
în decembrie 1977, în mijlocul tribului Pirahã din 
jungla amazoniană braziliană (pentru mai multe 
despre experiența lui Everett, vezi seria de trei ar-
ticole anterioare scrise pentru Dilema veche): 

„M-am atins cu degetul pe piept și am zis 
’Daniel’. Și-a dat seama că e un nume și a răs-
puns imediat atingându-și pieptul și rostindu-și nu-
mele [Kóxoí]. Apoi am arătat spre rozătoarea pe 
care o ținea deasupra focului. ’Káixihí’, a răspuns 
el. Am repetat imediat cuvântul (gândindu-mă – 
Dumnezeule, un burger de șobolan de zece kile!) 
/.../ Reușisem să pronunț primul meu cuvânt în 
pirahã. Apoi m-am aplecat și am ridicat un băț. Am 
arătat spre el și am zis ’Băț’. Kóxoí a zâmbit și a 
spus ’Xií’. Am repetat ’Xií’. Apoi am lăsat bățul să 
cadă și am spus ’Dau drumul la Xií’. Kóxoí s-a ui-
tat, s-a gândit, apoi a spus iute ’Xií xi bigí káobíi’. 
(Așa cum aveam să aflu mai târziu, aceasta însea-
mnă, literal, ’Băț el pământ cade’, cu cuvintele în 
această ordine). 

Am repetat. Mi-am scos carnețelul și pixul 
/.../ și am notat totul folosind Alfabetul Fonetic In-
ternațional. Am tradus ultima propoziție prin ’băț 

cade la pământ’. Apoi am mai luat un băț de pe jos 
și le-am dat drumul să cadă ambelor bețe deoda-
tă. Interlocutorul meu spuse ’Xií hoíhio xi bigí 
káobíi’. ’Două bețe cad la pământ’, așa am crezut 
eu atunci. Mai târziu am aflat că înseamnă ’O can-
titate puțin mai mare de bețe cade la pământ’. 
Apoi am ridicat o frunză și am reluat întregul pro-
ces. Am continuat cu alte verbe ca a sări, a ședea, 
a lovi și așa mai departe.” 

Sunt foarte multe limbi pe planeta noastră 
încă necunoscute, în pericol de dispariție, iar lin-
gvistică de teren au făcut și exploratorii, misionarii, 
antropologii, doctorii sau chiar soldații staționați în 
locuri îndepărtate de pe glob, care au învățat limba 
comunităților locale restrânse și izolate, apoi au 
descris-o. Întreprinderea e foarte grea. Ai de în-
fruntat opiniile din lumea ta (La ce îți trebuie așa 
ceva? E o limbă primitivă, ce dacă dispare?) și din 
lumea în care ajungi (Dacă e spion al guvernului? 
Dacă vine cu gânduri ascunse?). Când ajungi aco-
lo, vei suferi un șoc cultural, vei vrea să renunți. 
După ce te adaptezi, te atașezi emoțional iar la în-
toarcerea acasă, după ani de zile, vei avea un șoc 
cultural inversat, vei constata că nimeni nu înțele-
ge prin ce ai trecut, că nu ai cu cine vorbi, că sub-
iectul nu interesează. S-ar putea să îți vezi cu ochi 
critici propria cultură. Daniel Everett a plecat ca 
misionar creștin și s-a întors ateu. Drept urmare, 
familia lui (care îl însoțise în aventură) l-a părăsit. 

Numai că greul (tangibil) e dublat de frumu-
sețe (intangibilă), ca în orice alt efort care merită 
făcut, alimentat fiind de setea de nestins a omului 
pentru cunoaștere. Per aspera ad astra! 

 
 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

  

         Colecţia POLIFONII                                      Colecţia HAMLETARIUM 



26 

 

Cristina FLORESCU 
 
 

DESPRE NUMELE EI 
 

 
Cuvântul nume vine în limba română din la-

tinescul nomen, dispunând, ca moștenitor direct, 
de o mare parte din bogăția lexicală a acestuia. 
Pe parcursul derulării timpilor lingvistici, s-a îmbo-
gățit, de la sine putere, cu sensuri, sintagme și al-
te subtilități semice preluate (direct ori calchiate) 
din latina neologică, din italiană, franceză, germa-
nă sau, mai spre timpurile actuale, din engleză. 

Lexemul în discuție este sinonim, mai mult 
sau mai puțin parțial, pe diverse paliere diacroni-
ce, stilistice și pragmatice ale limbii române, cu: 
denumire, numire, titlu, titulatură, ori cu: prenume, 
patronim, poreclă, sau apelativ, atribut, calificativ, 
grup nominal, substantiv, toponim, adesea cu: fi-
gură, individ, ins, personalitate etc.  

Prin definiție este lexemul care ne ajută să 
individualizăm o persoană, o ființă în general sau 
un lucru, un fenomen, o acțiune, o noțiune, o sta-
re în cadrul grupului de entități asemenea, struc-
turate congruent.  

Nu cred că este cazul să vă mai încurc spu-
nându-vă că respectivul substantiv are, în limba li-
terară veche (și astăzi – în unele graiuri), forma 
număr, cu pluralul numere. Este treaba lingvistului 
și filologului să distingă pe hărțile dialectale și în 
textele vechi diferența dintre număr provenit din 
latinescul nomen și număr („cantitate, măsură, ci-
fră”) – dezvoltat din latinescul numerus. 

 
În rândurile de față încerc să deslușesc câte 

ceva despre o entitate anume, știută de la mama 
acasă și amănunțită didactic în școală. Mă refer la 
Domnia-sa Limba Română. Are un nume clar prin 
care ne identificăm toată românimea, în orice colț 
pământesc ne-am afla, mai ales între hotarele Ro-
mâniei și Republicii Moldova. Desigur, și dincolo 
de aceste hotare, în zone istorice delimitate de 
dialectele vechi (și încă actuale) ale aromânilor, 
istroromânilor și meglenoromânilor. Totuși, când 

vorbim despre limba română, s-a încetățenit refe-
rirea la un singur dialect, cel dacoromân, graiul 
nostru cultivat prin varianta sa literară și susținut 
de structurile statale ale mai sus-numitelor țări 
est-europene. 

Istoria Doamnei noastre este cunoscută de 
cititorul comun cu oarece aproximație – ca să mă 
exprim eufemistic. Sociologii, lingviștii, istoricii știu 
că, practic, nu există un „cititor comun”. Dar dom-
niile voastre, care nu sunteți cititori comuni, îmi în-
țelegeți aproximarea noțională. Vorbind de-a 
dreptul, mă tem că trebuie să afirm că românii nu 
prea cunosc amănunte despre istoria limbii lor. Iar 
dacă este să ne referim la avatarurile limbii româ-
ne din Republica Moldova – am putea spune că 
cititorul nostru comun nu știe nici cât nu cunoaște 
despre româna României de astăzi. Să nu fiu gre-
șit înțeleasă: știu că această situație a profundei 
necunoașteri a istoriei propriei limbi este generală 
în lumea zilelor noastre și nici nu cred că în alte 
timpuri conștientizarea valorii lingvistice a proprii-
lor vorbe era mai profundă. 

Încerc numai să-mi reamintesc alături de 
dumneavoastră câteva puncte în care a fost pro-
bată anduranța românei din Moldova de dincolo 
de Prut (ca să mă opresc numai la această zonă 
geografică din alte câteva supuse presiunii vre-
murilor). 

În prima Constituție a Regatului României 
de după Marea Unire, cea din 1923, proiectul con-
stituțional al Întregirii a fost aprobat în urma unor 
minuțioase și atente dezbateri parlamentare. Pe 
baza surselor credibile (conform cunoștințelor me-
le de lingvist nejurist), odată adoptată de Parla-
ment la data de 28 martie 1923, constituția a fost 
promulgată de regele Ferdinand I și ulterior publi-
cată în Monitorul Oficial nr. 282 din 29 martie 
1923, când a intrat în vigoare. Locul limbii române 
se găsea la loc de cinste, în celebrul articol 126. 
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Chiar dacă această Constituție a fost abolită și modificată în 
1938, odată cu instaurarea dictaturii regale a lui Carol al II-lea, statu-
tul românei și-a păstrat locul. 

În același timp, în 1924, pe 12 octombrie (indică aceleași surse) 
s-a decis cu aparentă prudență formarea Republicii Autonome Sovie-
tice Socialiste Moldova (plasată în cadrul RSS Ucrainiene din acele 
vremuri) a cărei capitală oficială „in absentia” a fost proclamat orașul 
Chișinău considerat ca ocupat „vremelnic” de România. În aceste 
fapte se află, probabil, originea turbulențelor denominative ale Doam-
nei a cărei soartă încerc s-o schițez acum. Un sociolog istoric specia-
lizat în această problemă poate să remarce doza de diletantism al 
unui lingvist necunoscător pe de-a-ntregul al subtilelor dedesubturi 
politice ale vremii. Însă, cu certitudine, din acel moment denumirea 
oficială a limbii române din zonă a început să gliseze când mai lent, 
când mai abrupt, spre numele unui grai, graiul moldovenesc, inclus 
generic, de toți lingviștii temeinici ai lumii, în limba română. Limba 
moldovenească a devenit o nouă limbă posibil romanică, de fapt fiind 
treptat considerată slavă, ceea ce a scos din săritele ei atât lin-
gvistica romanică, cât și slavistica. Introducerea alfabetului chirilic a 
fost prezentată ca o revenire la tradiția grafică a vechilor Țări Româ-
ne. Gestul a fost însoțit de aplicarea unor artificii ortografice rusifica-
toare în redarea sunetelor unei limbi latine, vocabularul a suportat 
momentele unor înlocuiri „neaoșe” ridicole pe care nici moldoveneas-
co-româna nu le-a tolerat, respingându-le cu hotărâre. (De exemplu, 
un cuvânt ca „occidentalul” contemporan era propus spre înlocuire cu 
amuvremnic). Unele dintre aceste modificări par acum adevărate 
basne, dar forțări permanente ale vocabularului și gramaticii limbii 
române s-au produs mereu de atunci și până în 1991, exact în ideea 
de a da o identitate falsă limbii vorbite de-a stânga Prutului. 

Dialectologii și istoricii limbii române au evidența denumirilor pe 
care graiurile românei le-au purtat de-a lungul secolelor. Ardeleneas-
ca ardelenilor era și este bine simțită de aceștia ca o română a zonei. 
Oltenii vorbesc oltenește de când se știu, șuguind pe seama diferen-
țelor colorate, cu iz arhaic adesea, față de limba oficială a țării, limbă 
al cărui gen proxim și-l asumă cu reverență. Vorbirea moldovenească 
din republica sovietică a început să fie marcată de acest vehicol, du-
blet lingvistic împăiat, dilatat și concentrat în același timp, numit limba 
moldovenească. S-au scris multe lucrări memorabile, științific docu-
mentate sau/și afectuos susținătoare a unei realități lingvistice evi-
dente. Dar valul politic a continuat să sape malurile unui teritoriu lin-
gvistic legitim. Voi reaminti numai stupefacția indignată a celui mai 
cunoscut (genial, de altfel) lingvist al acelor și acestor timpuri, Euge-
niu Coșeriu (născut în Mihăilenii de peste Prut) atunci când câțiva 
aproape-lingviștii din Republica Moldova i-au propus editarea unor 
lucrări „traduse în moldovenește”. 

După proclamarea independenței, în 1991, a Republicii Moldo-
va, venirile și revenirile acestui nume – limbă moldovenească – au 
fost când deschise, când mascate și subterane, susținute prin artico-
le ale unor legi constituționale suprapuse cu o serie de amendamen-
te ca acela al Hotărârii de guvern nr. 36 din 5 decembrie 2013. Erau 
fapte legislative aparent clare, însă mereu încâlcite cu bună știință. 
De fapt cu foarte rea știință câtă vreme gestul politic răsucea o reali-
tate lingvistică limpede. Iar amestecătura aceasta de naționalism pla-
sat strâmb este numai unul din motivele pentru care, la unul dintre 
sondajele demne de crezare, din populația Moldovei de peste Prut, 
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numai 37% se consideră români care vorbesc 
românește, câtă vreme 60% spun că sunt moldo-
veni care grăiesc limba moldovenească. 

Dincolo de presiunile politice evidente, se 
găsește aici și o mare doză de necunoaștere, de 
incultură. Te poți declara ce vrei tu, conform pro-
priei conștiințe, dar nu prea se poate ca să-ți nu-
mești graiul după cum flutură stindardele parti-
delor politice.  

Sigur, contextul politic este totdeauna deter-
minant. Presează mult asupra educației, iar edu-
cația își spune cuvântul.  

Ca educația să permită o cunoaștere cât 
mai apropiată de realitatea lingvistică, este nevoie 
de ceea ce se numește „voință politică” și „putință 
politică” adaugă cei bine cunoscători. 

 
În luna martie a acestui an, printr-un gest 

politic plin de curaj al Președintei Maia Sandu, în 
mod oficial sintagma limbă moldovenească a fost 
eliminată din articolul respectiv al Constituției Re-
publicii Moldova. Constituția a fost modificată, în 
acest sens, după dezbateri parlamentare specta-
culoase (la figurat, dar și la propriu) care au pro-
clamat pe 16 martie respectiva decizie, promulga-
tă de Președintă câteva zile mai târziu. Prin ur-
mare, de acum înainte limba oficială a Republicii 
este limba română. Fără să uităm zonele de res-
triște, putem spune, totuși, că Doamna românimii 
și-a reintrat în drepturi depline pe ambele maluri 
ale Prutului. Vorbim ardelenește, oltenește, folo-
sim graiul bănățean sau moldovenesc, dar trebuie 
să realizăm toți că româna ne este matcă și punct 

de sprijin. Damfurile și fumurile terminologice, ațâ-
țătoare, duc la tulburare lingvistică, tulburare care 
induce noțiuni strâmbe, false, aiuritoare. 

În ciuda aparențelor („ce nu știu – nu mă 
doare”), nimic nu este mai dureros decât să nu știi 
că nu știi. Este o necunoaștere care duce la schi-
lodire.  

Să vedem cum se va plia sistemul educați-
onal al țării de dincolo de Prut. Printre amenințări 
externe cu atacuri fatale și implozii narodniciste. 
Lingviștii buni, adevărați, din Republică s-au luptat 
efectiv pentru fiecare nume de localitate, pentru 
denumirea și renumirea fiecărei străzi conform 
numelor românești originare. De aici, de la noi, lin-
gvistul a făcut tot ce legislativul i-a permis – poate 
chiar mai mult uneori. În apărarea numelui distin-
sei Doamne sar, cu argumente obiective, roma-
niști de prestigiu, proiecte și Congrese 
internaționale.  

Însă cu greu se poate dezrădăcina un gest 
educațional strâmb, trâmbițat periodic.  

Să fim optimiști și să dăm vina pe cuvintele 
limbii – cele mai ingenui realități ale națiunii noas-
tre. Să le învinovățim în ideea că nume este 
amestecat cu poreclă, chip, figură sau cu numire, 
apelativ, atribut. Sinonimia – dragostea și coșma-
rul oricărui lingvist. S-o punem la colț, cu spatele 
la clasa politică și să-i chemăm părinții la Școala 
Numelor Limbilor Pământene. Și, dacă este să-l 
credem pe J.R.R. Tolkien, când nu mai găsim ar-
gumente, să inventăm o nouă limbă: quenya sau 
sindarin (în Stăpânul inelelor), sau moldoveneas-
ca (în Stăpânul…). 
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EFIGII 
 

 Mirela AVERIKIOS 
 
 

AROMÂNUL IOAN D. CARAGIANI 
LA „JUNIMEA” 

 
Ioan D. Caragiani s-a născut în satul Avdella, 

din regiunea Pind, Grecia, la 11 februarie 18411, în-
tr-o familie înstărită de căpetenii de oieri aromâni, 
numiți celnici. După terminarea studiilor elementa-
re, medii și universitare în Grecia, tânărul Caragiani 
emigrează în România, ajungând la București, în 
anul 18642. Pericle Papahagi, editorul principalei lu-
crări a lui Caragiani, Studii istorice asupra românilor 
din Peninsula Balcanică, motivează în nota biogra-
fică a ediției opțiunea lui Caragiani de a se stabili în 
„binecuvântata Vlahie”, prin aceea că era cea mai 
ospitalieră țară din Balcani, oferind adăpost nu doar 
oamenilor simpli, ci și învățaților, „cari nu aveau în 
țara natală câmp liber de desvoltare a energiei și 
cunoștințelor lor”3. 

Caragiani se va stabili apoi la Iași, unde obți-
ne postul de profesor de limba elină la Gimnaziul 
Central (Liceul Național), pe care îl deține timp de 
șase ani (1864-1870), beneficiind apoi de un post 
de profesor (mai întâi suplinitor, apoi titular) la Fa-
cultatea de Litere și Filosofie, Catedra de Istoria lite-
raturii eline de la Universitatea din Iași, post pe care 
îl ocupă mai bine de patru decenii (1866-1904). 

-------------------------------------------------------- 
1 Academicianul aromân Pericle Papahagi, nepotul lui Cara-
giani, menționează ca an al nașterii 1840, afirmând că se ba-
zează pe o informație preluată dintr-un caiet de note al lui 
Caragiani din 1858, în care-și descrie anii copilăriei; majorita-
tea altor surse investigate de noi dă însă ca an al nașterii 
1841. 
2 Șerban Tanașoca, „Din Pind, spre București”, Ziarul de Du-
minică, 6 iulie 2004, București.  
3 Pericle Papahagi, Pericle Papahagi, Vieaţa lui Ioan Cara-
giani, în Studii istorice asupra românilor din Peninsula Balca-
nică de Ioan Caragiani (n.1840-1921), publicare postumă, 
însoţită de o notă biografică de Pericle Papahagi, membru co-
respondent al Academiei Române, directorul Liceului „Mircea 
Vodă” din Silistra şi nepot de soră al autorului, vol. I, București, 
1929, p. VI. 

La scurtă vreme după stabilirea la Iași, Cara-
giani începe să frecventeze întâlnirile Societății lite-
rare „Junimea”, înființată în februarie 1864 de un 
grup de tineri entuziaști, cu studii superioare euro-
pene, respectiv, Titu Maiorescu, Petre P. Carp, Ia-
cob Negruzzi, Vasile Pogor și Theodor Rosetti. În 
anul 1865, Caragiani devine membru activ al „Juni-
mii”, care se vădea a fi o societate cosmopolită sub 
aspect etnic: „Toate specimenele de Români din 
toate țările locuite de aceștia, făceau parte din so-
cietate… Macedonean. I. Caragiani, actualul profe-
sor de limba elenă”4. La „Junimea”, ale cărei ședin-
țe hebdomadare le-a frecventat asiduu, timp de 20 
de ani, Caragiani a fost coleg cu personalități pre-
cum Titu Maiorescu, Mihai Eminescu, Ion Luca Ca-
ragiale, Ion Creangă, Iacob Negruzzi etc. A fost, 
după mărturiile junimiștilor vremii, un personaj foar-
te agreat al întâlnirilor „Junimii”, unde era în vigoare 
principiul „anecdota primează”, remarcându-se prin 

-------------------------------------------------------- 
4 George Panu, Amintiri dela „Junimea” din Iași, volumul 2, 
Editura Remus Cioflec și Editura Polirom 2013. 
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excepţionala sa capacitate de a spune anecdote, 
cele mai multe preluate din folclorul balcanic. Prin-
cipiul junimist este explicat de George Panu din 
nevoia unui intermezzo necesar la mijlocul unei 
prelegeri prea lungi: „s᾽a constatat că este imposi-
bil să nu se permită un mic repaus recreativ, un fel 
de supapă de siguranță, fără de care atenția audi-
torului numai putea fi încordată. Și atunci s᾽a admis 
a se poată face o mica pauză în mijlocul citirei – 
numai un singur gen de pauză – anume numai 
pentru istorisirea unei anecdote privitoare la lucra-
rea care se citea. Această toleranță s᾽a consacrat 
prin cuvintele: anecdota primează.”5  

Iată portretul detaliat pe care i-l face lui Cara-
giani confratele junimist George Panu: 

„D. Caragiani profesor de literatura elină la 
Universitatea din Iași, este macedonean de origină. 
Era pe atunci – și este încă – un tip foarte simpatic 
și original. Crescut în plin orient, el rezuma tradițiile 
și anecdotele tuturor popoarelor din peninsula bal-
canică și din restul imperiului turcesc, plus cunoaș-
terea clasicilor eleni, din care își făcuse o speciali-
tate. De aceea era cel mai bogat anecdotist de la 
Junimea. Însuși d. Iacob Negruzzi îi recunoștea su-
perioritatea. Cu d. Caragiani ședințele nu s᾽ar mai 
fi isprăvit, la fiecare pas d-sa întrerupea ca să spu-
nă o anecdotă-o anecdotă cu un sârb, cu un bul-
gar, cu un grec, cu un turc, cu un țigan, etc. Anec-
dotele îi erau cam lungi, dar foarte hazlii. D. Cara-
giani le istorisea cu un farmec nespus; accentul 
care trăda origina sa exotică dădea istorisirei sale 
un gust mai mult. Junimea își ținea coastele de râs, 
iar anecdotele cam pipărate înnebuneau de plăce-
re pe d. Pogor. Ca și la teatru, de multe ori noi ce-
ream la altă ședință ca să repete o anecdotă care 
ne plăcuse, iar d. Caragiani, ca un artist binevoitor, 
se executa, și ca surprindere plăcută, mai adăuga 
încă una nouă. Erau clasice anecdotele d-lui Cara-
giani. Mai ales Țiganul și perjele a rămas legenda-
ră. Îmi pare rău că e greu de spus. De ce i se zicea 
lui Caragiani Bine-hrănitul Caragiani? Din cauza 
traducerilor sale din Homer. După cum în Homer, 
Achil este denumit Cel iute de picior, iar Minerva, 
Minerva cu ochi de bou, tot așa d. Pogor, prin imi-
tație, văzându-l într᾽o seară pe d. Caragiani intrând 
pe ușă plin la față, gras și gros, a strigat: Iată și bi-
ne hrănitul Caragiani! D. Caragiani a dat Convorbi-
rilor traduceri din Theocrit (câteva idile), din Iliada, 
din Bathrahomyomachia. Acest simpatic junimist a 
ținut și o conferință, dacă nu două; dar aci s᾽a vă-
zut deosebirea între un povestitor drăguț în intimita-
te, și între un conferențiar. Anecdotele sunt făcute 
ca să fie spuse în cerc intim, în dispoziții de a le 
asculta; spuse însă într᾽o sală mare cu sute de as-
cultători, anecdotistul fiind îmbrăcat în frac și cu 

-------------------------------------------------------- 
5 Ibidem, p.70. 

mănuși albe, ele perd tot farmecul lor.”6  
În volumul Amintiri din Junimea, Iacob Ne-

gruzzi apreciază umorul lui Caragiani, nu însă și 
prelegerile ținute de acesta:  

„Din toți conferențiarii noștri cel mai ciudat a 
fost poate macedoromânul Ion Caragiani. Fața sa 
plină și jovială, surâsul său vecinic te îndeamnă la 
râs, chiar când nu vorbește, cu cât mai mult când 
se pune pe istorisit. În orele de anecdote la Juni-
mea, Caragiani era neprețuit căci el nu povestea 
numai cu gura, ci și cu gesturile, și cu mișcările fe-
ței, așa încât figura lui te pregătea, treptat, mai mult 
chiar decât cuvintele, la concluzia comică, ce avea 
să vie. La anecdote aceasta e bine, dar la cele do-
uă prelecțiuni, ce Caragiani a făcut, la depărtare de 
12 ani una de alta, nu mergea deloc. Când ne vorbi 
data dintâi despre poesia grecească și ne descrise 
în mod umoristic luptele înaintea Troiei între cava-
lerii Agamemnon, Menelau, Hector etc., el avea ae-
rul de a-și bate joc de faimoșii eroi ai lui Homer și 
chiar de marele poet al antichității. Iar când ultima 
oară, tratând despre Râs și comedie, ne duse 1 ½ 
ceas numai în anecdote, lucrul nu mai merse de-
loc. Publicul începu prin a surâde, apoi râse cu ho-
hot câteva minute, după aceea însă figurile începu-
ră a se face tot mai lungi și mai serioase, până ce 
la urmă, unul câte unul prinse a pleca nemulțumit – 
singur Caragiani, urmând șirul anecdotelor sale în 
fața scaunelor ce se goleau pe fiece minut, a râs 
din toată inima până la ultimul cuvânt.”7 

-------------------------------------------------------- 
6 Ibidem, pp.138-139. 
7 Iacob Negruzzi, Amintiri din Junimea, București, Editura 
Humanitas, 2012. 
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Și George Călinescu, în Istoria literaturii ro-
mâne, la capitolul dedicat „Junimii”, îl menționează 
pe Caragiani ca pe „un om de haz oral”, un „debitor 
de mofturi, înaintea lui Creangă și Caragiale” și ci-
tează dintr-o scrisoare către Negruzzi o anecdotă 
spusă de Caragiani despre lăudăroșenia unui ne-
gustor bucureștean în fața ucenicului său:  

„Auzi vorba, n-am să-i tai pe prizonieri? O 
mie de turci, tang, tang, tang, le tai binișor capul și 
alții la loc, băete, tu nu știi cum trebuie luată treaba 
cu turcii. – Da de ce nu mergi la război, dacă ai așa 
poftă de tăiat capete? – Am prăvălie, d-le, și multe 
daraveruri încurcate, alminterea să vezi tu cine es-
te Gheorghiță.”8  

O altă anecdotă, consemnată în Aromânul – 
Foaie de istorie și cultură aromână, îl viza pe tână-
rul N. Iorga, care avea pe atunci 24 de ani și era lă-
udat pentru vasta și multilaterala lui cultură, pentru 
formidabila memorie și uriașa putere de muncă; in-
tervenind în discuție, Caragiani spune: 

„Iorga ăsta îmi face impresia că e un călăreț, 
care e călare pe un armăsar din cel mai pur sânge, 
dar care îl duce pe călăreț unde-i place și cum îi 
place, prin râpi și peste câmp. L-ar fi preferat pe un 
altul care e călare pe o mârțoagă, dar o mână cum 
îi place.” Nu se știe dacă Iorga a aflat de această 
anecdotă, cert e că nu a fost în bune relații cu auto-
rul ei, nedreptățindu-l de câte ori a avut ocazia: a 
scris despre Biblioteca Centrală din Iași, al cărei di-
rector a fost Caragiani între anii 1878-1901, că este 
o neînsemnată bibliotecă bulgărească; i-a refuzat 
în repetate rânduri editarea lucrării acestuia Studii 
istorice asupra românilor din Peninsula Balcanică, 
pe motiv că e lipsită de o metodă istorică; după 
moartea lui, se pare că nu a aprobat cumpărarea 
arhivei Caragiani, oferită spre vânzare de fiica 
acestuia, Margot Stihi Caragiani, care a donat-o în 
cele din urmă, în 1928, Bibliotecii Academiei. 

Fiindcă toți membrii „Junimii” aveau câte o 
poreclă, Caragiani a primit de la Vasile Pogor, da-
torită înfățișării sale rubiconde, porecla „bine hrăni-
tul Caragiani”, care parodia, cum afirma G. Panu, 
epitetele homerice. 

În revista „Junimii”, Convorbiri literare, fonda-
tă la data de 1 martie 1867, Caragiani, bun cunos-
cător al limbii eline, pe care o preda la Universita-
tea ieșeană, a publicat traduceri din această limbă, 
după citirea unor fragmente în cadrul întâlnirilor ju-
nimiste: Iliada, cântul VI; Pasiunile, cartea a II-a din 
Retorica lui Aristotel; Idila I, II, din Idilele lui Theo-
crit; Bocituri, traduse din cântecele populare gre-
cești; zece poezii în dialectul „rumeliot” (aromân) cu 
traducere în limba română. A tradus pentru prima 

-------------------------------------------------------- 
8 George Călinescu, Istoria literaturii române, București, Editu-
ra Litera, 2001. 

dată integral în limba română, în proză, poemele 
homerice Odiseea şi Batrachomyomachia (Iaşi, 
1876)9. 

În aceeași revistă, a publicat în 1869 două 
părți ale studiului Românii din Macedonia și poesia 
lor populară, din dorința expresă de a face cunos-
cută „fraților români” creația populară a confraților 
aromâni, așa cum mărturisește la începutul artico-
lului: 

„Românii din Macedonia sunt foarte puțin cu-
noscuți la noi, iar despre poesia lor populară cred 
că pentru prima oară se aude în România. Românii 
trebue să se cunoască mai bine între dânșii, oricât 
de depărtați ar fi unii de alții, pentru că sunt de una 
și aceeași familie, și cei mai tari să ajute pe cei mai 
slabi, și cei mai luminați să lumineze și pe cei ne-
luminați; căci dacă nu se cunosc, nu simpatizează, 
nici nu se ajută, și atunci celor mai glorioși le este 
rușine să se zică frați cu cei mai obscuri, iar aceștia 
urăsc pe aceia, și așa mai târziu pe lângă depărta-
rea și dezbinarea ce se face între dânșii, fatală și 
pentru unii și pentru alții, și numele național, se 
compromite de cei mai slabi și nefericiți. Cu aceas-
tă gândire m᾽am decis să scriu articolul de față și 
să tratez despre Românii din Macedonia și poesia 
lor populară, căci ei sunt și se zic frați cu Românii 
de aici.”10 

Ioan Caragiani a întreținut de-a lungul anilor, 
cu mult interes și pasiune, o bogată corespondență 
cu oamenii importanți ai vremii sau cu prietenii săi, 
pe teme de mare interes pentru el, literare, politice 
și religioase, pe care le tratează uneori repetitiv, cu 
numeroase detalii. A fost intens preocupat să pre-
zinte și istoria aromânilor, faptele lor de arme în 
timpul revoluției grecești de la 1821, precum și do-
rința lor de a se elibera de tutela opresivă a Patriar-
hiei de la Constantinopol, care interzicea folosirea 
limbii române în biserici și școli. În scrisorile pe pro-
bleme personale, este sincer și solicită cu aceeași 
sinceritate sfatul destinatarilor. Cred că epistolarul 
caragianesc ar merita publicat in integrum într-un 
volum, fapt care ar întregi în mod incontestabil cu-
noașterea personalității acestui pe nedrept uitat 
cărturar și om politic român de sorginte aromână. 

 
Notă: Pentru a facilita lectura, textele citate au fost ac-

tualizate parțial, în ceea ce privește grafia, la normele, în vigoa-
re, ale limbii române. Pentru a nu se pierde însă, în totalitate, 
farmecul limbii junimiste a epocii trecute, am păstrat anumite 
elemente de grafie specifice vremii. 

 

-------------------------------------------------------- 
9 Cele două epopei au fost republicate recent, în volumul, 
Homer, Odiseea. Batrachomyomachia – Războiul șoarecilor 
cu broaștele, traducere de Ioan Caragiani, București, Editura 
Gramar, 2011. 
10 Convorbiri literare, nr. 24, anul II, Iași, 15 fevruarie 1869, 
Iași, Tipografia Societății Junimea, 1869, p. II. 
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Livia IACOB 
 
 

DINCOLO DE LEGENDĂ, ÎNTR-O FLANELĂ DE AZUR 
 
 
 Dincolo de legendele urbane care i-au fost 

țesute de-a lungul vremii în Iașul unde odinioară 
fermeca prin strălucirea inteligenței și a spiritului 
său profund ironic, Mihai Ursachi, boemul și înotă-
torul Mihai Ursachi este prezent astăzi, înainte de 
toate, în esenianul avril nins prin nebunia și lumina 
cărților sale. Un optimism ingenuu, ce pare să sfi-
deze până și ghidușiile șăgalnice ale anticului bu-
fon înțelept din cetate în chipul căruia poetul se 
ipostazia de multe ori, caracterizează eforturile pri-
etenilor de breaslă, cei care i-au înțeles mereu po-
ezia și ca o formă de apropiere de semeni și care 
îi dedică, la aniversară, o mică, dar (helas!) sub-
stanțială antologie cu un titlu pe cât de provocator, 
pe atât de ursachian în esență. Pajiștea rotundă 
din vârful unui ac, în colecția „Antologia unui au-
tor”, face dovada efortului comun al editurilor Știin-
ța din Chișinău și Junimea din Iași de a rescrie, 
prin cărți fundamentale, o istorie literară comună, a 
întregului spațiu românesc, prin autorii canonici de 
dincolo și de dincoace de Prut. În rândul lor, acest 
simbol al lumii libere care este poetul Mihai Ursa-
chi își merită neîntârziat locul, iar gestul recupera-
tor de acum, dedicat de poetul prieten Lucian Va-
siliu „doamnei prof. univ. dr. Ana Cojan, soția poe-
tului, și preotului Gheorghe Ursache, fratele poetu-
lui”, trebuie privit ca o invitație la reverie și medita-
ție, un îndemn întru împotrivirea la istorie. Cu atât 
mai mult cu cât el se petrece într-o lume pusă în 
pericol de clovni politici triști, mai degrabă devotați 
slujitori ai autodistrugerii decât trăitori întru deveni-
re, așa cum se simțea, odinioară, cel care avea să 
predea romantismul și expresionismul german și 
norocoșilor studenți ai Catedrei de Literatură Com-
parată de la Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” 
din Iași... 

Antologia operează o selecție riguroasă și 
ilustrativă din volumele Inel cu enigmă (1970), 
Missa solemnis (1971), Poemul de purpură și alte 

poeme (1974) și Diotima (1975), alegând, cred, în-
tocmai poemele al căror autor s-a încăpățânat să 
fugă din calea nedreptelor amânări ale trăirii au-
tentice și să caute, în descendența clasicității pe 
care atât de mult a prețuit-o și a romantismului no-
valisian, devenirea de sine, singura cale – în opi-
nia acestui Siddharta – ce facilitează descoperirea 
potenţialului în stare latentă al fiecăruia dintre noi, 
poetul-filosof și cititorii săi deopotrivă. Majoritatea 
copleșitoare a textelor – pe care le puteți modest, 
dar atât de înțepător, descoperi pe o pajiște rotun-
dă din vârful unui ac polemic – pun în valoare es-
tetismul lui Mihai Ursachi, înclinația lui genuină 
spre acea „poezie pură” ce reunește forma, fondul 
și culorile lumii subjugându-le unei viziuni care de-
vine originală tocmai prin aceea că este, îndatorat, 
originară. Adică se lasă în permanență colorată 
armonios în tonurile melodicității clasice, arbores-
centă și relaționând în permanență cu cealaltă la-
tură a ființei care îl preocupă pe semnatarul volu-
melor din care s-a operat selecția și care îi descriu 
parcursul existențial într-o Românie gri, din ce în 
ce mai sfâșiată de demonii sovietizării: cea etică. 

Și, cum orice călătorie lăuntrică începe cu o 
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afirmație, cu o resurecție și cu o încercare de divi-
nație, iată un punct de pornire în poemul intitulat 
Solia din volumul Inel cu enigmă: „Eu sunt amba-
sadorul Melancoliei,/ Și iată,/ mult prea duioasele 
mele scrisori/ de acreditare”. Scrisorile, de acredi-
tare într-o lume poetică echivalentă, în fond, cu 
macroistoria literaturii, conțin revelațiile succesive 
care pot să se petreacă doar în pragul unei iniţieri 
simbolice. Pentru această revelație, limbajul poetic 
este un intermediar, singurul posibil de altfel; la el 
se găsesc „cheile împărăției”, adică ambiguitatea 
semantică și anti-reprezentarea amintite și de Hu-
go Friedrich în Structura liricii moderne. Poetul își 
asumă, prin urmare, modest, ipostaza călăuzei, el 
este „puntea” într-o lume de semne, în baudelairia-
na pădure de simboluri. În relaţia omului modern 
cu sacrul, pe care o recuperează în celălalt plan, li-
ric, ne propune astfel să compensăm neajunsurile 
biografice prin armonizarea artei în sprijinul recon-
struirii propriei fiinţe. Poemele sale par desprinse 
dintr-o matrice arhetipală, pe care o metamorfo-
zează cu pricepere în maieutica necesară celor ce 
(încă) mai citesc poezie (până și) astăzi.  

Asceza culturală vine apoi să împace contra-
riile, o primă etapă în cadrul iniţierii în artă o consti-
tuie limbajul poetic, liantul unind elementele magi-
ce primordiale cu rațiunea. Un sine ce-și recupe-
rează „originile” printr-un tip de anamneză care-i 
relevă importanţa disponibilităţii de a primi mani-

festările sacrului, care devin astfel recognoscibile 
doar pentru cei ce le aşteaptă. În fiecare poem în 
parte, dar și în întregul antologat ce le subîntinde, 
sunt vizibile efortul de „moşire” culturală a unui po-
et canonic și bucuria iluminării prin lectură care es-
te rezultatul celui dintâi. Rezultatul se dovedește, 
în ciuda traseului sisific pe care îl trădează, spec-
taculos prin toate volutele hermeneuticii sale: poe-
zia lui Mihai Ursachi ne supune unei căi, opuse 
întru totul congenerilor, prin care o ființă deopotrivă 
sensibilă și puternică se încăpățânează să restabi-
lească, ad usum delphini, starea edenică dinainte 
de cădere. Pentru această ființă, singura naștere 
adevărată este nașterea întru spirit și Carte, pe ca-
re nici timpul și nici moartea nu le opresc din a per-
cepe intensitatea, imensitatea și veșnicia unei 
clipe: „O, dacă după moarte/ s-ar putea scrie ver-
suri,/ visez/ să fi murit/ mai înainte de a/ se naște 
Universul” (Autoportret). Cred că în clipa aceasta, 
cea repede și eternă, Mihai Ursachi și-a aflat, cum 
bine o arată selecția antologatorilor săi, o tovarășă 
de drum și de suferință dârză, singura egală întru 
onestă și adevărată respirare. Această „flanelă” îi 
vine firesc pe trupul de hârtie și litere, iar nouă ne 
trage un semnal de alarmă. Pe cât de simplu, pe 
atât de necesar trezirii la Viața cu majusculă: (poa-
te) nu e încă prea târziu să ne reamintim cine sun-
tem. 

 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

  

Colecţia ORIZONTUL LECTURII 
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 Ioan HOLBAN 
 
 

POEZIA LUI ŞERBAN FOARŢĂ 
 
 
Între poeţii contemporani, Şerban Foarţă este 

unul dintre foarte puţinii creatori ai unui limbaj poe-
tic propriu, aducând ceea ce economiştii numesc 
„plusvaloare” limbii poeziei, constituită cu poeţii se-
colului XIX şi, mai ales, desigur, cu Eminescu nu 
întâmplător, recenta antologie Amor amoris, apăru-
tă în colecţia „Poeţi laureaţi ai Premiului Naţional de 
Poezie «Mihai Eminescu»”, în coordonarea lui Gel-
lu Dorian şi sub veghea lui Nicolae Manolescu este 
dedicată geniului eponim: „Pentru că acest volum 
de versuri apare într-o serie cuprinzându-i pe, ex-
clusiv, cei câţiva laureaţi ai Premiului de poezie ce 
poartă numele lui Eminescu, consider că-i de dato-
ria mea să-l încep cu un poem închinat lui – ca unui 
geniu eponim ce este. Textul nu putea fi (aş zice: 
fatalmente) decât unul erotic. Tonalitatea (muzica-
lă) a uverturii fiind aceasta, am socotit ca, din raţi-
uni de unitate, să-mi continui până la capăt, parti-
tura în cheia, timbrul şi registrul amintite…”. Puţini 
poeţi, câţiva, bine cunoscuţi, în prima jumătate a 
secolului trecut şi alţi câţiva, în curs de „clasicizare”, 
de azi, au creat, pe urmele lui Eminescu, un limbaj 
poetic nou. Lexicul e nivelul unde se manifestă, cel 
mai intens, invenţia, creativitatea, intenţionalitatea 
literară; în lirica lui Şerban Foarţă – de la Texte 
pentru Phoenix (1976), Simpleroze (1978), Şalul, 
şarpele Isadorei (1978), Copyright (1979), Areal 
(1983) şi Holorime (1986), până la Caragialeta 
(1998), Un castel în Spania pentru Annia (1999), 
Erau ziare, evenimente (2000). Opera somnia 
(2000), Spectacol cu Dimov (2002), Caragialeta bis 
(2002), Cartea-borcan (2003) şi Amor amoris 
(2010) –, cuvintele se cheamă unele pe altele, se 
înşurubează unul în celălalt, calea părând a fi so-
noritatea, „rădăcina” şi, deopotrivă, terminaţia lor, 
dar, din ceea ce ar putea fi un joc amuza(n)t cu le-
xicul, creşte sensul nou, fie prin „deturnarea” celui 
vechi, în fapt, prin îmbogăţirea lui, fie prin inventa-
rea unui sens cu totul nou, nemaivăzut: „Pomii, ieri 

golaşi, azi umplu-mi pomiere cu larg bor:/ iată me-
rii, iată merii, iată meritele lor,/ Fie ziua cât de mor-
nă, într-un mai mai mult moroz,/ ei ne leagă, ei ne 
leagă, ei ne leagănă-n crengi roz./ Murmură mai 
galeş merii, pe când fum mai vezi pe horn,/ decât 
dulcii, decât dulcii, decât dulcimer şi corn./ Iar-
na,-ntre chiseluri, lumea o scrutăm unicolor/ doar 
prin ambra, doar prin ambra, doar prin ambrazura 
lor./ (F)leacuri mai de preţ nici însuşi vrăjitorul cel 
din Oz/ nu ne vinde, nu ne vinde, nu ne vindecă-n 
Ventôze./ Cere-mi-o şi, cu plăcere, înainte să 
adorm,/ eu, cu lâna-n floare-a merii/ merinoşilor, 
te-adorm./ Dacă, însă, «Mais il neige, mais il 
neige» -mi spui tu, iar –/ eu nu pot decât să-ţi re-
plic: «Mais il n’est jamais trop tard!»” (Pomiera). 

Invenţii lexicale fără număr – căluţe, stră-
argint, galbastru, maroşu, maroz, newtombrelă, 
lunambulă şi lunambul, pălindă (dintr-un gerunziu, 
cum, altădată, la Bolintineanu, murindă), super-
flu(ture) –, cuvinte în carte din cărţi (alint din poe-
mul Newtombrelă e „ca al lui Søren Kierkegaard), 
litere jucate pentru cuvinte noi – (f)leacuri, (f)rondel, 
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cas(t)nici, (s)pun, d(o)am(n)e, in(de)finit –, accente 
modificate („càis”, scrie poetul, pentru a rima cu 
„weiss”) – forţează cuvintele vechi până în zariştea 
noului limbaj poetic: odată create, cuvintele circulă 
liber, socializează cu altele, vechi şi noi, structurea-
ză o lume: iată ce se poate naşte la o lecţie despre 
formarea limbajului poetic: „Un peşte negru-l înne-
gri/ pe unul alb – şi unul gri/ veni pe lume din 
această/ cromatică idilă castă;/ iar din cei galbeni şi 
albaştri/ ieşiră zeci de peşti galbaştri./ Estimp, un 
peştişor maro/ trecu pe lângă unul roşu,/ cu solzi ca 
asul de caro,/ dând viaţă unuia maroşu,/ care, -n 
răspăr cu unul roz,/ ivi un alevin maroz./ De ce, din 
soiul alb şi galben/ ne iese tot un peşte gALBen?/ 
Şi pentru ce, din alb şi-albastru,/ ne-alegem cu 
doar peşte-ALBastru?/ – Poate ne spune un ma-
troz,/ sau un galbastru,/ un maroz…” (Acuarelă sau 
acuariu). Totul poate părea un joc, dar homo lu-
dens, ne spune Huizinga, creează universuri noi, 
nemaiîntâlnite şi, mai mult, jocurile sale ivesc tragi-
cul, dând – o confirmă şi Mircea A. Diaconu – sen-
timentul timpului: „Ciudat cum Şerban Foarţă, poet 
preţuit mai ales pentru arta sa de bijutier, îţi dă un 
puternic sentiment al timpului”, scrie criticul într-un 
inspirat studiu intitulat Poezia, precum banda lui 
Möbius… Lingviştii, îndelung răbdători cu ficţionarii 
care fac presiune asupra limbii ca să-şi construias-
că un limbaj pentru o lume a lor, plasează aceste 
invenţii lexicale într-o sacoşă (mult prea) încăpă-
toare cu „licenţe poetice”; chiar şi aşa, îi pot acorda 
licenţa lui Şerban Foarţă întrucât, iată, cuvintele 
sunt numai ale sale, nu pot fi folosite de alţii pentru 
că sensul, frumuseţea şi – să îndrăznesc? – dul-
ceaţa lor sunt, întregi, doar în (con)textele sale poe-
tice: „În, verde, zegrasu-n balans,/ Trăia un cal din 
cei mai singuri,/ Când valul unui soi de linguri/ Pofti 
căluţele la dans./ Întâi le spuse, prin sonar,/ De-
spre-acel cal, în dulce şoaptă,/ Că are-un amplu 
buzunar,/ Ce numai oul lor l-aşteaptă…/ O, numai 
«o!»-ul lor l-aşteaptă./ Albeaţa lor de vag schelet/ 
Intră, vertebră cu vertebră,/ Într-un rozalb frison şi-o 
febră/ De voaluri creţe,-ntr-un balet./ Păreau năluci 
de carnaval/ Cum balansau întru sărutul/ Şi mân-
gâierea ’celui val/ Ce le-nteţea, -n crescendo, ru-
tul…/ Le înteţea, -n crescendo, rutul./ Ci micul hip-
pocamp nubil,/ Scăldat în străargintul lunei,/ Iată-l 
cum cade pradă unei/ Langori ce-l face imobil:/ 
Pentru-a primi multiplul ou –/ Când cea mai 
(co)aptă de conubiu/ Căluţă face-i-l cadou,/ Din 
dragoste,– nu-ncape dubiu…/ Nu mai încape niciun 
dubiu” (Seepferdchenwalzer). În laboratoarele cati-
felate, antifonate ale poetului, nu doar limba româ-
nă e supusă experimentului alchimic; sunt convo-
cate aici franceza, engleza, italiana, rusa, germana, 
greaca, ba chiar şi latina, limba „moartă” se prinde 

în jocul celor „vii”; jocul cuvintelor e, în fapt, poves-
tea fiinţei interioare călătorind „pe mările atopos”, 
într-un vas ce poartă numele Moirei care scurtează 
firul vieţii („Ci hai cu mine-n mările atopos/ (acele 
ce coprinse-n hărţi nu sunt/ pe călăfătuitu-n zori cu 
unt/ şi miere vas – pe numele-i Atròpos./ Nu prin 
ochean în kaleidoscopos/ tiparul să-l scrutăm în 
amănunt/ al vr’unei Kandii-al vr’unui trapezunt/ mai 
candid/ mai trapez/ mai făr’de scopos):/ cu leftere 
de peşte şi de alge/ stătute ape limpezi şi analge/ 
că prova n-ai de ce s-o bărbiereşti!/ Nici nu ai a in-
tra în daravele/ cu galioane bricuri caravele/ trireme 
au tartane barbareşti”), printre poeţii din Fanar, pur-
tând în suflet „Arcadia ferice”, în Levant, înapoi, în 
vremea lui Plinius Maior şi înainte, printre francezi, 
englezi şi nemţi: „Nici bleu, nici oranj,/ culoarea 
nici-nici/ e a unui franj/ furat de furnici./ Şi galben, şi 
frez,/ culoarea şi-şi/ nu are nici crez,/ nici ce ispăşi,/ 
Cam brun, cam oliv,/ culoarea cam-cam/ nu are 
motiv/ să facă tam-tam,/ Când gri, când pembè,/ 
această tafta/ s-ar zice că e/ dar nu e a ta,/ 
Résumé/ Ni chair, ni poisson,/ ces moires anci-
ennes/ on croit qu'elles sont,/ sans être les mi-
ennes,/ Summary/ Half-picture, half-song,/ a silk 
very fine/ seems mine, to belong,/ but it is not mi-
ne./ Zusammenfassung/ Halbdunkel, halblicht,/ ein 
Taft wie ein Witz/ scheint, ist aber nicht/ in meinem 
Besitz” (Această tafta). Formulei conform căreia se 
„tratează” cuvintele limbii române, care cresc unul 
în/din celălalt, i se supun, în atelierul bijutierului, şi 
cuvintele limbii engleze, de pildă: „Large is the 
space,/ the sky is blue,/ I like your face –/ I miss, 
Miss, you!/ You are a Rhap-/ sody in Blue./ you are 
a rap –/ I miss, Miss, you!/ You are a blues,/ your 
blouse is blue,/ the colour lose –/ I miss, Miss, you!/ 
The snow is white,/ an white half-blue;/ long is the 
night –/ I miss, Miss, you!” (Song of innocence). 
Vrăjitor al cuvintelor e „licenţa” lui Şerban Foarţă, 
într-o formulare standard şi, de aceea, banală; poe-
tul e un creator de imagini, figuri, lumi noi, într-o 
cromatică fastuoasă: „Duduia-n roz, pe nume Ro-
za-Linda,/ era vizibilă cu, doar, oglinda –/ graţie 
acesteia, voiam să zic,/ altminterea nu desluşeam 
nimic,/ oricât mă străduiam să văd; nici baremi/ o 
pată roz – cu ochiul liber, care-mi/ era inapt s-o va-
dă-n spaţiul tri-/ dimensional, în care dame-n gri/ 
sau negru, -n galben, alb sau alte masle,/ se văd 
când singure, când cu odrasle/ la piept, prin parc… 
Însă duduia-n roz/ (invenţie-a vrăjitorului din Oz?)/ 
trăia-ntr-o lume osebită: una/ catoptrică – ce-aduce 
cu minciuna/ ce are, -n fine, chip doar în oglinda/ 
de sticlă… Ca duduia Roza-Linda” (Roza-Linda). 

Din hârjoana atent supravegheată a cuvinte-
lor, din pliurile memoriei şi din alb-negrul unor foto-
grafii, ies, din când în când, poze care, în lirica lui 
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Şerban Foarţă, nu sunt fotografii, instantanee, nu 
fixează imaginile ori figurile, ci le surprind în mişca-
re. Două sunt categoriile de referenţi în pozele lui 
Şerban Foarţă, desemnând nu atât repere, jaloane 
ale unei geografii fie şi interioare, ci poziţia fiin-
ţei-în-lume, în surparea şi superbia sa. Mai întâi, 
spaţiile, zonele de (re)acţiune ale fiinţei, pe un tra-
seu care începe în realitatea secundă a unui uni-
vers familial, trecând spre departele aceleiaşi zone, 
altundeva, în zariştea imaginarului, pentru a sfârşi 
în ficţiunea Edenului uitat, pierdut şi, prin poză, re-
găsit. Spaţiul familial aminteşte de „interioarele” lui 
Emil Brumaru: o atmosferă păstoasă, densă, 
aproape opacă în dulcele ei prea dulce şi în meca-
nica unor gesturi repetate, într-o rutină fără sfârşit: 
„Ştiu: gura ta e un furnal/ de dulciuri: dropsuri, men-
te, malţuri,/ cu două porţi de albe smalţuri/ şi-un 
strìdor cvasiinfernal/ de, pasămite, mori cu valţuri:/ 
un veşnic machinal cranţ-cranţ,/ la care, azi, con-
simt şi-mi număr/ pralinele din rosencranţ,/ pe când 
angòra noastră, Franz,/ îmi toarce împăcat pe 
umăr…” (Confiteor!). Pe un al doilea etaj, interiorul 
domestic se mută departe, undeva, pe Rin, îmbră-
cându-se tipic nemţeşte: „Aşază-te sub micul càis/ 
şi ninsă lasă-mi-te, până,/ pe ochi, pe gură şi pe 
mână,/ va stăpâni culoarea weiss,/ precum şi-n pă-
rul tău de lână;/ căci, nu uita, mai am o càisă,-n/ 
cămara noastră de pe Rin,/ cu lungi lulele şi cu 
scrin,/ cu şase farfurii de Meissen/ şi-o cadră a lui 
Crist, cu crin” (Pastel). În sfârşit, poza spaţiului ul-
tim, a celui ficţional e a ascensiunii în Eden, spre 
pajiştile ultimului Cer: „În pajişti, vagi ispite: doam-
ne/ angelicate, în extaz./ Angelii care, în extaz –/ în 
paji, işti vagi ispite, Doamne:/ àripe, har penultim, 
cer/ cei fără, -n umăr, amplu foşnet;/ cei fără număr 
– amplu foşnet,/ arii, pe harpe, -n ultim Cer,/ ar 
vrea, -n auz îngeresc, imnic,/ şi har; peninsuli de 
azur/ şi harpe, -n insuli de azur,/ ar vrea-n auz, În-
gere schimnic,/ cei fără număr – freamăt alb/ de 
harpă, -n insule de-albastru/ de harpă, Ninsule 
de-albastru…/ Cei fără, -n umăr, freamăt alb,/ àripa 
harului cu boare/ de harpe, -n umbra grea, o vor;/ 
de har, penumbra, grea o vor;/ arii, paharului cu 
boare/ de mir, cântându-i – după ce-i/ vor fi dus 
doru, -n pajişti, Doamne!/ Vor fi dus dorun, -n pa-
jişti, doamne/ de mir (cântându-i) după cei/ fără de 
– număr, pene albe/ de har: penete dalbe, -n cor/ 
de harpe neted-albe, -n cor/ fără de număr – pe 
nealbe/ cărări umblând?… Parfum de crin,/ în pa-
jişti; cântece şi ’arpe./ În paji, işti cântece şi, iar, pe/ 
cărări, un blând parfum de crin…/ Îngerul ultimului 
Cer/ se roagă pentru-aceştia, Doamne!/ Se roagă, 
pentru-aceştia, doamne/ în gerul ultimului Cer”. 

Pastelurile lui Şerban Foarţă surprind ce se 
vede şi cuprind ce se închipuie, sunt ale privirii şi 

ale vederii, reprezentând, în fond, drumurile prota-
gonistului liric, de la interiorul năruit în dulciuri şi cu 
angòra Franz torcând pe umăr, până la foşnetele, 
harpele, freamătul alb, cântările şi parfumurile de 
pe insulele de azur şi pajiştile ultimului Cer. Acele-
iaşi formule i se circumscriu şi figurile din pozele lui 
Şerban Foarţă, care nu restituie portrete, fotografii, 
ci stările fiinţei-în-lume, identificând-o în mişcarea 
sa. Astfel, poza cu roza vânturilor la butonieră din 
Rondelul rozei vânturilor este a călătorului plutind 
„pe mare – amiral”, dintr-un vers al lui Andrei Tu-
dor, laminat de Şerban Foarţă în textul său, micul 
hippocamp mobil „scăldat în străargintul lunei”, un-
de un cal „din cei mai singuri” primeşte „multiplul 
ou” de la o căluţă „(co)aptă de conubiu” este al 
erosului – iubire şi rut –, figura colegului de clasă, 
adus „de nu se ştie unde” din Dintr-o copilărie este 
a primului frison erotic pe care îl dau „coada de 
guşter violaceu” ce iese prin prohabul orfanului şi 
ceea ce se vede în oglinda „pe sub bancă” şi ceea 
ce se simte cu „o mână în poala camaradei din 
dreapta”, poza domnişoarei Angela, elevă la „Scho-
la Cantorum” în 1909 este a unui univers unde tre-
cutul „dintr-un album cu scoarţe-n culoarea cupero-
zei” se pipăie, într-o serie de poeme din Vasiliscul 
şi Aspida se spune povestea-poză a pozelor unor 
poze cu picturi celebre de Picasso, N. Grigorescu, 
Vermeer, Henri Rousseau Vameşul, Rembrandt, 
Ingres, tulburând imaginea fixă dintre ramele tablo-
ului cu mişcarea din ceea ce, în proză, se numeşte 
la mise en abîme, în sfârşit, poza cu şalul Isadorei, 
de câteva ori „expusă” în poezia lui Şerban Foarţă 
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e al „şarpelui de lux”, desenul cu „o femeie sub 
ploaie” din Psihotest şi „madona” în rama geamului 
din O seamă de sonete testează aceeaşi zonă un-
de se intersectează, în iubire şi rut, realul cu ficţiu-
nile departelui: „Spălai ferestre: geamul dintre noi/ 
părea să se subţie, să se toace,/ răsşters cu verde 
spirt şi ghemotoace/ de ziare vechi (de miercuri sau 
de joi:/ era-ntr-o vineri?) – apa dintr-o vadră/ nea-
jungând, porniseşi spre cişmea…/ Ai fost apoi, din 
nou, madona mea/ înscrisă-n rama geamului; o 
cadră/ sub sticla tot mai limpede şi mai/ oglindă 
(vană) mie,-a cărui plată/ imagine, cu cea din urmă 
pată/ a geamului, încet o destrămai…/ Duh al fe-
restrelor, o zi consacră-mi:/ a sticlelor topindu-se în 
lacrămi!”. 

Cei mai mulţi dintre protagoniştii care apar în 
pozele lui Şerban Foarţă sunt lucrurile, fiinţele mici 
şi, în Ars amandi de azi, femeile, erosul. Încă din 
1961, Şerban Foarţă făcea poze florilor scunde, 
astfel: „Numără-i nufărului lacrimile, nu/ fără mă-
nuşi de vânăt plumb – şi nu/ uita masca de gaze, 
să ţi-o iei,/ dacă mai vrei s-adulmeci galbeni tei./ 
E-un câmp minat cu mac şi miozot;/ mai bine ai cu-
lege spin şi bozie –/ sunt flori care, dacă nu fac ex-
plozie,/ emană, -n loc de olmuri, sulf şi-azot” 
(Stanţe – II); nufărului, macului, spinului, boziei şi 
micului càis, li se adaugă, apoi, într-o procesiune a 
unei cromatici în falduri, căsuţele de cuburi locuite 
de păpuşi, fluturele căruia i se rezervă Şapte varia-
ţiuni pe-o temă flu şi un Schimb de scrisori, de flu-
turi („Doamnă, Cadoul Dvoastră: fluturele azuriu 
marcat cu negru în cele două unghiuri ascuţite ale 
àripilor sale anterioare, pe care ieri la prânz nu-l 
aveam încă, a murit azi, în pragul zilei. L-am înhu-
mat sub piersicul în floare. Inexplicabil, mimetismul 
la distanţă, care-l făcea să semene, sărmanul cu o 
epitola posthumus african. Să vezi trecând un flutu-
re din starea de nimfă în aceea de imago! Eu, unul, 
cred că aş albi subit. Singur fluturele-i îndestul de 
fraged, de fragil, ca să exprime veşnicia”, scrie unei 
„Doamne” poetul, „entomologul de duminică”), pe-
ruşele bleu-gri, pasărea colibri, un papagaleş şi o 
papagaliţă în Şapte unisonete, o ţigară care, iată, 
produce un alt semn, multiplicând fiinţa din real în-
tre fantasmele imaginarului: „Să pufăi, ca locomoti-
va, -n gară, vara, în balcon sau la fereastră, o ţiga-
ră, închipuindu-ţi că e ultima-ţi ţigară, ţigara con-
damnatului la moarte. Foiţa-i albă-albă, de-ai fi 
Audiberti, poetul, ţi-ar evoca albori nubile, ca-n ver-
sul «Cigarettes, blancheurs de fille…». Foiţa-i nu e 
numai diafană, e şi subţire ca petalele rochiţei, ale 
rochiţei-rândunicii, mai palidă, însă, şi de-o sicitate 
preafirească din partea unui lujer fără sevă, cu un 
mugure, la capăt, roşu, ce se inflamează, la răstim-
puri, ca să se descuameze, după, în zeci de pieliţe 

gri-argintii. Culoarea mugurelui terminal duce cu 
gândul, însă, la rubedo, tot astfel cum trimite la 
nigredo, inelul sau manşonul negru al similibrac-
teelor ţigării. Cât despre iniţialul albedo consumabil, 
nu mai e cazul să vorbim. – Oricum, fumând, adu-
cem a licorni, cu, însă, cornul între buze (iar nu în 
frunte sau în creştet); care, aşijderi ţigaretei, e, du-
pă un polihistor grec din Knidos, tricolor: alb, negru, 
roşu flamabund… Să pufăi, deci, ca trenurile, -n 
gară, în balcon sau la fereastră, vara, o ţigară trico-
loră îndelungă – închipuindu-ţi că eşti însuţi Inoro-
gul, adică fiara ce adoarme, de cum îşi cul-
că, -ntr-însa, capul, în poala vèrgurei din inima 
pădurii, răpus de patima, de boala, de aleanul după 
aceea care, scoţându-i cornul dintre buze şi pufă-
indu-l, din curiozitate, îl azvârle-n iarbă şi-l striveşte, 
nu înainte să îngâne, în surdină, următoarea cva-
simagică formulă (expiatorie, pe cât cred): GOOD 
NIGHT, MY LIGHT!” (Good night, my light!). 

Poza ţigarei naşte alte semne, al falusului în 
travaliu şi al Inorogului, simbol, şi el, al masculinită-
ţii. Dar pozele cele mai spectaculoase – compo-
nente ale unui film erotic în lirica lui Şerban Foarţă 
– sunt cele cu femei; traseul e în sensul invers celui 
urmat în cazul distribuirii pozelor cu spaţii ori alte fi-
guri, de la real, prin departe, spre structurile imagi-
narului: femeile din pozele lui Şerban Foarţă vin 
dinspre fantasmatic spre (i)realitatea imediată a te-
lefonului („şoptofonului”, spune poetul) fierbinte şi a 
amorului în flăcări dintr-un automobil. Cine se află 
în „balonul de păpădie” al erosului? Domnişoarele 
Turnesol şi Rogvaiv, bălaia Linda şi bruna Anna, 
Estralada, Rosalinda şi domnişoarele funambulă, 
ambulantă, fără cârmă, nu-ştiu-care, brambura, 
domnişoarele cinefile, cinofobe, cititoare, cinquan-
tine din New York şi Los Angeles şi Roza-Linda din 
poeme precum Newtombrelă (lied naiv), Exorcism, 
Plinius Maior, Naturalis Historia, VII. 13, 2, Gibi-
giana, Ostinato, Roza-Linda, apoi, femeile-poze din 
picturi celebre (Femeia care plânge, Fetiţa cu bas-
ma roşie, Tânără fată cu turban, Marea Odaliscă şi 
domnişoara Rivière, Saskia) sunt fantasmele din ul-
timul Cer al balonului de păpădie, al imaginarului 
văzut: aici e ether(n)ul pheminin din lirica lui Şerban 
Foarţă. Ecuatorul balonului de păpădie e al iubitei 
căreia i se explorează, în jocuri de un erotism învă-
luitor, degetul mic de la picior („Ţinându-ţi, în căuşul 
palmei, călcâiul jilav şi roz-galben ca un tubercul 
proaspăt scos din brazdă (după ce-ţi voi fi pipăit, ca 
orbul, talpa, în căutarea unei alte linii-a vieţii!), mă 
străduiam, acum, să-l încălzesc, furişându-mi deget 
după deget în unghiul dintre degetele tale, cu un-
ghii de culoarea vişinei răscoapte… Mi se făcu, 
atunci, un fel de milă de ultimul, de cel mai mic, ca 
de – copil fiind – Cenuşăreasa. Ştiam că nu e altă 
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cale să-l scot din letargie sau dizgraţie, decât dacă 
aş fi putut să-l umezesc uşor cu limba, dându-i, la 
răstimpuri, ocol, cu vârful ei, dinspre rădăcină în-
spre unghia minusculă, umilă şi dornică să-şi caute 
protecţie sub perina degetului de alături. Simţeam 
că, făcând asta de zeci de ori în şir, dându-i încon-
jur fără încetare, aburindu-i unghia, umezindu-l, 
lărgind ecartul dintre el şi aproapele-i ce-l năbuşea 
cu propria-i carne, făcându-l să se simtă în largul 
lui, iubindu-l, aş fi putut – după o vreme, să-l fac să 
se cuprindă, într-o doară, în cearcănul unui inel 
de-aievea” – Digitus minimus), al doilea deget de la 
piciorul stâng în Apis bellifera şi palma căreia i se 
mângâie lobii „cu vârful limbii” în Un fluture în pân-
tec; pe acest etaj, apropierea de „prohibita reşedin-
ţă” se face cu infinite precauţii, erosul din aceste 
texte având acel parfum special – al iubirii cu feti-
şism – din Adela lui G. Ibrăileanu: aici, gestul cel 
mai îndrăzneţ este proiecţia trecerii unei bomboane 
„din gura unuia-ntr-a celuilalt” din Fondantă veche. 
În sfârşit, jos este al amantei din Floralia, care 
poartă „puţinul roşu tanga” peste „despicătura ne-
văzutului triunghi pubian”; cu ea, protagonistul liric 
face amor „virtual”, prin e-mail şi mesajele de pe te-
lefonul mobil, la „şoptofonul” fierbinte din A………h! 
şi L’orceile qui voit ma voix, pentru ca, în On the 
Road, să se producă finalizarea erosului, astfel: 
„Stăteai de-a stânga-mi: conduceai maşina. Când 
ţi-ai luat dreapta, brusc, de pe volan, nu bănuiam 
ce ai de gând să faci. Mi-ai luat mâna stângă într-a 
ta, făcând-o să gliseze în strâmtul tău intrând. Pe 
sub fusta neagră, erai goală. Degetele-mi, indexul 
şi mediul, făcură, o vreme, triluri înlăuntru-ţi. (E mai 
nobil, cred, decât a spune că bătură, -n tine, dara-
bana). Urmă un îndărătnic du-te-vino al degetelor 
mele alipite… Erai tot mai topită, mai umedă, mai 
caldă. Oftai de poftă – eu pofteam, la rându-mi, să 
te aud oftând, oftând, oftând. Mâinile-ţi suple, dar 
tenace, de parcă pe el l-ai fi ţinut la piept (şi-l chiar 
ţineai de câteva minute), se făcuseră una cu vola-
nul, se încleştaseră de nedesprins – în timp ce V-ul 
dintre coapsele-ţi în tremur îşi lărgea unghiul tot 
mai primejdios…”: de la iubire la amor, în înţelesul 
dat termenilor de Ibrăileanu, de la ether(n)ul phe-
minin, prin flacăra violentă a pasiunii carnale, până 
la capăt, în hârtia vorbelor, adică: domnişoarele de 
atâtea feluri, bălaia Linda şi bruna Anna, Estralada 
şi Rosalinda, iubita căreia i se descoperă degetele 
piciorului şi lobii palmei, amanta care poartă „puţi-
nul roşu tanga” sunt, în fapt, ipostaze ale unei uni-
ce pupe, înfăşurată în vorbele poetului din O sea-
mă de sonete: „Înfăşurând-o-n vorbe ca pe-o pupă/ 
de vierme de mătase (care, însă,-şi/ edifică gogoa-
şa din ea însăşi),/ nici nu mai ştie ce se află după/ 

acest manşon în care (ca, în drupă,/ un sâmbure) 
ea doarme somn de pânză,/ şi-i ca prin pagini unse 
cu osânză/ ce vede-n visul ei…/ N-o să irupă/ 
dintr-însul, însă, nici un bombyx mori!/ Aerian e ca-
ierul pe care/ îl umflă, -n juru-i, vorbele-mi precare/ 
şi searbede, acum, ca însăşi limfa…/ Ci draga, dra-
ga mea, fii, totuşi, nimfa/ prejurul căreia-mi înfăşur 
norii”. 

În fond, totul „se joacă” în lirica lui Şerban 
Foarţă pe raportul tensional dintre vis şi realitate, în 
sugestii fine, ascuţite ca tăişul unui hanger cu gin-
gaş arabesc: „O dansatoare fost-au cu/ Un dansa-
tor, pe vremuri,/ Pe-un fir atât de sus că nu/ Puteai 
ca să nu tremuri./ Numai că ei, copii în tot/ Ce nu-i 
coregrafie,/ Habar n-aveau câţi metri pot,/ Până la 
ei, să fie./ Dar într-o zi băiatul şui/ Pe-un domn (ce 
o ţigară/ Îşi răsucea, -n fereastra lui,/ Fereastra-i 
despre gară),/ Interogându-l, ca prin somn,/ Câţi 
metri pot să fie/ Până la ei, gentilul domn/ Le-a zis 
că sub o mie!/ La care, ea un singur pas/ A mai fă-
cut, şi gata./ Iar el: «E timpul să vă las»,/ A zis, 
urmându-şi fata” (Pas de deux): realul de-cade vi-
sul în oglindă – acesta e sensul adânc, pivotul vizi-
unii lirice a lui Şerban Foarţă. Oglinda, cu toate 
înţelesurile pe care i le dă Baltrušaitis, reprezintă 
spaţiul de identificare a visului şi realităţii, a fiinţei şi 
lumii din preajma pe care şi-o construieşte în hâr-
joana cuvintelor, printre lucrurile şi fiinţele mici, cu 
femeile în Amor amoris, printre citate din cărţi citite 
pe măsură ce ea însăşi scrie, între poze vechi şi 
noi: oglinda îneacă („Să-ţi repet, deci, nu mă satur,/ 
că-s trei zile când înecul/ în metalu-oglinzii, specu-/ 
lorum fulgor hebetatur”). „Oglinjoara” înghite realul, 
luciul ei fiind o „armă” când primeşte ochii Lindei şi 
ai Annei, ai ether(n)ului pheminin, oglinda minte 
pentru că pare a face vizibil văzutul şi, mai ales, 
nevăzutul, (re)produce trecutul sau/şi oferă o viaţă 
fără amintiri: „Ci hai cu mine-n cărţile de joc/ să 
stăm alături doamna mea de ghindă/ o pasăre 
veghindă-priveghindă/ istorii ne va spune-n graiul 
oc./ Ci neclintiţi şi frânţi de la mijlòc/ petrece-
ne-vom zilele-n oglindă/ cu ape-n care soare nu co-
lindă/ şi-aduceri le-aminte nu au loc./ Cu trefle-n 
mâini la umbră de chinconce/ sub pleoape tăi-
nui-vom ca în conce/ răsăritene foarte/ câte un/ fă-
ră de preţ mărgăritar: odraslă/ (o doamna mea 
de-aceeaşi neagră maslă!)/ a cărnii-ndurerate din 
ajun”. 

Acesta e „mesajul” ultim al poeziei lui Şerban 
Foarţă: ne vom petrece zilele-n oglindă, pe luciul 
înşelător şi fidel, mincinos şi letal al hârtiei: pe 
oglinda paginii scrise care înghite realul pentru a-i 
pregăti noua geneză din carte. 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

eminesciana 
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Gellu DORIAN 
 
 

EMINESCU, AȘA CUM L-AM VISAT 
partea a III-a 

 
 
Plecat la paisprezece ani de acasă, la Câm-

pulung Moldovenesc, după ce, la un atelier foto-
grafic din Oborul Vechi din Botoșani, mi-am făcut 
fotografia pentru buletin, fotografie în care am ră-
mas cu acel chip speriat de copil de la țară, nepre-
gătit s-o ia din loc pe un drum necunoscut al vieții, 
percepția mea despre lumea reală nu depășea ni-
velul acelui areal în care am copilărit la Coșula. Cu 
atât mai puțin eram deprins cu decuparea altei 
lumi din cărțile, puține, pe care le citisem până 
atunci. Putea fi adevărată lumea poeziilor lui Emi-

nescu, al cărui loc natal nu mi-l imaginam altfel de-
cât al meu? Chiar dacă până nu de mult crezusem 
că acele poezii au fost scrise de o ființă supranatu-
rală, una coborâtă din cer, acea învăluire de ima-
gini spuse atât de frumos de poet mi se derula în 
minte la fel cu acele imagini privite din trenul care 
mă ducea spre orașul de munte, în care mai fuse-
sem în acea vară cu mama, care mergea acolo la 
surorile ei pentru a vinde recolta de usturoi, atât de 
mult căutată de bucovinenii din acele locuri în care 
cu un secol în urmă lua ființă acea „republică țără-

 

Criticul de artă Petru Bejan, Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi,  
vernisează expoziţia Athanor, semnată de Dragoş Pătraşcu (Universitatea Naţională de Arte „George Enescu”.  

ZIUA MONDIALĂ A POEZIEI, Ipoteşti, Sala „Horia Bernea”, 21 martie 2023. FotoLV 
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nească”, cu oameni liberi, într-un imperiu ce se 
pregătea de destrămare, lume în care țipțerii ple-
caseră de mult, lăsând urmele civilizației lor pe 
acolo, loc în care colectivizarea nu prinsese, iar 
aerul de libertate era la fel de curat cu cel ozonat 
de brazii munților din jur. Lăsam astfel în urmă lo-
cul meu natal, dar și cel natal al lui Eminescu, Bo-
toșanii, oraș încărcat de o istorie pe care i-o voi 
cunoaște mult mai târziu, când mă voi documenta 
pentru romanul Casa Gorgias, cum de altfel și 
pentru romanul Cartea fabuloasă. „Natala mea vâl-
cioară” rămânea și ea încă ascunsă în memoria 
mea, iar versurile eminesciene îmi sunau interoga-
tiv în mine: „Astăzi chiar de m-aș întoarce/ A’nțele-
ge nu mai pot!/ Unde ești copilărie/ Cu pădurea ta 
cu tot?” 

Unde de fapt se duc toate, atunci când te în-
depărtezi, pentru a face loc în inima și sufletul tău 
altor locuri, altor întâmplări? Toate rămân acolo 
unde au fost de când e lumea, numai că timpul le 
schimbă, le ascunde memoria în ceea ce numim 
istorie – iar istoria este de două feluri: una scrisă și 
alta adevărată. Eu doream să o cunosc pe cea 
adevărată. 

Ajuns acolo, orașul acela de munte mi se pă-
rea un miracol. Înșirat pe unsprezece kilometri, de 
la Capul Satului, de cum treci apa Moldovei, prin 
Valea Caselor, și până la intrarea în Pojorâta și 

Sadova, pe sub Runc, înghesuit pe o luncă a Mol-
dovei între masivul Rarău, cu celebrele Pietre ale 
Doamnei și piscurile Deiei, centrul orașului, cu vagi 
urme ale civilizației austriece sau mai curând cele 
ale nemților slovaci, numiți țipțeri după originea lor 
din ținutul Zips, dar și plin de ruteni și huțuli, se 
aduna în jurul pieței unde mama își vindea doar în 
câteva ore cele câteva sute de kilograme de ustu-
roi, iar eu hălăduiam, curios și speriat, pe strada 
principală, care tăia orășelul în două, stradă pe ca-
re, pe atunci nu-mi imaginam câtuși de puțin, (poa-
te?) a trecut și Eminescu în drumul lui spre Ardeal. 
Semne ale trecerii acestuia pe acolo nu am obser-
vat, nici atunci, că nu eram interesat de așa ceva, 
nici peste ani, așa cum voi fi aflat mai târziu în do-
cumentarea mea pe urmele lui Eminescu, din 
1988, în pregătirea cărții dedicate centenarului 
morții lui Eminescu, carte scrisă împreună cu re-
gretatul Emil Iordache. Dacă Eminescu o fi trecut 
sau nu prin Câmpulung Moldovenesc, măcar dru-
mul poate fi sugerat de versurile Doinei, recitată de 
poet în 1883 la Iași, la inaugurarea statuii lui Ște-
fan cel Mare din fața actualului Palat al Culturii – 
„Din Boian la Vatra Dornii/ A umplut omida cornii!” 
–, însă, cu siguranță bunicul lui, Vasile Eminovici, 
în drumul lui din Ardeal spre Bucovina, pentru a se 
stabili la Călinești-Cuparencu, a trecut pe aici, un-
de exista la acea vreme unul din cele mai mari 

 

ZIUA MONDIALĂ A POEZIEI, Memorialul Ipoteşti.  
Rostiri: Adrian Alui Gheorghe. Între cei prezenţi: Ala Sainenco (amfitrion),  

Mircea A. Diaconu (moderator), Ioan Pintea (Bistriţa). FotoLV 
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târguri din Bucovina. Și astfel, o legătură a lui Emi-
nescu cu acel oraș de munte care m-a adoptat și 
pe mine la doar vârsta de paisprezece ani tot exis-
ta. Aceste legături le-a făcut cu o pasiune deosebi-
tă Ion Filipciuc, unul din cei mai convingători 
cercetători ai datei de naștere a lui Eminescu, care 
nu poate fi alta decât 20 decembrie 1849, la Boto-
șani, nu la Ipotești. Tot el s-a ocupat, am aflat în 
acea cercetare a noastră (Valentin Coșereanu, 
Emil Iordache și cu mine) din 1988, de alte filiații și 
înrudiri ale lui Eminescu cu zona Bucovinei, cu ori-
ginile familiei lui Eminescu, una care ar veni din 
zonele valahe ale Transcarpatiei, areal și acum 
plin de urmași ai acestora în zona Ujgorodului, 
spre Subcarpați, unde sunt așa-numiții volohi, așe-
zați acolo de prin vremea domnitorului fugar Con-
stantin Basarab, fiul lui Matei Basarab.  

Însă eu, pe atunci, și bucuros că plecam de 
acasă undeva departe, în acel oraș de munte, în-
tru a mă pregăti pentru Liceul Militar, unde urma 
peste un an să dau examen, dar și speriat de for-
fota acelui loc, plin de oameni cărora nu puteam 
să le aflu pe atunci intențiile, nu mă pierdeam prin 
oraș de unul singur, ci cercetam doar împrejurimile 
pieței. Astfel, în timp ce mama vindea usturoiul în 

piață, eu, urmându-mi firul pasiunii mele căpătate 
la nenumăratele vizionări de filme din sala insalu-
bră a școlii din Coșula, m-am dus să văd un film la 
cinematograful din preajma pieței. Sala era la etaj, 
într-o casă cu coloane, cu o arhitectură frumoasă. 
La terminarea filmului, coborând pe scări, din se-
nin, m-am trezit cu un pumn în ochi, văzând mii și 
mii de stele. Insul care m-a lovit a zbughit-o, vă-
zându-i, afară unde mă aștepta, fața. I-am reținut-o 
ca pe ceva rău de care urma să mă feresc. A ple-
cat, văzând că îmi curgea sânge din nas. Când am 
ajuns în prima zi în clasa în care am fost repartizat 
la Școala generală nr. 4, l-am văzut pe acel elev, 
scund și arțăgos, cu care, aflând că mama lui este 
tot din Coșula, de-a lui Gâscă, m-am împrietenit. 
La finalul anului, el a rămas repetent, eu am absol-
vit cu bine și m-am înscris la liceul care umplea 
duminicile strada principală a orașului cu năstu-
rași, așa cum li se spunea elevilor de acolo. L-am 
categorisit atunci pe acel copil în lumea celor „răi 
și fameni”, cărora îi era rușinii lumii să le zică „oa-
meni”. Tot Eminescu m-a ajutat și atunci să iert și 
să-mi fac din versurile lui cel mai bun scut al inimii 
mele. 

 

 

Lectură Arcadie Suceveanu (Chişinău), la Ziua Mondială a Poeziei, Memorialul Ipoteşti, 21 martie 2023.  
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Emil HUREZEANU 
     (Austria) 

 
 

   CU GEORGE ÎN ANII DIN URMĂ 
 
 

În primul rând, era un om atât de politicos și prevenitor încât îl cunoșteai 
de mult, ca pe un bunic exclusiv. 

Refugiat ilegal dintr-o lume disparentă, acum interesele și resentimentele 
dominând noaptea abuzivă a comunicării anonime. 

Omul era parizian și bucureștean din stirpea burgheziei străluminate in-
terbelic. 

Părea neglijent, era însă un boem foarte controlat de știința teatrului de 
amatori al grecilor și inutilitatea prefăcătoriei profesioniste. 

Vorbea încet, se mișca agale prin Sibiu, ca o amoeba translucidă într-un 
vals dereglat de interdicția Schengen. 

Nu se plângea de covid, ci de eternitatea lui. 
Îi plăceau martorii oculari și mărturisitori, mai mult decât protagoniștii. 
Adică era Horatio și Maxim, nu Hamlet sau Berenger, cum de altfel s-a 

declarat. 
Descoperea, octogenar fiind, detalii noi, despre Cercul Literar de la Sibiu, 

el fiind cel mai teatral din orașul acela. 
Nu știai dacă vrea să-ți spună că ești ca el sau un muritor obișnuit. 
Cerea cu bonomie atenția bunei cuviințe, tu știind că el iubește mai mult 

înscenarea decât reversul ei, adică realitatea. 
Era cu tinerii și bătrânii la fel de prietenos; precum o țestoasă multisecula-

ră indiferentă cu marii regizori și micile Margarete ale strapontinei faustiene. 
Mintea-i era lirică, inima carteziană, ponderea, paradoxal, astrală. 
Nostalgia exilului romanesc depresiv și genial la Paris, al cărui scrib ră-

măsese. 
Părea că mai vrea să ceară autografe celor care-l întâmpinau ca pe mare-

le oaspete, dar sub așteptările lui dezinteresate. 
Era aerian, dar eteric, sibian, dar polonez, absent de să-l pui pe pâine cu 

commedia dell arte și comedia erorilor. 
L-am vazut live cu Isabelle Adjani și Barîşnikov de parcă le era confesor 

resemnat sau couch iritat. 
Pricepea rapid orice distorsiune a ridicolului fără acoperire în etalonul de 

aur al dereglării estetice. 
Vara trecută era atât de obosit și mai roșu în obraji decât fetița farmacistu-

lui din Crip a Capucinilor la Palermo, înainte ca un dement, care însă ne drămu-
iește timpul, să arunce cu piatra în cristalul sarcofagului. 

Eram cu Silviu, Constantin, Lucian și Buhagiar și mai avea chef, într-un 
restaurant tautologic în miezul verii intitulat La Cuptor, să-l întrebăm de sănăta-
te. Curiozitatea lui neîndestulată când era vorba de persoane și personaje, 
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de vechi istorii și nesmerite deznodăminte se apropia de un prea plin complet 
inaccesibil nouă. 

Vocea lui jilavă și răgușită, privirea generoasă și suflarea întretăiată, urca-
rea pe scenă la festival, coborârea pe spinarea câinelui înghețată de la 
Romischer Kaiser împărțită cu umbra apocrifă a lui Radu Stanca în zilele de 
relache. 

Paradoxul dispariției lui, precum Carol al 2-lea la Estoril. 
Vrând să-și întremeze iubita Monica la spital, doctorul l-a reținut pe el în 

garderoba ultimei reprezentații. 
 
N-a meritat să plece. 
N-am meritat să-l pierdem. 
Citeam în prima zi a doliului, că Jorge Luis Borges a scris odată că a trai 

într-o vreme de mare pericol și promisiune înseamnă să experiezi atât tragedia 
cât și comedia cu iminența revelației în înțelegerea de sine și a lumii. 

Acum mă tem că, o vreme nedeterminată, nu mai avem prea mult de fă-
cut în această direcție. 

 

 

George BANU. Foto: Mircea CANTOR 
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Constantin CHIRIAC 
   Președinte,  
   Festivalul Internațional de Teatru de la Sibiu 

 

EXCELENȚA SA 
 

Iată, astăzi, de Ziua Mondială a Teatrului, în-
drăznesc să vorbesc despre George Banu. Pentru 
că el a reprezentat, reprezintă și va reprezenta ce-
ea ce Teatrul ESTE pe Pământ. Una dintre cele 
mai mari personalități ale lumii – și nu fac acum 
clasamente – a fost, este și va fi George Banu. 

M-am întâlnit cu Domnia Sa când devenise 
deja o legendă. Toată lumea – de la tineri artiști, la 
directori de festivaluri, de la profesori universitari la 
făcători de proiecte, toți doreau să se întâlnească 
cu el. Eram la Taormina, în anul 1997. 

Era puternic, vizionar și de o tandrețe cum 
rar am întâlnit. Era prieten cu cei mai mari creatori 
de teatru, cu cei mai mari pictori, cu conducători 
de universități, cu personalități din toate țările lumii. 

Când ne-am întâlnit am reacționat de parcă 
ne știam dintotdeauna. Și așa a și fost. A acceptat 
imediat să fie consultantul Festivalului Internațional 
de Teatru de la Sibiu. An de an a venit, la fiecare 
ediție. 

Ne-am întâlnit la Paris, în Rue de Rivoli, cu 
unii dintre cei mai speciali artiști: de la Peter Brook 
la Wajdi Mouawad, de la Eugenio Barba la Peter 
Stein, de la Ariane Mnouchkine la Robert Lepage. 
Emmanuel Demarcy-Mota era un fel de fiu; nu a 
dat la Théâtre de la Ville nici o premieră fără să o 
vadă el înainte. 

Era atât de firesc în prietenia lui. Dăruia tot 
timpul ceva. De la el am învățat acest lucru și sea-
ră de seară îi trimiteam o floare, un gând. Monique 
Borie, jumătatea lui, nu a vrut să-i oprească telefo-
nul, îl plătește în continuare. Acum câteva zile am 
aflat. Așa am înțeles, de ce, pentru că nu mi-am 
justificat niciodată asta; am continuat să îi trimit în 
fiecare seară flori, imagini și gânduri. 

Era tot timpul, este și va fi o prezență. Priviți 
imaginea în care suntem împreună. Cât de solar și 
câtă prietenie este în el. Eram la mare când s-a în-
tâmplat plecarea lui. Pleca prietenia de pe pământ. 

Era aruncată în valuri. 
La finalul fiecărui Festival stăteam o noapte 

împreună cu el. El îmi cerea ce whiskey să aduc. 
Și tăceam mult împreună. Mult! 

E Ziua Mondială a Teatrului azi. De peste tot 
am primit mesaje, lacrimi, urări, imagini. E ca o 
avalanșă. Iar eu vorbesc despre El. 

Niciodată nu a scris o cronică de teatru des-
pre un spectacol care nu i-a plăcut. Pentru el tea-
trul era sărbătoare. Știa să aleagă bucuria specta-
colului, a întâlnirii, a prieteniei, a proiectelor. Era 
tot timpul în centrul proiectului. Așa i-a fost în des-
tin. Nu știu cum va fi ediția cu numărul 30 de anul 
acesta. Cu o zi înainte de începerea Festivalului 
Internațional de Teatru de la Sibiu 2023, în 22 iu-
nie, ar fi făcut 80 de ani. 

Plimbându-ne prin marile orașe ale lumii, 
aveam aproape certitudinea că nu va muri vreo-
dată.  

Asta va trebui noi să o facem. Să dăinuie 
mereu, în Institutul de Cercetări în Artele Specta-
colului pe care îl facem la Sibiu cu Academia Ro-

 

Tandreţe maximă, fraternă, la Sibiu:  
George BANU şi Constantin CHIRIAC 

Credit foto @FITS, Rareş Helici 
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mână și care îi va purta numele. În tot ce vom cti-
tori la fel de curat, la fel de riguros, amintindu-ne 
că nimic nu lăsa la voia întâmplării. 

Îmi trimitea papagali. Erau atât de speciali și 
de frumoși – păsări care trăiesc sute de ani. 

Azi, de Ziua Mondială a Teatrului, peste o li-
vadă de cireși înfloriți, a nins. Creatorul Obiectelor 
și Sufletelor rănite, ca o boare, îi scutură încet. 

* 
*          * 

Un text de George Banu: 

«L’impossible, n’est pas français» «Pentru 
francez nu există imposibilul» a declarat Napoleon 
cu una din frazele sale celebre, care aveau meritul 
de a exalta armatele, de a depăși obstacolele, de 
a stimula eroismul. Reluând expresia reputată îi 
putem recunoaște pertinența în comportamentul 
unor mari personaje care au refuzat limitele posibi-
lului, nu li s-au supus și le-au depășit. Ele reprezin-
tă o categorie aparte, o familie. Constantin Chiriac 
îi aparține în mod indiscutabil. Aceasta îl definește 
chiar, el s-a impus ca un om al tuturor posibilități-
lor, ca un rebel împotriva imposibilului: aceasta îi 
constituie esența identității. Neacceptarea imposi-
bilului i-a fost legea, impulsul neobosit.  

Chiriac își surprinde partenerii devalorizând 
modestia pe care o asimilează unei virtuți inutile, 
mediocre, fără impact. El reclamă curajul pariurilor 
radicale, orgoliul victoriilor obținute prin afirmarea  
unui ego ce nu se sfiește, nici retrage în umilință,  

ci dimpotrivă se consacră unor proiecte «imposibi-
le». Victoria, pentru a fi obținută, reclamă o nelimi-
tată încredere în sine. O absență de temeri, o dă-
ruire lipsită de reticență!  

Constantin Chiriac e un om al sinergiilor. Re-
fractar la frontiere și suscită dialoguri, animă pro-
iecte, invită la comunicarea interculturală și inter-
națională. El extinde teritoriile. În teatrul pe care îl 
conduce, în festivalul pe care l-a creat, în universi-
tatea în care s-a implicat, el cultivă schimburile, 
produce energii prin asocieri neprevăzute, deru-
tează ordinea instituită! Și astfel face din «siner-
gie» principiul său de lucru. În spiritul lui Peter 
Brook, el nu se limitează la puritatea unui dome-
niu, a unei singure opțiuni.  

Chiriac poartă cu sine un tezaur poetic din 
care extrage texte rare, versuri unice, el e un actor 
ce și-a făcut din poezie un aliat. De câte ori nu m-a 
consolat cu un poem de Esenin sau un sonet de 
Shakespeare! Și acum, din nou, îi mulțumesc. În 
numele meu și al celor mulți în care a făcut să ră-
sune vorbele poeților.  

Chiriac cultivă prietenia ca valoare centrală 
într-o lume unde, deseori, ea lipsește, într-o comu-
nitate teatrală unde e profund necesară. Dar toto-
dată respectă convingerea lui Aristotel: «cine are 
mulți prieteni, nu are prieteni». El practică exigența 
prieteniei ca morală, dar, totodată, adoptă intransi-
gența față de trădare, de lașitate, de murdărire a 
acestei virtuți cardinale. 

 

De la stânga: Lucian VASILIU, Felix ALEXA, George BANU,  

Dumitriana CONDURACHE şi Dragoş PĂTRAŞCU. Sibiu, iunie 2022 
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Simona MODREANU 
 
 

CEASUL CEL NĂUC 
 
 

De aproape doi ani, crepusculul, melancolia, 
tristețea, (în)depărtarea, lucrurile rănite, reperele vo-
latile, imaginea unor valuri sfărâmate pe o plajă pus-
tie, comentate straniu cu... „ce durează și ce dispare 
în amintirea băiețelului absent”, până la Je suis un 
sac de larmes presărau, punctau, sfredeleau și cele 
mai calde și senine mesaje de la George Banu. Con-
fuz, simțeam că ceva i-a smintit așezarea în lume atât 
de bonomă și solară pe care i-o cunoșteam. Însă, 
deși avea sute de prieteni și mii de admiratori, George 
(nu-i voi spune altfel, aici) era de o discreție ce friza 
pudoarea feciorelnică atunci când venea vorba de-
spre el. Cel puțin despre suferințele trupești. Dar și pe 
celelalte, chiar când le răstignea în cuvinte scurte și 
intense, le dădea repede deoparte, pentru a reveni, 
alert și curios, la neostoite interogații și meditații de-
spre... despre tot. George naviga cu aceeași dezinvol-
tură printre scenele marilor regizori, printre răvășitorii 
Iisuși ai celuilalt George, Apostu, sau printre acorduri-
le finale din Flautul fermecat. Însă când, în vara târzie 
a lui 2022, mi-a trimis textul „Ultima oară”, ceva s-a 
frânt. S-a năruit brusc zidul de protecție amicală în 
spatele căruia refuzam să aud, să înțeleg că un om 
drag își lua rămas bun. Încă unul... Și încă o dată, 
poate că mai mult decât revelația care se dezmăța cu 
un rânjet strident mă lovea delicatețea unui suflet care 
își știa sau își simțea plecarea aproape, dar se sfia să 
o evoce. Sau poate că era o modalitate disimulată de 
a conturna soarta, de a nu rosti cuvântul care să o 
pogoare din vremelnica ei atârnare îngăduitoare în 
realitatea implacabil definită. Prietenia, raiul cald al re-
lațiilor privilegiate constituiau viaticul lui neprețuit. Un 
spectacol surprinzător, o seară de vară la un pahar de 
vin roșu alături de cineva drag, o împărtășire senzo-
rială îl făceau fericit. Pandemia i le-a răpit în bună 
măsură. El, omul schimburilor vitale de energii, im-
presii, trăiri s-a văzut amputat de suflul lor și aruncat 
într-un spațiu virtual, rece și impersonal, în care inteli-
gența lui vie și curiozitatea deschisă au găsit în cu-
rând puncte de interes și beneficii inedite, mai cu 
seamă în vizionarea în premieră sau în revederea 
unor spectacole și filme rare. Dar ceva s-a stins 

atunci. Ca la spectatorul neașezat, nepotrivit, neas-
tâmpărat pe care îl evocă într-un text din ultima lui 
carte, Privirea de aproape. Și acesta a fost un semn, 
poate. Nu voia să piară magia aceea unică ce-l târâse 
de-a lungul anilor de sute și sute de ori prin săli ob-
scure, în căutarea perlei rare a satisfacției estetice și 
intelectuale. Dar ea se strângea ca pielea de sagri, 
țâșnind când și când în scăpărătoare focuri de artificii 
care-i smulgeau exclamații de entuziasm, precum pu-
nerea în scenă a tulburătorului text Plugarul și Moar-
tea, semnată de Silviu Purcărete, la Naționalul ie-
șean. Stranie a fost acea seară pandemică în care 
m-a „invitat” la premiera piesei, el la Paris, eu la Iași, 
apropiați printr-un link care ne-a umplut ecranele cal-
culatoarelor cu viața și moartea în încleștarea neîn-
duplecată oferită de această scriere medievală. Lungi 
discuții au urmat în noapte... Fascinația era acolo, 
pentru text, pentru regie, pentru interpretare, dar era 
limpede că savoarea contactului nemijlocit cu aerul 
stătut și familiar din sălile de teatru, cu izul ușor înțe-
pător al scândurilor prăfuite, cu foșnetul și comentarii-
le șoptite din jur îi lipseau amarnic. Și poate, mai ales, 
îl apăsa imposibilitatea de a da curs deplin acelei mi-
nunate atenții pentru detalii pe care o dezvoltase în ul-
timii ani. Trecuse de multă vreme de acea apercepție 
globală și de minunarea de ansamblu. Timpul și fine-
țea sensibilității proprii accentuaseră, acutizaseră 
chiar acea „privire de aproape”, care-i oferea nebănui-
te mici bucurii în descifrarea, de pildă, a unei intruziuni 
scenografice care introducea sau potența o nuanță 
din text, a unei posturi actoricești sau a unei frazări ce 
ducea sensul în multiple direcții, a unei lacrimi venite 
din adâncuri și menținută într-un improbabil echilibru 
în vârful genelor unei actrițe... toată migala travaliului 
„mic” asupra materiei teatrale, cu reverberații neaș-
teptate asupra întregului constituia hrana lui de spec-
tator îndelung exersat și de critic cu un simț de obser-
vație ieșit din comun. Dar – și aceasta iarăși îl singu-
lariza pe George, altfel deosebit de exigent, înzestrat 
cu o discernere rară a valorilor – nici în conversații și 
nici, mai cu seamă în scrierile sale, nu ataca, nu lo-
vea, nu dărâma viziuni mai mult sau mai puțin reușite. 
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Mediocritatea, răutatea, frivolitatea nu intrau în raza 
lui de cuprindere, le remarca doar pentru a le da ele-
gant deoparte și a trece la lucrurile cu adevărat impor-
tante. Calofil și pretențios, dezinvolt pe tărâmul ideilor 
și îndrăgostit de artă, scrutând lumi și deslușind înțe-
lesuri care le scăpau multora, preocupat în egală mă-
sură de efemerul intens și de veșnicia către care își 
croia drum, George nu era un polemist, deși avea toa-
te armele necesare și o limpezime poetică, fermecă-
toare a argumentației. El practica doar critica „poziti-
vă”, căuta în fiecare realizare sau încercare – cumva 
ca Bachelard, care citea absolut tot ce primea, con-
vins că, dacă dintr-o carte, îi rămânea în memorie 
măcar un vers sau o sintagmă, timpul nu fusese pier-
dut – acel amănunt, acea amprentă care o făcea uni-
că și, prin urmare, o înscria în memoria lui afectivă. 
Iar întrebările pe care le punea sau și le punea erau 
cel puțin la fel de uimitoare ca răspunsurile prin care 
se despărțea de ele. Îmi amintesc de o discuție des-
pre emoții uscate, despre sterilitatea survenită în mo-
mentul revizitării unor capodopere, fie ele picturale, 
sculpturale, teatrale sau literare. Se întreba de ce, 
atunci când i se întâmpla să revină asupra unor lu-
crări care îl marcaseră adânc, cândva, ecoul inițial era 
absent și nu mai resimțea nicio emoție artistică. Trep-
tat, în ani, a găsit și explicația, de o mare simplitate 
aparentă. Acele opere, cu tot cu trăirile suscitate 
cândva, se depuseseră în el, deveniseră o parte con-
stitutivă, ființială, definitivă, nemaipermițând distanța-
rea și obiectivarea critică ce permit formularea unei 
judecăți și expresia unui frison estetic, nemaifăcând 
parte din realitatea imediată, tangibilă. Recunoașterea 
declanșează un proces mnemonic, dar și o întoarcere 
înăuntru, spre sine, acolo unde s-a produs fuziunea 

identitară. M-a luat cumva prin surprindere interpreta-
rea lui, superbă, de altfel, cum că nu mai freamăți la 
suprafață când amprenta operei ți-a devenit consub-
stanțială, topindu-se în eul tău intim, împiedicându-te 
să o mai distingi de tine. M-a întrebat cum vedeam eu 
lucrurile. I-am spus că, la mine, procesul era diferit. 
Dacă o lucrare m-a impresionat o dată, îi port în minte 
și în suflet nu doar imaginea artistică, ci și emoția pri-
mă, care se reactivează de fiecare dată, proustian, aș 
zice, cu nuanțe, desigur, căci suntem alții în fiecare 
clipă. Poate că cel mai puternic impact emoțional, ba 
chiar un soi de cutremurare ontologică, am resimțit la 
Baalbek, în Liban. Și de câte ori privesc fotografiile fă-
cute atunci, mă trec din nou aceiași fiori. În schimb, 
mărturisesc ca am ratat niște întâlniri esențiale pentru 
că trăirea mea subiectivă nu s-a putut forma liber, su-
grumată fiind de noianul de impresii stereotipate acu-
mulate aproape involuntar. E cazul Giocondei, de pil-
dă. Nu m-am apropiat niciodată autentic de ea, pentru 
că nu am reușit să străpung straturile de informații, 
comentarii, sugestii auzite, citite, văzute în ani, să o 
privesc cu ochi proaspăt. Dar argumentul lui George 
este perfect valabil. Ceea ce ai integrat, ceea ce te 
constituie nu te mai poate emoționa... Cam așa se 
desfășurau convorbirile noastre în acele, rare, mo-
mente de grație pe care le împărtășeam când și când. 
Până la ultima – pentru el – trecere dintre ani, când 
i-am trimis fotografia unui ceas bizar, care marca doar 
jumătățile de oră. Și i-am scris: „Să năucim timpul pâ-
nă uită de noi.” „Bună strategie. Să încercăm. Cu 
drag”, a răspuns George. Din păcate, timpul nu l-a ui-
tat. Dar veșnicia era acolo deja, în acele bătăi înjumă-
tățite de ceas... 

 

Festivalul de teatru de la Sibiu, 2023. Lansarea cărţii Cioran, la chance de l’échec. 

George BANU, Simona MODREANU şi Matei VIŞNIEC. 
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Adina BARDAŞ 
                      (Canada) 
 
 

DEZINVOLTURA ERUDIȚIEI 
 
 
Ar fi trebuit să se aștearnă aici interviul cu 

George Banu, plănuit pentru acest număr al revis-
tei. Dar întâlnirea nu a mai avut loc... Întrebările 
s-au fixat inițial într-un gol. Nu pentru un timp înde-
lungat. Am recitit și ascultat interviurile lui de odini-
oară, am parcurs cărți și articole ce rămân să-și 
îmbie cititorii cu savoarea unei atașante spontanei-
tăți. Acolo scânteiază reperele unei vieți în care 
teatrul se arată constant ca un mănunchi de itine-
rare întreprinse cu luciditate, cu spirit boem tempe-
rat de înclinarea către echilibru, cu receptivitate, 
stimulată deseori prin elanul declanșat de recu-
noaşterea cu jubilație a amănuntului revelator. 
George Banu a locuit clipa sporind-o prin înțelesu-
rile secrete, râvnitoare ale artei, călătoriilor, amiciți-
ilor. 

Răsfoind articolele publicate mai bine de o 
decadă în Dilema veche, am găsit un fragment cu 
freamăt amar. În august 2022, nota: „Lichefiat de 
caniculă, cu resursele fizice diminuate, redus la o 
stare de oboseală cronică, mi-am amintit, [...] un 
cântec al lui Ángel Parra auzit când am ajuns în 
Franța. Refrenul era «Data viitoare voi fi mai în-
drăgostit… data viitoare voi fi mai atent… data vii-
toare voi fi mai devotat», dar el se încheia sfâșie-
tor: «Data viitoare nu există». Și eu mi-am spus, 
resemnat, după experiența acestei epuizante veri 
de festivaluri: «Data viitoare nu există. E ultima da-
tă»”. O destăinuire dureroasă, pe care criticul în-
drăgostit de arta marilor regizori ai secolului 20 o 
strecoară indirect, prin nostalgice ricoșeuri. Cu dis-
creție, cu o învolburare tăcută de tristețe, cortina 
începea să alunece încet spre final.  

În interviuri și în scrieri, mărturiile personale 
erau mereu făcute parcă în treacăt, sotto voce. To-
tuși, la o privire mai cercetătoare, episoadele au-
tobiografice se ivesc cu naturalețe în textura rela-
tărilor despre spectacole, în confesiuni pastelate, 

fără o apăsată punere în cadru. Unele sunt decla-
rate ca intenție, ca în trilogia „Parisului personal”. 
Dar cele mai multe sunt întrețesute subtil în istorisi-
rile despre montări, expoziții, despre Jerzy Grotow-
ski și Peter Brook, despre Klaus Michael Grüber și 
Radu Penciulescu, despre Eugenio Barba și Pippo 
Delbono, regizori care l-au cucerit prin felul în care 
misterul vieții e captat și reverberat în creațiile lor. 
Cea mai vibrantă mărturisire de sine, cu cifrurile ei 
și peceți delicate, pare a fi „Livada de vișini – teatrul 
nostru”, o elegie a presimțirilor capătului de drum, 
sfârșiturilor unor lumi. În toată simplitatea expresiei 
lui, acest eseu desface un teritoriu inedit al emoției. 
Cu o formulă pe care a cultivat-o, aici este un 
entre-deux, șirag de răspântii existențiale unde 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

 

Colecţia COLOCVIALIA 
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memoria împletește imagini ale familiei, copilăriei, 
exilului cu esențele figurilor legendare, ale specta-
colelor definite prin amprenta lor de poezie. Într-un 
interviu apărut în 2021 în România literară, preci-
za: „Cartea care mă reprezintă cel mai bine în cri-
tica de teatru – cea pe care am consacrat-o Livezii 
de vișini – e una în care se vede că mă hrănesc în 
egală măsură din texte (textele cehoviene, bună-
oară) și din spectacole, din viața teatrală, din zeci-
le de spectacole cu Livada de vișini pe care le-am 
văzut de-a lungul timpului. În această carte mă 
plasez la intersecția dintre text și spectacol, fără ca 
să aleg unul în detrimentul altuia. Și aceasta mă 
reprezintă; de aceea cred că eseul despre Livada 
fără a o afirma explicit este, în parte, autobiogra-
fic.” În personajele lui Cehov zărea uneori „parte-
neri” și „umbre” în care se recunoștea „cu iluziile şi 
decepțiile proprii”. „L-am înfruntat pe mediocrul 
profesor Serebriakov” – menționa altcândva, mâ-
nuind dibace arta zeflemelei – „[...] de a cărui vani-
tate m-am ferit ca de piaza-rea. Cum să nu-i devin 
dublu ridicol şi să sfârșesc, aşa cum îl ironizează 

Vania, un universitar care «vorbeşte despre lucruri 
ce nu îi interesează pe oamenii de rând şi pe care 
colegii săi le ştiu de mult»?” 

A scris cu o înțelegere calmă în care nu se 
discern superiorități, tonuri subliniat docte, ispitele 
de a se erija în voce dominantă. Dezamăgirile sunt 
punctate net, fără a evoca însă ghilotine. Favoriza 
teatrul „care vindecă de rănile vieţii, care reconcili-
ază şi reconfortează, care nu se consacră propriu-
lui limbaj, care nu eşuează în autosatisfacţia gra-
tuităţii”. A fost, cu o formulă care-i plăcea, un mo-
dern „puțin clasic”, preocupat de tensiunea tulbu-
rătoare dintre iubire și neiubire, de fragilitatea și 
gravitatea condiției umane, pe care prieteniile și 
suspensiile de vis ale scenei le făceau întrucâtva 
suportabile. O neliniște reflexivă e perceptibilă în-
tr-o autocaracterizare: „Sunt dispersat pentru că 
nu mi-am găsit adevărul unic.” A fost un „călător 
fără stea polară”, a cărui statornicie s-a manifestat 
în a căuta cu amplă disponibilitate, contemplând, 
analizând, trăind vieți secunde printr-o libertate în 
care nu-și aflau locul exaltări sau rarefieri ale exer-

 

George BANU în drum spre FILARMONICA SIBIU. 
Lansarea cărţii sale Teatrul şi spiritul vremii,  

JUNIMEA, colecţia „Colocvialia”. Sâmbătă, 25 iunie 2022. 

Foto: Lucian VASILIU 
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cițiului critic. A comentat stridențele prezentului, 
„deruta provocată de trivial”, râsul prea puternic, 
teatrul care se sfărâmă incoerent în schije post-
dramatice cu alaiul lor de descurajări întețite prin 
refuzul „valorii cathartice”, a respins derapajele 
„limbii brutale” care – cât de elegant spus – „înstră-
inează”, a constatat, cu gentilețe, neîmplinirile unor 
faimoși regizori ce continuau să se agațe de marile 
lor montări inevitabil degradate de timp. În postura 
de spectator avizat, era antrenat în ale omenescu-
lui într-atât încât știa că excesul se va stinge și nu 
merită să te arunci în luptă chiar pentru orice, când 
zilele sunt străbătute de mistere ale căror adieri, 
sesizate prin întâlnirile fericite din viață și din artă, 
te îmbată neîncetat de farmec... Evita diplomatic 
capcanele diagnosticelor prea clare (provocat fiind 
să dea exemple de scenografii neinspirate, se 
pronunța cu tact: „au fost numeroase, dar, sincer, 
eu uit ce nu mi-a plăcut, nu pot cita precis un 
exemplu. Dar caut....”). Era și un neobosit analist 
al politicii, al istoriei, al dinamicilor societăților con-
temporane scrutate prin lentila prismatică a uni-
versului existențial ca spectacol. Orașele și gră-
dinile lor de semne (de neuitat unul dintre eseurile 
lui examinând plăcuțele memoriale, într-un periplu 
planetar sui generis) îi incitau fantezia, descărcând 
o electricitate din jocul conexiunilor între destinul 
artiștilor și urmele lor conservate în sugestive em-
bleme urbane. Despre bătrânețe a scris cu un sto-
icism lipsit de uscăciune, se retrăgea treptat, asu-

mat, fără să se cramponeze. Nu abdica de la a se 
deda încântării de a descoperi „picătura de rouă în 
care se reflectă lumea”.  

Jovialitatea îi tăinuia ardente straturi de me-
lancolie. „Teatrul ne confruntă cu conştiinţa morţii, 
în sensul că spectacolele pe care nu le-am văzut 
astăzi, nu le vom mai vedea niciodată. Dacă nu ai 
conştiinţa ireparabilului când intri în lumea teatru-
lui, îi rămâi străin.” 

Dincolo de creația lui, în vremurile acestea în 
care propensiunea către scandal, confruntare, că-
tre orgoliul însoțit de combativitate aruncă reperele 
în aer, el este și un model al unei vieți desăvârșite 
prin rosturile pasiunii și ale bucuriei cu o detașare 
care nu se învecinează nicicând cu indiferența, fi-
ind atribut al dreptei măsuri. Ilustra un talent al trăi-
rii „la vedere” într-un fel echilibrat, folosind înțelept 
socializarea într-un mediu din ce în ce mai agitat și 
gălăgios. Întruchipa elocvența fără verbozitate, 
profunzimea fără ifosul terminologiilor grele, fires-
cul erudiției. La George Banu, irizarea necontenită 
a nuanțelor fascinează. 

Articolele lui au adesea o vioaie semnătură 
stilistică – paragrafe concluzive punctate printr-o 
întrebare. De fapt e mai mult decât un arabesc de 
compoziție, e o mișcare sufletească a celui care 
dă târcoale sensurilor prin rodnice mirări și nu se 
încordează în constrângerile răspunsurilor definiti-
ve. E marca înclinației către dialog, stilul omului în-
suși. Când ai terminat un demers printr-o întreba-
re, palpită acolo și făgăduiala unei reveniri. 

Cum se conturează posteritatea lui, „reveniri-
le”? Giorgio Strehler observase că George Banu 
era omul „care știa să asculte cel mai bine”. Îşi vor 
arăta oare generozitatea prietenii, colaboratorii sau 
discipolii într-un mod asemănător, știind să-l ascul-
te și ducându-i astfel opera mai departe? Constan-
tin Chiriac a anunțat o secțiune specială George 
Banu la ediția aniversară 2023 a Festivalului Inter-
național de Teatru de la Sibiu (care se va deschide 
chiar în ziua următoare celei când el ar fi împlinit 
80 de ani). Tot Constantin Chiriac face demersuri 
importante pentru lansarea Institutului de cercetări 
teatrale „George Banu” la Sibiu. O construcție te-
nace simbolizând promisiunea unui viitor al reîn-
tâlnirilor tâlcuitoare cu acest fin estet. 

Finalul cărții de care se simțea cel mai apro-
piat, „Livada de vișini – teatrul nostru”, evocă un 
poem oriental care ne învață că durăm cât saltul 
unui cal alb între două stânci. El, George Banu, 
călătorul în Japonia care a văzut splendoarea ră-
vășitoare a livezilor înflorite și a simțit voluptatea 
inutilului răscumpărat prin frumusețe ne dă lecția 
revanșei liniștite, necrispate asupra clipei prea re-
pezi.  

CĂRŢILE JUNIMII 
 

 

Colecţia HAMLETARIUM 
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Călin CIOBOTARI 
 
 

SCRISOAREA UNUI DEBITOR CĂTRE CREDITORUL SĂU 
 
 

Domnule George Banu, 

Vă scrie un om înglodat în datorii care, până 
acum, asemenea multor alți datornici, s-a făcut că 
plouă chiar și atunci când era senin, evitând să vă 
vorbească direct despre această complicată situație. 

M-a atras mereu un anume mod de raportare la 
teatru pe care dumneavoastră l-ați practicat și îl prac-
ticați. Cred că citindu-vă și recitindu-vă, am învățat să 
„fluier în biserică” și să nu iau foarte în serios acel 
„aparat critic” limitativ și procustian atât de sacru în 
spațiul criticii românești, privilegiind în schimb tentația 
filosofării despre teatru. Odată cu dumneavoastră, am 
început să cred în posibilitatea unei filosofii a teatrului 
(în sensul în care vorbim despre filosofia artei, filoso-
fia istoriei etc.). A încerca să(-ți) explici lumea, omul, 
existența din perspectiva teatrului, iată pariul ascuns, 
adânc al unei astfel de filosofii. Vă datorez, așadar, 
această imagine a criticului de teatru ca gânditor, la 
fel cum vă datorez obsesia despre întrebările funda-
mentale ale teatrului: care este rostul teatrului?, de ce 
facem, cu adevărat, teatru?, încotro se îndreaptă tea-
trul?, poate teatrul modifica lumea? etc. etc. 

Teatrul nu oglindește doar lumea, ci și pe tine, 
cel ce te afli în lume privind către teatru. Am învățat 
de la dumneavoastră să scriu despre teatru ca despre 
ceva ce mă conține. Actul critic devine astfel o aface-
re foarte personală, o formă de confesiune, o analitică 
a Eului însuși. E o iluzie să crezi că te poți plasa 
într-un „deasupra” obiectiv al artei, într-un nor aristo-
fanic ce plutește peste spectacol, peste scenă și pes-
te întâmplările care au loc în scenă. Marile specta-
cole, am învățat în toți acești ani, te au în distribuție. A 
scrie despre ele înseamnă a scrie despre tine… 

Vă mărturisesc, resimt un disconfort teribil 
atunci când îmi amintesc de începuturile mele în 
arealul criticii de teatru. Curgea prin cronicile mele 
mai mult sânge decât curge în Hamlet. Lucram cu 
negativul, căutam și operam cu imperfecțiunea. Spec-
tacolul prost îmi furniza mai multe satisfacții decât 
spectacolul bun, simptomatică evidentă a lipsei de 
maturitate și de înțelepciune. Când am întâlnit întâia 
oară sintagma dumneavoastră – „cronica afirmativă” 

– am fost, recunosc, mai mult decât descumpănit. 
V-am și bârfit pe la colțuri de scenă și lume teatrală, 
încăpățânat să persist într-o înțelegere de duzină a 
menirii mele critice. Mi-a trebuit mult timp să înțeleg 
luminozitatea relației cu teatru, seninătatea actului cri-
tic, funcția recuperativă a criticului, terapeutica anali-
zei, valoarea tăcerii despre spectacol, discreția și 
eleganța uitării unui eșec…  

Declarațiile de dragoste la adresa teatrului pun 
în umbră, cantitativ, declarațiile de iubire ale per-
sonajelor din istoria teatrului universal. Relația cu tea-
tru se definește frecvent din perspectiva acestei 
erotici declarative, declamative și, vai!, transformată 
prin inflaționare în șablon steril. Într-un astfel de peisaj 
edulcorat, ați îndrăznit să teoretizați „neiubirea de tea-
tru”. Nu v-ați mulțumit cu o simplă vorbă aruncată pe 
la vreo întâlnire cu public, ci ați scris și o carte despre 
acest subiect. Ați argumentat, împotriva curentului, 
legitimitatea acestei stări tranzitorii ce nu se confundă, 
însă, cu ura sau disprețul față de teatru. Teoria aceas-
ta, trebuie să o spun, mi-a fost de mare folos în mo-
mentele de criză sau de impas în raport cu teatrul, 
ajutându-mă să rămân în „domiciliul conjugal” al aces-
tei arte chiar și atunci când eram pe deplin convins că 
eu și teatrul nu prea mai avem ce să ne spunem. 

Vă datorez sute de ore de delectare stilistică. 
Ați trezit în mine o perversă plăcere de a parcurge 
pagini de teorie teatrală ca și cum aș citi romane de 
suspans. Urmăresc uluit câte o argumentație și îmi 
promit, de fiecare dată, că nu voi mai scrie despre 
teatru decât atunci când voi atinge aceleași reliefuri 
înalte ale gândului. Superbia speculației, arta citării, 
spectacolul analogiilor și inter-relaționărilor, frumuse-
țea frazării, curajul ipotezei, limpezimea demonstrații-
lor – toate acestea, domnule George Banu, îmi pro-
duc, în egală măsură, satisfacții și complexe majore. 

V-am urmărit frecvent din confortabila mea pos-
tură de anonimat. Am fost cu ochii pe dumneavoastră 
în toți acești ani, de fiecare dată când s-a ivit ocazia. 
M-au bulversat, m-au scandalizat și m-au încântat te-
ribil simplitatea și sinceritatea comportamentului 
dumneavoastră public. Indiferent că vorbeați cu Lev 
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Dodin, cu Eugenio Barba sau cu plasatoarea de la 
teatru, rămâneați, esențial, același. Îmi aminteați de 
acei mari și rari actori care se joacă pe sine, refuzând 
să se ducă spre personaj și ambiționându-se să adu-
că personajul spre ei înșiși. În niciuna din ipostazele 
publice în care v-am urmărit, nu am remarcat „intrări” 
și „ieșiri” din rol, eforturi ale „compoziției”, dedublări 
sau accesări ale vreunor alter-ego-uri de recuzită. Din 
contra, o naturalețe debordantă și un farmec al simpli-
tății cum rar îți sunt date să vezi. E înnăscut acest 
fel-de-a-fi-în-public sau e un efect al formării culturale, 
al concepției despre existență, al diferitelor experiențe 
de viață?! Nu știu, mă mulțumesc doar să îl admir! 

Știm deja de la Eco, orice poate fi interpretat. 
Cum interpretăm, însă, ceea ce interpretăm? Cum 
dăm satisfacție lui Hermes, acest zeu al negocierii, de 
numele căruia se leagă știința (sau arta?!) hermeneu-
ticii? Mult mai mult decât analiză, cred că o cronică de 
teatru este interpretare, cuvânt complex, cu complica-
ții suplimentare în zona teatrului, acolo unde „interpre-
tarea” pare un instrument prioritar al actorului, cel ce 
interpretează un personaj. Pentru mine, dumneavoas-
tră, domnule George Banu, ați reprezentant herme-
neutul ideal de teatru. Cultura dumneavoastră teatrală 
s-a dovedit a fi într-o permanentă ramificare: muzică, 
artă plastică, arhitectură, filologie, istorie erau puse la 
treabă pentru a da socoteală de o definire sincretică a 
teatrului, definire pe care o știe toată lumea, dar o ex-
perimentează cu adevărat foarte puțini. Era o bogăție 
enervantă și frustrantă a interpretărilor pe care le fă-
ceați atunci când scrieți despre spectacole, arareori 
acestea ridicându-se la valoarea comentariului despre 
ele, situație paradoxală și fascinantă care mută spec-

tacolul de pe scenă, în scriitură. Vă spun cu sin-
ceritate, am citit cronici scrise de dumneavoastră mult 
mai tentante decât spectacolele ce le generaseră… 

Vi-l datorez pe Cehov! Nu ca înțelegere, ci, din 
contra, ca adâncire. Scrierile dumneavoastră pe acest 
subiect nu ni l-au explicat, nu au clarificat/ epuizat, de-
finitiv și irevocabil, dramaturgia acestuia. Nici nu cred 
că și-au propus asta. Mai degrabă, ele au evidențiat 
abisalitatea unei opere, multitudinea alarmantă de 
sensuri și uluitoarele cantități de viață pe care piesele 
lui Cehov le conțin. Fără dumneavoastră, teza mea 
de doctorat pe Livada de vișini nu s-ar mai fi scris, iar 
Cehov mi-ar fi rămas un străin, nu un aproape… 

În fine, ar mai fi ceva… Un 1 Martie, geros, la 
Iași. Acum vreo zece ani, când vă aflați aici pentru o 
conferință despre Sarah Bernhardt. Mergeam îm-
preună spre Teatru, când, pe undeva prin apropierea 
Mitropoliei, ați devenit brusc agitat. Ați intrat, în trom-
bă, aș putea spune, într-o prăvălie improvizată, de 
unde ați ieșit cu mâinile încărcate de mărțișoare. Și 
fericit! Cred că de atunci, în fiecare primăvară, am în-
ceput și eu să cumpăr mărțișoare… Și să înțeleg că 
fericirea ține și de lucrurile sau gesturile simple… 

Ați binevoit, de curând, să treceți dincolo, dom-
nule George Banu, lăsându-mă descumpănit, lăsân-
du-ne descumpăniți... Nu știu cum îmi voi plăti toate 
aceste datorii. Nu știu ce bun al vieții mele să ipote-
chez pentru a ieși la liman. Pot doar să le mărturisesc 
public și să mă alătur resemnat celor atâția alții înda-
torați de dumneavoastră… 

 
Al dumneavoastră debitor, 

Călin Ciobotari 

 

 

George BANU acordă autografe pe volumul Teatrul şi spiritul vremii, Editura JUNIMEA. 

FILARMONICA SIBIU, iunie 2022. FotoLV 
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Nicolae COANDE 
 
 

PRIETENUL TEATRULUI 
 

George Banu a fost prietenul teatrului de excelență din întreaga lume, așadar și al Teatrului Național 
din Craiova. A sosit aici în repetate rânduri, a dialogat cu cei prezenți în cadrul Festivalului Internațional 
Shakespeare sau la conferințele organizate de subsemnatul la ceea ce este deja cunoscut în lumea culturală 
românească drept „Întâlnirile SpectActor”. Una dintre întâlniri s-a numit De ce plecăm de la teatru, în aprilie 
2012 (ea urma la doar o jumătate de an distanță celei numite De ce venim la teatru?), iar George a făcut risi-
pă de erudiție și aplomb discursiv în a ne prezenta nouă, profanilor, motivele pentru care uneori cineva se 
poate îndepărta de scena de teatru, de sala unde toate capetele care privesc un spectacol sunt unul la un 
moment dat (expresia îi aparține). 

Erudiție, dar nu paradă, căci invitatul era un causer fin, atent la inima și la mintea celuilalt, niciodată su-
perior, întotdeauna plin de acea amenitate a celui care știe că persoana din fața lui este un egal, cel puțin. 

Mulțumim pentru orele și timpul dăruit nouă! 
 
 

CONFERINŢELE TEATRULUI NAŢIONAL DIN CRAIOVA. GEORGE BANU 
 

[…] Cineva îl întreabă pe Heiner Müller la ce 
folosește teatrul? Și el răspunde – „Nu pot să vă 
spun momentan, dar închideți teatrele 4 ani și vă 
voi răspunde”. Deci teatrul în concepția lui Müller 
răspunde unor așteptări greu de formulat, unor aș-
teptări care există în noi, dar care se împlinesc în 
fața actului teatral. Al doilea citat care îmi servea ca 
punct de plecare era a unui mare regizor polonez 
care spune – „Dumnezeu a creat teatrul pentru cei 
cărora biserica nu le e de ajuns”. 

Deci teatrul are și această dimensiune spiri-
tuală, sacră pe care mulți dintre oamenii de teatru 
de la Sofocle până la Grotowski au încercat să o 
dezvolte. Și mai încercam atunci să pornesc de la 
această formulă foarte frumoasă a lui Cioran care 
spunea „într-o dimineață mă scol credincios și mă 
adorm ateu, într-o altă dimineață mă scol ateu și 
mă adorm credincios”. Așa e și cu teatrul. Sau eu, 
cel puțin personal, într-o dimineață mă gândesc ce 
oroare să ies din casă, să mă duc să văd un spec-
tacol, să asist la o repetiție, iar seara după specta-
col reconcilierea a avut loc. Dar niciodată reconcili-
erea nu e definitivă, nu e totală, la fel ca și refuzul. 
Pe baza acestei relativități am propus ca într-un se-
rial de telenovele, al doilea episod și sfârșit. De da-
ta aceasta am ales citatul unui regizor celebru al 

avangardei cinematografice din anii ’68, Jean-Luc 
Godard, care spune – „Știți, mie nu îmi place să mă 
duc la teatru. Actorii vorbesc prea tare”. Ideea este 
extrem de interesantă pentru că, într-un fel ceea ce 
refuză Godard este un mod de a fi corporal în com-
parație cu naturalețea pe care o căutau artizanii 
noului val francez. Teatrul reprezenta pentru el un 
domeniu de supra-expresivitate care jenează co-
municarea pentru omul de teatru. Sigur că am pu-
tea discuta astăzi, din cauza tehnicilor noi de sono-
rizare, actorii nu mai vorbesc foarte tare pentru că 
microfoanele transmit vocea. Dar vocea nu mai e 
aceeași, vocea e una metalică, neorganică.  

Pentru a reveni la ordinea pe care mi-am 
construit-o, am pornit de la o observație prelimina-
ră. Fiecare dintre dumneavoastră, dintre oamenii 
pe care îi cunoaștem pot spune: „mie îmi place 
Proust, dar nu îmi place Flaubert”, „mie îmi place 
Van Gogh, dar nu îmi place Cezar”… Dar nimeni 
nu poate spune și nu spune decât dacă e complet 
refractar la cultură, nu îmi place muzica, nu îmi pla-
ce literatura, nu îmi place pictura. Nu e același lu-
cru cu teatrul. Sunt foarte multe cazuri în care 
oamenii refuză nu un artist, ci refuză teatrul ca artă. 
E un detaliu pasager. Eu am aceeași problemă pu-
țin cu dansul. Încerc să vă explic de ce, dar eu nu 
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spun nu îmi place Pina Bausch sau îmi place 
George…, în general nu îmi place dansul. Sunt 
probleme personale, putem explica. Dar de ce oa-
menii spun atât de des: nu ne place teatrul, nu mer-
gem la teatru. Aici voi ajunge la sfârșit, la această 
mică confuzie de titlu. Dar problema mea principală 
e de ce nu ne ducem la teatru, de ce oamenii nu se 
duc la teatru? Primul argument pe care îl găsim în 
texte, în manifestele celor care organizează, care 
formulează procesul teatrului este legat de materia-
litate. Teatrul e o lume intermediară, dar o lume in-
termediară în care ficțiunea se încarnează. E lume 
intermediară în care corpul pe unii îi fascinează, pe 
alții îi revoltă. Corpul, pentru cei care nu iubesc tea-
trul, e perceput pentru ei ca un ecran al imaginației. 
A vedea în fața ta încarnarea unei ficțiuni, e o de-
cepție, e o diminuare a libertății spectatorului, e în-
tr-un fel, o reducere a nobleței artei, la mediocrita-
tea fizică. De aceea poate fi amintit Gordon Craig 
care a fost marele adversar al teatrului, dar în ace-
lași timp iubind această expresie a încarnării. Și că-
utând formule, altele decât cele obișnuite, Gordon 
Craig va teoretiza înnobilarea materialelor în sensul 
în care spune el, acea supra-marionetă pe care o 
concepea ca înlocuitoare posibilă a actorului, trebu-
ia să fie făcută în marmură, în aur pentru „a depăși 
mizeria teatrului în numele nobleței artei”. Sigur că 
acest punct de vedere e un al unui om de la înce-
putul secolului XX, dar va fi reluat chiar dacă alți 
teoreticieni, practicieni vor apăra ideea corpului tea-
tral alături de expresii plastice. […] 

O foarte frecventă practică a fost definită încă 
din secolul XIX de Alfred de Musset care vorbea 
despre théâtre dans un fauteuil. Ce însemna asta? 
Însemna teatrul pe care cineva îl poate citi, dar îl 
poate citi, spune Musset, altfel decât un roman, 
pentru că textele sunt incomplete și completarea 
textelor e produsă grație cititorului. Musset spune: 
„Eu citind Hamlet, îmi construiesc un spectacol 
imaginar al cărui spectacol mi-l construiesc eu sin-
gur. Dacă îl construiește altcineva, propunerea pe 
care o face altcineva, riscă să contrarieze propria 
mea propunere. Pe mine nu mă interesează acest 
spațiu intermediar care este spectacolul între crea-
ția inițială a textului și percepția spectatorului”. Tea-
trul într-un fotoliu este teatrul personal, teatrul pe 
care ți-l construiești singur, teatrul pe care realita-
tea platoului nu vine să-l bruieze, nu vine să facă 
opacă propria ta propunere mintală. Musset spune 
– un text când îl citiți, îl imaginați, când îl vedeți îl 
suportați, e ceva care vi se impune din afară. Deci 
cei care refuză teatrul, îl refuză din această pers-
pectivă. […] 

Aseară nu m-am uitat, că a fost la Mircea 
Dinescu, vedeam și eu apusul soarelui pe Dunăre 

și să-l văd pe Purcărete repetând – și când mă uit 
mai bine, Roland Barthes face elogiul lecturii epi-
sodice. Am văzut din repetiții zece minute. Pentru 
mine e lucru esențial pentru astăzi. Purcărete repe-
tă…, mai discută cu actorii și conclude: să zicem că 
o să fie așa. „Să zicem că o să fie așa” nu poate să 
spună nici un scriitor, nici un pictor, nici un muzici-
an. E așa sau nu e așa. Silviu Purcărete care este 
un artist și în același timp un artist plastic, dă o 
foarte mare libertate teatrului: să zicem că o să fie 
așa. Cei cărora nu le place teatrul, le displace toc-
mai această improbabilitate.  

În același timp un alt refuz de a merge la tea-
tru este faptul că teatrul este un spațiu al actelor de 
scenă: un act de iubire, un act de ucidere, un act 
conflictual. Dar toate aceste acte sunt puse de cei 
cărora nu le place teatrul sub semnul incertitudinii. 
Actele sunt inautentice, sunt false, ceea ce vedem 
pe scenă e un simulacru. Asta e și regia teatrului. 
Dar cei cărora nu le place teatrul, refuză tocmai 
această idee că pretindem a vedea pe scenă com-
portamente umane, dar aceste comportamente 
sunt întotdeauna suspecte. […] 

Actorul nu vorbește el însuși, alții vorbesc 
prin el, ceea ce unora nu li se pare just, li se pare o 
alienare, dar uneori și actorii o au în minte. Eram 
odată în spatele Teatrului Național și era acolo 
Șerban Ionescu care voia să spună un banc, dar 
nimeni nu îl asculta. Și atunci Șerban urlă: bă, o 
dată vreau să vorbesc și eu cu vorbele mele! O fra-
ză extraordinară. Deci el avea conștiința că vorbeș-
te tot timpul cu alte vorbe, vorbe scrise altundeva 
pe care el le încarcă. Cei cărora nu le place teatrul, 
reproșează tocmai acest lucru actorilor. Cei cărora 
nu le place teatrul, nu le place nici din cauza con-
strângerilor, în sensul în care dacă vreți să citiți o 
carte, o puteți citi la 1 noaptea, dar la teatru nu poți 
să „îl citești” la orice oră vrei. Deci teatrul impune 
oamenilor un anumit orar, o anumită ordine. Și cei 
care sunt foarte haotici, cei care sunt foarte dezor-
ganizați, care preferă principiul improvizației… Să 
vă dau un exemplu… Am un văr și i-am dat ei niște 
bani să vină până în Franța să se plimbe cu soția 
lui. El stă tot timpul pe computer. I-am spus: măi 
Bogdane, tu vii în Franța, dar fii și tu atent: telefo-
nează, vezi și tu unde te duci… Păi mie nu îmi pla-
ce să prevăd, eu vreau să improvizez. Sunt oameni 
care au principiul de improvizație ca și principiu de 
viață. Sunt alții care își organizează timpul. Deci cei 
cărora nu le place teatrul sunt cei care refuză toc-
mai această organizare a vieții, a faptului că știu că 
trebuie să se ducă la un spectacol în două săptă-
mâni, într-un week-end. Cinematograful nu impune 
aceleași constrângeri.  

Și acum ajungem la ultimele două puncte, 
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pentru a și putea discuta puțin, de ce nu mergem la 
teatru, de ce unii refuză teatrul? Este pentru că nu 
se poate pleca, nu se poate pleca foarte ușor. Oa-
menii care nu suportă teatrul sunt și intimidați de 
faptul de a pleca. Faptul de a pleca, înseamnă o 
rupere a contractului de încredere care se stabileș-
te între sală și scenă. De cele mai multe ori, aceas-
tă rupere a contractului capătă o semnificație vio-
lentă, capătă o semnificație de refuz al scenei pe 
care mulți nu au curajul să o asume. Cred că e o 
greșeală. Cred că putem să iubim teatrul, dar că 
avem dreptul să plecăm. Avem dreptul să plecăm 
din mai multe motive. Cei care refuză, consideră că 
a te opri să citești o carte, a pleca dintr-un muzeu 
după o vizită rapidă e complet legitim pentru că nu 
ai în fața ta agenții vii, nu ai în fața ta încarnarea 
celor care sunt purtătorii artei. Plecarea înseamnă 
o critică imediată, directă, nedisimulată și nemedia-
tizată a refuzului a ceea ce se petrece pe scenă. 

Deci oamenii consideră că din cauza farmecului 
teatrului, din cauza prezenței, ei trebuie să suporte. 
E o formă, într-adevăr, de pudoare ce merită res-
pectată. Dar în același timp, mi-am pus întrebarea 
(eu nu plec foarte des, dar se mai întâmplă) de ce 
avem voie să plecăm? Avem voie să plecăm pen-
tru că noi suntem în sală garanții calității artistice a 
ceea ce se petrece pe scenă. Dacă ceea ce se pe-
trece pe scenă mi se pare complet incompatibil 
ideologic, mi se pare complet incompatibil estetic, 
mi se pare complet ratat d.p.d.v. actoricesc, eu am 
dreptul să plec pentru că asistând la acest naufra-
giu al scenei eu îl cauționez. Plecând, nu îl mai ca-
uționez. Eu mă rezum la ceea ce pot face eu. Eu 
nu pot face decât să plec. Deci a pleca e un act po-
lemic, e un act care trebuie bineînțeles, utilizat cu 
economie, dar care mi se pare posibil.  

George BANU 
 

 

 

George BANU în foaierul Teatrului Naţional „Marin Sorescu” din Craiova. 

Foto: Albert DOBRIN 
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Dumitriana CONDURACHE 
 
 

SEMNĂTURA PREZENȚEI 
 
 
În tradiția ortodoxă, tăcerea, gândul inimii, îm-

brățișarea frățească între cei rămași sunt gesturi 
care înlocuiesc discursul oferit ca tribut public, la 
dispariția cuiva, în tradiția occidentală. Învierea este 
o sărbătoare a întâlnirii. Care se petrece dincolo de 
timp.  

În teatrul Nō, actorul care iese din scenă nu 
revine la aplauze. Efortul întru(chi)pării scenice nu 
este trădat de gestul diurn al dezvăluirii identității și 
afirmării individualității actorului. Interpret, el lasă 
loc realității din afara lui să îl locuiască, fără să stri-
ce în mintea spectatorului prezența construită ast-
fel. „În Occident este aplaudat un corp ce se oferă 
vederii, în Japonia se celebrează numele.”1 Despre 
nume aș vrea să vorbesc aici. În ciuda mărturisirii 
neîmplinirii sale ca actor, ca profesor și ca scriitor 
(neîmplinire în sens filosofic, pentru ultimele do-
uă)2, George Banu este un nume care înseamnă 
ceva pentru sute și mii de oameni de teatru și de 
cultură din întreaga lume, care l-au cunoscut sau 
nu, dar care s-au întâlnit cu cărțile sale, cărți care 
au exact rolul fantomei întrupate, Shite, personajul 
principal din teatrul Nō. Să poarte cu ele un adevăr, 
dincolo de „figura” autorului. 

Vocația lui George Banu, însă, nu a fost ace-
ea a anonimatului, pe care îl prețuia în artele tradi-
ționale, ci a strălucirii pe scena culturală, în lumina 
reflectoarelor. Dacă prezența lui a părut să aparțină 
mai mult teatrului à l᾽italienne, ieșirea și-a făcut-o în 
chip de actor Nō, lăsând spectatorii cu aplauze „re-
ținute”3, fără să știe dacă personajul interpretat re-
vine sau nu pe scenă, să le primească.  

La aflarea veștii pe care am primit-o cu toții în 
ianuarie 2023, m-am gândit, în tăcerea care se 
așezase, că este improbabil ca universul să renun-

-------------------------------------------------------- 
1 George Banu, Actorul pe calea fără de urmă, București, Edi-
tura Fundației Culturale Române, 1995, p.11. 
2 Idem, p. 12. 
3 George Banu, Monologurile neîmplinirii, Iași, Polirom, 2014. 

țe la atâta cantitate de cunoaștere tezaurizată într-o 
singură minte. Citind, apoi, evocările care au înce-
put să apară, semnate de Matei Vișniec, de Andrei 
Șerban – am regăsit aceeași punere sub semnul 
îndoielii a ideii de sfârșit. Și, într-adevăr, știința ne 
spune astăzi că energia universului rămâne mereu 
aceeași, de la început. Ea nu crește și nu scade, 
doar se modifică.  

L-am cunoscut târziu sau, poate, la timpul po-
trivit. Vara trecută, la Sibiu, loc definitiv marcat de 
prezența sa, care a atras în jurul său, de-a lungul 
anilor, o pleiadă de mari creatori ai teatrului euro-
pean.  

Anul acesta se împlinesc treizeci de ani de la 
primul autograf, prima semnătură primită de mine 
pe o carte, de la George Banu. Auto-graful schimbă 
nivelul de existență al unei cărți, o scoate din „neu-
tralitatea” dobândită odată cu multiplicarea demo-
cratică a manuscriselor. Dacă în artele vizuale o 
operă nu poate fi validată (inclusiv financiar!) decât 
în prezența semnăturii, literatura rămâne cu un nu-
me înscris pe o carte, printr-un contract social de 
încredere. Oamenii însă nu s-au mulțumit cu asta, 
au simțit nevoia stabilirii unei legături calde, perso-
nale. Autograful fixează o legătură cu autorul, dar și 
cu momentul din timp al celui care îl primește. Ulti-
mul autograf al lui George Banu datează, pentru 
mine, din vara anului trecut, pe o carte care îi era 
apropiată și care, de altfel, dă mărturie pentru rolul 
său cel mai de seamă, pe care l-a împlinit în chip 
strălucit, acela de acompaniator teatral, cum însuși 
s-a numit: Povestirile lui Horatio4.  

A pomeni – ritual laic și religios deopotrivă, 
este menit să asigure, prin rostirea sau scrierea nu-
melui cuiva care nu mai este, un fel de nemurire 
celui pomenit, pământească, dar și divină, prin eli-

-------------------------------------------------------- 
4 George Banu, Povestirile lui Horatio, București, Tracus Arte, 
2021.  
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berare. Pomenire, pe de o parte, autograf, pe de al-
tă parte, sunt două fețe ale aceleiași năzuințe de a 
rămâne, de a păstra, de a dărui, în libertate.  

„Ușa”5, „obiectul rănit”, „fraza-cadou”6, – sem-
nătura, îmi permit să adaug, – tot atâtea locuri și 
obiecte ale memoriei, care, ca într-o lucrare de artă 
contemporană, „stau” suspendate, răspândindu-și 
sensurile de acolo.  

Niciodată actor (până la capăt), a fost un „ac-
tor” desăvârșit în viețile celor care l-au cunoscut și 
au fost imediat adoptați în constelația sa de prie-
teni. Actor în sensul etimologic, al celui care își face 
simțită prezența în act. Asemenea îngerului cu tâm-
pla rănită de trecerea timpului, de pe coperta cărții 
sale numite chiar așa, Obiecte rănite7, lasă „fisuri”, 
uși întredeschise, în textele sale, prin care străbate 
adevărul său interior, momente de singurătate, de 
neliniște. Andrei Șerban se întreba dacă în preajma 
misterului prietenul său va fi fost pregătit8. „A privi 

-------------------------------------------------------- 
5 George Banu, Ușa, o geografie intimă, București, Nemira, 
2017.  
6 George Banu, Actorul pe calea fără de urmă, București, Edi-
tura Fundației Culturale Române, 1995, p. 151.  
7 George Banu, Obiecte rănite, București, Nemira, 2018.  
8 Andrei Șerban, „George Banu – un portret pur subiectiv”, Di-
lema veche nr. 982 din 2-8 februarie 2023; https://dilemaveche. 
ro/sectiune/la-zi-in-cultura/george-banu-un-portret-pur-subiectiv
-2239001.html.  

de aproape un Iisus, nopți de-a rândul, mi se pare 
a fi un act sinonim cu murmurarea indefinită a lui 
«A fi sau a nu fi», auzită în întunericul sălilor de 
teatru”9, scria George Banu. Ca Beckett în Malone 
sau ca încăperile de fetru ale lui Beuys, întuneric 
matern, cald, care ascunde, dar și învăluie, pregă-
tind inițiatul pentru Marea Transformare. 

Asemenea măștii de teatru Nō, opera literară 
se obiectivează odată cu ieșirea în lume, devine o 
formă fixă, care nu se mai poate modifica. Semnă-
tura pe o carte e asemenea zgârieturii pe masca de 
Nō pe care o evoca George Banu – și care a făcut 
masca să devină „umană”, să îi permită o relație cu 
ea, alta decât pura contemplare. Semn, amprentă 
și sigiliu, totodată, semnătura este vie, rămânând 
ca o urmă care atestă întâlnirea.  

-------------------------------------------------------- 
9 George Banu, Fotografii de Mihaela Marin, Iisușii mei, Bucu-
rești, Nemira, 2018, p. 20.  
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Grigore ILISEI – Dan MĂNUCĂ 
 
 

Grigore ILISEI: – Stimați telespectatori, bun 
găsit la această ediție a „Divanurilor duminicale”. 
Invitatul nostru este profesor universitar doctor, 
Dan Mănucă, director al Institutului de filologie „Ale-
xandru Philippide” al Academiei Române. Domnia 
sa este o figură proeminentă a istoriei și criticii lite-
rare românești, titularul Cursului de literatură clasi-
că de la Literele Universității ieșene. Bine ați venit, 
domnule profesor. Am menționat calitatea Dv. de 
dascăl al Almei Mater și trebuie să fac precizarea 
că aveți această magistratură înaltă din 1994. 
Printre înaintașii s-au numărat Garabet Ibrăileanu, 
Octav Botez, Gheorghe Agavriloaie, Mihai Drăgan. 

Dan MANUCĂ: – Am avut fericirea să număr 
printre magiștrii mei și pe unii din foștii elevi ai lui 
Garabet Ibrăileanu și Alexandru Philippide. I-aș 
enumera pe câțiva dintre aceștia, pe N.I. Popa, 
Constantin Ciopraga, Gavril Istrate, Ștefan Cuciu-
reanu. Să nu-l uit pe Alexandru Dima, care se for-
mase la Sibiu, dar a fost un strălucit om de catedră. 

– Eu rosteam acele nume, referindu-mă la ti-
tularii cursului, predecesorii Dv. în predarea disci-
plinei. E perioada în care îi regăsim pe Eminescu și 
Creangă. Aș vrea să coborâm puțin în biografia 
profesorului Dan Mănucă, la începuturi, și să desci-
frăm mijirea vocației. S-ar cuveni să spunem tele-
spectatorilor că sunteți fiul unui preot și v-ați născut 
într-un sat, Dolheștii Mari, de pe valea Șomuzului. 
E o așezare cunoscută nu doar prin vrednicia oa-
menilor, ci și prin faptul că e sălașul unei ctitorii din 
vremea lui Ștefan cel Mare, cea a sfetnicului cel 
mai apropiat al voievodului, Hatmanul Șendrea. Cti-
torul a fost tatăl acestui boier de rang înalt; fiul 
grijindu-se să-i sporească frumusețea și bogăția. 
Cumnat al lui Ștefan, Șendrea avea să fie răpus 
într-o confruntare fratricidă cu oștenii lui Radu Vodă 
din Valahia. Își doarme somnul de veci la Dolheștii 
Mari. A influențat atmosfera copilăriei, una vibrând 
de istorie, calea pe care ați urmat-o? 

– Ați accentuat punctul esențial al lucrurilor. 
Biserica din Dolheștii Mari, atmosfera din această 
așezare, preocupările tatălui meu, care a fost un 
preot cărturar, cu studii în domeniul Istoriei Bisericii 
Ortodoxe Române, cu o facultate făcută la Cernăuți 
și un doctorat, neterminat din cauza războiului și 
împrejurărilor care au urmat, m-au marcat și înrâu-
rit profund. Am vrut să-mi înfrunt destinul și să ur-
mez Facultatea de Medicină, dar am renunțat foar-
te repede și am revenit la matcă, înscriindu-mă la 
Facultatea de Litere. De fapt atunci se numea Fa-
cultatea de filologie, istorie, psihologie a Universită-
ții ieșene. Se întâmpla în 1955, într-o vreme de oa-
recare liberalism, după ce murise Stalin, când și 
noi, cei „păcătoși” din punctul de vedere al bolșevi-
cilor, am putut accede la forme superioare de pre-
gătire, cele universitare. Ni s-a dat voie să urmăm 
liceul, o facultate. Foarte bine și extrem de dureros 
mi s-a întipărit în minte o scenă. Trebuia să mă în-
scriu la Școala „Carol”, de lângă Liceul Internat. 

– Se cere de precizat că părintele Mănucă 
s-a mutat de la Dolheștii Mari în Iași. 

– Și a fost ctitorul Bisericii „Sfântul Mina” din 
Iași, pe care a preluat-o de la Comunitatea germană 
și a deschis-o credincioșilor ortodocși. Așa cum vă 
spuneam, am fost școlar la „Carol I” și când să intru 
la Liceul Internat, de care ținea această școală, se-
cretarul mi-a spus mie, care eram un copil de zece, 
unsprezece ani, că locul meu este la un liceu de 
electricieni. Cu alte cuvinte el considera că o profe-
siune tehnică era cea care te poate reeduca, obiș-
nuindu-te cu munca, pe când preocupările intelec-
tuale reprezentau ceva degradant și ușor coruptibil. 
Cu alte cuvinte nu aveam ce căuta acolo. Dar s-a 
petrecut acea relaxare, să-i zicem, și am fost admis 
la o facultate ce rezona cu aspirațiile odrăslite în ca-
sa părintească. A urmat o perioadă pe care îmi vine 
foarte greu să o cuprind în câteva cuvinte, pentru că 
a fost și frumoasă și deplorabilă, totodată. […] 
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– Dv. vorbeați de o anumită relaxare, liberali-
zare, după moartea lui Stalin, când prigoana n-a 
mai fost atât de amarnică ca în vremea „tătucului”. 
Teroarea, în forme poate mai subtile, a continuat. 
Foarte repede, mai ales după revoluția ungară, pe 
care sovieticii, în cor cu tot lagărul, au catalogat-o 
drept „contrarevoluție”, situația s-a înăsprit și în Ro-
mânia. Închisorile au fost din nou pline, iar Dv., din 
câte știu, ați ajuns, după terminarea facultății, zilier 
la Arhivele statului. Bănuiesc că fusese formula 
prin care cei de la Arhive izbutiseră să vă angajeze, 
ocolind interdicțiile, probabil că nu prestați acolo o 
muncă fizică, aceea de manipulator de documente, 
ci activitate de cercetător al acestora? 

– Au fost niște experiențe foarte dure. Mi s-a 
desfăcut contractul de muncă de patru ori. Unul 
dintre oficialii de rang înalt de atunci, secretarul cu 
propaganda pe regiunea Iași, m-a chemat și mi-a 
spus că cei ca mine n-au ce căuta în Iași și că atât 
cât va fi el în funcție nu voi pune piciorul în oraș. Eu 
fusesem, ce ironie!, nominalizat pentru un post de 
asistent universitar. A fost un episod traumatizant și 
cu ecouri prelungi că nu am putut lua parte la Cen-
tenarul Universității. Eu terminasem în 1960, anul 
când se împlinea o sută de ani de existență a aces-
tei înalte școale, cea mai veche instituție universita-
ră a țării. Au fost manifestări fastuoase, la care nu 
mi s-a îngăduit să fiu prezent. Mi s-a desfăcut con-
tractul de muncă la Arhivele statului. Acolo era di-
rector Gheorghe Ungureanu, un excepțional istoric, 
aflat într-o relație cordială cu tatăl meu, dar n-a pu-
tut să facă nimic. După câteva luni de la desface-
rea contractului de muncă am găsit un post de tra-
ducător la Biblioteca regională „Gheorghe Asachi”. 
La șase luni de funcționare, directorul, un om admi-
rabil, Constantin Gâlea, mi-a comunicat că nu mă 
mai poate ține. Mi-a încetat contractul cu litera „i”, 
aflată și acum în legislația muncii. Această decizie, 
o pată pe obrazul meu, figurează în Cartea mea de 
muncă. Am ajuns profesor la Podu Iloaie. Tot după 
șase luni, ce cifră fatidică!, iar mi-am pierdut postul. 
În cele din urmă mi s-a îngăduit să ocup o catedră 
la Prigorenii Mari, lângă Târgu Frumos. […] 

În timpul liceului, al facultății chiar, când dintre 
limbile străine se studia doar rusa, părinții m-au aju-
tat să mă pregătesc în câteva limbi străine. Acest 
lucru mi-a deschis orizontul și m-a familiarizat și cu 
stilul de lucru, de cercetare, de investigare a feno-
menului cultural, în special literar, din alte câmpuri 
spirituale, cum ar fi cele francez, german și englez. 
Mai puțin am frecventat spațiile spaniole și italiene. 
Am descoperit la Institut, în formare în acel mo-
ment, un nucleu de oameni acribioși, cum m-ați ca-
racterizat și pe mine. Intelectuali extrem de riguroși. 
L-aș numi aici pe N.A. Ursu, apoi pe profesorul Ște-
fan Cuciureanu, pe profesorul Gavril Istrate. Toți 

aceștia aveau și norme de cercetare pe lângă cele 
didactice. Să nu-l uit pe istoricul Constantin C. An-
gelescu, de la Institutul de Istorie, cu care însă ne 
întâlneam frecvent. Să amintesc de scriitorul, astăzi 
uitat, subtil, distins, cu un aer de boier stilat, Gheor-
ghe Băileanu. Și mulți, mulți alții, de la care am în-
vățat, am deprins, am furat, ca să spun lucrurilor pe 
nume, multe din tainele, din detaliile, care te ajută 
în formarea și ca specialist, dar și ca om. 

– În anii ’60, când ați intrat în colectivul de 
cercetare, s-a produs un „dezgheț”, ceea ce a adus 
în planul preocupărilor de cercetare recuperarea 
trecutului, cu valorile lui, puse la index aproape do-
uă decenii. Mai ales după 1965, adică la doi ani de 
la venirea la Centrul de lingvistică, istorie literară și 
folclor al Academiei, a început demersul de studie-
re a istoriei culturale naționale în toată cuprinderea 
și adevărul ei. Se recupera un timp pierdut printr-un 
entuziasm al ziditorilor de temelie. Între acești „pio-
neri” se găseau mulți tineri, cărora li se deschisese-
ră porțile carierelor academice. S-a coagulat în In-
stitutul pe care îl conduceți în prezent, având și îna-
inte o poziție importantă. 

– Da, de secretar științific și director adjunct. 

–... o echipă, cu oameni din generații diferite, 
unii foarte tineri, care s-au constituit, aș îndrăzni 
această comparație, într-o orchestră simfonică, fie-
care având de interpretat o anumită partitură, dar 
dând la iveală o operă, de ce nu?, de dimensiuni 
simfonice, o operă comună. 

– Așa este. Aș dori să fac un mic adaos. Era 
vorba de echipe strict profesioniste. Formate pe 

 

În foaierul Teatrului Naţional Iaşi,  
Simona MODREANU şi Matei VIŞNIEC,  

la premiera piesei Lysistrata, dragostea mea.  

29 aprilie 2023. Foto F.Z. 
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principii de competență științifică, fie că erai istoric 
literar, fie dialectolog, toponimist, lexicograf, sau 
etnolog. De ce mi-am îngăduit această completa-
re? Pentru că, așa cum ați spus, din 1964, 1965 a 
început cercetarea trecutului, dar întreprinsă cu ar-
mele profesionalității. Am încercat să vedem ce a 
însemnat cu adevărat trecutul nostru, care fusese 
falsificat grosolan după 1945. Cât am fost student, 
Universitatea avea consilieri bolșevici, parașutați 
de la Moscova. Aceștia înmânau profesorilor vesti-
tele broșuri „Cu privire la...”, editate în Uniunea So-
vietică, referitoare la ceea ce „marele vecin” consi-
dera că era viabil în cultura românească de până al 
război. Erau directive sovietice vizând modul în ca-
re trebuia studiat Eminescu, Sadoveanu și așa mai 
departe. Cred că de aici a venit imboldul acestui 
avânt la nostru atunci când am putut să ne facem 
datoria de oameni de știință. Echipele ce s-au alcă-
tuit în acel moment s-au dedicat cu pasiune și ri-
goare științifică ștergerii acestor „pete oribile”, ce 
maculaseră exegeza și cultura română. Aceasta 
am dorit noi atunci să realizăm. A fost un efort con-
centrat al institutelor de cercetare ale Academiei de 
la Iași, București și Cluj. 

– Cu alte cuvinte toate aceste instituții aca-
demice, cele din domeniul umanistic, despre care 
glosăm acum, deoarece cele din domeniul științelor 
exacte nu au fost atât de afectate de malformările 
proletcultiste, și-au canalizat energiile să readucă 
adevărul în conștiința publică și să pună la dispozi-
ția națiunii acele instrumente fără de care o cultură 
nu poate exista, oamenii nu au cum se instrui. S-a 
materializat această intenție de mare însemnătate 
prin elaborarea la nivel național, ori local a unor lu-
crări de sinteză fundamentale. 

– În aceste colective de cercetare s-a cultivat 
un spirit de echipă, care cred că există și acum. Au 
apărut în jurul unor proiecte de lucrări fundamenta-
le. Ca să mă refer la literatură, echipa s-a constituit 
pentru elaborarea unui opere foarte ambițioase, 
Dicționarul literaturii române, conceput în mai multe 
volume. Un prim volum, Dicționarul literaturii româ-
ne de la origini până la 1900... 

– Care a și apărut. 
– Apoi Dicționarul literaturii român de la 1900 

la 1950, și urmat de cel consacrat perioadei de du-
pă 1950. A fost impresionantă asumarea proiectu-
lui. Nu conta efortul. Munceam și ziua și noaptea. 
Primul volum, apărut în 1979 la Editura Academiei, 
a fost încununat cu Premiul „Timotei Cipariu” al fo-
rului academic. A fost de curând reeditat la Iași și 
Chișinău într-o ediție comună, în condiții grafice ex-
cepționale. E un op cu care ne putem mândri. Se 
tezaurizează în toate marile biblioteci ale lumii, la 
universitățile unde se studiază romanistica și limba 
română. 

– Dicționarul literaturii române de la origini 
până la 1900 figurează printre cărțile cărților în cul-
tura națională. Făptuitorii ieșeni ai acestei a acestei 
monumentale creații au fost doar câteva zeci, dacă 
nu mă înșel? 

– A, nu, nu, nici 20. Au fost 15. 

– E uimitor. Și această mână de oameni, de 
la Dan Mănucă la Florin Faifer, de la Teodorescu la 
Dimitrie Costea, de la Stănuța Crețu la Victor Dur-
nea, Remus Zăstroiu și Aura Mușat, ca să amintim 
câteva nume, personalități diferite, cu orgoliile lor, a 
alcătuit un ansamblu armonios. Ni s-a făcut un dar 
minunat. Cum a fost cu putință? 

– Eu revin la un lucru pe care l-am mai spus. 
Spiritul de echipă a fost generat de profesionalis-
mul încarnat de fiecare și de capacitatea de a te 
jertfi unei cauze comune, de importanță națională. 
Cum poate fi construită o rachetă în care fiecare 
vine cu bucata lui și o așază la întâmplare, unde o 
da Domnul? Sunt sigur că o astfel de rachetă ex-
plodează în fracțiuni de secundă. 

– Cercetătorii care au lucrat la Dicționar, nu 
au bifat o temă de cercetare, ci s-au înzidit în 
această construcție intelectuală, care a devenit una 
de referință. 

– În paralel, ca un fel de supapă, fiecare din-
tre noi, ne urmam preocupările, publicam cărți. 

– Da, e adevărat, dar cea mai multă parte a 
timpului era dedicată acestui proiect de mare com-
plexitate, ce avea să se finalizeze cu un rezultat de 
răsunet. Obolul l-au dat acești smeriți cercetători, 
cât a durat elaborarea acestei opere lexicografice. 
E drept, pe mulți din echipă contribuția la opul res-
pectiv i-a legitimat științific. 

– Unii dintre noi au rămas în istoria literară 
prin ceea ce au scris în paginile Dicționarului, dar 
cei mai mulți s-au manifestat prin preocupări de cri-
tică și istorie literară, care i-au impus în arealul na-
țional. Ceea ce am izbutit noi în acea nu ușoară 
operă colectivă a fost, cum am mai subliniat, reabi-
litarea profesionalismului în cercetarea literară du-
pă epoca jalnică a proletcultismului, despre care ați 
vorbit. 

– La Institutul de filologie „Alexandru Philippi-
de”, întrând într-un târziu, după multe piedici și 
vămi, v-ați simțit acasă, domnule profesor Dan Mă-
nucă. A ieșit primul volum al Dicționarului, receptat 
ca un model în lexicografia literară, era aproape 
gata al doilea volum și nu ați mers mai departe. N-a 
mai suflat vântul în pânzele corabiei? Sunt șanse 
ca acest proiect să fie dus la bun sfârșit? 

– Din păcate, această operă nu va mai putea 
fi terminată. Dintr-o sumedenie de motive, unele 
obiective, altele subiective. Dintre acestea din urmă 
aș pune pe primul plan ambiția autorilor de a reali-
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za ceva nemaivăzut. În felul acesta s-a pierdut con-
trolul și nu s-a mai respectat rigoarea cerută de o 
astfel de lucrare. Articolele au expandat, devenind 
uneori mamut și Academia Română a considerat 
că proiectul eșuează într-o utopie, ceea ce era 
foarte adevărat. În al doilea rând, după 1990 au pă-
răsit echipa mulți dintre membri ei, iar alții s-au pen-
sionat. Noii veniți aveau nevoie de timp pentru a se 
pregăti și a fi capabili de asemenea abordări științi-
fice. Un specialist într-un anumit domeniu nu se 
poate naște peste noapte. Ei, bine, anii au trecut, și 
Academia Română a considerat că Iașii pot rămâ-
ne un centru de greutate în ceea ce eu aș numi le-
xicografia literară românească, domeniu în care să 
se implice în realizarea unei lucrări mai puțin ambi-
țioase, dar mai eficiente, coordonată de academi-
cianul Eugen Simion, actualul președinte al forului 
nostru academic, intitulată Dicționarul general la li-
teraturii române, în care se regăsește și contribuția 
ieșeană privitoare la literatura românească de la 
începuturi până la 1900. Desigur, ieșenii erau che-
mați să facă parte din echipa națională, ce angrena 
toate centrele academice ale țării, ducând cerceta-
rea în contemporaneitate. 

– E de salutat elaborarea acestei opere prin-
tr-o colaborare structurată la nivel național, dar cred 
în continuare că Dicționarul ieșean ar fi trebuit dus 
mai departe în viziunea ce l-a consacrat ca o operă 
model. 

– Poate. Eu care privesc lucrurile din interior 
sunt mai circumspect în această privință. Am în ve-
dere și atmosfera generală a tranziției, democrația 
aceasta a noastră, care este atât de originală, că 

îmbracă aspectul anarhiei.  

– În sensul că rigoarea și disciplina ce au ca-
racterizat cercetarea de dinainte de 1989 nu mai 
erau posibile în noul cadru social? 

– Parțial. Aș vrea să luminez puțin acest as-
pect sumbru.  

– Nu mai există acel climat de lucru de la 
primul volum, entuziasmul împărtășit de echipa din 
acea vreme? 

– Climatul există. Acest lucru se vede în con-
tribuția Iașilor la Dicționarul general al literaturii ro-
mâne. Cei care au coordonat și coordonează 
această lucrare au apreciat în mod deosebit aportul 
ieșenilor, profesionalismul lor. La Iași nu se află 
doar unul dintre departamentele pilot ale Dicționa-
rului, ci și centrul de revizie alături de Institutul „Că-
linescu” de la București. În aceste două institute se 
realizează revizia articolelor din toată țara. 

– Mai sunt tinerii cercetători, cei veniți în Insti-
tut după 1989, dispuși să se înhame la o aseme-
nea muncă, ce se îmbracă cel mai adesea veș-
mântul anonimatului? 

– Spre surprinderea mea, extrem de plăcută, 
există. Eu am posibilitatea să-i selectez încă de pe 
băncile facultății și să-i îndrum spre Academie, da-
că nu-și găsesc loc la Facultate. Dar există astfel 
de tineri promițători și dornici să cerceteze. 

– Sigur, ne referim la vârfurile promoțiilor de 
la Litere. 

– La ora actuală Institutul „Philippide” are una 
din cele mai scăzute medii de vârstă a colectivului 
dintre institutele Academiei din țară. Am reușit să 
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încadrăm tineri, încât această generație reprezintă 
jumătate dintre angajați. Sunt oameni foarte tineri, 
dar și-au susținut cu succes doctorate. În toamna 
anului trecut doi cercetători au luat cu brio doctora-
tul, unul în domeniul toponimiei, altul în dialectolo-
gie. Deci lucrurile se așază. 

– Ceea ce spuneți Dv. e dătător de speranță 
și poate că această nouă și tânără echipă va relua 
într-un viitor Dicționarul ieșean al literaturii. E o ope-
ră ce merită o soartă mai bună. Ce se întâmplă în-
să cu celelalte opere fundamentale ce se elaborau 
la Iași? E vorba de Dicționarul toponimic al Moldo-
vei, de Arhiva de folclor. 

– Toate continuă. „Tezaurul toponimic”, din 
care au apărut primele două volume, distinse și 
acestea cu un premiu al Academiei Române, are 
sub tipar un al treilea volum. Cercetătorii de la De-
partamentul de toponimie merg deja mai departe. 
N-aș vrea să se înțeleagă că e vorba de nu știu câți 
cercetători la toponimie. Sunt doar trei, dar care au 
realizat o lucrare de peste 800 de pagini, cercetând 
în toponimie actele străine de până la 1850. Apoi în 
dialectologie, noul Atlas lingvistic român pe regiuni, 
început în 1973, 1974, se întregește cu noi tomuri. 
Unele le-am tipărit în condițiile economiei de piață, 
cointeresând și alte instituții, cum este Universita-
tea „Ștefan cel Mare” de la Suceava. În ceea ce pri-
vește Dicționarul limbii române, peste un an noi în-
cheiem marele dicționar tezaur. Referitor la folclor 
au apărut foarte multe lucrări, deși în această ra-
mură de cercetare nu avem, ca să glumim puțin, 
decât trei oameni și jumătate. Trei oameni și o fe-
meie. Desigur, în nota folclorului, am șuguit. Trei 
cercetători cu experiență și o tânără cercetătoare, 
venită de curând, dar care e parcă de când lumea 
în colectiv. Îmi face plăcere să vă comunic că înain-
te de a fi aici pentru această emisiune, am primit un 
pachet cu cărți din Polonia, trimise nouă în schim-
bul celor expediate acolo de Departamentul de fol-
clor. Aș aminti aici o cercetare de excepție a cole-
gului Ion H. Ciubotaru, profesor și el la Facultatea 
de Litere, reputat etnolog român, consacrată obice-
iurilor și portului românilor catolici din Moldova. Re-
zultatele sunt cuprinse în două volume. 

– Am discutat cu autorul despre această car-
te chiar în cadrele acestei emisiuni. 

– Mă bucur. Reamintesc că această lucrare a 
fost lansată la Vatican și e bine receptată în lumea 
catolică. Iată că un institut mic rămâne ambițios în 
proiecte de rezonanță și însemnate pentru cultura 
noastră și care se dovedesc viabile. 

– Anul 1994 a fost unul de mare satisfacție 
pentru Domnia Voastră. Interdicția pe care v-o im-
pusese regimul comunist, aceea de a nu avea 
dreptul să predați studenților, fusese atunci biruită 

printr-un fel de încoronare ca profesor universitar. 
De atunci predați Istoria literaturii, perioada marilor 
clasici, la Facultatea de litere a Universității „Ale-
xandru Ioan Cuza”. 

– Eu o spun cu mare părere de rău, am ajuns 
a fi titularul acestui curs după moartea bunului meu 
prieten, fost coleg de facultate Mihai Drăgan. Eram 
amândoi într-o grupă din care au mai făcut parte 
Ion Apetroaie... 

– Trecut și el la cele veșnice. 
– Da, din păcate dispărut și el. Ne-a fost co-

leg, de asemenea, Marin Sorescu. Formam toți pa-
tru un cvartet al camaraderiei și prieteniei. S-a 
destrămat prin stingerea prematură a celor trei ad-
mirabili confrați. Sigur, am intrat la Facultate și 
m-am bucurat de primirea foarte călduroasă și ami-
cală a colegilor nu numai de la Catedra de literatu-
ră „Garabet Ibrăileanu”, ci din întreaga Facultate de 
Litere și le sunt recunoscător pentru acest lucru. E 
posibil ca după învrăjbirile de după decembrie 
1989, tot felul de zavistii și orgolii izbucnite stihinic 
aproape, ce au avut deznodăminte tragice, cum a 
fost în cazul lui Drăgan, ca sosirea mea să fi con-
tribuit la liniștirea apelor și la stabilirea unor relații 
de colaborare. Eu cred că aceasta s-a instaurat în 
Catedra de literatură română. N-aș vrea să edulco-
răm realitatea, ci să vedem această concordie în 
cadrele unui mediu universitar, unde orgoliile sunt 
la ele acasă. 

– E atemporal Eminescu azi? Negarea vi-
zează mai cu seamă publicistica lui Eminescu, ca-
talogată ca retrogradă printr-o regretabilă scoatere 
din contextul epocii sale. Nu putem să-i cerem lui 
Eminescu să fi scris ca și cum ar fi trăit în tranziția 
românească de după 1989. 

– Firește. Unii l-au considerat pe Eminescu 
un precursor al marxism-leninismului, sau un adept 
al materialismului dialectic. Aceste aberații aparțin 
epocii comuniste, staliniste. Bineînțeles că a urmat 
reacția, una firească, dar eu aș veni cu câteva pre-
cizări clarificatoare. În primul rând consider că o 
cultură autentică, așa cum cred că este cultura ro-
mânească de azi, se bazează pe pluralitatea opinii-
lor. Toată lumea este liberă să exprime un punct de 
vedere. Fără o astfel de confruntare cultura ar fi 
sortită pieirii. În acest cadru, păstrând această per-
spectivă, întorcându-ne în perioada interbelică, de-
scoperim ca a existat un tânăr, care a scris o carte 
intitulată simplu Nu. Acel „Nu” era azvârlit în fața în-
tregii culturi românești. Era negată în fundamentele 
ei. Dar cultura românească nu s-a prăbușit, românii 
n-au fost șterși de pe fața pământului, iar autorul 
respectiv a ajuns ceva mai târziu membru al Aca-
demiei Franceze, un reprezentant de seamă al spi-
ritului românesc în spiritualitatea franceză. E vorba 
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de Eugen Ionescu. Am dat acest exemplu spre a 
ilustra libertatea de exprimare și rolul său eferves-
cent într-un spațiu cultural viabil. Mai trebuie să 
avem în vedere și un alt aspect, și anume existența 
unei periferii în orice cultură. Există și azi în cultura 
românească. Din păcate, această cultură periferică 
se întinde pe un spațiu extrem de larg. Dar m-am 
îndepărtat puțin de întrebare. Ca să răspund, am 
să ofer un exemplu. Eu cred că orice valoare din 
câmpul cultural e aidoma unui poliedru, o figură în 
spațiu. Fiecare generație se oglindește în acea la-
tură a poliedrului care-i convine cel mai bine. Unele 
din aceste laturi nu concordă cu aspirațiile unei 
anumite generații într-un context istoric și la un 
moment dat. Nu e nicio nenorocire. În 1928 sau 
1929, după vreo 2500 de ani unul dintre eleniști 
americani, Milman Parry l-a redat pe Homer circui-
tului cultural modern, făcându-l actual nouă. Prin 
urmare, consider că dacă Eminescu ar putea să 
treacă într-o vreme printr-un con de umbră, asta nu 
ar însemna de loc dispariția lui și ceea ce are de 
spus creația lui va răsuna contemporan celor care 
vor urma. 

– E firesc ca opera unui creator de statura lui 
Eminescu să fie supusă judecății critice. 

– Act critic înțeles de mine numai în sensul 
profesionalismului. Revizuirea e firească, dar nu 
făcută după ureche. 

– Minimalizarea valorii lui Eminescu, negarea 
sa nu se situează în actul critic profesionist, cum îl 
definiți Dv., e străină acestuia. Absolutizarea în sine 
contravine magistraturii critice veritabile. Sunt as-
pecte ale oricărei creații ce pot fi puse în discuție. 
A-l demitiza pe Eminescu mi se pare la fel de pă-
gubitor cu sanctificarea în interes propagandistic 
din trecute vremi. 

– Aveți perfectă dreptate. Eu am să vin cu un 
nou exemplu. Un foarte bun sociolog de la Paris, 
Jaques Lenard, a încercat un experiment, pe care 
l-a făcut cunoscut în urmă cu câțiva ani. El pleca în 
acest exercițiu intelectual de la realitatea existenței 
euroregiunilor, euromonedei, euroculturii și așa mai 
departe. Eminentul savant francez și-a pus întreba-
rea dacă s-ar putea vorbi și de un eurocititor. Dar 
nu s-a oprit la o constatare teoretică, ci, ca un soci-
olog ce era, a purces la verificarea în plan social. A 
distribuit un text de Balzac unor cititori din Spania, 
Italia, Germania, Cehia și Ungaria. Ca să scurtez 
povestea, el a constatat că textul lui Balzac era citit 
în Spania prin prisma lui Cervantes, a opticii aces-
tuia, în Italia lectura se făcuse în lumina lui Dante, 
iar în Germania sub influența experienței de cititor 
al lui Goethe. Plecând de la aceste observații pline 
de tâlc, îmi spun, paradoxal judecând, de ce n-ar 
putea fi citit Balzac în România sub radierea lui Mi-

hai Eminescu? Probabil așa se întâmplă. Concluzia 
la care a ajuns Jaques Lenard, e că nu există un 
eurocititor. Îmbrățișez punctul de vedere al sociolo-
gului francez că nu se poate vorbi un eurocititor. 
Suntem predestinați de cultura în care ne-am ivit, 
de cultura acumulată. Eu mă gândesc la culturile 
solide, nu la pospaiurile acestea de telenovele. Ești 
marcat de atmosfera spirituală în care ai respirat. 
Dar am să mai vin cu încă un argument în această 
privință. În 1910, ori 1912, nu mai țin minte exact 
anul, cineva a avut inițiativa unui sondaj menit să 
arate care este cel mai popular scriitor. Pe primul 
loc a fost I. Al. Brătescu Voinești, pe doi Coșbuc, 
pe trei Sadoveanu, pe patru se situa Vlahuță și al 
cincilea era Eminescu. 

– Dar timpul a schimbat ierarhiile. 
– Aici v-aș contrazice. Am întreprins și eu un 

sondaj, nu întocmai științific, că nu am datele socio-
logilor și nici instrumentele lor. Însă în toate aceste 
investigații, la toate nivelurile, Eminescu fie era pe 
locul întâi, pe doi, pe locul trei, pe locul cinci, dar 
niciodată nu cădea din top. Era singurul care apă-
rea în toate aceste ierarhii valorice al culturii noas-
tre. 

 
Divanuri duminicale – TVR Iași, 2004 
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Robert ȘERBAN – Cornel UDREA 
 
 

„SCRISUL MI-A DEVENIT O A DOUA COMPONENTĂ EXISTENȚIALĂ;  
PRIMA ESTE OXIGENUL CE-L RESPIR” 

 
 
Cornel Udrea s-a născut la 27 martie 1947, în Gheorghieni (Harghita). După absolvirea Liceului „Mihai Eminescu” 

din Cluj-Napoca, în 1964, a urmat Facultatea de Filologie a Universității din Cluj. Între 1974 și 1975, s-a specializat 
printr-un curs postuniversitar de ziaristică. Debutul editorial are loc în 1972, cu volumul de poezie Iasomia. Între 1970 și 
1985 este redactor la Radio Cluj, 1985-1989 – administrator de cinematografe, instructor cultural. După 1989 – coordo-
nator de programe la Radio Cluj, iar din 1999 – director adjunct al revistei „Ambasador”, Târgu Mureș. Membru al Uniunii 
Scriitorilor din România și al Asociației Ziariștilor Profesioniști din România (AZPR). Este autor a peste 40 de cărți de 
poezie, proză umoristică, teatru. 

 
 
Robert ȘERBAN: – Ați avut vreodată o sin-

copă în scrisul textelor umoristice? Dacă da, cum 
ați dres-o? 

Cornel UDREA: Sincope nu am avut, dar 
perioade „secetoase” au fost, și ele se datorează 
faptului că nu m-am detașat îndeajuns de realitate. 
Dacă nu stai la distanța potrivită, riști să te implici, 
și atunci ceea ce scrii nu este altceva decât o tran-
scriere de sentimente rumene în obraji, subiective. 
Sincopă, înțeleasă ca un refuz al ludicului la un 
moment dat, nu am avut. Scriu de 50 de ani pentru 
a-mi duce la capăt o iluzie materializată în cititorul 
perfect. 

Subiectele din socialul imediat sunt destule, 
har Domnului, mai ales în ultimii ani, cu totul altele 
decât cele dinainte de ’89. Cuvintele zâmbitoare, 
uneori, le las în favoarea celor mai posace, mai în-
cercănate, atunci când scriu altceva, teatru, să zi-
cem, dar nu ține mult: sunt un optimist funciar. 

 

– „Și în somn scriu. Țâșnește ideea, o scriu, 
nu o las să o ducă somnul” – mărturiseați undeva. 
Să fie aceasta explicația numeroaselor dumnea-
voastră cărți și a pieselor de teatru, a productivității 
literare? 

– Scrisul mi-a devenit o a doua componentă 
existențială; prima este oxigenul ce-l respir. Da, și 
noaptea „scriu”, și nu de puține ori mă scol, am un 

caiet la îndemână, și îmi notez ideile, pretextele, 
intențiile, altfel, până dimineața, se uită. Devenind 
o cutumă, scrisul mă poate defini, și de la el ar tre-
bui să înceapă alfabetul meu civic. 

 

– Există concurență, există echipe întregi ca-
re fac umor: Cațavencii, Times New Roman, Kami-
kaze. Apoi, Facebook-ul debordează de umor, nu 
de puține ori inteligent și bine făcut. Vă stimulează 
creativitatea concurența? Vă inspiră? 

– Există nu mulți scriitori de umor în viață, 
răspândiți în geografia mare a țării. Cei de la publi-
cațiile amintite practică pamfletul. Și eu mi-am fă-
cut „mâna” cu pamfletul și am avut destule neca-
zuri mai ales înainte de ’89, ca unul care a produs 
„acțiuni dușmănoase împotriva statului socialist”, 
cum sunt prezentat în dosarul de la Securitate, 
prin unele texte devenite o formă de folclor, trans-
mise din gură în gură, desigur, cu adăugiri, cu îm-
bunătățiri. Nu consider că ne aflăm în competiție, 
nici măcar nu există o luptă pe piața cititorilor. Căr-
țile mele au o piață anume, cea a festivalurilor de 
umor, mai ales. 

 

– Facebook-ul? 
– Cu umorul de pe Facebook este altceva: 

acolo se postează idei ludice, aforisme, vorbe de 
duh, spirituale, „subțiri”, deși ele nu reprezintă 
umorul propriu-zis. Acestea, dacă nu sunt tezauri-



69 

zate, se pierd, oricum sunt supuse perisabilului, 
mai ales dacă sunt cu dedicație: peste câțiva ani 
subiectele lor nu mai prezintă interes, ori pur și 
simplu nu vor fi înțelese.  

– Credeți că tinerii sunt implicați în socialul 

politic, îi interesează guerilele politice, sau puți-
nătatea de instrucție, eufemistic vorbind, a unuia 
sau a alteia? 

– Aceste efemeride ludice sunt grozave, fo-
curi de artificii ale spiritului, dar au viață scurtă, se 
„sting” repede după o prestație strălucitoare. Se 
referă la om, la deficiențele sale morale, etice, și 
sunt perene. Desigur, contextual, ele vor face în 
continuare deliciul umoriștilor, cu toate că primul 
umor, ca să spunem așa, a fost cel social, politic, 
începând de la picturile rupestre și continuând cu 
strigăturile de la horă. Din păcate, un anume fata-
lism – las’, mai rău să nu fie – sau hazul de necaz 
oglindind o anume apatie a reacției de masă fac 
din umorul popular, cel colocvial, o realitate benig-
nă, fără efecte. 

 

– Ați debutat ca poet. Și a doua carte a dum-
neavoastră tot de poezie a fost. Apoi, ați mai pu-
blicat încă 13. Poezia e mai grea? (ca să-l citez pe 
Virgil Mazilescu) Chiar și decât umorul? 

– Este o altă lume, o altă apă curgătoare, alt 
cer cu alte stele. Totul ține de dispoziție, de rezul-
tatul unor bătălii, de o anume stare specială. Am 
scris și scriu poezie strict satirică, atunci când cu-
vintele nu mai vor în proză. Fiecare cuvânt pus pe 
hârtie este greu. Și acum, în fața colii albe de hâr-
tie mă simt mic și înfricoșat. Dacă mă credeți, bine, 

dacă nu, la fel. Există acea teamă de necunoscut, 
de un alt nou început. 

 

– Există cineva pe care verificați impactul 
textelor dumneavoastră, înainte de a le face publi-
ce? 

– Nu. Nu fac așa ceva, nu am o „slujnică” is-
teață pe care s-o binedispun, ori vreo doamnă la 
amurg căreia să îi recit proaspetele versuri. Mai 
lipsește Fuego, și diabetul e instalat. Mie îmi citesc 
și recitesc, de sute de ori textele, repar, adaug. 
Dacă dispare nemulțumirea, dacă un fel de narci-
sism de conjunctură te mângâie pe creștet, atunci 
te lași de meserie, sau suporți consecințele auto-
mulțumirii. 

 

– Când vă pierdeți umorul, domnule Udrea? 
– Când trebuie să mi se ia sânge, când îl 

văd pe administratorul blocului în care trebuie să 
locuiesc. Altfel, ca tot omul. A! Și când Becali face 
echipa, pentru că eu aș face-o mai bine! Părerea 
mea! 

 

– Care vă este bancul preferat? 
– Oho! Știu vreo 1.000 de bancuri! Nu pot să 

zic că îmi place unul mai mult ca celălalt. Și apoi, 
bancurile sunt oralitate curată, se ascultă, se văd. 
Bancul scris este ca și când te-ai duce la frizer 
să-ți aranjeze chelia, calviția. Mă întristează cule-
gerile de bancuri, sunt o blasfemie. Un banc este 
viu dacă vezi ce se întâmplă din povestire, din 
spusă. O anecdotă agreabilă este viața noastră 
politică, din păcate poanta cam cinică, repercusiu-
nile nașpa, ca să folosesc un neologism. 
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 Ioan-Aurel POP 
 
 

DE CE „DESCĂLECAT” DINSPRE TRANSILVANIA? 
 
 

În conștiința medievală a românilor (evident, a 
unora dintre ei) din toate cele trei țări locuite majori-
tar de aceștia există tradiția primului descălecat, de 
la împăratul Romei dintâi. Acest prim descălecat a 
așezat statornic temeiurile poporului român la nordul 
Dunării și poate să fie numit descălecatul etnic. Tra-
diția „descălecatului dintâi” este consemnată de stră-
inii (unii dintre ei fiind umaniști) trecători prin aceste 
țări în secolele al XV-lea și al XVI-lea. Printre primii 
care susțin că românii înșiși afirmă originea lor ro-
mană, prin coloniști aduși de la Roma, sunt croatul 
Nicolae Machinensis, episcop de Modrussa, pentru 
români în general, polonezul Jan Laski pentru cei 
din Moldova, italianul Francesco della Valle pentru 
cei din Țara Românească și italianul Giovanandrea 
Gromo pentru cei din Transilvania1.  

Cel de-al doilea descălecat, prezent în conști-
ința medievală a românilor din Țara Românească și 
Moldova, explică formarea statelor românești, locui-
te de români și conduse de elite românești, de către 
principi cu putere venită „din mila lui Dumnezeu” sau 
cu autoritate de drept divin. Acesta este descăleca-
tul politic, pus pe seama lui Negru Vodă (Radu Ne-
gru) pentru Țara Românească și a lui Dragoș și 
Bogdan, pentru Moldova. De ce nu există tradiția ce-
lui de-al doilea descălecat (adică a unei a doua în-
temeieri) printre românii din Transilvania și petrecut 
în favoarea lor? Din mai multe motive. Mai întâi, ro-
mânii din Transilvania nu au apucat să întemeieze 
un voievodat al lor, în nume românesc, pentru în-
treaga țară, condus de un voievod român. De ace-
ea, nereușind să o facă ei înșiși, nu au avut nici 
nume al lor, românesc, pentru această țară (terme-
nul de Transilvania este livresc, cel de Ardeal este 
dat de unguri; cel dat de sași – „Siebenbürgen” = 
„Șapte Cetăți” – adaptat și în unele limbi slave, este 
târziu și nu a pătruns în conștiința românească). În 
al doilea rând, nu există mărturii, cu ecou în opinia 
publică, din care să reiasă că unii români din Tran-

-------------------------------------------------------- 
1 Șerban Papacostea, Geneza statului în Evul Mediu româ-
nesc. Studii critice, Cluj-Napoca, 1988, p. 10-11.  

silvania ar fi venit acolo de peste munți, din sud sau 
din est, conduși de vreun voievod „descălecător” 
dinspre sud spre nord sau dinspre est spre vest. 
Dimpotrivă, deși se știe că au fost treceri individuale 
sau de grupuri mici în ambele sensuri, tradiția nu a 
păstrat decât ideea revărsării unor români dinspre 
Transilvania și Maramureș spre sudul și estul Carpa-
ților. Mai mult, chiar și izvoarele istorice vorbesc pri-
oritar despre astfel de treceri dinspre interiorul 
arcului Carpaților înspre afara lui. Pentru secolul al 
XVIII-lea, a demonstrat strălucit acest lucru marele 
istoric David Prodan, încă în anul 1944. Faptul este 
tulburător. Este ca și cum Transilvania – un nucleu 
de geneză și de conservare a poporului român –, cu 
o densitate a populației mai mare, acea Transilvanie 
încinsă de coroana munților și-ar fi revărsat mereu 
preaplinul spre vastele regiuni de deal și de câmpie, 
mult mai expuse atacurilor de jaf ale neamurilor de 
migratori. Transilvania și Maramureșul, numite în 
surse latine terra și regnum, și-au desăvârșit organi-
zarea ca voievodate formate oficial din comitate (Vo-
ievodatul Maramureșului devenind el însuși un sin-
gur comitat) abia sub dominația Regatului Ungariei, 
încât voievozii (și comiții) lor au ajuns să fie (din se-
colul al XII-lea în Transilvania și din secolul al 
XIV-lea în Maramureș) dregători ai regelui Ungariei. 
Suveranii de la Buda au plănuit să aplice aceeași 
metodă și în voievodatele de la sud și est de Car-
pați, dar planul, din variate motive, a dat greș, con-
ducătorii acestor țări devenind până la urmă (cel 
puțin în concepția lor) voievozi suverani, adică 
domni (principi). Relațiile de vasalitate s-au păstrat, 
dar această vasalitate a domnilor Țării Românești și 
Moldovei nu a mai implicat – ca în cazul Transilvani-
ei – „topirea” structurilor românești în cele ale Rega-
tului Ungar.  

În afara conștiinței celor două descălecate (cu 
sensul de întemeieri, așezări temeinice, statorniciri), 
mai dăinuie în Evul Mediu românesc și convingerea 
– prezentă și la români și la străini – a unei unități 
politice generice a poporului român, existentă în ve-
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chime și frântă la un moment dat. Astfel, pentru can-
celaria papală, Moldova de pe la 1370 era un frag-
ment al „națiunii Vlahiei”. Mulți, din mai multe spații 
geografice și etnico-politice, numesc Moldova „Țara 
Românească cea Mică” (Valachia Minor). Chiar și 
pentru Patriarhia Ecumenică de la Constantinopol, 
Țara Românească era „Ungrovlahia”, iar Moldova 
era „Rossovlahia” sau „Moldovlahia”2. Lăsăm la par-
te aici rațiunile pentru care Țara Românească a fost 
numită inițial „Ungovlahia” și care și-au găsit în tim-
pul din urmă posibile explicații interesante. Important 
în contextul de față este denumirea de „țară româ-
nească” aplicată ambelor voievodate. Ulterior, 
această tradiție a cuprins și Transilvania și a fost 
consemnată în scris de cronicarii secolului al 
XVII-lea și sintetizată științific – la nivelul de atunci al 
cunoașterii – de către Dimitrie Cantemir: „Hronicon a 
toată Țara Româniască (care apoi s-au înpărțit în 
Moldova, Munteniască și Ardealul) din descălecatul 
ei de la Traian, înpăratul Râmului”. La Cantemir, ro-
mânii sunt totuna cu romanii antici, iar țările lor 
(vremelnic despărțite) sunt totuna cu Dacia unită de 
odinioară.  

Aceste idei ale romanității, continuității și uni-
tății românilor, prezente în chip manifest sau latent 
în mințile unor membri ai elitei românilor, au creat o 
anumită stare de conștiință (forma mentis) care a 
rodit în timp. De aceea, acțiunile politice și chiar mili-
tare ale unor grupuri de români veniți dinspre regiu-
nea intracarpatică spre sud și est apar drept eveni-
mente firești, drept mișcări normale în cadrul ace-
luiași spațiu de civilizație românească. Evident, din 
Transilvania și înspre Transilvania nu s-au mișcat 
numai români, în ciuda faptului că regiunea a fost un 
nucleu al etnogenezei și un rezervor demografic și 
politic românesc. Transilvania, cucerită de Regatul 
Ungar și parțial colonizată, a cuprins, pe lângă ro-
mânii autohtoni, și slavi, maghiari, pecenegi, cu-
mani, secui, sași etc. Odată cu românii, s-au mișcat 
și unii dintre aceștia spre sud și est. În ciuda acestor 
evidențe, pentru mulți studioși de astăzi este de mi-
rare cum și de ce anumiți români transilvăneni, cu-
prinși într-un regat catolic situat înspre zona cen-
tral-europeană, legat puternic de civilizația Occiden-
tului medieval – civilizație care se va dovedi ulterior 
de succes – s-au deplasat spre regiuni de la perife-
ria Europei Occidentale, spre ținuturi nesigure, ata-
cate mereu de migratori și expuse în „calea răutăți-
lor”. În această „cale a răutăților” aveau să se for-
meze treptat, ceva mai târziu decât entitățile politice 
bine închegate dinspre Apus, cele două principate 
românești care aveau să rămână puncte de reper 
importante pentru românii transilvăneni. Transilvania 
avea semnificații diferite pentru cele două popoare, 
român și maghiar, după cum a remarcat demult Da-
vid Prodan. Pentru maghiarii medievali, Transilvania, 

-------------------------------------------------------- 
2 Ibidem, p. 15-16. 

țară de cucerire recentă (circa 1050-1200), prelun-
gea masa poporului lor situată spre vest, pe când, 
pentru români, masa poporului liber și organizat poli-
tic era situată spre est și sud. Românii din Transil-
vania, spre deosebire de cei de la sud și est de Car-
pați, trăiau într-o țară cu instituții oficiale străine de 
tradiția lor, o țară cu organizare regească (nu dom-
nească), o țară catolică (nu ortodoxă), o țară în care 
stăpânii erau nobili (nu boieri, cu excepția Făgărașu-
lui), o țară în care rânduielile lor erau tot mai des și 
mai mult amenințate. Românii își organizaseră insti-
tuțiile lor (cu rădăcini din epoca clasică romană) du-
pă modelul singurului Imperiu Roman rămas după 
secolul al V-lea, pe când maghiarii și-au organizat 
instituțiile lor (cu rădăcini extraeuropene) după mo-
delul celui de-al doilea Imperiu Roman, apărut abia 
prin secolul al IX-lea. Astfel, în Transilvania, stăpânii 
cei noi aveau de-acum privilegii/ avantaje obținute 
de la rege, pe când românii aveau tot mai multe 
obligații. În Evul Mediu, noțiunea de libertate exista, 
dar se folosea mai ales la plural și avea alt înțeles 
decât cea din Epoca Modernă. Libertățile erau acor-
date sau recunoscute de autorități – mai ales de su-
veran – și luau forma privilegiilor, înscrise în docu-
mente. Cea mai mare amenințare la adresa româ-
nilor, vizibilă după Cruciada a IV-a (1204) și accen-
tuată după venirea la conducerea Ungariei a dinas-
tiei de Anjou, viza confesiunea răsăriteană (credința 
bizantină) a acestora. Îndată după Cruciada a IV-a, 
„schisma” nu mai este privită drept o abatere de for-
mă de credința romană (o ruptură de catolicism), ci 
drept o eroare fundamentală, asimilată ereziei. Iar 
ereticii „încăpățânați”, conform canoanelor, puteau fi 
„dați spre jaf și pradă”, adică despuiați de bunuri și 
de drepturi, fără ca aceasta să mai constituie un pă-
cat ori o abatere de la regulile laice care ocroteau 
proprietatea. În consecință, românii din Transilvania 
și provinciile adiacente puteau să fie oricând opriți 
de la exercitarea cultului și expropriați, lipsiți de bu-
nurile și cutumele lor.  

Faptul se vede clar din ultimele capitole ale 
deciziilor Conciliului de la Buda din 1279, prezidat 
de legatul papal Filip, episcop de Fermo. Aceste de-
cizii se referă la evrei, „sarazini” (islamici) și „schis-
matici” (creștini răsăriteni). Filip de Fermo invocă 
protecția pe care biserica romană trebuie s-o acorde 
evreilor, dar, datorită pericolului contaminării cu „ere-
zii iudaice” și sugestii venite dinspre iudaism (spune 
legatul), impune obligația evreilor de a purta pe 
piept, în public, câte un cerc de pânză roșie. Urmea-
ză interdicția „iudeilor”, „sarazinilor” și „schismatici-
lor” de a avea acces la sursele de venit ale „creștini-
lor” (catolicilor), obținute, de regulă, prin concesio-
nare. Toate aceste opreliști au antecedente în dece-
niile anterioare ale secolului al XIII-lea și prevăd 
sancțiuni destul de grave. Un capitol special se ocu-
pă de „preoții schismatici” (ortodocși) din Ungaria și 
Polonia, supuși unei serii de interdicții. Astfel, aceș-
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tia nu mai aveau voie să oficieze în biserici și nici 
să-și construiască noi locașuri de rugăciune, decât 
cu aprobarea episcopului diocezan (adică a episco-
pului latin); nu mai aveau permisiunea să dăruiască 
sfintele taine catolicilor, ci doar „schismaticilor”; cato-
licii erau strict opriți să mai frecventeze slujbele 
„schismatice” și să mai primească sfintele taine de la 
preoții „schismatici”; „creștinii” (credincioșii catolici) 
trebuiau să se îndepărteze cu totul de ispita „schis-
maticilor” și, dacă nu se supuneau deciziilor conciliu-
lui, urmau să fie dați în grija „brațului secular” (adică 
urmau să fie aduși pe calea cea dreaptă prin forța 
armată). Aceste prevederi drastice arată nu doar 
opreliștile impuse necreștinilor, ci și creștinilor răsări-
teni din Ungaria, pe de o parte; pe de altă parte, se 
vede din aceste mărturii numărul mare al acestor or-
todocși și forța lor de convingere, prin care îi atră-
geau pe catolici la slujbele și la rânduiala lor. Inter-
dicțiile confesionale se împleteau cu răpirile de bu-
nuri la adresa românilor, ceea ce i-a determinat pe 
aceștia să-și organizeze rezistența.  

În paralel, regii ungari se vedeau obligați să 
contracareze cumva invaziile migratorilor venite din-
spre est, tot mai apăsătoare după 1241-1242. Pen-
tru prevenirea atacurilor și evitarea distrugerilor 
interne, erau de preferat acțiuni în afara Transilvani-
ei, spre est. În aceste acțiuni se vor fi antrenat și unii 
români, amenințați și ei de jefuitori, dar și dornici să 
se pună în serviciul regelui, ca să se ferească de 
abuzurile menționate mai sus. Regele în timpul căru-
ia Ungaria trecea printr-o mare abatere de la credin-
ța „creștină” și care a trebuit să suporte excomuni-
cări și rigori drastice, impuse inclusiv de Conciliul de 
la Buda din 1279, este Ladislau al IV-lea Cumanul 
(1272-1290). Tot sub domnia lui, a avut loc o nouă 
mare invazie tătară, la 1285. Peste trei ani de la 
această nenorocire, în 1288, regele (născut din ma-
mă cumană) vorbește documentar despre o expedi-
ție a sa și a mai multor baroni și nobili, pe urmele 
unor cumani care fugiseră pe ascuns din țară. Ex-
pediția s-a desfășurat „peste munți” departe, „în 
marginile și hotarele tătarilor” (in finibus et terminis 
Tartarorum), pe unde nu mai mersese niciunul dintre 
predecesorii săi. Locurile invocate aici nu pot fi de-
cât regiunile apusene ale viitoarei Moldove, după 
cum observase încă A.D. Xenopol și după cum se 
reiterează în lucrări mai recente3. În legătură cu 
acest episod poate fi pusă o întâmplare relatată în 
cronica lui Grigore Ureche de către interpolatorul 
Simion Dascălul, după un așa-numit „letopiseț ungu-
resc”. Aici se arată că, nemaiputând suferi atacurile 
tătarilor, făcute „peste munte, la Ardeal”, craiul ungu-
resc „Laslău” a trecut pe la Rodna dincolo de Car-

-------------------------------------------------------- 
3 Pavel Parasca, Cine a fost „Laslău, craiul unguresc” din tra-
diția medievală despre întemeierea Țării Moldovei, în „History 
and Politics. Revistă de Istorie și Politică”, nr. 1, 2011, p. 14-15 
(cu bibliografie).  

pați și i-a gonit pe invadatori scoțându-i și din Mol-
dova. Astfel, craiul ar fi descălecat „țară” în Moldova 
cu români din Maramureș, foarte necesari nu numai 
sub aspect militar, ci și pentru că vorbeau aceeași 
limbă cu localnicii din Moldova. Evident, nu toate de-
taliile se potrivesc și nu toate episoadele extrase din 
„letopisețul unguresc” sunt verosimile, dar ideea că 
anumite expediții ungare pe teritoriul est-carpatic, cu 
participarea unor români din Transilvania și Mara-
mureș, au avut loc încă din secolul al XIII-lea se sus-
ține întru totul și este confirmată și de alte surse. 
Ceea ce devine tot mai clar, pe măsura avansării 
cercetărilor, este mobilul descălecatului transilvăne-
nilor spre sud și est: confiscarea bunurilor lor de 
acasă, îngrădirea drepturilor și cutumelor (inclusiv a 
credinței) românilor și dorința continuare a unei vieți 
libere, pe fondul nemulțumirilor românilor de la sud 
și est de Carpați față de aceleași presiuni venite din-
spre regii Ungariei. Natural, erau și dintre aceia care 
mergeau alături de autorități, nu pentru erau asupriți, 
ci ca să nu fie lipsiți de bunurile și prerogativele lor 
vechi. Aceste treceri semnificative dinspre vest se 
accentuează spre finele secolului al XIII-lea și ating 
apogeul în prima jumătate a secolului al XIV-lea. 
Astfel, se vede că vor fi trecut mai mulți voievozi lo-
cali, în forme, timpuri și împrejurări diferite, dar cei 
mai semnificativi, care vor fi făcut aceasta în clară 
opoziție față de puterea centrală ungară și care au 
rămas în tradiție, au fost Negru Vodă (în Muntenia) 
și Bogdan Vodă (în Moldova). Dragoș descălecăto-
rul – păstrat de cronicile moldovene pe un loc privi-
legiat – nu are o identitate precisă și nici un timp 
precis consemnat al acțiunii sale, dar este cert că 
Moldova în chip de „căpitănie” era mult mai veche 
decât anul 1359, când, pentru o clipă, s-a „reașezat” 
țara în tiparul voit de regele angevin. Revolta moldo-
venilor nu se stinsese însă, ci mocnea, alimentată și 
de revolta maramureșenilor conduși de Bogdan Vo-
ievod, strămutată peste câțiva ani în Moldova și 
ajunsă victorioasă. 

Astfel, românii din Transilvania nu s-au mutat 
în Moldova și nici nu au populat Moldova în secolul 
al XIV-lea. Moldova era din vechime populată și 
chiar organizată instituțional, în ciuda jafurilor repe-
tate ale migratorilor. Unii români însă, ademeniți de 
rege sau, dimpotrivă, stânjeniți și revoltați din Tran-
silvania, au găsit în Moldova, printre alți români, lo-
cul potrivit pentru existența lor în cadrele firești pe 
care le moșteniseră din tradiția romano-bizantină și 
care se potriveau cu spiritul civilizației lor.  
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Eugen URICARU 
 
 

HAȚEG 

 
 
Hațegul este una dintre cele mai importante 

vetre de românitate din toate ariile locuite de ro-
mâni. Importantă pentru că pe teritoriul său se 
găsesc dovezile incontestabile care probează va-
liditatea teoriei continuității neîntrerupte a prezen-
ței neolatine, românești, pe acest teritoriu. De la 
Sarmisegetuza Regia la Biserica creștină de la 
Densuș nu este decât un pas. Un pas istoric, am 
putea spune. Biserica din Densuș a fost zidită fără 
plan arhitectonic, a fost ridicată de țăranii locului. 
Potrivit amintirilor edificiilor din Imperiul dispărut, 
urmând viziunile unei religii în expansiune. Mate-
rialele folosite de meșterii țărani au fost aduse de 
la vechea capitală a coloniei romane, de la Sar-
misegetuza. Era o formă primitivă, dar eficientă 
folosirii tradiției în construcția noii lumi, o lume ca-
re se dezbăra de cultul zeilor pentru a slăvi unicul 
Dumnezeu, anunțat oamenilor de Iisus Hristos, 

Fiul Domnului.  
În zidurile sale sunt încastrate fragmente fe-

lurite din zidurile orașului părăsit, din monumentele 
funerare romane căzute în ruină. Capul de leu, si-
lueta taurului mithraic, cărămizile sigilate ori frag-
mentele de traversă sunt materialul de construcție 
a unei biserici pentru o nouă religie, triumfătoare în 
această fostă colonie imperială. Mâna destinului 
nu se vede însă lucrează. Cum intri în biserică, du-
pă ce ai luat cheia de la preotul paroh, prins cu di-
verse treburi gospodărești, ochii deslușesc în lumi-
na unei stranii înserări, un stâlp care susține bolta. 
E o stelă funerară. Nu una oarecare ci stela fune-
rară a singurului general roman care și-a pierdut 
viața în Dacia. Nu un general oarecare, ci un intim 
al Împăratului Traian-Longinus. Numele său se ve-
de deslușit înscris pe latura îndreptată spre intrare. 
Acolo unde lumina ajunge cel mai repede. Țăranii 
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care au ridicat biserica nu știau carte însă destinul 
a lucrat. Dar dacă știau? 

Țara Hațegului e leagănul unor mari familii 
nobiliare românești, care au rezistat cel mai mult în 
timp sub amenințarea expresă a edictului regal dat 
la Bistrița împotriva nobilimii românești, declanșat 
de mișcarea politică a lui Bogdan, întemeietorul 
Moldovei. Edictul preciza: „nu poți avea pământ 
dacă nu ești nobil și nu poți fi nobil dacă nu ești ca-
tolic!” Iar nobilii români erau ortodocși! Au rezistat 
aproape 200 de ani ca români. Apoi, n-a mai fost 
cu putință așa că au apărut familia Banffy și familia 
Kendeffy. Foste Ban și Cândea. În această Țară a 
Hațegului se află o altă biserică, cea de la Sântă 
Maria Orlea, acum un locaș calvin, dar înainte as-
cultând de Roma, iar la începutul său fiind ortodo-
xă după toate regulile. E în esența sa istoria deve-
nirii puterii politice din Principatul Transilvaniei. 
Rezistența fibrei naționale românești a fost încer-
cată secole la rând. Nimic nu mai este ca la înce-
put, dar nimic nu s-a clătinat cu adevărat. Rezer-
vația de zimbri de lângă Hațeg, Cetatea de Colț e 
chiar Castelul din Carpați al lui Jules Verne), Mă-
năstirea de la Prislop, orașul Hațeg, mic, vechi și 
cochet, niciodată uitat când vorbim de Evul Mediu 
timpuriu al românilor. Râu de Mori, satul întemeiat 
de italienii pietrari, aceste locuri și încă multe altele 
sunt puncte de atracție pentru cei care pe lângă tu-
rism într-o zonă mirifică, bine conservată și con-

servatoare, vor să descopere probele dăinuirii ro-
mânești. De la lumea dacică la cucerirea romană, 
de la creștinismul timpuriu la schimbările suferite la 
începutul modernității, de la ruinele feudalismului – 
oameni și ziduri – la readucerea zimbrilor în locul 
unde au dispărut, de la vechile legende la noile le-
gende (Arsenie Boca, de luat în seamă!) toate 
acestea fac din Țara Hațegului o frântură adevăra-
tă din povestea Istoriei românești. Am fost în 
această extraordinară „țară” românească de mai 
multe ori. De fiecare dată am simțit că numai Bu-
covina poate fi asemuită cu Hațegul. Prima dată 
am fost într-un grup condus de academicianul Ma-
rius Porumb, care cu o răbdare infinită ne-a dezvă-
luit semnele ascunse ale prezenței românești în 
icoane, ziduri, locuri. Am continuat călătoria înce-
pută în anii ʼ70 ai secolului trecut în speranța că 
voi înțelege deplin care este misterul acestor teri-
torii denumite din vechime Țări. Hațeg, Apusenii, 
Argeș, Râul Doamnei, Bucovina, Vrancea, Măcin, 
Bozovici, Novaci și altele. Ceva am găsit în cărți. 
Aceste Țări erau un fel de Republici izolate, con-
servatoare ale felului de a fi „den bătrâni” unde s-a 
păstrat viața colonială a Romei. Pe ele s-au ridicat 
voievodatele, pe ele s-a construit statul național 
român. Nu trebuie să vă îndemn să mergeți în Ha-
țeg. Vă va chema el, dacă sunteți omul potrivit 
pentru o astfel de călătorie.  

 

Mănăstirea Prislop 
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 Ala SAINENCO 
 
 

PRIETENI CU EMINESCU: TEODOR NICA 
 
 

„… un sdravăn fecior de bun neam născut”. 
Pe 2 februarie 1872, societatea „România Jună”, 
în una din „reuniunile sociale”, îl înainta în „cin” și îi 
înmâna lui Teodor Nica o „carte domnească” cu 
prilejul trecerii doctoratului: 

Slavă întru cei de sus lui Dumnezeu și pre 
pământ pace și întru oameni bunăvoire. 

Citește muritoriule acest hrisov al nostru și 
de mângăere împlese-va sufletul tău. Vă leat hiind 
de la facerea lumii 7380 iară de la Hristos 1872 și 
hindure marele praznic al Siretinei adunatu-s-au 
bătrânii obștei din chesariceasca cetate a Beciului 
și slim au făcut după vechiu obiceaiu despre ceale 
obștești și ca să se ție în bună rândueală. Și au 
oblicit bătrânii precum că afla-se în sănul obști un 
sdravăn fecior de bun neam născut. Că taică-său 
ce se zice Gheorghie Nica fost vestit negustoriu în 
cetatea Brașovului hiindure că de acolo capătă 
neamul râmplenesc marfa cea mai bună și mai 
scumpă și până dincolo de Țarigrad era cunoscut 

numele lui. Iar hii-su d[umnea]lui Toader Nica n-o 
voit să se îndeleatnicească cu negustoriea și tare 
îi place carte care este negustoriea cea mai mare. 
Și încă de mic era tare deschis la cap. Și după ce 
o hălăduit cu ajutorul D[om]nului școlile obștei 
râmlenești din cetatea Brașovului nu s-o îndestulat 
cu atâta ci mai departe o râvnit cu duhul. Și viind la 
Beciu o întrat în școala chesaricească și o învățat 
toate pravilele din lume și foarte tare s-o pricopsit 
(Vulpe 1978: 38).  

„Cartea” era semnată de Vasile Grigorovici, 
Ion Pop, I. Slavici, Ioann Popazu, Hariton Ciurcu, 
Ioan Ciurcu, Mihai Eminescu, Niculae Onciu, To-
ma Micher, Ioan Hosanu, Eurel Beleș, Samoil Iso-
pescu, Vasile Bumbac, Epaminonda Bucevschi și 
Mihai Grigorovici, care formau „divanul”. 

Teodor Nica se născuse, așa cum consem-
na „cartea”, în Brașov. Negruzzi fixa data de 10 fe-
bruarie 1846 ca ziua nașterii junimistului; C. Dia-
conovich – 26 februarie 1846; Sextil Pușcariu va 
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indica anul 1845. Era fiul negustorului brașovean 
Gheorghe Nica, al cărui nume apare frecvent în 
documentele vremii și în studiile despre comerțul 
din epocă: Gheorghe Nica era activ în ghilda ne-
gustorilor, contribuind cu fonduri la diverse colecte 
sau la constituirea societăților negustorești, ales și 
în consiliul de directori al acestora (a se vedea: 
Furnica, 1937). 

A făcut gimnaziul la Brașov, fiind din prima 
promoție a „maturizanților”. A absolvit Universita-
tea din Viena cu titlul de „doctor în drept și în știin-
țele de stat” – consemna S. Pușcariu (citat după: 
Vulpe 1978: 37). 

I. Negruzzi rezuma în Dicționarul Junimii: 
Născ. în Braşov, în 10 fevr. 1846. Intrat în Junimea 
în mijlocul unei Aniversări în anul 1875. Nu scrie 
nimic, face acum pe advocatul în Bucureşti şi se 
arată prin Iaşi mai mult la Aniversări. Fost director 
la Ministerul de Instrucţie publică în vremea lui Ma-
iorescu şi, din această cauză, mult preţuit de Ca-
racudă (Negruzzi 2011: 299). 

 
Nu scrie nimic, consemna, prin urmare, cu 

referire la Teodor Nica, pe la 1889, Iacob Negruzzi 
(Negruzzi 2011: 299). 

În 1886, totuși, T. Nica publicase „Agiul şi 
politica noastră monetară” la stabilimentul grafic 
Socec et Teclu. Studiul apăruse și în „România li-
beră” în același an, dar și în „Convorbiri literare”, fi-
ind apreciat de Titu Maiorescu: „Un foarte bun mic 
tratat a[l] lui Nica asupra banului și agiului”, scria 
Titu Maiorescu, pe 14/26 ianuarie 1886, în „Însem-
nări zilnice”. La fel, pe 22 ianuarie/3 februarie: 
„Seara, adunare politică la mine, continuare a bu-
nului articol al lui Nica despre bani” (Maiorescu 
1939: 334). Pare că studiul lui Nica, cel puțin parți-
al (dacă numai) a fost alimentat și de concepția fi-
nanciară a lui Petre P. Carp, căci C. Gane consta-
ta cu referire la aceasta din urmă: „abstracțiunile 
acestea de natură pur științifică ar putea duce, da-
că nu le sintetizezi, la o expunere atât de amănun-
țită, încât, numai asupra lor, s-ar putea scrie o car-
te întreagă, cum a și făcut, chiar în vremea de care 
vorbim, junimistul Teodor Nica” (Gane 1936: 338). 
Și dacă nu va publica alte studii pe același subiect, 
rapoartele sale în parlament, pozițiile sau luările de 
cuvânt se vor situa în aceeași linie a argumentării, 
Nica fiind frecvent citat în studiile de istorie a băncii 
și politicii noastre monetare. Bunăoară, când în șe-
dința Camerei din 29 mai 1889, „se prezintă pro-
iectul de lege «pentru modificarea legii din 14 apri-
lie 1867, relativă la înființarea unui nou sistem mo-
netar și pentru fabricarea monetelor naționale»”, 
Ministru de Finanțe era G. Vernescu, autorul legii – 
Menelas Ghermani, iar raportor – Teodor Nica, la 
acea dată – comisar al Guvernului pe lângă Banca 

Națională. 
Un concurs de împrejurări a făcut ca astăzi – 

argumenta Teodor Nica în ședință –, unicul măsu-
rător al valorilor, recunoscut și primit în transacțin-
nile lumii întregi să fie exclusiv aurul. În Europa în 
deosebi, se poate numi astăzi ban, în plină putere 
liberatorie și achizitorie, numai banul de aur… Ar-
gintul s-a recunoscut incapabil de a mai îndeplini 
această funcțiune. 

Pentru noi, țară mică și încă puțin dezvoltată 
economicește nu există nici o îndemânare imagi-
nată a așa numitului «ban intern». Noi suntem ți-
nuți din două părți de comerțul internațional, atât 
cu producțiunea noastră cât și cu însemnatul im-
port ce suntem siliți a face. Este dar de neapărată 
trebuință o condițiune chiar a desvoltării noastre – 
ca valută internă să fie acomodată condițiunilor ce 
le dictează comerțul internațional și astfel alcătuită, 
încât la calculele noastre de producțiune să nu mij-
locească o parte incertă sau aleatorie chiar. Dacă 
am mai fi avut încă o îndoeală în această privință, 
apoi ea a fost de sigur înlăturată prin experiența 
tristă pe care am făcut-o în anii din urmă cu agiul, 
această calamitate care a jignit mult întreaga 
noastră economie națională (Slăvescu 1925: 83). 

Va mai publica, în 1916, „Problema carteluri-
lor” la Editura şi Institutul de Arte Grafice C. Sfe-
tea. A tradus din trilogia scriitoarei Bucura Dum-
brava „Sfărâmătorii de valuri” prima parte – „Hai-
ducul” –, care a depăşit zece ediţii.  

 
… face acum pe advocatul în București. Își 

începuse cariera ca avocat. La articolul rezervat lui 
Teodor Nica, C. Diaconovich consemna: Financiar 
român (…), trecând în România, a început profe-
siunea de advocat, a intrat însă curând în politică, 
și fiind conservator-junimist, a fost în cabinetul L. 
Catargi, sub ministeriul cultelor T. Maiorescu, di-
rector al acestui ministeriu 1874-1876 și dela 1884 
încoace de două ori ales deputat. Astăzi e de mai 
mulți ani unul din directorii Băncii naționale a Ro-
mâniei (Diaconovich 1904: 400). 

În alegerile parlamentare din 1884, a fost 
ales în camera deputaților, alături de Petre P. 
Carp, Titu Maiorescu, Iacob Negruzzi, Vasile Po-
gor, D.A. Laurian, I.M. Melik, I. Ianov și Vasile Bos-
sy. Împreună cu aceștia și cu alți junimiști – D.G. 
Rosetti, Leon Negruzzi și I. Diamandi –, cărora li 
se alătură Alexandru Marghiloman, Toma Cămă-
rășescu și Mihail Kogălniceanu, formează opoziția 
(Gane 1936: 314). 

În 1885, intervine, ca și Xenopol sau Bibices-
cu, „toți economiștii distinși ai țării (…), pentru a da 
lămuriri și a indica soluțiuni mai propice pentru a 
face” ca agiul să dispară (Băicoianu 1932: 216). 

În 1887, e convocat, alături de Maiorescu, 
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Marghiloman, Laurian, Stroici și Carp, căruia îi ră-
mânea până atunci loial, la Take Ionescu acasă 
(în strada Știrbei-Vodă) de grupul lui Brătianu pen-
tru a face coaliție cu aceștia. 

În 1888 e din nou în Parlament, fiind rapor-
tor, pe 17 decembrie, în Legea pentru retragerea 
definitivă a biletelor ipotecare emise în 1877, fiind 
combătut de R. Pătărlăgeanu (Slăvescu 1925: 78). 

În 1889 e comisar al Guvernului pe lângă 
Banca Națională. În această calitate, e raportor al 
proiectului de lege „pentru modificarea legii din 14 
aprilie 1867, relativă la înființarea unui nou sistem 
monetar și pentru fabricarea monetelor naționale” 
(Gane 1936: 83). 

În 1890, e numit din nou comisar „Comisar al 
Guvernului pe lângă Banca Națională”, fiind și de-
putat. Considerând că există o incompatibilitate de 
funcții, deputatul Palade propune „declararea va-
canței locului său de deputat (pe motiv că a primit 
o funcțiune publică salariată de Stat)”. Îi ia apăra-
rea Carp, care arată că în acest caz „comisarul gu-
vernului e plătit de Bancă, nu de Guvern”. Însă 
„discuția luând proporții mari, Nica declară că refu-
ză numirea sa de comisar, păstrându-și locul de 
deputat” (Gane 1936: 406). 

În 1900, când Guvernul își exprimă dorința, 
pe data de 31 mai, de a se retrage din Societatea 
Băncii Naționale a României, Nica are opinie se-
parată (motivată „mai mult politic decât econo-
mic”): „Subsemnatul sunt de părere că în starea 
noastră de desvoltare economică, nu ar fi bine nici 
pentru interesele Băncii, nici pentru interesele ge-
nerale, a se schimba organizația actuală a Băncii” 
(Băicoianu 1932: 345-346). 

Opinie separată are Nica (susținut, de data 
aceasta, de Negruzzi) și în 1901, când Ministrul de 
finanțe Palade solicită sprijinul Băncii „ca Statul să 
poată ieși din încurcătura financiară ce amenința 
grav interesele sale”, solicitând „un avans de 15 
milioane, asupra participării sale la beneficiile Băn-
cii” în anumite condiții (Băicoianu 1932: 365-367), 
căci „încheierea convenției va avea drept efect 
producerea unui agiu între aur și bilete” (Băicoianu 
1932: 369). 

În perioada 1891-1905 face parte, ca direc-
tor, din conducerea Băncii Naționale, avându-i co-
legi: în 1891-1894 – pe Th. Rosetti; 1891-1896 – 
pe E. Costinescu; 1892-1904 – pe M.C. Sutzu (gu-
vernator); în 1894-1895 – pe V.C. Arion; în 1895-
1905 – pe I.G. Bibicescu; în 1898 și în 1901-1904 
– pe Al.N. Ștefănescu; în 1899-1900 – pe D.S. Ne-
nițescu; în 1905 – pe D.N. Comșa și în toată peri-
oada – pe E. Carada, A. Carp, T. Ștefănescu (Slă-
vescu 1925: 143, 204; Băicoianu 1932: 607-672). 

... oameni mai potoliți, tinerii bătrâni. În Bra-
șovul lui Teodor Nica, Eminescu trebuia să fi 
ajuns, pentru prima oară, în 1864 cu trupa lui Tar-
dini. Artiștii au sosit de la Cernăuți, venind prin pa-
sul Buzăului și au poposit la Brașov „între cele mai 
mari greutăți”. Trupa lui Tardini era compusă din 
17 persoane, fiind însoțită de trei tineri. „Gazeta 
Transilvaniei” consemna, în numărul 73 din 25/13 
septembrie 1864: Brasiovu 23 Sept. (Teatrul ro-
mân). Trupa de artişti dramatici a domnei Fani Tar-
dini, dupa-ce ne îndulci, ne încântă, ne fascină cu 
piesele produse dela 5/17 iuliu a.c. încoace, în du-
minica trecută își închise cununa reprezentărilor 
sale în Brașov cu Fiu Nopții, dramă în 5 acte și un 
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tablou, traduse din franceză de dn. Zahariadi, și se 
pregătește a călători la locul acordului, ce l-a dat 
confraților noștri din Bucovina, la Cernăuți, pentru 
sesonul, și mai pe românește, pe timpul de peste 
iarnă (Gazeta Transilvaniei 1864/73: 294). Trupa 
mai jucase drama „Gabrina” (în traducerea lui Po-
enaru) (Gazeta Transilvaniei 1864/55: 224), opere-
ta dramatică „Baba Hârca” de M. Milo, comedia 
„Un trântor cât zece”, stagiunea debutând cu piesa 
„Radu Californescu” – „dramă națională cu mare 
spectacol în cinci acte”, în roluri fiind distribuiți: Sa-
chelari în rolul lui Mihai, Evolschi în rolul spătarului 
Vintilă, Vlădicescu interpreta rolul lui pe Radu Ca-
lofirescu, Demitreasca – pe Stănică, pe scenă 
evoluând și Fani Tardini (Gazeta Transilvaniei 
1864/54: 220). 

După cum arăta V. Căliman, „Numele lui 
Eminescu nu putea figura desigur, atunci, în co-
mentariile presei. Din amintirile târzii ale actorului 
Vlădicescu aflăm că Eminescu nu avea nici un an-
gajament concret, el îi însoțea numai în calitate de 
admirator entuziast” (Căliman 1977: 31).  

A doua dispariție a lui Eminescu de la Cer-
năuți e legată de următorul turneu al trupei Tardini 
la Brașov în 1865, reprezentațiile ținându-se în sa-
la Reduta. 

„Gazeta Transilvaniei” reflecta, și în acest 
an, activitatea trupei de teatru:  

Brașov 6 Iunie. Societatea de artiști drama-
tici, stătătoare sup direcţiunea Doamnei Fani Tar-
dini, sosi în zilele aceste spre bucuria publicului ro-
mân iarăși în mijlocul nostru și în seara trecută 
produse două piese în sala teatrului din cetate, ad. 
„O partita de concina” de Dlu V. Alesandri și „Cear-
ta fără cauza” comedia vodevile în 2 acte tradusa 
din franceză de D. Fani Tardini, era în fine o canțo-
netă națională: „Voicu plugarul” de D. Raduleanu, 
anunțându-se publicului, că pe joia viitoare va în-
cepe prima representațiune dintr-un abonament de 
12 produceri ce are cugetu a da (Gazeta Transil-
vaniei 1865/41: 162). 

Iar prezența lui Eminescu la Brașov, de data 
aceasta, este atestată și documentar: o cerere, 
„redactată în limba germană, în stilul actelor oficia-
le” – „câteva trăsături comune, din amintitul text și 
scrisul lui Eminescu din acea epocă” trezesc „bă-
nuiala că poetul a redactat cererea respectivă” 
(Căliman 1977: 31). Să-l fi întâlnit Eminescu pe 
Teodor Nica, elev al liceului unde s-au ținut repre-
zentațiile în primul turneu? În acel an, Nica absol-
vea studiile gimnaziale. La Brașov, era perioada 
examenelor în școlile românești. Examenele scrise 
se ținuseră în perioada 12-16 iunie, iar cele orale – 
între 17-23 iunie. Pe 29 iunie, Sărbătoarea împărți-
rii premiilor începu cu imnul popular și cu o cuvân-
tare ținută de Teodor Nica „despre perseverență”, 

stârnind aplauze (Gazeta Transilvaniei 1865/52: 
206). 

La Brașov, Eminescu va ajunge și cu Pasca-
ly, în 1868, fiind, de data aceasta, angajat al tru-
pei, amintit și în documente cu apelativul „Emi-
lescu”. În acel an, Teodor Nica se afla la Viena, 
unde va veni, pentru studii, și Eminescu în 1869. 

Cunoscându-l, cel mai probabil, la Brașov, 
Eminescu îl va prețui în mod deosebit pe Teodor 
Nica. La Viena – va scrie Slavici –, exista „un cerc 
mai restrâns, în care îl vedeam în fiecare zi, oa-
meni mai potoliți (…), tinerii bătrâni care aveau 
pentru el o afecțiune mai mult decât colegială și pe 
care el nu-i punea în rând cu ceilalți”. Printre aceș-
tia – Nica de la Brașov (Slavici 1924: 47). Slavici îl 
remarcă pe Nica, alături de A.D. Xenopol, și în 
contextul Serbării de la Putna: „Deasupra tuturora 
se ridicau doi oameni scurți și îndesați, pe care toți 
îi socoteam mai chibzuiți decât noi, T. Nica și A. 
Xenopol” (Slavici 1924: 65). 

Și T. V. Ștefanelli consemna în Amintiri de-
spre Eminescu: „Despre Teodor Nica (Eminescu – 
n.n.) vorbea cu multă însuflețire, căci acesta ne 
impunea tuturora cu cunoștințele sale de econo-
mie politică şi din științele financiare” (Ștefanelli 
1914: 66). 

Ca bibliotecar și director al Bibliotecii din Iași, 
din august și, respectiv, septembrie 1875, și, apoi, 
ca revizor școlar, din iulie 1875 și până în la căde-
rea guvernului conservator, în iunie 1876, comuni-
carea dintre cei doi, fie și instituțională, este destul 
de intensă. Teodor Nica era director în Ministerul 
Cultelor și al Instrucțiunii Publice: rapoarte, note in-
formative, cereri dinspre Iași și dispoziții, răspun-
suri, avize, solicitări dinspre București poartă sem-
nătura celor doi. 

Pe 8 aprilie 1876, Teodor Nica își anunța pri-
etenii din Iași despre căderea guvernului, scriindu-i 
lui Samson Bodnărescu: 

Dragă Bodnărescule, 
spre orientarea Vostră, Vă înștiințez că ieri 

ne am dat dimisia și eu și Polizu. Astăzi și-au dat-o 
Mandrea, și Odobescu va fi depărtat. S-a făcut ieri 
decretele pentru Urechia, A. Horianu și Ștefănescu 
în Consiliu, și în locul meu veți avea pe Ghidiones-
cu iar în locul Polizilui pe Mano de la Regia Tutu-
nului. 

Resturnători victorioși (!) ai direcției nouă îi 
vědseloși de (…) dacă vor avea ḑile să facă căte 
portă în tolbă. 

Să stați drepți, să stați cu luare aminte. 
Transmite, Te rog, de urgență alăturata epis-

tolă Dlui Carp. Nu știam adresa sigură, și nu vo-
iesc să se piardă sau să se întărzieze. 

Salută-mi pe Eminescu și pe amicii, și spune 
fratelui Xenopol că epistola Dsale relativă la ajuto-
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rul de învățăment al fratelui seu am primit-o prea 
tărziu, atunci cînd nu aveam delegație dela noul 
ministru a lucra. Să se adreseze formal, și am pre-
lucrat personalul cancelariei încăt cred că I se va 
libera subvenția. 

Salutări frățești (manuscris din Fondul Do-
cumentar Ipotești). 

Venind după „Curierul de Iași” la „Timpul” din 
București, Eminescu îl va vizita împreună cu Sla-
vici: „Câteva zile după ce s-a mutat la București, 
ne-am dus să-l vedem pe dr. Teodor Nica. Acesta 
primise de curând un butoiaș de vin, un tulburel în-
șelător, din care am băut împreună câteva păhare, 
nu multe, dar destule pentru ca să ne înveselim. 
Eminescu îndeosebi ținea capul sus, umbla înțe-
pat, era parcă se sâmția sburând prin aer” (Slavici 
1924: 129). 

În 1879, Nica se implica și în obținerea pen-
siei pentru Veronica Micle. Eminescu îi scria Vero-
nicăi, din București, pe 23 octombrie: „Suplica ta 
către Cameră am dat-o de sâmbătă încă lui Chiţu, 
fostul ministru al instrucţiei, care a promis lui Teo-
dor Nica, că o va susţine ca deputat” (Dulcea mea 
Doamnă 2019: 30). 

În 1882, se înființează societatea Carpații, în 
care se înscrie şi Eminescu, alături de Teodor Ni-
ca, A. Ciurcu, N. Oncu, N. Densuşianu, Const. 
Simţion etc. 

În același an, tot prin Teodor Nica, V.A. Ure-
chia îi propunea o catedră de germană la Universi-
tatea din Iași. Eminescu punea atunci condiția: „să 
am libertatea deplină de-a face oricând o declara-
ție în public că primind un post de profesor, nu de-
vin liberal și că rămân ceea ce am fost, adversar al 
partidului roșu și al ideilor lor” (Dulcea mea Doam-
nă 2019: 134). 

Despre implicarea lui Nica, relatează Slavici 
altă întâmplare: 

Primise dela tatăl său o scrisoare, în care 
spunea că fratele său, acela care fusese la Sibiu și 
mai târziu la Timișoara, s-a întors acasă, unde s-a 
îmbolnăvit. Stăruia să vină să-l iee de „pe cap”, 
căci i s-a făcut lehamite. A rămas să se ducă, să-l 
ridice și să-l aducă la Sanatoriul Șuțu. Pentru 
aceasta era nevoie de bani. Pe cât îmi amintesc, 
în urma stăruințelor d-lui T. Nica a și găsit, nu știu 
cum, 2000 de lei: la Botoșani n-a plecat însă, căci 
s-a îmbolnăvit și nu se știe ce s-a ales de cele 
2000 de lei (Slavici 1924: 135). Era vorba, proba-
bil, de fratele Nicolae. Iar numele lui T. Nica apare, 
în anul îmbolnăvirii lui Eminescu și într-un pro-
ces-verbal, încheiat „pe 29 iunie, la locuința lui Sla-
vici, de unde s-a luat pentru poet un costum de 
haine, o cămașă, o pereche de pantaloni de noap-
te, după care s-a aplicat sigiliu pe ușa camerei. 
Faptul s-a consemnat cu prezența lui G. Ocășanu, 

a Catincăi Slavici, a avocatului Teodor Nica”, scrie 
Theodor Codreanu (Codreanu 1997: 225). 

Peste câțiva ani, în ianuarie 1887, de la Mă-
năstirea Neamțului, unde se afla „bine și sănătos”, 
Eminescu îi scria lui Iacob Negruzzi și îi trimitea 
„mai multe versuri” pentru „Convorbiri”, salutându-l 
pe Maiorescu, Teodor Rosetti, Mandrea și Nica 
(Eminescu 1989: 239). 

În februarie 1887, de la București, îi expedia 
tot lui Iacob Negruzzi cunoscuta scrisoare, citată 
frecvent pentru imperativa cerință „să nu se schim-
be nimic din ceea ce am scris”. În aceeași scrisoa-
re, vorbea despre ședințele Junimii de la București 
și preciza: „După listă avem aici pe următorii: Odo-
bescu, Păucescu, Mandrea, Th. Rosetti, Nica, Sla-
vici, Aug. Laurian, Ștef. Mihăilescu, Teodorescu, 
Olănescu, Filibiu, V. Păun, Botea, Pușcariu ș.a.” 
(Eminescu 1989: 348). Aceasta pare a fi ultima 
mențiune în care, fie și într-un context livresc, se 
întâlneau Eminescu și Nica. 
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 Dimitrie Rudolf  SUȚU 
 
 

CÂND CĂDEAU CAPETELE 
 
 

Pazvantoglu și fuga din țară  
a lui Mihai Vodă 

Bucureștii rămăseseră pustii. Vodă, doamna 
sa, Sevastia, o parte din copiii ce erau în țară, în-
treaga Curte și o droaie de boieri mari și mici trecu-
seră munții în Transilvania. Toți, în frunte cu Mihai 
Suțu Bătrânul1 se salvaseră de la o moarte sigură, 
căci osmanlâii lui Pazvantoglu2 de i-ar fi găsit le-ar fi 

-------------------------------------------------------- 
1 Mihai Suțu (n. Constantinopol, 1730 – d Constantinopol, 
1803), fiul lui Constantin Diamantaki Dracu-Suțu și al Mariei 
Ioan Rosetti, Mare dragoman al Sublimei Porți (1782-1783), 
destituit de Marele-vizir și surghiunit în Insula Tenedos (1782-
1783 și 1799), domnitor al Țării Românești (5/17 iulie 1783 – 26 
martie/6 aprilie 1786; martie 1791 – 30 decembrie 1792/10 ia-
nuarie 1793), domnitor al Moldovei (august 1791 – martie 
1792; 30 decembrie 1792/10 ianuarie 1793 – 25 aprilie/6 mai 
1795), domnitor al Țării Românești (7/19 octombrie 1801 – 
10/22 mai 1802). În mai 1802, în timpul revoltei lui Osman Paz-
vantoglu, sfătuit de ruși și însoțit de boierii țării, fuge exilân-
du-se în Transilvania, la Brașov și Sighișoara, apoi la Petro-
grad, pentru a reveni în august 1802 la Constantinopol, unde 
fiul Grigore, reprezentantul său la Poartă, fusese arestat și tor-
turat de turci. Pentru a-și plăti creditorii din Constantinopol, a 
trebuit să-și lichideze toate proprietățile și muri, la puțin timp 
după aceea, în sărăcie. Căsătorit (Iași, 1759) cu domnița Se-
vastia Callimachi (n. 1736), fiica lui Ioan Teodor Callimachi Vv. 
și a lui Ralù Dimitrie Hrisoscoleo, căsătorită înainte (1753) cu 
Grigore Vlasto (d. 1754), fiul capuchehaiei Arapaki Grigore 
Vlasto. 
2 Osman Pazvantoglu (n. Vidin, 1758 – d. Vidin, 5/17 februarie 
1807), ienicer otoman și pașă de Vidin. A început ca mercenar 
în slujba domnitorului Nicolae Mavrogheni, pe care însă îl tră-
dează și de a cărui răzbunare este salvat de prietenului său, 
Rigas Feraios Veleștinul, secretarul principelui. Strânge o ar-
mată de mercenari și se răscoală împotriva reformelor sultanu-
lui Selim III, creând, în 1794, un „stat” independent, cu capitala 
la Vidin, cu monedă proprie și relații diplomatice cu alte țări, 
printre care și Franța. Teritoriul său se întindea de la Dunăre 
până în Munții Balcani, și de la Belgrad până la Varna. În 1796 
și în 1798, armatele otomane trimise împotriva lui nu reușesc 
să-l captureze și să cucerească Vidinul, așa că în 1799 sultanul 
îl iartă și îl numește pașă de Vidin, spre a-l potoli. Face dese 
expediții de jaf în Oltenia, unde trupele sale de pazvangii ard 
localitățile pe care le pradă. Domnitorul Alexandru Moruzi, de-
pășit de situație, își cere singur mazilirea în 1801 de teama re-

tăiat capetele, iar leșurile le-ar fi târât în glodul ulițe-
lor. 

Zilot Românul, în a sa Cronică Fanariotă, ne 
spune că Mihai Suțu Voievod nu era un domn hap-
sân și rău, ci dimpotrivă, blajin și chiar slab, atât în 
hotărâri cât și la minte, spre deosebire de nepotul 
său, Alexandru Neculai Suțu, domnitorul Moldovei, 
care s-a dovedit a fi deștept și priceput în toate acți-
unile politicești. Mihai Voievod era fiul lui Constantin 
Dracu Suțu3 și al Mariei Rosetti, fiica beizadelei Ior-
dache Rosetti și nepoata vestitului Alexandru Ma-
vrocordat Exaporitul. 

Constantin fusese Mare spătar și capucheha-
ia4 Țării Românești, Mare logofăt al Patriarhiei con-
stantinopolitane, precum și preceptorul prințului 
Constantin Brâncoveanu fiul5 și Mare secretar al 

-------------------------------------------------------- 
belului. La sfârșitul lui ianuarie 1802, Bucureștii sunt cuprinși de 
panică la aflarea știrii că Pazvantoglu și-a trimis armata spre 
capitală. Domnitorul Mihai Suțu fuge și este destituit, iar orașul 
cade pradă dezordinii, dar ordinea este până la urmă restabilită 
de trupele otomane aflate în apropiere, până atunci complice 
jafurilor lui Pazvantoglu. În urma unor bătălii își pierde un ochi, 
de unde i se trage și numele popular de Pazvante Chioru. La 
Vidin, orașul său de reședință, a clădit o moschee, o bibliotecă 
și o cazarmă, toate fiind în prezent monumente istorice. Moare, 
se pare, otrăvit de medicul evreu al orașului, „agent secret” în 
slujba sultanului. În 1809, boiernașul oltean Iancu Jianu condu-
ce o campanie de răzbunare cu haiducii săi împotriva pazvan-
giilor, la sud de Dunăre, incendiind Vidinul și Plevna, distrugând 
din temelii raiaua turcească de la Turnu Măgurele și omorân-
du-l pe noul pașă de Vidin. 
3 Constantin Dracu-Suțu (d. Constantinopol, 1757, spânzurat 
din ordinul sultanului), fiul lui Diamantaki Dracu-Suțu, Mare re-
tor al Patriarhiei. Mare Logofăt al Patriarhiei (1738), om de lite-
re. Căsătorit (Constantinopol, 22 iulie 1714), cu Maria Rosetti 
(n. ante 1700), fiica beizadelei Ioan (Iordache) Antonie Rosetti 
și a Elenei Alexandru (Exaporitul) Mavrocordat. 
4 Capuchehaia era reprezentantul sau agentul diplomatic al 
domnitorilor români la Poarta Otomană. 
5 Prințul Constantin Brâncoveanu fiul (n. 1680 – d. Constanti-
nopol, 15 august 1714, executat din ordinul sultanului, canoni-
zat de Biserica Ortodoxă Română în 1992), fiul lui Constantin 
Matei Brâncoveanu, domnitor al Țării Românești (1688-1714), 
și al Mariei, fiica lui Neagoe, postelnic, și nepoata domnitorului 
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domnitorului Constantin Brâncoveanu6, sfârșind, în 
1757, spânzurat din ordinul sultanului. 

În prima sa domnie din Muntenia, între 1783 
și 1786, Mihai Vodă a fost mazilit din pricina uneltiri-
lor galiongiului Neculai Mavrogheni7 din Paros, omul 
de încredere al lui Hasan-pașa Gaziul, adică Victo-
riosul, care i-a luat tronul, făcând să fie numit el 
hospodar. Mavrogheni, fostul dragoman al Marinei 
împărătești, era în acea vreme grecul cel mai iubit 
de Capudan-pașa8 de atunci, comandantul flotei tur-
cești, atotputernicul Hasan-pașa Cezayirli9, adică 
algerianul, influentul confident al sultanului. 

La începutul dragomanatului său, Mavroghe-
ne se purtă cu toată lauda în treburile dregătoricești 
și din această pricină contemporanii săi l-au asemu-
it cu Cecrops10, renumitul întemeietor și legislator al 
Atenei, care se purta precum Mavrogheni, dedân-
du-se la rele pentru un oarecare timp, după care, ca 
prin farmec, revenea la simțămintele frumoase de 
mai înainte, spre mulțumirea lumii care-l înconjura. 

Între 1791 și 1793, Minai Suțu domnește pen-
tru a doua oară în Țara Românească, dar dragoma-
nul Porții din acea vreme, Gheorghe Moruzi, reu-
șește să schimbe domnia fratelui său de la Iași la 
București. Din această cauză, Suțului i se dă în 

-------------------------------------------------------- 
Antonie din Popești. Căsătorit (București, 20 ianuarie 1706), cu 
Ilinca Balș (n. 1690), fiica lui Ioan Bejan Balș, Mare vornic în 
Moldova, și a Saftei Ursachi, fiica lui Gheorghe Ursachi, Mare 
vornic. 
6 Constantin Brâncoveanu (n. 1654 – d. Constantinopol, 15 au-
gust 1714, executat din ordinul sultanului, înmormântat la Bise-
rica Sfântul Gheorghe Nou din București, canonizat de Biserica 
Ortodoxă Română în 1992), fiul lui Matei (Papa) Brâncoveanu, 
Mare postelnic, și al Stancăi Constantin Cantacuzino. Domnitor 
al Țării Românești (1688-1714), prinț al Sfântului Imperiu. Că-
sătorit cu Maria, fiica lui Neagoe, postelnic, și nepoata domnito-
rului Antonie din Popești. 
7 Nicolae Mavrogheni (n. Paros, 1735 – d. Beala, Bulgaria, 30 
septembrie 1790, executat), fiul lui Petre Dimitrie Mavrogheni, 
consul al Austriei în Mykonos, și al Prepoulinei. Pirat, Mare 
dragoman al Flotei (1782), domnitor al Țării Românești (6 apri-
lie 1786-30 septembrie 1790). Căsătorit (1763) cu Maria Sca-
navi (d. Brusa, 14 martie 1821). 
8 Capudan-pașa sau Căpitan-pașa era comandantul Flotei 
otomane și în paralel guvernator al provinciei maritime din Ma-
rea Egee, pașalâcul Arhipelagului. Acesta nu era neapărat un 
marinar, postul fiind asimilat celui de ministru al Marinei, co-
manda propriu-zisă fiind adesea delegată unui amiral. 
9 Cezayirli Gazi Hasan-pașa (n. Lagodehi, Georgia, 1713, 
cumpărat ca sclav grec de un negustor turc din Tekirdag, Tur-
cia – d. Șumen, Bulgaria, 19 martie 1790). Capudan – ministru 
al Marinei (1770-1790) – a jucat un rol important în reconstitui-
rea și modernizarea Marinei otomane. Poreclit Cezayirli, algeri-
anul, după șederea sa în regența Algerului, și Gazi, învingăto-
rul, după victoria sa de la Lemnos (1770). A fondat o școală de 
matematică destinată pregătirii ofițerilor de Marină (1773). Bei-
lerbei al Egiptului (1786-1787), beilerbei al Anatoliei, guvernator 
al cetății Ismail (1787), Mare-vizir (1789). 
10 Cecrops a fost un rege legendar, fondator al Atenei, renumit 
pentru a-i fi civilizat pe atenieni și care ar fi domnit cincizeci și 
șase de ani. 

schimb domnia Moldovei, unde rămâne în scaun 
doi ani, adică până în 1795, când se urcă pe tronul 
acesteia Alexandru Calimah. 

În cursul lunii noiembrie 1801, când Poarta 
trimise domn în Țara Românească pe Mihai Suțu, 
după mazilirea lui Moruzi, turcii răsculați năvălesc 
prin Vidin în biata Muntenie, pustiind totul în calea 
lor. Mai întâi, vijeliosul Cusanizal11, apoi Mustafa 
Ibrahim12, cu înspăimântătoarea lui urdie, băgară 
groaza în lume, de tremurau oamenii ca la o zvârco-
lire a pământului. Crudul Mustafa Ibrahim, cel fără 
de milă și lege, năvăli în iarmarocul de la Mehedinți 
și după ce lăsă în urma sa pustiu și jale, intră ca un 
turbat în Târgu Jiu și apoi în Ocnele Mari, făcând o 
prăpădenie de care vâlcenii mai vorbesc și azi. 

Năvălitorii, ieșiți din disciplina de fier a Porții, 
știind ce soartă îi aștepta și nemaiavând altă ieșire, 
se pregăteau tocmai să treacă Oltul și să năvăleas-
că în București. Că aceștia intenționau sau nu să 
comită acest act necugetat, nu s-a știut nici în acele 
momente, după cum nu se poate ști nici azi. Un sin-
gur fapt se cunoaște însă sigur, că luni 13 mai 
1802, Mihai Vodă Suțul a anunțat Divanul și pe mi-
tropolit că el și toată Curtea sa vor fugi din capitala 
amenințată de fioroșii manafi și chirzalizi. 

Această a patra și ultima domnie a voievodu-
lui se va sfârși prin înlocuirea sa cu nepotul Alexan-
dru N. Suțu, domnitorul Moldovei, care în acel an 
este voievod peste ambele Principate. 

Deci, atunci când solia domnească, frântă de 
osteneală, a sosit la Palat și l-a anunțat pe Vodă că 
teribilul Pazvan și cruzii săi ortaci vin asupra Bucu-

-------------------------------------------------------- 
11 Cusanizal, căpetenie a bandelor lui Pazvantoglu, jefuiește 
Oltenia de la Calafat la Caracal, arzând și prădând Craiova. 
12 Mustafa Ibrahim, aghiotantul lui Pazvantoglu, jefuiește îm-
preună cu bandele sale Cleanovul, Târgul Jiu, mănăstirea Po-
lovragi, până la Caracal. 
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reștilor, Mihai Suțu, atât de groază și de teamă, cât 
și din cauza încurajărilor generalului muscălesc 
Barozzi, care îl asigurase că țarul îl așteaptă cu toa-
tă dragostea sa ortodoxă la Sankt Petersburg, fuge 
din Capitală, lăsând-o vraiște. 

Situația era amenințătoare încă cu un an îna-
inte și cele mai sumbre evenimente puteau fi între-
zărite nu numai de o minte învățată a descifra trebu-
rile politicești, ci chiar și de omul de rând. În marea 
împărăție din Răsărit, țarul Pavel Petrovici13 fu asa-
sinat chiar de curtenii săi, din cauza legăturilor taini-
ce ce le avea cu Franța, iar fiul său, Alexandru Pav-
lovici14, sprijinit de englezi, se urcă pe tronul însân-
gerat. 

În acel an crunt, 1802, al doilea fiu al domnito-
rului, beizadeaua Alecu Suțu15, spre deosebire de 
primul fiu, Grigore16, care se dovedise în toate dom-
niile lui Mihai a fi lacom de arginți, arghirófilos, aces-
ta era cunoscut ca un învățat, complet dezinteresat 
față de orice fel de avantaje materiale și care-și fă-
cuse prin merite o situație strălucită la Constantino-
pol, invidiată de toți ceilalți mari dregători ai Impe-
riului. 

Alecu deținea în acel moment înalta funcție 
de Mare dragoman al Sublimei Porți și în casa sa 
din Țarigrad se întâlneau cele mai reprezentative fi-
guri din capitala Imperiului. Saloanele prințului erau 
frecventate în permanență de Marele-vizir17, de 
membrii Divanului18, de șefii ienicerilor și de amba-

-------------------------------------------------------- 
13 Pavel I Romanov (n. 1 octombrie 1754 – d. 23 martie 1801, 
asasinat de complotiști), fiul împăratului Petru III și al împărăte-
sei Ecaterina a II-a a Rusiei. Țar al Rusiei (1796-1801). 
14 Alexandru I Romanov (n. 23 decembrie 1777 – d. 1 decem-
brie 1825) fiul împăratului Pavel I și al Sofiei de Wurtemberg. 
Tar al Rusiei (1801-1825). 
15 Beizadea Alexandru Suțu (n. 1781 – d. Constantinopol, 23 
septembrie 1807, decapitat din ordinul sultanului, din cauza 
atașamentului față de politica lui Napoleon), fiul lui Mihai I Suțu 
Vv. și al domniței Sevastia Ioan Callimachi. Mare dragoman al 
Sublimei Porți (1802-1807). Căsătorit (ante 1800) cu Maria La-
pithi (d. după 1847), fiica lui Eustațiu Lapithi și a Roxandrei 
Skylitsi. 
16 Beizadea Grigore Suțu (n. Constantinopol, 1761 – d. Pesta, 
08.07.1836, exhumat în 1846 și transportat în Biserica Sfântul 
Nicolae din Hagiești, Ialomița, ctitoria sa), fiul lui Mihai I Suțu 
Vv. și al domniței Sevastia Ioan Callimachi. Mare capuchehaia 
(1792), ministru în Țara Românească (1801-1802), caimacam 
al Țării Românești (1812), arestat și torturat la Constantinopol 
după fuga tatălui său în Rusia, este eliberat contra trei sute de 
pungi de galbeni, adunate de familiile grecești din Fanar. Căsă-
torit (București, 1783), cu Elisabeta Dudescu (d. după 1833), fi-
ica lui Nicolae Constantin Dudescu, Mare ban de Craiova, și a 
Anei Nicolae Știrbei, și sora Marelui logofăt Constantin Nicolae 
Dudescu, conte al Sfântului Imperiu, excentricul risipitor al 
imensei averi familiale pe care a cheltuit-o fără chibzuință la 
Paris, Viena și Baden-Baden, pentru a-și sfârși viața în cea mai 
cumplită sărăcie. 
17 Mare-vizir era primul sfetnic al sultanului, echivalentul 
prim-ministrului. 
18 Divanul era un Consiliu cu atribuții politice, administrative și 
juridice, alcătuit din cei mai înalți demnitari ai Imperiului. 

sadorii acreditați pe lângă Poartă. Prințesa Maria, 
soția sa, era iubită de toată lumea, fiind veșnic antu-
rată de doamnele ambasadorilor. Fiica fanariotului 
Eustațiu Lapithi devenise astfel fermecătoarea gaz-
dă a celor mai de seamă persoane din Constanti-
nopol. 

Dacă părintele său a închis ochii de moarte 
bună după un an de la fuga sa din Bucureștii ame-
nințați de urgia lui Pazvantoglu, Alecu Suțu a avut 
însă un sfârșit atât de tragic, încât în momentul con-
sumării lui, ceea ce s-a petrecut la Stambul a zgu-
duit pe mulți oameni importanți ai Europei, care-l 
prețuiau și care au protestat vehement atunci contra 
unui act plin de cruzime, săvârșit fără nicio judecată. 

Profundă trebuie să fi fost emoția în cancela-
riile europene la auzul acestui eveniment, dacă am-
basadorul Franței, generalul conte Horace Sébas-
tiani19, diplomatul Jakob Friedrich von Bielfeld20, 
Latour-Maubourg21 sau lordul Henry William Pa-
get22 au avut lacrimi în ochi când li s-a comunicat 

-------------------------------------------------------- 
19 Horace François Bastien Sébastiani comte de La Porta (n. 
La Porta, Corsica, 17 noiembrie 1772 – d. Paris, 20 iulie 1854, 
înmormântat la Cathédrale Saint-Louis, Invalides), fiul lui Marie 
Joseph Sébastiani și al Mariei Devote Franceschi. Mareșal, di-
plomat și om politic francez, ambasador în mai multe capitale, 
printre care Constantinopol (1806-1808). Căsătorit 1) – (Paris, 
2 mai 1806) cu Antoinette Jeanne Françoise de Franquetot de 
Coigny (n. 27 iunie 1778 – d. Constantinopol, 8 mai 1807), fiica 
ducelui François Marie Casimir Franquetot de Coigny și a mar-
chizei Louise Marthe Conflans d᾽Armentiers, și sora aghiotan-
tului lui Sébastiani, Auguste de Franquetot de Coigny. An-
toinette a murit la scurt timp după naștere, aducând pe lume o 
fiică, Françoise Altarice Rosalba Sébastiani (n. Constantinopol, 
14 aprilie 1807), ucisă la doar 40 de ani de soțul ei, Charles de 
Choiseul duce de Praslin. Sébastiani face apoi parte din Comi-
tetul Filelen de la Paris (1825-1827), care se reunea în palatul 
baronului Guillaume Louis Ternaux, din Place des Victoires, 
având ca scop ajutorarea tinerilor greci care doreau să urmeze 
studii în Europa. Foarte selectiv, clubul nu depășea numărul de 
25 de membri, duci, conți, generali și mareșali, oameni politici 
influenți, membri ai Parlamentului, intelectuali, eleniști, cu toții fi-
lantropi înstăriți, precum François-René viconte de Chateaubri-
and, Ambroise Firmin-Didot, generalul conte Étienne Maurice 
Gérard, marele filolog grec Adamantios Korais, Henry Philip-
pe-Auguste Dutrône, contele Charles Philibert de Lasteyrie du 
Saillant, ducele Eugène d᾽Harcourt etc. Căsătorit 2) – (Paris, 
1831) cu Aglaé Angélique Gabrielle Antoinette de Gramont (n. 
Versailles, 1787 – d. Paris, 21 ianuarie 1842), devenind în 1842 
văduv pentru a doua oară. 
20 Jakob Friedrich baron von Bielfeld (n. Hamburg, 31 martie 
1717 – Altenburd, 5 aprilie 1770), scriitor și om de stat german, 
consilier al regelui Frederic cel Mare al Prusiei, membru al Cur-
ții și diplomat în țări străine. 
21 Marie Victor Nicolas de Faÿ marchiz de Latour-Maubourg (n. 
La Motte-de-Galaure, 22 mai 1768 – d. Dammarie-les-Lys, 11 
noiembrie 1850), general, ministru de Război și diplomat fran-
cez. 
22 Lord Henry William Paget conte de Uxbridge, marchiz de 
Anglesey (n. Londra, 17 mai 1768 – d. Londra, 29 aprilie 1854), 
mareșal și un om politic britanic. 
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drama petrecută, și dacă Talleyrand23 i-a adus per-
sonal la cunoștință lui Napoleon pierderea ce o su-
ferea Franța prin dispariția omului în care-și pusese 
toate speranțele în Orient, iar împărăteasa Maria-
Luiza s-a interesat cu atâta noblețe de soarta vădu-
vei nefericitului dragoman. 

Mihai Suțu, după ce părăsi capitala Țării Ro-
mânești, poposi un timp în Austria, de unde trecu în 
Rusia, pentru a face acolo un popas mai îndelungat. 
Fostul voievod se temea a se duce la Stambul, pâ-
nă ce fiul său, beizadeaua Alecu, care-i era și capu-
chehaia pe lângă Sublima Poartă, nu-i va fi 
comunicat că Marele-vizir și Divanul îi acordaseră 
clemența necesară. Între timp, guvernul otoman, 
având dovada faptului că Suțu era înțeles cu rușii, a 
dispus cercetarea fiului acestuia din Constantinopol, 
care, simțind pericolul ce-l amenința, a căutat să-și 
găsească azil în reședința ambasadorului rus Ta-
mara. Oamenii Marelui-vizir reușesc însă să prindă 
beizadeaua și să o pună în libertate numai după ce 
aristocrații fanarioți au plătit guvernului turc trei sute 
de pungi de galbeni. 

Faptul că Poarta avea indicii despre înțelege-
rea lui Vodă Suțu cu rușii, reiese din scrisoarea 
adresată ministrului Afacerilor străine din Paris, pe 
la mijlocul lunii iunie, de Ruffin24, însărcinatul de 
Afaceri al Franței la Constantinopol. Printre altele, 
Ruffin scrie că: 

Emigrarea în Rusia a lui Mihai Suțu, voievodul 
Munteniei, a dat loc la violente bănuieli și prințul, fiul 
său, acuzat de a fi căutat să se adăpostească în pa-
latul domnului de Tamara, a fost amenințat cu tortu-
ra. Aristocrații greci s-au cotizat și mijlocind trei sute 
de pungi de aur, tânărul prinț a fost eliberat. Aceas-
tă colectă ajută pe principalii miniștri. 

În continuare, scrisoarea reprezentantului 
francez dezvăluie că Gurdji Osman-pașa strângea 
banii necesari și cronica din Pera25 afirma că nobili-
mea din Fanar făcuse Misiunii rusești un cadou de 
optzeci de mii de piaștri. Ruffin nu uita însă să pre-

-------------------------------------------------------- 
23 Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord prinț de Bénévent și 
de Talleyrand (n. Paris, 2 février 1754 – d. Paris, 17 mai 1838, 
înmormântat la Capela Casei de caritate pe care a fondat-o la 
Valençay), fiul lui Charles-Daniel de Talleyrand-Périgord, colo-
nel, și al Alexandrinei de Damas d᾽Antigny. Episcop, diplomat 
și om politic francez al tuturor regimurilor de la 1789 la 1834, 
care a căutat să aplice un „echilibru european” între marile pu-
teri. Extrem de pragmatic, mare manipulator și fin strateg al po-
liticii, comerțului și finanțelor. 
24 Pierre Jean Ruffin (n. Thessaloniki, 17 august 1742 – d. 
Constantinopol, 19 ianuarie 1824), consul al Franței în Crimeea 
și la Constantinopol, dragoman de limbi orientale la Ministerul 
Afacerilor Străine. După debarcarea trupelor franceze în Egipt, 
a fost luat și ținut prizonier de Selim III, împreună cu întreaga 
Legație franceză, la Edikulé (1798-1801). 
25 Pera, astăzi Beyoglu, era cartierul europenilor și al diplomați-
lor din Constantinopol. Al doilea mare cartier era Galata, iar al 
treilea Fanarul, cartierul bizantin. 

cizeze că în toată această afacere Poarta păstra o 
tăcere profundă, dar că ordonase lui Alexandru Su-
țu26, domnitorul Moldovei, să ocupe tronul Munteniei 
și să lase la Iași pe primul ofițer al Casei sale27. 
Grecii erau consternați, sublinia Ruffin, temându-se 
ca cele două Principate să nu le scape pentru tot-
deauna din mâini. 

Prin august însă, fostul voievod Mihai Suțu 
s-a reîntors în Turcia. Acest fapt este comunicat de 
Ruffm lui Talleyrand, în următorii termeni: 

Voievodul fugar al Munteniei, Mihai Suțu, se 
spune, a revenit aici, sub garanția Rusiei. Fiul său 
mai mare n-a vrut să-l urmeze. Casa Suțu, aliată cu 
aceea a lui Calimah, simțind consecințele supără-
toare în urma dezertării principelui Mihai Suțu, a mij-
locit reîntoarcerea sa, fără de care familia rivală 
Moruzi ar fi avut un foarte mare avantaj în lupta ac-
tuală. 

 
_________________________ 

Fragment din volumul, inedit, 
Stambul 1800-1821, 
în lucru editorial la JUNIMEA 

-------------------------------------------------------- 
26 Alexandru Suțu (n. Constantinopol, 1758 – d. București, 
18/19.01.1821, din cauza unui erizipel prost tratat de medici, 
înmormântat la Biserica Sfântul Spiridon Nou din București), fiul 
Marelui dragoman Nicolae Constantin Suțu și al Anei Gheor-
ghe Hrisoscoleo. Mare dragoman al Flotei (1797-1799), Mare 
dragoman al Sublimei Porți (1799-1801), coautor (1799) îm-
preună cu Constantin Kebap Suțu, al tratatului dintre Turcia și 
Rusia, care acorda autonomia celor șapte Insule Ionice din Ma-
rea Adriatică (Eptanisa), constituind primul Stat grec indepen-
dent (Republica Septinsulară) din 1799 până în 1807, caima-
cam al Țării Românești, după fuga unchiului său, Mihai I Suțu, 
în Transilvania (1802). Devenit bonapartist, a fost destituit și 
surghiunit din ordinul sultanului la Rodos (1802-1805) și în In-
sula Cipru, și surghiunit în continuare, împreună cu Constantin 
Kebap Suțu, la Muntele Athos (1805-1806). Renumit domnitor 
al Țării Românești (decembrie 1806), nu poate, din cauza ocu-
pației rusești, să intre în țară. Este întemnițat la Constantinopol 
(februarie 1818) și renumit domnitor al Țării Românești (noiem-
brie 1818), grație ajutorului influentului conte Ioan Capodistria, 
ministrul Afacerilor Străine al Rusiei, pe al cărui tată, Antonie 
Capodistria, îl salvase atunci când era să fie executat de turci. 
Voievod hegemon al Moldovei (28 iunie/10 iulie 1801-19 sep-
tembrie/1 octombrie 1802), domnitor al Țării Românești (20 iu-
nie/2 iulie 1802-18/30 august 1802; 12/24 august 1806-3/15 
octombrie 1806; 16/28 decembrie 1806-decembrie 1806, 5/17 
noiembrie 1818-19/31 ianuarie 1821). Ultimul domnitor fanariot 
al Țării Românești. Căsătorit (Constantinopol, mai 1795) cu 
domnița Eufrosina Callimachi (n. Iași, 1776 sau 1771 – d. Iași, 
1835, înmormântat la Biserica Sfântul Spiridon Nou din Bucu-
rești), fiica lui Alexandru Ioan Callimachi Vv. și a domniței Elena 
Scarlat Ghica. 
27 Este vorba de Gheorghe Cantacuzino (n. 1740 – d. Sucea-
va, 7 aprilie 1826), fiul lui Constantin Iordache Cantacuzino, 
Mare logofăt, și al Mariei Nicolae Vlasto. Mare logofăt. Căsăto-
rit (Iași, 3 mai 1775) cu Ana Ventura, fiica lui Nicolae Ventura, 
Mare postelnic, și a Victoriei Nicolae Suțu, sora lui Alexandru 
Suțu Vv. 
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 Octavian NICOLAE 
            (Germania) 
 
 

Tribalizarea renăscută după dezintegrarea 
imperiilor coloniale și a conglomeratelor de state 
în secolul al XX-lea a făcut ca numărul situațiilor 
conflictuale pe întregul glob să sporească expo-
nențial. Pentru popoarele care formează astăzi 
teritoriile germanofone, starea de război a consti-
tuit o constantă de la începutul istoriei lor. Regele 
francilor, Karmann, a ucis „multe mii de prizonieri, 
căpetenii cu suitele lor”; nepotul său, Carol cel 
Mare a luptat 32 de ani cu saxonii pentru a-i creș-
tina și a executat, scriu cronicarii, într-o singură zi 
4.000 de prinși la Verden și apoi încă 4.500. În 
timpul războiului de 30 de ani (1618-1648) catoli-
cii și protestanții s-au măcelărit reciproc. Fărâmi-
țarea feudală a durat până la în 1871. Bundul 
German, rezultat al Congresului de la Viena 
(1812) era compus din 39 de state suverane. 
Formarea celui de al Doilea Reich prin politica 
„sânge și fier” lui Bismark a realizat Germania ac-
tuală, prin excluderea Austriei, dar cu doar cu 
câțiva ani înainte în războiul fratricid din 1866 se 
băteau două coaliții: pe de o parte Prusia, împre-
ună cu principatele nordice, pe de alta Austria, 
împreună cu Bavaria, Saxonia, Württemberg, Ba-
den, Hessa, orașul liber Frankfurt și altele. Ideea 
de națiune germană s-a născut ori s-a fixat și 
răspândit cu ocazia sau datorită rezistenței împo-
triva ocupației napoleoniene, în mintea studenți-
lor și a literaților, înainte de a cuprinde masele. 

* 
*           * 

Poetul romantic Ludwig Uhland a scris în 
1809, poezia Der gute Kamerad, pusă pe note şi 
devenită cântec popular. Strofa a doua (în total 
sunt trei) descrie cum glonţul despre care eul liric 
nu ştia dacă îi e destinat lui sau camaradului său, 
l-a lovit pe acesta, care zace acum la picioarele 
sale „Als wäre’s ein Stück von mir” = Ca o bucată 

din mine. Era firesc să fie confiscată de militaris-
mul pe care Carl Zuckmayer (1896-1977) îl de-
mască în comedia Căpitanul din Köpenick. Aici el 
prelucrează o situație reală, o farsă din 1906: un 
deținut, îmbrăcat într-o uniformă de căpitan cum-
părată de la haine vechi, comandă unei grupe de 
soldați care se întorceau de la tragere să îl urme-
ze și, pretextând că are un ordin secret de la îm-
părat, îl arestează pe primarul din orășelul Köper-
nick și pleacă cu casa de bani a orașului (în va-
loare actuală de 20.000 euro). Povestea a avut 
ecou până și peste ocean, supunerea oarbă față 
de uniformă a fost apreciată inclusiv de Kaiser, 
care după doi ani l-a grațiat. Există 12 ecranizări 
ale poveștii, piesa a fost interpretată și de Națio-
nalul ieșean cu admirabilul Dionisie Vitcu în rolul 
titular. Numai în primul an de la publicare în 
1931, piesa i-a adus autorului 160.000 de mărci, 
venitul pe viață a unui muncitor, dar și dușmănia 
naziștilor care pregăteau incendiul Mondial. 
Zuckmayer a trebuit să emigreze ca mai toți scrii-
torii și artiștii germani importanți. Pentru războa-
iele din epoca modernă, toate declarate oficial ca 
războaie de apărare a ceva, a unor valori, a unor 
drepturi sau împotriva unei încercuiri reale sau 
închipuite, începând de la Wilhelm II, a fost nevo-
ie de mobilizarea mentală a maselor, de crearea 
unei psihoze colective. De multe ori, ulterior pre-
textul s-a dovedit fals, manipularea fiind dată pe 
față, dar urmările au fost catastrofale. 

În primul capitol memoriile sale, al căror tit-
lu este acest vers din poezia lui Uhland, Zuck-
mayer analizează propria sa transformare instan-
tanee din Paulus în Saul, de la pacifismul total la 
patriotismul cel mai belicos. 

 
Prezentare și traducere  
Octavian NICOLAE (Germania) 
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Carl ZUCKMAYER 
   (1896-1977) 

 
 

CA RUPT DIN MINE ÎNSUMI 
 
 
Izbucnirea războiului din 1914 a fost un eve-

niment unic, irepetabil în istoria universală. Cel pu-
țin în orizontul lumii occidentale pe care o cunoaș-
tem. Frecvențele iraționale, potența de beție și en-
tuziasm colectiv neutilizată, care există la popoa-
rele africane sau asiatice, depășește imaginația 
noastră și se consumă probabil în alt mod. Astăzi, 
spre sfârșitul veacului al douăzecilea, vechile po-
poare europene și urmașii lor din „Lumea Nouă” 
s-au trezit – ceea ce nu înseamnă că au devenit 
mai raționale sau mai înțelepte. Așa ceva se poate 
spune numai despre indivizi, dar nu despre grupuri 
sau popoare. Dar popoarele în totalitate au învățat 
ce înseamnă frica. Până și cei născuți mai târziu, 
care n-au trăit direct catastrofele, poartă în ei un fel 
de amintiri, o traumă prenatală, care îi îndreaptă 
mai degrabă spre scepticism și rațiune decât spre 
entuziasmul naiv: subconștientul a suferit influența 
politicii. Subconștientul nostru a fost romantic-emo-
țional și apolitic. Deja Al Doilea Război Mondial n-a 
mai fost salutat cu acest naiv entuziasm în nici una 
din țările participante. Primul în schimb peste tot. 
Un asemenea eveniment, când se prăvălește pes-
te o lume nepregătită peste oameni care n-au fost 
expuși propagandei, n-au fost victima unei isterii 
biciuitoare, nu poate fi descris ca o furtună sau ca 
un viscol. Ceea ce auzisem noi despre cum a în-
ceput războiul de la 1870 nu putea reda realitatea 
lui. Erau cuvinte goale și tablouri încremenite. „Po-
porul aclama pe străzi” (când și de ce aclamă po-
porul?) – „Pretutindeni se arborau drapele și se 
cântau cântece patriotice.” – „Oamenii se îngrămă-
deau să pună mâna pe armă” – „Femeile se adu-
nau ca să scarmene vată pentru lazarete” – toate 
astea rămâneau în domeniul frazeologiei, incolore, 
ireale, la fel și ceea ce aflam din discursurile despre 
Sedan, chiar de la bătrânii veterani. Nimeni nu-și 
putea închipui cum ar fi dacă așa ceva s-ar repeta 

în momentul de față, cu atât mai mult cu cât se pă-
rea că nu există nici o înclinație în acest sens. Tine-
rilor educați în atmosfera de baladă a mișcării Wan-
dervögel le erau mai aproape legendele despre 
războaiele de eliberare [antinapoleoniene], despre 
constituirea corpurilor de voluntari, de goana nebu-
nă a lui Lutzow și despre cei unsprezece ofițeri ai 
lui Ferdinand Schill. Dar și aceasta culmina în ver-
sul „Poporul se ridică, furtuna izbucnește”, la fel de 
abstract ca parasangele și stadiile din Coloana ce-
lor zece mii a lui Xenophon. Ceea ce s-a petrecut 
cu adevărat în 1914 nu se poate reconstitui decât 
din trăirea fiecăruia, iar exemplul meu poate fi con-
siderat simptomatic, pentru că noi – părinții mei, 
fratele meu și cu mine – n-am petrecut ultimele 
săptămâni de pace în Germania, ci în Olanda, țară 
neafectată de evenimente decât cel mult indirect. 
De aceea noi nu am trăit pas cu pas agitația beli-
coasă, cum s-a întâmplat în țară, ci am perceput-o 
literalmente peste noapte, ca o erupție neașteptată 
a unui vulcan considerat mort și stins. 

Pe 28 iunie 1914, când urmașul la tronul 
Austriei a fost ucis la Sarajevo, eu aveam alte griji. 
Evenimentul nu m-a afectat și nu m-a impresionat 
mai mult decât orice alt asasinat de undeva din lu-
mea largă sau decât atentatele cu bombe din Ru-
sia. N-a constituit nicidecum subiect de conversa-
ție, fiind considerat mai degrabă ca un accident 
regretabil, o pană în funcționarea monarhiei dună-
rene cu atâtea popoare, pentru noi oricum greu de 
priceput.  

Războaiele balcanice din anii 1912 și 1913, 
în care mai întâi bulgarii împreună cu sârbii, mun-
tenegrenii și grecii năvăliseră asupra turcilor, ca du-
pă aceea să pornească românii, grecii și turcii îm-
potriva bulgarilor, avuseseră loc pentru noi, la fel ca 
pentru cetățenii din Faust, undeva departe, în Tur-
cia. Citeam cu groază și oroare despre măcelul 
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sângeros dezlănțuit de aceste popoare unul împo-
triva celuilalt, cum citim astăzi despre hecatombele 
din Congo, Sudan și Nigeria. Cu doar câțiva ani 
mai înainte, în 1908, Austria declanșase de una 
singură un război de cucerire împotriva Bosniei și 
Herțegovinei, fără ca relațiile internaționale să fi 
fost deteriorate și fără ca aliatul german să fie atras 
în acest conflict. De aceea mai nimeni nu se aștep-
ta la o criză mondială, iscată de incidentul din Sara-
jevo și de conflictul dintre Austro-Ungaria și po-
poarele slave. 

Pentru mine momentul acela era extrem de 
critic, dar din cu totul alte motive. Cu puțin înainte 
de vacanța de vară, care dura de la întâi iulie până 
în a doua săptămână din august, în clasa a două-
sprezecea, urma să fiu exmatriculat din școală, cu 
o jumătate de an înainte de examenul de maturita-
te, fiindcă prin obrăznicii repetate îl făcusem pe di-
rigintele meu să leșine în timpul orei. Faptul că 
acest profesor era bolnav și extrem de nervos și 
suferise de mai multe ori asemenea crize m-a sal-
vat în ultimul moment, datorată intervenției sale, 
dar pentru mine însuși aceasta nu reprezenta o cir-
cumstanță atenuantă, cu atât mai mult cu cât îl res-
pectam și iubeam pe acest învățat de seamă. Mă 
consideram un ucigaș, mai rău decât cel de la Sa-
rajevo, care măcar avea un motiv în convingerile 
sale. În cazul meu n-a fost decât aroganță, ușurăta-
te frivolă, o rebeliune de dragul rebeliunii. După in-
cidentul care a emoționat toată școala am fost dus 
acasă de omul de serviciu și a trebuit să le înmâ-
nez părinților o scrisoare oficială conținând „consi-
lium abeundi” – recomandarea de a părăsi voluntar 
școala. Zilele până la consiliul pedagogic la care au 
participat toți profesorii și prin care eliminarea mea 
provizorie a fost anulată și transformată în câteva 
ore de arest, au fost infernal de fierbinți. Tatăl meu 
era ferm hotărât ca în caz că voi fi într-adevăr ex-
matriculat, să nu repet bacalaureatul la altă școală, 
ci să încep ceva tehnic, ca pregătire pentru angaja-
rea la fabrica de capsule. Din punctul lui de vedere 
era absolut logic că de la cel care face prostii la li-
ceu te poți aștepta la lucruri mai grave în timpul 
studenției. Pentru mine imposibilitatea de a mă în-
scrie la universitate și de a urma o carieră umanis-
tă, dar mai ales ucenicia și amenințarea cu fabrica, 
erau ca o condamnare „pe viață” și eram la fel de 
hotărât în acest caz să fug de acasă și la nevoie să 
mă înrolez în Legiunea franceză. Pentru că, pe 
lângă catastrofa cu școala, a mai venit încă una, cu 
urmări profunde. 

A fost prima dragoste. Și, după cum am cre-
zut eu, marea dragoste. Singura. Veșnica. Simțirea 
reciprocă, ce nu putea fi înlocuită sau alterată de 
nimic. Ne copleșise în iarna trecută, pe mine și pe 
partenera mea de la școala de dans, Annemarie, o 

blondă, cu ochii albaștri, răpitor de frumoasă, inteli-
gentă și cultă. La început am savurat interesele spi-
rituale comune, ceea ce ne-a legat mai strâns de-
cât ar fi putut s-o facă o afecțiune pur erotică. Ea 
venea dintr-o familie înstărită din Mainz, care juca 
un rol și în viața culturală a orașului. Avea de gând 
să studieze istoria artelor și poseda deja cunoștințe 
în acest domeniu, ceea ce în ochii mei o ridica dea-
supra celorlalte fiice de burghezi, cumsecade, su-
perficiale, viitoare gospodine și mașini de procreat 
– iar eu eram pentru ea „tânărul poet”. Deși ne ve-
deam în fiecare zi, ne scriam noaptea despre tot ce 
ne mișca și mai ales despre viitorul pe care ni-l 
imaginam numai împreună. A venit prima sărutare, 
îmbrățișarea, pasiunea. Și în sfârșit, cu puțin înain-
te de catastrofa școlară, am fost surprinși că în loc 
să mergem cu bicicleta la terenul de tenis, practi-
cam precum Daphis și Chloe jocul iubirii în Poiana 
Ingelsheim, pe atunci încă singuratică. Chiar dacă 
era o dragoste copilărească, pe vremea aceea așa 
ceva reprezenta un afront scandalos împotriva or-
dinii și moralei. Părinții – nu ai mei, ci ai fetei – au 
pus capăt relației noastre. Tatăl ei, un om de mare 
inteligență, dispunând de cunoștințe solide despre 
arta orientală, a privit totul ca o exaltare juvenilă de 
ale cărei posibile urmări trebuia să ne ferească prin 
toate mijloacele. Nu ni s-a mai permis să ne ve-
dem, să ne scriem; ea a fost supusă unei observări 
stricte, iar eu simțeam că mi s-a răpit tot ce era mai 
bun și mai nobil în viața mea. Când am plecat în 
vacanță eram copleșit de un tragic pesimism, de 
îndârjire împotriva „societății”. 

Cu tot schimbul de note diplomatice dintre 
Austria, Serbia, Rusia, Franța și Germania, părinții 
mei n-au văzut – ca de altfel majoritatea – nici un 
motiv să rămână acasă ori să se îngrijoreze de si-
tuația mondială. Se credea că Wilhelm al Doilea va 
mijloci între austrieci și „dragul lui Niki”, cum se 
spunea că i s-ar adresa țarului Nicolae, cu care era 
înrudit – ceea ce la început el și miniștrii lui au în-
cercat probabil – pentru ca să nu se ajungă la răz-
boi. Că el era și avea să rămână „kaiserul păcii”. 
Armata noastră permanentă era o jucărie atât de 
drăguță, de frumoasă, pentru parade, regate, ani-
versări și pentru viața socială. Vechea partidă, care 
dorea războiul, era neînsemnată și nepopulară. Te 
simțeai sigur în lumea progresului, a civilizației, a 
umanității. Nu se auzea cum se prefiră nisipul în zi-
duri, cum trosnesc grinzile. Nu se vedeau fulgerele 
de la orizont. Așa că în primele două săptămâni am 
petrecut bine dispuși vacanța în frumoasa stațiune 
Domburg de pe insula Walcheren, unde pădurea 
ajunge aproape până la dunele de nisip de la Ma-
rea Nordului. 

Între timp în lume creștea pericolul de război, 
pe care noi din pașnica Olandă l-am perceput doar 
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ca o ușoară ceață de vară, și dintr-odată această 
pâclă s-a desfăcut lăsând să se vadă o zare ame-
nințătoare, sângerie. 

Comunicatele din ziare înregistrau întețirea 
rapidă a conflictului, știrile se succedau cu repezi-
ciune. Se anunțau deja manifestații violente din Vi-
ena, Berlin, din Paris și Petersburg, unde se vede 
că partida panslavică deținea puterea, deja se scria 
despre tensiunea crescândă dintre Germania și 
Anglia, în presa olandeză vinovat era „Consiliul Se-
cret de Război german”, în cea germană „gelozia 
engleză și politica de încercuire”. Circulau deja zvo-
nuri imposibil de verificat despre primele ciocniri la 
frontieră, despre incursiuni și atacuri pe teritoriul 
străin, dezmințite apoi, iar calmii olandezi ne pri-
veau ciudat, ca pe unii pe care ai prefera să nu-i 
vezi. Nouă pur și simplu nu ne venea să credem. 
„Un război în epoca noastră”, spunea tatăl meu, „e 
o nebunie, un atavism. Așa ceva ar însemna dis-
trugerea întregii omeniri. Nimeni nu se poate deci-
de pentru asta. Până ne întoarcem acasă, totul s-a 
terminat.” Dar în realitate simțeam totuși nenoroci-
rea care se apropia. 

Îmi amintesc cu toată claritatea de o plimbare 
de seară cu fratele meu pe dunele pe care creș-
teau scaieți și iarbă… 

Am privit îndelung apusul, apoi umbra cenu-
șie, și am văzut un vapor, probabil un cuter de pes-
cari, cu pânzele roșcat-maronii și cu catargul negru 
de smoală, alunecând neauzit spre larg cu o înce-
tineală spectrală. În clipa aceea am știut amândoi – 
erau ultimele zile ale lui iulie și încă nu se hotărâse 
nimic – că războiul avea să vină, că pacea s-a ter-
minat și cu ea și tinerețea noastră. Ne-am luat de 
mâini și, conștienți de inevitabil, n-am putut spune 
nici un cuvânt, în fiecare creștea teama pentru via-
ța celuilalt. N-am avut nici urmă de emoție sau de 
sentiment patriotic, numai groaza și repulsia față de 
ceea ce era de neînțeles, de alunecare fără sens a 
lumii raționale în nebunie. 

În noaptea aceea am scris un ciclu de poezii 
pe care mai târziu le-am pierdut. A fost una din ciu-
dățeniile vieții mele – și probabil că asemenea lu-
cruri se întâmplă în viața oricui, numai că cei mai 
mulți nu le iau în seamă – că acum un an aceste 
versuri mi-au fost înapoiate, în manuscris, împreu-
nă cu câteva scrisori și poezii de-ale mele, din lu-
crurile rămase de la o prietenă cu care nu mai fu-
sesem în contact de patruzeci de ani și care le 
păstrase. 

Reproduc aici prima și ultima poezie, pentru 
că ele oferă, mai mult decât orice descriere, infor-
mații despre starea sufletească a unui tânăr care 
încă nu fusese cucerit de emoția care cuprinsese 
națiunea. 

 

Mai întâi – 
Mai întâi au atârnat 
ca algele negricioase scuipate de mare 
blegi, pe străzi și în piețe, 
și gândul înfricoșat al fiecăruia 
era ruga: Doamne, să nu fie, 
să nu se întâmple. 
nu mă împinge în mormânt! 
simțind imediat: un groaznic vânt 
de furtună, în vremea noastră, 
și aude: muzica! Un strigăt de departe 
și deodată strigă 
un bărbat – o femeie 
și deodată cu miile 
strigând ca în transă 
și cântând, vocile tună 
spre firmament, ca un coral 
din chinurile muribundului pe rug 
de care nimeni nu scapă –  
Așa a fost, așa s-a spus apoi 
Entuziasm. Vrem războiul, victoria! 
Armele sunt încărcate! 
și din gurile lor se ridică, 
fierbinte o ceață 
spre cerul mut. 
 
Odată 
Odată, când totul se va fi sfârșit 
mame vor plânge, mirese vor jeli, 
se vor închina iar, pioși, 
sub icoana lui Iisus Hristos 
și vor zice: s-a sfârșit totuși! 
Lăsați morți să-și plângă morții! 
Nouă însă, ni s-a spart inima 
și trebuie să purtăm cioburile toată viața. 
 
Le-am pus într-un plic și le-am trimis expres 

redacției „Frankfurter Zeitung”. 
Pe 28 iulie Austria a declarat război Serbiei și 

a început să înainteze spre Belgrad. Ziarele scriau 
despre o mobilizare parțială a Rusiei împotriva 
Austriei. În zilele care au urmat, tatăl meu a avut 
mai multe convorbiri telefonice interurbane, presu-
pun cu prieteni de acasă și cu consulatul german. 
Pe 30 iulie a ieșit din cabina telefonică foarte grav: 
„Trebuie să ne facem bagajul. În Germania a fost 
declarată starea de pericol de război, toți cetățenii 
germani care se află în străinătate sunt chemați în 
țară.” Pe 31 am plecat. Soția hotelierului m-a între-
bat îngrijorată dacă eu, la șaptesprezece ani, va 
trebui să merg în groaznicul război. „Niciodată!”, 
am spus eu. „N-am să merg niciodată la război ca 
să trag în alți oameni. Prefer să fiu închis.” A fost 
ultimul tren, Vlissingen-Rheinland-Basel care a mai 
trecut granița înainte de fi închisă. În Vlissingen, de 
unde a plecat seara, s-au urcat nemții care veneau 
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cu feribotul din Anglia. Povesteau că în Londra nu 
mai poți vorbi nemțește pe stradă sau la restaurant, 
fără să fii înjurat sau agresat. Erau, ca și noi, uluiți, 
abătuți, dezorientați. Așa a fost în stația de frontie-
ră, până târziu. Dar chiar înainte de a trece granița, 
atmosfera s-a schimbat fără să ne dăm seama. De-
ja vameșii germani, altfel niște funcționari indife-
renți, ne-au salutat cu o căldură aproape amicală, 
ca și cum am fi fost niște rude pe care nu le văzu-
seră de multă vreme. „Începe”, zicea câte unul. 
„Mâine trebuie să mă încorporez.” Avea o notă de 
mândrie și de voioșie, o siguranță sărbătorească, 
ca și cum ar fi mers la o festivitatea a asociației de 
tir sau la o nuntă. Stația următoare era deja plină 
de militari, trenul s-a umplut de soldați întorcân-
du-se din concediu și de rezerviști, care se grăbeau 
să mai ajungă o dată acasă, sau spre unitate. 
Aproape toți râdeau, cu fețele strălucitoare, nu ve-
deai nici unul care să pară abătut, concentrat, ne-
sigur. „Noi n-am vrut-o”, spuneau mulți, „dar acum 
trebuie să ne apărăm patria.” sau „Sper că regi-
mentul meu va fi trimis împotriva rușilor, acolo e cel 
mai periculos.” „Se zice că deja cazacii sunt în Pru-
sia Orientală” – „Noi suntem ulanii! O să-i gonim de 
acolo!” Li se dădea mâna ca unor prieteni vechi, ta-
tăl meu le-a oferit trabucuri olandeze. (Nici măcar 
în această situație nu se lăsase de contrabandă.)  

În Köln, spre dimineață, s-a adăugat gravita-
tea. Uriașa gară răsuna și tuna cum n-o mai auzi-
sem niciodată: pas de marș, zgomot de motoare, 
un cor undeva, strigăte, zăngănitul tunurilor care se 
încărcau în vagoane, nechezat de cai, tropot de co-
pite pe rampele de scânduri: un regiment sau mai 
multe se încărcau. În compartimentul nostru au in-
trat câțiva ofițeri în noua uniformă gri, cu centuri și 
diagonale strălucitoare și cu pantaloni de călărie. 
Un rittmeister era însoțit de tânăra sa soție, se 
strângeau unul în altul cu degetele împletite și se 
privea în ochi, muți, până când s-a dat semnalul de 
pornire și ea s-a desprins de el și a coborât. „Salută 
copiii!” a strigat el în urma ei, dar ea se îndepărta 
deja, evident plângând. Ofițerul și-a aprins o țigară, 
a zâmbit stânjenit. „De”, a spus altul, „așa e când 
ești căsătorit…” 

Pusesem mâna pe peron pe edițiile speciale, 
mobilizarea nu era încă oficială, războiul nu fusese 
declarat. Ceea ce se petrecea erau deplasări stra-
tegice de trupe, dar nimeni nu se mai gândea la 
pace. Lumina dimineții alburiu-plumburie, cețoasă 
plutea peste Rin, trenul înainta încet, pe lângă te-
rasament, pe poduri patrulau cei de la Landwehr în 
civil, cu banderole, cu arma la umăr. Soldații bine 
dispuși din timpul nopții coborâseră undeva, ofițerii 
din compartimentul nostru stăteau calmi, tăcuți, re-
ținuți. Eu îi oferisem locul meu unui colonel mai 
vârstnic și stăteam pe coridorul acceleratului cu 

fruntea lipită de geam. Pot să notez absolut exact 
ce simțeam. Cu fiecare kilometru, pe măsură ce 
înaintam prin Germania, mă pătrundea ceva – nu 
ca o infecție – ci ca o radiație, un curent, un frison 
pe care nu-l mai simțisem până atunci, cum ai ține 
mâinile pe manetele unei mașini care te electrizea-
ză… Această senzație alunga din gât și din intesti-
ne greața ușoară după noaptea neobișnuită, agita-
tă și fără micul dejun, se aglomera în cap, produ-
când scântei fulgerătoare care, pe măsură ce soa-
rele se înălța, produceau o căldură în trup și în 
suflet, o poftă, ca în transă, aproape o sete de a 
participa, de a mă contopi cu ceilalți. Am mai avut 
această senzație de luciditate și euforie încă o dată 
sau de două ori, mai târziu, pe front, înaintea unui 
atac, în clipa hotărâtoare, numai atunci. Priveam în 
secret spre ofițerul încă tânăr care își luase adio de 
la soția sa și mă vedeam în locul lui (cu Annemarie 
care îmi era interzisă), dar aș fi vrut să schimb 
imediat cu el sau să merg alături de el, nu era un 
gând, ci un lanț de asociații, dar a fost decisiv: 
soarta lui și a multor altora care poate se îndreptau 
spre moarte era și a mea, a noastră, nu mai era 
nici o separare și nici o distanță, nu mai era grav și 
îngrozitor, deoarece ni se întâmpla la toți, și fiecare 
nu era decât unul care ar fi putut să fie în locul ori-
cărui altuia. Esența faptului de a putea înlocui pe fi-
ecare, pe care se bazează orice comunitate uma-
nă, ne-a copleșit atunci, fără să ne gândim, cu o 
forță aproape religioasă, anticipând ceva, ceea ce 
mai târziu va fi desemnat cu termenul prea chinuit, 
prea uzat, dar profund: camarad. 

Sosirea în casa părintească, închisă pe tim-
pul verii, în care mobilierul tapițat era acoperit cu 
pânză albă, căci servitoarele nu se întorseseră din 
satele lor, mi-a adus, pe lângă starea excepțională 
a acestei întoarceri, o surpriză deosebită, într-ade-
văr neașteptată. În cutia de poștă era o scrisoare 
de la „Frankfurter Zeitung” (presimțind că nu vom 
mai rămâne multă vreme în Olanda le dădusem 
adresa mea de acasă), prin care mi se comunica 
acceptarea „versurilor pline de talent”, a căror atitu-
dine coincide perfect cu a redacției: un eveniment 
la care visasem în visele mele cele mai avântate de 
la vârsta de paisprezece ani. Trimisesem deja de 
multe ori poezii sau bucăți de proză la ziare și re-
viste, dar de fiecare dată mi se returnaseră, în cel 
mai bun caz, cu regrete politicoase. De data asta 
n-am fost impresionat, ci mai degrabă dezamăgit, 
n-am fost nici mândru, nici bucuros. După nici do-
uăzecișipatru de ore nu-mi mai înțelegeam poeziile 
mele, peste noapte îmi deveniseră străine, mi se 
păreau false, neștiutoare, jenante, le pierdusem 
sensul. Pe lângă asta, scrisoarea trimisă cu patru-
zeci de ore în urmă fusese depășită de alta, expe-
diată expres, prin care redacția revoca acceptarea, 
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sau mai degrabă, tipărirea, deoarece evenimentele trecuseră ca o fur-
tună peste concepția de până acum a redacției. De acum ideea păcii 
viitoare trebuia slujită cu sabia și cu pumnul – ceea ce pe mine m-a 
convins total în aceeași clipă. 

Era sâmbătă, întâi august. În cartierul nostru, în Mainz Neustadt 
domnea o liniște de moarte, pe stradă nici un trecător, nici un vehicul, 
casele păreau adormite. Dar dinspre centru se auzea neclar, un vuiet 
de voci, cântece, muzică militară. Am alergat în oraș. Cu cât mă apro-
piam de Piața Schiller, unde se afla comenduirea garnizoanei, cu atât 
mai mare era înghesuiala: ceea ce se întâmpla numai de carnaval, în 
așteptarea defilării de Rosenmontag. 

Era însă altă atmosferă. Deși se auzeau strigăte, râsete, în toată 
adunarea se simțea o unitate îndreptată spre un țel, nici vorbă de curi-
ozitatea unor gură-cască, ca și cum fiecare din puhoiul acela ar fi avut 
o treabă urgentă, care nu suferea amânare în locul spre care se în-
dreptau. Prin mulțime mărșăluiau patrule ale gărzii guvernamentale și 
lipeau la colțuri afișe cu litere mari, care se puteau citi de la distanță: 

Majestatea Sa Împăratul și regele a decretat mobilizarea armatei 
și a flotei. Prima zi de mobilizare este 2 august. semnat Wilhelm. 

Nimic altceva. Cine a fost de față nu va uita niciodată acest text. 
Întâlneai ici-colo colegi de școală sau prieteni din vecinătate, dar și as-
ta este ceva ce nu se poate concepe: aproape că n-am schimbat un 
cuvânt, nu ne-am sfătuit, ne-am salutat dând din cap, zâmbind: nu 
aveai ce să discuți. Era de la sine înțeles, nu existau întrebări, îndoieli: 
o să mergem, toți. Și nu era o constrângere – pot să o mărturisesc – nu 
era cumva teama că te-ai jena față de ceilalți dacă ai rămâne pe loc. 
Se poate spune eventual că era un fel de hipnoză, o decizie colectivă, 
dar fără presiune, fără constrângerea conștiinței. Chiar și în mine, care 
cu o seară înainte îi spusesem olandezei. „N-am să merg niciodată la 
război” nu mai rămăsese nici urmă din ceea ce simțisem atunci. 

Imensa piață Schiller din fața guvernului era neagră de oameni, 
se aștepta un miting oficial, un discurs din partea guvernatorului sau 
ceva similar, dar nu s-a întâmplat nimic. Muzica militară cânta splendi-
dele marșuri vechi, ici acolo se auzea strigăte de „ura” sau imnul ger-
man, dar doar pentru foarte puțin timp. Atmosfera era prea gravă, 
aproape ceremonioasă, cu toată înghesuiala. Apăreau ediții speciale 
ale ziarelor locale unde scria că Rusia a mobilizat, în ciuda promisiuni-
lor exprese, întreaga sa armată uriașă, că „Cilindrul compresor cu aburi 
rusesc” se îndrepta într-o monstruoasă misiune de divizii spre granița 
germană de răsărit, că Franța a mobilizat fără avertisment și că ame-
nință vestul Germaniei. Nu discutam decât în ce regiment e mai bine 
să ne înrolăm. Unul dintre prietenii noștri, fiul unui ofițer superior, ne-a 
informat că declarațiile de război sunt așteptate a doua zi și că peste 
tot sunt primiți voluntari. Am fi vrut să alergăm imediat direct la o ca-
zarmă, fără să mai trecem pe acasă. Ne țineam la braț, formând un 
lanț, ca să nu ne pierdem în mulțime – mai știu și acum numele fiecăru-
ia din ce care mergeau cu mine: Karl Gelius, Franz Klum, Leopold 
Wagner, Heinz Romheld, Geo Hamm, Richard Schuster, Ferdinand 
Pertzborn, Fritz Hahn – văd chipurile de șaptesprezece ani cum arătau 
atunci, tinere, proaspete, nici n-aș putea să le văd altfel, căci ei n-au 
îmbătrânit. Toți sunt morți, toți au căzut, fiecare dintre cei numiți aici. La 
sfârșit. fanfara militară a cântat și noi am cântat cu toții, fără să bănuim 
semnificația acestei strofe: „Pe unul l-a lovit – zace la picioarele mele – 
ca rupt din mine însumi.” 

 
Carl Zuckmayer: Als wär’s ein Stück von mir. Horen der Freundschaft.  

Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt a. M. 1969. 
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Gheorghe CLIVETI  
 
 

„CHESTIUNEA EVREIASCĂ”  
ÎN IORGHIAN „TABLOU CULTURAL” DE COLORIT NAȚIONALIST,  

LA ÎNCEPUT DE SECOL XX 
 
 

Iorga „vedea”, în cuvinte din ziarul „Epoca” 
(1902), „mișcarea națională de renovare” printr-o 
identitară raportare a acesteia față de „străinătatea” 
care „bântuia în primejdii din afara neamului” și-i 
„strica” acestuia „viața interioară”. Era vorba de un 
xenofobism în notă prevalent culturală, încă neatin-
gând parametrii naționalismului șovin, agresiv, de 
politică extremistă. Acea notă se reflecta frecvent 
în discursul epocii, și nu doar „la români”, ci, cu res-
pectiv specific, la mai fiecare entitate etnoculturală 
îndeosebi europeană, cu „antrenarea” argumentu-
lui istoric și a mesianismului destinal. În notă cultu-
rală, conta expresivitatea sau culoarea definirii „ge-
nuinului neamului propriu” și, prin contrapuse și în-
groșate „tușe”, de conotație aproape exclusiv nega-
tivă, a „străinătății”. Iar așa ceva învedera Iorga și 
prin articolul O nouă explicare a minciunii în presă1, 
cu ducerea comentariului asupra „omenescului pă-
cat din oglinda zilnică” înspre a se servi de chiar 
acesta pentru caracterizarea cazuistic ori categorial 
sentențioasă a popoarelor: „Sunt popoare care 
mint, și din amestecul neamurilor ies mai totdeauna 
indivizi mincinoși <...>. Pe când românul adevărat 
socoate minciuna ca un rușinos păcat și se sfiește 
a-și pângări buzele cu dânsa, iată ce e cu alte nații, 
ce ne dau ziariști aici, la București. Evreul minte, fi-
indcă rasa lui e o rasă de negustori, de mici negus-
tori leneși, cu pofta de a câștiga mult și repede. 
Apoi semitul e lăudăros fără merite, trufaș fără cu-
raj adevărat, magniloquent și megaloman foarte 
adeseori. Grecul e ușuratec, limbut, iubitor de stră-
lucire ieftină. Și, când nu se poate alt-fel, calcă les-
ne alături de adevăr. Minciuna bulgarului e mai 
mult de resort moral; acest popor <al bulgarilor> cu 
multe însușiri serioase nu deosebește bine astfel 
de lucruri, și puține alte neamuri au un simț atât de 

-------------------------------------------------------- 
1 N. Iorga, Cuvinte adevărate, București, 1903, p. 29-31. 

slab pentru ce e drept și ce nu e drept, pentru ce se 
poate sau nu îngădui, <la ei> neadevărul vine din 
confuzie, din nepricepere. Iar levantinul, greco-
armeano-bulgar, acela e un mic muzeu etnografic 
de vicii și slăbiciuni. Pe cât e de ager, pe cât se șu-
purește de lesne și scapă de dibaciu din orice în-
curcătură, pe atât e de lipsit de putința cântăririi 
mature a gândului și măsurării cuvântului. Aceasta 
fără a socoti pe țigan, care minte dintr-o iubire su-
perioară pentru arta minciunii”. Erau cuvinte ce 
parcă anticipau pe cele de sublimă beletristică ale 
lui Sadoveanu, puse „în gura” lui Nechifor Lipan, 
din „deschiderea” romanului Baltagul. 

Noul naționalism, spre a se desprinde de „ve-
chiul românism” romantic și nutritor de un eșichier 
politic și cultural întru prioritară edificare de stat 
modern și de „complicată” emancipare a „individu-
lui-cetățean” – încât să și fie marcat de deopotrivă 
„spirit vizionar pașoptist” și raționalism programatic 
infuzat de „europene idei abstracte” –, se cuvenea 
a se redefini,, în iorghiene cuvinte, prin tranșantă 
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raportare la „neagra străinătate”, recuzată pe ton 
istoric-justițiar expresiv. În dezbatere națională Sa-
vantul militant căuta să impună adevăratele, pentru 
„cei buni și harnici de neamul nostru”, Chestiuni 
mari2, altele decât cele cotidian viciate de electora-
lism politic ori de disputele dintre „corupte” partide. 
Căuta, de aceea, „să se știe” de contemporanii săi 
că el își dedica multe cuvinte scrise ori oral rostite 
asupra „marilor chestiuni”, de la însăși „temelia” 
vieții naționale, precum îndeosebi cea țărănească, 
în politică și prin consecință „aprinsă” presupunere, 
mai ales pentru „zona” Moldovei, cu cea evreiască. 
Prin Cuvinte adevărate, incitate de cauza noului 
naționalism, definitoriu reactiv față de „răul străin”, 
a ținut să se pronunțe pe larg În chestia evreiască3. 
Textului astfel intitulat și paginativ foarte întins i s-ar 
cuveni, desigur, comentarii cu mult mai largi decât 
cele îngăduite, aici, în câteva rânduri ori paragrafe, 
cu inerent risc de măcar aparentă diminuare a ga-
mei de expresivitate, prin sinea lor, a iorghienelor 
cuvinte, adeseori suscitante de pur și simplă redare 
a lor, prin chiar întregi pasaje de vibrantă scriitură. 
Spre a înlesni ori bine-orienta lectura celui mai în-
tins paginativ și complex tematic text dintre toate 
cele cuprinse de volumul Cuvinte adevărate, auto-
rul și l-a structurat pe capitole: I) Păreri libere; II) 
Antisemitismul românesc; III) Doctrina de apărare 
economică; IV) Tipurile evreiești; proletarul; V) Ve-
chimea evreilor în țară; VI) Ce cred evreii săraci 
despre poporul nostru; VII) Emigrările; VIII) De ce 
emigrează evreii; IX) Supranumerarii evrei; X) Pri-
gonirile ca motiv al emigranților; XI) – neintitulat, 
dar cu posibil titlu, după conținut, Răul, născocit 
sau exagerat, ca adevăr în privința evreilor din Ro-
mânia; XII) Clasa superioară evreiască; XIII) Evreul 
străin așezat în țară; XIV) Soluțiile curente; XV) 
Oamenii de Stat români și chestia evreiască; XVI) 
O soluție, capitol, acesta, care, cum infrapaginal 
menționează autorul, „n-a apărut și în «Epoca». În-
tregul text s-ar cuveni, spre mai bună „lămurire de 
date, nume ori noțiuni”, să fie evaluat prin compara-
ție cu cel al cărții lui Radu Rosetti-Verax, La Rou-
manie et les Juifs (București, 1903 – an de apariție 
și a volumului de iorghiene Cuvinte adevărate), sau 
prin completitivă presupunere cu cel al cărții lui Ior-
ga însuși, Istoria evreilor în țerile noastre (Bucu-
rești, 1913). După cum, s-ar cuveni ca întinsul ior-
ghian text „găzduit”, întâi, de ziarul „Epoca”, să fie 
considerat ca unul de nuanțare a referințelor impla-
cabil „concentrate” asupra „problemei evreiești” din 
Cartea a VIII-a de volum II (Achter Abschnitt; Zwei-
ter Band), inclusă de sinteza Savantului Geschich-
te des Rumänischen Volkes in Rahmen seiner 

-------------------------------------------------------- 
2 Ibidem, p. 47-51. 
3 Ibidem, p. 177-264. 

Staatsbildungen (2 vol., Gotha, 1905)4. 
Păreri libere Iorga a exprimat, de înțeles, 

asupra a „două mari probleme, de a căror dezvolta-
re atârnă”, dintr-o perspectivă de an 1902, „ce vom 
fi în viitor și dacă vom mai fi într-un viitor îndepăr-
tat”, una privind „viața în satele noastre de pretutin-
deni”, iar cealaltă „traiul în orașele Moldovei”, altfel 
spus, „chestiunea țărănească” și, respectiv, „ches-
tiunea evreiască”. În „privirea” asupra fiecăreia din-
tre cele două „chestiuni” apar „tipizări” cam genera-
le ale fie „țărănimii”, fie „evreimii”, unele de căutate 
„culori locale”, impresive și adeseori incubante de 
cuvinte sentențioase. „La sate”, în „privire” iorghia-
nă, „se găsesc cei mai mulți, cei mai buni din ro-
mânii liberi, dar și cei mai nenorociți <...>, plătitori 
pentru <...> o civilizație de forme, care trece asupra 
lor fără binefacere, lăsându-i în sărăcia lor întune-
cată <...>, țărani mulți, oțeliți în lupta cu nevoile ce 
le vin de la Dumnezeu și de la cei mai mari decât 
dânșii”, rămânându-le să fie „cumpăniți și stăruitori, 
muncitori și modești”, încât „pe ei” să se poată „ră-
zima o formă de cultură și o formă de Stat trainice” 
și să se ajungă la „general înțeles” că „a-i ridica 
<...> înseamnă a mântui patria și neamul, și omul 
de inimă care va înlătura piedicile din calea lor prin-
tr-o administrație cinstită, umană, statornică, lumi-
nată prin școală practică a lucrurilor folositoare, va 
fi cel mai mare bărbat al României contemporane”, 
de atunci, „vrednic” de a pune capăt „marelui rău”, 
acela de a fi „cârmuită țara de orașe pentru orașe”. 
Și nu era vorba despre un „mare rău” venind din 
trecutul „vechi” al țării, când „oaspetele de tot felul 
de neamuri” asigura, „în târgurile și cetățile noastre, 
producerea și schimbul bogățiilor”, adică ceea ce 
nu prea „făcea” românul care, după iorghiene cu-
vinte, „e <dintotdeauna> fiul ogoarelor și al munți-
lor, negrămădindu-se el la meșteșug sau la tarabă”. 
În acel trecut, „pentru că noi eram stăpâni <...>, sa-
sul, neamțul, ungurul, armeanul, grecul, bulgarul – 
numai ici și colo evreul – puteau lucra împreună” 
sau alăturat „nouă” și mai păstrau doar „în nume 
amintirea străinătății lor”. 

Schimbarea „neagră” a stărilor de lucruri a 
ajuns, cum „vedea” Iorga, serios simțită pe timpul și 
îndeosebi spre finele de secol XIX și la începutul 
celui următor, când „statisticile noastre, <nu> toc-
mai sigure, făcute de agenți cari știu să numere 
mai bine alegătorii la o zi de luptă pentru putere, 
decât contribuabilii ce se ascund de recensământ”, 
admiteau „vreo 400.000 de evrei, locuitori ai pă-
mântului îngust al unei țări sărace și puțin culte ală-
turi de vreo cinci milioane de români, dintre care 

-------------------------------------------------------- 
4 În română, N. Iorga, Istoria poporului românesc, ediție Geor-
geta Filitti, București, 1985, p. 696-754 (Starea poporului ro-
mân în 1900). 
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câteva zeci de mii se zbat după lefi și gloriole politi-
ce, <iar> restul doarme somnul greu al inconștiin-
ței”. Mai „vedea” Iorga creșterea „pericolului” repre-
zentat de „străinătatea din țară”, îndeosebi „prin 
evrei”, dar și, la scară demografică mai mică, „prin 
alții”, precum bulgarii dând „motiv” de îngrijorare fi-
indcă „dincolo de Dunăre se află un Stat bulgăresc, 
neastâmpărat și trufaș, care nu ne recunoaște o io-
tă de superioritate”. Cel mai grav „pericol” din par-
tea „străinătății interne”, care atrăgea și una „exter-
nă”, îl reprezentau însă evreii, care „nu sunt singuri 
pe lume, ci cea mai strașnică solidaritate națională 
îi leagă cu milioane răspândite în toată lumea, un-
de stăpânesc cea mai mare bogăție și țin frâiele de 
aur prin care se strunesc sau se lasă să alerge în 
avântul lor de civilizație popoarele, <ei>, suveranii 
împrumuturilor și împărații băncilor, găsind încă 
timp ca să descopere suferința adevărată a celui 
din urmă fiu al lui Israel prăpădit în pustia depărtării 
și-și simt datoria de a-l răzbuna”. Era vorba de un 
iorghian „văzut” grav „pericol”, care, apăsând înde-
osebi asupra „orașelor Moldovei”, tindea să submi-
neze înseși valorile identitare ale „neamului nostru”, 
atât timp cât „împrejurări triste, venite dintr-o risipă 
nebună și neghioabă, dintr-o neglijare a organizării 
muncii naționale, <permit> insulte ce ne lovesc în 
inimă <prin> glasul ofensator al străinului”. 

Antisemitismul românesc era, în iorghiene 
cuvinte, relevat ca fenomen „aprins” din diverse 
„motive”: întâi, că devoalarea „partidului antisemit, 
ce dezonorează România”, era făcută de „jurnale 
mari din străinătate, care apără, din întâmplare mai 
mult prin mâni ebraice, principii <...> veșnice de li-
bertate, egalitate și înfrățire între oameni, ziare 
<...> pentru care binele tuturor neamurilor, tuturor 
raselor, tuturor coloniilor umane cu mult mai mult 
decât interesele secundare și trecătoare ale unei 
singure grupări de sânge, limbă, origine sau culoa-
rea pielii”; apoi, că, reactiv fiind, din „fire singulară”, 
națională, față de „universalism” sau „cosmopoli-
tism abstract”, antisemitismul „de la noi” se face 
„văzut de departe” și pus „de străinătate” în seama 
când a „claselor conducătoare românești”, care-l 
ilustrează politic „sălbatec”, când a „neamului nos-
tru”, cu idiosincrazii de Halb-Asien și cam lipsit, de 
aceea, de „suflet nobil”, animat de cauza „dreptății 
și a valorilor umanitare” general valabile; în fine, că 
„viața” însăși a „neamului românesc” nutrea „anti-
semiți sentimentali <...>, din preferințe personale și 
delicateță estetică”. Spre a disipa „vederea de de-
parte” a antisemitismului românesc, Iorga îl „punea” 
în imagini „locale”, amestecate coloristic, de expre-
sivitate caldă de partea „antisemiților noștri senti-
mentali” și severă, sumbră, unilaterală și de aceea 
cam greu de înțeles pentru un istoric, fie acesta și 

sub „justificarea” de a se fi dedat „ziaristicii de efect 
imediat”, înspre evreime. Făcându-se parcă „a uita” 
că între chiar „antisemiții sentimentali”, de sus ori 
de jos „nivel poporan”, se admitea și expresia afa-
bilă de „ovreu de-al nostru”, le atribuia acelora „cre-
zul” rezumabil „în două cuvinte: jidan parșiv”, cel 
„numit” astfel fiind, înainte de orice, „murdar, nu mai 
murdar <e drept> decât țiganul <...>, și urât <...>, 
din haina lui acoperită de crasa intangibilă răsărind 
cap rău croit, cu gura lacomă, cu nasul prădalnic, 
cioc de pasăre hrăpăreață, cu ochi bolnavi, însetați 
de sânge”. Iar față de un atare „tip jidovenesc”, an-
tisemiții „sentimentali, de la noi”, firește, „apăreau”, 
în tot iorghiene imagini, ca manifestându-se „sub 
raport moral”, evreul fiindu-le „și înșelător, șiret, 
«șafăr», cum se zice prin Moldova”, negustor „de 
lucru de meseriaș mai prost, dar și mai ieftin”, vor-
ba lui „neavând credință”, ci trădând înclinația sa 
naturală „de a disprețui pleava de nații inferioare” și 
de a le „domina fără arme, fără sceptru și coroană, 
<fără> milă” sau de a se închina „unui Dumnezeu 
care e și al nostru”, însă „altfel”, după „lege și mora-
litate”, decât „facem noi”. Aceiași „antisemiți senti-
mentali” se mai „vedeau” manifestându-se îndeo-
sebi în termeni culturali, delimitându-se față de „or-
ganizare prin cluburi, cu președinți de onoare”, de 
felul Ligii antisemite ce „n-a făurit pentru apărarea 
neamului nostru nicio armă de luptă demnă, civili-
zată și modernă”, ci și-a apropiat „meritul” de a 
convinge „prin provincie persoane feminine capabi-
le de entuziasm național, actori cari țin a juca roluri 
tragice, poeți de imaginație lugubră, cari scot ziare 
de ațâțare <...> studenți cari n-au răbdare de a-și 
termina studiile înainte de a voi să ne îndrepte în 
viața noastră națională <și de a urma> acel lucru 
<...> de care se cutremură Europa, <acela> de a 
sparge geamuri, <cum> s-a întâmplat și Unter den 
Linden din Berlin”. 

Doctrina de apărare economică, preconizată 
de „o carte groasă de economie politică” a lui A. C. 
Cuza (Curs de economie politică teoretică și statis-
tică, Iași, în manuscris, despre care Iorga, la 1902, 
„știa”), se putea plia ori asimila, iorghian vorbind, 
„marii mișcări renovatoare”, prin sublinierea impor-
tanței „muncii naționale” și a valorilor morale „îndă-
tinate”, ca „pavăză contra pericolului jidovesc” re-
vărsat îndeosebi asupra Iașilor, „oraș locuit în mare 
parte de evrei, cari au deschis, cu înceată și birui-
toare pătrundere, dugheni și ateliere, și au instalat 
meșteșugul și negoțul triumfător în umbra nenumă-
ratelor biserici și mănăstiri”, încât „în acest al doilea 
și mai tânăr dintre orașele sfinte ale Moldovei eroi-
ce în luptă și suferință”, primul fiind, de înțeles, Su-
ceava „de sub” austrieci, „un neam străin domină 
<...>, neam lucrând mult pentru contopirea tuturor 
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oamenilor în asociații de stoarcere a bogățiilor lu-
mii” și fiind, astfel, „element” dinamizator al înseși 
„modernității de gândire abstracte, cosmopolită”, și 
de „valori” prevalent materiale. Tipurile evreiești, 
îndeosebi proletarul, se și iorghian „vedeau” ca 
desprinzându-se de „românismul sănătos”, „lumi-
nat” și de A. C. Cuza printr-un „alt antisemitism de-
cât cel al diletanților, fanfaronilor și secăturilor”. 
Într-o „priveliște” de comic și de grotesc, „tipul” 
evreului proletar „apărea” purtând „haina lui de 
<specific iudaic->polon, caftan lung de materii anu-
mite, legat la brâu cu un șal, <iar> pe capul tuns 
scurt <purtând> o tichie”, tot și toate semnificând 
„portul «jidovului», de care râde lumea și pe care 
nu l-ar purta nimeni, nici <măcar> țiganul îmbrăcat 
în pielea lui mai mult decât în zdrențe nu l-ar purta, 
<de-ar fi> să i-l dea nou-nouț, degeaba”. De „râs”, 
același „tip”, era și fiindcă „vorbea stricat româneș-
te, cu românii, <iar> acasă, cu ai lui, în nemțească 
stricată <...>, «graiul evreo-român» putându-se stu-
dia din ziare și chiar din operele științifice ale lui La-
zăr Șăineanu”. Și tot de „râs” erau și „numele poeti-
ce, fiindcă sunt alese după voe, <sub> administra-
ția austriacă <din Galiția>, la crearea stării civile, 
concetățeanul nostru chemându-se Rosenthal, Ho-
nigberg sau Blumenthal, ca și aceia cari joacă un 
așa de mare rol în monarhia vecină, unde au do-
minat multă vreme capitala însăși, Viena, și unde, 
în mare parte, domină <încă> spiritul public”. De 
„râs” fiind, pe evreu „nu-l urăște nimeni pentru nea-
mul său sau pentru legea sa <...>, țăranul admi-
țând chiar, în judecata lui blândă și supusă, că e 
firesc lucru ca <...> fiecare să trăiască cum poate și 

că pe «jidan» așa l-a lăsat Dumnezeu, să facă rău, 
precum i-a lăsat și pe boier, și pe «fonționar», și 
ciuma, și holera, și lăcustele, semne ale mâniei lui 
Dumnezeu asupra bietului creștin”. Iar ceea ce „ve-
dea” țăranul ori românul „simplu” în evreu „se în-
tâmpla cu toți străinii, chiar cu țiganii”, fiecare „tip 
de străin” dând motive de „râs” celor „mai curați și 
cinstiți locuitori ai țării”, de unde și supralicitarea de 
Iorga a „păcatului că «zeflemeaua» e un cuvânt 
străin, căci aplecare spre dânsa e firească neamu-
lui nostru <...>, norul strălucitor al glumei nelăsând 
picătură de otravă” și îndreptățind concluzia după 
care „ura de rasă contra evreului nu există la noi”. 

Iorga „se vedea”, așadar, ca exersând cuvin-
te, „portrete” ori „imagini” asupra unor etnii ori „ti-
puri” umane reprezentative pentru mai fiecare 
dintre acelea, în numele unui antisemitism de „buni 
români”, relevat intens expresiv sau „colorat”, nuan-
țat când ironic și hazliu, când sumbru, sordid, dar 
mereu benign, cultural la strânsă rigoare și inapt să 
se ilustreze printr-o politică de „excludere a străini-
lor”, a evreilor inclusiv, „de pe pământul țării româ-
nilor”. Relevarea și a „sentimentelor” ori „vederilor” 
evreilor față de români completa parcă un iorghian 
„tablou cultural” al parcă fatalității istorice a presu-
punerii „viețuirii” celor două „tipuri” etnice, unul iu-
daic, „de străini”, altul „de autohtoni”, pe aceeași 
„vatră îndeosebi moldavă de viețuire”, dar și de im-
placabil dure contraste, precum: oraș – sat, târgo-
veți – țărani etc. A nu se uita că Iorga „privea”, la 
1902-1903, „chestiunea evreiască” de o manieră 
inerent marcată de „împrejurarea” că Savantul toc-
mai realiza mai amplul „tablou cultural” sub titlul de 
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sinteză Geschichte des Rumänischen Volkes... și 
„se încălzea sufletește” întru ținerea de conferințe 
ale căror texte aveau să se regăsească printre cele 
„reunite” de „volumașele cărticelei” mirific intitulate 
Istoria românilor în chipuri și icoane (București, 
2005). În „viziuni sentimentale” pe care și le făceau 
despre români, evreii „se legitimau” și sub chiar ra-
port istoric. Vechimea evreilor în țară „apărea”, din 
textul de ziar „Epoca”, atât ca „închipuire a evrei-
mii”, cât și după repere istorice critic validabile de 
un specialist, Iorga, „chemat” însă și spre a se plia 
comentaristic și „așteptărilor” fie și doar ale unei 
anumite „părți” de cotidian românesc, la început de 
secol XX. În „închipuirea lor”, evreii „se arătau” ca 
„foarte vechi”, cu „amintiri” de a fi fost, măcar unii, 
„la descălecare, la colonizare romană, la sciți și la 
preistorie”, încât să-și facă cumva suportabil ade-
vărul că majoritatea dintre ei ținea de „mulțimea 
omenească săracă și abătută asupra țării noastre 
sărace din Polonia, înainte chiar <...> să fie Galiția 
anexată de austrieci”. Ce cred evreii săraci despre 
poporul nostru „se vedea”, în tot comentariul de 
acel ziar, ca „venind” din „ideile lui Ițic sau Burăh, 
cismar mic, croitor ieftin, negustor de mărunțișuri 
deochiate pentru simplul «haine vechi» pămân-
tean”. Conform aceluiași comentariu, evreul, cu 
limba lui „prefăcută” prin „năvălire” de neologisme 
și „orânduirea” ei după o sintaxă „desăvârșit străi-
nă”, se crede ca „un al treilea tip național”, între bo-
ierul purtând haine pe care în Moldova „cel de 
neamul lui Ițic i le croiește” și țăranul avându-și 
„portul și limba lui vechi și veșnice”. Și tot evreul, 
deși legal și moral „reținut în starea lui”, s-ar dori 
boier, însă „nu poate ajunge”, iar țăran să fie „nu 
vrea”, fiindcă față de acesta „n-are decât dispreț”. 
Se încerca, în textul iorghian, o dublă perspectivă, 
românească asupra „veneticului” evreu și, respec-
tiv, evreiască asupra „vechiului localnic” român, 
perspectivă definibilă ca a „alterității” după încă re-
lativ recente, pentru final de prim pătrar de secol 
XXI, repere de istoria mentalităților, între ale cărei 
mari teme s-a preconizat, îndeosebi la Congresul 
Internațional de Științe Istorice din 1985, de la Stut-
tgart, să fie și cea de l՚immage de l՚autre. 

Sub titluri precum Emigrările și De ce emi-
grează evreii, Iorga se pronunța, în Cuvinte adevă-
rate, asupra respectivului „fenomen” și a cauzelor 
lui, fie acestea ca ținând fie „de răul nostru”, fie „de 
altceva”, dat de un „al lor” instinct vital „de diaspo-
ra”. Savantului dedat ziaristicii nu i se păreau întru-
totul de crezut Prigonirile ca motiv al emigrațiilor, 
invocate de evrei și de susținătorii lor din îndeosebi 
„țări occidentale”, mai toți parcă „uitând” sau 
„făcându-se a uita” că nu se emigra „numai de la 
noi” înspre o mereu legendară „țară de aur”. Clasa 

superioară evreiască sau Evreul străin așezat în ța-
ră, ca „tipuri” de evreime, „se vedeau”, în iorghiene 
cuvinte, sub semn nu atât de „năpăstuire”, cât de 
aptitudine pentru „a viețui la noi”, cu înfăptuiri, „date 
și nume”, ce contraziceau opiniile „europeanului” 
Bernard Lazare, „socialistul franco-iudaic”, înadins 
pornit „să dezgroape” prin România „câte un Drey-
fus pe zi și a-l spăla înaintea lumii de nedreptatea 
îndurată”. Soluțiile curente în „chestia evreiască”, 
așa cum „apărea” aceasta „zugrăvită”, se cuve-
neau, pe iorghian ton de concluzii, a fi prioritar mo-
rale, cu adecvare la realitățile românești și prin 
excluderea „prigonirilor”. Oamenii de Stat români și 
chestia evreiască, reprezentând un „binom” social, 
„s-ar cere”, pe același ton iorghian, să se îndrepte 
sub „îndemn” la „prudență” și nu întru „exagerări” 
către soluții de natură „a integra” evreii unui mod de 
viață omenească „îndreptat” prin necesare reforme. 
O soluție „se cerea” a fi, de asemenea concluziv, a 
fi renunțarea la „sistemul român <...> al încetățenirii 
prin îndoitul vot al Camerei și Senatului”, spre a se 
asigura „condiții” care să permită evreilor, chiar și 
într-un timp de „câteva generații”, cunoașterea „de-
săvârșită” a limbii noastre și „acoperirea” lor de 
mult așteptate de ei „garanții”, încât „încetățenirea” 
să le-o poată lesne face „instanța judecătorească”. 
Soluția, deopotrivă juridică și morală, putea, în ior-
ghiană apreciere, să lase fără real „obiect” Inter-
venția americano-engleză5, prin „nota Hay” și sub 
pretext suscitant de „simbolicul” titlu de articol de 
ziar „Epoca”, Nilul și edictul de Nantes6, într-o 
„chestie” rezervabilă prevalent competențelor suve-
rane ale Statului român, care „să se ridice” la înăl-
țimea „menirii” de girare a „marii mișcări naționale 
renovatoare”. Iar ca un mesaj de „însuflețire” a ace-
lei „meniri”, era articolul Șipca și Plevna7, plin de 
„năduf” iorghian față de felul subestimativ în care 
bulgarii considerau faptele armatei române de pe 
timpul războiului din 1877, cu ocazia festivităților 
consacrate de ei și mult agreate de ruși „trecerii” a 
cincizeci de ani de la marea, sângeroasa și glori-
oasa înfruntare de creștini a otomanilor. Era un 
mesaj definitoriu cultural că „nimic bun” nu era de 
așteptat „din partea străinilor” și că „stătea în pute-
rea noastră mișcarea națională renovatoare”. 

-------------------------------------------------------- 
5 N. Iorga, Cuvinte adevărate, p. 312-322. 
6 Ibidem, p. 329-333. 
7 Ibidem, p. 323-328. 
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Lucia Gabriela MUNTEANU 
 
 

ȘCOALA NORMALĂ VASILIANĂ. RESTITUIRI 
partea a II-a 

 
 
Vizite ale regilor României  
la Școlile Normale de fete și de băieți 
 
În octombrie 1889, iarăși s-a găsit Regele în 

Iași, însoțit de Principele Ferdinand, moștenitorul 
tronului. Director și profesori au fost poftiți să iasă 
întru întâmpinarea Suveranului la gară, precum și 
la Palatul Roznovanu, unde înalții oaspeți au primit 
persoanele notabile ale Iașilor. Cu acest prilej, Re-
gele și Principele moștenitor au vizitat Școala de 
învățători, în dimineața zilei de marți, 10 octombrie. 
Înaltă prețuire și regală încurajare pentru director, 
profesori și viitorii învățători.1 

Profesorul normalist și cărturarul Gheorghe 
Ghibănescu alcătuiește și editează Anuarul cente-
narului Școalei Normale de învățătoare „Mihail 
Sturza ,ˮ Iași, 1834-1934, apărut la editura ieșeană 
Presa Bună, în 19352. Redăm aici un extras în care 
autorul evocă atmosfera emoționantă a vizitei fami-
liei regale și serbarea pregătită de elevele norma-
liste, de seminariști, coordonați de un comitet bine 
ales și stabilit: „Un cortegiu istoric. Veniau serbările 
de 400 de ani a morții lui Ștefan cel Mare și de 100 
de ani a întemeierii Seminarului Veniamin. S᾽a 
căutat să se dea acestor serbări un caracter de-
monstrativ, mai ales că Regele Carol I cu toată Au-
gusta Lui familie anunțase că va lua parte. S᾽au 
întocmit pentru centenarul Seminarului 2 monogra-
fii: una a păr. Paul Severin, directorul Seminarului, 
și alta a lui Gh. Adamescu, mult mai complectă în 

-------------------------------------------------------- 
1 Ibidem, p.63-64. 
2 Acest Anuar amplu și complet, întocmit de Gheorghe 
Ghibănescu după actele oficiale din dosarele școlii, din arhive-
le statului și alte izvoare, a fost restituit integral, fără intervenții 
în ortografia și în limba utilizată de autor, în volumul Anuarul 
Şcolii Normale „Vasile Lupu” din Iaşi, 2010-2015, 160 de ani 
de învăţământ pedagogic, (editori: Mihaela Ungureanu, Lu-
cia-Gabriela Munteanu, Mariana-Georgeta Purțuc, Petru-
Sebastian Tamaș), Iaşi, Editura Sapientia, 2015, p.9-95. 

date istorice, scotociri de dosare și pe un plan, care 
l᾽am adoptat și eu, însă pe un plan mai mărit, în in-
dicele alfabetic al numelor de persoane, legate de 
Școala Normală. Ca profesor și istoriograf și mem-
bru al societății Arhiva, am fost rugat a da și eu in-
dicațiuni istorice asupra vechilor costume de doam-
ne, domnițe, cneaghine de mari boeri. Președinte 
fu T. Burada. El a adus buciumașii de la Voinești, 
iar doamnei Agripina Buțureanu, directoarea scoa-
lei, i s᾽au dat tot felul de schițe de costume, pe care 
le-a lucrat în atelierul scoalei. S᾽a pus în program 
ca un cortegiu istoric, format din elevele scoalei 
Normale. După cum placa fotografică a înveșnicit 
pe Regele Carol I.ˮ3 

Mulți absolvenți normaliști au dat mărturii 
emoționante și de mare valoare documentară de-
spre viața lor împletită organic cu cea a școlii. Învă-
țătorul Ioan N. Costinescu, elev în Castelul Vasilian 
între anii 1906–1912, lasă multe evocări, printre ca-
re și pe aceasta legată de prezența Regelui Carol I: 
„La inaugurarea statuii domnitorului Alexandru Ioan 
Cuza, Școala Normală «Vasile Lupu» a primit apla-
uze și felicitări, când marea de baionete ce strălu-
ceau la soare, a normaliștilor îmbrăcați în costume 
naționale și cu negară la pălării, au defilat cu fanfa-
ra în frunte prin fața tribunei unde stătea regele Ca-
rol I, înconjurat de toți marii cronicari ai vremii.ˮ4 

 

-------------------------------------------------------- 
3 Anuarul centenarului Școalei Normale de învățătoare Mihail 
Sturza, Iași, 1834–1934, restituit în Anuarul Şcolii Normale 
„Vasile Lupu” din Iaşi, 2010-2015, 160 de ani de învăţământ 
pedagogic, Iaşi, Editura Sapientia, 2015, p. 79. 
4 Ioan N. Costinescu, Pagini din viața și activitatea unui învăță-
tor (o scurtă selecție cu o prezentare de Cristina Zgăvîrdici a 
manuscrisului aflat în biblioteca Parohiei Hermeziu – 206 de 
pagini de text memorialistic desfășurat până în 1958 și 415 
pagini anexe cu acte și documente), în Anuarul Şcolii Normale 
„Vasile Lupu” din Iaşi, 2010-2015, 160 de ani de învăţământ 
pedagogic, Iaşi, Editura Sapientia, 2015, p. 236.  
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Casa Regală la Iași, Școala Normală –  
spital militar, războiul de întregire a țării  
și jertfa învățătorilor normaliști  
 
Gheorghe Ghibănescu, în monografia citată, 

consemnează cum se organizează mobilizarea ge-
nerală, „sub conducerea Regelui nostru, care și’a 
însușiit toate aspirațiunile neamului, ca să lupte 
pentru gloria și mărirea Patriei. De doi ani de zile 
toți membrii corpului didactic, cari erau ofițerii în re-
zervă au fost mobilizați și duși în toate părțile țării în 
vederea preparării războiului. Școala militară pen-
tru format ofițeri din învățători se organizase în dife-
rite orașe: Dorohoi, Bacău, Vaslui și Huși. 6000 de 
învățători complectau cadrele corpului de ofițeri. 
Ceia ce până acum școala propoveduise pe calea 
cuvântului de la catedră era chemată să dea ascul-
tare glasului țării, și au dus cu tot avântul tinereței, 
dar și a duhului școalei, să-și verse sângele pentru 
patrie. Nu e școală normală de băeți, care să 
n᾽aibă tabloul de onoare al fiilor ei, morți pe câmpul 
de glorie! Era chemată dar ca și Școala Normală 
de fete să treacă prin această vâltoare a zilelor feri-
cite pentru țară și să-și deschidă porțile sale, pentru 
a sluji la ororile războiului. Cu adresa Nr. 759 din 
19 August 1916 Prefectura din județ – profesorul P. 
Făntăriu, era prefect al jud. Iași – roagă pe direc-
toare să ia toate măsurile ca localul școalei să fie 
amenajat pentru spitalul militar ˮ5. 

Episodul care urmează a fi relatat în acest ar-
ticol nu se referă la o vizită regală propriu-zisă la 
Școala Normală ieșeană. Suntem în toamna anului 
1916, în război. Școala își întrerupe cursurile. Casa 
Regală, guvernul și parlamentul țării se refugiază în 
Moldova. Iașul devine capitala Regatului României. 
Despre aceste momente istorice scrie regretatul 
cercetător Sorin Iftimi6 un articol perfect documen-
tat și completat de documente imagistice. De la el 
am primit și distribuit un scurt film-document, care o 
prezintă pe Regină intrând cu automobilul pe aleea 
cu castani, împărțind daruri răniților, aflați la parte-
rul clădirii școlii, unde s-a amenajat spital de cam-
panie. Apoi, Regina Maria revine, prin fața capelei, 
spre ieșire. 

Mai întâi, Sorin Iftimi evocă atmosfera Iașului 

-------------------------------------------------------- 
5 Anuarul centenarului Școalei Normale de învățătoare Mihail 
Sturza, Iași, 1834–1934, restituit în Anuarul Şcolii Normale 
„Vasile Lupu” din Iaşi, 2010-2015, 160 de ani de învăţământ 
pedagogic, Iaşi, Editura Sapientia, 2015, p. 80. 
6 Sorin Iftimi, Vizitele Reginei Maria la Spitalul de la Școala 
Normală din Iași (1916-1917), în Anuarul Şcolii Normale „Vasi-
le Lupu”din Iaşi, 2015-2020, 165 de ani de învăţământ peda-
gogic, număr jubiliar (editori: Irina-Ofelia Cosovanu, 
Petru-Sebastian Tamaș Lucia-Gabriela Munteanu, Cristi-
na-Maria Frumos, Adriana-Maria Robu), Iaşi, Editura 
Sapientia, 2021, p.135-143. 

prin mărturisirile Reginei: „Îmi aduc aminte cum 
strălucea soarele întâia oară când am venit la Iași; 
îmi aduc aminte de fețele voioase care înțeseau 
străzile pentru a ne ura bună venire, de aclamări, 
de florile, de multele flori ce ni se aruncau în trăsu-
ră. Îmi aduc aminte că aveam numai optsprezece 
ani și eram plină de speranță. Când am venit în 
urmă, era cu totul altfel! (...) Fără să fiu anunțată, 
m-am furișat în oraș pribeagă, fără vatră, fără casă, 
fără cel mai mic copil al meu... Și iarna se apropia, 
și ceva asemenea cu deznădejdea zăcea la rădă-
cinile inimii mele” (My Country/ Țara mea). Cât timp 
Casa Regală adoptă Iașul ca fiind o capitală, Regi-
na consemnează în jurnalul ei cu minuțiozitate toa-
te activitățile întreprinse, legate prin gândurile și 
trăirile exprimate prin una dintre cele mai rafinate 
scriituri diaristice: „De acolo am plecat la un spital 
mare, de pe dealul Copou, amenajat într-o fostă 
școală, cu o priveliște superbă. La început, speram 
să pot prelua o parte din el ca să îmi fac acolo un 
spital al meu, dar e mult prea mare, imposibil, de-
primant de mare... Totuși, ar putea fi transformat 
într-un spital splendid, poate pentru misiunile străi-
ne... Se întuneca deja, eram foarte obosită, și în zi-
ua aceea ar fi trebuit să mă odihnesc. Mi-am târât 
picioarele prin toată clădirea aceea enormă, însoți-
tă de Lisabeta și de Nicky, și chiar am găsit acolo 
doi dintre răniții care fuseseră evacuați din spitalul 
meu. Deocamdată e mai mult pentru cei evacuați 
sau în convalescență”7 Așa descrie îndurerata și 
puternica noastră Regină clădirea Școlii Normale 
Vasiliene. Documentele vremii și jurnalul arată că 
Regina a mai vizitat spitalul din clădirea Școlii Nor-
male de la Breazu „joi, 20 aprilie/ 3 mai 1917. Era o 
vreme ploioasă și destul de rece. Regina a început 
ziua devreme, mergând, încărcată cu daruri, la spi-
talul unde lucra fiica sa, Mignon (Liceul Național, 
unde era Spitalul Crucii Roșii)ˮ8. A mai urmat o vizi-
tă la spitalul de la Școala Normală, consemnată 
astfel: „După aceea m-am dus la „Vasile Lupu” să 
duc provizii pentru bolnavi, apoi acasă la doamna 
Prezan – tocmai o aduseseră înapoi după operație, 
se simțea mult mai bine și se bucura să se vadă 
din nou acasă. Era acolo și Prezan, Iza Exarhu și 
doamna Petrescu, în căsuță plutea un aer de săr-
bătoare, am fost foarte binevenită.”9 

Istoricul Sorin Iftimi, descifrând documentele 
scrise și imagistice, descrie detaliat vizita Reginei și 
extrage din jurnalul ei secvențele pe care le comen-
tează, coroborându-le cu filmarea pe care am 

-------------------------------------------------------- 
7 Maria Regina României, Jurnal de război (1916-1917), Bucu-
rești, Editura Humanitas, 2014, I, p. 239, apud Sorin Iftimi, Op. 
cit., p. 136-137. 
8 Sorin Iftimi, Op. cit., p. 138. 
9 Maria Regina României, Op.cit., I, p. 485. 
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amintit-o deja: „Cea mai cunoscută vizită a Reginei 
la Spitalul de la Școala Normală a avut loc luni, 19 
iunie/ 2 iulie 1917. Aceasta scria în jurnalul său: 
«M-am dus devreme cu automobilul la Spitalul 
᾽Vasile Lupu᾽, unde am fost primită cu mare bucu-
rie de doamna Petrescu, sora doamnei Prezan. 
Veniseră cu mine și Ileana și Nini dar nu le-am luat 
cu mine la spital. Am umblat printre pacienți, împăr-
țind dulciuri și vorbind cu ei. Sunt acolo doi doctori 
francezi buni și dr. Teohari – îmi place spiritul celor 
ce lucrează aici, oamenii par bine îngrijiți, fiindcă 
doctorii sunt pricepuți la ceea ce fac.» Această vizi-
tă a Reginei s-a păstrat pe o înregistrare făcută de 
British Pathé Film. În primul fragment, apare Regi-
na Maria în veșminte albe, de soră medicală, cu o 
năframă neagră peste creștet. Regina Maria co-
boară din mașina sa decapotabilă, sprijinită de un 
tânăr în uniforma de valet al Casei Regale. întâmpi-
nată de o doamnă (Petrescu?) și de doi medici 
(francezi?). I se sărută mâna, atât de către bărbați, 
cât și de către femei. În spital, împarte răniților flori 
(margarete) și dulciuri sau tutun, pe care le ia din-
tr-o cutie ținută de valet. I se sărută mâna. În 
această secvență Regina este însoțită de persona-
lul Spitalului. Se împart și niște ziare, probabil 
«Neamul Românesc», tipărit de istoricul Nicolae 
Iorgaˮ10. 

Sufletul ei de artist a făcut-o pe Regină să 
descopere că Iașul este orașul crinilor: „A venit vre-
mea când locul acesta care până dăunăzi fusese o 
lume de necaz se prefăcuse într-o grădină mare, 
unde această floare a florilor stăpânea împărătește. 
Cum crinii mi-au fost totdeauna floarea cea mai iu-
bită, acest belșug de frumusețe era o vădire deo-
sebită trimeasă pentru ca mai drag să fie orașul 

-------------------------------------------------------- 
10Sorin Iftimi, Op. cit., p. 141. 

inimii mele, și deodată odăile mele care în iarnă fu-
seseră așa de pustii, se prefăcură într-o dumbravă 
plină de mireasmă a florii pe care am îndrăgit-o mai 
mult! Frumusețea are o ciudată putere asupra inimii 
omului; îl ajută să treacă peste multe dureri, călău-
zindu-l prin această vale de lacrimi către tainele lui 
Dumnezeu. Dar stângaci pot vorbi eu de aseme-
nea minuni, cuvintele mele sunt prea slabe, emoția 
sufletului nu poate fi cuprinsă în grai de om! Totuși 
adesea o vădire a Frumuseții mi-a ridicat inima, 
mai presus de necaz, spre o mai adâncă înțelegere 
care se află sub praful de care ochiul omului se or-
bește. Nu pot spune limpede în ce fel! Dar în ase-
menea clipe am priceput subit că suferința e în-
vățătorul cel mare și ca într-o vedenie limpede am 
simțit că un popor care a știut cum să sufere, are și 
dreptul la viață. Niciun foc nu curăță ca focul jertfei; 
nicio flacără nu se suie mai drept până în inima 
Dumnezeirii! De aceea, o, țara mea, nu te gândi 
niciodată care ți-au fost încercările, nici care pot să 
mai fie. Prin flacără trebuie să treacă oțelul înainte 
de a fi o bună sabie tare. Fie-ți nezguduită credința 
și susține-ți speranța; mai mare ești prin suferințele 
tale și prin felul cum le-ai purtat, mai vrednică ești 
de biruință.”11. 

Asemenea mărturii nu fac decât să înnobile-
ze și mai mult efigia Școlii Normale Vasiliene și să 
dea imboldul dragostei de învățătură și de neam fi-
ecărui normalist, elev sau profesor. 

În încheierea acestui capitol, preluăm din 
Anuarul Școlii Normale 1928–1929 numele norma-
liștilor care și-au dat jertfa de sânge pentru întregi-
rea neamului, în 1916, 1918, 1919. Anuarul specifi-
că faptul că informațiile nu sunt complete și se soli-
cită cititorilor completări și rectificări: 

-------------------------------------------------------- 
11 Regina Maria, My Country/ Țara mea apud Sorin Iftimi, Op. 
cit., p. 143. 

 

Școala Normală „Vasile Lupu” din Copou, Iaşi 

 



100 

Morți: 
1. Diaconu Mihai, sublocotenent 15 infante-

rie; 2. Fedcu Constantin, sublocotenent 33 infante-
rie; 3. Negoiță Vasile, sublocotenent 14 infanterie; 
4. Ionescu P. Gheorghe, sublocotenent 16 infante-
rie; 5. Popescu Gh. Ioan, sublocotenent 54 infante-
rie; 6. Căldare Octav. sublocotenent 69 infanterie; 
7. Irimia Gheorghe. sublocotenent 64 infanterie; 8. 
Bănceanu Mihai, sublocotenent 64 infanterie; 9. 
Vlădeanu Ioan, sublocotenent 27 infanterie; 10. Ti-
ron Alexandru, sublocotenent 37 infanterie; 11. An-
drei Gheorghe, sublocotenent 14 infanterie; 12. 
Burghelea Mihai, sublocotenent 25 infanterie; 13. 
Marta Teodor, sergent 52 infanterie; 14. Hăraciu 
Octav, sublocotenent 33 infanterie; 15. Iordăches-
cu Constantin, sublocotenent 33 infanterie; 16. Er-
cuță V. Ioan, sublocotenent 27 infanterie; 17. Țârcă 
Neculai, sublocotenent 67 infanterie; 18. Dumitriu 
Ioan, sublocotenent 33 infanterie; 19. Vesșescu 
Constantin, sublocotenent 54 infanterie; 20. Nestor 
Mihai, professor, locotenent 55 infanterie; 21. Po-
doleanu Mihai, sublocotenent 55 infanterie; 22. 
Rădulescu Alexandru, locotenent 55 infanterie; 23. 
Antistescu Neculai, sublocotenent 55 infanterie; 24. 
Cojocaru Ioan, sublocotenent 55 infanterie; 25. Lef-
ter Ioan, sublocotenent 15 infanterie; 26. Ciocan 
Matei, locotenent 55 infanterie; 27. Săvescu Ale-
xandru, sublocotenent 32 infanterie; 28. Fasolă Du-
mitru, sublocotenent 37 infanterie; 29. Sava Ioan, 
sublocotenent 37 infanterie; 30. Dumitru Eugen, 
sublocotenent 77 infanterie; 31. Pintea I. Gheor-
ghe, sublocotenent 16 infanterie; 32. Balan Ioan, 
sublocotenent 16 infanterie; 33. Știrbu Gheorghe 
sublocotenent 16 infanterie; 34. Vasiliu Dumitru, lo-
cotenent 16 infanterie; 35. Verme Serafim, sublo-
cotenent 16 infanterie; 36. Diaconu Marin, subloco-
tenent 65 infanterie; 37. Pancu Constantin, locote-
nent 12 infanterie; 38. Bedreag Neculai, subloco-
tenent 52 infanterie; 39. Stănculescu Constantin, 
sublocotenent 4 infanterie; 40. Străchinescu Ioan, 
locotenent 69 infanterie; 41. Lefter Neculai, locote-
nent 55 infanterie; 42. Fedeleș N. Constantin, sub-
locotenent 8 Călărași; 43. Stan Ioan, sublocotenent 
54 infanterie; 44. Avramescu Gheorghe, locotenent 
67 infanterie; 45. Hurjui Panait, sublocotenent 15 
infanterie; 46. Stoleru Neculai, locotenent 56 infan-
terie; 47. Vartic Gheorghe, sublocotenent 25 infan-
terie; 48. Ulmanu Gheorghe, sublocotenent 14 in-
fanterie; 49. Furdui Emil, sublocotenent 27 infante-
rie; 50. Naum Constantin, sublocotenent 14 infan-
terie; 51. Stavilă Ioan, sublocotenent 55 infanterie; 
52. Rățoi Constantin, sublocotenent 56 infanterie; 
53. Popescu Petre, sublocotenent 65 infanterie; 54. 
Rota Eugen, sublocotenent 74 infanterie; 55. Stăn-
cescu Niculai, sublocotenent 84 infanterie; 56. Co-

micescu Constantin, locotenent 13 infanterie; 57. 
Bantaș Victor, sublocotenent 56 infanterie; 58. Po-
goreanu Constantin, sublocotenent 29 infanterie; 
59. Ionescu V. Constantin, sublocotenent 65 infan-
terie; 60. Adam Ioan, sublocotenent 67 infanterie; 
61. Ciupercă Constantin, sublocotenent 15 infante-
rie; 62. Popescu Ioan, sublocotenent 55 infanterie; 
63. Ciolan Theodor, sublocotenent 39 infanterie; 
64. Fotache Enache, plutonier 54 infanterie; 65. 
Tiripa Neculai, sublocotenent 78 infanterie; 66. Bă-
lănescu Petru, sublocotenent 74 infanterie; 67. Du-
mitru Gh. Gheorghe, sublocotenent 72 infanterie; 
68. Polcovnicu Ioan, locotenent 25 infanterie; 69. 
Mitru Vasile, sublocotenent 8 vânători; 70. Adă-
moaia Constantin, locotenent 55 infanterie; 71. 
Moisei C. Alexandru, locotenent 55 infanterie; 72. 
Telega Vasile, sublocotenent 69 infanterie; 73. 
Bulgariu Ioan, locotenent 77 infanterie; 74. Brașo-
veanu Vasile, sublocotenent 56 infanterie; 75. Var-
va Mihai, sublocotenent 33 infanterie; 76. Kirica 
Victor, sublocotenent 77. infanterie; 77. Trofin Con-
stantin, sublocotenent 25 infanterie; 78. Senchea 
Dumitru, sublocotenent 27 infanterie; 79. Bujor 
Gheorghe, sublocotenent 67 infanterie; 80. Porum-
baru Alexandru, plutonier 65 infanterie; 81. Nicolau 
Ioan, sublocotenent 54 infanterie; 82. Mafteiu Vasi-
le, sublocotenent 13 infanterie.  

Invalizi  
1. Ciornei Gheorghe 2. Ardeleanu Dumitru 3. 

Popovici Gh. Mihai 4. Filon A. Tudor 5. Adrăguței 
Gheorghe 6. Ursu Teodor 7. Căruntu Dumitru 8. 
Armeanu Neculai 9. Matei Ioan 10. Iosub Neculai 
11. Velea Mihai 12. Pelin Ioan. 

Răniți 
1. Vasiliu C. Vasile 2. Doroftei Constantin 3. 

Popu Vasile 4. Străchinescu Ioan 5. Ciocan Dumi-
tru 6. Lefter Gheorghe 7. Ionescu Ioan 8. Dumitriu 
V Constantin 9. Istrate Cal 10. Vartolomei Grigore 
11. Niculescu Vasile 12 Podoleanu Claudiu 13. 
Dănilescu Grigore 14. Mreju Gheorghe 15. Popo-
vici Octav 16. Mart Gheorghe 17. Falanga Ioan 18. 
Faliboga Alexandru 19. Țiglă Ioan 20. Kernbach A. 
21. Bobârnac Constantin 22. Teodorescu Dumitru 
23. Beloi Gheorghe 24. Vasiliu Gheorghe 25. Dabi-
ja Ioan 26. Holban Ioan 27. Neculai Ioan 28. Ghin-
dea Grigore 29. Bordei Constantin 30. Titeanu 
Constantin 31. Mrejeru Leon 32. Urzică Dumitru 
33. Balan Gheorghe 34. Hordilău Vasile 35. Pantea 
Ioan 36. Chiriac Ioan 37. Dimitriu Petru 38. Ilucă 
Gheorghe 39. Bucur Alexandru 40. Andriescu Vasi-
le 41. David Gheorghe 42. Fotea Gheorghe 43. 
Negoiță Neculai 44. Spiridon Năstase 45. Popovici 
Iordache 46. Bejenaru Dumitru 47. Constantinescu 
Constantin 48. Constinescu Ioan 49. Constinescu 
Petru 50. Constinescu Vasile 51. Popescu Neculai 
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52. Sacară Ioan 53. Moruzean Gheorghe 54. Țighi-
liu Gheorghe 55. Lăzărescu Petru 56. Loazbă Ne-
culai 57. Teodosiu Vasile 58. Moroșanu Neculai 59. 
Popovici Neculai 60. Dimitriu Gheorghe 61. Varga-
nici Neculai 62. Enescu Neculai 63. Cristea Emil 
64. Ioan Vasile 65. Grigoraș Constantin 66. Cristea 
Dumitru 67. Opincă Vasile 68. Zărnescu Gheorghe 
69. Ciubotaru Teodor 70. Platon Constantin 71. 
Alexandru A. 72. Stoica Vasile 73. Donisă Ioan 74. 
Azoiței Ștefan 75. Irimia Ioan 76. Vasiliu Constantin 
77. Ghernis Gheorghe 78. Cordoneanu Ștefan 79. 
Avasiloaie Constantin 80. Gheoghiasa Petru 81. 
Hadârcă Constantin 82. Gașpar Gheorghe 83. 
Mardare C. Vasile 84. Ulmanu Ioan. 

Jertfa de sânge în războiul de reîntregire a 
Țării  

Tataru Vasile, locotenent, seria de absolvire 
1926, regimentul 5 grăniceri; Mingiuc Teodor, sub-
locotenent, seria de absolvire 1936, locul jertfei, 
Dealul Cucuieți; Stescu Eugen, sublocotenent. se-
ria de absolvire 1938; Condurache Gheorghe, sub-
locotenent, seria de absolvire 1933, regimentul 13 
Dorobanți; Alexa Neculai, sublocotenent, seria de 
absolvire, 1936; Goian Vasile, sublocotenent, seria 
de absolvire 1938, locul jertfei, Dalnic–Odesa; Ga-
rabagiu Ioan, sublocotenent, seria de absolvire 
1938; Lefter Ioan, locotenent, seria de absolvire 
1926, regimentul 84 infanterie; Butnarașu Emil, lo-
cotenent, seria de absolvire 1925, regimentul 13 
Dorobanți, locul jertfei, Dalnic–Odesa; Bălașescu 
Mihai, sublocotenent, seria de absolvire 1937: A Iri-
nei Ilie, sublocotenent, seria de absolvire 1933; Gri-
goriu Dumitru, sublocotenent, seria de absolvire 
1930; Graur Ștefan, sublocotenent, seria de absol-
vire, 1930; Giurgică Anton, sublocotenent, seria de 
absolvire 1937; Dornescu Em., plot. t.r., seria de 
absolvire 1939; Hreamătă Emil, sublocotenent, se-
ria de absolvire 1939; Crișu V., sublocotenent, se-
ria de absolvire 1939; State M., sublocotenent; Cuc 
N., sublocotenent; Anton Mihai, sublocotenent, se-
ria de absolvire 1934; Anghel Petru, locotenent, re-
gimentul 13 Dorobanți; Mardare Ioan, căpitan; Go-
ron Vasile, sublocotenent; Țârdea, sublocotenent; 
Stoica Mihai, locotenent, regimentul 1 Vânători de 
munte; Oprișan Neculai, locotenent; Chelaru Vasi-
le, sergent; Cărăușu Al., locotenent, seria de ab-
solvire 1926, regimentul 67 infanterie; Ciobanu Ilie, 
locotenent, regimentul 39 infanterie; Melinte Necu-
lai, locotenent, regimentul 6 Vânători; Sarion Ioan, 
locotenent, regimentul 27 infanterie; Stupcanu 
Ioan, locotenent, regimentul 21 Mitral. diviz.; Lăză-
rescu Ioan, sublocotenent, regimentul 27 Doro-
banți; Radu Constantin, sublocotenent, regimentul 
8 Vânători; Țibălănescu Ioan, sublocotenent, regi-
mentul 13 Dorobanți; Bârsan Ioan, sublocotenent, 

regimentul 8 Vânători; Baumgartner Ioan, plot. t.r., 
seria de absolvire 1933, regimentul 8 Vânători; 
Ghemu Vasile, plot., regimentul 13 Dorobanți; Ne-
chita Vasile, plot. regimentul 8 Vânători; Costin D., 
sergent t. r., regimentul 13 Dorobanți; Constanti-
nescu I.  

Notă: Cu această revizuire tabloul va apărea 
în viitorul anuar al școlii pentru completările și recti-
ficările de rigoare ne adresăm tuturor absolvenților 
și prietenilor școlii rugându-i să ne trimită toate in-
formațiile ce le au despre absolvenții căzuți pe 
câmpul de onoare12. 

 
 
Aprecieri concluzive 
 
Restituirea acestor fapte istorice consemnate 

de memoria scrisă a colectivității constituie un im-
bold suplimentar pentru apărarea existenței și dez-
voltării Școlilor Normale din întreaga țară, ca institu-
ții naționale fondatoare. Grija și suportul oferit siste-
matic de Casa Regală școlilor care pregăteau învă-
țători arată susținerea necondiționată a instrucției și 
educației copilului, ca politică de stat. Un popor cu 
oameni care știu carte este destinat progresului so-
cial și intelectual.  

Pe acest temei, profesorii și elevii normaliști 
edifică, la Iași, cu responsabilitate, tradiția pedago-
gică a formării învățătorului, omul care dă a doua 
viață unui copil, prin instrumentele intelectuale pe 
care i le deslușește cu mare răbdare și pricepere. 
Considerându-ne urmașii acestor zeci de profesori 
normaliști, este de la sine înțeles că fără cultivarea 
acestei luminoase tradiții ne-am putea ușor și pe 
nesimțite transforma într-o școală oarecare (fără să 
însemne că minimalizez aici rolul luminos al orică-
rei instituții de învățământ). 

Poveștile de viață și de învățătură petrecute 
în chiliile de la Trei-Ierarhi, în Castelul Vasilian din 
dealul Copoului sau cele din clădirea modernă din 
cartierul Tudor Vladimirescu, unde am funcționat 
între anii 1970-1985, sunt nu numai un zid de apă-
rare al spiritului normalist, ci și un letopiseț cu învă-
țături sau o saga, o cronică de familie, în care cu-
vântul și cartea, știința și munca merită a fi cunos-
cute. Sarcină deloc dificilă pentru profesorii norma-
liști de astăzi care au la îndemână diverse oportu-
nități de a o îndeplini, cum este și această evocare 
a unor înalte personalități pe care deja am făcut-o. 
Nu poate fi în atitudinea noastră vorba de paseism, 

-------------------------------------------------------- 
12 Anuarul Școlii Normale „V. Lupuˮ, nr. 4, 1928-1929, apud 
Anuarul Şcolii Normale „Vasile Lupu” din Iaşi, 1855-2005, 150 
de ani de istorie, educație, cultură și dezvoltare comunitară. 
Număr jubilar, editorii volumului Lucia-Gabriela Munteanu, Vi-
orel Paraschiv, Iaşi, Editura Pim, 2005, p. 246-250. 
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nostalgie și conservatorism obsolet, atunci când 
prezentăm istorii și tradiții fondatoare. În susținerea 
acestei premise, voi aduce, trei argumente ale au-
torității (argumenta auctoritatis), pe care le folosesc 
și cu valoare de concluzii. 

Un prim argument îl preiau din cartea a X-a a 
Confesiunilor Sfântului Augustin13, capitolul despre 
timp și memorie. Sfântul Augustin afirmă că avem 
trecutul care nu mai există și viitorul care nu există 
încă. Prezentul, dacă nu ar trece în trecut şi ar fi 
mereu prezent, nu ar mai fi prezent, ci eternitate. 
Așadar, de fapt, nu există decât un singur timp, tim-
pul prezent, care, mutat în memorie, edifică o tria-
dă: memoria prezentă despre cele trecute, memo-
ria prezentă despre cele prezente și memoria 
prezentă despre cele viitoare. Memoria le culege și 
aduce în prezent din suflet. Un lucru uitat sau de 
care nu ai habar nu are cum să fie căutat în memo-
rie. Acum, poate fi mai clară pledoaria mea pen-
tru înaintașii normaliști care fac parte din me-
moria mea prezentă despre trecut. Fără lipsă de 
modestie, trebuie să afirm că eu consider Școala 
Normală ca fiind cea mai importantă în sistemul 
educației naționale, prin specificul ei vocațional, 
prin istoria ei, prin triada prezenturilor conservate 
de memoria colectivă, cumulând multe generații 
de absolvenți și profesori care și-au predat ștafeta 
una alteia.  

Al doilea argument este exprimat printr-o fra-
ză care aparține eseistului englez George Edward 
Saintsbury și care se referă la adevărul indelibil de-
spre dialectica dintre tradiție și actualitate. George 
Edward Saintsbury spunea că „tradiția fără mo-
dernitate este o fundătură, modernitatea fără 
tradiție este o totală și iremediabilă nebunie.ˮ14 
Acest enunț apoftegmatic îmi slujește pentru a sus-
ține ideea păstrării învățământului normalist în sis-
temul național al educației din România anului 
2023.  

Acest excurs al meu a arătat rolul Școlii Nor-
male Vasiliene în viața României moderne și felul 
cum marii cărturari ajunși în funcții politice, sub 
semnul protecției Coroanei Regale a României, au 
dezvoltat școlile care dau învățători și educatoare, 
profesioniști cu vocație. Și în trecut, și astăzi, Școa-
la Normală este o școală vocațională, unde nu poa-
te accede oricine, deși libertatea democratică este 
respectată. Actualul Colegiu Pedagogic folosește 
cu succes propria lui tradiție pentru a se moderniza 
la nivelul structurii, al infrastructurii, al strategiilor de 

-------------------------------------------------------- 
13 Sfântul Augustin, Confesiuni, ediție bilingvă, traducere, in-
troducere și note de Eugen Munteanu, București, Editura Hu-
manitas, 2018. 
14 Apud Horia-Roman Patapievici, Omul recent, ediția a VI-a, 
București, Humanitas, 2020, p. 18. 

învățare, al implementării tehnologiei sau al mobili-
tăților europene de tip Erasmus. 

Învățătorul lăuntric al micului om poate fi 
crescut și îngrijit, ca într-o grădină, numai de un în-
vățător cu vocație, care știe carte și este condus de 
idealuri precum adevărul, binele, frumosul, cultura 
Cărții și a Credinței. Parcursul celor patru ani de li-
ceu vocațional nu este suficient sută la sută, dar 
reprezintă cheia care deschide celelalte uși.  

Modulele psihopedagogice din universități nu 
pot doar ele certifica profesia didactică, fapt pentru 
care este nevoie de învățare temeinică pe termen 
lung și, mai ales, de vocație, valori cultivate în Șco-
lile Normale. Aceste module sau masterate sau 
cursuri convertite în credite pot da diplome, dar ele 
nu pot suplini vocația și anii de formare inițială în 
Școlile Normale.  

Al treilea și ultimul argument, unul din sfera 
autorității culturale românești, vorbește despre fap-
tul că limba maternă, în cazul nostru limba ro-
mână, este instrumentul cunoașterii, este o casă 
a ființei și o cale a înțelegerii cine suntem și încotro 
mergem: „Regenerarea poporului începe de la cul-
tivarea limbii române. Cultivarea limbii române pre-
supune studiul ei în toate secolele și începe cu cele 
elementare, după un sistem rațional. Astfel siste-
mul rațional de gramatică română elementară, tot-
deauna un mijloc puternic pentru deșteptarea inteli-
genței școlarilor, este, în împrejurările noastre, o 
necesitate, pe cât de logică, pe atât de patriotică, și 
institutorii primari și învățătorii din sate să se pă-
trundă de adevărul că în obiectul limbii române au 
una din cheile cele mari, care deschid poarta viito-
rului naționalˮ (Titu Maiorescu, Anuarul Școlii Nor-
male de la Trei Ierarhi, numărul 1, 1863-1864).  

 

Regina, în vizită la Şcoala Normală, Copou – Iaşi 
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Anastasia DUMITRU 
 
 

DRAMA CELOR NĂSCUȚI LA MARGINE DE ȚARĂ 
– fragmente – 

 
Eroii și martirii sunt pentru un neam ceea ce sunt profeții și sfinții pentru religie și biserică.  

Ei sunt verigile prin care se leagă lanțul veșniciei naționale... 
   Grigore FILIP-LUPU 

 
Mărturisesc că nu am făcut niciodată politică, 

însă soarta mi-a fost afectată de consecințele ne-
faste ale deciziilor politice. Voi aduce un exemplu, 
cartea scrisă de consăteanul meu din Pănășești, 
Grigore Filip-Lupu, Să nu te naști la margine de ța-
ră, teolog care a fost nevoit să ia drumul bejeniei. 
Pentru că a iubit adevărul și l-a propovăduit, cel ca-
re a terminat Seminarul Teologic din Chișinău a cu-
noscut impactul „terorii istoriei”. „Nici o altă parte a 
românimii din spațiul mioritic «De la Nistru pân-la 
Tisa» nu a fost atât de urgisită de istorie ca acea a 
românilor basarabeni. Toate cotropirile barbare, în-
tâi, în ei au lovit. Cei mai mulți robi din neamul ro-
mânesc, duși în întinsurile de la răsărit de Nistru în 
decursul istoriei, au fost basarabenii. Chiar și în 
timpurile moderne, actuale, românii din această 
provincie au fost duși tot ca robi în întinsurile Rusiei 
și Siberiei, dar de data aceasta cu scopul de a fi în-
locuiți în teritoriul strămoșesc cu ruși sau neamuri 
rusofone: «nacialnici» politici, economici, militari, 
administrativi ș.a. La sosirea lor, o parte dintre ro-
mânii basarabeni s-a refugiat în țară. Din cauza co-
muniștilor români, în frunte cu Gheorghiu-Dej și 
Nicolae Ceaușescu, cu nomenclatura ce-i înconju-
ra, basarabenii refugiați în țară au fost supuși celei 
mai umilitoare situații: erau aprioric considerați sus-
pecți, dușmani ai Uniunii Sovietice. Erau opriți până 
și să mărturisească public și tare că ei sunt români 
ca toți românii și că Basarabia e pământ româ-
nesc”, scrie în prefață Victor Macarevici.1 

Dacă în primul refugiu, din 1940, basarabenii 
au fost primiți și tratați cu multă bunăvoință atât de 
oficialități, cât și de toți românii din toate provinciile, 

-------------------------------------------------------- 
1 Grigore Filip-Lupu, Să nu te naști la margine de țară, Editura 
Romcart, 1995. 

simțind o adevărată frățietate, nu în același mod au 
fost tratați după 1944 și, mai ales, după ocuparea 
României de către armata rusă. După 23 august 
1844, basarabeni erau urmăriți și chiar vânați de 
către autoritățile române nou instalate și duși în fața 
așa-ziselor „comisii aliate” de control județene, un-
de li se punea în vedere să-și facă bagajele și să 
se „repatrieze”. Mulți dintre refugiații basarabeni 
s-au supus și s-au întors în Basarabia. Dintre aceș-
tia, puțini s-au întors, într-adevăr, acasă căci aproa-
pe toți treceau numai prin Basarabia fiind dirijați 
spre Siberia, de unde cei mai mulți nu s-au mai în-
tors. Pe vagoanele cu „repatriați”, rușii scriau „vra-
ghi naroda”, adică dușmanii poporului. Încă de la 
graniță (noua graniță, Prutul) soarta celor mai mulți 
era pecetluită de către „comisiile aliate”. Teologul 
născut în Lăpușna afirmă că numai cei care s-au 
făcut instrumente oarbe în slujba partidului comu-
nist, adică turnătorii la securitate, s-au putut ridica 
în funcții mai înalte, dar și atunci numai relativ, căci 
orice basarabean, numai pentru faptul că în buleti-
nul de identitate scria: „născut în URSS”, nu se bu-
cura de încredere, atât în țară, cât și atunci când se 
afla în străinătate. În Basarabia, propaganda comu-
nistă, prin elementele rusești, după Unirea din 
1918, a reușit să atragă grupuri întregi de evrei, 
ruși și ucraineni. Unii dintre aceștia, care ajungeau 
la studii în centrele universitare – mai ales Iași – se 
manifestau în acest sens și de aici și formarea pă-
rerii despre basarabeni că ar fi rusnaci și bolșevici. 
Grigore Filip-Lupu menționează că a fost simpati-
zantul lui Panait Istrati și că a înțeles deziluziile au-
torului brăilean. „Dar, oricum, acest scriitor a avut 
marea calitate de a fi sincer, chiar cu el însuși. A 
scris așa cum a crezut și a simțit în momentul crea-
ției despre fenomenul social-politic. […] 
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Un alt exemplu al deznaționalizării îl constitu-
ie scăderea populației române din capitală. „Popu-
lația Chișinăului este astăzi de circa 600.000 de 
locuitori, din care românii nu constituie nici a zecea 
parte. Lângă Chișinău, prin dezvoltarea localității, 
în anii de după război, s-a ridicat un nou oraș, 
Strășeni. Acesta, înainte de război avea 3.500 de 
locuitori, toți moldoveni. Astăzi, orașul Strășeni are 
24.000 locuitori, din care tot 3.500 sunt moldoveni 
și restul de 21.000 sunt ruși sau rusificați. Înainte 
de război, dincolo de Nistru, în așa-zisa Republică 
Autonomă Moldovenească, de pe atunci, se aflau 
cca 600.000 români și făceau parte din această 
„Republică” și orașele Balta, Bârzula și Ananiev — 
Balta a fost un timp, chiar capitală. Astăzi au dis-
părut moldovenii, iar aceste orașe nu mai fac parte 
din Moldova.”2 Este semnalată dispariția populației 
autohtone dintre Prut și Nistru, iar dacă se ridică 
problema referendumului, coloniștii Basarabiei își 
vor spune cuvântul. O altă cale a dispersării ele-
mentului românesc era sistemul înființării unor în-
treprinderi industriale prin localitățile mai însem-
nate ale Basarabiei, în care se angajau mii de lo-
calnici români, iar apoi, după calificarea în mese-
riile acelei întreprinderi, conducerea rusească 
„mută” întreprinderea în interiorul Rusiei. În felul 
acesta, majoritatea muncitorilor, mai ales cei mai 
tineri, plecau la noul sediu. Familiile mixte erau ru-
sificate, la fel și numele românești. De pildă, răze-
șul Ionaș Filip, încă din 1940, din cauză că fusese 
primar sub administrația românească, înainte de 
anexare, la întoarcere din surghiunul siberian, du-
pă 16 ani, a venit cu un nou document de identita-
te (pașaport) pe numele de Ivan Filipov, buletinul 
nemaiputând fi schimbat. „Credem că este bine ca 
aceste aspecte să fie cunoscute de lumea întrea-
gă, pentru ca să înțeleagă tragedia crudă a româ-
nilor de la Nistru. Cunoscând tragedia românilor, 
deci și a altor popoare înglobate în așa-zisa Uniu-
ne de republici, popoarele lumii întregi vor înțelege 
de ce rușii au propus și au cerut să se realizeze 
destinderea prin Conferința de la Helsinki: pentru 
ca să se recunoască granițele actuale ale Rusiei.”3 

Grigore Filip-Lupu mai evidențiază un aspect 
esențial afirmând că „pravoslavnicismul rusesc nu 
e creștinism”, ci un „imperialism rusesc în numele 
și în dosul cărora s-au săvârșit și se săvârșesc ce-
le mai odioase acțiuni de genocid și chiar etnocid 
ale vremurilor moderne”. Autorul reamintește și de 
dispariția altor popoare: tătarii din Crimeea care au 
fost ridicați până la unul din satele lor (erau și câ-
teva sute de oieri români) și împrăștiați în întinsul 
Siberiei, unde au dispărut cu totul; germanii din 

-------------------------------------------------------- 
2 Ibidem, p. 117. 
3 Ibidem, p. 119. 

Prusia Orientală, care au scăpat necăsăpiți la îna-
intarea armatei bolșevice și chiar cei-din așa-zisa 
R.S.S.A. Germană de pe Volga, au avut aceeași 
soartă ca tătarii; polonezii din Polonia sovietică 
anexată la începutul războiului prin înțelegerea cu 
Hitler au avut, de asemenea, aceeași soartă. „Iar 
românii din Basarabia și Bucovina de Nord n-au 
fost deportați în masă totală ca tătarii și nemții, la 
vremea aceea, înainte de moartea lui Stalin, deoa-
rece planurile rusești, prevăzând, probabil, „elibe-
rarea” de sub „ocupația românească” și a moldo-
venilor de la vest de Prut, în vederea întregirii unei 
R.S.S. Moldovenești la o dată ulterioară, au lăsat 
să existe o Republică și o populație cu acest nu-
me, care să constituie un pretext pentru o anexare 
în viitor.  

Vasile Malanețchi, în monografia Limba ve-
chilor cazanii, menționa că Grigore Filip-Lupu a 
fost cel mai bun prieten al lui Alexe Mateevici, de 
aceea a ajuns să gestioneze partea de arhivă a 
familiei Mateevici care s-a aflat un timp în proprie-
tatea Ninei Mateevici, fiica poetului. Profesorul Gri-
gore Filip-Lupu a direcționat fondul de documente 
către Chișinău, unde acesta se păstrează la ora 
actuală. Inserez motivația trimisă Muzeului de Lite-
ratură. „Subsemnatul, Grigore Filip-Lupu din Bucu-
rești, originar din Pănășești, jud. Lăpușna, consi-
derând că manuscrisele rămase de la poetul Alecu 
Mateevici constituie o valoare documentară de 
mare preț pentru istoria literară a românilor din Ba-
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sarabia, donez Muzeului de Literatură „Dimitrie 
Cantemir” din Chișinău, prin domnul Vlad Chiriac 
din cadrul Academiei de Științe din Republica Mol-
dova, următoarele: trei scrisori ale lui Alecu Mate-
evici către soția sa, Teodosia, trimise de pe frontul 
de la Mărășești, cu traducerile respective în limba 
română de către Zenovie Buruiană, datate: 20-IV, 
27-IV și 17-VII 1917; patru scrisori în creion ale so-
ției lui Mateevici adresate poetului, pe front, cu tra-
ducerile respective în limba română de Z. Buru-
iană, scrise în vara lui 1917; jurnalul soției lui Ale-
cu Mateevici (numai în traducere de Z. Buruiană), 
cuprinzând notări zilnice din 1917-1919. În legătu-
ră cu acest jurnal, subsemnatul declar că eu per-
sonal l-am dat prietenului Z. Buruiană ca să-l tra-
ducă, fiind el originar din Cobusca Nouă, jud. 
Tighina și cunoscător al limbii ruse… Un număr de 
18 scrisori din anii 1912-1913 scrise de Alecu Ma-
teevici din perioada când era student la Kiev. Un 
număr de 26 scrisori din anii 1915-1916 și 1917, 
adresate soției sale de pe front. Un caiet mic cu-
prinzând mai multe poezii de ale lui Alecu Matee-
vici în manuscris, între care poezia Limba noastră. 
Am păstrat aceste manuscrise până astăzi cu spe-
ranța că voi avea ocazia să le predau personal 
Muzeului de la Chișinău, căci am crezut totdeauna 
că acolo este locul lor, dar din cauza că nu mă pot 
deplasa, fiind bolnav de picioare, mă folosesc de 
bunăvoința Dlui Vlad Chiriac ca să le aducă dânsul 
la Chișinău și să le predea. Nu am altă dorință în 
legătură cu această donație decât aceea ca Mu-
zeul de Literatură să publice sub formă de anunț 
că, prin donația făcută de subsemnatul, s-a îmbo-
gățit inventarul documentelor cu un număr de scri-
sori-manuscris (... și celelalte) ale lui Alecu Matee-
vici, precum și cu un jurnal (numai în traducere) al 
soției poetului, Teodosia Mateevici. Cu stimă, Gr. 
Filip-Lupu. P.S. Odată cu acestea, am predat Dlui 
Vlad Chiriac și unele fotografii: una originală a fa-
miliei Alecu Mateevici (soț, soție și fiică); două foto 
cu strămoșii mamei poetului, Neaga; una cu fratele 
poetului, Victor, la un parastas în memoria lui Ale-
cu, și altele”.4 Drept răspuns la rugămintea expri-
mată de Grigore Filip-Lupu de a se face public 
actul donației, Iurie Colesnic, în calitatea sa de di-
rector al Centrului de Istorie Literară și Muzeogra-
fie al Uniunii Scriitorilor din Moldova (astfel se 
numea atunci instituția), într-o scurtă notă inserată 
în săptămânalul „Literatura și arta”, anunța solemn 
că „arhiva Mateevici” a revenit la Chișinău”.5 

-------------------------------------------------------- 
4 Vasile Malanețchi, Limba vechilor cazanii. Povestea carnetu-
lui de la Mărăşeşti al poetului Alexei Mateevici, Chişinău, Edi-
tura Atelier, 2017, p. 50-53. 
5 „Literatura şi arta”, nr. 2 din 9 ianuarie 1992. În actele Mu-
zeului Naţional de Literatură „Mihail Kogălniceanu”, scrisoarea 

Din cartea Să nu te naști la margine de țară, 
scrisă de Grigore Filip-Lupu, un curajos urmaș al 
răzeșilor și mazililor din Pănășeștii Lăpușnei, re-
zultă destinul marginalilor, al celor care, deși au 
suportat tăvălugul istoriei, nu s-au lăsat înfrânți. 
Soarta lui Grigore Filip-Lupu se aseamănă cu a lui 
Ion Gavrilă Ogoranu, autorul cărții Brazii se frâng, 
dar nu se îndoiesc. Mai ales în situațiile-limită, în 
labirintul minciunii, se vede caracterul omului, 
demnitatea și vitejia de a nu renunța la adevăr. Cel 
care era licențiat în teologie, dar care, în 1945, a 
fost nevoit să fie doar viticultor, și-a lăsat câteva 
gânduri și impresii despre Basarabia, idei prea pu-
țin cunoscute. De aceea, ele trebuie readuse în 
atenția publicului. Deși teologul Grigore Filip-Lupu 
nu a putut să fie preot, el a reușit să predice ade-
vărul și iubirea militând întreaga viață pentru drep-
turile românilor din Basarabia. Într-un articol con-
sacrat poetului Alexe Mateevici, menționa: „Eroii și 
martirii sunt pentru un neam ceea ce sunt profeții 
și sfinții pentru religie și biserică. Ei sunt verigile 
prin care se leagă lanțul veșniciei naționale. O ve-
rigă a lanțului românesc este Alecu Mateevici...”.6 
Grigore Filip-Lupu a contribuit la sporirea patrimo-
niului istoriografic și cultural, a pus în valoare crea-
ția lui Mateevici, poezia Limba noastră avea să 
devină imnul de stat al Republicii Moldova. În plin 
comunism, autorul cărții Să nu te naști la margine 
de țară a avut curajul să recite Doina eminesciană 
și să pledeze pentru adevăr. Necunoașterea tra-
gediei românilor basarabeni poate duce la repeta-
rea istoriei la o altă scară. În perioada actuală, a 
formării noii ordini mondiale impuse de regizorii 
lumii contemporane, a celor care trasează granițe 
și sunt mesagerii corectitudinii politice, popoarele 
riscă să dispară în mlaștina globalizării. În acest 
sens, avem nevoie de modele și de repere, iar 
unul dintre acești piloni ai rezistenței este și Grigo-
re Filip-Lupu din Pănășeștii Basarabiei.  

-------------------------------------------------------- 
de mai sus figurează cu numele uzual, impropriu, de „Donaţia 
nr. 2563” şi e datată, post-factum, „august 1993”, apud Vasile 
Malanețchi.  
6 Comunicarea prezentată în şedinţă publică: Alecu Mateevici. 
(Schiţă monografică), inserată în volumul „Interferenţe”, apărut 
sub egida Societăţii Literare „Relief Românesc”, în colaborare 
cu Institutul de Istorie şi Teorie Literară „George Călinescu”, 
Bucureşti, 1975, p. 119-127. A se vedea articolul „Despre 
sensul patriotic al poeziei Limba noastră”, publicat în „Tineretul 
Moldovei”, nr. 26 din 18 martie 1991, apud, Ibidem, p. 62. 
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Ioan RĂDUCEA  
 
 

 COMOARA DIN CĂLĂRAȘI 
(Eugenia Bulat) 

 

Prima parte a volumului Eugeniei Bulat Călă-
rașii și renașterea națională. Mărturii evocări, ima-
gini (Chișinău, Editura Unu, 2021) constă (în ciuda 
titulaturii inadecvate: „În loc de prefață”) în aproape 
200 p. de evocări cronologice ale anilor de avânt 
patriotic din Basarabia, în preajma destrămării Uni-
unii Sovietice. De la început, dincolo de atenta 
menționare a faptelor, impresionează cuvântul unei 
curate și sensibile iubiri pentru țară, care înțelege, 
într-o provincie atât de bântuită de uitarea de sine, 
să se aplece asupra detaliului istoric, de unde și 
cea de doua parte, „De unde venim”, lămurind rolul 
medieval al călărașilor domnești, care au dat nu-
mele orașului aflat cam la jumătatea drumului între 
Iași și Chișinău (ca și numele Călărașilor, reședința 
de județ de la Dunăre etc.).  

Cea de a treia parte, „Noi am îmbrățișat cau-
za națională în chip dumnezeiesc”, cuprinde mărtu-
riile unora dintre cei mai activi militanți naționali ai 
locului, de la Nicolae Pârțac („Luptam împotriva 
unui aparat de stat, care avea totul!”) și Ștefan Mai-
mescu („Inima Mișcării de Eliberare Națională a 
fost la noi!”) la Mihai Lozovan („Am simțit că-s stă-
pân la mine acasă”) și Mihai Zdraguș („Omul cu 
chitara”). Tot aici se inserează trei texte in memori-
am, pentru alte nume meritorii: Sergiu Cojocaru, 
Vasile Dub, Gheorghe Delegeanu.  

Către final, pagini dedicate participării călără-
șenilor, prin voluntari și forțele de poliție, la Războiul 
de pe Nistru (1992), evaluări etnopsihologice și ge-
opolitice semnate de Nicolae Dabija și Ion Hadârcă 
– acesta din urmă acordă autoarei un interviu – pre-
cum și Anexe, în care au fost reținute documente de 
epocă. Printre ele, cuvântările de la primul Congres 
al Deputaților Poporului al URSS, ale lui Ion Druță, 
Leonida Lari, Mihai Cimpoi, pr. Petru Buburuz (mai 
1989), Declarația de Independență (august 1991) 
dar și (important!) Declarația nr. 148/1991 a Senatu-
lui SUA, prin care se susține „dreptul la autodeter-
minare al poporului Moldovei și al Bucovinei de 

Nord, ocupate de Uniunea Sovietică”. 
Lucrarea poate fi socotită, prin paginile ei de 

început, și o mișcătoare schiță de bildungsroman a 
autoarei, ce știe să puncteze momentele de revela-
ție națională (inclusiv bucuria ascultării, în secret, la 
Radio București„ a frumoasei limbi românești în ca-
re se prezentau… cotele apelor Dunării!) precum și 
să-și arate recunoștința față de cei care au facilitat 
această revelație – se „plonjează” către adolescen-
ță, pentru orele de română ale lui Ștefan Sevastian 
Bulat, către studenție („profesori-model”: Ion Osad-
cenco, Ion Ciobanu, Ion Melniciuc, Tamara Cristei 
Elena Cernei), către lecturi determinante ori către 
experiențele dure ale ultimilor ani comuniști (în 
1987, la Cruglic, raionul Criuleni, împușcarea ing. 
Anatol Verdeș, fiindcă denunța necontenit jafurile 
șefilor de colhoz, însă „Cruglic” se dovedește a se 
afla peste tot în Basarabia…).  

Calitatea de martor ocular este neprețuită, ca 
și aceea de publicist cu spirit viu și așa se face că 
unele pagini, în ciuda grozăviilor evocate, pot căpă-
ta și o coloratură agreabil anecdotică, precum mo-
dul în care Valerian Grosu, înarmat cu un compen-
diu de drapele, a convins autoritățile raionale că tri-
colorul are temei istoric, pe când steagul roșu-
verde-roșu al bietei RSSM aparține de fapt flotei 
comerciale a Turciei…  

Excelent se prezintă lucrurile și din punct de 
vedere editorial, volumul fiind legat, cartonat, pe 
hârtie velină și garnisit cu nenumărate fotografii, 
uneori cu ample legende, la pagină – aproape un 
fotoreportaj ce rezonează nu se poate mai adecvat 
cu informația scrisă. Vorbim de o comoară de con-
știință națională, cu izvorul în comoara conștiinței 
naționale proprie patrioatei și distinsei intelectuale 
Eugenia Bulat. 
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 Liviu Ioan STOICIU 
 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XLVII) 
 

 

Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 1989. Pagini 
îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cerneală neagră. „Jurnal confiden-
țial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, împliniți pe 19 februarie, locuiam la 
Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bucegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de 
Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Secu-
ritate, deschis din 1981), bibliotecar la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina 
Popa era funcționar la Liceul industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 

Apelul cu „Noi spunem Nu!  
realegerii lui N. Ceaușescu  
la Congresul al XIV-lea”  
e semnat și de Liviu Antonesei  
și Mariana Marin! 
 
Luni, 9 octombrie 1989 (continuare) 
Să nu uit: aseară la TVR s-a dat un film so-

vietic, „Tinerii”, de diversiune, de pe vremea brej-
nevistă, încheiat cu un entuziasm colosal, cu o 
Piață Roșie înțesată de tineri care pleacă în Sibe-
ria la munci de brigadier, o penibilă manipulare pe 
spuză ceaușistă. Totodată, amuzant, Nico. Cea., 
trecând spre RDG pe deasupra Ungariei, l-a salu-
tat pe secretarul general al comuniștilor, Karoly 
Grosz, care a doua zi avea să rămână fără partid! 
Odată ce PSMU s-a autodizolvat (s-a reorganizat, 
am impresia)... Îmi dă telefon poeta adjudeancă 
Iulia Rebegea, a văzut materialul din Tribuna Ro-
mâniei, „ți s-a ridicat deja soclu”, îmi spune, îi răs-
pund că mă paralizează, de fapt, acest tam-tam 
care mă anunță că am ajuns la capăt... În pauza 
de masă, venit acasă cu pâine intermediară: mă-
nânc musaca, termin brânza de vaci, ultima porție, 
și rahat. Mătur bucătăria și holurile, șterg cu burete 
ud linoleumurile. Primesc o scrisoare care mă pu-
ne pe tăciuni aprinși iar: Ovidiu Ghidirmic are ulti-
mele două cărți ale mele, îmi vorbește de „un stil 
cu totul original, singular chiar în lirica noastră ac-
tuală” și-mi cere să-i trimit biobibliografia mea ge-
nerală! Asta mai lipsea, când o să-mi mai fac eu 
timp și pentru așa ceva? Dumnezeu cu mila... Ați-

pesc un pic pe canapea, plec să caut rahat acolo 
unde am aflat că au adus, nu se pune azi la vân-
zare însă; după ora 14 sunt la Biblioteca Județea-
nă: citesc în amănunt Contemporanul, citesc din 
România literară în continuare. Pun la colecțiile de 
presă ale BJ abonamentele de joi până ieri. Îl pun 
pe colegul de birou, Alecu Lenco, revenit din con-
cediul de odihnă la serviciu, la zi cu evenimentele 
internaționale „stringente”... La 16.30 apare poetul 
Ioan Botezatu, mergem la Casa Sindicatelor la o 
cafea amestec, plătesc eu și pentru el: îmi poves-
tește de preumblarea lui la „festivalul” de la Sighe-
tu Marmației. Întâi, o bombă răsuflată acolo, a au-
zit că a plecat din țară și Cezar Ivănescu! Încep să 
cred că nu mai e nimic de făcut, deja nu mai su-
port plecările atâtor scriitori de primă mână de la 
noi, care-și caută gloria oriunde o fi, numai nu în 
România. Altfel, distracțiile de rigoare scriitoricești 
pe bază de turț, cu beții crunte (Vasile Sav se face 
de râs, alături de Gh. Pituț venit cu soția, care e 
gata să-l bată pe Adrian Popescu deoarece a în-
drăznit să-i predea o diplomă pentru... țopăială, 
atâția alții vomând pe unde nu te aștepți; nefericire 
mare pe capul „poeților în floare”), cu un Laurențiu 
Ulici preacurvar, de această dată îngenunchind o 
băcăoancă, de față cu Sânziana Pop, N. Prelip-
ceanu, I. Moldovan, Cornel Moraru, Daniel Corbu 
(care îmi transmite că se reiau Colocviile lui de po-
ezie de la Târgu Neamț!) sau Ion Țăranu (ce i-a în-
mânat lui I. Botezatu diploma revistei Cronica, pro-
mițând să-i publice zece poeme), cu un Gh. Pârja, 
gazdă, gata să-l calce în picioare pe un coleg, cu 
un Desești unde s-a ținut șezătoarea fără public și 
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unde „Muzeul Nichita Stănescu” dă mereu jos de pe pereți fotografiile 
în care poetul e ba cu Dinu Flămând, ba cu cine știe ce alt emigrat... 
În general, nu a venit cu impresii nemaipomenite, au dormit la hotel, 
dar au mâncat la o cantină pentru copii și el, Ioan Botezatu, nu a fost 
de nimeni băgat în seamă... Îl calmez, îl asigur că va fi premiat și la 
Salonul literar Dragosloveni. (Nota LIS-2023: Înainte de Revoluție era 
destul de bine cunoscută această manifestare literară, organizată din 
1971 la Focșani, cu invitați de renume din țară, prin Uniunea Scriitori-
lor, cu zecile; după Revoluție, Salonul literar Dragosloveni a căzut în 
desuetudine; Salonul acorda premii de poezie „conform preceptelor 
epocii”, poeții locali aveau întâietate la ele, cu jurii „controlate de cine 
trebuie” și cu damigene pline; eu n-am fost... premiat, bineînțeles, aici, 
m-a ferit Dumnezeu; la Dragosloveni e o casă memorială a lui Al. Vla-
huță, între vii, aici stătea la taifas cu de-al de Caragiale și Delavran-
cea, mari degustători de vin) Cumpăr turtă dulce (16 lei), o mizerie. 
Acasă la 17.25: mănânc un ou prăjit. Mă culc apoi, doar jumătate de 
oră adorm: încep să am gânduri erotice de când sunt supărat pe Doi-
na, of... Doina face o ciorbă de fasole fără gust, se miră și ea de rata-
re, face și o mâncare de cartofi cu morcov cu carne de pui. A revenit 
Memi, soacra, de la Brăila (de la fiul ei, Valentin, fratele Doinei): Lau-
rențiu, fiul, ține să meargă neapărat să se culce la bunică-sa, să mai 
schimbe impresii, mâine dimineață va pleca din cartierul Sud direct la 
Școala lui 5 (cine știe dacă, până la urmă, divorțând, Doina nu se va 
muta cu Laurențiu la părinții ei). Ascult Europa Liberă, aflu consternat 
că, alături de Doina Cornea și Dan Petrescu, apelul cu „Noi spunem 
Nu! realegerii lui N. Ceaușescu la Congresul al XIV-lea” e semnat și 
de Liviu Antonesei și Mariana Marin! Înțelegând astfel că ultimii doi se 
gândesc să părăsească România, ca disidenți, că Liviu Antonesei a 
divorțat și s-a mutat la mama lui și a scos două cărți cu premeditarea 
de rigoare; realizez că de aceea nu mi-a mai scris (văzând reținerile 
mele legate de „acțiunile dușmănoase” ale lui Dan Petrescu, care face 
scandal public să plece ca exilat politic în Occident, ca disident, să ai-
bă asigurate stipendii de exilat politic dintr-o țară comunistă). Nu știam 
însă că și Mariana Marin, în bune relații sentimentale cu Liviu Antone-
sei, e pe picior de plecare de acest fel... Mă rog, fiecare cu destinul lui! 
Le admir cauza... (Nota LIS-2023: Am transcris la virgulă jurnalul. Așa 
credeam în această zi, greșit, că e o șmecherie să faci pe disidentul, 
să fii primit ca exilat glorios în Occident, cu susținere din toate puncte-
le de vedere; eram înșelat de aparențe; în următoarele zile având și 
eu să semnez acest Apel anticeaușist, fără să mă gândesc vreo clipă 
să mă exilez ca... „disident”) Tot azi aflu că Aurel Dragoș Munteanu 
are noi necazuri, soția lui a fost și ea dată afară de la locul de muncă, 
iar copiii lor au fost dați afară din liceu: probabil că și-au depus toți ac-
tele de plecare din țară... Urâtă treabă! (Nota LIS-2023: Interesant, 
prozatorul Aurel Dragoș Munteanu a fost... primul director al TVR 
post-comunistă, până în 9 februarie 1990! El e cel ce a susținut „Re-
voluția în direct”? Înseamnă că n-a apucat să părăsească țara până 
să vină Revoluția, apropo de consemnarea din jurnalul meu. El și Teo-
dor Brateș, redactor-șef adjunct la programul de Actualități din TVR 
anunțau „teroriștii” care aveau să ucidă oameni nevinovați la Revolu-
ție? Au fost vizați în „Procesul Revoluției”, care n-a ajuns până azi ni-
căieri? Aurel Dragoș Munteanu a fost ambasador al României din 23 
februarie 1990 în SUA, ambasador al României la ONU și președinte 
al Consiliului de Securitate ONU; a murit la 63 de ani, în 2005 în SUA; 
a fost uitat) La TVR și TV Chișinău, program zero. Scriu în acest 
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jurnal, în timp ce Doina citește roman. De la ora 
22 la ora 23.30 am discuții cu Doina pe marginea 
supărării mele: aflu că de o săptămână ea se... 
droghează cu Diazepam, să poată să doarmă 
noaptea și să nu se mai gândească la nimic ziua; 
aflu că a fumat „vreo două pachete” sau patru ți-
gări pe zi în lunile decembrie 1988 și ianuarie 
1989, când a auzit că-mi va apărea volumul „O 
lume paralelă” și că ar putea să ne vină iar Securi-
tatea pe cap, că i-a plăcut grozav să fumeze la 
serviciu și că de aia mi-a mărturisit, în speranța că 
eu voi fi de acord să fumeze de aici înainte și aca-
să, nu numai „la secret” – de parcă ar mai conta, 
după divorț. Bravo! Nu am greșit cu nimic supă-
rându-mă, îi cunosc bine caracterul. Firește, Doina 
nu pricepe nimic din supărarea mea, mă asigură 
că în momentul în care o să afle lumea, o să mă 
condamne, mă amenință chiar că o să-i spună 
lui... Mircea Sîntimbreanu! Ce să afle lumea? Că 
m-a pus în fața unui lucru împlinit (cum m-a pus de 
când mă știu), că am trăit cu minciuna în casă, că 
mi-a râs pe la spate? Ține să mă asigure că de 
aceea a fumat, să nu intre în spitalul de nebuni: nu 
zău, de mai bine de 12 ani nu ai pus țigara în gură 
(și, slavă Domnului, am avut mereu necazuri, in-
clusiv cu Securitatea) și deodată gata, te hotărăști 
să... Se plânge că o țin prizonieră, Doamne fereș-
te, că nu are nici o distracție, că nu o scot din ca-

să... Tocmai anul ăsta, când eu sunt încolțit de 
Securitate a ajuns să nu mai poată, în 1989, când 
a fost și la munte și la mare cu mine, când toți ba-
nii mei de carte au fost făcuți praf în propria casă 
pe fleacuri! Că nu am scos-o la teatru măcar. Să-i 
amintesc eu, iar, că nu suntem în stare să cheltu-
im 120 lei odată, săraci cum suntem? Că nu ne 
ajung banii nici de mâncare... Îmi reproșează că 
nu aduc pe nimeni la noi, să pot să am liniște! În 
condițiile în care eu sunt un pericol public pentru 
oricine se apropie de mine, urmărit cum sunt în 
amănunt. Numai de compromis pe alții, apropiați 
mie, nu am mai făcut. Că ea numai sclavă trebuie 
să fie în casă! Asta deja e prea de tot, „sclavă” fi-
indcă are un copil pe care trebuie să-l crească, 
să-l spele, să-i facă de mâncare... Îmi fac deza-
măgit cruce. Divorțul va rezolva și această nebu-
nie casnică. Perfect, îi spun, să divorțăm o dată, 
să ne separăm de mâine, eu îmi fac singur mânca-
re și-mi spăl. De altfel, dacă aș avea bani și aș 
avea asigurat un loc de muncă oricât de sărman 
cu duhul, aș pleca și mâine de acasă (inclusiv Se-
curitatea și PCR Vrancea își doresc asta, ar scăpa 
de grija supravegherii mele)! Dar să ajung să mă 
sinucid numai pentru că tu te porți mizerabil cu mi-
ne, să avem pardon... De câțiva ani încerci cu di-
sperare să încalci principiile familiale stabilite de 
comun acord amândoi, trebuie să ne despărțim să 
fiu sigur că nu voi fi acuzat de cine mai știe ce ne-
norocire (îmi spune că dacă aș fi Ceaușescu, aș 
face țara asta un lagăr... Nu o înțeleg și nici ea nu 
catadicsește să-mi explice ce vrea să spună): nu-
mai fiindcă nu sunt de acord să fumeze în casă 
(eu nesuportând să mă culc astfel cu o femeie ca-
re să miroase acru, a tutun prost, să strâmb din 
nas la nesfârșit; firește, eu neavând de gând să 
mă apuc să fumez, să mi se atenueze cumva mi-
rosul; asta e situația, sunt absurd?), sau nu o las 
să mă facă să mă simt prost printre cunoscuți, co-
chetând jenant? Înțeleg bine că am ajuns o stavilă 
pe care ea vrea cu orice preț să o înlăture și că nu 
mai e nimic de făcut, nu ne mai suportăm unul pe 
altul, ea vrea independență, personalitatea ei nu 
mai poate să țină cont de „limitele” mele – pentru 
ea atât de importante: să fumeze, să bea, să se 
distreze, să cocheteze, să gargarisească la... tea-
tru. Ea nu mai poate trăi decât prin sine însăși, o 
înțeleg, e scriitoare, vrea să-și facă de cap, să aibă 
mână liberă (de parcă n-ar avea-o în familie) și să 
scape de unul ca mine, cu dosar la Securitate. Ah, 
dacă aș avea o mare putere să ne separăm civili-
zat, să nu aibă de suferit nici copilul, nici noi: da-
că... Poate Securitatea, care știe tot, peste capul 
nostru, va găsi o „soluție finală”. 
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 Nicolae LEAHU 
        (Bălţi) 

 

ANTOLOGIA POEZIA ROMÂNEASCĂ DUPĂ 1945 
 
 

Oricât de mult ar putea nemulțumi autorii, se-
lectați sau neselectați, antologia este, înainte de 
toate, un instrument axiologic. Ea propune, confir-
mă sau consolidează o anumită poziție în ierarhiile 
clipei, reliefează sau reabilitează titluri și autori, lan-
sează o nouă viziune interpretativă, face sau des-
face canonul. Spun lucrurile acestea amintindu-mi 
că Societatea Junimea avusese, în elanul ei inau-
gural, și ideea creării unei antologii a... celor mai 
frumoase poezii ale limbii române. Una dintre mari-
le realizări ale lui Titu Maiorescu, mentorul societă-
ții, este aceea de a fi amânat încropirea și editarea 
respectivei antologii până când toată lumea uită de 
această intenție. În realitate, se pare, șeful direcției 
noi folosise ideea de crea o antologie mai degrabă 
ca pe o momeală, stimulând producerea de texte 
pentru exercițiul critic cenaclier, nu mai puțin impor-
tant, în acel moment, pentru vasta operă de lumi-
nare și cizelare culturală, inițiată de ctitorul Junimii. 

Altfel spus, prospectând istoria unui gen, a 
unei teme sau specii, antologia, atunci când are un 
temei autentic, așa cum este cel al antologiei în pa-
tru volume Poezia românească după 1945 (Chiși-
nău, Editura Știința, 2022 – vol. I, II, III, 2023 – vol. 
IV) de Ion Pop, împrospătează ființa unui domeniu 
așa cum n-o pot face nici înfumuratele monografii 
(împănate adeseori cu exemple stridente), nici arti-
colele (fie și indexate), zbârnâind de precizie și... 
științificitate, dar nici preazburdalnicul și omnipre-
zentul eseu.  

Recuperând secvențe de trecut, antologiile îi 
dau prezentului o speranță de viitor, creionând în 
jocurile de oglinzi ale actualității harta evoluțiilor vir-
tuale. Uneori, cu destulă forță vizionară și modela-
toare, ele impun autori sau texte, grupuri literare 
sau, mă rog, cel puțin mode, care vor fi având și 
ele un rol în procesele de fermentare a unei culturi.  

Lucrare de o directitate asumată, așa cum 
pot fi doar manifestele literare, antologia semnată 

de Ion Pop pritocește, filtrează experiența de pro-
ducere și receptare a poeziei românești pe întinde-
rea a trei pătrare de veac. Pare a fi o perioadă 
scurtă, cam cât o viață de om, la fel cum pare și in-
comensurabilă, dacă avem în vedere generalizarea 
și chiar electronizarea tiparului odată cu posibilita-
tea actuală a scriitorului de a edita aproape instan-
taneu, de la masa de scris. 

Volens-nolens, antologia realizată de Domnul 
Profesor Ion Pop este una istorică, istorică pornind 
de la avantajul antologatorului de astăzi de a bene-
ficia de ampla asistență a lucrărilor de specialitate, 
dar și de a se informa cu ajutorul noilor tehnologii 
informaționale asupra cărților sau a unor amănunte 
care altădată nu puteau fi obținute decât prin studiu 
în biblioteci respectabile. Prin urmare, întâiul merit 
al antologiei Poezia românească după 1945 este 
acela de a fi foarte bine informată (dincolo de ab-
sențele de texte și autori, care vor tot fi discutate 
sau măcar... semnalate). Este suficient să urmărim 
caligrafia selecției de autori și texte și se va obser-
va că Ion Pop nu numai că a citit și recitit alegând, 
dar și că și-a verificat opțiunile, oarecum oglindin-
du-le în inventarele celor mai cunoscute selecții. 
N-am să le numesc, ele fiind cunoscute publicului 
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avizat. Astfel, lista Dlui Profesor Ion Pop derivă, pe de o parte, din con-
tactul reluat cu memoria primei lecturi, în cazul volumului liminar al an-
tologiei, cu progresia materialului liric– de-a lungul câtorva decenii, dar 
și cu imaginea câștigată de autori în spațiul receptării. Un gust echili-
brat domină lucrarea, aș zice chiar un gust clasic, dacă n-ar fi progra-
matic anticlasice (în rebelitatea lor) atât de multe texte din această 
antologie a celor mai productive și experimentale, totuși, vârste ale po-
eziei noastre.  

Parcursă volum cu volum, urmându-i, adică, organizarea crono-
logică, antologia arată, totuși, că este concepută simfonic, autorul 
având grijă să surprindă, pe de o parte, varietatea temelor și a căutări-
lor expresive ale fiecărei generații de creatori, iar pe de altă parte, să 
reunească într-un corpus unitar poezia din Țară, poeții din exil (Horia 
Stamatu, Ștefan Baciu, Alexandru Lungu ș.a.), poezia din Basarabia și 
Bucovina (peste 40 de nume), poeți din Banatul sârbesc (precum Petre 
Cârdu sau Adam Puslojic), dar și din alte țări înnobilate artistic de poeți 
de limba română: SUA, Suedia etc. 

Ridicându-se la generoasa cifră de 272 de autori, ceea ce este o 
dovadă a forței poeziei românești de după 1945, lucrarea nu e un pa-
radis egalitarist, antologatorul sugerând importanța autorilor prin numă-
rul de pagini pe care li-l alocă, fie că stimulat, fie că intimidat de pro-
porțiile și limitele proiectului. După croșetele ultimei revizii (de ajustare 
la limitele proiectului editorial de 2104 p.), concepția originară a antolo-
giei suferi modificări importante, pierzând un mare număr de pagini. 
Așa sau altfel, cam 2/3 din totalul paginilor le ocupă autori cărora le re-
vin între 3-4 și 8 pagini. A treia parte este a autorilor prezenți cu 9 și 
mai multe pagini, Tudor Arghezi având cele mai multe – 24. În imediata 
lui apropiere este, foarte justificat, Emilian Galaicu-Păun, cu 19 pagini, 
depășind cantitativ, dar nu numai, autori cu o cotație foarte bună la 
bursa liricii. Cu toate „asimetriile” dintre capitolele (prezentare critică + 
poeme) rezervate fiecărui poet, efortul autorului de a cuprinde cât mai 
bine ansamblul liricii perioadei este absolut remarcabil, niciun antologa-
tor anterior neavând curajul de a plonja în oceanul unei asemenea di-
versități de nume, texte și stiluri. Nimic din ceea ce a fost valoros din 
punct de vedere poetic nu pare a lipsi din antologie, chiar dacă anume 
la acest capitol s-ar putea discuta îndelung, opțiunea pentru cutare sau 
cutare versiune a frumosului artistic fiind nu numai firească, dar și legi-
timă. 

Întorcându-mă la campionii selecției realizate de Dl Ion Pop, Tu-
dor Arghezi și Emilian Galaicu-Păun, poziția proeminentă a cărora în 
structura lucrării putea fi explicată mai amplu în substanțialul studiu in-
troductiv al lucrării, găsesc aceste două propuneri ca fiind adânc pole-
mice și de bun augur, pentru Emilian Galaicu-Păun, mai ales, dar și 
pentru poezia română din Basarabia, a căror recunoaștere abia aici, în 
această antologie, începe să se profileze cu suficientă claritate.  

M-am mirat, bineînțeles, de câte-o convocare, preponderent sen-

timentală mai curând (ca cea a lui Valeriu Matei), dar și de câte-o ab-

sență, ca cea a Margaretei Curtescu, bunăoară, una dintre cele mai 

îngrijite voci ale poeziei contemporane, dar aceste prezențe-absențe 

minime (de autori sau texte) nu fac decât să provoace și mai mult curi-

ozitatea cititorului de a examina ansamblul edificiului, care este copleși-

tor. Unde mai pui că nicio operă, conform poeziei Lecția despre cub de 

Nichita Stănescu, nu funcționează bine dacă nu are un colț ciobit, mar-

ca lecturii subiective, cum este și lectura subsemnatului. 
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 Vasile IANCU 
 
 

POVEȘTI ÎNFĂȘURATE ÎNTR-UN LIMBAJ FASTUOS 
(Mircea Cărtărescu) 

 
Romanul este o epopee subiectivă în care autorul își ia libertatea 
de a zugrăvi universul în felul său. Totul e să știe dacă are un fel 

al său. Restul vine de la sine. 

GOETHE 

 
 
Istoria consemnează că Etiopia, țară africană 

cu cea mai veche ființă statală independentă, care 
adoptă creștinismul ca religie de stat în secolul IV, 
în forma sa monofizită, a fost guvernată, între anii 
1855 și 1868, de împăratul Theodoros II. El, Negu-
sul, reunifică triburile și centralizează statul, care 
ajunge la un apogeu, nemaicunoscut până atunci și 
nici de atunci încoace. S-a ilustrat prin fapte de vite-
jie, dar și prin cruzimi teribile, mai cu seamă după 
moartea primei soții, în partea a doua a domniei sa-
le. Se spune că el venea din ramura Solomonică, 
adică, din spița vestitului Solomon, înțeleptul rege al 
Palestinei antice, după moartea căruia statul con-
solidat de David și apoi, mai strălucitor și mai întins, 
de el, s-a destrămat în două regate: Israel, în nord 
și Iudeea, în sud. Negusul ținea foarte mult la 
această descendență. Împăratul etiopian intră în fol-
clorul neamului său, dar și în cărți de literatură cultă. 

Mircea Cărtărescu imaginează în al său re-
cent roman Theodoros (Editura Humanitas, 2022) o 
lungă (peste 600 de pagini) și captivantă narațiune, 
avându-l erou central pe împăratul etiopian. O po-
veste a sa, care îngemănează, în cuprinsul ei com-
plex, cu despletiri adânci, misterioase, exotice, acro-
șante, alte povești. Din Valahia, din Arhipelagul gre-
cesc, din Palestina antică, din Marea Britanie și de 
prin alte tărâmuri. De unde a pornit firul poveștii pe 
care scriitorul nostru, așa zicând, a exploatat-o în-
tr-un chip original, oferindu-ne o fermecătoare operă 
de ficțiune, mustind și de pagini poematice, de eru-
diție și plăsmuiri care mai de care? Este relevant 
să-i dăm cuvântul chiar autorului, exprimat laconic 
în Nota finală. „Theodoros, personajul central al ro-
manului meu, a existat în realitate. Știm despre pri-

mii săi ani de viață din Scrisoarea memorialistului 
Ion Ghica adresată lui Vasile Alecsandri în 1883. 
Acolo, autorul face presupunerea, bazată pe o epis-
tolă către regina Victoria păstrată în arhivele britani-
ce, că tânărul servitor din Ghergani, de la curtea ta-
tălui său, ar fi devenit, după câteva decenii de aven-
turi nebuloase, Împăratul Tewodros II al Etiopiei. 
Această supoziție nu are o bază istorică reală, dar 
deschide fascinanta perspectivă a unei istorii con-
trafactuale, ficționale, mitice și arhetipale, tocmai po-
trivite să facă substanța unui roman”. Și Mircea Căr-
tărescu, vânătorul de istorii mirabile, a pornit la drum 
adunând numeroase informații, citind Biblia și car-
tea sfântă etiopiană Kebra Nagast, alte surse scrip-
tice, ajutat, sine qua non, de forța imaginației sale. 
Care este talantul său. Când a plecat pe această 
plăcută și, totodată, chinuitoare cale? În urmă cu 
patru decenii, cum mărturisește. De atunci, după 
lectura scrisorii lui Ghica, știa că va scrie cândva un 
roman cu acest personaj. Pesemne, în vremea ace-
ea, lucra la cartea cu poeme de amor, prin anii 1980 
și… A sosit și timpul pentru Theodoros. 
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„Miercurea, făurar 4, la anul 1818”, scria căminarul Tachi Ghica 
din Ghergani, pe ultima filă a Molitfelnicului, „a venit pe lume pruncul lui 
Gligorie Ișlicarul și-al Sofianei, slujitorii noștri”: Tudor. Nume binecuvân-
tat, care în grecește se cheamă Theodoros. Todoraki, cum avea să-l 
dezmierde mama lui, grecoaica din Arhipelag, prunc, zice scriitorul, care 
la trei ani grăia și pe grecește și pe rumânește. Nu peste multă vreme, 
Tudorică, „feciorul rufos și desculț al slugilor Ghiculeștilor”, tot ascultând 
basmele mamei și tot cetind din bucoavne fel de fel de istorii și pățanii 
nemaipomenite, mai cu seamă, la suflet îi era „cartea isprăvilor lui 
Alixandru Machidon, ce câștigase întreaga lume, călare pe Ducipal”, se 
simțea feciorul lui Netinav, împăratul vrăjitor al Eghipetului, cel ce lăsase 
grea pe crăiasa Olimpiada, soața lui Filip al Machedoniei. Și, după mai 
multe experiențe, unele mai fascinante decât altele, în tovărășia stator-
nicilor săi prieteni, Ghiuner, tătarul, cel ce avea grijă de paza boierului 
Tachi, și Sisoe zugravul de subțire, părăsește curtea din Gherganii Va-
lahiei și o ia pe calea apelor din Arhipelagul grecesc, ajungând, nici mai 
mult, nici mai puțin, pirat vestit și bogat. Scurtez, din rațiuni explicabile, 
astă poveste. Pentru că, în alte pagini, Mircea Cărtărescu ne poartă, 
prin magia cuvintelor stăpânite de el, vocabule noi și vechi, proaspete și 
scoase din ceasloave și arhive colbuite, din răvașe de demult, ne poartă 
prin Etiopia, înainte de prinderea tronului de către Theodoros, prin An-
glia și prin alte părți ale pământului. Așa cum Mircea Cărtărescu ne-a 
încântat cu limbajul lui de artist al cuvântului nespus de colorat, scos din 
lăzile cărturărești ale literaturii române, și în poemul epic Levantul, cu 
care romanul de față se înrudește în straturile adânci ale zămislirii crea-
tive. 

Partea a doua, Theodoros (primul capitol se numește Tudor), e 
consacrată acelui personaj care trăiește, visează, face isprăvi tulbură-
toare, unele, de neiertat, iubește, aspiră la mai mult, ca un posedat de 
putere, în lumea Arhipelagului elin, de care îi vorbea maica lui, Sofiana, 
între altele, despre faptele aheilor ce-mpresurau Troada și despre în-
toarcerea de pe mări a vicleanului Odiseu. Stăruitoare îi rămăseseră în 
minte murmurul înspumat la mării, corăbiile ce alunecau zvelte printre 
valuri și gândul că avea să fie neguțător pașnic de grâne, cherestea și 
vinuri. Dar toate visările pașnice „se puneau împotriva unei vieți tihnite”. 
A ales – sau a fost ales? – să fie pirat temut și bogat, apoi, țintind o îm-
părăție. Într-una din scrisorile trimise iubitei lui mame, se autointitulează 
astfel: „Io Theodoros, prin vrerea lui Dumnezeu Stratigos pe Vecie al 
Principatelor Unite al Antikytherei și Cytherei de Răsărit, cum și Taxiarh 
al ostroavelor Skyros, Amorgos și Vous”. Trufaș tare feciorul ișlicarului 
din Gherganii Valahiei. Într-o altă epistolă, se declară „Arhonte și stratig 
al ostroavelor Dodecaneze, al Cyprosului și al Critei”. Un pasaj ne adu-
ce aminte că turcii, în strădania lor de a potoli gloatele din Samos, l-au 
pus la cârmuirea ostrovului pe un bei creștin. Nimeni altul decât băiatul 
conului Tachi din Ghergani, Ion Ghica, „tovarășul tău în deșuchelile din 
pruncie, pe care-l oropseai pe vremea când vă jucați de-a-mpăratul”. 

Partea a treia, Thewodros, debutează cu o descriere a acelui „cap 
nobil de bărbat în puterea cea mai deplină a vârstei”, când se află deja 
în Etiopia, în fruntea oștirii sale, „numărând patruzeci și cinci de mii de 
oameni de război, pe câmpul de lângă Dirgase” (…), pregătit să înfrunte 
„puterea lui Dejazmatsch Wube, de șaizeci și cinci de mii de ostași”. A 
învins. La început, când a luat în stăpânire ținutul Kassa, „nu te arătai 
măreț, ci mâncai, dormeai și luptai laolaltă cu ei, ba chiar trăind mai as-
pru și chinuindu-ți trupul mai tare decât cei mai mulți, căci le spuneai că 
nu pentru pântece trăiește omul, ci pentru faimă și nume”. Astfel de zi-
ceri cu sens apoftegmatic găsim în romanul lui Cărtărescu în multe
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locuri. Un alt exemplu, bunăoară: „Căci socot eu 
de-acum, cu mintea mea cea proastă, că nu ferici-
rea este darul cel mai de preț al Cerurilor către muri-
tori, ci un cuget senin și o inemă neturburată.” Din-
tr-un alt răvaș al lui Thodoros către mumă-sa. 

Lupta dintre cele două armate, inegale nume-
ric, a fost extrem de sângeroasă. „Măcelul a durat 
până la ieșirea stelelor, când Dejazmatsch Wube, 
văzându-și oastea împrăștiată gonind spre peșteri, 
a apucat-o și el încotro vedea cu ochii...” Pe urmă, 
marele preot Abune Sallama, i-a dat învingătorului 
binecuvântarea celor două biserici creștine africane, 
Ortodoxă Coptă și Ortodoxă Etiopiană Tewahido, 
citind din preasfânta carte Kebra Nagast. Și lumea – 
puzderie – de pe câmpia Dirgase a înțeles pe deplin 
că Theodoros a fost uns împărat. Când, a doua zi în 
zori, preasfântul părinte se înfățișă în fața celui în-
vingător și blagoslovit, îi zise că nu-l poate unge, to-
tuși împărat. Îi explică. Pentru că nu este din osul lui 
Menelik, din neamul regelui Solomon. Și se lasă la 
voia prințului. Se aștepta să fie târât la butuc. Dar nu 
se întâmplă nenorocirea. Și-i spune, fără grabă și 
nepăsător, îmbrăcându-și mantia: „Iar dacă Domnul 
poate să facă oameni din pietre, poate face și un 
împărat care nu e din spița regelui Solomon, căci 
puterea Sa e fără margini. Nu vrei tu să mă ungi? 
Nu e supărare. Nu ești singurul către care Cerurile 
privesc cu bunăvoință. Iată, preasfântul Arhiepiscop 
al Bisericii Armene, Sehak din Ierusalim, tocmai se 
plimbă prin toată Etiopia…” Și-i aduce și alte argu-
mente. Răspunsul vine imediat: „Chiar mâine vei fi 
coronat, slăvite stăpâne, dacă asta ți-e voia, căci se 
vede că e și voia Domnului din ceruri, ce ți-a dat bi-
ruință…” 

Și, povestind mai departe, ajungem la anul 
1857, când împăratul Tewodros nu mai era același: 
„… îți pustiai sălbatic împărăția, nimicind orice înce-
put de răzvrătire și retezând mâna dreaptă a orică-
rui pomenea de kosso și de limbrici, chiar dacă nu 
se gândise la tine”, zice naratorul. An în care, ne 
aduce scriitorul pe sol european, Bucureștiul deve-
nise primul oraș din lume iluminat cu gaz lampant, 
grație întreprinderii născocitoare a fraților Teodor și 
Marin Mehdințeanu, an în care împăratul Franz Jo-
sef a dispus demolarea zidurilor istorice ale Vienei, 
timp în care „Austria era în definitiv trecutul, oricât 
de glorios ar fi fost el, pe când Statele Unite repre-
zentau viitorul”. Astfel de trimiteri la istorie, mustoa-
se alunecări cu sens, judecate de ochiul lucidului 
scriitor, sunt numeroase în romanul lui Cărtărescu, 
sporindu-i bogăția. Decăderea împăratului este tot 
mai accentuată și se împrăștie în toată lumea. „Un 
nebun se află pe tronul Etiopiei”, spuse papa Cyril, 
patriarhul Alexandriei. Țara s-a răsculat. Picătura 
care umpluse paharul a fost atunci când crudul mo-

narh etiopian i-a vârât în temniță pe doi dintre cei 
mai iluștri potrivnici ai săi: Papa și Arhiepiscopul. 
Ceea ce nu mai făcuse nimeni până atunci. 
„De-atunci n-ai mai auzit decât de răscoale și de ne-
supunere. (…) De-acum nici regina Victoria, nici ori-
ce alt cap împărătesc al lumii, nici vreun prinț al 
trecutelor vremuri Zemene Mesafint, nici măcar vre-
un sătean ce lucra-n dușmănie țărâna roșie a împă-
răției tale nu-ți mai stăteau alături…” 

Devenise insuportabil, nu doar pentru poporul 
etiop. Marea Britanie trimite trupe în Etiopia, la vă-
leat 1868, sub comanda generalului Napier, ca să 
despovăreze țara de sub domnia nebunului împă-
rat. Părăsit de toți, Tewodros nu se lasă luat prizo-
nier. Redăm finalul cu vorbele autorului, pline de 
înțelesuri și de sevă expresivă: „După ce, în odaia 
cea mai afundă a fortăreței Magdala, când totul era 
pierdut, ți-ai vârât țeava pistolului nou-nouț, primit de 
la însăși Majestatea Sa Regina Victoria, în gură, 
simțindu-i răceala și gustul de metal, și-apoi, strân-
gând ochii, ai apăsat pe trăgaci, încât sângele și 
creierii ți s-au împrăștiat pe peretele dinapoi și pe 
podelele de malachită, lumea nu s-a sfârșit pentru 
tine, ci a căpătat un ceva străveziu și lilin, neadevă-
rat și nepieritor totuși, căci n-o mai vedeai, nici au-
zeai, nici miroseai, nici pipăiai, nici gustai…” 

Precum și-n alte istorisiri din acest roman ar-
borescent, scris într-un limbaj fastuos, în ultimele 
pagini, scriitorul apelează, în stilul cu pecetea Cărtă-
rescu, la cărțile sfinte. Theodoros se află la judecata 
cea de pe urmă, în fața Domnului. Arhanghelii Miha-
il și Gavril sunt chemați să cântărească sufletul 
acestui om. Mihail cere iertarea păcătosului, pome-
nind faptele bune și justificându-le pe cele rele. Ga-
vril enunță păcatul trufiei, între alte greșeli ale lui 
Theodoros, „căci nu este osândă mai limpede decât 
cea scrisă acolo, în cumplitele răutăți, nedreptăți, 
samavolnicii, ucideri, siluiri și munci cu care acest 
nebun și triclet i-a chinuit pe muritori de când se 
știe”. Confruntarea dintre cei doi Arhangheli seamă-
nă leit cu eterna înfruntare de „sub bolta țestei fiecă-
rui om”. Salvarea veni de la Domnul Isus. 

Romancierul cere, și el, judecata Cititorului. 
„Iar dacă ea – cartea, care va să zică, n.m. – va fi 
primită în ceruri, va fi apoi primită și pe pământ”. Es-
te ultima frază din „Theodoros”. O reverență către 
ipoteticul lector al romanului său. O neobișnuită ple-
căciune, aidoma cronicarului: „Fost-au gândul mieu, 
iubite cititorule, să fac letopisețul țării noastre Mol-
dovei…” Numai că Mircea Cărtărescu o face către 
sfârșitul cărții, parcă, mulțumit că a ajuns până aici. 
Și are toate motivele, cred, să fie împăcat. Citiți și vă 
veți convinge. Romanul e greu pentru mințile como-
de, dar fermecător pentru iubitorii de literatură fru-
moasă, cu adâncimi sapiențiale memorabile. 
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DESPRE FLORILE DRAGOSTEI DIN CÂMPIA BURNASULUI... 
(Ştefan Mitroi) 

 
 

Este de dorit ca de orice carte să te apropii cu 
sfială și în absența oricărei prejudecăți, s-o abordezi 
ca pe o ființă vie, pentru că, de fapt, asta și este – 
sau ar trebui să fie –, din moment ce o lectură bună 
ne hrănește și ne adapă sufletele. Aceasta este lec-
ția pe care am primit-o citind noua carte a lui Ștefan 
Mitroi: Adu˗ți aminte să nu uiți, editura RAO, 2022. 
Prinzând din zbor o informație succintă – și care, în 
cele din urmă, s-a dovedit și neadevărată –, precum 
că noua apariție editorială a scriitorului ar fi mai mult 
o carte de istorie decât una de literatură, am început 
să citesc fără prea multă tragere de inimă. 

În treacăt fie spus sau ca o scuză à priori față 
de autor, menționez faptul că întotdeauna mi-au plă-
cut cărțile care te smulg din banalul cotidian, trans-
portându-te într-un timp și, mai ales, într-o poveste 
de neuitat, iar nu ceva care să-mi încarce o dată în 
plus memoria și așa burdușită cu fel de fel date și 
denumiri, chiar dacă de altă natură, nu istorică. Însă, 
teama că nu voi obține deconectarea dorită mi-a fost 
repede spulberată. Cartea pe care o aveam în față 
îmi trezea interesul atât prin titlul sunând ca o porun-
că, o avertizare, o somație, cât și prin coperta a IV-a, 
promițând nu doar una, ci nenumărate povești. După 
doar câteva pagini parcurse, mi-am dat seama – da-
că mai era nevoie –, că Ștefan Mitroi nu se dezminte 
în ceea ce privește vocația sa de povestitor, tematica 
noii sale cărți fiind prezentată din această perspec-
tivă.  

E adevărat că nu lipsesc nici datele istorice – 
de fapt, imposibil de ocolit datorită evenimentului că-
ruia îi este dedicată cartea și anume împlinirii a 180 
de ani de la înființarea orașului Alexandria – sau, po-
pular, Lisăndrie –, după nașul său de botez, domnito-
rul Al. Dimitrie Ghica, ajuns la vârsta de 39 de ani 
domn al Munteniei prin aprobarea Înaltei Porți de la 
Istanbul. Până a se ajunge, însă, la botez, Alexandria 
este copilul dorit și visat de niște negustori veniți la 
Zimnicea de pe celălalt mal al Dunării. De fapt, aceș-
tia erau români bulgarizați, care –ajutați fiind de boie-

rul Mihăiță Filipescu-Buzatu și sfătuiți de generalul 
Kiseleff –, își cumpără de la Mitropolie moșia Bâcâ-
ianca, scăpând astfel de dăjdiile și zilele de clacă in-
stituite de noua stăpânire rusă. În acest mod, negus-
tori precum Aram Repanovici și Grigore Mavrozanfir 
– personaje principale ale cărții –, ajung să fie propriii 
lor stăpâni, cu prăvălii și terenuri întinse, numai Ma-
vrozanfir având peste 100 ha de vie. Orașul Alexan-
dria este construit după planul inginerului austriac 
Otto von Moritz, care îl concepuse într-un mod atât 
de simetric, încât, dacă luai ca reper strada Principa-
lă și îl împătureai după linia acesteia, străzile, piețele 
și bisericile vălenilor și delenilor se suprapuneau per-
fect. Austriacul făcuse „străzile drepte ca dunga de la 
pantaloni”. 

Exact în momentul în care Ilie Simion Țigănăș-
teanu bătea în plin câmp cel dintâi par al primei con-
strucții din orașul Alexandria – fiind vorba de înteme-
ierea gospodăriei lui Aram Repanovici –, pe „o fată 
oacheșă... și desculță... cu pielea aproape neagră... 
fugită de la Pielea, cu burta la gură, (însărcinată fiind) 
cu florile de pe câmp, zicea ea, o apucă durerile fa-
cerii și naște ținându˗se de parul abia înfipt în pă-
mânt. Astfel, Alexandria și Dumitru Bălăureanu – 
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băiatul Dobriței –, se nasc în aceeași zi a anului 
1834, chiar dacă orașul își primește hrisovul de re-
cunoaștere dat de Vodă abia șase ani mai târziu. Din 
acest punct, dând narațiunii – probabil, intenționat –, 
o aură de poveste care să-i permită să intre nestin-
gherit în drepturile sale de prozator cu state vechi, 
Ștefan Mitroi împletește istoria orașului Alexandria cu 
istoria personală a copilului din flori al Dobriței, cel 
care va ajunge un veritabil hoț de cai. Pentru un ast-
fel de curs dat povestirii nu ne sunt menționate decât 
izvoarele prolificei imaginații a scriitorului, precum că 
cei doi „erau copii din flori” – „orașul al florilor de pe 
moșia Bâcăianca, iar Dumitru al florilor în care mama 
sa se culcase toropită de dulceața vinovată a dragos-
tei”. Orașul se dezvoltă, ajungând să fie văzut de Vo-
dă abia când „se umpluse de case și apăruseră și 
primele biserici”, adică peste încă doi ani de la darea 
hrisovului de înființare.  

Istoria personală a lui Dumitru Bălăureanu are 
o traiectorie sinuoasă și interesantă. Așa-zisul copil 
din flori va avea un frate vitreg, pe care mama sa, 
Dobrița, îl face cu Aram Repanovici, acesta ajungând 
general. Dumitru este luat în adopție încă de la naș-
tere. Cu o fire rebelă și cu un puternic sentiment al 
nesupunerii și al libertății neîngrădite, repudiind orice 
formă de autoritate tutelară, băiatul va fi inițiat de Ma-
rin Zăpadă sau Moș Zăpadă – un alt personaj fabu-
los –, în meșteșugul furtului de cai, numit astfel doar 
ca să nu-i spunem direct artă. La p. 55 avem dialogul 
ce surprinde cu măiestrie legătura inefabilă dintre un 
maestru și învățăcelul său. Pentru profunzimea cu 
care este surprinsă această legătură, dialogul merită 
redat în totalitate: „ – Acum o să-ți povestesc cum e 
să fii hoț de cai. Așa cum sunt eu. Crezi că ți-ar plă-
cea să mă urmezi? – Dacă mă înveți cum... – O să te 
învăț tot ce trebuie să știi. Cu o condiție, însă. – Ca-
re? – Să rămână totul între noi. O să fii în stare să 
poți? – Ai să vezi că o să fiu.” Intuiția maestrului mer-
ge drept la țintă atunci când își alege discipolul: „Ini-
mile voastre (cea a lui Dumitru și cea a calului – n.n.) 
băteau la fel. Ceea ce m-a făcut să cred că tu ești cel 
pe care îl așteptam.” Ucenicia lui Dumitru durează 
zece ani. Începe la vârsta de opt ani, când este trimis 
de maestrul Marin Zăpadă să-i ducă înapoi lui Ma-
vrozanfir calul furat – „de o frumusețe rară, fiind ca 
tăvălit prin lapte și cu potcoave de argint” –, pe care 
moșul îl restituie, pentru că era promis lui Vodă, fiind 
deci în joc „obrazul târgului”. Abia la vârsta de 18 ani, 
Dumitru va ajunge să intre în tagma restrânsă ca 
număr al celor de teapa lui: Ionete din Muscel, Codiță 
din Gorj etc. etc., oameni a căror menire nu este să 
se îmbogățească, ci să se bucure de viață, simțind 
cum inima lor bate în același ritm cu inima calului. Și 
cum din scrierile lui Ștefan Mitroi nu lipsește nicioda-
tă elementul fabulos, aici vălurindu-ni-se prin fața 
ochilor crângul călător ce stătea la dispoziția celor doi 
hoți, la fel cum dintr-o altă carte a domniei sale – Dul-
ce ca pelinul –, ne răsună în urechi potcoavele calu-

lui lui moș Ghinea, umblând pe sub pământ. 
Odată creionate cele două direcții în care mer-

ge povestirea, prozatorul construiește cu spor, chiar 
fără istov, putem spune, înălțând pe o temelie istorică 
un întreg eșafodaj epic, din care nu lipsesc poveștile 
de viață, cu tot ce presupune ea: muncă, râvnă, zba-
tere, încrâncenare, dragoste arzătoare, pasiuni ce 
pun la colț rațiunea și angajamentele luate ca fiind 
valabile pe vecie, momente fericite – nunți, botezuri, 
cumetrii – sau, dimpotrivă, de o tristețe sfâșietoare, 
precum este scena morții Letiției, singurul copil al 
negustorului Mavrozanfir, înecată în apele Gabrului – 
scena morții unei tinere fete, cauzate de ruperea 
gheții, fiind prezentă și în alte scrieri, deci repetitivă, 
dovedind astfel că fiecare scriitor își are ruminațiile 
sale –, sau jalea nesfârșită a bărbatului care îngrijeș-
te cimitirul doar ca să vegheze mormintele copiilor 
săi decedați. Toate aceste evenimente se înscriu pe 
pânzătura unor tradiții și obiceiuri perpetuate din ge-
nerație în generație, ca de exemplu Tontoroiul femei-
lor, Zărezeanul, Călușul sau Claca. Acestea sunt 
doar câteva dintre cutumele amintite în carte, dând 
arealului avut în vedere – cel al Câmpiei Burnasului 
și al Pădurii Deliormanului –, un specific aparte și o 
notă identitară inconfundabilă. Obiceiurile sunt stră-
mutate din rural în urban pe măsură ce „târgul se lă-
țește și sunt mai mulți oameni. Mai multă viață.” 
Oamenii de la țară se lasă atrași de mirajul urbei afla-
te în continuă dezvoltare, aducând cu ei puținele bu-
nuri materiale pe care le posedă, la mare preț situân-
du-se zestrea spirituală, folclorul, ethosul locului de 
obârșie – valori puse alături de sărbătorile religioase, 
cu care se și întrepătrund în cele din urmă: „În ziua 
de Ispas, când lumea rămânea singură, adică fără 
dumnezeire, urmând ca Isus să trimită abia peste 
zece zile Duhul Sfânt pe pământ... Gheorghe cioba-
nul ținea oile acasă, în târlă, ca să le poată sorcovi 
cu leuștean. Altminteri, credea el, cum credeau toți 
cei de pe stradă, dădeau strigoii iama în ele, ologin-
du-le ori sugându-le laptele din ugere sau chiar lă-
sându-le sterpe.” Nou-sosiții ocupă în general perife-
ria orașului, contribuind astfel la extinderea lui. Viața 
de pe o stradă mărginașă, cum este cea a Viitorului, 
are o savoare aparte, dată de firea clocotitoare a 
oamenilor încă necontaminați de perfidia și ipocrizia 
orașului. Sunt personaje emblematice în acest sens, 
precum Vasilca, Catița, Gheorghe ciobanul, Petruș – 
cel care compune o odă în vederea întâmpinării 
domnitorului Al. D. Ghica –, preotul Florian și mulți al-
ții, cu toții ducând o viață simplă, în case făcute din 
pământ adus de la gârlă, plus pleavă, „și călcat în pi-
cioare întocmai cum erau călcați strugurii toamna. 
Același fel de călcătură se deslușea și-n dansul Că-
lușului.” Cu toate acestea, veselia și tristețea, bucurii-
le și necazurile oamenilor simpli și săraci de teapa lor 
sunt identice cu cele ale celor avuți, înstăriți, locuind 
în centrul orașului, pe strada Principală și în vecină-
tatea Grădinii publice. Litigiile dintre proaspeții oră-
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șeni sunt soluționate la fața locului și, de cele mai 
multe ori, rezultatul se dovedește a fi în folosul co-
munității. Astfel, preotului Florian îi trece supărarea 
cauzată de faptul că oile lui Gheorghe îi tulbură litur-
ghia, atunci când acesta cumpără un clopot pentru 
biserică. Filosofia de viață a celor din periferie este 
pe cât de simplă, pe atât de sănătoasă: „Mulțumeș-
te-te cu puțin, fiindcă puținul nu se termină niciodată.” 
Din peisaj n-avea cum să lipsească clopotarul Gajgă, 
cel venit de nu se știe unde și aciuat în noua urbe, 
chiar în clopotnița bisericii, unde își duce traiul 
zi-noapte, iarnă-vară. De fapt, Gajgă nu era fitecine, 
ci unul dintre pandurii lui Tudor Vladimirescu. De 
asemenea, nu lipsesc nici doctorii, începând cu cei 
de la mijlocul secolului al XIX-lea, ca Miloși Andre-
evici, și terminând cu cei doi doctori Filip, tată și fiu, 
oameni devotați, pentru care nu există ore la care să 
nu poată fi deranjați, prioritatea stabilind-o suferința 
și nevoile celor bolnavi. Ritmul vieții din noul oraș es-
te acompaniat în surdină, tocmai din Broscărie, sau 
mai de aproape, în funcție de moment și de situație, 
de muzica lăutarului Momoc și a țambalagiului Firuță, 
acesta din urmă fiind în stare să cânte până la a-și 
da duhul pentru hrana familiei sale. Cartea are 17 ca-
pitole, iar cel de-al 14-lea, întitulat Căruța cu cântece, 
adică o pâine pentru fiecare cântec, este impresio-
nant, căruța vârfuită cu pâini aducând și trupul neîn-
suflețit al țiganului. Nici prezența celor patru surori 
ale lui Marin Zăpadă, surorile Mantu – Ioana, Vica, 
Aritina și Petra –, nu trebuie trecută cu vederea, viața 
lor fiind de tip stoic, o autogospodărire riguroasă și o 
împărțire strictă a sarcinilor ce revin fiecăreia permi-
țându-le să-și administreze riguros curtea și casa cu 
cele douăsprezece odăi, din localitatea Pielea. Ele îl 
vor găzdui pe Dumitru timp de șase ani, de la vârsta 
doisprezece ani și până la majorat, când el va intra în 
drepturile depline ale negoțului „cu bidivii boierești, 
de călărie”. 

Cu obiectivitatea observatorului neutru, dar nu 
și nepăsător la ceea ce vede ochiul său, Stefan Mi-
troi ne prezintă în această carte toate neajunsurile și 
tarele ce țin de firea umană, slăbiciuni, vicii, înclinații, 
nu de puține ori într-o oarecare rezonanță cu vitregia 
și pauperitatea locului, cu precădere a periferiei, a 
marginilor, a broscăriei... 

Fraternitatea nu este un sentiment străin ale-
xăndrenilor, exemplificată fiind de către autor în capi-
tolul întitulat Francezii, în care orășenii organizează 
un bal în cinstea ofițerului de geniu francez, cel care 
le aduce vestea sfârșitului Primului Război Mondial. 
Printre cătanele străine care mai trec pe-aici se nu-
mără și muscalii, cu cartierul general la Dracea. Tot 
străină este și contesa Nemoieskaia, soră de carita-
te, îngrijind soldații răniți, care până la urmă se stabi-
lește prin partea locului și va fi înmormântată în 
pământ românesc. 

Personajul principal, Dumitru Bălăureanu, iese 

din scenă la vârsta de o sută de ani, lăsându-și toată 
averea orașului Alexandria, pe care, probabil, îl sim-
țea ca pe un frate geamăn, din moment ce amândoi 
erau născuți în același loc și la aceeași dată. 

Cu toate că nota dominantă a scrierilor lui Ște-
fan Mitroi nu este întotdeauna veselia, ci mai degra-
bă o predispoziție melancolică, înclinată spre medita-
ție, reverie și rememorări, umorul fin, de calitate, bine 
dozat și aproape dosit cu grija de-a nu bate la ochi, 
se întâlnește mai la tot pasul – aceasta fiind achiziția 
oricărui om inteligent și atent la cum se mișcă lumea 
din jurul său. Un singur exemplu în acest sens: „Al. 
Ghica a rămas încântat de ce văzuse. Ei (alexăn-
drenii) rămăseseră încântați de încântarea domnito-
rului.” 

O multitudine de evenimente sunt prezentate 
în cartea de față, nu în mod linear, ci oarecum în zig-
zag, dar acest lucru nu impietează cu nimic lectura, 
întregul prezentându-ne panorama unui secol de 
existență a orașului Alexandria. Mesajul este clar, oa-
recum formulat încă din titlu, fiind un apel la neuita-
rea pe care o datorăm locului în care ne-am născut 
sau care ne găzduiește – așa cum este și cazul sub-
semnatei. Cartea este disertația unui scriitor – de 
formație, procuror –, care ne atenționează, și delicat, 
și poruncitor în același timp, că aducerea-aminte ne 
poate fi salvatoare, izbăvindu-ne de un aprig și nemi-
los verdict, cel de vinovăție. De fapt, autorul se sus-
trage din capul locului acestui cumplit verdict, lăsând 
mărturie cartea de față. În același timp, la fel ca în 
celelalte scrieri ale sale, prozatorul Ștefan Mitroi face 
o reală pledoarie pentru simplitate, nu atât în mod fă-
țiș, cât prin modul în care scrie, folosind un idiom 
primordial, în care cuvintele n-au pierdut încă nimic 
din forța lor de exprimare. Nici urmă de neologisme 
sau de alte sofisticării în această scriere, adresân-
du-se astfel unui public cât mai larg cu putință. Ani-
mat de un lăudabil patriotism local și de promovarea 
oamenilor de cultură de pe meleagurile natale, în pa-
ralel cu păstrarea unei vii memorii a personalităților 
locului, al celor care au răsădit florile spiritului în pă-
mântul roditor al Câmpiei Burnasului – Marin Preda, 
Zaharia Stancu, Miron Radu Paraschivescu, Con-
stantin Noica, Gala Galaction și alții –, prozatorul își 
are, de fapt, propriile surse de inspirație – copilăria, 
traiul la țară, iar, în cazul de față, viața dintr-o urbe 
care abia se înfiripă – pe care le exploatează ca pe 
niște filoane inepuizabile. Omul Ștefan Mitroi se 
oglindește în cărțile sale, toate acestea fiind despre 
sufletul său, cum mărturisea într-un interviu sau, cum 
spun titlurile cărților profesorului Ion Vlad, puse într-o 
anumită ordine, de la analiză la sinteză, descoperi 
opera. Opera, dar și omul sau, mai ales, omul, în ca-
zul nostru, pe Ștefan Mitroi, cel care –asemenea re-
gelui Midas – transformă totul, nu în aur, ci în 
poveste... 
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 Diana Dobrița BÎLEA 
 
 

CÂNTECUL INIMII 
(Ottilia Ardeleanu) 

 
 

Ottilia Ardeleanu are capacitatea de a sur-
prinde plăcut de fiecare dată când propune ago-
rei literare un nou volum de poezie. În cazul cărții 
Când tac și tu mă asculți, prospețimea imaginilor 
este susținută de o transfigurare continuă și in-
tensă a realității, de alchimia interioară și exteri-
oară care are loc ca efect al tumultului sufletesc 
ajuns la paroxism, de jocul culorilor menite să 
limpezească discursul, să-l eleveze grație aportu-
lui lor persuasiv sau să-l ducă spre alte semnifi-
cații decât cele obișnuite. 

Poezia Ottiliei Ardeleanu cucerește prin sin-
ceritatea confesiunii, prin tonul liric personal, prin 
forța expresivă. 

Poezia care deschide volumul, în piele în-
floresc maci, anunță tema principală, iubirea, și 
două diviziuni ale acesteia: el, marea dragoste, și 
suferința din dragoste. Încă din acest prim poem 
apare un fapt neobișnuit, pe care îl vom regăsi 
constant pe parcursul cărții: procesele sufletești 
sunt atât de puternice, încât capătă concretețe 
fuzionând cu varii componente biologice ale tru-
pului actantei. Iată poemul: „nu știu cum cresc ră-
nile/ una din alta/ zăpăcindu-mi sângele/ se des-
chid trufașe/ în piele o răscruce de drumuri/ pâ-
râuri purpurii// toate toate duc la tine”. În viziunea 
poetei, viața ar trebui trăită doar între coordona-
tele iubirii, de unde și căutarea propriului rost în 
această geografie neexplorată cum se cuvine: 
„viața îmi bufnește pe nas/ […]/ încă nu știu unde 
mi-e locul/ poate într-o inimă care/ nu m-a anun-
țat// se stinge și ultima speranță” (lună cu buza 
spartă). Lupta pentru (re)cucerirea iubirii nu se 
poate încheia în absența rezultatului visat. Zâm-
betul histrionic al actantei, ca „o lună cu buza 
spartă”, și schimbarea „artificială” a lumii constitu-
ie în realitate doar o pauză, necesară pentru re-
împrospătarea puterilor. Lupta nu poate înceta 

pentru că iubirea nu permite acest fapt, deși for-
țele ea-el sunt inegale; el creează o altă ordine în 
ființa ei, paradoxală, greu de îndurat: „ești al doi-
lea dumnezeu care/ face creația/ în mine/ și doa-
re al dracului/ când trebuie să taie un sân/ să 
mute inima/ să întoarcă sensul sângelui// mă dori 
iubire la terapie/ intensivă” (tu). 

Trecerea timpului reconfigurează „geografia 
fericirii”, abandonând trecutului sentimentele înăl-
țătoare. Însemnele prezentului – „tristețile mele”, 
„zilele ploioase/ furtunile și ceasurile înecate”, su-
fletul „fără oameni” în care s-au deversat „amără-
ciunile lumii” (bilanț); „o casă tâlhărită/ nimic/ din 
ce era al nostru”, sfâșiată/ pacea”, „în colțul scri-
nului/ disperat/ cioran” (de când m-ai răvășit) – se 
opun evident perfecțiunii trecutului: „cândva/ […]/ 
mă strângeai aproape de cuvinte/ o poezie și încă 
una/ o scenă de nebuni și/ nebunii toate pornirile 
inimii/ fixau cele patru colțuri ale lumii/ geografia 
fericirii (bilanț); „timpul turnat în toate formele/ gar-
deroba în care probam/ iubirea”, „inima dintre sânii 
plini de ei de tine/ cele mai metaforice buze impri-
mate prin cămașa de in” (de când m-ai răvășit). O 
altă piedică pentru întoarcerea în spațiul prim, pur 
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al iubirii este captivitatea fiecăruia în propria singurătate, în propriul 
mod de a înțelege și de a trăi viața. Separarea aceasta se produce 
în ciuda lipsei oricărei distanțe fizice: „suntem în același desen/ […]/ 
febrilă clipa trece printre noi/ […]/ o dorim fiecare în felul său” (pân-
ză); „dacă aș bănui ce fel de liniște ești/ aș așeza liniștea mea lângă 
a ta/ și le-aș lăsa să se iubească” (dacă). Uneori, poate interveni 
nevoia celuilalt de a dobândi o parte din libertatea inițială: „ai plecat/ 
în libertatea ta promițându-mi că mă incluzi/ în timpul personal” (de-
sigur). 

Iubirea femeii care se confesează nu cunoaște limite și sufe-
rința ei ar fi la fel dacă n-ar avea la îndemână cuvântul, ce constituie 
aici un iluzoriu mijloc de eliberare: „m-am înecat cu sufletul tău/ am 
tras din el până mi-am supt buzele/ l-am strâns în limbă/ cuvânt pes-
te cuvânt/ […]/ tușesc/ încă te rupi/ din mine” (răsucit în foi). Tot cu-
vântul/poezia asigură actantei lirice puterea de a sublima neiubirea/ 
inacțiunea/ nepăsarea lui într-un substitut al iubirii: „ai pus punct/ 
[…]// punctul tău face ravagii în sintaxa iubirii/ aș vrea să-l gonesc/ 
dar e al tău/ și nu pot să renunț la nimic din ceea ce-ți aparține// așa 
că îl las să mă pătrundă cu tărie/ în locul tău” (începe cu o altă frază 
cât mai există un cuvânt de dat). 

Sunt și tablouri în care dragostea nu este umbrită de nimic. 
Amintind ușor de Sărutul lui Gustav Klimt, poezia cu același nume a 
Ottiliei Ardeleanu are drept protagoniști doi îndrăgostiți care, fasci-
nați pentru totdeauna unul de altul, se detașează de timpul și de 
spațiul firești și se întorc într-un acasă afectiv, reprezentat aici de 
atingerea „frunte cu frunte/ nas cu nas/ buze cu buze” (sărut). La de-
săvârșirea tabloului conjugal contribuie visul de iubire al poetei, care 
este și un mod de a se nutri din creuzetul inspirației pentru scrierea 
poeziei: „visul tău se odihnește pe sânul ei/ tot ce faci e pentru ea 
pentru numele pe care ți-l poartă/ un fel de mândrie umană/ tu îi mi-
roși pletele și ea se lasă trasă pe nări ca fumul din narghilea/ îi pre-
gătești fericirea cu fiecare venire/ la ceaun cu jarul acestui timp în 
care/ scriu versuri ca să mă prefac că sunt o mare cunoscătoare a 
iubirii” (realitate); „cu penița gândului/ scriu pe tăcerea aceasta blân-
dă/ bilete scurte/ trimit în arpegii aerul delirant/ spre tine/ o cavalca-
dă de pegași/ evident/ în toate aceste înfățișări/ pe care doar eu le 
recunosc/ ești tu” (și tăcând mă iubești). 

Ottilia Ardeleanu caută cu fervoare să se deslușească pe sine 
și experimentează sublimarea în poezie a fericirii sau a suferinței ca 
și când de asta ar depinde însăși mântuirea ei și rostul său pe lume. 
Dragostea este motorul care susține această introspecție și pretextul 
pentru a ajunge la esența propriei interiorități. Volumul de față este 
cântecul inimii, deliciul fiind făcut de o tonalitate vădit sinceră, uneori 
„blândă”, cum ar spune chiar poeta, alteori ceva mai înaltă. 

EX LIBRIS 
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 Lucian SCURTU 
 
 

DEZOLARE & AMĂRĂCIUNE 
(Ancelin Roseti) 

 
 
 O antologie a lui Ancelin Roseti, probabil 

antumă (din moment ce anul morții autorului, 
2022, coincide cu cel al apariției acestui volum), in-
titulată Vitrina cu jucării stricate, publică Editura 
Junimea din Iași, cu un Cuvânt însoțitor de Gheor-
ghe Grigurcu, intitulat „O năzuință vizionară”, și cu 
scurte aprecieri critice, ale lui Dumitru Mureșan și 
Dan Bogdan Hanu, pe coperta patru. 

E drept, numele autorului bârlădean, a fost/ 
este mai puțin vizibil în frământata noastră lume li-
terară, poate și datorită autoexigenței editoriale de 
care a dat dovadă în timpul vieții, publicând, în in-
flația cărturărească de la noi, doar trei volume de 
versuri, într-un ecart temporal extrem de scurt, 
1999-2004. 

Antologia, cu o titulatură nu tocmai inspirată 
(mai nimerit era, cred, dacă purta numele volumu-
lui de debut, Imperiul mâlului, mai apropiat ca sim-
bolistică și structură de universul său poetic), in-
clude poeme din cele trei volume publicate (ce-
lelalte două, Împăierea lumii și Fericit pe la colțuri, 
apărute în același an, 2004), dar și câteva referințe 
critice favorabile, printre care cele ale lui Lucian 
Vasiliu sau Daniel Corbu. 

În Imperiul mâlului (sugestiv titlu), poetul dia-
loghează, doar în aparență, cu o faună umană im-
personală, mai mult confuză decât difuză, aflân-
du-se, de fapt, într-un continuu dialog cu sine în-
suși, (auto)chestionându-se și punându-și între-
bări, unele mai imprevizibile, altele mai ciudate, la 
ale căror răspunsuri se implică fie direct, fie voalat, 
fie sugestiv, pe un background solilocvial care am-
plifică misterul, deruta și angoasa. Desele stări de 
abulie autoinduse frisonează o existență fragmen-
tată până la disoluție, fracturată până la involuție, 
căci autorul, ipostaziat în gesturile și năravurile 
unui somnambul, nu devine tangent halucinației, ci 
chiar se lasă prins în mrejele ei ispititoare, cu o se-

ninătate, uneori grandilocventă, alteori aparentă, 
ca mai apoi să o dematerializeze până la a se di-
socia de ea, deoarece „fuga din propriul suflet me-
rită a fi știută”. 

Ancelin Roseti pare o ființă fragilă, debusola-
tă, născută în captivitatea ce i-a anihilat verticalita-
tea în această autentică recluziune a simțurilor, 
cele care percep doar conturul nebulos al lucrurilor 
sau epiderma gelatinoasă și transparentă a obiec-
telor cu care intră în contact, pretext ca îndemnul 
la frondă să fie adresat unor cititori comozi, dar 
dispuși în a-i urma încurajarea hortativă: „Elibe-
rați-vă de propriile trupuri, eliberați-vă de voi înși-
vă. Eliberați-vă!”. 

Mereu amenințat de răul din preajmă, repe-
tat devorat de „dinții jivinei”, refugiul îi este niciun-
de, liniștea îi este nicăieri, unica șansă rămânând 
rătăcirea prin stufărișul & labirintul întortocheate 
ale hipnoticului și extincției, adevărate oblațiuni 
aduse solitudinii, dezolării și amărăciunii. Suferind 
de o „boală distinsă”, autorul nu doar o analizează, 
dar o și sondează adânc, până în aburindele tene-
bre („saturat să tot coboare în tenebre”), acolo un-
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de locul oazelor de ataraxie este substituit de cele 
ale neputințelor, ale deznădejdilor și ale iluziilor. 
Asemenea lui Goga, pare (dar chiar este!) un om 
fără de țară, transfigurat în persoana acelui rătăci-
tor cu ochii tulburi, care nu-și găsește nici locul, 
nici astâmpărul favorizant unor trăiri odihnitoare ori 
plăceri dominatoare, complăcându-se în postura 
pribeagului care nu posedă nimic, dar și refuză cu 
obstinație a deține ceva. Poetul își trasează pro-
pria „patrie”, dar mai ales își conturează propriul 
„imperiu”, unul al mâlului, al molozului și al ruinării, 
pe care îl scanează fără menajamente, chiar dacă 
hidoșenia lui sublimează dezamăgirea, ratarea și 
nimicnicia, fiind el unul al răului și al pierzaniei, din 
moment ce unicul lui locuitor se pierde dezorientat 
printre năruirile sale: „Neîntreruptă patrie/ a urmei 
de bici și a ridicării de glas –/ și a celor ce spun că 
la început a fost cuvântul, și a celor ce/ nu spun 
nimic,/ patrie fătată în zodia botniței și hrănită de 
ugerul/ spitalelor de nebuni,/ patrie din spatele 
unui zid/ și/ patrie însămânțată la coada ochiului 
de către cele ce s-au/ întâmplat prea devreme sau 
prea târziu,/ patrie din capul locului,/ patrie a tutu-
ror celor ce vor fi uitate /…/”. (Gata…). 

Deziluzionarea, vulnerabilitatea și cenușiul 
(poate chiar negrul) jalonează suveran și cel de-al 
doilea volum, Împăierea lumii, poetul dând impre-
sia scufundării definitive în bula sa haotică, refu-
zând orice contact cu exteriorul, cu societatea de 
care vag își amintește, în special de malversațiuni-
le ei devenite insuportabile. Începe să se compla-
că tot mai mult în rezervația sa, adaptat cerințelor 
ei multiple, preferând a se lăsa domesticit doar de 
himere și iluzii, obsesii și eșecuri, cele care-i vitali-
zează, dar și dinamizează viziunile și-i dau o trecă-
toare și aparentă stare de bine. 

Din păcate desele întreruperi de ritm și ima-
gini, fragmentarea lor în exces, diminuează coezi-
unea ideatică și îngreunează fluiditatea stilistică a 
unor poeme, mai cu seamă când versurile, dispu-
se asemenea unui puzzle asincronic și haotic, sunt 
lipsite de sinapsele necesare coagulării întregului. 
Drept urmare se creează o proximitate aleatorie a 
acestora, cu toate că fiecare în parte se dorește a 
fi un enunț cu caracter de maximă sau, cel puțin, 
cu substrat aforistic, reculul fiind prolixitatea și sibi-
linicul: „Curg balele zeilor peste urbe./ Nou-născuții 
privesc depărtările vuind de credință./ Până la ca-
păt vor merge acei care vor ține deschis ochiul/ 
speranței./ În acest ceas al zilei sângele nu mai 
are culoare./ Virtutea este mestecată de inimi. 
Nicio scârnăvie mondenă/ nu-ți mai măsoară 
adâncimea sufletului…/ În acest ceas al cărui nu-

me nu-l știm, o limpede melodie/ brăzdează văz-
duhul./ Nu te mira de chipul celui mai viu dintre noi 
– pământul/ are gustul pâinii!/ Povara ascunde 
adevărul cu trup de ceață. Apusul și răsăritul/ s-au 
izbăvit de noi…”. (Dincolo de ziduri, tăcerea…). 

În ultimul volum publicat de poet, Fericit pe la 
colțuri (titlu irelevant), prozodia se restrânge în de-
trimentul extinderii narativității, pe fundalul unei 
ușoare relaxări paleative, care fac ca ieremiadele 
să-și piardă din intensitate și ceremonial, dar nu și 
din substanță. Evaziunile sunt mai temperate doar 
„pe la colțuri”, din moment ce peisajul mohorât și 
anost începe să fie populat/dominat, surprinzător, 
de o ea, vizualizată în paradigma Femeii generice 
în aparență, dar concretă în esență, motiv pentru 
care Adonisului, încruntat și încrâncenat până mai 
ieri, îi slăbește vigilența și-i devoalează chiar nu-
mele: Simona. (Ce dovadă mai peremptorie poate 
fi, când titlurile a două poeme vorbesc de la sine: 
„Concert de îndrăgit Simona” și „Blues pentru aș-
teptat Simona”). Dorindu-se un neoromantic per-
suasiv (chiar unul atipic), Imperiul mâlului se trans-
figurează treptat într-unul al Erosului, și nu cu unul, 
ci cu doi locuitori (anima și animus!) ai unei solitu-
dini reciproce grefate pe o pândă în care victimă 
pare a fi mai mult poetul, „hăituit” de grațiile caris-
matice ale muzei sale, celebrată într-o aprehensi-
une relativ reținută, dar suficientă în a se lăsa se-
dus de senzualitățile exultanței și senzorii tranziti-
vității: „Zădărnicește-mă, Femeie!,/ tu, suavă ma-
trițe a uimirii…/ Noaptea-i de numai o șchioapă…/ 
De îndată ce-ți voi cunoaște rangul, voi aluneca pe 
cuvinte-n sus,/ și, vrând-nevrând, ca pe o scurtă 
predică, voi purta,/ dintr-o parte în alta, cerul, până 
la tine….” (O scurtă predică).  

Ancelin, până la urmă, se dovedește a fi un 
îndrăgostit rezervat, rece, platonic chiar („nu-i timp 
pentru vise, Femeie, nu-i timp….!”), dar când te 
așteptai mai puțin, jarul frisonului amoros și văpăi-
le hedonice erup tumultuoase din hăurile tăinuite 
ale dezlănțuirilor pasionale, incinerând piroman 
duioșii, sentimente, sensibilități, frenezii, impulsio-
nând la maximum vortexuri emoționale și fioruri 
cathartice. Exemplificăm câteva: „Fii tu Femeia 
goală ce se desfată în cristelnița cuvintelor mele”; 
„Te iubesc vină a începutului și-a trezirii…!”; „dar 
te invoc, Femeie, nadă a lumii snopită-n antice 
poeme”; „natala mea Femeie” (!?); „s-aprind trupul 
tău de lampă tânără”; „cine să-mi frângă osia vor-
birii, Femeie?!” ș.a.m.d. 

Ancelin Roseti (un nume cu frumoase rezo-
nanțe istorice) este un poet pe care posteritatea, 
sperăm, nu-l va uita. 
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 Constantin CUBLEȘAN 
 
 

„VIAȚA MEA, VIAȚĂ LILA-ORANGE” 
(Dorin Popa) 

 
 

Confesive, poemele lui Dorin Popa din volu-
mul După 22 de ani. Poveste din era noastră (Edi-
tura Junimea, Iași, 2023, Colecția Cantos) au o în-
cărcătură biografică evidentă, la drept vorbind 
sursa inspirației acestora este însăși viața poetului, 
evocată în spectrul unor culori stinse („viața mea, 
viață în lila-orange), ce revin mereu, ca un soi de 
motive referențiale pentru toate ipostazierile și mo-
mentele trăite de-a lungul celor 22 de ani alături de 
partenera conjugală („în zadar ai încercat 22 de ani 
să mă convingi/ că nu ești cea mai minunată fe-
meie” – Trandafir de noiembrie) căreia îi consacră 
toate poemele de dragoste din prima parte și apoi 
tânguioasele rostiri confesive din cea de a doua, 
când absența ei devine amintire: „despre tine, în 
fiecare zi, ascult vrăjit/ glasul ascuns al inimii schim-
bătoare/ și nimic nu te poate înlocui, ești aici,/ ești 
aici și de o vreme mai cred doar/ că despre tine tre-
buie să dau seama/ și despre toate ale tale pe care 
le știi/ sau pe care încă nici tu nu le poți ști” – Ade-
vărul despre tine. Emoționante poeme elegiace – 
chiar și elegantele confesiuni de iubire conțin în 
substanța lor intimă o tandră melancolie ascunsă – 
apropiindu-le, în cel mai nobil sens, de poemele lui 
Eugen Jebeleanu din Elegie pentru floarea sece-
rată. 

Volumul se construiește mozaicat din seg-
mente confesive în care prezența ființei iubite apare 
obsedant, ea constituind axul unui poem-frescă al 
vieții în doi („căsnicia noastră”), descompus pe 
autentice felii/trăiri ale poetului îndrăgostit („dacă nu 
ai fi/ nimic nu s-ar povesti,/ nimic nu aș mai po-
vesti,/ de multă vreme,/ de 20 de ani /…/ îmbătrâ-
nesc și-mi pare rău/ doar pentru tine,/ doar după 
tine// dacă nu erai,/ îmbătrâneam degeaba” – Tu), 
de la patetice declarații („mult bine mi-ai făcut,/ chi-
pul tău misterios, tandru,/ mult bine mi-a făcut, ani 
de zile!// harta sufletului tău/ numai eu o pot cu-
noaște,/ o pot desena, o pot relua” – „Harta sufle-

tului tău”) până la descrierea gesturilor mărunte ale 
unor tabieturi casnice macate de sinceră afectivi-
tate: „dimineața mă trezesc devreme/ să îți pregă-
tesc micul dejun și cafeaua,/ chiar dacă seara mă 
culc târziu de tot,/ pentru că niciodată nu m-am 
săturat/ să te privesc” – Insula noastră.  

 Poemul/volum e o biografie lirică a relației în 
doi, fericită atâția ani, până la punctul în care des-
părțirea definitivă a devenit bulversantă; totul a luat 
brusc dimensiunea amintirii ca poezie: „numai cu 
cea care a fost,/ care mi-ai fost aproape cândva, 
pot discuta/ pe cea care ești nu o mai pot primi, 
sunt rob/ imaginii tale de atunci, nu m-adaptez la 
nou.// tu știi prea bine că traseul invers nu-i posibil,/ 
săgeata entropică a timpului nu te mai lasă,/ chiar 
dacă o întâlnesc doar pe cea de atunci,/ tu nu mă 
poți întâlni, ireversibilă-i vremea azi,/ vremea ta, 
prea cu Dorin ți-ai zidit cărămizile,/ te-ai zidit, ți-ai 
legat mâinile și picioarele aici!// cărările muntelui 
Armung sunt cărările vieții,/ adesea îmi amintesc 
bine pietrele și garofițele,/ crizantemele și ploile, 
vântul șuierat și macii,/ toate par că regretă zidirea 
ta în ziua de azi” – Traseu invers. 

Discursul liric e confesiv, cumva memorialis-
tic. Aducerile aminte inundă de pretutindeni dând 
contur temporal biografiei autorului („încă mai visez  
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că merg pe jos/ din Știubieni până la Iași, dar nu ajung,/ nu reușesc să 
îmi port pașii până la capăt/ și, de cele mai multe ori, mă opresc în Bo-
toșani,/ deși drumul cel mai scurt nu trece pe-acolo!// din Știubieni la 
Botoșani am ajuns, de câteva ori,/ cu bicicleta mea Ucraina – cadou 
pentru că am fost/ singurul copil din sat primit, printr-o admitere grea,/ 
la Liceul Militar din Câmpulung Moldovenesc!// dacă aș găsi încălțări 
potrivite în lumea asta mare,/ m-aș încumeta să pornesc în lumea mea 
mică,/ să o iau la drum, cu 10 lei în buzunar, ca-n liceu,/ de la Știubieni 
la Iași, trecând prin ogoare și sate!// asta-i tot ce am câștigat într-o viață 
de om-neom,/ dreptul de a visa cai verzi pe pereți, iepuri albaștri/ și 
chipul tău, cum nici n-ai știut că poate fi imaginat// lumea mea mică 
poate trăi, azi, în lumea asta mare,/ în sfârșit!” – Lume mare – lume 
mică). 

Fără a-și asuma câtuși de puțin metoda simbolică de mixaj a 
culorilor în metaforica poeziei, Dorin Popa vede lumea și toate elemen-
tele acesteia în culori expresive care pot defini propriile stări emoțio-
nale. Astfel, îmbrățișarea e „albastru-orange cu nuanțe arămii”; suspi-
nul e „lila”; „viața mea, viață lila-orange”; spațiul „își pierde culoarea 
lila”; toamna „este lila”; zilele sunt „orange”; timpul are „un sens albas-
tru și uneori lila-orange” etc. etc. Obsedantă e culoarea lila, adică viole-
tă, iar violetul e culoare de doliu. În spectrul acesta elegant al culorilor 
temperate, poemele au sonorități vătuite, ca să utilizez la rându-mi 
arsenalul adjectival post-simbolist. Și, în ciuda faptului că autorul utili-
zează un limbaj cât se poate de comun, al comunicării, verbul rămâne 
delicat, fără brutalități, fără teribilisme, chiar dacă apelează exclamator, 
adesea, utilizând acel wow, împrumutat dintr-un limbaj al tinerilor, con-
taminați de americănisme. Dar, face parte și acesta din ținuta acoloris-
tică a expresiei pitorești moderniste care la Dorin Popa e mai degrabă 
o cochetărie.  

Oricum, poemul amplu, așezat sub genericul După 22 de ani, e 
unul dintre cele mai originale și duioase omagii aduse azi purității și 
candidei iubiri. 
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 Ioan OPREA 
 
 

CĂLĂTORIA CA FORMĂ DE VIAȚĂ 
(Aurel Constantin Panfil) 

 
 

Cine încearcă să-și explice ce înțelege de 
fapt prin „călătorie” constată că nu dispune de mij-
loace satisfăcătoare pentru a-și lămuri prin alte cu-
vinte ce înseamnă această idee sau denumirea ei, 
deși ambele, ideea și denumirea, nu pun nici un fel 
de probleme vorbitorului limbii române. Mai mult, în 
orice comunitate europeană de astăzi lucrurile se 
prezintă în același mod, adică ceva este cunoscut 
tuturor, dar aproape imposibil de explicat pe deplin 
și clar, iar dicționarele nu aduc nici ele mai multă lu-
mină, fiindcă, de obicei, se rezumă la specificația 
sumară de „deplasare într-un loc îndepărtat”. Dacă 
este „deplasare”, atunci este ceva opus faptului de 
a ședea pe loc, dar șederea presupune un raport 
opozitiv și cu ideea de „plecare”, deși călătoria nu 
are, se pare, în esența ei această trăsătură a ple-
cării, aceasta fiind doar o etapă aproape nesemni-
ficativă din desfășurarea ei. De aceea, călătoria nu 
este luată în considerație, decât –eventual– meta-
foric, ca fiind plecare, ci, mai degrabă, ca întoarce-
re, căci simpla plecare este o părăsire, ceea ce că-
lătoria în sensul obișnuit nu admite, și, ca atare, 
plecarea poate fi numai faza de pregătire a călăto-
riei, dar în nici un caz finalitatea sau rezultatul ei. 
Dar, dacă întoarcerea este mai importantă decât 
plecarea, călătoria nu poate presupune o întoarce-
re pur și simplu, adică fără nici un efect, ci o întoar-
cere a cuiva, dar fiind altfel, și atunci acest „a fi 
altfel” reprezintă se pare a fi tocmai rostul călătoriei, 
activitate pe care pasionații o trăiesc sentimental și 
o intuiesc în conștiință ca pe o formă de viață, deși, 
așa cum s-a observat, fără ca cineva să și-o poată 
reprezenta ca pe o realitate foarte clar definită, 
chiar dacă face parte din propriul mod de ființare. 

Dificultatea explicativă formulată mai sus a 
fost sugerată de lectura unei sinteze pe tema călă-
toriei și a implicației ei în existența umană incluse la 
finele celui de-al doilea volum, din seria Dincolo de 
Europa, semnat de Aurel Constantin Panfil, autor 

ce se recomandă a fi „un călător împătimit” – „ace-
lași”, din punctul de vedere al împătimirii pentru că-
lătorie– și există toată întemeierea de a ne încrede 
în această autocaracterizare dacă luăm în conside-
rare conținutul acestui tom, care este o continuare 
și o completare a celui publicat în urmă cu cinci ani, 
sub același titlu și cu un subtitlu semnificativ: În-
semnările unui călător împătimit. Cartea apărută 
acum, la aceeași editură Performantica din Iași, are 
în final mai multe sinteze, între care și un excurs in-
titulat Călător sau turist? al cărui obiectiv este de a 
argumenta că există o disociere identitară între fap-
tul de a fi călător și faptul de a fi turist, fiindcă nu 
oricine se deplasează într-un loc îndepărtat devine 
un călător în adevăratul înțeles a termenului, deși 
poate fi considerat un turist veritabil. Prin urmare, 
dacă intuiția vorbitorului de limbă română nu asoci-
ază călătoria cu plecarea, aceeași intuiție ar trebui 
să fie în măsură să distingă și între situația de călă-
tor și cea de turist, în ciuda faptului că epoca actua-
lă, cu confortul și facilitățile ei, tinde să considere ca 
fiind turism orice deplasare lipsită de scopuri lucra-
tive. Desigur, nici călătoria nu are asemenea sco-
puri, dacă ele vizează doar laturi materiale, dar 
poate oferi pentru omul contemporan soluții de re-



127 

dimensionare a personalității sale din punctul de 
vedere al cunoașterii lumii, după contactul nemijlo-
cit cu ceea ce are ea ieșit din comun, prin evadarea 
din obișnuit și prin completarea ce vine din viziona-
rea unor „minuni”. 

Nu este o situație fortuită, prin urmare, faptul 
că autorul nostru, Aurel Constantin Panfil, face loc, 
în noua sa manifestare editorială, unui popas extins 
consacrat temei Mirajul marilor minuni ale lumii, 
atribuind noțiunii „minune” valoarea de „ceea ce es-
te extraordinar și trezește mirare, admirație, plăce-
re”, adică ceea ce este considerat de obicei a fi o 
„minunăție”. De altfel, tomurile ce poartă titlul co-
mun Dincolo de Europa, dar cu subtitluri ușor dife-
rențiate, abundă în referiri la minuni și la minunății, 
fiindcă, se pare, autorul le-a urmărit în mod deose-
bit și tocmai pentru ele a călătorit să le vadă și să le 
admire, iar nu a plecat de acasă doar pentru a um-
bla prin lume prin conformarea la o modă a moder-
nității. Predispoziția pentru minuni sau pentru minu-
nății ține însă mai ales de lumea poveștilor, nu în 
sensul de basm, de produs al imaginației, ci în cel 
de trecere dincolo de cotidian și contactul cu lucruri 
neobișnuite, cunoscute pentru cei mai mulți oameni 
din relatările altora, din povestiri sau din istorisiri, 
căci viața omenească presupune și această nece-
sitate a efortului de a vedea, măcar cu ochii minții, 
și a lucrurilor ce nu țin de ambianța obișnuită. 

De altfel, se poate admite, cu un risc redus 
de eroare, că ivirea tipului discursiv reprezentat de 
narativitate a fost în bună parte consecința „întoar-
cerii” din călătorie, căci aceasta prilejuiește comu-
nicarea evenimentelor și trăirilor care au însoțit-o, 
astfel că și cei care nu au efectuat-o pot deveni co-
părtași la călătorie, prin receparea unor cunoașteri 
și impresii stimulative sub aspectul interesului de 
îmbogățire a acumulărilor cognitive și „dincolo” de 
experiențele proprii. Autorul istorisirilor despre reali-
tățile cunoscute „dincolo de Europa”, Aurel Con-
stantin Panfil, indică, în această situație, cu multă 
putere de convingere, că, deși are o tradiție milena-
ră, literatura de călătorii nu este și nici nu va deveni 
vreodată vetustă, dar nu numai prin faptul că me-
reu alți călători vor completa participarea ei la ridi-
carea nivelului unei culturi, ci și prin faptul că orice 
scriere din acest domeniu își păstrează actualitatea 
pentru toate generațiile ce se vor succeda. 

Aducerea în atenție a tuturor aspectelor inte-
resante pentru cititorul acestor istorisiri este, desi-
gur, imposibilă într-o prezentare ca cea de față, dar 
unele precizări pot fi totuși făcute, între care obser-
varea faptului că menționarea destinațiilor redă or-
dinea cronologică a efectuării călătoriilor și prin ur-
mare, respectă succesiunea în care ele au fost in-
teriorizate de conștiința „călătorului împătimit”, fără 

o sistematizare ulterioară și exterioară a lor, căci, 
deși rămas „același”, el se dovedește a fi mereu al-
tul, așa cum o dovedesc asocierile și comparațiile 
de evenimente și de situații din șirul narativ, ce pri-
mesc astfel o evidentă notă personală. Există, to-
tuși, aspecte care atestă trăsătura de a fi „același” 
(identic cu sine) a celui care descrie destinațiile de 
pe trei continente în volumul al doilea al seriei „în-
semnărilor”, aspectul cel mai caracteristic fiind, fără 
îndoială, atitudinea pozitivă a călătorului-scriitor fa-
ță de realitatea cea mai de seamă: oamenii; astfel 
că, în paginile încredințate tiparului de Aurel Con-
stantin Panfil, oamenii au pretutindeni trăsături lău-
dabile și, de aici, maniera de a privi realitatea în ge-
neral devine asociată unei viziuni atrase de frumu-
sețe, măreție, cultură, civilizație, identitate și utilita-
te. Trebuie observat însă că, această predispoziție 
nu este produsul unei prezentări unilaterale și in-
complete despre cele constatate, ci este rezultatul 
unei educații bazate pe omenie, căci omul civilizat 
nu merge în vizită la cineva pentru a-i contesta 
modul de fi sau pentru a-l cleveti, fiindcă este inte-
resat să-l cunoască în mod nemijlocit, cum trăiește 
și ce a putut realiza cu mintea și cu brațele sale. 

De aceea, în Thailanda, de exemplu, autorul 
găsește oameni cu o comportare exemplară, în 
Costa Rica, caracterizantă este „vida pura”, în vre-
me ce, în Republica Coreea, care cunoaște o dez-
voltare economică în ultimele decenii, cultul muncii, 
sprijinit de confucianism, a făcut minuni, fără a tre-
ce în umbră valorile tradiționale, pentru ca sublimul 
vechilor vestigii egiptene să copleșească puterea 
de imaginație. Nu se poate trece sub tăcere nici in-
sistența în a descrie tipul de civilizație central-asia-
tică cu remarcabile școli cultice și cu deosebite rea-
lizări sub aspectul civilizației, între care sistemul de 
autostrăzi excelente devine emblematic. Cititorul 
însemnărilor „călătorului împătimit” are apoi privile-
giul și al altor revelații, între care se poate înscrie 
neîndoielnic suita de informații în legătură cu puțin 
cunoscuta de către români a vieții locuitorilor din 
Transcaucazia, aceștia cu o istorie ale cărei legen-
de fascinante au marcat chiar și mitologia vechilor 
greci, sau faptul că „plouă în Sahara”, tocmai în pe-
rioada în care „împătimitul călător” ajungea în Tuni-
sia, pentru ca „mirajul marilor minuni ale lumii” să 
se completeze prin ceva cu totul remarcabil. Dar, 
fără îndoială, prezentarea aceasta cuprinde doar în 
mică măsură prea redusă și într-o manieră prea 
generală ceea ce oferă acest nou volum semnat de 
Aurel Constantin Panfil, realizat cu erudiție, spirit de 
observație și pasiune, care este astfel în măsură să 
deschidă mintea și sufletul celui care îi parcurge 
paginile către orizontul minunilor „reale”, dacă ac-
ceptăm această exprimare ușor oximoronică. 
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 Dinu-Ioan NICULA 
 
 

„SPRE NORD” – PE VALURILE NEFERICIRII 
 
 

Conceput ca o alegorie a derivei lumii pre-
zente pe drumul către un alt liman al aspirațiilor 
sale, Spre nord (2022, coproducție România-Fran-
ța-Grecia-Bulgaria-Cehia) oferă impresia inițială de 
racordare la o dublă comandă socială a actualității 
– tema migranților și derizoriul naționalismelor în 
epoca globalizării – acțiunea fiind „antedatată” 
spre a disimula un anumit conformism festivalier. 
Plasarea poveștii în anul 1996 este argumentată 
prin „inspirația din fapte reale” și ipostaziată prin 
dialogul fotbalistic dintre tinerii Dumitru și Ghiorghi, 
foarte probabil în urma întâlnirii dintre țările lor, Ro-
mânia și Bulgaria, care se desfășurase în luna iu-
nie la Campionatul European din Anglia. Cei doi 
se află într-un port spaniol și, în plină noapte, reu-
șesc să se strecoare, prin labirintul docurilor, în ca-
la unui transatlantic care are drept destinație Ca-
nada. 

Documentarist consacrat, regizorul Mihai 
Mincan abordase problema românilor pe care via-
ța îi silește să muncească dincolo de hotarele pa-

triei în Emigrant Blues: un road-movie în 2 ½ capi-
tole (2019, co-regie: Claudiu Mitcu). Recurgând la 
câteva home movies realizate la sfârșitul anilor '90 
de către familiile „căpșunarilor”, Mihai Mincan ipo-
stazia societatea acelei vremi cu un ochi critic, 
demersul său având alura unei restituiri morale 
(„visul american” îl evocase fugar și în scurtmetra-
jul Drumul Taberei/Alaska, din cadrul filmului în 
scheciuri Love Bus: Cinci povești de dragoste din 
București, 2014). Acum, în primul său lungmetraj 
de ficțiune, regizorul-scenarist pare că vrea să os-
tracizeze această latură a documentarismului său, 
plasând coordonata etică pe un fundal scenografic 
atemporal, arhitectura vaporului putând fi, în linii 
mari, aceeași și astăzi. Cercetarea angoasei deți-
ne astfel apanajul focusului pe care Mincan îl pune 
asupra personajelor sale și a raporturilor de domi-
nație psihologică: românul Dumitru este prizonierul 
din sala motoarelor al evlaviosului mecanic filipi-
nez Joel, acesta la rândul său are fobia că taiwa-
nezii care conduc vasul îl vor găsi pe clandestinul 

 

Regizorul cu o parte din echipa filmului 
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ascuns de el și îl vor arunca în mare ca pe bulgar, 
iar asiaticii trăiesc sub spectrul temerii că, dacă 
poliția din portul de acostare va lua cunoștință de 
imigranți, atunci li se vor suspenda licențele de 
marinari tuturor celor de pe vas, pentru neglijență 
gravă. 

Este o dispută „lose-lose” guvernată de me-
canisme narativ-ficționale, dar pe care regizorul le 
stăpânește cu finețea analitică etalată într-un ante-
rior film al său, Omul care a vrut să fie liber (2019, 
realizat împreună cu George Chiper-Lillemark), 
dedicat lui Cezar Mititelu, figură aparte a under-
ground-ului intelectual din anii '70 (sub auspiciile 
lui Alexandru Monciu-Sudinski), specie de nihilist 
care avea drept repere antagonice Marx și Biblia. 
În jurul Cărții Cărților se construiește și apropierea 
dintre Joel și Dumitru, mai vârstnicul filipinez fiind 
captivat de prezența volumului în bagajul globe-
trotter-ului român. Obsedat de ideea proporției în 
care Dumnezeu împarte binele, el încearcă să fie 
la rându-i un zeu al acestui spațiu concentraționar 
– vaporul – și face tot posibilul pentru a-l salva pe 
coreligionarul creștin. Actorul Soliman Diaz este in-
terpretul optim al acestui melanj de îngândurare 
nativă și sentiment al culpei, placate pe trufia abia 
întrezărită a faptei bune, realizată de un om care 
nu-și ascunde maniheismul („filipinezi buni” vs. 
„taiwanezi răi”). 

Unghiul de vedere al protejatului său claus-
trat, Dumitru, nu este privilegiat de autor și, ca ata-
re, sarcina interpretului, românul de origine germa-
nă Nicolas Becker, este cel puțin la fel de dificilă. 
Portretizarea pe care o realizează este mai curând 
efectuată prin absorbția trăirilor lui Joel, ca și a au-
rei oculte pe care o are dedalul navei. Tânărul in-
terpret realizează un tur de forță, în cel mai impor-
tant rol al carierei sale, care a început în adoles-
cență la Teatrul German de Stat din Timișoara în 
2012 sub direcția lui Niky Wolcz (Ținuturile joase, 
după Herta Müller) și a culminat cu rolul Treplev 
din Pescărușul cehovian, montat de Eugen Jebe-
leanu la TNB, de curând actorul integrându-se co-
lectivului Teatrului Odeon din Capitală. Transfor-
marea victimei în agresor este un proces riscant 
din punct de vedere artistic, dar pe care tandemul 
Mincan-Becker (autor al coloanei sonore!) îl elabo-
rează la modul verosimil, având ca suport eșafo-
dajul muzical aparținând lui Alessandro Cortini și 
lui Marius Leftărache, o melopee a sunetelor mis-
terioase pe care inima lumii – aici vaporul – le emi-
te în drumul spre nicăieri. 

Măștile puse nu de oameni, ci de natură, cad 
una câte una – cu meritul esențial al directorului de 

imagine George Chiper-Lillemark, maestru al difici-
lului ecleraj pe care îl presupune lumina marină – 
premerse fiind de confruntarea pe tema bine vs. 
corectitudine între Joel și căpitanul de vas (inter-
pretat cu notabil minimalism de către actorul fran-
co-vietnamez Alexandre Nguyen). Filmul capătă 
pattern-ul jocului de șah, mai curând decât pe cel 
al thrillerului, aducând inevitabil în memorie docu-
mentarul Bondoc (2015, în co-regie cu Cristian 
Delcea), dedicat unui șahist român – trecut între 
timp în neființă – necunoscut marelui public, mix 
sui-generis de pitoresc și cinism (această latură de 
gândire este un continuum al câtorva dintre eroii 
lui Mincan, de bună seamă rod al solidelor sale 
studii de Filosofie). 

Destinația finală a navei pare a fi neantul, 
după încleștarea sanguinară a forțelor pe care 
doar un instinctual pact de neagresiune le ținea la-
tente. Admirator al lui Cormac MacCarthy, regizo-
rul român dozează oarecum în slow-burning ten-
siunea degringoladei, mizând pe monologul ultim 
al lui Dumitru ca pe un aparteu teatral. Up-to-date, 
această rostire către public a validat ideatic sum-
mum-ul calităților filmului, dând undă verde juriului 
Festivalului de la Veneția să acorde, anul trecut, 
Premiul Bisato d’Oro pentru Spre Nord, prezentat 
în cadrul secțiunii Horrizonti. Premiul confirmă reu-
șita artistică a încă tânărului cineast, care și-a sus-
ținut mereu creațiile prin interviuri nu doar 
inteligente, ci și pline de bun-simț. Chiar dacă nu 
este o producție independentă, fiind subvenționată 
parțial de către Centrul Național al Cinematografiei 
(aportul financiar majoritar rămânând cel privat, al 
firmei deFilm), Spre Nord are ambiția să realizeze 
o breșă în actualul peisaj cinematografic autohton, 
principalul atu fiind minuțioasa construcție a perso-
najelor, ștafetă pe care Mihai Mincan și-a trans-
mis-o sieși, în cursa de la filmul documentar la 
producția de ficțiune cu generic internațional. 

 

In pauza de filmare Alexandre Nguyen, Mihai Mincan, 
Soliman Cruz  

Fotografii obținute prin amabilitatea deFilm 
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Mircea Radu IACOBAN 
 
 

CONTEXT ANIVERSAR 
 

 
În perspectiva apariției unui volum menit să 

marcheze cei 55 de ani împliniți de Editura Juni-
mea, unul dintre directorii care i-au marcat decisiv 
destinul, Lucian Vasiliu, solicită public „mărturii do-
cumentare în context aniversar”. Poate fi un bun 
prilej pentru deslușiri de ordin organizatoric și ad-
ministrativ-contabil ale înființării și, apoi, ființării 
Editurii în primii ei zece ani, cu atât mai mult cu cât 
se pare că, dacă nu-s singurul, oricum, mă număr 
printre ultimii care pot depune mărturie. De la bun 
început, Junimea nu a funcționat potrivit cutumelor 
administrative locale. Fiind direct subordonată fo-
rurilor din Capitală (până și salariile le primeam 
prin poștă de la București) respectiv Centralei Edi-
toriale a Consiliului Culturii și Educației Socialiste 
(echivalentul de atunci al Ministerului Culturii), no-

ua instituție a mai scăpat de obișnuitele ingerințe 
locale mai ales în materie de „cadre”. Deși „parti-
dul era-n toate”, în cazul editurii ieșene ultimul cu-
vânt aparținea Centralei și Ministerului, de astă da-
tă „organ de partid și de stat”, ceea ce aducea și 
unele nuanțări proteguitoare de rigiditate subalter-
nă județeană în aplicarea „prețioaselor indicații”, 
dar obliga și acceptarea necondiționată a incomo-
delor normative proprii sectorului „Presă și edituri”. 
Junimea, înființată printr-o Hotărâre a Consiliului 
de miniștri din decembrie 1969, a fost prima Casă 
de presă de sine stătătoare creată în provincie ca 
urmare a unor îndelungi și stăruitoare insistențe 
ale intelectualității ieșene (Dacia, la Cluj, era o 
secție a Editurii Tineretului din București destinată 
cu precădere producției de carte a „naționalităților 

PROIECT EDITURA JUNIMEA – 55. 
– restituiri documentare – 
 

 

Întâlnirile Cezar Ivănescu, ediţia I. 24 aprilie 2023, sediul Editurii JUNIMEA. 
Masă rotundă şi momente artistice dedicate poetului. 

Radu SĂVULESCU (ALAR), Bogdan-Alin STOICA, Simona MODREANU, Clara ARUŞTEI, Luan TOPCIU (ALAR) 
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conlocuitoare”). Era o perioadă de relativ „dezgheț” în cultură (de 
altfel, cu grăbire… înghețată la loc), ce părea a contrazice campania 
cotidiană de reducere a numărului de posturi în sectoarele conside-
rate „neproductive”, și în special acela al „cadrelor de conducere”. 
Centralizarea și normarea birocratică erau în floare, așa că de la mun-
citor necalificat și până la director, totul era stabilit numeric, porționat 
și încătărămat prin cifrele Planului de Stat: atâția directori în sectorul 
cutare, atâția directori adjuncți, ingineri șefi, redactori șefi ș.a.m.d. 
Așa-i scris, așa rămâne! Azi se poate înființa oricând orice nou post, 
justificat ori nu (de unde și gonflarea aberantă a obștii funcționărimii); 
atunci, numărul „cadrelor” era strict fixat prin lege. Centrala administra 
24 de edituri, unele departamentale (agrară, muzicală, a sporturilor 
etc.) toate ornate cu garnitura de șefi respectivă. Venită mult după 
împărțirea darurilor, pentru Junimea nu s-a mai aflat nici un post de 
director slobod pe listă, așa că subsemnatul a fost mai întâi director 
adjunct (o adjunctă de pe nu știu unde se afla în concediu de mater-
nitate și „mi-a împrumutat” postul). Nu era o aberație singulară: tot la 
Iași, revista „Cronica” avea trei redactori șefi adjuncți și… nici un 
redactor șef! După care s-a eliberat temporar pe undeva un post de 
director: am avut parte de el circa 30 de zile, până ce a ieșit posesorul 
din spital. După care, am fost o vreme redactor șef, pentru ca doar 
cifrele noului Plan cincinal să îngăduie Junimii două posturi de condu-
cere și intrarea directorului în deplina legalitate. Dar campania anti-
șefi rămăsese: s-au stabilit repere cantitative: directorul ca directorul, 
orice instituție trebuie cum-necum să-l aibă, însă pentru a fi redactor 
șef de editură, a devenit musai să ai în subordine zece redactori mai 
mititei. După care, anul următor cifra s-a modificat, ajungând la 12: 
până la urmă, dacă-mi amintesc bine, s-a oprit la 15. Așa că bietul 
Corneliu Sturzu a ajuns, din redactor șef, mai întâi șef de secție, apoi 
șef de sector, după care șef de birou, cu amputările salariale respec-
tive… (Astăzi, Teatrul Național este condus de un director general. Pe 
vremea directoratului meu, Naționalul administra și Teatrul Național, și 
Opera Română, și Filarmonica Moldova, și Teatrul Luceafărul, și Tea-
trul de la Suceava – aproape o mie de slujitori ai artei – fără nici un… 
general!) Dar să revin la Junimea: iată un episod ceva mai ciudat: 
forurile locale, îngrijorate de tinerețea întregului colectiv (pe bună 
dreptate, câtă vreme nici directorul nu împlinise 30 de ani) au decis să 
însărcineze (nu să numească, fiindcă nu aveau căderea) ca sfătuitor 
un director onorific. Este vorba de universitarul Ilie Grămadă, un buco-
vinean literalmente „de bine”, pe care l-am stimat și prețuit, cu remar-
cabile rezultate ale directoratului său la Teatrul Național, dar în cazul 
evocat aici fără vreo numire, prezență într-un stat de funcțiuni, stat de 
plată, drept de semnătură ș.a.m.d. Domnia sa a cerut lămuriri în scris 
Ministerului (Consiliul Culturii și Educației Socialiste), de unde a primit 
răspunsul ce-l bănuiți și nu s-a mai arătat pe la Editură. Numai că în 
Wikipedia putem citi: „în 1970, Ilie Grămadă a fost numit director al 
Editurii Junimea Iași”. Cine și când l-a numit? Cum și când a plecat? 
O fi ieșit la pensie de la Editură și noi n-am știut? Un fake news, 
probabil, neintenționat, întemeiat pe „se spune că”… La urma urmei, 
eroarea nu prea mai contează, dar aș zice că, în spiritul adevărului, 
s-ar cuveni corectată, cu atât mai mult cu cât nu-i vorba de epoca lui 
Decebal ori Ștefan cel Mare, ci de neuitații ani ai tinereții noastre. 
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 Ștefan HOSTIUC 
    (Cernăuți-București) 

 
 

LIMBA ROMÂNĂ – CENUȘĂREASĂ ÎN PROPRIA CASĂ 
 
 
Dintre toate cele trei comunități istorice ro-

mânești din Ucraina, cea din sudul Basarabiei es-
te parcă cea mai urgisită. Nici în timpul sovietelor 
situația românilor din sudul Basarabiei nu a fost 
de invidiat, dar atunci măcar le erau lăsate în pa-
ce școlile. E adevărat că și atunci limba de pre-
dare în școală era numită impropriu – „moldove-
nească”. E adevărat că și în acele vremuri cei de 
la putere dictau celor din academii cum să fun-
damenteze „științific” o limbă inventată politic, iar 
celor din educație – cum să o folosească cu mai 
mult randament ideologic în învățământ pe terito-
riile ciordite prin ultimatum, în urma înțelegerii 
secrete dintre cei doi dictatori, Hitler și Stalin, în-
tărită documentar, în mare grabă, la Moscova, în 
ziua de 23 august 1939, prin odiosul pact fascis-
to-comunist Ribbentrop-Molotov, care, după toate 
regulile, ar trebui să cadă sub incidența Legii de-
comunizării din Ucraina. E adevărat că și atunci 
cei de la putere dictau celor din învățământ cum 
să procedeze mai „eficient” pentru a-i băga în 
cap de mic copil românului basarabean că vor-
bește o altă limbă decât cea a neamului său. E 
adevărat că, pentru a inventa o limbă, comuniști-
lor le-a trebuit să inventeze un popor. Și tot ade-
vărat e că, până la urmă, l-au inventat. Și au 
făcut acest lucru tot cu ajutorul istoricilor din aca-
demiile pe care le aveau sub ascultare. 

Mai la începuturi, după ce bolșevismul a 
pus stăpânire pe Rusia, făuritorii Republicii au-
tonome moldovenești transnistrene, în frunte cu 
Kotovski (devenit din hoț de cai, legendar condu-
cător de oști), ar fi putut să inventeze o „națiune 
basarabeană”, dar Moscova avea planuri mai 
„mărețe”. Ea nu se mulțumea doar cu recucerirea 
Basarabiei. Imperiul sovietic, ca și imperiul țarist 
avea în plan să se lărgească în Balcani, iar Ro-
mânia era prima lui țintă. În acest scop, Kremlinul 

inventează „națiunea moldovenească”, mai exact 
„poporul moldovenesc” de „naționalitate moldo-
venească”, pentru ca să aibă „legitimitate” la ocu-
parea Moldovei de peste Prut, până la Milcov, pe 
care să-l „soarbă”, în stil „velikorus”, printr-o unire 
sovietico-socialistă cu Muntenia în cadrul unei 
Uniuni Sovietice lărgite. 

Planuri kominterniste? Da, dar nu numai. 
La fel erau și planurile geopolitice ale imperiului 
țarist. În necontenitele sale războaie cu Turcia, 
Rusia țaristă urmărea constant acest scop. 
URSS-ul, ca „vrednic” succesor al imperiului ța-
rist, i-a preluat strategia, dezvoltând-o în noul spi-
rit al „luptei de clasă” îndreptate împotriva „regi-
mului burghezo-moșieresc român”. La Sesiunea 
a 7-a, din august 1940, a Sovietului Suprem al 
URSS, care a „legiferat” raptul de teritorii din pe-
rioada 1939-1940, accentul se punea nu atât pe 
faptul eliberării acestor teritorii, cât pe faptul „eli-
berării” oamenilor muncii de pe aceste teritorii de 
sub „opresiunea burghezo-moșierească” polonă, 
lituaniană, estoniană, letonă, finlandeză, română. 
Deci, în prim plan se afla lupta de clasă, lupta îm-
potriva „asupritorilor” oamenilor muncii. Atunci de 
ce vor fi avut nevoie comuniștii să inventeze, în 
prealabil, un nou popor pe care să-l numească 
„poporul moldovenesc”? Pentru că ideea komin-
ternisto-globalistă a răspândirii revoluției trebuia 
întărită prin strategii colonialiste. Inventarea, în 
prealabil, a „poporului moldovenesc” și a „națio-
nalității moldovenești” făcea posibilă proiectarea 
urii de clasă asupra „asupritorilor” „poporului mol-
dovenesc” și ai „naționalității moldovenești”. Ast-
fel, tuturor moldovenilor din URSS, românul de 
dincolo de Prut era prezentat ca o sperietoare. 
Interesant ar fi de știut cum e prezentat el astăzi 
în belicoasele articole din gazeta moldovenistă 
„Luceafărul” din Odesa? Or, acest „Luceafăr”, fi-
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nanțat de autorități, este chiar „nava amiral” sau, 
ca să-i spun mai pi maldavinești, „flagmanul” mol-
dovenismului agresiv, reactivat la sfârșitul anilor 
90 ai secolului trecut în Ucraina, după semnarea 
Tratatului româno-ucrainean din 1997, și pus se-
rios pe treabă în ultimii ani pentru a șterge orice 
urmă de limbă română în urgisita Basarabie isto-
rică. Și doar Basarabia istorică, cea cuprinsă în-
tre gurile Nistrului și ale Dunării, scăldată, între 
aceste două râuri, de valurile Mării Negre, este 
unica regiune geografică din spațiul limbii române 
care-și revendică numele de la un descălecător 
de țară. Și acest descălecător este Basarab I, în-
temeietorul Țării Românești, nu Dragoș sau Bog-
dan întemeietorii Moldovei, atât de folosiți propa-
gandistic de moldoveniști pentru a-și apăra „mol-
dovenitatea” în lupta cu „romanitatea”. La înce-
puturi cele două principate dunărene au purtat un 
timp numele întemeietorilor de țară. Moldova mai 
era numită Bogdania, iar Țara Românească, Ba-
sarabia. Când această regiune a fost cedată de 
către Țara Românească Țării Moldovei, Țara 
Românească încă se numea Basarabia. De ace-
ea, fostul ei teritoriu răsăritean de la Marea Nea-
gră, cuprins între Dunărea inferioară și Nistrul 
inferior, a rămas cu numele țării-mame – Basara-
bia. În timp, denumirile Basarabia și Bogdania au 
dispărut ca denumiri de țară, dar fosta regiune 
dintre Dunăre și Nistru a Țării Românești a rămas 
cu denumirea principatului din care a fost des-
prinsă – Basarabia. De altminteri, dialectologii 
moldoveni, care au întocmit Atlasul lingvistic mol-
dovenesc (R. Udler, V. Sorbală, R. Piotrovki ș.a.), 
consemnează în anchetele făcute pe teren în 
această zonă sudică termeni care sunt specifici 
graiurilor din Țara Românească. Așa că moldo-
venii din sudul Basarabiei nu sunt chiar străini fa-
ță de limba fraților lor din Muntenia și Dobrogea. 
Și din punct de vedere fonetic, basarabenii sudici 
se deosebesc de moldovenii din împrejurimile 
Chișinăului. Dar aceasta nu înseamnă că românii 
din Basarabia istorică cu adânci rădăcini în Țara 
Românească și românii din fosta gubernie Basa-
rabia, creată de Rusia, după ce i-a răpit Moldovei 
lui Ștefan aproape o jumătate din teritoriu, nu 
vorbesc aceeași limbă română ca și frații lor din 
dreapta Prutului sau ca și frații lor din Muntenia, 

Oltenia, Banat, Transilvania sau Maramureș. A 
existat vreun maramureșan din Slatina, Apșa sau 
Biserica Albă (regiunea Transcarpatică, Ucraina) 
care, venind la Chișinău să facă facultatea, ar fi 
avut nevoie de un dicționar român-moldovenesc 
pentru a se înțelege cu frații lor moldoveni? Mi-
nunea că s-au înțeles din prima vorbă pe care 
și-au spus-o unii altora se datorează caracterului 
unitar al limbii române, care nu cunoaște dialec-
te, ci numai graiuri. Iar graiurile diferă doar prin 
colorit, nicidecum prin fondul lexical de bază sau 
prin structura gramaticală. Iar moldoveniștii știu 
acest lucru. Atunci de ce atâta împotrivire din 
partea lor față de limba română la ea/la ei acasă? 
De ce atâta murdărie vărsată peste istoria unitară 
(cu toate deosebirile de ordin regional) a români-
lor? De ce atâta înverșunare împotriva predării în 
școlile noastre din Ucraina a limbii române sub 
denumirea ei firească? Cui îi folosește această 
dezbinare identitară a românilor? De ce în loc să 
i se arate adevărul, basarabeanului de lângă Is-
mail, de lângă Reni sau de lângă Cetatea Albă i 
se bagă în cap mai departe aceleași dogme și 
absurdități sovietice privitoare la limba pe care o 
vorbesc și la identitatea pe care o au? De ce oa-
re în loc să se renunțe la vechile practici imperia-
le de spălare a creierilor, se intensifică din ce în 
ce mai tare campania de mankurtizare a româ-
nului basarabean? De ce se casează în bibliote-
cile școlare cărțile numai pentru că sunt scrise în 
limba română? Ce poate fi mai sinistru decât un 
rug în care ard cărți?! E firesc oare ca românii din 
sudul Basarabiei să fie nevoiți să-și apere în in-
stanță drepturile privind denumirea corectă a lim-
bii lor (română, nu moldovenească)? 

Despre acestea și alte probleme legate de 
soarta românilor din vechea provincie care mai 
păstrează numele descălecătorului țării-mame, 
despre cât de confortabil le este acestor români 
să se identifice ca purtători ai numelui adevărat al 
neamului lor strămoșesc și despre cât de ușor le 
este să-și apere identitatea, limba și tradițiile vom 
face vorbire în paginile acestei ediții speciale a 
revistei noastre. 

 
[preluare din „Mesagerul bucovinean”,  

Anul XIX, nr. 2 (74), 2022] 
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 Eleonora CĂRCĂLEANU 
 
 

CU LEOPARDI DESPRE CONSOLARE 
 
 
Ori de câte ori s-a aflat în fața vicisitudinilor 

vieții, omul a avut nevoie de încurajare, de mângâ-
iere pentru a putea merge mai departe. O carte 
apărută în 2022 (1) deci după pandemia care ne-a 
trimis pe toți în izolare, prezintă un tablou istoric al 
încercărilor unor importante personalități care au 
trăit, ca și noi astăzi, vremuri întunecate și care, ți-
nând cont de copleșitoarele sentimente omenești 
de frică, dezorientare, singurătate și suferință acu-
tă, au încercat să ofere consolare cu argumente 
culese din religie, filosofie, artă, muzică. Cele mai 
importante referiri istorice, numele ilustre care apar 
în această carte a consolării, pornesc de la Psalmi 
și Epistolele Sfântului Pavel, continuă cu Cicero, 
Marc Aureliu, Boethius și Sfântul Augustin, ajun-
gând cu Camus, Primo Levi, A. Ahmatova până în 
zilele noastre. După lectura tradițiilor de consolare 
create pe parcursul a mii de ani, cititorul rămâne 
cu concluzia că doar solidaritatea/ înfrățirea ajută 
ființa umană să depășească ceea ce, în sec. XX, 
Eugenio Montale a numit „răul vieții”/ „il male di 
vivere”. Subiectul și concluzia cărții în discuție pre-
cum și nimicitorul cutremur din Turcia și Siria, care 
a avut loc în februarie a.c., m-au dus cu gândul la 
marele Leopardi, care a exprimat, ca puțini alții, 
accentele tristeții/durerii devenită lege inexorabilă, 
căreia nu i se poate sustrage niciun muritor. În-
treagă creație a lui (proză și poezie) este o conti-
nuă meditație a raportului dintre om, Natură și 
Destin – marcată de sentimentul dominant al sufe-
rinței, dar și a strădaniei de a găsi soluții paliative 
ori salvatoare pentru a o îndura. Ca atare numele 
lui poate sta alături, cu onoare, de acelea amintite 
mai sus.  

Pesimismul leopardian este al unui tânăr po-
et care devine treptat conștient de tot ce înseamnă 
durerea și duritatea trăirii. Lipsa de afecțiune din 
partea mamei, claustrarea de bună voie, pe o du-
rată de cca 15 ani în biblioteca tatălui, mediul aus-

ter din Recanati și, mai cu seamă, sănătatea lui 
precară l-au dus pe Leopardi la disperare, determi-
nându-l să cadă în melancolie și plictis. Încercând 
să-și explice cauza lucrurilor/ „il perchè delle cose” 
ajunge la concluzia că în plictis/„noia”/ deșertăciu-
ne constă adevărul vieții omenești. Ființă fragilă, 
omul e foarte departe de fericirea pe care e menit 
doar s-o viseze, aceasta rămânându-i inaccesibilă. 
Năzuințele, speranțele lui rămân plăcute amăgiri/ 
„ameni inganni”. În timp ce viața lui este o continuă 
interogație fără răspunsuri, timpul își exercită tira-
nia într-o mișcare ciclică, monotonă, exasperantă, 
care se dizolvă în neant, (a se citi/reciti Canto 
notturno di un pastore errante dell’Asia/ Cântul 
nocturn al unui păstor pribeag din Asia). În acest 
Cânt, Giacomo Leopardi dovedește maturitatea 
dureroasă a înțelegerii lui totale a adevărului: ființa 
gânditoare se va afla mereu în opoziție cu Natura 
implacabilă, cu uriașa, oculta ei forță. Supus, așa-
dar, acestui determinism crâncen, omul nu are 
nicio șansă de scăpare, de ieșire. 

Existențialist avant la lettre, poetul italian, 
neputându-și explica finalitatea universului, conști-
entizează, ca atare, tragismul existenței noastre. 
(2) Dacă, însă, conștiința propriei nefericiri este 
marele rău, ea este, totodată, și cea mai mare sur-
să a stimei de sine, întrucât, dintre toate viețuitoa-
rele pământului numai omul/ „trestie gânditoare” își 
cunoaște nefericirea/adevărul crunt/ „l’acerbo vero” 
– adică propria micime/propria neputință: „Nimic 
nu demonstrează mai mult măreția și puterea inte-
lectului uman, înălțimea și noblețea omului decât 
capacitatea lui de a cunoaște, a înțelege în între-
gime și a simți intens propria lui micime”, scrie Le-
opardi în Zibaldone (3). 

Pentru că omul trebuie să trăiască și pentru 
ca viața să devină suportabilă, este imperios ne-
cesar să se găsească soluții. Acestea vor apărea 
în Ginestra (4), poem ce rezumă întreaga gândire 
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leopardiană. De altfel, Asor Rosa, un acut critic italian, a stabilit o linie 
ascendentă ideologică în gândirea leopardiană de la Canto notturno la 
Ginestra: trecerea de la un pesimism total la asumarea adevăru-
lui/realității vieții și trimiterii unui mesaj de consolare/încurajare seme-
nilor. 

Ginestra o il fiore del deserto/ Ginestra sau floarea deșertului es-
te sinteza bătăliei pe care a dat-o marele poet, de-a lungul întregii lui 
vieți și de la înălțimea artei sale, împotriva implacabilei Naturi, împotri-
va uriașelor, ocultelor ei forțe. Contemplând la Napoli ruinelor cauzate 
de erupere a „exterminatorului Vezuviu”, Leopardi se ridică împotriva 
acelor filosofi renaștentiști care, cu orgoliu deșănțat, proclamau omul 
stăpân și scop al universului. Nu este măreț cel ce promite destine în-
floritoare muritorilor, ci acela care le arată fragilitatea și dependența de 
Natura – mamă vitregă. Aceasta, care modifică/transformă neîncetat 
materia, nu are nicio grijă de soarta omului. De-ajuns o erupere a Ve-
zuviului ca să fie îngropate orașe prospere, precum Pompei și Hercu-
lanum. Apun imperii, dispar popoare și limbi, iar natura rămâne ireme-
diabil nepăsătoare/indiferentă. Cunoscând adevărul existenței, omul 
înțelept nu-și arogă fericirea iluzorie, ci, solidar cu frații lui de suferință, 
duce bătălia împotriva forțelor oarbe ale naturii: „pe ea ce muritorilor 
li-e mumă/ din naștere, dar mașteră în fapte/pe ea o-nvinuiește; și cu 
gândul/ că încă de pe vremuri omenirea/ s-a strâns – cum a și fost ca 
laolaltă/ să poată piept a-i ține,/ pe oameni înfrățiți îi socotește/ și cu 
iubire îi cuprinde-n brațe/ pe toți, fără-osebire,/ și gata-n orice clipă 
să-i ajute”. (5). 

Dragostea și compasiunea/ consolarea reciprocă oferă, așadar, 
oamenilor șansa supraviețuirii. „Lecția” este dată de „floarea deșertu-
lui”, care galbenă, „parfumată/îndrăgostită/de jalnice meleaguri părăsi-
te” renaște de fiecare dată, fragilă dar nepieritoare, pe creasta acope-
rită de lava pietrificată a distrugătorului Vezuviu. „Ginestra”, cu care în-
cepe și se sfârșește Cântul, întruchipează așadar speranța, devenind 
simbolul solidarității/ înfrățirii omenești întru depășirea „răului vieții”. 

 
Note: 
1. Michael Ignatieff, Despre consolare. Cum să-ți găsești alinarea în 

vremuri întunecate, București, Editura Trei, 2022. Traducere din engleză de 
Cezar Petrilă. 

2. Despre Leopardi existențialist „avant la lettre” au scris mulți critici 
italieni. Amintim aici pe Bruno Biral, La posizione storica di Giacomo Leo-
pardi, Ed. Einaudi, 1978 și pe Luigi Blasucci, I Segnali dell’infinito, Bologna, Il 
Mulino, 1985. La noi a publicat un eseu ad rem Smaranda Bratu Elian, în Mi-
rabila Tăcere, Studii despre Giacomo Leopardi, București, Editura Fundației 
Culturale Române, 2003.  

3. Zibaldone este un masiv jurnal al poetului în care nota zilnic impre-
sii filologice, literare, filosofice, psihologice, amintiri, comentarii pe marginea 
bogatelor sale lecturi.  

4. Ginestra este o specie de grozamă, genista sagittalis. 
5. Pentru traducerea versurilor a se consulta volumul: Giacomo Leo-

pardi, Cânturi. Traducere, cuvânt înainte, cronologie, note și comentarii de 
Eta Boeriu, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1981. 
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Petru BEJAN 
 
 

MĂRIRILE ȘI AGONIA UMANISMULUI.  
De la „omul vitruvian”, la „omul augmentat” (III) 

 

Pe lângă frecvent-invocata exigență a unui „nou” umanism, în filosofia de astăzi se regrupează proiecte recoman-
date ca anti-, meta-, post- și trans-umaniste. Pot oferi umanismele proliferante de astăzi soluții la crizele ce se succed cu 
tot mai multă virulență? Care dintre acestea reflectă cu un plus de fidelitate realitățile prezente? Sunt realiste premisele 
și soluțiile propuse de fiecare? Oferă acestea rezoluții optime, în acord cu așteptările omului de azi? Paginile de față 
aduc în atenție principalele scenarii filosofice umaniste, de la cele socotite „clasice”, până la formele recente sau prezen-
te, care solicită insistent fie revizuirea conceptului de „om”, fie o regândire de ansamblu a „condiției umane”.  

 
 

1. Ontologia extinsă – om, animal, mașină. De-
scriind „locul” ființei („mai departe decât întreaga fiin-
țare și este totuși mai aproape de om decât orice 
ființare”), Heidegger extinsese registrul ființărilor posi-
bile, făcând trimitere la entități precum piatra, anima-
lul, opera de artă, mașina, îngerul sau chiar Dumne-
zeu1. Lumea este, astfel, mult mai generos circum-
scrisă. „Narcisismul antropocentric” este subminat de 
o perspectivă care face loc diversității perspectivelor. 
Natura anorganică, animalitatea, dar și mașinile crea-
te de om sunt parte a acestei diversități. Oameni și 
animalele fac parte din aceeași comunitate, din ace-
lași ecosistem.2  

Etologii se vor strădui să demonstreze existența 
unor comportamente asemănătoare la om și animal. 
Chiar dacă sunt exilate spre periferia intereselor 
„omenești”, animalele nu sunt radical diferite. Domini-
que Lestel, în Les Origines animales de la culture, 
sugerează că noțiunile de cultură și subiect nu sunt 
proprii exclusiv omului; animalele pot fi concepute ca 
subiecte culturale: „animalul a devenit subiect nu pen-
tru că proiecțiile noastre populare și afective ne fac să 
vedem astfel, ci pentru că demersurile științifice cele 
mai moderne nu ne dau de ales”.3 

Gilles Deleuze și Felix Guattari vorbesc în Mille 
Plateaux despre les „devenirs-animaux” în om, anun-
țând posibilitatea unor noi aplicații fenomenologice. 
Ce sunt acestea? Un fel de activitate asupra sinelui, 

-------------------------------------------------------- 
1 Ibidem, p.336 
2 J.-Y. Goffi, Qu’est-ce que l’animalité?, Paris, Vrin, 2004, p. 
72. 
3 D. Lestel, Les Origines animales de la culture, Paris, 
Champs Flammarion, 2001, p.10. 

de felul unei „asceze”4. Efortul nu vizează cercetarea 
subiectului în sine, ci intenția de a-l depăși, căutând 
cumva „în afara” acestuia. Omul nu devine animal, 
dar există totdeauna ceva „animalic” sau „demonic” în 
el. Descriind „hoinăreala schizofrenului” în Anti-Oedip, 
aceiași autori recurg la metafora mașinii. Capitalismul 
face loc fluxului neîntrerupt al mașinilor de tot felul: 
celibatare, sociale, teritoriale, dezirante, despotice. 
Lenz – unul dintre personajele lui Büchner – se pla-
sează „înaintea distincției om-natură, înaintea tuturor 
reperajelor pe care le condiționează această distinc-
ție. El nu trăiește natura ca natură, ci ca proces de 
producție. Pentru el nu mai există nici om, nici natură, 
ci doar un proces care-l produce pe unul în cealaltă și 
care cuplează mașinile. Peste tot numai mașini pro-
ducătoare și dezirante, mașinile schizofrene, întreaga 
viață generică, eul și non-eul, exteriorul și interiorul nu 
mai înseamnă nimic”. 5 

În L`Inhumain, Jean-François Lyotard descrie 
lumea actuală drept una care, după abandonul mari-
lor narațiuni care au structurat umanitatea propunând 
scopuri ferme de emancipare (creștinismul, iluminis-
mul, marxismul), trebuie să facă față unui sfârșit fără 
scop cu față umană, un sfârșit inuman, asemănător 
unui „proces de complexificare” – numit neg-entropie 
sau „dezvoltarea sistemului tehnico-științific”.6 De aici 
criza de identitate, criza existențială, boala, oboseala, 
depresia. Sinele, subiectul, omul... sunt în criză. În 

-------------------------------------------------------- 
4 Gilles Deleuze, F. Guattari, Milles Plateaux, Paris, Éditions 
de Minuit, 1980, p.290. 
5 Gilles Deleuze, F. Guattari, Capitalism și schizofrenie (I), 
Anti-Oedip, Pitești, Editura Paralela 45, 2008, p.6. 
6 Jean-François Lyotard, L᾽Inhumain, Paris, Galilée, 1988. 
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aceeași lucrare, Lyotard se întreabă dacă un gând 
poate continua fără corp și dacă acesta ar putea fi un 
vehicul, un nou „corp” pentru o subiectivitate non-
umană, fie că vorbim de animale, plante sau compu-
tere. În acest fel, granițele dintre artificial și natural ar 
putea fi suprimate.  

 
2. Postumanismul, transumanismul și cutia 

Pandorei. Paradigma umanistă clasică pare a fi pusă 
sub semnul lui Prometeu, titanul din mitologia antică, 
simbolizând forța, rațiunea, voința de acțiune. În ulti-
mele decenii se profilează un alt eon, mai apropiat de 
figura lui Epimeteu, fratele celui dintâi. Numele celor 
doi par a fi premonitorii: etimologic, Prometeu ar în-
semna „gând care vine mai devreme”, sau „cel ce în-
tâi gândește și apoi făptuiește”; numele lui Epimeteu 
trimite la „cel ce gândește mai târziu” sau la „cel ce în-
tâi făptuiește și abia apoi gândește”. Trimis de către 
Zeus în lume să împartă daruri, Epimeteu le-ar fi irosit 
pe animale, nelăsând vreun lucru de preț oamenilor. 
Prometeu, în schimb, „umanistul” avant la lettre, le-ar 
fi oferit acestora focul și inteligența, furate de la zei. 
Potrivit mitologiei grecești, Epimeteu – „postumanis-
tul” inaugural, prietenul animalelor – ar fi deschis „cu-
tia Pandorei”, primită ca dar de nuntă, risipind în lume 
toate relele. 

Anii șaptezeci au cerut o revizuire a noțiunii de 
om, recunoscând că în fapt, tradiția occidentală recu-
noaște și încurajează un profil favorit: bărbat, alb, oc-
cidental, heterosexual, puternic, frumos, capabil, să-
nătos. Sunt destructurate și dizolvate polaritățile cla-
sice între natură și cultură, femeie și bărbat, negru și 
alb, homosexual și heterosexual. Aceste polarități nu 
sunt ireconciliabile, nici separate în chip definitiv. 
Postumanismul a fost născut din reflecția feministă a 
anilor ᾽90, fiind întreținut teoretic și de studiul diferen-
țelor, îndeosebi a celor de gen, susținându-și reflecția 
pe o asumarea unei ontologii hibride și revizuirea sis-
tematică a ceea ce fusese recunoscut anterior ca 
„uman”. Respingând „universurile antropologice” ante-
rioare, postumanismul încearcă să se deschidă per-
spectivelor multiple, în care omul nu mai este referința 
tutelară și exclusivă.7 

Eterogen din punct de vedere speculativ, post-
umanismul este în plin proces de elucidare conceptua-
lă, fiind uneori confundat cu transumanismul, alteori 
separat de acesta. Ce este, în fapt? Teorie etică des-
pre om? Religie seculară și atee? Ideologie a progre-
sului tehnic și științific? Mișcare intelectuală cu intenții 
salutare, vizând depășirea actualei condiții umane? In-
diferent de percepție, influența proiectului postumanist 
este tot mai evidentă; apar cărți, reviste de profil, se 
organizează evenimente de anvergură, se profilează 
specialiști și personalități recunoscute în domeniu. 

-------------------------------------------------------- 
7 Thomas, Macho, „Animali, umani, macchine. Per un uma-
nismo inclusivo”, în: Lo Sguardo – rivista di filosofia, N. 24, 
2017 (II) – Limiti e confini del postumano, pp.13-26.  

Poate nu întâmplător, ultimul Congres Mondial 
de Filosofie de la Beijing, din 2018, a avut ca temă: 
Learning to be human. Învățăm, așadar, cum să de-
venim umani sau cum să ne dovedim... oameni. Nu 
puțini sunt cei mobilizați a argumenta un specific filo-
sofic, căutând premise și suport în scrieri de factură 
speculativă. Sunt lecturați și revizuiți umaniștii Renaș-
terii, sunt recitiți și interpretați, între alții, Nietzsche, 
Marx, Heidegger, Foucault, Lyotard, Deleuze. Repre-
zentanții acestui curent se întreabă, pe bună dreptate, 
dacă umanismul clasic mai poate să răspundă provo-
cărilor lumii de azi.8  

 

Postumanismul nu abandonează total presupo-
zițiile umanismului clasic. Deși investighează tărâmu-
rile științei și tehnologiei, acesta nu le recunoaște ca 
reperele exclusive ale reflecției, ci își extinde cercetă-
rile spre determinarea unor „tehnologii ale existenței” 
(replică a „tehnologiilor sinelui”, de inspirație foucauld-
iană)9 menite să ne amelioreze sau să ne îmbunătă-
țească viața. Adeziunile și rezervele la curentul post-
umanist sunt partajate echilibrat; este „mișcarea ce 
esențializează cele mai îndrăznețe, curajoase, imagi-
native și idealiste aspirații ale umanității” (Ronald 
Bailey), dar și „cea mai periculoasă idee din lume” 
(Francis Fukuyama). Unii cred că omenirea de astăzi 
ar fi deja transumană, deoarece tehnologiile și pro-
gresul medical au modificat în mod simțitor felul nos-
tru de a fi10. 

Care sunt ideile distinctive ale gânditorilor post-
umaniști? În rezumat, deconstruiesc orice ierarhie on-
tologică, solicitând descentrării omul din rolul de 
subiect principal al discursului. Într-un astfel de cadru, 
omul nu este abordat ca instanță autonomă, ci situat 
într-un vast sistem de relații. Sunt denunțate percepții-
le limitante și discriminante: sexismul, rasismul, spe-
ciismul (considerarea speciei umane ca având 
anumite avantaje și privilegii). Existența este încurca-
tă, simbiotică, hibridă, amestecată, fluidă; nimic nu es-
te total autonom sau independent. 

-------------------------------------------------------- 
8 Francesca Ferrando, „Posthumanism, Transhumanism, 
Antihumanism, Metahumanism, and New Materialisms: 
Differences and Relations”, în Existenz 8/2 (2013), pp. 26-32. 
9 Michel Foucault, Hermeneutica subiectului, Iași, Editura Poli-
rom, 2004, pp.56-60. 
10 Miquel Casas, El fin del Homo sapiens: La naturaleza y el 
transhumanismo, Ápeiron, Madrid, 2017. 
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 Leo BUTNARU 
     (Chişinău) 

 

DA ȘI NU SAU EXISTENȚOGRAMA 
 

Omul se poate pomeni între patru de „da”: 
dreapta, stânga, sus, jos – câte un da. Astfel că de-
pinde spre care „da”, ca deschidere spre facerea des-
tinului său, înclină omul.  

Dar se întâmplă că omul se pomenește între pa-
tru de „nu”: dreapta, stânga, sus, jos. Însă în atare si-
tuație omul nu mai are de ales, haita de „nu”-uri îl ame-
nință din toate părțile, strâmtorându-l până la imo-
bilizare, până la dezumanizare.  

Apoi, de regulă, în viață există o mulțime de 
combinații de „da” și „nu”: 3 „da”, 1 „nu”. Sau invers. 
Câte două de fiecare parte. Etcetera. De aceste pla-
samente/combinații depind stările noastre de spirit și 
de manifestare a energiilor vieții. Depind achizițiile și 
pierderile, șansa și neșansa sau parțialele manifestări 
ale lor.  

Când omul se simte fericit, raportul dintre da și 
nu poate fi de 3:1. Niciodată nu există 4 de da și nici 
patru de nu, iar dacă există, totuși, asta se întâmplă 
doar o sigură dată, când omul moare. Exact: moare și 
când are patru de da, ca să nu mai vorbim de tot atâția 
nu.  

Și ce mai înseamnă incompatibilitatea cu viața a 
acestor 4 da sau 4 nu? Că omul nu poate exista în 
afara acestui dualism, în varii combinații. O singură cu-
loare, să zic așa, ca la jocul de cărți, nu este exclusă, 
dar este fatală. 

Iar dacă ar fi să mă întrebe cineva, în ce stare 
mi s-au relevat aceste lucruri, sunt sigur că proporția 
dintre da și nu a fost 2: 2. Una a echilibrului, cum ar 
veni. Dacă, de o parte sau de cealaltă, ar fi fost cu o 
afirmație sau o negație mai mult, probabil nu scriam, ci 
mă ocupam cu altceva. De-ar fi predominat „da”-urile, 
trei la număr, ieșea că sunt fericit, iar când scriitorul e 
fericit, el, de regulă, nu prea scrie. Zic – de regulă, 
pentru că, la fericire pot să muncească unii dintre po-
eți. Dar nici aceștia toți (ca unul!).  

Așa e orânduit destinul că, de regulă, scriitorul 
nu se consacră meseriei sale nici la mare necaz, când 
la un da revin trei de nu (1: 3). Zic de regulă și în acest 
caz, în care de asemenea se pot întâmpla excepții, 
numai că la greu, la mare necaz deja se întâmplă să 

scrie prozatorii.  
Însă, reiterez, stare cea mai indicată pentru 

plăsmuirea literaturii e a contrariilor, când în firea scrii-
torului se luptă 2 de „da” cu 2 de „nu”. Altfel spus, atare 
combinație ar fi de dorit, însă nu e una ideală. Pentru 
că idealitatea înseamnă moartea oricărei creații.  

Adevărat, pot exista și raporturi de 2,5 la 1,5. În 
cazul când acest 2,5 ține de „da”, starea de fapt e, fi-
rește, mult spre bine. Și invers în cazul când pulsul 
existențial vă e de doar 1,5 „da”. 

Parcă ar fi de la sine înțeles că, în atare ecuații 
nu prea complicate, contează și poziția în care se află 
cei doi de „da” și cei doi de „nu” (inclusiv, și în alte ra-
porturi: 3:1, 1:3 etc.). Combinațiile pot fi multiple cu 
„da”-uri din stânga și din dreapta, sau de jos și de sus 
(la fel și cu poziționările de „nu”). Din stânga și de sus, 
din stânga și de jos, din dreapta și de sus, din dreapta 
și de jos etc. Pe scurt, combinațiile sunt extrem de 
multe, dacă ne gândim și la cel 0,5 „da” sau „nu”, care 
de asemenea poate fi din diverse poziții adăugat la 
elementele de bază din alte poziții.  

În fine, dimpreună cu proporția, poziționarea in-
fluențează ceea ce se numește calitatea vieții, a exis-
tenței într-o anume perioadă de timp. Însă așa cum nu 
e nimic stabil pe durata a mai mult timp, alternanțele 
de „da” și „nu”, întregi sau înjumătățite, ar demonstra 
existența omului ca un fel de… existențogramă; pentru 
a vă imagina mai plastic ce înseamnă aceasta, amin-
tiți-vă cum arată o electrocardiogramă. 

Când, ca energie, nu sunt active decât un „da” și 
un „nu”, omul e cuprins de îndoială. Sau de apatie. De 
lehamite. Etcetera. În acest șah complicat cu piese de 
„da” și „nu” contează/influențează emoțiile, intonația 
existențială, diferită de la zi la zi, ba, uneori, de la oră 
la oră, poate că, peste alte câteva zile, asemănătoare 
cu cele de acum o zi sau două, de acum o săptămâ-
nă.  

Astfel, există multe necunoscute în atare partide 
de șah, de ai putea zice că, chiar dacă sunt 8 piese de 
joc, patru da și patru nu, aceste partide ale necunos-
cutelor având loc pe o tablă cu un singur pătrat – cel 
negru, al lui Malevici. Al necunoscutelor. 
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ULTIMA ORĂ 
 

 Cristina HERMEZIU 
     (Franţa) 
 
 

OAMENI ȘI CĂRȚI LA FESTIVAL DU LIVRE DIN PARIS 
 
 

Sub motto-ul „Roumanie – un pays qui se 
raconte”, „România – o țară care se povestește”, în 
perioada 21-23 aprilie 2023, România a fost pre-
zentă la cel mai important eveniment internațional 
dedicat cărții din capitala Franței. Cele 20 de eve-
nimente propuse la stand au fost construite în jurul 
celor mai recente volume românești traduse în lim-
ba franceză sau al unor cărți cu subiecte legate de 
spațiul cultural românesc: romane de Gabriela 
Adameșteanu, Cristian Fulaș sau Iulian Ciocan; an-
tologii și cărți de poezie semnate de Radu Bata, 
Linda-Maria Baros sau Lia Faur; volume de nonfic-
țiune de Vladimir Cosma, Stejărel Olaru sau Pierre 
Cormary și cărți de bandă desenată de Daniel Ho-
ria, Arnaud Nebbache sau Patrice Reytier. 

Văzută din capitala Franței și de la tradiționa-
lul salon al cărții, botezat de doi ani Festival du li-
vre, literatura de azi s-ar reduce însă la trei genuri 
de succes: fantasy pentru adolescenți, misery porn 
pentru publicul feminin din clasa de mijloc și auto-
ficțiune pentru elitele literare. Argumentele pentru o 
astfel de simplificare vin din statistici. Un exemplu, 
din a doua categorie: cea mai râvnită carte a ulti-
melor luni – inclusiv la festivalul parizian, după fer-
voarea celor care au așteptat chiar și două ore la 
rând pentru un autograf de la autoare – este Capti-
ve de Sarah Rivens. Dacă statisticile sunt revela-
toare pentru a măsura tendința, moda zilei și efica-
citatea mecanismelor de marketing din amonte, 
literatura rămâne un teritoriu al nuanțelor (nu nea-
părat… gri). Să punem așadar umbre și lumini în-
tr-un asumat decupaj subiectiv din cele trei zile de 
festival, însumând peste 300 de autori prezenți sub 
cupola de la Grand Palais Ephémère, cu Italia ca 
țară invitată și peste 100 000 de vizitatori.  

Pentru prima oară la Festival du Livre de Pa-

ris, rețeaua de socializare TikTok a avut un stand 
propriu! Multe țări și destule edituri mici nu și-au 
permis un astfel de lux. În afara marilor edituri cu 
uriașă putere financiară, care au avut insule spați-
oase dedicate, cărțile au fost în general expuse 
spartan pe câte o „tarabă” pătrată neutră, semnala-
tă de o simplă pancartă cu numele editurii. O altă 
nuanță frustrantă, decepționantă: țările care și-au 
plătit totuși, cu bani buni, un stand, n-au avut voie 
să aducă și să vândă carte în limba de origine. În 
mod tradițional însă, salonul de carte de la Paris 
era librăria anuală a comunității românești, cu un 
regal de cărți, diversificat, nuanțat, și din producția 

 

Festival du livre, Paris, aprilie 2023 
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editorială românească a ultimilor ani. În plus, nicio 
țară n-a avut voie să-și prezinte la stand decât titlu-
rile traduse în franceză în ultimul an – nu și din anii 
anteriori! Mai mult decât atât, dacă un volum de li-
teratură română tradus în franceză în ultimul an – 
nouă apariție, deci – a fost publicat la o editură 
francofonă dar fără sediu în Franța, acesta n-a avut 
dreptul să figureze pe standul României. Cum a 
fost cazul excelentului volum Poèmes pour fêter 
l’indépendance. Anthologie de poésie moldave, cu 
o selecție de 25 de autori, în traducerea și prezen-
tarea Doinei Ioanid și a lui Jan H. Mysjkin, proaspăt 
apărut la editura belgiană l’Arbres à paroles.  

Din fericire, literatura de festival proiectează 
și lumini, nu doar umbre, iar ele vin de la scriitorii 
prezenți și de la profesioniștii cărții care, intrând în 
dialog, în mod inteligent, autentic, o fac să devină 
spectacol. Cum a fost, la standul României, întâlni-
rea dintre... Ioșca și Marcel Pulbere, personajele lui 
Cristian Fulaș și Iulian Ciocan, unde autorii au măr-
turisit, încadrați, ca niște maieuticieni, de traducăto-
rii lor, Florica Courriol și Jean-Louis Courriol, care e 
motorul literaturii lor. „Pe mine mă interesează 
omul. Istoria ar trebui s-o uităm, a fost rea cu noi”, a 
tranșat Cristian Fulaș. Scriitorul basarabean Iulian 
Ciocan i-a replicat, rezumându-și propriul credo so-
cio-literar: „Pe mine mă interesează cum un cerșe-
tor îl vede pe politician și cum politicianul îl vede pe 
cerșetor”. Cum se ajunge la o frescă epică de o 
mare respirație, cu personaje extrem de vivace, cu 
destine tragice, urmărite sub mai multe regimuri po-
litice, a povestit scriitoarea Gabriela Adameșteanu, 
al cărei roman Fontana de Trevi a apărut recent le 
editura Gallimard – ca și celelalte titluri ale trilogiei 
sale, în traducerea lui Nicolas Cavaillès. „Nu pot 
scrie despre mine, nu eu sunt subiectul. Am nevoie 
să pun distanță între mine și personaj, ca să pot fi 
nemiloasă, ca vocea lui să fie autentică”, și-a conti-

nuat confesiunile autoarea Dimineții pierdute, într-o 
serată literară post-festival, în cadrul Clubului de 
lectură Cosmose, găzduită de Ambasada Români-
ei la Paris. O diferență netă de viziune față de ten-
dința care persistă de ani buni în literatura franceză 
contemporană, unde scriitorii continuă să se auto-
ficționalizeze, să-și fie propriul subiect, și unde jurii 
prestigioase continuă să-i premieze, dacă ar fi să 
amintim de ultimul premiu Goncourt, decernat în 
2022 scriitoarei Brigitte Giraud, pentru romanul au-
toficțional Vivre vite. 

O altă temă inepuizabilă și necesară în con-
text de festival internațional este cine selectează, 
cine alege ce se publică, ce se traduce, ce se pre-
zintă publicului, național și internațional, în materie 
de literatură? Gustul personal e rege, a rezumat 
Oana-Maria Doboși în calitatea sa de librar inde-
pendent la singulara La două bufnițe de la Timișoa-
ra. De câțiva ani însă, oferta de carte dinspre Ro-
mânia este... aproape confidențială cu doar cinci-
șase titluri, în medie, publicate în franceză pe an, 
din 2019 încoace, după calculul făcut de traducăto-
rul și poetul Jean Poncet. Ambii au participat la o 
masă rotundă moderată de Adina Dinițoiu, pornind 
de la catalogul cu cei mai promițători 15 scriitori 
români de azi, editat de Centrul Național al Cărții și 
Institutul Cultural Român de la Paris, prezentat de 
Liviu Jicman, directorul ICR, în selecția realizată de 
Luminița Corneanu.  

Doar 15 scriitori promițători are azi România 
– țara unde se scrie din ce în ce mai mult dar se ci-
tește din ce în ce mai puțin? Să răspundem cu op-
timism și cu nuanța unui mare scriitor italian, Erri 
De Luca, aplaudat la scenă deschisă în spațiul 
Agora al festivalului: „Scrisul este doar sarea, ceea 
ce rămâne de la evaporarea vieții. Literatura redu-
ce, acolo unde viața lărgește.” Sau invers?  

 
 

 

Cristina HERMEZIU şi Gabriela ADAMEŞTEANU. Festival du livre, Paris, aprilie 2023 
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 Carlos d᾽ORS 
                  (Spania) 

 
 

Carlos d᾽Ors (San Sebastian, 1951). Poet, pictor și critic de poezie și artă, eseist și narator. Nepot al ce-
lebrului Eugenio d’ORS.  

A publicat culegerile de poezie: Hechizos, Amares y Delirios (1974 – 1994); Conjugando la Biodanza; 
Cómo son, greguerías de escritores de todos los tiempos; El ojo del alba, de senryus și poeme, Cabeza bajo 
el agua, cu paradoxuri și aforisme ale comportamentului uman; Más allá del horizonte (Aforemas sobre el 
desierto), în versiune spaniolă-arabă; Puras Coincidencias. 80 Amigos Poetas, ilustrată cu portrete ale poeți-
lor; A ras del cielo, Querida Naturaleza și Zborul (El vuelo). 

 

Prezentare și traduceri: Mihaela VECHIU și Eugen BARZ 
 
 

DOR NEÎNCETAT 
 

Oh, cum mai crește în mine  
neîncetatul dor 
ce invocă prezența ta  
în aerul după-amiezii 
și se înalță ca o mare furioasă 
certitudinea dorinței 
în frenezia apusului. 
 
Ţie-ţi dăruiesc  
toată ființa mea cuprinzătoare, 
să iubești cu impuls orb 
deplinul ființei mele 
și să aluneci în abisul împreunării noastre 
în infinitul fără somn al nopții... 
 
 

FURTUNĂ DE VARĂ 
 

Vântul urla ca un câine pierdut în noapte. 
Apa biciuia în salturi geamurile. 
Zburau frunzele copacilor. 
Păsări mari grăbit traversau cerul în asfințit. 
Iar eu, și destinul meu pierdut, neîndrăznind în căldura verii 
să închid ochii și să privesc în mine, priveam înafară... 

 
_______________________ 

Din volumul Zborul 
în lucru la JUNIMEA, 
colecția „Cuvinte migratoare” 
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