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INCIPIT       
 

 Ana BLANDIANA 
 
 

LUMÂNAREA 

 
 

Topirea lumânării nu stinge 

amintirea celor văzute 

pe când luminá. 

Trecutul rămâne 

rostogolit ca o minge 

între păcat și virtute 

și tot el stăpân e: 

Jumătate nu, jumătate da. 

 

 

 

Zadarnic caut altă feștilă 

speriată în grabă s-aprind. 

Trecutul rămâne trecut. 

Zadarnic de mine mi-e milă. 

Între tavan și podea 

din flacără umbre se-ntind 

și-mi cer amintirea-mprumut: 

Jumătate nu, jumătate da. 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Radu FLORESCU 
 
 

LEMN DE CIREȘ 
 
 

în casa ta din lemn de cireș amar 

tu ești singurătatea care tresare în somn 

așteptând un cuvânt bun. 

 

în casa ta din lemn de cireș amar 

tavanul pereții sticla ferestrei 

înverzesc  

simțind primăvara. 

 

tresari. 

în mijlocul iernii 

în casa ta din lemn de cireș amar 

tu ești singurătatea  

care dă în floare.  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Cristina HERMEZIU 
    (Franţa) 

 
 

MIEZ DE NUCĂ 
 
 

[să împingi viața înainte] 

cu mănușile ei de lână semiaspră 

 

sub beldiile putrede cochilii de melc umplute cu 

pământ și muguri de bujori (albi) 

 

de la tata am 

un pumn de 

miez de nucă 

 

dezghiocat 

o 

jumătate 

de 

zi 

 

o jumătate 

de 

eternitate 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 KOCSIS Francisko 
 
 

DEPRINDERE 
 
 

încet-încet, am deprins arta de a renunţa 

la lucrurile de care nu am absolută nevoie; 

n-am făcut-o cu regrete, ci în felul cum renunţă 

copacul la verdele frunzei, 

cum renunţă floarea la podoaba de petale, 

cum creşte iarba, cum învaţă pasărea zborul, 

cum înveţi abecedarul de a fi; 

 

am exersat dezvăţul de lecţii omeneşti 

date de când lumea şi imperativ repetate; 

constat senin că trebuie  

să le dau mereu dreptate vechilor greci, 

n-ai nevoie de alţi dascăli pentru a înţelege  

că numai la tine însuţi nu poţi renunţa,  

restul e libertate de a alege  

cum te simţi bine în pielea ta 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Arcadie SUCEVEANU 
         (Chişinău) 

 
 

PAHARUL CANONIC 
 

Lui Ilie T. Zegrea, in memoriam 

 
 

Cu mine iată ce se întâmplă, doamnelor, domnilor: 

 

Un monstru mi-a mușcat, cranț-cranț, din ferestre, 

A venit Corbul lui Poe și mi-a cântat Nevermore 

Și de-atunci zac bolnav, și de-atunci – ciudată poveste –  

Eu parcă nu mai sunt eu, doamnelor, domnilor 

 

Noapte de noapte, îmi apare-n vis un cal cu șea sângerie, 

Cu ochii plânși, ce se duce spre abator, 

Și eu pe lacrima lui îmi scriu ultima poezie, 

Altfel spus, chiar poezia aceasta, doamnelor, domnilor 

 

Știu, aceste lucruri au făcut parte din mine, prin ele 

A curs și sângele meu – dar nu, nu sunt al lor, 

Am luat în brațe râul lui Heraclit, vrând să-l urc printre stele, 

Dar râul mi s-a prelins printre degete, doamnelor, domnilor 

 

Plin ochi – paharul canonic. Trupul – subțiată materie. 

Fâlfâie carnea pe oase. De-acum pot să zbor. 

Cineva îmi coase la piept un nou număr de serie, 

Pe scări se-aud pași... Se aud pași, doamnelor, 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Varujan VOSGANIAN 
 
 

O VIAȚĂ 
 
 

o viață greu de dus, aș spune 

povestind despre mine 

dacă asta ar avea importanță 

 

dacă Cirenaicul ar putea, în locul meu, duce 

viața asta, cum ziceam, greu de dus 

măcar de-aici până acolo 

măcar de azi până mâine 

cât să-mi trag sufletul, cum ar fi să trag 

cu ciubărul din fântână 

ca să-mi astâmpăr setea 

 

e totuși prea târziu ca vreunul 

să-mi ia crucea din spate 

brațul ei lung îmi taie trupul 

în două 

îmi străpunge vertebrele rând pe rând, 

crește și descrește cu mine 

ar fi ca și cum mi-ar smulge șira spinării 

și m-aș prăbuși, ca o păpușă de cârpe 

 

știu că viața mea este greu de dus 

dar nu-mi lua, Cirenaicule, de pe umeri  

crucea pe care o port 

nu-mi fă povara mai grea 
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PROZĂ 
 

 Benoît VITSE 
       (Franţa) 
 
 

AUTOBIOGRAFIE AUTORIZATĂ A UNUI GAUCHO PICARD 
(fragment) 

 
 

Odată, trebuia să ajung la Buenos Aires și 
mă temeam de întâlnirea cu Orașul. Îmi venea să-i 
spun vreo două lui Julio Cortázar, care a scris: „Ar-
gentina înseamnă Buenos Aires, restul e peisaj”. 
Pe ce s-o fi bazat, făcând o asemenea declarație? 
De-ar fi să-l crezi, fac parte din „peisaj”! Îi arătam 
eu lui, dacă îmi ieșea în cale! Din nefericire, mi s-a 
spus că stă acum la Paris. Merită să sari peste cal 
în Buenos Aires, dacă e să nimerești la Paris! Ve-
deți, n-a ajuns rău. Mi-amintesc și de o carte cu 
numele Paris et le désert français. Un tip a scris as-
ta în 1947, ca să arate că în afara Parisului nu gă-
sești decât țărănoi. 

Minunate în Buenos Aires sunt cimitirele. Cel 
puțin cel numit La Recoletta. Ai impresia că e locuit, 
căci se arată plin de căsuțe fin (ori mai grosier) 
sculptate, monumente funerare de fapt. Treci din 
ulicioară în ulicioară. Uiți repede că în grădina de 
delicii zac înhumate persoane – să zic mai curând 
personalități, căci ai nevoie de parale ca să-ți plă-
tești o asemenea eternitate. Eva Peron este foarte 
vizitată și, în ce ne privește, noi, gauchos, o res-
pectăm. A murit la 33 de ani, precum Acela, la fel 
de celebru ca și ea. Născută pe străzi, a ajuns pâ-
nă la urmă la 1596 de perechi de pantofi. Normal: 
când e să bați caldarâmul, bine încălțat înseamnă 
pe jumătate îmbrăcat… 

Cea mai uimitoare întâlnire este cea cu Octa-
vio, gaucho preschimbat în gropar. Poartă încă 
pantaloni bambucha. Intrăm în vorbă, prevenindu-l 
că nu vreau să-i bag vină: 

– De ce această declasare? 
– Îmi pare că nu ne-am prezentat, domnule! 
– Acum, că stai în capitală, n-o să-mi faci pe 

boierul!  

– Mai întâi, care declasare? Îngrop lume, pe 
cei mai mari, pe cei mai mici, bătrâni, tineri… Dimi-
neața, când apuc lopata, prima oară o ascut ca pe 
un pumnal. Trebuie să pătrundă în pământ ca un 
cuchillo în pântece de jaguar. Așa intru în legătură 
cu măruntaiele planetei. La început, nu e decât ță-
rână. Ajung apoi la altceva. Doar nu e vorba să ră-
sădești niște cartofi ori un pom. Pământul înțelege 
care e chestia. Îl simți cât e de atent, de tăcut, de 
posomorât. Scoate un miros de așternut, încât 
avea dreptate Baudelaire: „Vom avea divanuri mol-
com parfumate/ Și profunde paturi largi ca un mor-
mânt”… Nu e aici Baudelaire, însă de ce vorbești 
de declasare cuiva care dă toată ziua de Marcel 
Proust? 

– Cum de Proust? E îngropat în La Reco-
letta? 

– La Recoletta? Dragul meu, suntem în cimiti-
rul Père-Lachaise! 

– Ne aflăm la Paris? 
– Deseori picați așa din nori? 
Cum de m-am gândit c-aș fi la Buenos Aires, 

dacă la Amiens am luat trenul pentru Paris, Gara 
de Nord… Anume taine, dacă le adâncești, și mai 
mari se arată! Voiam să ajung la CPG (Casa de 
Pensii pentru Gauchos). Găsesc adresa și iau me-
troul, autobuzul, un taxi, căci nu vreau să ratez… 
Recunosc vestita CPG și am acces fără probleme, 
lăsând deoparte pofta mea de scandal. Deschid 
ușa cu liniște. Sediul e pe Strada Legii, nr. 5. Intra-
rea, pe cât de frumoasă pe atât de sobră, cu felina-
re pe ambele părți. Casa e pentru gauchos, sunt 
admiși doar bărbații. Saloane mărețe, un lux cam 
prea regal, te întrebi cât de chibzuit se cheltuiesc 
banii. Să nu vină să-mi spună că nu mai au cu ce 
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să-mi plătească pensia! Nimeresc peste un soi de 
aristocrat ce se declară gata să-mi dea informații. 
Intru cu el într-un birou în lemn de acaju, de import, 
cu fotolii asortate, confortabile nu mai puțin. Înce-
pem discuția. 

– Domnule, încă nu sunt pensionar, dar am 
venit să aflu formalitățile de urmat. 

– Nu-i nevoie, domnule, să fii pensionar ca să 
fii membru CPG. 

– Dar nu poți fi pensionar dacă nu ești la 
pensie, corect? 

– E tautologic. 
– Vreau să zic, ca să ai pensie trebuie să fii 

pensionar. 
– Vă rog să fiți mai concis, domnule, am de 

dat dispoziții ca să punem masa în Sala Cariatide-
lor. 

– Ca să fii membru al Casei… 
– Mai întâi, pentru informarea dumneavoas-

tră, nu e vorba de o casă de pensii, ci de un Cerc… 
– Un Cerc, sunteți sigur? 
– Vă aflați la Cercul Regal Galic, CRG. 
– Nu știam că în Paris mai sunt cercuri rega-

le. 
– Dar ne aflăm în Bruxelles! 
Mi-aduc atunci aminte că la Amiens am avut 

o ezitare, încotro pleacă trenul. Mi se părea mie că 
merge în sens invers Parisului! 

– Eu caut Casa de Pensii pentru Gauchos, 
CPG! 

– De aici confuzia! 
– Dulce confuzie, aș zice! 
– Uitați ce este, v-am spus că n-am de pier-

dut o clipă, însă vă las pe mâini bune. 
Îmi arată un omuleț în veston de epocă, n-aș 

putea spune care epocă, însă fermecător. Pantofii 
noi îi trosnesc pe parchetul lustruit, încât sfârșiturile 
de frază nu i le auzi. Se numește domnul Van de… 
nu mai știu cum. 

– Ați venit, așadar, din pampas! 
– Pampasul picard. 
– Păi dacă sunteți un gaucho picard, în-

seamnă că sunteți un gal! Fiți binevenit la Cerc! 
– Ei, nu mă luați așa repede! Noi, gauchos, 

purtăm pantaloni bufanți! 
– Păi și galii au! 
– Noi, gauchos, n-avem nimic, decât un cal și 

o șa! Iar când ne este foame spintecăm prima vită 
ce ne iese în cale, fără să ne pese a cui este. 
N-avem decât o vorbă, și o zicem de trei ori: liber-
tad! libertad! libertad! 

– Absolut uimitor ce spuneți, închipuiți-vă că 

galii, socotiți totuși ca oameni la casa lor, erau ahti-
ați de libertate până într-atât încât umblau în toate 
părțile, după victimele tiranilor! 

– Suntem un neam bătăios, ciclotimic, cura-
jos, ironic, cârtitor, generos dar șovin, activ dar iras-
cibil, inteligent dar cumplit de individualist, iubitor 
de izbânzi și de glorie, sceptic față de cei mari, 
alergic la conformism, legat pe de-a-ntregul de pă-
mântul natal și încredințat că n-are pereche în lu-
me, îndrăzneț și superstițios, înflăcărat dar și deza-
măgit, sentimental și misogin! 

– N-o să mă credeți, dar este exact definiția 
galului, așa cum o dă Alain Duhamel, în volumul Le 
Complexe dʼAstérix. Galii erau (și sunt încă) un fel 
de gauchos, rebeli frenetici. Gauchos precursori, 
de altminteri, în 1927, Stanislas, tatăl lui Goscinny, 
a servit Jewish Colonization Association (JCA), or-
ganizație menită să sprijine și să favorizeze emi-
grația evreilor din Europa în Asia, mai ales către 
continentul american. În această calitate au plecat 
cei doi Goscinny în Argentina, la Buenos Aires, un-
de Stanislas a fost angajat inginer chimist, specia-
list în agricultură tropicală. René Goscinny studiază 
în școlile franceze din oraș. Vacanțele mari și le pe-
trece în Uruguay, cutreierând pampasul călare, îm-
preună cu gauchos. Publică totodată, în „Quartier 
latin”, buletinul intern al colegiului francez din Bue-
nos Aires, primele lui texte și desene. Va pleca din 
Argentina abia în 1945. 

– Problema în Argentina nu e să pleci, ci să 
rămâi. Eu însumi, cât sunt de gauchos, n-am ră-
mas. Nici măcar n-am mers vreodată acolo. 

– Dragă domnule, înțeleg cât de adâncă vă 
este mâhnirea. 

Am plecat, cu singura mulțumire de a fi aflat 
precis adâncimea mâhnirii mele. Rămâne însă ne-
lămurită situația de gaucho și viitorul meu de pen-
sionar. Și, peste toate, orice aș face, vine vorba la 
un moment dat de Argentina ori măcar de capitala 
ei. 

Mi să pare că belgianul, cu galii lui întocmai 
ca gauchos, mi-a prins slăbiciunea. Or fi fiind ase-
mănări, însă azi nu mai există gali, în timp ce noi 
suntem aici, și încă cum! Mai ales că s-a ferit să 
spună: galii nu beau mate… 

 
 

_______________________ 

Fragment din Benoît VITSE, Autobiographie autorisée 
dʼun gaucho picard. Pour autant que je me souvienne 
de lʼavenir, [Nîmes], Editura Nombre7, 2022. În curs 
de editare la Junimea. Traducere de Ioan RĂDUCEA. 
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LINGVISTICĂ 
 

 Emina CĂPĂLNĂŞAN 
 
 

O IARNĂ FRUCTATĂ 
 

 
Fața-i roșie ca mărul... un vers imposibil de 

uitat, ușor de plasat în context, special prin simpli-
tate și prin ușurința de a prinde în cuvinte o frumu-
sețe. Fructele sunt posibil de gustat și în miez de 
iarnă și sunt de găsit din belșug în inspirația colo-
sală a memoriei colective românești: expresiile. 
Păstrăm culoarea, păstrăm fructul și notăm o ex-
presie care surprinde mersul departe: a se duce 
până la mărul roșu. Traiul bun, lipsit de griji poate 
lua și el formă expresivă fructată: a trăi ca în flori 
de măr. În dulcele stil colocvial: facem ceva de flo-
rile mărului, adică fără niciun rost. Aparențele pot fi 
înșelătoare, iar mărul: centru expresiv. Atragem 
atenția asupra chestiunii prin alăturarea: din afară 
măr frumos și-năuntru găunos. Mărul pădureț este 
un măr sălbatic ce are fructe mici și foarte acre. 
Prin urmare, zicem neaoș și plin de însemnătate: a 
se sătura (de ceva sau de cineva) ca de mere pă-
durețe.  

De la măr la pară: alt fruct în jurul căruia se 
construiește sensul. Se spune a-i bate (cuiva) pe-
rele atunci când îi arătăm cuiva cu de-amănuntul 
ce să facă, când dăscălim pe cineva. Expresia o 
altă expresie cheamă: Nu plătește (nici) o pară pu-
tredă! i se potrivește ca descriere cuiva care nu fa-
ce nici doi bani. O expresie plină de poveste, alter-
nativa la o expresie des folosită: a trece prin apă și 
pară, adică a înfrunta orice primejdie, a face tot 
posibilul. Cele două fructe își pot da simbolic mâna 
în contextul: a face (averea) pere-mere, cu sensul: 
a risipi.  

Toamna este cunoscută pentru rod: mere, 
pere, gutui. În spiritul interesului nostru direct, o 

expresie numai bună de pus la păstrare: a înghiți 
cineva gutuia înseamnă a o păți. Pruna, și ea mij-
loc de expresie: este cu pruna în gură se spune 
despre cineva care este prost. Tot un tablou cu tu-
șe negative: a vorbi de parcă are prune în gură se 
explică simplu astfel: a răspunde neinteligibil. Se 
poate și mai rău: a nu fi nici de zeama prunelor, cu 
sensul: a nu fi bun de nimic. 

Rod de vară, cireașa, poate fi și ea sâmbure 
expresiv. Se zice că privim la cineva ca la o cirea-
șă coaptă dacă modul de a privi este plin de admi-
rație (și de poftă). Tot cu gând de vară: niciodată 
se poate exprima așa: când or înflori căpșunile 
iarna. Altă expresie fructată: când o face plopul pe-
re și răchita micșunele. Tot din categoria celor de 
prin bătătură: la anul, când o făta bostanul. Ace-
eași idee: niciodată. Cu atâta inspirație, chiar pu-
tem simți aerul cald al verii și bucuria unui fruct 
plesnind de viață! În final și în acord cu cele puse 
laolaltă anterior, bucuria redescoperirii umorului: 
I-a veni minte atunci/ Când a crește în tei nuci... și 
piersicile prin soc (v. Al. Rosetti et al., Dicționarul 
limbii romîne literare contemporane, București, 
Editura Academiei Române, 1955-1957, s.v. pier-
sică).  

 

Surse lexicografice consultate:  
*** Micul dicționar academic, ediția a II-a, București, Editura 

Univers Enciclopedic, 2010.  
*** Noul dicționar explicativ al limbii române, București, 

Editura Litera Internațional, 2002.  
Rosetti, Al. et al., Dicționarul limbii romîne literare contem-

porane, București, Editura Academiei Române, 1955-1957.  
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 Laura Carmen CUȚITARU 
 
 

SUBJONCTIVUL, BATĂ-L VINA... 
 

 
În chineza mandarin (varianta standard a 

limbii), verbul este lipsit de mărci care să indice tim-
pul. În contrast, atât limba română cât și engleza 
folosesc mărci distincte pentru a semnala prezen-
tul, trecutul și viitorul. De exemplu – fără a intra în 
prea multe detalii –, noi folosim a voi pentru a ne 
referi la timpul viitor (voi merge, vei merge), englezii 
au shall/ will (I shall go, you will go); pentru trecut, 
dispunem de formele lui a avea (am mers, ai mers) 
și de diverse grupuri de litere atașate unui verb 
(mergeam, mergeai/ mersesem, merseseși/ etc.), 
iar englezii au forme distincte de infinitiv (go-went), 
verbe auxiliare și morfeme atașate verbului (-ed). În 
chineză, timpul se exprimă prin adverbe de timp, 
forma verbală rămânând neschimbată. Echivalând: 
Merg ieri. Merg azi. Merg mâine. 

Într-o conferință TEDx din iunie 2012, Keith 
Chen, economist comportamental (care studiază 
efectele factorilor psihologici, emoționali și culturali 
asupra deciziilor), susține că a reușit – ajutat de o 
echipă de la Universitatea Yale – să găsească răs-
punsul la o întrebare care îi frământă pe economiști 
de foarte multă vreme: de ce țări cu instituții și eco-
nomii similare au comportamente economice radi-
cal diferite, unele economisind mari procente din 
PIB, iar altele trăind mereu pe datorie. American de 
origine chineză, Chen pornește de la propria expe-
riență cu limba maternă care „l-a obligat” să gân-
dească diferit: în chineza mandarin, spre deosebire 
de engleză, nu poți spune simplu Acesta e unchiul 
meu, ci limba „te forțează să precizezi” dacă e 
unchi matern sau patern, dacă legătura e prin ali-
anță sau nu, dacă unchiul e fratele tatălui său și da-
că e mai mare sau mai mic decât acesta din urmă.  

Astfel, limba maternă l-a constrâns să se 
gândească constant la aspecte de acest fel, dar nu 
și la separarea timpului în cele trei dimensiuni ale 
sale. În schimb, în țara adoptivă a învățat engleza, 
care îi forțează pe vorbitorii ei nativi, prin mărcile 

sale temporale, să separe net viitorul de prezent și 
de trecut, și astfel i-a venit ideea de a explora legă-
tura dintre limbă și comportament. Între limba ma-
ternă și capacitatea de a economisi bani se pare că 
există o legătură directă: vorbitorii de limbi în care 
nu există morfeme temporale distincte experimen-
tează timpul ca un continuum. Pentru că nu au de-
cât adverbe la dispoziție, așa cum am arătat mai 
sus, chinezii (și alții cu limbi asemănătoare) nu di-
sociază net între trecut, prezent și viitor, ceea ce îi 
face să economisească bani mai ușor în compara-
ție cu vorbitorii de limbi cu sisteme elaborate de 
marcare a timpului, cum sunt englezii (dar și noi). 
Din pricina multiplelor moduri de demarcare lingvis-
tică, vorbitorii din aceste culturi văd viitorul ca pe 
ceva îndepărtat, foarte diferit de prezent, lucru care 
ar descuraja economisirea. 

Tot gramatica e în centrul atenției într-o altă 
conferință de același gen și din același an, susținu-
tă de Phuc Tran, scriitor și profesor de limbi clasice, 
poliglot emigrat, în copilărie, din Vietnam. În 1975, 
el și părinții lui fug din Saigon în Statele Unite, tre-
buind să se adapteze unui mediu și unei limbi foar-
te diferite. Tran susține că modul subjonctiv al limbii 
engleze, inexistent în vietnameză, i-a schimbat via-
ța. În general recunoscute de gramatici ca opuse 
funcțional, modul indicativ (al factualității) și modul 
subjonctiv (al posibilității) sunt, pentru profesorul vi-
etnamezo-american, două forțe ale lumii reale: sub-
jonctivul (în gramatica noastră se numește „con-
junctiv”) este un fel de „mașină a timpului și a vise-
lor” care ne permite să călătorim mental în trecut și 
să ne imaginăm lucruri care s-ar fi putut întâmpla 
(Să fi mers eu acolo...!), dar și în viitor (Să merg eu 
acolo...!). 

Tran susține că a reflectat mult asupra celor 
ce s-ar fi putut întâmpla cu familia dacă nu ar fi fugit 
la timp din Saigon, proces inaccesibil tatălui său din 
cauza inexistenței modului subjonctiv, care permite 
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o astfel de gândire: „Indicativul nu ne dă voie să ne 
imaginăm deloc”. Constrânși de sistemul lingvistic, 
vorbitorii de vietnameză nu au acces la „realități al-
ternative”. Desigur, spune Tran, ei simt diverse 
sentimente provocate de diverse situații, dar nu au 
limba prin care să le exprime. Vestea bună în toată 
această poveste e că, trebuind să se bazeze pe 
„indicativitatea vietnamezei”, nativii sunt lipsiți de 
capacitatea „de a înțelege concepte bazate pe po-
sibilitate”, punct forte în procesul de adaptare la 
Lumea Nouă. „Partea întunecată a subjonctivului”, 
în schimb, a fost de vină pentru depresia din anii 
adolescenței lui Tran: odată cu speranța a venit și 
regretul, de vreme ce potențialitatea merge pe do-
uă axe temporale. Ca dovadă, profesorul citează 
studiul global anual făcut de Gallup, în anul prece-
dent, în ceea ce privește optimismul națiunilor: în 
2011, Vietnamul a ieșit pe locul întâi în topul celor 
mai optimiste țări „pentru că nu are o limbă care să 
permită vorbitorilor să se gândească la nesfârșit la 
ceea ce ar fi putut să fie”. Iar pe ultimul loc s-a cla-
sat Franța, nesurprinzător, din moment ce subjonc-
tivul e așa de bine reprezentat în limbă. 

De fapt, ambele trăsături gramaticale – forme 
separate pentru timpurile verbului, pe de o parte, și 
modul subjonctiv, pe de cealaltă parte – lipsesc 
atât din chineză, cât și din vietnameză. Dar, indife-
rent ce categorii gramaticale sunt prezente sau nu 
în limbile planetei, e aberant să susții că te forțează 
să percepi lumea într-un anume fel și nu în altul. 
Prin alcătuirea lor biologică comună, oamenii per-
cep lumea identic: datorită sistemului nervos avem 
cu toții aceleași senzații – foame, durere, frig, căl-
dură etc.; pe baza acestor percepții apar emoțiile și 
sentimentele, care trec apoi prin filtrul rațiunii și 
sunt formalizate în interiorul unui sistem lingvistic 

pentru a putea fi comunicate. Interpretarea și co-
municarea acestor conținuturi mentale sunt lucruri 
foarte personale, care depind nu numai de individ 
ci și de cultura grupului: în unele comunități se 
descurajează exprimarea sentimentelor, văzută ca 
semn de slăbiciune. 

Presupunând că într-adevăr vietnamezii nu 
discută despre ce ar fi putut fi, nimic nu indică aici 
faptul că gramatica influențează cultura: lingvistul 
american Daniel Everett a identificat, la tribul Pira-
hã, un principiu pe care el l-a numit principiul expe-
rienței imediate, care îi face pe membrii tribului să 
nu vorbească despre oamenii care nu mai trăiesc. 
Bineînțeles că pot vorbi, dar nu o fac, așa e cultura 
lor moștenită din tată în fiu. Un observator superfi-
cial ar putea crede că le lipsesc mijloacele lingvisti-
ce pentru a vorbi despre morți, când, de fapt, Eve-
rett identifică aici o constrângere culturală asupra 
gramaticii. Cultura influențează gramatica, nu in-
vers! Însă nu e nevoie să mergem atât de departe 
cu analiza. Lucrurile sunt, în realitate, foarte simple. 
Așa cum timpul e semnalat prin adverbe de timp, 
tot așa și posibilitatea ca un lucru să se fi întâmplat 
în trecut sau să aibă loc în viitor e semnalată, în 
ambele limbi, prin adverbe de mod. Așa mă asigu-
ră studenții mei Erasmus vietnamezi și chinezi, pe 
care cele două conferințe TEDx mai întâi i-au dis-
trat, apoi i-au înfuriat. Iar în ceea ce privește rezul-
tatele sondajul Gallup, e destul să ne uităm la unul 
recent: datele publicate în decembrie 2019 plasea-
ză Albania pe locul întâi, ca națiunea cea mai opti-
mistă, cu un scor net de 61, în timp ce Vietnamul 
scade la 48. Ironia face ca albaneza nu numai să 
aibă un mod subjonctiv... oarecare (?), ci unul cu 
patru timpuri (prezent, imperfect, prezent perfect și 
trecut perfect)... 

 

 

Trei amici, scriitori, vânători și, mai ales, pescari:  
Ștefan OPREA, Mircea Radu IACOBAN, Corneliu ȘTEFANACHE. 

Cârja, Malul Prutului. 1967. 

Arhiva Anca-Maria RUSU 
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Cristina FLORESCU 
 
 

CONSTELAȚIE, ASTERISM, ASTRONIM. LA RĂSCRUCE DE CUVINTE 
 

 

Lexicograful se găsește la răscruce de cuvin-
te. Nici nu se poate altfel înțelege meseria acestei 
categorii de lingviști profund supuși alterității. Sun-
tem un fel de oameni dedați cu fluctuațiile cuvinte-
lor. Le știm urmări evoluțiile și încercăm să le sur-
prindem așezarea elastică în țesătura limbii chiar și 
atunci când pătrunderea unor cuvinte pare a se 
supune unor vortexuri semantice. 

Aceste rânduri încearcă să vă introducă pe o 
cale inedită în lumea unei terminologii vechi cam 
de când există lumea vorbelor și absolut nouă în 
același timp. Mă refer la problematica numelor de 
stele și constelații vizualizate astronomic pe bolta 
cerească. Mă strădui să vă vorbesc despre intro-
specția Universului privit științific, dar și naiv, la ni-
velul reprezentărilor arhaice și populare. (Nu am în 
vedere – deocamdată – previzionarismul pseudo-
științific al astrologiei). 

Calea de acces spre acest univers lexicologic 
este aceea a lingvisticii antrenate într-un proiect co-
lectiv de studiere a terminologiei astronomice1. În 
niciun caz nu voi amănunți acum dimensiunile exe-
getice, efortul lingvistului de a pătrunde câte ceva 
din disocierile matematice ale bolții cerești, uimirea 
astronomului în fața încrengăturii disocierilor lexi-
cografice, sau în mijlocul potopului de cuvinte dia-
lectale. Mă voi îndrepta numai asupra a trei ter-
meni, urmărind intarsiile semice ale lexemelor con-
stelație, asterism și astronim. 

Constelație desemnează, în primul rând, ce-
ea ce știm cu aproximație cam toți: un grup de stele 
sub forma unor figuri-simbol, proiecții imaginate de 
pământeni (din toate timpurile și de pe toată supra-

-------------------------------------------------------- 
1 Cf. proiectul UEFISCDI derulat la Institutul de Filologie Ro-
mână „Alexandru Philippide” al Academiei Române, Filiala din 
Iași: Terminologia astronomică românească: științific vs popu-
lar. Fenomene, obiecte cosmice și constelații (cod PN-III-P4-
IDPCE-2020-1277), din a cărei echipă fac parte opt lingviști, 
doi specialiști astronomi (de la Universitatea „Alexandru Ioan 
Cuza”) și un informatician. 

față planetei), pe bolta cerului vizualizată pointillist. 
Acest grup reprezintă un semn stelar, indice esen-
țial, marcaj al drumurilor nocturne de-a lungul timpi-
lor istorici. În decursul acestora, navigatorii și călă-
torii tereștri au închegat imaginativ mii de astfel de 
figuri, repere cerești – în veșnică rotație – care-i că-
lăuzeau în călătorii sau îi ajutau în munca lor prin 
apariții nocturne specifice fiecărei perioade și fiecă-
rei zone geografice. 

Aceste contururi schițează, punctat, ființe te-
restre sau imaginare, unelte, gesturi în derulare, lo-
curi de ființare simbolică etc., disociate diferit în 
funcție de specificul fiecărei culturi. Numele unor 
constelații se suprapun ori se intersectează spațial 
și temporal, fiind adesea identificate divers după lo-
cul și momentul privitorului. Părți ale câte unei ast-
fel de figuri erau proiectate denominativ, în imagi-
narul arhaic, în mod independent, unul și același 
grup de stele fiind încastrat uneori în constelații di-
verse. 

Efortul de a taxonomiza aceste semne călău-
zitoare în spațiu și în timp a dat naștere unui număr 
de cataloage stelare, mereu rescrise în decursul 
vremurilor. Stabilirea unor trasee stelare clare în in-
vestigarea universului era din ce în ce mai dificilă. 
Până când astronomii, au convenit, la congresul 
Uniunii Astronomice Internaționale din 1922 (per-
fectând aceste convenții la congresele ulterioare), 
ca cerul să fie împărțit strict în 88 de segmente de 
cer, numite tot constelații, conturate în funcție de 88 
dintre acele constelații considerate, de atunci și 
până astăzi, ca oficiale (12 sunt zodiacale, 28 bo-
reale și 48 australe). 

Ceea ce înseamnă câteva lucruri. 
În primul rând, lexicografic privind faptele, le-

xemul constelație este polisemantic având atât sen-
sul (1) – vechi, clasic și popular, cât și sensul (2) – 
contemporan, oficial, astronomic, strict științific.  

În al doilea rând, trebuie să înțelegem de ce 
avem exprimări specifice astronomiei conform că-
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rora o anume galaxie este proiectată în cadrul unei 
anume constelații din cele 88. Aici este vorba și de 
un exercițiu semantic pentru că, în vorbirea curen-
tă, galaxia este o realitate cosmică mult, mult mai 
amplă decât constelația. Galaxia acoperă o identi-
tate astronomică gigantică (termen neajutorat și 
slab reprezentativ față de imensitatea cosmică). La 
nivelul limbajului cotidian, constelația este o proiec-
ție mult mai mică, detectabilă de ochiul omenesc 
ajutat sau nu de lunetă ori de alt instrument sofisti-
cat al zilelor noastre științifico-fantastice. Sigur, este 
o proiecție a unei figuri imaginate, însă poate fi cu-
prinsă în mod vizibil de percepția comună care cla-
chează în fața gigantescului galaxiilor. Cum să cu-
prinzi infinitul cosmic al unei galaxii, enormitatea 
bănuită a acesteia, în parametrii unei constelații? 
Percepția constelației s-a instaurat de-a lungul 
existenței unei întregi specii de hominizi. 

Astronomia răstoarnă percepția cotidiană. Iar 
echipa de lingviști – din proiectul numit – face efor-
tul de a-și re-educa această percepție cu ajutorul 
unui matematician specializat în astronomie. 

Prin urmare, grupul menționat de lingviști (le-
xicografi, toponimist, dialectolog, informatician spe-
cializat în lingvistică) face nu numai efortul unei în-
țelegeri obligatorii oricărui lingvist care își iese, prin 
specificul disciplinei, din cunoașterea propriilor cu-
vinte știute „de la mama acasă”. Echipa de lucru a 
proiectului numit în notă se străduie să-și schimbe 
o serie de percepții intuitive la nivel – să-i spunem – 
somatic.  

Este ceva greu, complet inedit, însă ne-spus 
de frumos și, în mod obligatoriu, de spus în definiții 
lexicografice. 

Dar atunci ce anume este asterismul? Este 
un termen pe care astronomii îl folosesc atât pentru 
a numi constelațiile (1 și 2), cât și diferite alte gru-
pări ale obiectelor cosmice (stele, planete etc. etc.), 
identificabile și funcționale strict pentru astronomi. 
Aceste asterisme pot fi, deci, bucăți de constelații 
ori grupuri divers adunate din, de exemplu, două 
constelații. Exemplele sunt nenumărate pentru fie-
care dintre cazurile pomenite. Nu le voi da pentru a 
nu deschide șiruri nesfârșite de liste pe care, de alt-
fel, le puteți găsi pe internet. Mă opresc la aceste 
considerații psiho-lingvistice mai mult pentru a mă 
văita nițeluș (laudativ, totuși!), amănunțind efortul 
echipei de cercetători care se apleacă, aproape cu 
temeritate, asupra unor universuri lexicale inedit in-
trospectate. 

Și ca să aducem disocierile la paroxism, tre-
buie să vă dezvălui că tot aceste constelații (sensul 
comun), împreună cu toate celelalte nume ale unor 
stele, planete, asteroizi, sunt denumite și receptate 
de filologi, istorici, filozofi etc. ca astronime. 

Să vă pun totuși, printr-un exemplu (l-am 

pomenit, din altă perspectivă, și într-un eseu scrip-
torian din anul 2021), în fața unor realități lexicale 
pe care trebuie să le taxonomizeze și definească 
lingvistul pasionat de o astfel de cercetare.  

Carul-Mare este reprezentat ca alcătuit din 7 
stele și este numele unei constelații populare româ-
nești incluse astronomic în constelația științifică nu-
mită Ursa-Mare, aceasta din urmă conținând cca 93 
de stele. Am mai scris și cu altă ocazie: este greu 
de acceptat că Ursa-Mare nu este, astronomic pri-
vind faptele, sinonimul cult al popularului Carul-Ma-
re, câtă vreme o mulțime de dicționare generale, 
tezaur și istorice ale limbii române îți comunică exis-
tența acestei sinonimii întărite, prin folosire intensă, 
de mass-media, de piese de teatru, romane, filme.  

Revin mereu la această disociere pentru că, 
oricât aș explica și argumenta, în jurul meu Carul-
Mare continuă să fie identificat în vorbirea curentă, 
colocvială, familiară cu Ursa-Mare. Nu te poți supă-
ra, ca lingvist, pe vorbitorul comun, cu atât mai pu-
țin îi poți modifica acestuia, în profunzime, graiul. 
Trebuie numai să încerci să corectezi ușurel ceea 
ce se poate corecta și să surprinzi tendințe pe care 
să le poți explica. Să descoperi de ce, adeseori, 
sensurile merg într-o direcție pe care cunoașterea 
științifică o respinge argumentat.  

Reluând ideea disocierilor din titlu, din punctul 
de vedere al limbajului curent sinonimia menționată 
există. Din punctul de vedere al astronomiei, Ur-
sa-Mare este una din cele 88 de constelații (sensul 
2 de mai sus), Carul-Mare este atât o constelație 
(sensul 1 de mai sus), cât și un asterism – o gru-
pare de stele, cele mai luminoase din Ursa-Mare, 
alcătuind ceea ce ar putea fi identificat ca fiind capul 
Ursei. Iar cele două denumiri, în ambele sensuri, cât 
și toate stelele din structura imaginii-car ori ursă, 
proiectate pe bolta cerească, sunt și astronime.  

Lucrurile acestea mereu descifrate, cerceta-
te, sunt – în mod clar – suprapuse, încâlcite popu-
lar, dar și științific în diacronie. Am avea de-a face 
cu realități aproape virtuale dacă stațiile orbitale, te-
lescoapele, expedițiile științifice n-ar depăși fantas-
ticul prin fapte concrete, documentate. 

Există mereu tineri care se visează cosmo-
nauți și cosmonauți care aspiră spre călătorii inter-
galactice. Pentru că, nu-i așa, ce poate fi mai fru-
mos decât întunericul nocturn înțepat de strălucirile 
stelare? Ori desenul imaginar al stelelor proiectate 
noaptea pe bolta cerului? Nimic nu e mai frumos, 
răspund generații după generații. Însă cei antrenați 
în analiza lexicului în glisare al numitelor realități 
răspund: cel puțin la fel de frumos este studiul lin-
gvistic al acestor străluminări semantice. 

Am putea parafraza: fiecare cu echilibrul mo-
ral al aspirațiile sale și cerul înstelat deasupra 
noastră. 
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EFIGII 
 

 Ioan HOLBAN 
 
 

POEZIA LUI VIRGIL MAZILESCU 
 
 
„şi după ce am inventat poezia într-o încăpe-

re clandestină din adâncul pământurilor sterpe – 
curajul şi puterea (omenească) s-au topit ca abu-
rul/ şi altceva în afară de faptul că m-am născut şi 
că trăiesc şi că probabil voi muri cutremurându-mă 
(ceea ce de altfel am vrut să spun şi acum doi ani 
şi acum trei ani de zile) deocamdată vai nu pot 
spune/ îmi reiau prin urmare vechea limbă: înce-
pând chiar din clipa de faţă o sucesc o mângâi o 
bat cu sete, dar sintagmele stranii în care (se spu-
nea că) sufletul meu doarme ca într-o vizuină pier-

dută nu mă mai ademenesc degetele subţiri care 
vor săpa canale-n pădure şi se vor întoarce acolo 
mereu şi vor intra încetul cu încetul în putrefacţie? 
degetele subţiri nu mă mai tulbură” (Prefaţă). 
Aceasta a fost soarta fiecărui poet adevărat de la 
noi, vreme de aproape jumătate de secol; fiecare a 
vrut să se reinventeze, să se nască, adică, odată 
cu inventarea poeziei într-o încăpere clandestină 
din adâncul pământurilor sterpe, într-un dublu lim-
baj, subversiv, căutând „oaza” expresiei libere a fi-
inţei şi textului. Asta au făcut Nicolae Labiş, apoi, 

 

Balconul Muzeului „Vasile Pogor” – 10 ani de la deschiderea spaţiului muzeal. 
De la stânga: Dan ARSENIE, Emil BRUMARU (1938-2019), Mihai ŞORA (1916-2023), Virgil MAZILESCU (1942-1984),  

Petre STOICA (1931-2009), Ana BLANDIANA, Lucian VASILIU.  
Octombrie 1982, Iaşi. 

Foto: Constantin-Liviu RUSU   
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Nichita Stănescu, Ana Blandiana, Adrian Popescu, 
Cezar Ivănescu, Mircea Ciobanu, Virgil Mazilescu 
în volumele Versuri (1968), Fragmente din regiu-
nea de odinioară (1972), Va fi linişte, va fi seară 
(1979). Guillaume poetul şi administratorul (1981), 
Întoarcerea lui immanuel (1991), Poezii (1996), 
Semne ascetice (2001), Opere (2003). 

Prefaţă, textul care deschide, inspirat, ediţia 
din 1996, îngrijită de Mircea Ciobanu, nu e o artă 
poetică în felul clasicilor, ci o poziţionare a fiinţei 
faţă de sine şi de lumea unde se nevoieşte ase-
meni călugărului în pustie; nu timpul pierdut caută 
acolo poetul, ci spaţiul-timp de dincolo de pămân-
turile sterpe: vechea limbă, cu sintagmele sale 
stranii, a sufletului dormind în „vizuina pierdută”, în 
povestea celor vii, dar încă nenăscuţi: „o! poveste 
a celor vii «a celor încă nenăscuţi» – şi astfel bu-
cată/ cu bucată mi-au alcătuit existenţa./ ureche de 
câine întinsă în zori pe trei tobe. lângă perdeaua/ 
care se ridică. să lovesc repede tot mai repede/ 
până sunt eu însumi lovit peste fălci: iată (s-ar zi-
ce) un privilegiu/ să pun curse şoarecilor din căma-
ră, să pun curse vântului negru/ câmpiei luminilor 
reci instinctului rece. să deschid/ ochii. exact în cli-
pa în care nimeni nu se mai aştepta” (sfârşitul ano-
timpului). Acel spaţiu-timp al originii capătă, în 
poezia lui Virgil Mazilescu, funcţiile unei metafore 
obsedante: îl numeşte altă configuraţie într-un po-
em precum cuvintele unui prieten, dar explică de-
îndată, savant, într-o notă de subsol, „adică într-o 
altă lume şi într-un alt vis”, alteori, îi spune groapă 
comună, în sfârşit, acel „dincolo” e steaua vega 
unde dă întâlnire lui beatrice, îmbrăcat cu o haină 
„albă simplă uşoară”, uitând toate lucrurile frumoa-
se de la naştere, când va fi venit pe pământurile 
sterpe: „te rog beatrice să ne întâlnim/ te rog şi 
n-ar trebui să te rog/ mâine seară în steaua vega/ 
îmbrăcat cu o haină albă simplă uşoară/ fără cra-
vată fără să-mi amintesc/ versuri sau alte lucruri 
frumoase din naştere/ simplu pe măsura hainei 
mele/ voi coborî din tramvaiul 709/ cu o flacără la 
butonieră/ cu un pui de şopârlă în palmă/ să mă 
poţi recunoaşte imediat/ te rog beatrice te rog 
beatrice te rog/ la ce oră omenească vei vrea/ mâi-
ne seară în steaua vega” (te rog beatrice să ne în-
tâlnim). Ceea ce caută poetul acolo, în altă confi-
guraţie, în groapa comună ori pe steaua vega, se 
adună în sintagma mereu repetată altă lume şi alt 
vis: ce va fi însemnând, cu adevărat, acea zonă a 
tuturor superbiilor, spune poetul o singură dată în 
alexandria: iată cântecul poetului de atunci şi de 
acolo, din altă lume şi din alt vis: „m-am visat azi-
noapte în oraşul alexandria/ grecii de la periferie 
demni urmaşi ai vechilor greci/ îmi datorau recu-
noştinţă şi multe drahme/ grecii toţi ar fi trecut pen-
tru mine mediterana/ m-am visat într-o clădire albă 

şi dărăpănată – orb la o masă/ în cafeneaua prin 
care au îmbătrânit fără să prindă de veste/ şi câinii 
brutarului ianni şi orgoliul lui konstantinos/ p kava-
fis (poet cu faimă)/ şi toate câte mai pot să îmbă-
trânească într-urs mare oraş/ ca alexandria într-o 
clădire albă dărăpănată/ proprietarul/ unui milion 
de cheiţe ruginite/ părul mi-l mângâi printre lacrimi/ 
cu ochii mei albaştri ai început să te joci/ fără gra-
bă şi fără prea multă cruzime/ la noapte la noapte 
în oraşul alexandria”. 

Virgil Mazilescu este, poate, poetul cel mai 
apropiat paradigmei de sensibilitate a generaţiei 
anilor ’70, cu tinerii săi „bărboşi şi pletoşi”, visând 
muzică şi îngeri cu aripi negre: el este liderul ace-
lor „tineri un pic prea exaltaţi, din anii ’70,/ pătrunşi, 
hipnotizaţi de lumea de dincolo,/ strecurându-se 
printre colţii lumii de-aici”, cum îi „vedea”, într-un 
poem din Inedite – 2007, colegul său de generaţie, 
Adrian Popescu: astfel, la Virgil Mazilescu, într-o 
postumă: „zice tânărul cu ghitara: milostive doam-
ne/ ajută-mă să-mi trăiesc viaţa/ ce frumos era pe 
vremuri o! nu prea de mult/ prin parcuri pluteau co-
răbii/ deasupra corăbiilor plutea luna/ doamne zice 
tânărul de la tobă/ doamne zice tânărul de la con-
trabas/ doamne zice tânărul cu trompeta/ milostive 
doamne/ parcă ar fi confiscat toată durerea lumii/ 
tinerii pletoşi şi bărboşi/ îngerii cu aripi negre”. 

Are dreptate Al. Cistelecan să observe faptul 
că „poezia lui Virgil Mazilescu a intrat tot mai 
adânc în ontologic, atingând substratul de spaimă 
al existenţei poetice”; în fond, substratul de spaimă 
al existenţei poetice e un alt fel de a-i spune spa-
ţiului-timp, de a numi acea altă lume şi acel alt vis 
pe care le caută poetul cu înfrigurare, într-o stare 
de permanentă alertă. Pe de altă parte, Valeriu 
Cristea îşi asumă ceea ce el numeşte un supra-
limbaj de efluvii: „Nu ştiu ce spune poetul în cutare 
sau cutare poezie, şi nici nu mă interesează pen-
tru că el vorbeşte pentru sine, dar dincolo de cân-
tecul lexical e un cântec fără cuvinte, cu care mă 
înfrăţesc spontan, un supra-limbaj de efluvii, pe 
care-l înţeleg dintr-o dată ca pe o revelaţie”. Sub-
stratul de spaimă al existenţei poetice, cântecul fă-
ră cuvinte trimit poezia lui Virgil Mazilescu la origi-
nile lirismului, pe care alt coleg de generaţie, 
Cezar Ivănescu, le regăsea citind din Eminescu: 
„Când citeşti din Eminescu – mărturisea poetul 
Baaadului lui Lucian Vasiliu –, simţi fluidul creaţiei 
cum te trimite la o epocă mitică, în care poezia era 
şi muzică, şi religie, şi povestire şi îngânare de 
vorbe magice, te trimite automat la acel spaţiu de 
la începutul timpurilor”: epoca mitică din spaţiul de 
la începutul timpurilor este acea altă configuraţie 
pe care Virgil Mazilescu o caută vorbind pentru si-
ne, într-un flux al conştiinţei poetice, într-un mono-
log interior aparent fluid, fără relief şi fără repere. 
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Poezia din Va fi linişte, va fi seară sau Guil-
laume poetul şi administratorul descrie, însă, o ca-
le, desparte lumea pământurilor sterpe chiar dacă 
nu în dicotomii explicite, se însoţeşte de câteva fi-
guri lirice cu o mare forţă de sugestie în structura 
foarte elaborată, în fond, a textelor: arpentorul („mi-
cuţului franz kafka”, mereu invocat), toboşarul şi 
immanuel conduc un alai, nu dionisiac, ci al fan-
tasmelor tărâmului de dincolo, din substratul de 
spaimă, de care vorbea Al. Cistelecan, din cântecul 
fără cuvinte, cum îi spune Valeriu Cristea, din spa-
ţiul de la începutul timpurilor al lui Cezar Ivănescu. 
Arpentorul care trebuie să pună ordine, prin măsu-
rători precise, în viaţa „întrucâtva insesizabilă” şi 
toboşarul unei fanfare „stinse” (nimic mai străin liri-
cii lui Virgil Mazilescu decât sunetul alămurilor unei 
fanfare: de aceea e stinsă, şoapta e a poeziei) do-
bândesc şi un nume: immanuel, străinul care de-
scrie multe peisaje înlăcrimate: „cu vorbe care ştiu 
să păşească străinul acesta ne-a descris mai/ mul-
te peisaje înlăcrimate. a spus că un şal plutind pes-
te prăpastie pare uneori un joc părăsit la căderea 
întunericului sau o/ boală foarte umilă./ dar priviţi o 
priviţi: cămaşa lui este de argint. şi lungit lângă el/ 
soarele îşi aduce aminte cu multă smerenie. vese-
liţi-vă dragilor/ căci s-a întors immanuel” (întoarce-
rea lui immanuel). Acestea sunt figurile alaiului, ale 
„detaşamentului” cu fantasme, condus de un „sca-
mator al plimbărilor”, cu chivără de mucava – 
guillaume călare pe propria sa imagine. 

Alaiul lui guillaume poetul şi administratorul 
este alternativa pământurilor sterpe unde locuiesc 
oameni care ştiu limpede să prezinte lucrurile: fan-
tasmele – ruşinea şi spaima noastră – şi alţii, în-
tr-un raport tensional ascuns, foarte puternic, însă: 
„cât de limpede ştiu unii să prezinte lucrurile – 
chiar şi pe cele/ de mult mai mică importanţă ei re-
uşesc într-adevăr/ să ni le facă inteligibile şi foarte 
foarte dragi/ astfel că în prezenţa lor totul capătă 
(cum îndeobşte se zice)/ aureola serenităţii – ei 
sunt mândria şi oglinda lumii/ şi alţii care confundă 
floarea de cactus cu înţepătura/ zilelor ploioase al-
ţii/ care trec uneori pe stradă fără să-şi recunoască 
prietenii/ şi murmură bună dimineaţa bună ziua 
bună seara când intră/ în debitul de tutun ca să 
cumpere becuri electrice doamne/ etc. doamne 
etc. ei sunt ruşinea şi sunt spaima noastră“. Lu-
mea celor care ştiu limpede să prezinte lucrurile, a 
celor care se leagănă în ştreangul zilei îi face 
greaţă lui guillaume poetul şi administratorul altei 
configuraţii, altei lumi şi altui vis: „ei au lumea lor şi 
lumea asta a lor îmi face greaţă/ şi chiar cu o cutie 
goală de conserve în gură sunt gata să urlu/ şi 
chiar cu o bombă în măduva şirei spinării sunt ga-
ta să urlu/ că au lumea lor şi că lumea asta a lor 
îmi face greaţă” (satov). 

Într-o altă ordine, poezia lui Virgil Mazilescu 
(versuri şi poeme în proză) caută, prin poveştile 
„pentru ştefana”, de pildă, un refugiu în lumea în-
gerilor, iar, în perspectiva expresiei lirice, o simpli-
tate plină de respect: „un zâmbet ca un cui viola-
ceu în palmă după ce am părăsit pentru o vreme 
arta înaltă a descrierii. întunericul viaţa noastră fă-
ră/ braţe (emblema coboară pe fluviul drag) lecţia 
mea: o tu simplitate plină de respect” (lecţia mea: 
o tu simplitate). Aceasta e poezia (re)inventată 
într-o încăpere clandestină din adâncul pământuri-
lor sterpe: lumea, opusul ei, e a galbenului agresiv, 
dar nu galbenul luminii, ci al putrefacţiei, al stelelor 
reci, bolii şi stingerii: cerul galben, magazia vopsită 
în galben, staţia terminus care se află pe o bucată 
de piele galbenă, lângă cuier, într-o galbenă aşe-
zare de oameni – acesta e peisajul pe care îl lasă 
în urmă alaiul arpentorului, al toboşarului din fanfa-
ra stinsă, al lui immanuel şi al lui guillaume călare 
pe propria sa imagine: „câmpie bolnavă. ţară ne-
cunoscută. galbenă aşezare/ de oameni./ penaj al 
corbului. sare a pământului. primăvara şi vara/ 
toamna şi din nou toamna. un trup calcinat./ o vo-
ce din alte vremuri./ s-a născut şi a văzut. a văzut 
şi a plecat./ a plecat departe./ la cei morţi s-a dus. 
la cei de neînfrânt a fost./ în patru labe s-a întors” 
(trei). Vechea limbă a poeziei, (re)descoperită în-
tr-o vizuină pierdută e a celui care priveşte fără să 
ne vadă, pe grila eminesciană a privirii opuse ve-
derii; astfel, într-un poem pur şi simplu frumos: 
„ce-i spune un perete altui perete când se-ntâlnesc 
la colţ/ ce-i spune tristeţea mea broaştei care se 
leagănă se leagănă/ ce faci dragostea mea dacă 
refuz şi acum să vorbesc/ ce frumoasă toamnă ce 
despărţire ce înviere”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

 

Carmelia LEONTE 
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 Nicolae LEAHU 
    (Bălți) 

 
 

CEZAR IVĂNESCU,  
UN OASPETE AL NIRVANEI 

 
Dintre atâtea opțiuni imediate (și pripite), pe 

care le-aș putea avea pentru rubrica de față, aleg o 
nu tocmai recentă apariție la Editura Junimea din 
Iași, datorată poetului, eseistului și editorului Cas-
sian Maria Spiridon, care aduna, acum o vreme, 
într-un volum de 130 de pagini parte din roadele 
comunicării sale cu marele poet care a fost și este 
Cezar Ivănescu. Alegerea este determinată, desi-
gur, de o receptare prea modestă la apariție, dar și 
de capacitatea subsemnatului de a verbaliza mai 
neted, ba și mai iute o anumită materie, care, cum 
se știe, nu e întotdeauna lesne comunicabilă în ter-
menii unei prezentări compacte și lămuritoare „pen-
tru toată lumea”, cum ar dori-o, zice-se, unii. Lucru, 
cum se știe, peste puterile profeților darmite peste 
cele ale unui biet om, fie și încărunțit de poezie. 

Cartea la care mă refer are titlul Cezar Ivă-
nescu, un oaspete al Nirvanei (Iași, Ed. Junimea, 
2016). Ea are ca prefață eseul Eros și Thanatos la 
Cezar Ivănescu, semnat de Cassian Maria Spiri-
don, care revizitează atent nervul central al liricii lui 
Cezar Ivănescu. Eseului în cauză i se adaugă pa-
tru interviuri luate lui Cezar Ivănescu de Cassian 
Maria Spiridon pentru revistele Dacia literară (nr. 
3/1993), Caiete botoșănene (7-8-9/1993), Poesis 
(nr. 2/1993) și Convorbiri literare (nr. 8/2001). 

Concepute de aceeași pană și evitând, deci, 
repetițiile supărătoare de biografeme de care abun-
dă, de regulă, cărțile de interviuri, textele în discuție 
construiesc imaginea unui creator care își gândeș-
te necontenit arta, contextualizând-o sau rapor-
tând-o activ la cele mai însemnate căutări artistice 
pe care le are în preajmă, în cultura națională, dar 
și în orizontul mai larg al culturii universale. Ceea 
ce unește aceste texte mărturisitoare înde ele este, 
pe de o parte, dorința lui Cezar Ivănescu de a schi-
ța un fundal ideatic favorabil receptării propriei ope-
re, prin deschiderea unor căi de acces către labora-

torul de creație, iar, pe de altă parte, așa cum se în-
tâmplă adeseori în confesiunile sale, o mereu ofen-
sivă apărare și ilustrare a poeziei în cel mai înalt 
înțeles posibil al acesteia, marele poet făcând parte 
dintre acei puțini autori care își gândesc opera ca 
pe singura jertfă care onorează viețuirea. 

Una din temele obsesive ale poetului vine de 
la trauma agresiunilor în haită de care a avut parte 
în timpul vieții, de la o bătaie din adolescența bâr-
lădeană la cruntele bătălii cu haitele mediocrității li-
terare sau, în 1990, la violența minerilor. Un alt mo-
ment care îi marchează catastrofal conștiința este 
decesul mamei, la vârsta de 21 de ani a poetului, 
ceea ce îl aruncă într-un șoc emoțional care va du-
ra două decenii, atingând astfel și cărțile pe care 
le-a scris și le-a publicat în această perioadă. 
„Mi-au trebuit aproape douăzeci de ani (...), zice 
poetul, ca să pot depăși această gravă și tragică 
experiență a morții, și să pot, după anii 1980, după 
moartea lui Marin Preda, să mă reîmpac cu viziu-
nea echilibrată, cu viziunea între creștinism și bu-
dism, adică între speranță și amărăciune, scepti-
cism; în orice caz, încheie el primul interviu, să mă 
împac cu condiția mea de ființă trăitoare pe pământ 
și care ființă și-a recâștigat speranța în eternitatea 
ființei spirituale.” O altă declarație, din al doilea in-
terviu, explică încă o dată faptul că la originea crea-
ției și, implicit, a creativității (care nu prea poate fi 
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învățată, deci, decât până la un punct) se află o ra-
nă, o traumă, care urmează a fi depășită printr-un 
efort de exorcizare. Declarația este aceasta: „scriu 
pentru că nu pot, sau nu am fost lăsat să fac ceea 
ce ar fi trebuit să fac, muzică. (...) Consider, în mod 
indiscutabil, muzica drept arta supremă, cea care le 
întrece pe toate celelalte. Și dovada este că, după 
ce am împlinit – să spunem – o carieră literară, am 
revenit, pe o cale ocolită, la muzică. Mare parte a 
poemelor mele au și muzica lor, se cântă adică”. 
Este, poate, cea mai apăsată declarație a secțiunii 
de interviuri, care nu duce deloc lipsă de afirmații 
categorice nici în propria-i privință („sunt liderul ge-
nerației mele, incontestat, cred”), la fel cum nu lip-
sesc tranșantele nici în relația cu lumea și, în spe-
cial, cu cea literară (a se vedea, de pildă, în acest 
sens, extrem de frontala și mai mult decât negativa 
evaluare a poeziei lui Mircea Cărtărescu). 

Secțiunea finală a cărții cuprinde primele do-
uă prelegeri dintr-o lucrare care urma să se intitule-
ze Curs general de poezie și care este o contribuție 
de seamă a unui important poet contemporan la în-
țelegerea poeziei ca artă tradițională magică, sa-
cră, „mânuind, cum subliniază poetul, energii uma-
ne și divine și stând smerită, ca și mitul, ca ultima 
treaptă mundană înaintea capiștei Absolutului...” 

Ținute la Casa Pogor și la Casa Dosoftei, în 
două memorabile reședințe, invocând în cel mai 
înălțător mod numele Poeziei Românești, prin con-
tribuția întâiului nostru poet la așezarea rostirii poe-
tice naționale și, pe de altă parte, prin sediul Socie-
tății Junimea și epocala evoluție a lui Mihai Emines-
cu sub bolțile sale, cele două capitole ale Cursului 
general de poezie al lui Cezar Ivănescu anunță un 

extraordinar efort teoretic de recitire a mizelor poe-
ziei, dar și un proiect de redimensionare a ființei 
acesteia din perspectiva experiențelor lirice funda-
mentale. 

Afectată, ca și alte texte ale lui Cezar Ivănes-
cu, de aprecieri dure sau etichetări (de pildă, 
francmasoni, homosexuali...), care nici nu prea au 
întotdeauna legătură cu fondul problemelor luate în 
discuție, prelegerile ating și două probleme de ma-
xim interes, cum ar fi „chestiunea anonimatului în 
care se scufundau marii artiști tradiționali”, ca și pe 
cea „a originalității cu orice preț de care se face 
atâta caz în arta modernă”. Centrale pentru proble-
matica eticii creatorului, aceste viziuni nu au, din 
păcate, dezvoltări prea ample, ele urmând, proba-
bil, să devină tot mai arborescente în celelalte capi-
tole ale cursului. Un alt accent important al prele-
gerilor cade pe dorința de a recupera ființa poeziei 
din îndepărtatul orizont al sincretismului artelor, ce-
ea ce pune în cauză nu numai sunetul originar al 
acesteia, ci și posibilitatea de a-i regândi funcția în 
acest moment de disoluție a artei/artelor tradiționa-
le în panestetismul (postmodern /postuman?) al ac-
tualității. 

Cu această contribuție, nici pe departe deve-
lopată în întreaga ei anvergură, Mircea Ivănescu se 
așază alături de Ion Barbu și Ștefan Augustin Doi-
naș, de Nichita Stănescu, Leonid Dimov și Alexan-
dru Mușina, poeții care au cutezat probabil cel mai 
mult la noi în aspirația lor de a-i da poeziei o în-
țelegere pe măsura locului pe care îl deține aceas-
ta în istoria cultural-religioasă și spiritual-artistică a 
speciei umane. 

 

 

Inaugurarea Expoziției permanente „M. Sadoveanu”, viitorul muzeu din Copou – Iaşi, 1980, toamna. 
Între cei în imagine: Grigore VIERU (Chișinău), Marin SORESCU, Dan MĂNUCĂ, Corneliu STURZU,  

Dumitru IGNEA, Horia ZILIERU, Mircea Radu IACOBAN, Ștefan OPREA (rândul de jos, stânga). 
Arhiva Anca-Maria RUSU 
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 Mircea V. CIOBANU 
    (Chișinău) 

 
 

DESPRE MOTOURI SAU: NICOLAE POPA, STRATEGII EDITORIALE 
 
 
Există nu doar pasiunea relecturii, ci și pati-

ma rescrierii. Ambele par să aibă în atenție, mai 
ales, scriitura însăși (nu intriga, nu fabula, nu tra-
ma). Recitești pentru a remarca niște nuanțe stilis-
tice, niște formule narative, nu pentru a-ți aminti 
detaliile crimei sau cine este inculpatul. Respectiv, 
rescrii pentru a-ți formula altfel discursul, pentru a 
șlefui altfel tehnicile. Altfel spus, rescriind, sublini-
ezi mai curând detaliile facerii, nuanțele metalitera-
re, decât detaliile tramei. Uneori, relectura merge 
mână în mână cu rescrierea: „Alb, potolitor, cu mu-
chiile fine, cioplite în fugă de razele unui soare ma-
tinal, Cubul caută să ne spună ceva despre desă-
vârșire, să ne arate cât de alb trebuie să fie albul si 
cât de egale între ele laturile cubului, ca acest cub 
să fie perfect. Vedeți, am însușit Lecția despre cub 
(și ce lecție!) a poetului Nichita, cel care a trecut și 
prin orașul nostru sărutând plopii”. Am citat din Cu-
bul de zahăr al lui Nicolae Popa, care, prin ediția 
de la Junimea, 2017, a ajuns să vadă lumina ti-
parului a treia oară, de fiecare dată revăzut/ re-
scris. Iar într-un alt roman al autorului, despre 
care vom vorbi mai jos, „personajul lui Hemin-
gway îi face (naratorului – n.m., mvc) semn cu 
mâna din adâncuri înzăpezite”... 

După o experiență îndelungată (volumul de 
debut, Timpul probabil, i-a fost tipărit în incredibilul 
an 1983, când autorul, student la jurnalistică, avea 
24 de ani), putem să vorbim de anumite strategii 
editoriale ale lui Nicolae Popa. Ei bine, prima e că, 
fiind un scriitor profesionist, nu a fost neapărat și 
unul foarte prolific, publicându-și cărțile cu un fel 
de zgârcenie. Vreo șase cărți de poezie, vreo pa-
tru cărți de proză, plus câteva volume pentru copii. 
Dar strategiile editoriale adevărate abia urmează. 

Până la editarea primei antologii de autor, O 
mie de ani cu fața la soare, Nicolae Popa (poetul!) 
nu a repetat, în volumele noi, niciun poem din căr-

țile anterioare. Astfel spus, un nou volum apărea 
doar atunci când autorul credea că are să spună 
lumii ceva absolut nou, avea un discurs poetic dis-
tinct. Și, cu o lecție însușită de pe vremea... come-
tei Hallei (Ghid pentru cometa Hallei era a doua 
carte de poezie a autorului, volum pe care autorul 
și l-a renegat mai târziu ca pe o nereușită... cos-
mic-circumstanțială), orice carte de poezie nouă 
schimba perspectiva și... povestea însăși. 

Altă (dar cu totul altă!) strategie aplică ro-
mancierul Popa. El și-a editat două (numai două!) 
romane, dacă, bineînțeles, nu contabilizăm aici na-
rațiunile pentru copii, precum microromanul Ghioz-
danul zburător. În schimb, într-o tradiție optzecistă, 
el și-a rescris și reeditat opera epică. Cubul de za-
hăr a cunoscut trei ediții (1991, 2005, 2017), toate 
revăzute (cu mențiunea respectivă, d.e.: „ediția a 
II-a, cristalizată”), ultima ediție, recentă, fiind cea 
de la Junimea. Iar Avionul mirosea a pește, roma-
nul polițist și erotic, a fost reeditat recent (prima 
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ediție era din 2013), după ce a fost revizuit funda-
mental. 

Și dacă în poezie Nicolae Popa continuă să 
dialogheze cu cititorul, cu spectatorul care îi ascul-
tă elegiile durute, atunci proza sa discută cu ea în-
săși, discută cu edițiile anterioare, discută cu proza 
care s-a mai scris în lume până la ea. Una dintre 
narațiunile sale cele mai proasprete e nuvela Cas-
tanul roz, un dialog nemijlocit cu o nuvelă a lui 
Vladimitr Beșleagă, Hoții din apartamemte. Un fel 
de două evanghelii, povestind același subiect, cu 
personaje circulând din textul unui scriitor în textul 
celuilalt, în maniera latinoamericanilor. Ce-i asta 
dacă nu joc de-a literatura (nu doar joc literar)? 

În Cubul de zahăr, discursul metaliterar și 
autoreferențial e pe față: „Apropo despre Cubul de 
Zahăr despre care am și început să vă vorbesc… 
N-a vrut să se topească în ceaiul de dimineață. 
L-am scufundat, cum să nu! Și am numărat până 
la zece: unu, doi, trei, patru, cinci, șase, șapte, opt! 
nouă!! zece!!! L-am dat de-a tumba prin lichidul 
fierbinte. Degeaba. Când l-am scos, nu numai că 
era întreg-întreguț, fără nici o muchie rotunjită, dar 
am descoperit că își păstrase și dulceața. În plus, 
sorbind din pahar, am constatat că și ceaiul se în-
dulcise. Și-mi dau seama că dacă respectivul Cub 
s-ar fi topit cum s-au topit atâtea altele în alte dimi-
neți, era bun topit. Mi-aș fi sorbit visător ceaiul și, 
mai știi, aș fi pus ochiul cine știe pe care alt obiect, 
pe vreun chițibuș oarecare, căruia nu i-aș fi îngă-
duit să-mi ia ani și ani din viață târându-mă după el 
de-a lungul unui roman...” Sau așa, cu accente 

metaliterare și mai adânc săpate în substanța na-
rațiunii: „îmi tot zic să mă apuc la modul serios de 
proză, convins că față de poezie proza are avanta-
jul de-a fi crezută pe cuvânt, proza fiind o poezie 
care și-a șters lacrimile.” Poetul și prozatorul se re-
găsesc pe același palier, chiar dacă etalează dis-
tincția, scriitorul fiind preocupat nu doar de intrigă 
și narațiune, ci și de frază și de toată construcția, 
supraveghindu-și atent discursul, că-i poezie, că-i 
proză, indiferent. Asta îl apropie de congenerii săi, 
chiar dacă lui nu îi place să etaleze actul scriiturii, 
cum o fac postmoderniștii din generația sa. 

Și în Avionul mirosea a pește autorul ope-
rează o rescriere, cu punerea în evidență a jocului 
literar. Astfel încât trama polițistă (cu două subiec-
te detective suprapuse: contrabandă și omor) de-
vine un motor narativ, cu multe posibilități de dez-
voltare a tehnicilor narative, nu o canava restricti-
vă, subordonată datelor anchetei. Recunosc că, la 
prima ediție, invențiile autorului privind aventura 
polițistă nu doar mi se păreau neverosimile, ci 
enervante, subminând credibilitatea întregii con-
strucții. Acum însă trec mai calm peste detaliul 
transmiterii unui semnal convențional pilotului unui 
avion cu oglinda (sic!), iar „depozițiile” inculpatului, 
autoimpus să le formuleze în scris și structurate în 
formă de discurs liric, adresat femeii iubite, nu 
doar că le accept, ci le aplaud. Consecințele aces-
tei strategii le evaluează (ca să nu le penalizeze 
criticul) naratorul însuși: „Sună ca într-o proză sen-
timentală, deși ar trebui să-mi iasă ceva în stilul 
Agathei Christie”. Adevărat, iese mai curând „în 

 

Așteptând mașina spre Varna (Bulgaria). 1973, vara. 
Ștefan OPREA cu actorul Florin MIRCEA și prozatorul Corneliu ȘTEFANACHE. 

Foto: C. MIRELESCU. Arhiva Corneliu ȘTEFANACHE 
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stilul” Dostoievski, alt autor celebru de romane po-
lițiste, în esență: „Căci devii un criminal nu neapă-
rat în clipa când ucizi – atunci încă mai poți pune 
totul pe seama inconștientului, a unei greșeli fatale 
– ci în minutele, orele, zilele când începi a șterge 
urmele crimei”. 

Primul joc literar care sare în ochii cititorului 
cunoscut cu prima ediție a romanului (dar și celui 
care vede acest text pentru prima dată) este abun-
dența de motouri pentru fiecare din cele trei părți 
ale narațiunii. Faptul că este un joc se developea-
ză inclusiv prin aceste prezențe de texte străine în 
textura unui roman aflat la a doua ediție (lipsind la 
prima). Deci nu pot fi motouri în sensul direct-pro-
vocator, de vreme ce... romanul se născuse fără 
ele. Pe de altă parte, cu o singură excepție, toate 
aceste „epigrafuri” sunt luate din romane ale con-
fraților basarabeni, apărute de sub tipar abia după 
publicarea primei ediții a cărții lui Popa. În fine, es-
te de ajuns să treci prin ele, să le corelezi cu ro-
manul propriu-zis, ca să te convingi că nu e vorba 
de relații dintre subiectele cărților, ci (rămânând, fi-
rește, pe spațiul relațiilor „de bibliotecă” și demon-
strând că toate cărțile lumii comunică între ele, că 
toate cărțile lumii completează, de fapt, Cartea) 
aici avem un dialog al scriiturilor, al constructorilor, 
al naratorilor. Un fel de schimb de experiență pe 

marginea scrisului, ca meserie. Și când vorbim de 
mutația metaliterară care s-a produs cu această 
scriitură, poate că asta ar fi de menționat în primul 
rând: trimiterea la bibliotecă, încorporarea cărții în 
bibliotecă încă înainte de a o privi ca pe un obiect 
editorial distinct. 

Citatele acestea dense nu atât dialoghează 
cu romanul lui Popa, cât discută înde ele, (doar) 
găzduite de șezătoarea Avionului... (cu prilejul re-
editării). Or epigraful, poate cea mai veche formă 
de intertext, era privit, mai întotdeauna, în afara 
textului autorului, a tramei, a discursului. Dar acest 
paratext explicit poate fi intercalat (și trebuie inter-
calat) în text, de vreme ce autorul și-l asumă sau, 
ca să vorbim în termeni sportivi, împrumută acești 
jucători pentru propria eficiență. Niciodată nu am 
mai citit cu atâta atenție și cu atâta interes motouri-
le unui text, chiar dacă sunt multe (sau tocmai 
pentru că sunt multe). Niciodată nu le-am încărcat 
(da, eu, cititorul, suveranul textului citit) cu atâtea 
semnificații, indiferent de cât sens și ce scântei de 
joc a pus în ele autorul. Și niciodată nu am avut 
cheful să citez din ele, în loc de a folosi spațiul 
zgârcit al unei cronici pentru textul („de bază”) pe 
care îl comentez. 

Les voilà!: „Scriitorul închide ochii și gura, în 
semn că este de uneală cu cele grăite de cititor...” 
(Vladimir Beșleagă, Cumplite vremi, aici: ultimul – 
al șaselea – epigraf al părții a doua); „Au atâta 
să-ți povestească din viețile lor, care și pe unde o 
fi apucat, încât riscă să nu treacă niciodată la fap-
te” (Emilian Galaicu-Păun, Țesut viu. 10X10, aici: 
epigraful al treilea al primei părți). Sau una conec-
tată la subiectul/ emblema romanului: „Și, cum la o 
vodcă rece merge de minune o scrumbie bine afu-
mată, pofticiosul autor a cumpărat acel pește au-
riu” (Aureliu Busuioc, Hronicul Găinarilor, aici: ulti-
mul epigraf al primei părți). Or ce este un roman, 
oricare ar fi fost el, dacă nu o poveste despre un 
peștișor de aur, în stare nu doar să îndeplinească 
o dorință oarecare, ci să schimbe lumea, să cree-
ze lumi, conform poftelor autorului? 

Straturile nu atât se suprapun, cât concresc. 
Romanul polițist devine roman politic, iar romanul 
erotic devine (implicit?) poetic și metaforic, realită-
țile profane convertindu-se în mitologii și simboluri. 
Iar deasupra tuturora, jocurile metatextuale fac de-
liciul unei scriituri neordinare și tocmai prin asta 
impunându-și personalitatea și autoritatea. 

_____________________ 

Nicolae Popa, Cubul de zahăr, ediția a treia, Cuvânt-îna-
inte de Ioan Holban, Junimea, 2021, 304 pag. 

Nicolae Popa, Avionul mirosea a pește sau Iarna Preote-
sei, ediția a doua, Prut Internațional, 2022, 284 pag. 
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 Șerban AXINTE 
 
 

REPREZENTAREA MEMORIEI ÎN SCRIERILE LUI MIRCEA MIHĂIEȘ 
 
 
Reprezentarea memoriei este una dintre te-

mele cele mai importante de cercetare ale autoru-
lui. Autorul dedică trei cărți jurnalului intim: De ve-
ghe în oglindă (1988), Cărțile crude. Jurnalul intim 
și sinuciderea (1995) și Structuri ficționale în jurna-
lul intim (1995). Volumul său de debut, De veghe în 
oglindă (1989), este dedicat literaturii confesive. 
Conține eseuri despre jurnalele unor scriitori ca 
Stendhal, Baudelaire, Paul Valéry, Titu Maiorescu, 
L. N. Tolstoi, André Gide, Robert Musil, Virginia 
Woolf, Franz Kafka, Mateiu I. Caragiale, Witold 
Gombrowicz, Cezare Paveze, Albert Camus și Ra-
du Popescu. Restituirea biografiei acestor autori 
fuzionează cu interpretarea operelor acestora, por-
nind de la unele mărturisiri, confesiuni ale celor în 
cauză. Portretele literare sunt rezultatul unui proces 
dinamic de investigație biografică și literară. Pers-
pectiva este în toate situațiile una integratoare. Po-
etica jurnalului intim practicată de autor are la bază 
unele teorii ale unor Maurice Blanchot, Jean Rous-
set, Beatrice Didier ș.a. Demersul său vizează 
acreditarea genului diaristic pe baza interdepen-
denței dintre a trăi și a scrie, dintre documentul 
uman și cel literar, dintre mărturia de tip istoric și 
cea mediată de factorul estetic. În legătură cu Tol-
stoi, Mircea Mihăieș afirmă următoarele: „Cu toate 
inabilitățile transcrierii dorinței de perfecționare, pro-
iectul începe, în fine, să se întrezărească. Cum tre-
buie să trăiești? O întrebare fără răspuns. Întreba-
rea fundamentală a vieții. O derutantă motivare a 
nesfârșitelor ezitări, a nesfârșitelor erori. O întreba-
re fără rost, la urma urmelor, căci ea nu construieș-
te, ci distruge. Reflexivitatea scindează rotunjimile 
vieții, aruncând un văl peste ceea ce, doar cu o se-
cundă mai devreme, părea atât de clar. Însă pro-
iectul există doar ca sumă a neliniștilor. Ca exem-
plar negativ al aspirației pe care n-o mărturisește 
niciodată până la capăt. Tolstoi teoretizează faptele 
mici ale vieții, bucuriile mărunte, coborând în natu-

rism până și procesele bio-fiziologice. De pildă, 
somnul, de pildă, iubirea. Impresia de ansamblu e 
de sărăcie a trăirii, dar analiza detaliilor sfârșește în 
compasiunea față de un spirit pentru care chestiu-
nea fundamentală rămâne acomodarea cu lumea. 
Conștiința relativității îl împiedică, cum numai trăi-
rea viscerală o mai poate face, să accepte necon-
diționat realul”.  

Volumul de debut va fi continuat din punct de 
vedere tematic și ideatic prin lucrarea Cărțile crude. 
Jurnalul intim și sinuciderea (1995). Cartea începe 
cu următoarele considerații: „Trăim sub o avalanșă 
de cărți, sub o avalanșă de biografii, de jurnale, de 
memorii. Trăim cu frenezie în viața altora. Trăim 
prin procură în zilele și în nopțile unor scriitori (dar 
nu numai scriitori: politicieni, artiști, vedete de 
film...) care au avut răbdarea și harul și lipsa de 
umor de a-și transcrie propria viață. De a și-o tran-
scrie cu încăpățânată migală, cu un respect aproa-
pe mistic față de propria biografie. Genul autobio-
grafic a debutat fără pretenția literarității. Fără or-
goliul de a fi mai mult decât era. Agendă, memoriu, 
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carnet, jurnal – primele scrieri auto(biografice) – se 
aflau mai aproape de contabilitate decât de literatu-
ră. La unii autori – în chip premeditat – ele continuă 
să rămână ceea ce fuseseră inițial: o variantă a zâ-
nei celei frumoase persecutată de surorile mai 
mari”. 

Mircea Mihăieș apreciază că în secolul al 
XIX-lea literatura confesivă a atins o anumită stare 
de incandescență, odată cu apariția unor scrieri 
semnate de autori precum Tolstoi, Baudelaire, 
Amiel sau Stendhal, statutul acestui gen de scriere 
modificându-se considerabil. 

„De cele mai multe ori, cititorul de literatură 
confesivă speră să descopere, dincolo de autor, 
personajul. Rousseau, Musil, Thomas Mann erau, 
desigur, scriitorii unor jurnale. Dar ei mai erau și 
fascinante personaje, învăluite în misterul unei ficți-
uni ivite din aglomerarea implacabilă de fapte coti-
diene. Zi-de-zi-ul devenea, pe neobservate, amba-
sadorul absolutului. Bolile lui Stendhal se identi-
ficau cu însăși Boala, iar neliniștile cotidiene ale lui 
Camus – cu simptomele metafizicului, zbaterile Vir-
giniei Woolf nu erau decât eșantioane din marea 
Nevroză a secolului, iar obstinația lui Radu Petres-
cu de a nu publica nimic – o formă implicită a rezis-
tenței scriitorului”.  

Cu timpul, lucrurile care interesau cu precă-
dere au ajuns să se situeze într-un plan secund al 
atenției. Viața intimă a scriitorilor sau experiențele 
livrești ale acestora au încetat să mai intereseze. 
Cititorii au devenit preocupați să descopere „aven-
turile individului confruntat cu lumea”. Judecățile de 
valoare asupra unor opere autobiografice nu au 
mai ținut cont la modul absolut de adâncimea este-
tică a trăirilor metafizice, ci de precizia cu care sunt 
descrie anumite locuri și întâmplări sau personaje, 
arta scrisului fiind înlocuită de arta rememorării.  

Mircea Mihăieș definește specia autobiogra-
fică prin raportare la cea mai importantă instanță 
problemă-cheie a literaturii confesive: sinceritatea. 
Acesteia îi adaugă o alta, fidelitatea rememorării, 
dar constată la analiza unor texte reprezentative că 
factorul subiectivității este cel care modelează întot-
deauna realitatea unor evenimente: „Realizezi că 
viața e «cântărită» cu unități de măsură nu doar di-
ferite, ci și contradictorii și că subiectivitatea este de 
fapt forța dominantă a oricărei scrieri. E de-a drep-
tul șocant să constați că Ion Ioanid evocă până și 
atrocitățile ultimului obscur temnicer, în timp ce 
Berberova nu găsește prilejul să spună două vorbe 
despre marii torționari ai utopiei comuniste de pri-
mă oră. E, poate, un simplu joc al întâmplării și al 
memoriei, însă și o concepție cu totul diferită asu-
pra a ceea ce înseamnă în sensul larg al cuvântului 
ideea de memorie, de confesiune, de intimitate”. 

Inițial, intenția lui Mircea Mihăieș e la intersecția 
dintre demersul istoric și cel teoretic, ulterior eseul 
centrându-se asupra temei morții și a sinuciderii. 
Criticul ajunge să stabilească o definiție cuprinză-
toare a speciei și o tipologie a jurnalelor intime scri-
se de sinucigași. Analizează cazurile unor scriitori 
de facturi diferite ce au în comun reflexiile asupra 
morții existente în textele confesive. Autorul crede 
că dacă jurnalul și-ar lua ca reper doar sinceritatea, 
acest gen nu ar mai putea fi definit, pierzându-și 
specificitatea și structura și nu și-ar mai putea moti-
va premisele. Jurnalul intim pendulează între au-
to-dezvăluire și auto-camuflare. Dacă analiza ar fi 
una psihologică, dezvăluirea ar predomina, iar da-
că instrumentele de investigație ar fi de natură 
psihanalitică, analiza ar fi centrată pe ceea ce auto-
rul dorește să țină ascuns. Din acest motiv, crede 
Mircea Mihăieș, jurnalul intim depășește zona non-
literarului și intră în perimetrul ficțiunii. Jurnalul nu e 
o autobiografie în care memoria e factorul cel mai 
important, ci o permanentă bătălie cu timpul: „Pro-
venind generic din proză, jurnalul moștenește des-
tule din limitările acesteia. (Nu se cunosc jurnale în 
versuri, deși autobiografii rimate există. Mai mult 
decât atât, poeții își scriu jurnalele în proză, trădân-
du-și, astfel, vocația esențială. În orice caz, faptul 
brut, primar, cel care dă marca vieții, este prepon-
derent. Altfel spus, imaginarul se află în relație de 
dependență față de real. Nu e mai puțin adevărat 
că «invenția» de tip literar poate, în anumite scrieri 
autobiografice, să pună în umbră efectul de real”.  

Mircea Mihăieș aproximează o poetică a jur-
nalului intim din perspectiva problematicii morții. 
Iminența acestui fenomen îl face pe scriitor să re-
flecteze sub presiune. Autorul clasifică raportul jur-
nalului intim cu moartea astfel: relații referitoare la 
identitatea autorului, relații privitoare la promisiunea 
jurnalului de a face concurență morții, opunân-
du-i-se și relații atestând supraviețuirea textului ca 
atare. În acest ultim caz, textul evită impersonalita-
tea documentară, ficțiunea având o pondere impor-
tantă. Autorul afirmă că „orice act de creație este o 
sfidare a morții. Însă nici unul nu e atât de direct, 
atât de nemediat – atât de imprudent și de lipsit de 
apărare – precum jurnalul. În fond, problematica 
morții apare în jurnal cel mai mult ca o temă a auto-
rului. Așadar, un laitmotiv cultural. Experiența morții 
nu poate fi trăită și resimțită de cel care scrie în afa-
ra actului scrierii. Altminteri – ca în cazul sinucigași-
lor –, ea ar pătrunde nemijlocit în scris, adică în 
viață, și ar anula-o cu brutalitate. În felul acesta, am 
ajunge la o imposibilitate logică, la o existență și la 
o non-existență funcționând după aceleași legi”. 
Jurnalul își caută continuu originile prin explorarea 
statutului său hibrid, nefiind nici document, nici fic-
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țiune, ci ceva în care memoria modelează prezen-
tul scrierii și perspectivele, rămânând totuși ancorat 
în imediat. Viața e într-o anumită proporție chimie, 
pe când jurnalul se vrea a fi spirit sau o emanație a 
acestuia. Scriitorul nu poate experimenta moartea 
ca autor de jurnal, dar reflectează la ea, o aduce în 
text ca problematică majoră. Se creează astfel „un 
pact al adâncimilor”. Unii autori de jurnale speră în-
să că prin actul scrierii vor reuși să înșele moartea 
pe care o înțeleg ca pe ceva abstract și colectiv și 
cu o încărcătură mai mult culturală decât persona-
lă, stringentă. În cazul jurnalelor sinucigașilor, Mir-
cea Mihăieș apreciază că respectă o clauză a 
secretului, autorii fiind singurii destinatari ai scrieri-
lor de acest tip, numite de Jean Rousset „jurnale de 
autodestinație”: „Autorul din această categorie (că-
reia îi asociem și pe Kafka, Pavese și Virginia 
Woolf) privilegiază meditația care pornește de la 
notații anterioare. Transformat într-un fel de scriere 
care se alimentează din propriile obsesii, jurnalul 
consfințește un deces care, în fapt, nu a avut loc: 
excluderea definitivă a celui de-al treilea personaj, 
care poate fi sau nu un martor exterior”. 

Jurnalul mai poate fi considerat și o formă de 
extensie a dialogului, un dialog cu tot ce există, cu 
celălalt, cu propria identitate, o punere în relație 
amânată mereu, dar autentică. În aceeași măsură, 
acest gen este considerat și un dialog absent, cen-
zurat de însăși secvențialitatea sa și de durata limi-
tată a scrierii. Ceea ce rezultă din activitatea ziaris-
tului este considerată o non-soluție deoarece scrie-
rea – considerată de unii o terapie în sine – nu l-a 
împiedicat niciodată pe cel în cauză, crede Mircea 
Mihăieș, să se sinucidă. Atunci când se dorește 
demonstrarea literarității unor secvențe, interpretul 
se va axa în primă instanță asupra procesului ludic, 
datorită ușurinței deturnării acestuia spre literatură. 
Mircea Mihăieș judecă sinuciderea în contextul mai 
larg al vieții, distingând între comportamentul suici-
dar și sinuciderea ca atare. Înțelege jurnalele de 
acest fel ca pe ceva inautentic, dar înfricoșător, de-
oarece: „Ele ar trebui să sfârșească prin salvarea 
personajului care se confesează, dar eșuează prin 
distrugerea acestuia. Definit, de obicei, din per-
spectiva efectului (dispariția fizică a individului), el 
ignoră componenta socială a actului. Chiar dacă, în 
urmă cu un secol, Émile Durkheim propunea o de-
finiție sociologică a actului suicidal («Se numește 
sinucidere orice caz de moarte care rezultă direct 
sau indirect dintr-un act pozitiv sau negativ, săvârșit 
de victima însăși și despre care se știe ce rezultat 
va produce»), în practica obișnuită aceste aspecte 
sunt îndeobște trecute sub tăcere sau, cel mai ade-
sea, minimalizate. Spectaculozitatea elementului 
emoțional surclasează interesul, fatalmente re-

strâns, al unui act pe care definițiile tehniciste îl cir-
cumscriu cu atâta precizie”. Scriitorii își tratează su-
ferința ca pe o temă literară. Dorința lor de a 
dispărea e contrabalansată de încercarea de a lăsa 
ceva în urmă, un text, în cazul de față. Trăirea vieții 
este substituită de scrierea jurnalului. Ego-ul scriito-
rului îl face pe acesta să creadă că participă/ de-
termină un fapt excepțional, deși se încadrează 
într-o tipologie clar determinată, indiferent de trăirile 
contradictorii ale protagonistului. El „fantazează” pe 
marginea actului fatal: „Chestiunea sinuciderii se 
complică tocmai pe traseul dintre gândire și act. 
Jurnalul intim poate fi o escală, mai lungă sau mai 
scurtă, însă nicidecum motivul inițial al sinuciderii. 
Nimeni nu se sinucide doar pentru că ține un jurnal 
intim, ci scrie ca și cum ar călători cu un vehicul al 
disperării. Jurnalul modulează, nuanțează, explică 
și – în cel mai bun caz – sancționează o decizie an-
terioară (sau exterioară) existenței sale intrinseci”. 
Jurnalul intim e văzut ca un „formular premergător”, 
dar fără ca acesta să aibă neapărat legătură cu ac-
tul în sine. Nu e un „document al dispariției”, ci o 
„aură a mecanicității” actului respectiv. În jurnalele 
scriitorilor tema sinuciderii nu ocupă un loc central. 
Ea poate fi întrevăzută în țesătura de ansamblu. 
Pulsația continuă a morții transformă actul scrierii 
într-o metodă de investigare a lumii. Textul ajunge 
odată cu autorul său la epuizarea tuturor soluțiilor: 
„Moartea ca relaxare existențială, neființa ca stare 
ideală a materiei, triumful calculului obscur asupra 
unei luminozități doar aparent benefice ordonează 
cele două tendințe, simultane și contrarii, ale jurna-
lului intim: auto-dezvăluirea și auto-camuflarea.  

Chiar și într-un jurnal intim pot fi trucate multe 
lucruri. Autorul are capacitatea să rescrie realitatea, 
interpretând-o într-o manieră inadecvată, chiar 
paranoidă, alterând sensurile unor evenimente, dar 
realitatea sinuciderii – plănuirea actului – nu poate 
fi trucată, deoarece „sinuciderea conotează irevo-
cabilul”. Dincolo de moarte, imaginația, ficțiunea nu 
mai pot prolifera. Scriitorii fac parte din categoria 
sinucigașilor care amână decizia prin numeroase 
ezitări. Nu acționează impulsiv și nici nu respectă 
habotnic îndemnul cuiva. Textul e, printre altele, o 
explicație a inexistenței unui sens viabil pentru a 
mai continua. Este o „istorie a ispitei de a părăsi în 
mod brutal viața”. Din jurnalele de acest tip nu lip-
sește nici teoretizarea, pusă în legătură cu mai 
multe teme macabre complementare actului în si-
ne. Motivele pentru care se sinucid scriitorii: din or-
goliu aristocratic, din dezgust, din oroare metafizică 
sau dintr-o ereditare imposibil de controlat.  

Mircea Mihăieș stabilește conexiuni între 
morfologia sinuciderii și cea a actului creator: „Oda-
tă pusă pe această pistă, tematica sinuciderii do-
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bândește același regim ca oricare dintre subiectele 
unei ficțiuni. Ea iese din zona biograficului strict, 
pentru a-și croi o nouă identitate în vasul alchimic 
al creației. Locurile comune ale sinuciderii (neferici-
rea, boala, tristețea, deziluzia, disperarea, nebunia) 
infiltrează încetul cu încetul spațiul eului auctorial, 
alternându-l și încărcându-l cu o expresivitate pe 
care n-o avusese în ipostaza lui de document”. La 
modul esențial, jurnalul intim e o modificare conti-
nuă a unei anumite situații inițiale. Confesiunea ac-
celerează un proces dinamic și contradictoriu ce 
sta la baza binomului eu – creativitate. La lectura 
textelor scrise de cei care decid să părăsească 
această lume se poate observa că „frenezia sinuci-
derii” este dublată de o „frenezie a creației”. 

Dintr-o altă perspectivă, raporturile dintre real 
și diaristică constau în negarea realității de către 
jurnal, căreia îi contrapune un product ce conotea-
ză imaginarul. De asemenea, sintagma jurnal intim 
denumește și îmbogățește în semnificații starea de 
imponderabil dintre ficțiune și adevăr: „Lectura pă-
călește întotdeauna fie printr-un exces al interpretă-
rii, fie prin limitarea acesteia. La fel de adevărat 
este că autorul de jurnale intime nu-și cunoaște citi-
torul. Chiar prefigurat, imaginat ca o instanță nu 
atât alternativă, cât complice, el nu e decât un obli-
gatoriu punct de trecere prin care textul se întoar-
ce, ca un bumerang, la autor”. Intimitatea e consi-
derată o stare, o tensiune ivită din faptul că ea se 
construiește în raport cu ceva sau împotriva cuiva. 
Din acest motiv, Mircea Mihăieș crede că jurnale 
intime¸ în adevăratul sens al cuvântului nu există. 
Nimic nu rămâne doar pentru sine, iar intimul își ia 

partea lui de real, de exterioritate. Cel care se con-
fesează în jurnalul „intim” face un exercițiu de auto-
cunoaștere. Expunerea intimității face ca textul 
să-și urmeze unele potențialități și să le aneanti-
zeze.  

Jurnalul intim propune multiple variante ale 
eului: cel despicat și cel privitor, ambele tipuri su-
portând mai multe subcategorii. Toate acestea for-
mează o grafie a minții ce conduce spre un auto-
portret multireliefat. Acest autoportret aparține în 
principiu unui eu intrinsec care devine în unele si-
tuații unul extrinsec.  

„Jurnalele de reflecții ori jurnalele în care pri-
mează jocul ideii împing până la ultimele consecin-
țe această contradicție a genului. În ele vorbește o 
voce care împrumută glasul altei voci. Mediată de 
biografic, ea trădează pariul autenticității originale, 
înlocuindu-l cu o sinceritate de gradul al doilea. Ne-
verificabile, pentru că provin dintr-o zonă în care 
actul confesiv a fost abolit, reflecțiile teoretice alte-
rează, relativizează naivitatea presupusă a jurnalu-
lui”.  

În finalul studiului său, Mircea Mihăieș susți-
ne că jurnalul intim acceptă orice definiție atunci 
când este înțeles ca literatură. Poate fi mitologie a 
autenticității, oglindire a eului, „depozitar al inex-
primabilului”, text paralel, alternativă la viața reală, 
memorial al absenței, înfrumusețare a adevărului, 
revanșă psihologică, „mărturie maniacală”, specu-
lație teoretică cu rol de diversiune, răstălmăcire a 
unor evenimente, tactică sau autodenunț. Toate 
aceste măști mărturisesc un raport problematic din-
tre eu și timp.  

 

De la stânga: Ion HURJUI, Al. CĂLINESCU, George BĂLĂIȚĂ, Corneliu STURZU, Ștefan OPREA. 1981. 
Arhiva Anca-Maria RUSU 
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Ştefan OPREA 

 
 

AM FOST, TREI ZILE, REDACTOR ŞEF! 
 
 
Cea mai nostimă amintire a mea legată de 

Editura Junimea e chiar de la începutul începutu-

rilor, adică de la finalul anului 1969 şi debutul 

anului 1970; era o adevărată efervescenţă cultu-

rală în tot Iaşul. Vom avea editură! Oraşul îşi crea 

încă o şansă de a-şi onora blazonul istoric. Nu-

mai în 1965 – când se pregătea apariţia revistei 

„Cronica” – mai cunoscusem asemenea entuzi-

asm. S-a întâmplat să fiu luat de val în ambele 

cazuri: la „Cronica” m-am aflat în echipa redac-

ţională care, la 12 februarie 1966, scotea primul 

număr al hebdomadarului de cultură. Împreună 

cu Val Gheorghiu „alcătuiam” secţia de Arte. Du-

pă patru ani, devenea certitudine înfiinţarea edi-

turii. Director – Mircea Radu Iacoban, care la 

„Cronica” fusese secretar general de redacţie. Îmi 

propune postul de redactor şef. Puţin speriat, dar 

şi încântat, primesc. Sediul revistei era la parterul 

Palatului Culturii. Editurii i se oferă sediu tot în 

Palat, undeva la etaj, sus de tot. Urcam, deci – la 

propriu şi la figurat. În prima zi ni se împart came-

rele, se bat pe uşi inscripţii: Director, Redactor 

şef, redacţia etc. Trec de mai multe ori prin faţa 

uşii mele privind cu mândrie tăbliţa: Redactor şef! 

Mă aşez apoi la biroul impunător, dar nu-mi pare 

prea confortabil. A treia zi, intră la mine directo-

rul. „Ştii ce m-am gândit?” – zice. „Ce?” „Postul 

ăsta al tău să nu se cheme redactor şef”. „Dar 

cum să se cheme?” „Director adjunct” Am înţeles 

imediat nuanţa şi am zis: „Pa, să ne vedem cu bi-

ne!” şi am coborât la parter, unde secţia de Arte 

mă regreta. Noroc că nu-mi făcusem transferul în 

acte! 

Şi acum întâmplarea mi se pare nostimă, 

cum am apreciat-o şi atunci. Nostimă şi benefică 

şi pentru editură şi pentru mine. Căci editura s-a 

lansat frumos în viaţa culturală nu doar a Iaşului, 

ci a unei mari părţi din ţară, iar eu am cronicărit 

încă vreo 25 de ani după aceea. 

Condusă cu chibzuială editura a devenit, în 

doi-trei ani, o instituţie de prestigiu, cu contribuţii 

decisive la afirmarea unei semnificative pături in-

telectuale şi scriitoriceşti. Apăreau cărţi care fă-

ceau vâlvă – Spiritul critic în cultura românească 

a lui Ibrăileanu, Istoria limbii române de Gh. Ivă-

nescu, Cronica de la Arbore a scriitorului-ţăran 

Toader Hrib. Debutau tineri poeţi de mare talent. 

Ce frumos debut a avut Mihai Ursachi cu Inel cu 

enigmă! 

Personal, am socotit apariţia Junimii şansa 

vieţii. Am început să public cărţi, care la Bucu-

reşti ar fi aşteptat rândul multă vreme. Prima car-

te, Statui de celuloid, am publicat-o în 1972 – era 

debutul meu (editorial) în critica cinematografică; 

se producea în acelaşi timp cu debutul în drama-

turgie – la Cartea Românească, cu volumul Ba-

lansoar pentru maimuţe. Au urmat multe alte cărţi 

– de atunci şi până astăzi, numărul acestora ridi-

cându-se la paisprezece, adică aproape jumătate 

din tot ce am publicat. Cum să nu fii recunoscător 

unei instituţii care te-a ajutat să devii om... de 

carte sau cu carte!? Instituţiei, în fapt oamenilor 

ei, redactorilor, editorilor. Am colaborat cu Doina 

Florea, cu Val Gheorghiu, cu Ada Fărtăiş, cu 

Constantin Florea, Radu Gavrilescu, iar mai în-

coace cu Viorel Dumitraşcu şi cu alţii, iar astăzi 

poetul Lucian Vasiliu e un director deschis spre 

tot ce înseamnă carte frumoasă şi de valoare. 
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Nu deţin documente privitoare la istoria edi-

turii. Păstrez doar o machetă (realizată, prin 

1978, de tehnoredactorul Mihai Bujdei) a unei 

cărţi care trebuia să apară, dar n-a mai apărut din 

motive... cel puţin ciudate. E o poveste lungă şi 

urâtă, pe care o voi spune, poate, cu alt prilej. 

Cartea se numea Scurtă istorie a cinematografiei 

româneşti şi avea doi autori: dr. Ion Cantacuzino 

(pentru partea veche a cinematografiei) şi Ştefan 

Oprea (pentru partea nouă, de după 1948). Cu-

plul de autori se alcătuise la propunerea celui 

dintâi. Au apărut opoziţii specific bucureştene şi 

cartea a fost oprită, deşi editura ar fi dorit să o 

publice. Personal n-am pierdut mare lucru, căci 

mi-am retras partea mea, am regândit-o, am re-

structurat-o şi am publicat-o peste câţiva ani, am-

plificată, sub titlul Diorame cinematografice (Juni-

mea, 1983). 

Deşi în activitatea mea publicistică am co-

laborat cu mai multe edituri (Cartea Româneas-

că, Timpul, Artes, Opera Magna, Cronica, Axa, 

Cartier – Chișinău, Vasiliana ’98), Junimea rămâ-

ne pentru mine editura-mamă, care m-a sprijinit 

de la debut până la adânci bătrâneţi. Şi încă mă 

sprijină, deşi eu nu găsesc niciodată sintagma 

potrivită cu care să-i mulţumesc. 

Aștept ca Editura să rămână la fel de des-

chisă autorilor de valoare, aşa cum este astăzi; 

să-şi continue proiectele generoase pe care le 

implementează, de câţiva ani încoace, cu seriozi-

tate, cu exigenţă intelectuală şi cu bun gust; să-şi 

menţină şi să-şi dezvolte relaţiile fructuoase cu 

viaţa cultural-artistică şi ştiinţifică a ţării, cu editu-

rile din ţară şi din Europa, apropiindu-şi autori şi 

traducători, participând la saloane şi expoziții, la 

festivaluri și colocvii etc. Adică să fie vie şi dina-

mică, aşa cum a dovedit în ultimii ani că poate şi 

ştie să fie. 

Mă aştept să ni-i readucă în memorie (prin 

evocări, fotografii, albume etc.) pe toţi cei care – 

prin munca şi talentul lor – au adus editura până 

la noi. 

De viitor mă tem puţin, deşi – dacă mă uit 

prin librării, pe la saloanele şi expoziţiile de carte 

şi văd ce minunate cărţi apar şi cum vine lumea 

să le vadă, să le răsfoiască măcar şi, uneori, 

chiar să le achiziționeze – n-ar trebui să mă sperii 

prea tare de concurenţa tehnicilor moderne de 

comunicare. Dar ea, concurenţa aceasta, există 

şi ameninţă. Uneori, gândind la viitorul cărții tipă-

rite și la agresivitatea tehnicilor moderne, îmi vin 

în minte versurile lui Al. A. Philippide referitoare 

la destinul poeziei. Zicea îngrijorat poetul: Silită 

poezie-a vremii noastre,/ Într-adevăr, prea mult a 

vremii noastre/ Şi prea puţin a vremurilor toate,/ 

Te văd, în timpuri foarte-apropiate,/ Zăcând prin-

tre unelte demodate,/ Maşină cu-ntrebuinţări uita-

te,/ Mai nebăgată-n seamă în giulgiul tău de praf/ 

Decât montgolfierii sau primul hidroscaf! 

Dar să sperăm că nu va fi aşa. Cartea – 

una dintre marile minuni ale lumii – va dăinui cât 

va dăinui lumea! 

       

CĂTRE AMICI 

Pregătim un volum – schiță 

monografică – dedicat editurii 

Junimea, la finalizarea celor 55 de ani 

de prodigioasă activitate. 

Îi rugăm pe cei care dețin documente 

relevante, în context aniversar,  

să ne dea știre pe adresa 

revistascriptor@gmail.com –  

pentru Lucian VASILIU.  

Până în 25 decembrie 2023. 

Gratitudinea noastră, 

REDACȚIA JUNIMEA-SCRIPTOR 
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 Sorina BĂLĂNESCU 

 
 

DOCTORATELE LUI ȘTEFAN OPREA 
 
 
Când, în 1990, mănunchiul de entuziaști 

militanți pentru reînființarea Conservatorului de 

Artă Dramatică din Iași și-au pledat, la București, 

cauza, unul dintre punctele de sprijin ale argu-

mentației a fost competența – la vârf a profesori-

lor care urmau să acopere disciplinele de cultură 

teatrală, obligatorii în pregătirea actorilor – Istoria 

teatrului – românesc și universal, Teoria dramei, 

Analiza textului dramatic. După patru decenii de 

absență, școala de teatru ieșeană putea, în 1990, 

să acopere disciplinele de teorie a teatrului cu o 

elevată ținută academică. Cât despre competen-

ța specialistului, dedicat Teatrului, nu întâmplător 

primii chemați la Catedră au fost încă tinerii, pe 

atunci, Ștefan Oprea și Constantin Paiu. Talentul, 

seriozitatea, adevărul scrisului, calități recunos-

cute de breasla oamenilor de teatru din România, 

cariera întreagă, modelatoare pentru mai tinerii 

confrați, îi recomandau fără dubiu pentru începu-

tul școlirii teatrale la Iași – și nu numai. 

La absolvirea Facultății de Filologie, Ștefan 

Oprea fusese recomandat de profesorii săi să 

ocupe un post de asistent la Catedra de Literatu-

ra Română a Universității „Alexandru Ioan Cuza”. 

Serviciile de cadre au hotărât altceva, și tânărul a 

primit repartiție ministerială ca redactor la secția 

de cultură a ziarului local, singurul din peisaj, 

„Flacăra Iașului”. De la prima cronică dramatică 

din 1966, la spectacolul cu Jocul de-a vacanța și 

până la manuscrisul de cronică, rămas netipărit, 

din preajma sfârșitului (așa a fost să fie), Ștefan 

Oprea a slujit Teatrul ieșean cu un devotament 

nedumeritor pentru mulți dintre semenii noștri. Și 

de la botezul debutantului, din 1966, trecând prin 

sutele de comentarii ce i-au urmat, autorul a fost 

consecvent cu sine. Siguranța observațiilor criti-

ce, fluența tonului, expresivitatea scriitoricească 

a frazării, aplecarea spre argumentul de ordin es-

tetic, într-o vreme când gustul public încă ezita 

între etic și esteticul argumentării dau unitate 

moștenirii. Eleganța stilului, umorul subțire, exer-

sat cu talent, absența concesiilor în evaluarea 

unei montări, dreapta cumpănire a valorii, „diag-

nosticul” răspicat rostit, când se anunță o cădere 

și, nu în ultimul rând, pornirea omului de bun simț 

de a nu jigni ori de a persifla o nereușită i-au asi-

gurat o individualitate recunoscută printre bres-

lași. 

Cât despre slujirea necondiționată a cauzei 

teatrale, o împrejurare, dintre multele, merită a fi 

amintită: dacă pentru cei mai mulți angajați (sala-

riați!) ai instituției ieșene și pentru responsabilii 

lor, festivitățile dedicate bicentenarului Teatrului 

românesc, în Decembrie 2016, au fost sarcini de 

serviciu care trebuiau a fi bifate, într-un cadru 

festivist asemănător altora, cel pe care îl evocăm 

aici a rămas un iremediabil visător – într-alt fel 

merita (mărturisea Domnia sa într-un interviu) a fi 

prăznuit momentul din Decembrie 2016, o altă 

stare, netrucată, merita a se face simțită. Prea 

puțină emoție și simțire autentică. Din primele zile 

ale anului 2016, scriitorul atrăgea atenția celor in-

teresați (era convins că toată lumea rezonează la 

fel), că împlinirea câtorva sute de ani de teatru, în 

țări de mare tradiție teatrală, precum Franța a 

fost prilej de sărbătoare națională. Omagierea se 

cuvenea să vină firesc și la noi. N-a fost să fie 

așa.  

Slujirea la Catedră – tot un fel de slujire es-

te – l-a angajat în linia întâi a pedagogilor dotați. 

Ștefan Oprea venea la Departamentul de teatru 

cu avantajul unei pregătiri, mai mult decât temei-

nice, în materie de... tehnica predării: urmase pa-

tru clase de școală normală, și practica dascălu-

lui îl avantaja mult, ca abilități psihologice temei-

nic așezate cândva. La știința de carte a lui Ște-

fan Oprea, la memoria neobișnuită, la patosul ex-

punerii, venea să se alăture priza la tinerii audi-

enți. Atenția cursanților (care nu l-au uitat!) îl 

înduioșa peste ani. Talentului de scriitor i se po-

trivea mănușă chemarea de pedagog, care a pre-

dat și seminarizat vreme de zece ani cursurile vo-

caționale. Dar, într-o nepotrivită zi, i s-a comuni-

cat de cei în drept că, iată, exemplaritatea 

prestației de la Catedră nu este de-ajuns, pentru 

ca (un) Ștefan Oprea să ocupe, oficial, postul de 

conferențiar. Doctoratul, bată-l vina, ar rezolva si-

tuația. În caz contrar, domnul profesor rămâne un 

asociat provizoriu. Sunt convinsă că situația se 

putea rezolva altfel, atâta vreme cât, din cele șa-



35 

se volume de teatru (cronici, comentarii, expuneri 

teoretice) de până în anul de grație 1998, cu efort 

minim se putea extrage cel puțin o carte (lucrare) 

de ținută doctorală. Un exemplu la îndemână: 

până la Ștefan Oprea, nimeni din Țara Româ-

nească n-a comentat cu atâta acribie critică me-

moria copleșitoare a festivalurilor și colocviilor 

teatrale naționale. Pas la pas prin festivaluri ră-

mâne o cercetare unică a practicii teatrale, dar și 

a gândirii teatrale, așa cum o păstrează scrisul 

neobosit al maestrului Oprea. Nu foiletoane sunt 

consemnările sale, nu impresionisme aruncate 

din vârful peniței, ci o cercetare a mișcării teatru-

lui românesc. Culmea este că semnatarul îi în-

deamnă pe tinerii ce-i vor urma să-i citească ace-

le contribuții, ca momente de memorie necesare 

unei Istorii a teatrului românesc (și a celui ie-

șean). Ca și cum înscrisurile sale nu ar acoperi o 

parte apreciabilă din acea Istorie, dorită și aștep-

tată, ca și cum acea istorie nu ar fi și lucrarea 

Domniei sale. Se va fi gândit la istoria teatrului 

din România, voluminoasa lucrare în trei volume, 

scoasă sub egida Academiei R.S.R., loc de în-

gropăciune pentru date, nume și evenimente, de 

consultat în lipsă de surse mai convingătoare. 

Avea nevoie, mă întreb, Ștefan Oprea de o scrie-

re care să răspundă normelor de redactare și să-i 

dea acces la lumea elitistă a doctorilor cu diplo-

mă de doctor? Și iată-l pe Oprea trudind la o... 

teză. Titlul propus de doctorand conducătorului 

său de asemenea ocaziune – relația dintre litera-

tura română și cinematografie – nu-i inspiră prea 

multă încredere (conducătorului), așa că Ștefan 

Oprea vine cu o propunere de titlul mulțumitoare: 

Eminescu – omul de teatru. După ceva timp, doc-

torandul iese la rampa ceremoniilor doctorale cu 

o carte care, printr-un concurs de împrejurări 

stânjenitoare, marchează o etapă în studiile des-

pre teatrul lui Eminescu. Autorii unor cărți reduta-

bile, când ajung cu comentariul lor la omul de 

teatru Eminescu, îi analizează fragmentele de 

dramaturgie dintr-o perspectivă strict literară; 

când au a comenta segmentul Eminescu – croni-

car dramatic, se lovesc de necunoașterea teoriei 

dramatice, când discută traducerile (de teatru), 

iarăși, vădesc o prea puțină familiarizare cu do-

meniul experimentului dramatic. Cartea (teză la 

origine) din 2000, semnată de Ștefan Oprea este, 

fără tăgadă, cea mai competentă scriere de acest 

gen, datorată unui om de teatru, dublat de un 

scriitor veritabil. La fel – studiile, articolele (nu foi-

letoane, nu capricii eseistice) dedicate istoriei 

Teatrului Național din Iași nu sunt evocări de oca-

zie, la zile mari, ci părți constitutive ale unei cer-

cetări arhidocumentate, despre momente mai pu-

țin pomenite, dacă nu – eludate în scrierile de 

gen. Până la Ștefan Oprea, nimeni nu s-a aplecat 

cu atâta devoțiune și acribie asupra unei epoci 

importante de istorie teatrală: prezența regizorilor 

francezi (secolul XIX!), în viața culturală, ca 

membri direct angajați în colectivul Naționalului. 

Studiul putea fi luat în seamă ca o teză originală 

de doctorat teatral, cu folos pentru Conservatorul 

ieșean, de unde Ștefan Oprea s-a pensionat cu 

gradul didactic de conferențiar. Opera lui așteap-

tă să fie citită și recitită cu interes proaspăt. Își 

așteaptă și doctorandul care să o pună sub lupa 

iscoditoare a cercetătorului de secol XXI. 

          

Parte dintre cărţile semnate de Ştefan OPREA, editate de JUNIMEA 
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DIALOG CU ŞTEFAN OPREA 
 
 

– V-aţi visat îngerul în copilărie? V-aţi întâlnit 

cu el, aveţi amintiri... „prenatale”? 

– Sunt aproape sigur că l-am visat, dar nu-mi 

amintesc un anume vis cu îngerul meu păzitor/ 

ocrotitor. Imaginea pe care o am despre îngeri e, 

cred, mai curând de ordin livresc, din iconografie, 

din literatură, decât din propriile-mi vise. Sigur că 

şi imaginaţia proprie a contribuit la „construirea” 

imaginii îngerului după chipul şi asemănarea noas-

tră (plus aripile). Nu se poate să nu-mi fi visat în-

gerul de vreme ce, în dulcea copilărie, mama – ca 

toate mamele – când ne culca seara, se apleca 

peste noi, sărutându-ne, făcând semnul crucii asu-

pra noastră şi spunând: „Noapte bună cu sfinţii în-

geri dimpreună!” Adormeam cu convingerea că 

suntem ocrotiţi, că îngerul ne veghează. Femeie 

simplă, dar foarte credincioasă, ştiind şi învăţân-

du-ne şi pe noi copiii rugăciuni (Crezul, Psalmul 51 

ş.a.) şi poezii, mama nu cunoştea, fireşte, nici opi-

nia lui Clement din Alexandria despre rolul exerci-

tat de îngeri asupra oamenilor, nici despre teoria 

lui Justin privitoare la corpul îngerilor (asemănător 

cu al nostru), nu ştia nimic nici despre simbolistica 

spirituală teoretizată de Pseudo-Dionisie Areopagi-

tul („Ierarhii celeste); toate aceste idei – pe care le 

avea în forma lor cea mai simplă – le moştenise 

de la bătrânii ei prin credinţă şi tradiţie. Bineînţeles 

că nici noi copiii nu aveam habar despre scrierile 

referitoare la îngeri. Nu recitam din Rilke sau din 

alţi poeţi – despre care mult mai târziu am aflat că 

au scris despre îngeri –, ci doar elementarele ver-

suri-rugăciune: Înger, îngeraşul meu/ Ce mi te-a 

dat Dumnezeu,/ Eu sunt mic, tu fă-mă mare,/ Eu 

sunt slab, tu fă-mă tare,/ În tot locul mă-nsoţeşte/ 

Şi de rele mă păzeşte! 

Deci, de visat nu-mi amintesc să-mi fi visat 

vreodată îngerul. De întâlnit, însă, l-am întâlnit o 

dată, în cel mai dramatic moment al vieţii mele, 

moment care ar fi putut fi ultimul din viaţa mea. 

Într-o zi din primăvara anului 1944, m-a surprins, 

pe un deal din apropierea satului natal, o escadrilă 

de avioane nemţeşti care urmărea şi bombarda o 

coloană a armatei ruse aflată în drum spre Bel-

ceşti (unde era frontul). Curgeau bombele din avi-

oane cum curg poamele coapte când scuturi copa-

cul. M-am aruncat pe burtă şi, răsucind capul, pri-

veam în sus şi mă întrebam care bombă va cădea 

peste mine. Dintr-o dată însă am simţit că cineva 

mă apără. „În tot locul mă-nsoţeşte/ Şi de rele mă 

păzeşte!” mi-am amintit şi am spus în gând. Şi 

parcă am văzut aripa lui deasupra mea, ocrotin-

du-mă. Mai jos, la poalele dealului, se afla Moş 

Gabăr, cu turma lui de oi. Până să apară avioane-

le, el cântase din fluier, iar oile lui păşteau liniştite. 

Ce-or fi avut nemţii cu el şi cu oile lui n-am înţeles. 

De ce i-au făcut una cu pământul?! Nu le-o fi plă-

cut cântecul de fluier şi ciobănia lui Moş Gabăr, ei 

fiind dintr-o naţiune mult mai civilizată! 

– Ce credeţi despre autodidaxie? Câtă... 

şcoală (studiu) este în operă, câtă experienţă, câtă 

intuiţie (mă gândesc la Ion Creangă, Panait Istrati, 

Marin Preda...)? 

– Dacă am fi rămas la cele învăţate în liceu 

şi în facultate, cei din generaţia mea (cel puţin), 

am fi foarte săraci. Am fost generaţia reformelor 

din învăţământ. Reforma din ’48 a scos din pro-

grama liceului religia, limba latină şi alte limbi stră-

ine înlocuindu-le cu limba rusă. Numele marilor 

scriitori, savanţi, artişti au fost interzise; nu aveam 

voie nici să auzim despre Blaga, Arghezi, Bacovia, 

Barbu, poeţii cei „mari” predaţi la cursurile de lite-

ratură fiind Beniuc, Banuş, Porumbacu, Frunză, 

Deşliu şi nu mai ştiu care. Cursul de literatură uni-

versală de la facultate era sumar şi foarte selectiv, 

criteriile selecţiei fiind, se ştie, cele ale ideologiei 

oficiale. 

Dar chiar dacă am fi trecut printr-o şcoală şi 

o universitate cu programe normale, deschise spre 

zonele cele mai înalte ale culturii, tot nu ar fi fost 

suficient. Nu spun o noutate: şcoala îţi dă o sumă 

de cunoştinţe de bază şi – ceea ce e chiar mai im-

portant – o orientare, nişte direcţii şi, în cazurile fe-

ricite, o metodă. Înarmat cu acestea, începi să te 

pregăteşti după ieşirea din şcoli. De obicei se zice 

că autodidact e doar cel ce se pregăteşte singur, 

fără profesori şi fără a avea la bază una sau mai 

multe şcoli, una sau mai multe facultăţi. Dar cei ca-

re au trecut prin şcoli şi care continuă să se pregă-

tească, să acumuleze cunoştinţe să devină spe-

cialişti într-un domeniu sau altul, cu care nu au 
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avut a face în şcolile prin care au trecut, cum tre-

buie numiţi? Autodidaxia şi-i asuma şi pe ei ca şi 

pe cei dinainte. În ce mă priveşte, n-am învăţat în 

şcoli aproape nimic despre teatru şi cu atât mai 

puţin despre film. Tot ce ştiu şi tot ce am realizat în 

aceste zone e rezultatul autodidaxiei, al pasiunii 

mele – nici o clipă părăsită vreme de o jumătate 

de secol. Biblioteca mea e una de teatru şi film. 

Cărţile pe care le-am scris sunt exclusiv de teatru 

şi film. Aşa încât, ceea ce cred eu despre autodi-

daxie e că ea stă deasupra tuturor lucrurilor; e mai 

mult decât şcoala şi mai mult decât intuiţia (care 

intuiţie se bazează şi ea pe cunoştinţe şi experien-

ţe anterioare). Greu de spus câtă școală (studiu), 

câtă experiență, câtă intuiție este într-o operă. 

Toate la un loc, plus harul (despre care nu vom şti 

niciodată de unde îl avem, când îl avem), plus 

munca, plus contextul social-cultural în care evolu-

ează îl fac creator pe creator. Exemplele pe care 

le-ai enumerat în întrebarea dumitale, poete Luci-

an Vasiliu, ilustrează perfect această concluzie la 

care am ajuns. 

– Ce aţi descoperit deosebit în arborele ge-

nealogic personal? 

– Nu pot spune că am făcut descoperiri 

spectaculoase sau măcar surprinzătoare în arbo-

rele meu genealogic. Poate şi pentru că nimeni din 

familie nu s-a interesat, înaintea mea, de curgerea, 

de ramificaţiile şi de împletirile neamului nostru. 

Tot ce ştiu despre acest neam nu e ieşit din co-

mun şi e moştenit pe cale orală, nimic documentat. 

Îmi zicea un moş de-al meu când eram copil şi 

arătam oarece isteţime: „Măi, nepotul Popii 

Oprea”. M-am interesat, mai târziu, dacă în nea-

mul nostru s-a aflat vreun preot şi nu l-am aflat. 

Abia mai târziu l-am găsit în folclor şi în tradiţia mi-

tică, dar asta nu înseamnă decât curgerea numelui 

nu obligatoriu şi a sângelui aceluia până la mine. 

Povestea acestui Popa Oprea e frumoasă şi am 

găsit-o relatată şi comentată în cărţile unor cerce-

tători ai folclorului românesc de la Romulus Vulcă-

nescu până la colegul meu de facultate Eugen 

Agrigoroaei (v. Ţara neuitatelor constelaţii – Juni-

mea, 1981). Scrie acesta din urmă: „... iar Oprea 

nu-i decât un vlădică mitic ce asigură continuitatea 

etnică şi politică a neamului, protejând casa şi 

nunta şi toate rosturile din veac. E acelaşi cu «pa-

triarhul» Şoiman Opriş care «unge» domnii şi cu 

măreţul în străluciri Dobrişan”. A avut şi o fată 

acest popă, care cânta: „Eu sunt fata popii Oprii/ 

Din Ţara Moldovii...” Nu mai continui pentru că 

n-am descoperit până acum o legătură directă în-

tre acest începător şi arborele meu genealogic. 

Doar numele ne leagă. Dacă voi face vreodată de-

scoperiri mai edificatoare voi reveni... dacă va mai 

fi posibil. 

– Au nevoie elevii noştri de profesori de reli-

gie? Sau numai de... sport? 

– Am avut, până la reforma învăţământului 

din ’48, profesori de religie. Aceştia erau preoţi, fi-

reşte. Orele erau diferite de celelalte, plutea în cla-

să un fel de sfinţenie pe care ne-o transmitea 

părintele; asta venea, poate, şi din faptul că, dumi-

nică de duminică, îl vedeam pe părintele la biseri-

că, în odăjdii, slujind şi propovăduind. Învăţam în 

aceste ore de religie cum să fim oameni buni şi 

drepţi, cu frica lui Dumnezeu, cum să-i respectăm, 

să-i ajutăm şi să-i iubim pe ceilalţi, cum să ne 

comportăm în societate; ni se transmitea, fără să 

ne dăm seama, un cod moral, ni se modela perso-

nalitatea. Pe urmă, toate acestea au dispărut şi 

am văzut cum tinerii, colegii mei, o luau razna, nu 

mai aveau busolă, nu mai respectau normele cre-

dinţei, ale moralei, ale bunei cuviinţe. Un liberti-

nism accentuat s-a instalat în rândul tinerilor mai 

ales după eliminarea religiei din programa şcolară. 

Fără religie, conştiinţa socială s-a deteriorat, iar 

personalitatea a pierdut una din trăsăturile definito-

rii. De acea răspund afirmativ la întrebare: da, au 

nevoie (mare nevoie) elevii de profesori de religie, 

de o educaţie din care componenta religioasă să 

nu lipsească. Nu ştiu însă dacă modul în care se 
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află rezolvată acum această problemă, adică dacă 

orele de religie din şcoli, predate nu de preoţi, ci 

de persoane pregătite ad-hoc, cam în pripă şi ne-

având harul acela inefabil pe care noi îl simţeam la 

profesorii noştri-preoţi – nu ştiu, zic, dacă efectul, 

dacă rezultatul scontat poate fi atins. Mai curând 

cred că nu. Dar, vorba ceea: mai bine aşa decât 

deloc. 

Nu aş pune profesori de sport în opoziţie cu 

cei de religie. Sunt şi ei la fel de necesari, sportul 

are rolul lui esenţial în dezvoltarea normală a indi-

vidului, a personalităţii. Fac o greşeală uriaşă pă-

rinţii care se strofocă să obţină scutiri de sport 

pentru odraslele lor în perioada şcolară. O spun cu 

convingerea celui care a iubit şi a practicat (amato-

ristic, fireşte) mai multe discipline sportive – unele, 

precum fotbalul, le-am practicat împreună, poete 

Lucian Vasiliu; îţi mai aminteşti de echipa noastră, 

a scriitorilor, şi de confruntările mirobolante de pe 

diferite terenuri din Iaşi sau de pe litoral, în vacan-

ţele de la Neptun? 

Aş zice că în şcoli nu se mai face suficient 

sport şi asta se resimte în starea generală a spor-

tului românesc de performanţă, zonă în care 

aproape că nu mai contăm pe plan internaţional, 

nici măcar acolo unde eram cândva deasupra tutu-

ror. Am ajuns să socotim rarităţi absolute, adevă-

rate miracole cazurile fericite ilustrate de Simona 

Halep sau de echipa feminină de handbal junioare 

(proaspătă campioană mondială!). 

– Ce instrument de scris folosiţi/ aţi folosit 

(pană, creion, condei, stilou, pix, maşină de scris, 

calculator)? 

– La început am folosit creta. Prin 1938, tata 

făcuse un gard nou în jurul curţii şi grădinii. Şi cum 

eu – deşi încă nu eram şcoler – învăţasem să ci-

tesc şi să scriu cu litere mari (mama îmi fusese 

„învăţătoare” şi profesoară de religie şi de literatu-

ră, ba chiar şi de dicţie – de atunci ştiu să recit fru-

mos, cu accente logice şi cu expresivitate), am 

ales gardul şi porţile cele mari drept tablă de scris 

şi creta ca instrument. Urmările nu au fost foarte 

plăcute, dar creta a rămas demnă de pomenit cu 

prioritate acum. Au urmat plumbul de placă, creio-

nul, condeiul cu peniţă şi călimara cu cerneală. Știi 

câte feluri de peniţe erau pe vremuri? Ca elev la 

Şcoala Normală am făcut multă caligrafie şi am fo-

losit peniţa obişnuită, peniţa claps, peniţa pentru 

scriere rapidă, peniţa pentru scriere rondă ş.a. Sti-

loul, pixul. Am refuzat cu obstinaţie mijloacele prea 

tehnice (maşina de scris – deşi am avut în casă nu 

una, două, folosindu-le doar în caz de forţă majo-

ră). Socotesc scrisul (cel clasic, cu creion, stilou 

sau pix, pe hârtie albă) la fel de important ca şi 

vorbitul – o formă de exprimare a personalităţii şi 

de comunicare esenţială cu semenii. O scrisoare – 

indiferent dacă e oficială sau intimă, de dragoste, 

către un prieten, către cineva pe care îl respecţi 

trebuie scrisă de mână; este (încă este) o formă 

de respect, de eleganţă, de bună cuviinţă. Mă ori-

pilează scrisorile bătute direct la maşină sau la 

calculator – le lipseşte fiorul omenesc, intimitatea, 

personalitatea. 

Ştiu că aceste mărturisiri vor stârni zâmbete, 

ştiu că se va spune că sunt excesiv de conserva-

tor. Aşa este, dar mă simt minunat. Ar fi multe de 

spus despre această stare de lucruri, despre faptul 

că fără mijloacele moderne de comunicare ne-ar fi 

greu să ne descurcăm în iureşul vieţii moderne. 

Dar mă întorc şi zic: dacă Eminescu şi-ar fi scris 

opera la calculator, ce am pune acum în locul co-

morii culturale care sunt manuscrisele sale? „Ne 

putem lipsi!” vor zice unii şi alţii. Sigur că ne putem 

lipsi, dar ne dăm seama oare cu ce preţ, ce pier-

dem în fiinţa noastră individuală şi, mai ales, în 

cea colectivă/ naţională? 

Concluzia nu poate fi decât un amestec de 

optimism şi pesimism: câştigând, pierdem! 

– În ce publicaţie culturală v-ar fi plăcut să 

 

Premieră Ștefan OPREA – Constelația ursului. 
Teatrul Național „Vasile Alecsandri”,  

Stagiunea 1968-1969, sept. 1968. 
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debutaţi? Ce vă amintiţi (plăcut, neplăcut) de la 

debutul cu volum? 

– Mi-ar fi plăcut să debutez în „Dacia literară” 

sau în „Cronica veche”, cea dintâi fiindu-mi aproa-

pe de inimă, căci am lucrat în redacţia ei aproape 

un deceniu, iar cea de a doua fiind publicaţia prin 

care acum încercăm să reedităm trecutul nostru li-

terar, publicistic, cultural (al nostru, adică al celor 

câţiva supravieţuitori ai „Cronicii” dintre anii 1966-

2006). E la mijloc o chestiune mai mult decât sen-

timentală, dar nu vreau să insist acum. 

S-a întâmplat însă să debutez cu teatru scurt 

în „Iaşul literar” şi, bineînţeles, păstrez un gând fru-

mos pentru redactorii de atunci ai revistei (în spe-

cial d-lui Dumitru Ignea, redactorul şef). 

Editorial am debutat, în acelaşi an 1972, la 

„Cartea Românească”, editura Uniunii Scriitorilor, 

cu un volum de teatru (Balansoar pentru maimuţe) 

şi la „Junimea” cu un volum de critică cinemato-

grafică (Statui de celuloid). Cea mai plăcute amin-

tire din acea perioadă e cunoştinţa cu Marin Pre-

da, directorul editurii bucureştene şi cu Geta Dimi-

sianu, redactorul de carte. Deşi mare scriitor, Ma-

rin Preda nu a refuzat să primească în cabinetul 

său pe un debutant (care nici măcar nu era bucu-

reştean) şi s-a purtat foarte, foarte amabil şi politi-

cos, de parcă am fi fost colegi. Ceea ce nu mi s-a 

mai întâmplat la a doua tentativă de a publica o 

carte la aceeaşi editură, director fiind acum altci-

neva, un scriitor (bun!), afirmat recent (recent 

atunci!), pe care îl găzduisem cu fragmente de 

roman în „Cronica” şi care, până la a deveni direc-

tor, se comporta firesc, colegial şi prietenos. M-a 

ţinut în anticameră o vreme, după care a trimis se-

cretara să-mi spună că nu mă primeşte. Am publi-

cat cartea la altă editură. 

– Ce faceţi într-o zi în care nu scrieţi? 

– Nu vreau te mint, Lucian, spunându-ţi: „Dar 

nu există o asemenea zi!” cum am auzit pe cineva 

spunând (şi poate că nu minţea). Există şi zile în 

care nu scriu, în care doar citesc, sau merg la pes-

cuit, sau trag o fugă până la Văratic să respir aerul 

Pădurii de argint; altădată, când eram mai tânăr 

(„Şi la trup curat!” îmi vine să zic, amintindu-mi de 

Cezar Ivănescu), mergeam la vânătoare... Acum 

am pus arma în cui. Mă duc doar în Grădina bota-

nică să văd raţele de pe lacul de acolo şi să-mi 

amintesc ce fericit eram când înseram pe bălţi, 

printre stufuri, aşteptând să se întoarcă raţele sau 

gâştele... 

– Ce înseamnă atitudine, implicare civică 

pentru un scriitor contemporan? 

– Dacă nu se implică în viaţa cetăţii, dacă nu 

are un punct de vedere ferm, original despre mer-

sul lumii, despre oamenii în mijlocul cărora trăieşte 

şi creează, scriitorul/ artistul nu-şi împlineşte misia 

şi nu există tristeţe mai mare... Sigur că prin impli-

care şi atitudine nu înţelegem o faptică jurnalistică, 

imediată, descifrabilă în fiecare pagină scrisă, ci 

un ceva mai complicat, de esenţă, care se des-

prinde din operă cum se desprinde ploaia din nor 

sau flacăra din cărbuni. Implicarea şi atitudinea ţin 

de concepţia, de filosofia creatorului şi sunt auten-

 

Galeriile de artă ale revistei Cronica, 12 februarie 1981.  
De la stânga: Corneliu STURZU, Constantin CIOPRAGA, Alexandru ANDRIESCU,  

                                                              Val GHEORGHIU, Ștefan OPREA.                       Arhiva Anca-Maria RUSU 
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tice şi eficiente doar atunci când sunt percepute la 

acest nivel. 

– Ce făceaţi pe 22 decembrie 1989? Ce aţi 

face acum în acel context? 

– Făceam revista „Cronica”. Eram în redacţie 

şi totul părea ca într-o zi oarecare. La secţia litera-

ră se afla un televizor şi colegii acolo au văzut ce 

se petrecea în Bucureşti şi au dat de ştire imediat. 

Adina striga pe hol: „A căzut Ceauşescu! A căzut 

Ceauşescu!” A început un fel de nebunie. Unul 

dintre redactori a venit la mine (eram redactor şef 

adjunct şi n-aveam redactor şef, deci eram cel mai 

mare în grad) şi mi-a zis: „Haideţi să închidem re-

dacţia şi să fugim acasă, că or veni ăştia peste 

noi!” Asta nu l-a împiedicat ca peste timp, când a 

văzut cum merg lucrurile, să scrie cu fermitate că 

el a deschis ferestrele redacţiei spre Piaţa Unirii şi 

a strigat „Jos Ceauşescu!”. Numai că Ceauşescu 

era jos demult! 

Ce am mai făcut în ziua respectivă? Am ieşit 

cu Nicolae Turtureanu în Piaţa Unirii şi ne-am uitat 

cum unii revoluţionari scoteau pe trotuar cărţile po-

litice din rafturile librăriei Junimea şi le dădeau foc. 

E singurul gest revoluţionar pe care l-am văzut. 

Noaptea care a urmat am petrecut-o în tipografie. 

Am scos o ediţie specială a revistei „Cronica” 

transformând hebdomadarul în cotidian câteva zile 

la rând, cât a ţinut fierbinţeala. Tipăream doar pa-

tru pagini, dar într-un tiraj de 20.000 exemplare (ti-

rajul normal era de 5.000 ex.). Se vindea revista 

ca pâinea caldă. Lumea voia să afle ce şi cum. Ca 

şi cum noi puteam şti ce şi cum! Dar făceam ceva 

şi scriam ce credeam de cuviinţă. Îmi amintesc că 

îmi încheiam articolul propriu din prima zi spunând 

că am obţinut libertatea, numai să dea Dumnezeu 

să ştim ce să facem cu ea. Constat acum că n-am 

ştiut! Unii colegi de redacţie nu s-au grăbit să vină 

în tipografie, ceea ce însă, mai târziu, când s-a vă-

zut cam cum devine, nu i-a împiedicat să capete 

glas şi... gât revoluţionar. 

Ce aş face acum în context asemănător? Aş 

face la fel, numai că revista ar purta titlul de „Cro-

nica veche”. 

– Sunteţi colecţionar (de timbre, clopoţei, 

carte rară, artă plastică, manuscrise etc.)? Iubiţi 

pisicile, câinii, păsările? Alte pasiuni? 

– Cândva, am colecţionat timbre. Când s-a 

făcut mărişor nepotul, i-am dăruit lui toate clasoa-

rele. Altceva n-am colecţionat. Am tablouri, am niş-

te cărţi rare, dar nu pot spune că am colecţii, că 

sunt colecţionar. 

Pisicile şi câinii îmi sunt dragi. În copilărie am 

avut un câine extraordinar, pe care nu-l pot uita. 

L-am pierdut în timpul războiului, cred că l-au îm-

puşcat ruşii după ce noi am fost evacuaţi şi el a ră-

mas acasă; când ne-am întors, nu l-am mai găsit. 

Îl chema Balan, era alb. N-am văzut câine mai cre-

dincios. În ani din urmă, am avut trei pisici (în eta-

pe diferite, nu toate odată). S-au numit Mişu I, Mi-

şu II şi Mişu III. Mişu I era celebru în cartierul Auro-

ra. Ne conducea la tramvai pe mine şi pe nevas-

tă-mea, apoi se întorcea acasă. Copiii din vecini îl 

avea ca reper: scara noastră de bloc se numea 

scara lui Mişu. Odată cineva îl căuta pe prorectorul 

Universităţii (care stătea pe aceeaşi scară cu noi). 

I-a întrebat pe copii unde stă domnul prorector.  

„– Pe scara lui Mişu!” a fost răspunsul. Mişu II era 

fetiţă. A murit de tânără, după ce, într-o noapte 

foarte geroasă, luată de valurile dragostei, a uitat 

să mai vină în casă. A făcut pneumonie. E înmor-

mântată într-un colţ din parcul Muzeului Literaturii. 

Păsările mă fascinează. De fapt zborul... 

M-am visat de multe ori zburând. 

Alte pasiuni? Am, dar le ţin secrete. 

– Vă este teamă de globalizare? Ce vă ne-

mulţumeşte în anii noştri „postmoderni”? 

– Nu-mi este teamă, dar nu-mi place. Ne 

pierdem identitatea. Vom uita cine suntem. Deja 

ne jenăm (unii) să mai vorbim despre patrie şi de-

spre celelalte valori şi simboluri care ne asigurau 

individualitatea în concertul universal. Nu ştiu de 

ce noi, românii, ne grăbim grozav să cedăm în faţa 

valului (al treilea sau al câtelea o mai fi acum). Alte 

naţii din preajma noastră păstrează cu străşnicie 

tot ce le este propriu şi caracteristic, nu se grăbesc 

să se piardă în turmă. 

Nu neg importanţa numeroaselor avantaje 

ale globalizării, ba chiar înţeleg că fără a te folosi 

de aceste avantaje nu mai poţi înainta în vreme şi 

în lume. Dar depinde cum înaintezi. (În paranteză 

fie spus, e important să vorbim Despre felul cum 

înaintez). 

– V-aţi dori o casă la ţară? Aveţi deja? 

– Nici o amintire din viaţa mea nu-i mai fru-

moasă decât imaginea casei noastre de la ţară, 

casa părintească. Din nefericire, n-o mai avem. 

Mi-aş dori să am una, dar nu cred că mai este cu 

putinţă să o am vreodată. Din păcate. 

 
Text apărut în revista SCRIPTOR, 

Iași, anul I, nr. 1-2, ianuarie-februarie 2015 
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Laura BILIC  

 
 

CÂT DE PUȚIN POT EXPRIMA CUVINTELE! 
 
 
Pe dramaturgul și criticul Ștefan Oprea l-am 

cunoscut, probabil dintr-o anumită ignoranță a ti-

nereții, destul de puțin. Dar am avut privilegiul și 

bucuria de a-l cunoaște, în anii de formare a mea 

ca om și ca artist/ profesionist, pe profesorul 

Oprea, iar aceasta a fost pentru mine un câștig 

colosal. Ca studentă, am fost foarte norocoasă 

să am parte de echipa titanilor – Arta Actorului 

am studiat-o cu copleșitoarea personalitate uma-

nă, artistică și culturală care a fost Constantin 

Popa, alături de, pe cât de tânăr pe atât de valo-

rosul Octavian Jighirgiu, iar tandemul Paiu-Oprea 

a încununat împletirea cercetării practice cu teo-

ria.  

De domnul Paiu îmi era frică – frică să nu 

greșesc în analizele și părerile mele, frică de fap-

tul că nu voi reuși să mă ridic la nivelul de eleva-

ție stabilit de dumnealui. Iar eu eram un student 

cu multe frici: că nu sunt îndeajuns de talentată, 

de frumoasă, de deșteaptă, că nu sunt îndeajuns 

de prezentă, de vocală, de „actriță” etc. Pe scurt, 

trebuia să mai scap de unele dintre ele, nu să 

caut prilejuri să lungesc lungul șir de nesiguranțe. 

Și l-am cunoscut pe domnul Oprea! Al cărui fel 

cald, natural, autentic, pasionat de a fi m-a modi-

ficat ireversibil. În domnul Oprea se împleteau, cu 

o armonie desăvârșită, cultura enciclopedică, 

dragostea deplină pentru teatru, dragul nemărgi-

nit față de oameni și umorul cel mai savuros. A 

fost o revelație pentru mine, într-o lume pe care 

abia începeam să o cunosc, dar ale cărei orgolii 

și vanități deja începeau să mă apese, existența 

unui astfel de om. Cursurile cu domnul Oprea ar 

fi putut dura la nesfârșit, deoarece era unul dintre 

momentele în care eram eu însămi, debarasată 

de anxietăți și nesiguranțe. Domnul Oprea avea 

talentul acesta, pe care și azi îl întâlnesc rar și îl 

consider fabulos la un om, de a te face să te simți 

tu însuți. Suntem atât de rar noi înșine și aproape 

niciodată în societate. La cursurile de Estetică 

eram eu însămi. Și așa am învățat să judec, să 

analizez, să fac comparații și, cel mai important, 

am învățat să am păreri. Oricât aș încerca, simt 

că este imposibil să pot pune în cuvinte cât de 

important este, în viața unui tânăr, un profesor 

care să îi dea încredere în el, indiferent de do-

meniul de studiu. 

După o oră de curs luam întotdeauna pau-

ză și mergeam să fumăm o țigară. Nici atunci, 

nici acum nu știu să spun dacă îmi plăceau mai 

mult cursurile sau pauzele. Domnul Oprea ne de-

lecta întotdeauna cu povești despre actori, cu 

glume (râdeam uneori până la lacrimi), sau cu 

mici informații delicioase și surprinzătoare (ca 

atunci când ne este cald trebuie să ne răcorim 

încheieturile mâinilor și lobii urechilor). Încântător 

la domnul Oprea a fost faptul că i-a păsat de noi, 

iar noi eram niște nimeni, eram niște „mucoși”, 

dar în prezența dumnealui eram artiști care con-

tam. Ne cunoștea și îi păsa de fiecare dintre noi 

în parte atât ca oameni cât și ca viitori actori. 

Acum, când sunt la rândul meu pedagog, mă în-

treb „Cum reușea?” și îmi dau seama ce talent 

nemărginit sălășluia în domnul Oprea. La unul 

dintre examenele finale, m-a găsit pe treptele fa-

cultății mai mult adormită decât trează și m-a în-

trebat ce s-a întâmplat. Am răspuns că de două 

săptămâni am un bebeluș în casă și nu prea am 

apucat să mă odihnesc. Am început examenul și 

pe la jumătate domnul profesor, inexplicabil și 

pentru prima oară în patru ani, s-a ridicat și a ieșit 

vreun sfert de oră din clasă, iar eu știu că a fă-

cut-o pentru mine. Atunci am înțeles cu adevărat 

ce înseamnă un prinț. 

Voi încheia spunând că următorul gând 

mi-a apărut după ce mi-am încheiat cercetarea 

doctorală alături de doamna Anca Rusu (se pare 

că talentul se transmite genetic), dar poate că el 

s-a format în mine demult, pe vremea când eram 

studentă: unii profesori nu sunt profesori, ci o ex-

periență de viață! 
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Oltița CÎNTEC  

 
 

DOMNUL OPREA 
 
 

Ne întâlneam invariabil la premiere și în 

festivaluri. Nu absenta niciodată, era o prezență 

așteptată, cordială. Era genul de om pentru care 

profesia constituia o parte importantă a vieții și o 

tratata cu maximă seriozitate. De cunoscut, l-am 

cunoscut la revista Cronica, în a cărei redacție 

lucra de decenii. Semnătura sa era nelipsită din 

săptămânalul pentru care a scris despre arta tea-

trală. 

Știa o mulțime de întâmplări pe care le rela-

ta cu talent histrionic. Era o încântare să îl as-

culți. Povestea cu farmec situații nostime cu ac-

tori și regizori din trecut, pe care i-a întâlnit în în-

delungata carieră, de care fusese atașat. Pe 

unele le trăise și deveniseră anecdote peste ani. 

Pe altele le auzise și le spunea acum și altora, 

îmbogățindu-le cu fine nuanțe suplimentare. În 

unele, era el însuși subiectul, în pățanii simpatice 

din copilăria de la Coarnele Caprei, pe care o 

evoca ades, și din lumea teatrală pe care o bătu-

se în lung și-n lat în toată țara. Avea har de po-

vestitor, știa cum să aleagă povestioara, descria 

contextual, prezenta personajele ca-ntr-un scurt 

spectacol de ceea ce astăzi numim storytelling. 

Așeza accentele acolo unde era nevoie, descria 

atât cât era necesar pentru conturarea contex-

tului, știa când și cât de lungi ori scurte să fie pa-

uzele, pentru a înteți așteptarea, pentru ca la mo-

mentul oportun să lanseze poanta sau tâlcul. Îl 

căutam întotdeauna cu privirea, îl salutam ca pe 

prietenul meu profesional cu mai multă experien-

ță decât mine. Era o enciclopedie de pilde, pe ca-

re le servea cum nu se poate mai potrivit. Era o 

plăcere să călătorești alături de el sau pur și sim-

plu să schimbi câteva vorbe. 

Am avut și polemici. Nu era genul conflictu-

al, disputa de care pomenesc fusese ceva con-

junctural și nu ne-am ofensat niciunul. Îmi place 

să cred că ne-a apropiat și mai mult. A constat 

într-un schimb de replici în presă, fiecare cu ar-

gumentele teatrologice care îi susțineau părerea, 

pertinente și de o parte și de alta. M-am gândit 

mult înainte de a scrie cele câteva fraze, iar după 

ce le-am scris am ezitat să le expediez redacției 

spre publicare. Le-am trimis, totuși, apoi, o săptă-

mână mai târziu – revista era hebdomadară, a 

venit și reacția, tot publică, a domnului Oprea. 

Era o declarație de simpatie pe care am apreci-

at-o. Avea domnul Oprea stilul acesta de-a topi 

neînțelegerile în schimburi de opinii cordiale. Nu 

te puteai supăra niciodată pe el. În relația cu cei 

mai tineri, avea o abordare de tip patern, protec-

toare, caldă, profund empatică. 

Despre teatru scria cu dragoste. Cu multă 

dragoste. Surprindea atent toate componentele 

unui spectacol, detaliile semnificative, punea ac-

centul critic pe cauză în analize care vizau proce-

sele intime ale creației. Cronicile lui erau intere-

sante scenarii explicative, perfect echilibrate în 

misiunea lor față de artiști și față de public. Pe ar-

tiști (regizori, scenografi, compozitori, coregrafi 

ori actori) îi răsfăța în paragrafe ample, elaborate, 

cu o reținere măiestrită chiar și atunci când rod-

nicia estetică nu atingea nivelul așteptărilor. O 

făcea în formulări ce rafinau esența și evidențiau 

singularitatea teatrală. Nu lăsa niciodată urme ale 

nedumeririi pentru public. Articolele sale împărtă-

șeau aserțiuni ferme ce deslușeau propunerile de 

la rampă. Așeza sub lupă prin afirmațiile sale de-

spre artiștii cu grade variate de creativitate și în-

drăzneală, într-o vecinătate profesională a spe-

cialistului care se plasa în interior. În ritualuri de 

receptare critică de mare rigoare. Lucra pe bază 

de fișe care arhivau informații utilizabile în viitoa-

rele cronici. Avea o impresionantă colecție a re-

vistei Teatrul, la sumarul căreia contribuise vre-

me de decenii, de la prima apariție. Și o extra-

ordinară bibliotecă de specialitate. Erau resursele 

sale de documentare. Scria el însuși teatru, piese 

originale și dramatizări, cu știința aceea specială 

a foarte bunului cunoscător al domeniului. Perfect 

articulate din perspectiva teatralității, fără vulne-

rabilități dramaturgice, generoase cu artiștii ce 

urmau să le interpreteze și cu spectatorii care ur-

mau să le vizioneze. 

Am fost și la mare împreună. Într-un grup 

de prieteni culturali, cu familiile (familia era cel 

mai important lucru din viața sa civilă – soția, An-

ca, Ștefănel, nepotul la care ținea ca la ochii din 

cap. Simțeai acest lucru ori de câte ori vorbea 

despre ei. Dragostea pe care le-o purta se răs-

frângea din toate cuvintele) am plecat la casa 
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scriitorilor de la Neptun. Locul era unul dintre pu-

ținele de pe litoralul românesc (o binecuvântare a 

naturii cu plajele lui întinse, cu nisip și intrare în 

mare fără mari diferențe de adâncime, dar atât 

de revoltător de ineficient exploatată!) unde te 

puteai refugia. Casa avea, are, o grădină interi-

oară orientată spre mare care izola de nebunia 

agresivă a stațiunii. Acolo puteai savura în tihnă 

frumusețile maritime, te întâlneai cu scriitori din 

toată țara, te puteai odihni, puteai pune la cale 

noi proiecte ori puteai scrie. Domnul Oprea avea 

celebra sa Dacia, un Renault cu care bătuse mul-

te drumuri înainte de 1989 și care se ținea foarte 

bine pe șosea și după. Mașină de producție fran-

țuzească. Era vișinie, nu mai țin minte anul fabri-

cației, domnul Oprea o lăuda de fiecare dată, 

prezentându-i pedigriul tehnic. Drumul în tandem 

al celor trei autovehicule până la mare fusese o 

încântare. Ne opream ori de câte ori era cazul, 

scurte popasuri de antrenare a bunei dispoziții 

premergătoare zilelor de concediu. Fain tare, așa 

cum urmau să fie și cele ale sejurului. Am stat la 

soare, am fost la taifasuri, am râs, am socializat, 

a fost cum trebuie să fie orice vacanță petrecută 

cu prieteni. Cu oameni de calitate premium. 

„Oltița, tu faci treabă de mare ispravă”, mi-a 

spus odată. Iar eu, ca să prelungesc plăcerea 

complimentului, l-am întrebat ingenuă: „Asta e de 

bine, nu-i așa?”. Ștefan Oprea a zâmbit și după 

câteva clipe a adăugat „Știi că e de bine, Oltița!” 

Și mi-a mers direct la suflet, venind din partea 

unui om cu expertiza sa. A fost prezent la toate 

edițiile de Festival Internațional de Teatru pentru 

Publicul Tânăr Iași pe care le-am făcut, a și scris 

elogios despre ele. Se bucura că Iașul are, în 

sfârșit, un festival de artele spectacolului și încă 

unul internațional de mare amploare. Știa domnul 

Oprea câtă muncă e la mijloc, după ce, într-unul 

din anii de după ᾽90, fusese responsabil de des-

fășurarea la Iași a unei ediții a Festivalului Națio-

nal de Teatru, misiune aproape imposibilă, pe 

care o dusese cu foarte bine la capăt.  

I-am admirat extraordinara tenacitate. Fă-

cea tot ce-și punea în minte. Transfera celor mai 

tineri din ceea ce acumulase în ani îndelungați de 

frecventare a artei teatrale. Era un profesor dedi-

cat la Facultatea de Teatru de la Universitatea 

Națională de Arte „George Enescu” din Iași, avea 

mereu câte un proiect nou la care lucra, un arti-

col, o carte, o cercetare, un curs. 

Ce-aș mai rememora? Ah, da, neapărat pă-

lăria pe care-o purta, o pălărie cu boruri drepte, 

din fetru, de bună calitate, maro închis, ceva între 

café au lait și culoarea ciocolatei, care-i dădea un 

aer aristocratic, de eleganță cu măsura bunului 

gust. Ah, și întâmplările de la vânătoare, cum aș 

putea să le uit? Pline de savoare și ele, povestite 

cu aceeași înzestrare nativă de causeur. 

Era omul continuității, al constantelor și al 

echilibrului. Nu absenta niciodată, dacă promitea 

se ținea de cuvânt. A fost genul pe care știai că 

poți conta întotdeauna. Necondiționat. Așa era 

domnul Oprea! 

 

 

Redacția revistei Cronica. Febr. 1982. Ștefan OPREA este penultimul din dreapta, rândul I. 
Arhiva Anca-Maria RUSU 
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Călin CIOBOTARI  

 
 

DRAMATURGUL ȘTEFAN OPREA 
 
 
L-am cunoscut pe Ștefan Oprea într-o mulți-

me de ipostaze. În primul rând, cea de critic teatral, 
elegant și atent, veritabil diagnostician al spectaco-
lului, portretist înnăscut al actorului și al personaju-
lui; am spus-o și cu alte ocazii, o voi mai spune: îi 
datorez mult din propriul meu mod de a mă raporta 
la teatru. Apoi, l-am cunoscut din perspectiva făcă-
torului de reviste; cumva, destinul meu publicistic 
este o prelungire a destinului său: am fost redactor 
la aceeași „Flacăra Iașului” (e drept, la câteva de-
cenii distanță), i-am urmat în redacția revistei „Da-
cia literară”, am fost colegi de pagini în „Cronica ve-
che” și „Teatrul azi”. Îl mai știu din perspectiva inte-
lectualului, sensibil și informat, judecând limpede și 
fără (prea multă!) patimă dialectica dintre cultură și 
subcultură, dintre adevăr și fals cultural, dintre au-
tentic și impostură. Îl știu, cum aș putea uita?!, din 
perspectiva profesorului de teatru, căci am avut 
șansa să-i fiu student la impecabilul său curs de 
„Teoria dramei”. Apoi îl știu din perspectiva nenu-
măratelor povești vânătorești și pescărești pe care, 
în drumurile noastre către teatre și Teatru, mi le-a 
încredințat adeseori (și da, mi-ar fi plăcut să pescu-
iesc, în ape limpezi sau tulburi, alături de Ștefan 
Oprea!). Îl știu din perspectiva străbunicului căruia i 
se modifica timbrul vocii atunci când vorbea despre 
strănepotul său, dar și din perspectiva celui care 
știe arta privitului în gol, a melancoliei și a nostalgii-
lor imposibil de deghizat. 

Dintr-o singură perspectivă nu-l cunoșteam, 
decât foarte vag, pe Ștefan Oprea: cea de drama-
turg. Auzisem, desigur, de textele sale, fie de la ac-
tori ce jucaseră pe vremuri în ele, fie din diferite alte 
contexte, mereu tangențiale. Niciodată, însă, nu 
mă întâlnisem frontal cu această dramaturgie, nici 
pusă în scenă, nici așezată în pagină. Când, la un 
moment dat, s-a ivit ocazia acestei cercetări, n-am 
putut decât să mă bucur și… să mă apuc de citit! 

L-am redescoperit pe Ștefan Oprea pitit în 
personajele sale, în gândirea ce adie asupra lor, 
animându-le, definindu-le, în balansul inteligent din-
tre comic și tragic, uneori cu ieșire spre mările ab-
surdului, în ironia fină ce întretaie câmpurile textua-
le, în poezia densă, bărbătească, în care se ascut 
pumnalele, în nervul acela cu care, până nu de-
mult, Ștefan Oprea rostea lucruri dure, directe și 
demne de a genera consecințe, în plasticitățile sti-

listice pe care le simțeam citindu-i cărțile de proză1, 
cronicile sau portretistica, în marea sa dragoste și 
știință despre o artă pe care, naiba să o ia!, o iubim 
cu toate puterile.  

Este o dramaturgie ce își depășește timpul 
sau, mai bine zis, refuză să rămână ferecată în tim-
pul scrierii ei. La fel cum refuză compromisul! O 
parcurgi și te întrebi unde sunt reverențele față de 
regimul comunist, unde sunt personajele „de servi-
ciu”, unde sunt situațiile menite să îmblânzească 
cenzura și să netezească drumul spre scenă a tex-
tului? În loc de așa ceva, aproape în fiecare text, 
dai peste formidabila batjocură cu care Ștefan 
Oprea își râde de proști, indiferent că sunt ai comu-
nismului sau sunt „în civil”. Există, cum se va vedea 
mai jos, secvențe în care dramaturgul nu își asumă 
doar riscul de a nu fi jucat, ci, de-a dreptul vorbind, 
își riscă pielea. 

Ca formă, avem de-a face cu o scriitură ce 
ajută foarte mult regizorul. Cu exercițiul spectatoru-
lui profesionist, Ștefan Oprea „vede” spectacolul de 
acolo, din inima propriei scriituri. I-l desenează regi-
zorului, prin didascalii exacte și utile, fără a-l limita, 
ci oferindu-i noi și noi piste, căi de abordare, spații 
largi de manevră. E un dramaturg care dă ponturi, 
dar care are nevoie de regizori suficient de inteli-
genți încât să se prindă de ele. Este atent la univer-
sul sonor al piesei, la culorile ei, la miresmele ei, la 
logica internă a acțiunii. Propune superbe rezolvări 
din lumini, complexe decupaje vizuale de tem-
poralitate fluidă. Pledează mereu pentru un teatru 
modern, despovărat de balastul tradițiilor localiste. 

Arealul tematic este vast, dominat însă de o 
constantă: dragostea dintre un El și o Ea. În jurul 
acestui filon, se țes celelalte teme: condiția artistu-
lui, relația om-mediu, moartea ca fapt de viață, dia-
lectica real-imaginar etc. Personajele lui Oprea 
sunt, în general, intelectuali, oameni cu profesii re-
marcabile: doctori, arhitecți, cercetători științifici, 
profesori universitari, artiști, reporteri. Proletariatul 
nu găsește satisfacție în aceste galerii de persona-
je ce poartă înscrise în sine noblețea și aristocrația 
pierdute ale unui timp trecut. Lipsesc muncitorii din 
uzinele patriei, agronomii, țăranii, iar când totuși 

-------------------------------------------------------- 
1 Am în vedere Procesul manechinelor, Iași, Editura Junimea, 
1975 și Plus sau minus infinitul, Iași, Editura Junimea, 1977. 
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apar, de obicei sub forma unor funcționari slugar-
nici, devin voci ale mediocrității, ținte ale satirei ne-
cruțătoare, tipologii luate la palme și date de toți 
pereții textului. 

Îmi vine greu să integrez, cum îmi propuse-
sem inițial, această dramaturgie într-un cadru ge-
neral, local sau național. Nu seamănă cu nimic din 
ce știam2 că s-a scris aici, la noi. Este originală și 
nu se îndatorează autohtonului. Este o dramaturgie 
prin care circulă aerul teatrului universal. Ștefan 
Oprea a fost un dramaturg european la vremea 
când Europa era, pentru mulți dintre compatrioții 
săi, numele unui continent, nu al unei culturi sau al 
unei stări de spirit. 

 
În cele ce urmează, propun câteva „cărări” de 

lectură personală, cu observația că pluri-vocalitatea 
textelor în discuție3 pretind fiecărui cititor să își gă-
sească drumul propriu de interpretare. 

 

Constelația ursului4 (1968) 

În Constelația ursului ai, cel puțin în prima 
parte a piesei, două impresii puternice de lectură. 
În primul rând, un discret parfum de Sebastian, ce 
provine, mai întâi, din muzicalitatea poetică a scrii-
turii, apoi din elemente spațiale definitorii pentru au-
torul Stelei fără nume: bolta cerească, împânzită de 
stele, și cabana rupta de tumultul citadin ce evocă 
atmosfera din Jocul de-a vacanța. A doua impresie 
de lectură e de cehovianism. Ea decurge în special 
din profilul personajului Radu, medic ce studiază 
singurătatea, amintind până la un punct de un As-
trov sălbăticit. Prezența socrului, profesor universi-
tar, un Serebreakov de secol XX, dar și frecventele 
izbucniri în plâns ale Laurei, personajul central fe-
minin (acel „printre lacrimi” des întâlnit la Cehov) in-
tensifică această impresie.  

Piesa se deschide spre metafizic, prezențe 
spectrale dublează ființele concrete: Bătrânul și 

-------------------------------------------------------- 
2 M-au însoțit uneori, la lectură, vagi ecouri din Horia Lovinescu 
și Mihai Sebastian, însă e posibil ca ele să țină mai degrabă de 
subiectivitatea receptării decât de textele propriu-zise. 
3 Am folosit variantele selectate de autor și incluse în volumele: 
Balansoar pentru maimuțe, București, Cartea Românească, 
1972; Căderea păsării de seară, Iași, Editura Junimea, 1981; 
Viața și dragostea într-o vilă stil, Botoșani, Editura Axa, 2001. 
Referințele legate de volumele de teatru și de spectacolele pe 
piesele lui Ștefan Oprea pot fi consultate în Ștefan Oprea, față 
și profil în 80 de fărâme, volum îngrijit de Alina Ilașcu-Paras-
chiv, Iași, Editura Dana Art, 2012. 
4 Este piesa care marchează debutul scenic al lui Ștefan Oprea. 
A fost jucată în 1968, la Teatrul Național „Vasile Alecsandri” Iași, 
în regia lui Eugen-Traian Bordușanu, cu o scenografie semnată 
de Hristofenia Cazacu. Din distribuție au făcut parte Sorin Lepa, 
Violeta Popescu, Teofil Vâlcu, Petru Ciubotaru, Cornelia Gheor-
ghiu, Puiu Vasiliu, Ion Schimbischi, V. Oțeleanu, Alf Radvanschi, 
Valeriu Burlacu, Valea Marinescu, C. Obadă. 

Străina mută discuția din planul aglomerărilor urba-
ne în planul tăcerilor de dincolo de timp. Întregul 
text poate fi lecturat ca o fină parabolă în care vâ-
nătoarea de urși din pădurile de la marginea civili-
zației își află corespondent în contemplarea Ursei 
stelare, iar aglomerația marelui oraș se defulează 
în tentația obsesivă de a pipăi orizontul. Valabilita-
tea temei este indiscutabilă, jumătatea de veac ce 
a trecut de la scrierea ei neperimând-o cu nimic. 
Ștefan Oprea refuză localizările precise și nu am-
prentează textul cu nuanțe prea tari ale timpului din 
care scrie, ferindu-l astfel de vreo datare prea apă-
sată. 

Angoasele urbane, fuga de eriniile trecutului, 
iubirea și contorsionările iubirii, sentimentul nelă-
murit al unor (în)depărtări – toate acestea rămân 
subiecte ce ne privesc în modul cel mai direct și 
azi. Un umor în cheie minoră, lipsit de stridențe și 
bine condus, colorează poezia de fundal a piesei: 
George și Muchi, personaje de plan secund, sunt 
contrapunctul vesel al celuilalt cuplu, grav și interio-
rizat. E ceva dulce-amărui în piesa aceasta de la 
finele anilor 60, ceva în care regăsești însingurările 
în natură, pasiunile vânătorești/ pescărești ale 
omului Ștefan Oprea.  

Finalul tragic, în scrâșnetul frânei de automo-
bil, te urmărește mult timp… 

 

Sentim… (1970) 

Măsura reală a unui dramaturg se dă, contrar 
unor prejudecăți, în piese scurte, acolo unde con-
centrarea dramatică nu-ți permite luxul unor spații 
mari de desfășurare. Se întâmplă la fel în literatură, 
unde, de la Cehov încoace, marea lecție a prozei 
scurte a fost pe deplin asumată. Piesă într-un act, 
Sentim… reprezintă, în contextul general al drama-
turgiei lui Ștefan Oprea, o astfel de probă pe care 
și-o autoimpune autorul ieșean. E frapantă actuali-
tatea ascunsă a acestui text de la începutul anilor 
70, text ce problematizează superficialitatea cu ca-
re omul contemporan tratează marile sentimente 
ce traversează natura umană. E o filosofare calmă 
și rece asupra derizoriului, asupra lipsei de profun-
zime, asupra pasabilului ce devine nota definitorie 
a omului contemporan. „Sentim” (prescurtare ironi-
că a cuvântului „sentiment”) este oricând „traducti-
bil”, în limbajul actual al Facebook-ului, în like sau 
în alte abrevieri ce indică lipsa de substanță și efe-
meritatea radicală a oricărei trăiri („cmf”, „rip” etc. 
etc.).  

Personajele, mai degrabă schițate, plutesc 
prin pătratul relațional în care sunt prinse, poves-
tindu-ne, în sunet de sticlă goală lovită, despre ce 
au ajuns dragostea, armonia conjugală (și extra-
conjugală!). Cuplurile se fac/ desfac/ refac cu o le-



46 

jeritate ce punctează instabilitățile omului modern, 
statutul său de „insulă” ce plutește în derivă peste 
niște mări pe care nu le înțelege și nu le va înțelege 
niciodată. E un melanj straniu între Beckett (în sce-
na de exterior personajele stau sub câte un copac 
ce te proiectează în peisagistica din Așteptându-l 
pe Godot) și Mazilu, cu variațiunile sale asupra de-
rizoriului casnic, însă cu note particulare, amprente 
dramaturgice ce-i sunt specifice numai lui Ștefan 
Oprea. 

Piesa vine și cu o provocare vizual-scenogra-
fică: mormanul de sticle și borcane goale, decor 
original, foarte sugestiv pentru a ilustra idea arte-
factului, a perisabilului, a ciobirii existențiale, a obi-
ectului lipsit de valoare. O eventuală remontare a 
textului ar putea utiliza, la fel de bine… instituția 
PET-ului, a plasticului prelucrat… 

 

Treizeci de arginți (1970) 

O altă piesă într-un act este Treizeci de ar-
ginți, text cu totul și cu totul aparte în scrierile dra-
matice ale lui Ștefan Oprea, copleșitor prin sensibi-
litatea vibratilă ce animă fiecare paragraf. Nicio un-
dă din stilistica Sentim…-ului nu se regăsește aici, 
dramaturgul livrându-ni-se complet reinventat, cu 
un discurs radical diferit.  

În primul rând, textul șochează prin referirile 
frontale și tangențiale la textul biblic, într-o perioadă 
în care scriitorului socialist nu-i stătea bine cu ase-
menea trimiteri. Vocația aceasta a fluierăturii în „bi-

sericile” comuniste o vom mai regăsi, într-un alt 
mod practicată, în Suspiciunea. O voi aborda la 
momentul respectiv. Personajul central, Bătrânul, 
își trăiește ultimele fărâme din viață în singurătatea 
unui fotoliu din care așteaptă să răsară zorile. Din 
gândurile sale se întrupează secvențe din trecut, 
flash-uri pasagere ale unui destin gata să se termi-
ne. O vastă și duioasă meditație asupra vieții, o re-
vizitare a regretelor, a iluziilor și deziluziilor te fac 
să vezi în acest personaj o sinteză profundă a celor 
ce se pregătesc să treacă dincolo de perdea, su-
perbă (prin simplitatea ei) metaforă de separații a 
lui aici de dincolo. Auzi în Bătrânul acesta ecouri 
din Krapp (Ultima bandă), din Svetlovidov (Cânte-
cul lebedei), dar și din Iov, cel care s-a certat cu 
Dumnezeu, sau din părintele fiului risipitor. Totul pe 
fundalul unei pânze de tragism pe care se contu-
rează ritmurile baladești ale românescului. Drama 
bătrânului este una universală, desigur, însă, în 
același timp, este recognoscibilă ca fiind a unuia 
dintr-ai noștri, o etno-dramă. De după umbrele ce i 
se înfățișează omului nu mai pândesc zeii vechilor 
greci, ci miorița noastră cea de toate zilele. Este în 
joc un foarte complex tragism psalmic, o intersecție 
de atitudini culturale în fața eternului fapt al morții.  

Bătrânul acesta al lui Ștefan Oprea este sin-
gurul personaj eminamente tragic pe care îl cunosc 
în dramaturgia românească scrisă în comunism. Și, 
probabil, personajul cel mai adânc al scrierilor lui 
Oprea. 

 

 

Joi, 24 martie 1994, La Club Junimea (Muzeul „Vasile Pogor”), în preziua Sărbătorii Poeziei  
(Bunavestire, ediția I). Între cei din imagine: Ana BLANDIANA, Romulus RUSAN, Constantin SIMIRAD,  
Mihai URSACHI, Ștefan OPREA, Emil HUREZEANU, Liviu ANTONESEI, Ioan HOLBAN, Vasile IANCU,  

Cassian MARIA SPIRIDON, Beata PODGORSKA (Polonia).  

Foto: Marcel CAHNIȚĂ 
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Căderea păsării de seară5 (1971) 

Asumată de autor ca „piesă polițistă”, piesa 

de la începutul anilor 70 folosește toate condimen-

tele genului. Ștefan Oprea renunță la planul trans-

concretului, concentrând întregul fir narativ, cu ri-

gori ce nu pot să nu amintească vechile unități cla-

sice (loc, timp, acțiune). Citadinul este din nou înlo-

cuit de cabană, spațiu ce nu mai evocă pitorescul, 

sentimentul vilegiaturist al ființei, ci se transformă în 

topos al incertitudinii și al suspicionării. După un în-

ceput în cheie dürenmattiană (cu procese de jude-

cată tip farsă ce trimit direct la Pană de automobil), 

asumat explicit de Oprea printr-o trimitere textuală 

la dramaturgul elvețian, ludicul cedează treptat te-

ren discursului grav. Joaca s-a terminat! Cineva a 

săvârșit o crimă! 

Ritmul este marele pariu câștigat al acestei 

piese. Nu ai nicio clipă de respiro, informațiile se 

succed cu repeziciune, la fiecare pas se deschid 

piste și pseudo-piste, iar autorul rămâne învăluit în 

mister până în ultima clipă. Investigația Căpitanului 

de contrainformații este dublată de investigații psi-

hologice ale dramaturgului: finețea unor reacții, 

complexitatea unor atitudini, desenarea unor tempe-

ramente diverse și foarte convingătoare, propune-

rea spre studiu a unor traume din trecut, revelatorii 

pentru înțelegerea acțiunilor din prezent, manipu-

larea inteligentă a detaliului – toate ni-l prezintă pe 

Ștefan Oprea ca fiind un excelent cunoscător al na-

turii umane. În fine, un al treilea investigator devine 

însuși cititorul/ spectatorul invitat să demareze pro-

pria-i anchetă bazată pe raționament și analiză logi-

că. 

Piesa se pretează, în special azi, unor spec-

tacole cu finaluri deschise, interactive, cu implicare 

directă a publicului în soluționarea, într-o formă sau 

alta, a cazului. 

 

Balansoar pentru maimuțe (1971) 

În Balansoar pentru maimuțe, de departe cel 

mai pirandellian text dramatic al lui Ștefan Oprea, 

seducătoare este dialectica real-imaginar. Un per-

-------------------------------------------------------- 
5 O nouă variantă a acestui text a fost publicată de Ștefan 
Oprea cu titlul Dubla dispariției a Mathei N…. De altfel, sub 
acest nou titlu, piesa a fost pusă în scenă la Teatrul Dramatic 
„George Bacovia” Bacău, în 1975, în regia lui I.G.Russu; a fost 
reluată, 11 ani mai târziu, la același Teatru. În stagiunea 1975-
1976, este montată din nou, la Teatrul de Stat Arad, în regia lui 
Gheorghe Miletineanu. Tot în 1976, la Teatrul Național „Vasile 
Alecsandri” Iași se joacă spectacolul Căderea păsării de seară, 
în regia lui Cristian Hadji-Culea, scenografia Safta Șerbu. Din 
distribuție: Dionisie Vitcu, Violeta Popescu, Cornelia Gheorghiu, 
Petru Ciubotaru, Mircea Jida, Emilian Belcin, Saul Taișler, Ma-
ria Munteanu, Constantin Popa. 

sonaj, Radu (alături de Laura sau Martha, Radu es-

te un nume fetiș al acestei dramaturgii, fără ca per-

sonajele ce poartă aceste nume să fie evident re-

cognoscibile de la o piesă la alta), iese din manu-

scrisul pe care tocmai îl scrie un Autor. Asistăm, 

practic, la modul în care decurge o viață, cu dra-

goste, cu probleme de serviciu, cu maturizare și 

îmbătrânire la vedere, într-o frumoasă parabolă cu 

multiple deschideri: condiția artistului, condiția „per-

sonajului” în societate, responsabilitatea auctorială, 

efemerul unei existențe etc.  

În cheie parodică, Ștefan Oprea se joacă aici 

cu diferite formule din istoria teatrului. Apariții pre-

cum cea a Grupului, personaj colectiv evocând, de-

sigur, în cheie modernă, coralitățile tragice, sunt un 

deliciu. Reapare Străina, personaj nedefinit, indi-

când moartea sau o altă instanță metafizică ce 

pândește omul. Anticipând post-dramaticul de mai 

târziu, dramaturgul ieșean pune în tabla distribuției 

și manechine, care nu vor avea doar rol decorativ, 

ci vor semnifica variațiuni ale degradării umanului 

sau ale „figurației” în propriul destin. Vom regăsi, de 

altfel, manechinele și în alte piese, precum Căde-

rea păsării de seară sau Suspiciunea.  

Un personaj cu totul și cu totul special în Ba-

lansoar… este Timpul. Există un timp real, apoi un 

timp al imaginarului sau al idealului (și el un vânător 

de idealuri, personajul central, arhitect, visează la 

un lăcaș al fericirii și la o gară mondială), există 

apoi acele „vârtejuri de zile și nopți” pe care le indi-

că didascalic dramaturgul, sau acele „clipe de întu-

neric” scenic ce relativizează certitudinile temporale 

ale spectatorului/ cititorului. E un text în care relații-

le mi se par mai importante decât personajele pro-

priu-zise. Parcurs corect, acest sistem de relații 

poate dezvolta geometrii scenice cu totul și cu totul 

speciale. Piesa are și o foarte colorată latură socia-

lă, vorbindu-ne despre imbecilitatea unor funcțio-

nari, despre impostura unui Șef, despre tentația de 

a-l izola pe cel diferit de grup. 

 

Suspiciunea6 (1977) 

Punctul forte al piesei Suspiciunea, unul ce o 

face citabilă în orice inventar al tehnicilor de scriere 

dramatică, este simultaneitatea scenică a trecutului 

și a prezentului, implicând dublarea personajelor 

(personajul de ieri și personajul de azi). Trecerile 

de la un timp la altul se fac simplu, prin intermediul 

luminilor de scenă. Narațiunea câștigă semnificativ 

în fluență, logică și impact, piesa intrând în catego-

-------------------------------------------------------- 
6 Sub titlul Plus sau minus viața, piesa Suspiciunea a văzut lu-
mina scenei în 1980, la Teatrul „George Bacovia” Bacău, în re-
gia lui Geirun Țino. 
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ria textelor scrise (și citite) „dintr-o suflare”, fără re-

torici inutile și cu un excelent dozaj al acțiunii.  

Firul polițist al Suspiciunii este, aparent, do-

minant. Lucrarea unui eminent cercetător român, 

profesorul Bratu, ajunge ilicit în străinătate, un căpi-

tan, nu lipsit de carismă (dezvoltare a Căpitanului 

din Căderea păsării de seară), încercând să deslu-

șească misterul. La patru decenii de la scrierea pie-

sei, mizele prioritare ale lecturii devin, însă, altele. 

Suspiciunea îmi apare ca un document de epocă 

despre cum oamenii deceniului opt comunist se ra-

portau la abuzurile anilor 50, pe care se clădise so-

cialismul. Faptul că Ștefan Oprea, din plin regim 

comunist, putea medita public la astfel de subiecte 

este de-a dreptul uimitor. Aproape că ți se face fri-

că pentru riscurile asumate de dramaturg atunci 

când citești replici precum cele ale activistului lumi-

nat Lupașcu: „… dar în unele cazuri se mai poate 

repara ce s-a greșit… Vezi tu, societatea aceea pe 

care am distrus-o (societatea capitalistă – n.n., 

C.C.) ca s-o înlocuim cu una nouă nu era chiar în 

întregime putredă, ici-colo se mai găseau și valori 

autentice, pe care noi le-am preluat și le folosim… 

că omenirea nu a început cu noi, cum cred unii, ea 

a existat și înainte”. În plus, directorul comunist al 

unui institut de cercetare este întruchipare a putre-

ziciunii morale, la fel ca și angajații obedienți, me-

diocri și venali ce nu au altă preocupare decât a fi 

ecoul șefului lor. Sau vinovăția unui întreg sistem 

ce aruncă în pușcărie politică un intelectual verita-

bil, destinul profesorului Bratu anticipându-l pe cel 

al lui Petrini din Cel mai iubit dintre pământeni.  

Nu am mai citit un text atât de periculos în 

toată dramaturgia românească scrisă în comunism. 

Tocmai de aceea, ezit să integrez Suspiciunea în li-

teratura de tip policier, chiar dacă se vrea o variați-

une a unei alte piese, clar polițistă, Căderea păsării 

de seară. 

 

Requiem pentru domnișoara Amélie 
(1984) 

Rescriere (mult îmbunătățită) a piesei Cenu-

șa (1983), Requiem… abordează o temă quasi-

inexistentă în teatrul românesc, însă foarte agreată 

de teatrul documentar de astăzi care își propune, 

printre altele, să investigheze relația omului cu me-

diu, într-o manieră a ceea ce s-ar putea numi „rea-

lism al urgenței”. Plasând acțiunea într-un mediu in-

telectualist, al cercetătorilor de la Institutul Acade-

miei, Ștefan Oprea insistă pe o întrebare 

angoasantă: până unde are dreptul să meargă 

omul de știință în forțarea naturii? Desigur, ne 

aflăm în anii 80, ani ai post-scientismului în care 

epistemologia atinge și această meditație asupra 

condițiilor, limitelor și riscurilor pe care actul științific 

le suportă și le generează. Alvin Toffler (Șocul viito-

rului, Al treilea val etc.) este, de altfel, invocat de 

unul dintre personajele piesei.  

Dar Requiem nu este un text sec, documen-

tar, cum s-ar putea crede. Din contra, conține o po-

eticitate ce își arată frumusețea tocmai prin contra-

punctarea ei discursului științific. Muzica din Bach, 

sunetul păsărilor ce cad din înaltul cerului, straniul 

personaj Bătrânul (auto-citare din Constelația Ursu-

lui) care vine tocmai de la „lacurile cele limpezi și 

albastre”, profilul nu lipsit de exotism al vârstnicei 

domnișoare Amélie, Cântărețul cu baladele sale 

despre dragoste și plecare – iată câteva din „culori-

le” ce desenează un peisaj foarte apropiat de ceea 

ce s-a definit prin sintagma „realism magic”. De fie-

care dată – și aceasta este o constantă a drama-

turgiei lui Ștefan Oprea – concretul este dublat de 

inconcret, iar realitățile cele mai sordide (aici, acti-

vistul de partid Adrian sau omniprezenta Reporte-

ră) își deschid brusc ferestrele către planurile du-

ble, înșelătoare, veritabile oglinzi din care te pân-

dește metafizicul. E o tehnică pe care Ștefan 

Oprea o stăpânește și o folosește în momentele de 

maximă importanță ale evoluției firului dramatic. Si-

tuația aceasta este de întâlnit, cum se știe, la Ce-

hov, acolo unde lectura realistă se cere mereu du-

blată de o lectură simbolică. Și, că veni vorba de 

Cehov, păsările moarte din Requiem… ce iau locul 

copilului mort din Cenușa au ceva din pescărușul 

(multiplicat) cehovian. Au aceeași pregnanță, poar-

tă în prăbușire același tip de dramă însă, în mod 

straniu, nu individuală, ci colectivă.  

Requiem… rămâne, așadar, o piesă foarte 

puternică, o piesă reper a dramaturgiei naționale 

predecembriste, ce poate fi oricând revizitată de pe 

pozițiile dilemelor prezentului în chestiunea aceasta 

nerezolvată a relației om-natură.  

 

Viața și dragostea într-o vilă stil… 
(1989) 

Aparent, piesa aceasta, scrisă de Ștefan 

Oprea în ultimele luni ale anului 1989, s-ar înscrie 

în arealul unei tematici a erosului. Contribuie la 

această impresie inclusiv titlul, ce pare să indice o 

poveste de dragoste. Desigur, textul poate fi citit și 

în cheia aceasta, însă, credem, ar fi mult sărăcit. 

S-ar rata astfel, sau, cel puțin, s-ar muta în subsidi-

ar, un splendid discurs auctorial despre condiția ar-

tei în comunism. Dramaturgul revine la un mai 

vechi personaj-arhitect (Balansoar pentru maimu-

țe), îl ancorează în realitatea unui socialism distruc-
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tiv, demolator, și ne vorbește, prin intermediul lui, 

despre ruinele fumegânde ale unei estetici… Con-

cret, tânărul arhitect Ștefan Milescu este pus în si-

tuația de a proiecta centrul unui oraș socialist; fiu al 

unui faimos arhitect, ajunge în situația dilematică 

de a demola o vilă construită de tatăl lui. Această 

„vilă stil”, păstrând în ea liniile artei veritabile, devi-

ne metaforă pentru un topos interzis, spațiu magic 

din care, fantomatic, se desprind siluete distonante 

față de personajele cenușii ale prezentului (Tov. 

Super, Tov. Infer, Directorul).  

Ca tehnică preferată, Oprea revine la acea 

topire a timpilor, coexistențe fluctuante ale trecutu-

lui și prezentului ce procură un aer de magie me-

lancolică și forțează actorii la interpretări nuanțate. 

O cumplită nostalgie bântuie printre paginile aces-

tui text neobișnuit pentru dramaturgia românească. 

E în joc o peisagistică sufletească fin dezvoltată în 

reliefuri înalte, cu o ritmicitate inteligent indusă de 

dramaturg prin referința obsesivă la „Lacul lebede-

lor” și prin grația unor mișcări interne ale textului in-

tim legate de personajul-balerină (repetată didas-

calie: „trece o balerină”).  

Piesa este labirintică, cehoviană din acest 

punct de vedere. Multiplele planuri ce o definesc, 

subtemele ce o traversează (subtema tatălui, sacri-

ficiul/ sacrificarea, ororile esteticii comuniste, singu-

rătatea artistului, dragostea, noblețea soțului înșelat 

etc.), fluiditatea aproape incontrolabilă a personaje-

lor, fluxurile de atmosferă, ambiguitățile premedita-

te ce așază în clar obscur toate întâmplările, cultu-

ralitatea (Milescu este, până la un punct, amestec 

de Meșter Manole și Constructor Solness) – iată 

mijloacele de creație ale unui dramaturg aflat pe 

culmile artei sale. 

Foarte actuală, abordabilă din noi și noi un-

ghiuri, în contextul haosului urbanistic al post-co-

munismului românesc, Viața și dragostea într-o vilă 

stil este oricând demnă de a fi montată. Îi trebuie 

un regizor sensibil și cult care să prelungească în 

vizual această profundă meditație asupra artei și 

artistului. 

 

Sunt convins că dramaturgia lui Ștefan Oprea 

va fi redescoperită într-o bună zi. E doar o chestiu-

ne de timp până când personajele acestea vor re-

deveni prezențe scenice. Solidă, vie, centrată pe 

teme majore, cu texte inter-conectate, dar gata ori-

când de a porni, pe cont propriu, în lumea ființelor 

reale, opera dramatică în discuție are parfumul 

acela select și inconfundabil al calității. S-o citim și 

s-o jucăm, așadar! Cu atât mai mult cu cât întreaga 

dramaturgie a lui Ștefan Oprea ne stă la îndemână 

în atât de completul și elegantul volum Teatru, apă-

rut în 2017, sub atenta și implicata îngrijire a prof. 

univ. dr. Anca Maria Rusu.  

 

 

Premiile Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor, 31 octombrie 2002. 
Grigore ILISEI înmânează distincția pentru excelenţă lui Ștefan OPREA (70 ani). 

Foto: Eugen HARASIM 
 



50 

 
Carmen MIHALACHE  

 
 

FIRE DE POET 
 
 
Ne-am cunoscut la Botoșani, spre sfârșitul 

anilor ’70, într-o toamnă caldă, cu o culoare de 

chihlimbar, scăldată într-o blândă lumină, la Fes-

tivalul de restituiri dramaturgice („Piesa veche în 

haine noi”) al Teatrului „Mihai Eminescu”, unde 

eu, care de abia terminasem facultatea, lucram la 

secretariatul literar. Ștefan Oprea venea mereu 

împreună cu bunul său coleg și prieten Constan-

tin Paiu. Uceniceam într-ale teatrului, din interior, 

iar cei doi critici ieșeni mi-au fost experimentate 

și cele mai binevoitoare călăuze. M-au „adoptat” 

imediat și, în ciuda anilor care ne despărțeau, am 

ajuns să fim apropiați, eu considerându-i mereu 

dragii mei prieteni mai mari. Le-am spus repede 

pe numele mic, la mărinimosul lor îndemn, prețu-

indu-i și ascultându-le cu atenție sfaturile. Fănică 

avea chiar un cavalerism old fashion, care mă în-

cânta teribil. După cum se vede și din dedicația 

următoare (la cartea lui Pas la pas prin festiva-

luri) „Minunatei Carmen Mihalache, acești pași 

prin festivaluri, pe care adesea i-am făcut împre-

ună. Cu drag.” 

Nu ne vedeam foarte des, stând în orașe 

diferite, doar la premiere și cu prilejurile mai sus-

amintite, dar, de fiecare dată era ca și cum de 

abia ne despărțiserăm. Vărsam repede tolba cu 

noutăți personale, apoi stăteam la savuroase ta-

clale, vorbind de toate cele legate de teatru, fireș-

te, în primul rând. Când eram la vreun festival și 

stăteam la hotel, luam, de cele mai multe ori, mi-

cul dejun împreună, alături și de alți colegi din ța-

ră, Vetuța Pop, Doina Modola, Zeno Fodor, ca să 

mă refer doar la anii din urmă, pentru că, între 

timp, mulți dintre criticii de teatru din generația lui 

nu mai erau printre noi. Iar la București, la Festi-

valul Național, ne potriveam pașii, în ritm sprin-

ten, străbătând drumul dintre teatre sau alte spa-

ții unde aveau loc reprezentațiile. În toți anii care 

au urmat plecării lui dincolo, am continuat să-l 

caut cu ochii, dimineața, în restaurantul hotelului, 

și să-i simt lipsa de la evenimentul la care partici-

pam. Știam cât de mult iubește teatrul, cât de 

neobosit era în slujirea lui, făcând dese și obosi-

toare drumuri (dar el avea o energie extraordina-

ră, era infatigabil!) pentru a vedea spectacole, 

așa că nu reușeam să mă împac cu absența lui. 

 

Ștefan OPREA, Lucian VASILIU, Vasile DUMITRIU  
la Zilele Bojdeucii „Ion Creangă”,  13 martie 1996.  

Foto: Liviu NIȚĂ 
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Mă delectam mereu în prezența lui, mai cu seamă când se por-

nea pe spus versuri din marii noștri poeți, fiind un adevărat te-

zaur la capitolul ăsta, inepuizabil de-a dreptul. Știa și multe 

anecdote, din lumea teatrului, istorioare din cea a filmului, o altă 

mare pasiunea a sa (pe care o împărtășeam), dar scotea la 

iveală și niscaiva povești vânătorești, așa că am avut prilej de 

amuzament ascultându-le. Iar câteodată, în periplurile noastre, 

îl auzeam fredonând o melodie. Așa era Fănică, fire de poet! 

De fapt, a debutat cu versuri, apoi a scris proză, dramaturgie și, 

bineînțeles, critică de teatru și de film, critica fiind pasiunea de-

clarată, „un dulce blestem și o plăcută povară”, pe care a pur-

tat-o, cu o mare eleganță și devoțiune, peste jumătate de veac. 

Mereu calm, surâzător, afabil, echilibrat, cu un suflet de o mare 

delicatețe, generos, îndrăgostit de lumea de vise și iluzii a artei, 

Ștefan Oprea a părut a fi, multă vreme, neatins de ani, ne-

schimbat, fără nici o umbră pe față. Și-a păstrat curiozitatea vie 

și o deschidere de om tânăr spre tot ce se întâmpla semnificativ 

în jurul său, astfel că nu aveai cum să te plictisești vreodată 

vorbind cu el. Și nici când îi citești scrierile, dense în informație 

și în idei. Cine răsfoiește cele două impozante volume intitulate 

Vârstele scenei (apărute la Editura Junimea) și Singurătăți îm-

preună, cărți cu o structură compozită, cuprinzând scrieri de o 

mare diversitate, va avea imaginea unui intelectual de mare ca-

libru, profund, pasionat, care s-a risipit cu dărnicie, în chip fe-

cund, în mai multe direcții: gazetar, cronicare sportiv, critic și 

istoric de teatru și film, profesor la Facultatea de Teatru a Uni-

versității de Arte „George Enescu” din Iași.  

Sufletul sensibil de poet și finețea naturii sale intime, deli-

catețea nu l-au împiedicat pe Ștefan Oprea să fie și sever, 

atunci când situația o cerea. Rezervele și observațiile sale criti-

ce sunt formulate cu maximă civilitate, dar ferm. Criticul nu ac-

cepta falsul, lipsa de talent, de măsură, ifosele și pretențiile ridi-

cole, vetustețea concepțiilor. Aprecia, în schimb, creațiile temei-

nice, originale, semnificative și de autentică modernitate. Avea 

un simț al valorii sigur, îndelung exersat, argumentația cronicilor 

sale fiind solidă, întru totul convingătoare. Și diagnosticele sale 

erau exacte, astfel că puteai conta, oricând, pe criticul Ștefan 

Oprea. Și, în plus, pentru că era un om cu principii ferme, care 

nu se negociau, și avea un caracter frumos. Eu așa l-am cu-

noscut, l-am admirat și l-am îndrăgit, iar acum îi port o amintire 

tandră și luminoasă. Mi-e foarte dor de el și îmi lipsește enorm, 

fiindcă era un adevărat contrafort în micul meu edificiu afectiv, 

alcătuit din câțiva oameni pe care-i prețuiesc, sinceri, loiali, prie-

teni pe care te poți bizui, pavăză împotriva răului și urâtului din 

lume. 

 
 

 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

 
 

Dimitrie CANTEMIR 
Descriptio Moldaviae,  
Colecția „Mnemosyne” 

Ediție coordonată de Livia IACOB 
Iași, Junimea, 2023 

 
 

 
 

Nicolae RUSU 
A mai trecut o zi, a mai trecut un an 

Proză scurtă 
Colecția „Ficțiune și infanterie” 

Iași, Junimea, 2022 
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Ioan RĂDUCEA  

 
 

PERFORMANȚELE UNUI DISCURS ASUMAT 
 
 
Într-unul din interviurile republicate în volumul 

omagial Ștefan Oprea, față și profil în 80 de fărîme1, 

octogenarul sărbătorit (n. 1932) respinge sistematic 
supralicitările interlocutorului, refuzând calificativul 

de scriitor plurivalent și recunoscându-se drept critic 

de teatru și de film, deși admite că a abordat mai 
multe ramuri literare: poezie (debut sub pseudonimul 

Șt. O. Mugur), roman polițist, dramaturgie. Altădată, 
cu o undă de regret, el mărturisește că și-a abando-
nat creația în favoarea criticii de specialitate, la mij-

loc aflându-se atracția pe care au exercitat-o asupra 
lui artele – teatrală și cinematografică – care, în 
concepția sa, nu se deosebesc în esență, sunt „ge-

mene”. De fapt, persistența acestei atracții a fost fa-
cilitată de o admirabilă știință a asumării ca destin a 
unor condiții existențiale. Activând, încă din anul 

1956, în redacția culturală a cotidianului „Flacăra Ia-
șului”, ulterior la revista „Cronica” (de la înființarea 
acesteia, în 1966, până în 1991), la „Dacia literară” 

și în alte câteva periodice, publicistul se angajează a 
consemna sistematic, timp de decenii, evenimentul 
teatral, precum și pe cel cinematografic. Își formea-

ză un stil, sprijinindu-se pe solide studii de filologie 
(la absolvire, i s-a făcut propunerea unei cariere uni-
versitare), pe consecvență și pe darul judecății pon-

derate. Frecventând teatre, gale și festivaluri, dar 
mai ales căutând să nu scape nici o premieră de la 
Naționalul ieșean, el ajunge să se identifice cu 

această lume. Îl străbate, uneori, un fior filozofic al 
inutilității, căci gloria scenică este „ca fumul” și co-
mentatorul se poate simți „când fericit, când vinovat, 

când util pentru alții, când perfect inutil”, după cum 
reținem dintr-o melancolică pagină de încheiere a al-
tui recent volum, Prin teatre și prin ani2. În fond, este 

convins de locul pe care îl are textul critic în her-
meneutica spectacolului și subliniază că paginile de 
comentariu vor dura „ceva mai mult” decât toată pe-

trecerea actoricească. Mod umanist de a pune pro-
blema, vădind, aproape în termenii lui Miron Costin, 
încrederea în actul scris: se știe că viața lumii trece 

ca fumul, dar lăsat-au puternicul Dumnezeu iscusit 
meșteșug scrisoarea... 

Insistența, an după an, pe un anumit gen 

-------------------------------------------------------- 
1 Ştefan Oprea, faţă şi profil în 80 de fărâme, volum îngrijit de 
Alina Ilaşcu-Paraschiv, Iaşi, Editura DanaArt, 2012, 406 p. 
2 Ştefan Oprea – Prin teatre şi prin ani, Iaşi, Editura Artes, 
2011, 294 p. 

(cronica de spectacol) și, în cadrul acesteia, pe o 

anume temă (mișcarea teatrală ieșeană) a condus 
la erudiția de specialitate. Urmând strategia lui Nico-
lae Iorga, capabil oricând să extragă din planul ge-

neral istorii parțiale – a comerțului, a românilor prin 

călători etc. – exegetul se arată tot mai înclinat către 
variate valorizări ale fenomenului teatral. Îi sunt 

acum la îndemână și medalionul, evocarea, necrolo-
gul, chestionarul, interviul, câte un mișcător laudatio, 
dar și apostrofa polemică, un minidicționar de actori 

ieșeni din epoca „de aur” a teatrului (1920-1970) – 
acesta din urmă foarte util, mai ales dacă ar lua și 
proporții demne de o lucrare aparte. Etalarea acestei 

serii plurivalente este specifică îndeosebi volumului 
Intersecții teatrale3, care cuprinde, în trei diviziuni: 
„Subiecte și subiectivități” (spectacole); „Chipuri și 

măști” (profiluri de artiști); „Lecturi și atitudini” (carte 
de teatru), intervenții publicistice dintre cele mai re-
cente. Parcurgerea lui se face cu sentimentul rela-

xant al afirmării unei vaste competențe și pasul logic 
la care ne așteptăm ar fi organizarea imensei materii 
de referință pe un plan superior – o monografie de 

instituție, o istorie a rolurilor memorabile, dicționare 
de actori sau de mari spectacole ieșene. E drept că 
începutul s-a făcut și în această privință, printr-o 

monografie Teofil Vâlcu din anul 2007, însă ne gân-
dim la sinteze precum cele deja realizate în planul 
criticii de film; mai ales că, tot în acest an, scriitorul 

și-a lansat cea de-a III-a ediție a Stelelor Oscaru-

lui...4 
Deliciul acestor cronici de maturitate ține de 

siguranța axiologică, în cuvinte răspicate făcându-se 
identificarea valorii: „Biedermann și incendiatorii este 
cel mai bun spectacol al stagiunii” sau a non-valorii: 

„[actorul X] rămâne la nivelul unei interpretări fapti-
ce, fără portanță: Regizoarea a avut grijă să nu-l 
scape în melodramă, dar numai atât...” – spectacole 

din anul 2009. Printr-o bună dozare a ingredientelor, 
s-a ajuns ca evenimentul teatral să fie răpit uitării cu 
mult sistem – facilitându-se prin aceasta savorile de 

limbaj. În cronica la Mizantropul lui Molière, specta-
col din anul 2011, recunoaștem metoda exemplară: 
după alineatul introductiv (I), care plasează eveni-

-------------------------------------------------------- 
3 Ştefan Oprea – Intersecţii teatrale, Iaşi, Editura Junimea, 
2012, 356 p. 
4 Ştefan Oprea, Anca-Maria Rusu – Cartea Premiilor Oscar, 
Iaşi, Editura Vasiliana ’98. 
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mentul în timp și spațiu (Iași, Teatrul Național, des-

chidere de stagiune), urmează referințe la tex-
tul-suport (II) (comedie de caracter, epoca Regelui 
Soare, aluziile autobiografice); se face un documen-

tat istoric al traducerilor (de la 1854, Gh. Sion) și al 
reprezentațiilor în limba română (III) (de la 1872, 
București, Teatrul Bossel); se aduc obiecții legate de 

relația text-regizor (IV) (prefăcând textul, acesta a 
făcut să șchioapete mai multe cuplete); se descrie 
jocul protagonistului (V), punctându-se o scenă și o 

sintagmă concluzivă (Sorin Leoveanu, „adecvare fă-
ră cusur”); mențiuni ale jocului celorlalți (VI), cu bune 
și cu rele (ca de obicei, criticul îi numește pe toți ac-

torii); evaluarea celorlalte aspecte (VII): decoruri, 

frumoase dar prea puțin funcționale; costume: nimic 
din specificul epocii reprezentate. Toate acestea aș-

teaptă un verdict (VIII), dat în paragraful ultim, prin-
tr-o clasică ridicare la idei generale: în spectacol 
există vigoare, stil regizoral, idei, însă nu e vorba de 

un „eveniment teatral”. în mod fericit, se găsește și 
formula plastică de încheiere, care fixează ideea de 
apreciere rezervată: „El, publicul, a aplaudat la final 

cu politețe. Și noi la fel.” 
De fapt, cu tot jocul de cuvinte, acest „noi” 

auctorial domină paralelismul propus. Chiar dacă 

reacția sălii consună cu cea a cronicarului, subiectul 
colectiv „el” a fost pus în inferioritate prin forma de 
singular, finalul autoreferențial fiind menit să mar-

cheze demnitatea și importanța actului critic. Acesta 
are de sistematizat reperele spectacolului după rigo-
rile memoriei scrise, ceea ce duce la o schematizare 

a lui pe un fel de fișă de lectură, care va asigura 
consemnării utilitatea perenă. Autorul este primul că-
ruia, peste ani, i se întâmplă să citeze cu plăcere 

aceste fișe, în satisfacția unor bune intuiții avute 
cândva. Totuși, nevoia de sistematizare poate atra-
ge expresia convențională, iar ceremoniala conclu-

zie se mai rezolvă și prin fraze de serviciu de felul 
„cartea se citește cu plăcere”, „recomand cu căldu-

ră”, „un spectacol de văzut”. 

Literaritatea celor mai multe pagini oscilează 
între agreabilul descriptivism pe compartimente, cu 
date exacte, și reflexivitatea valorizatoare, în vede-

rea căreia, cu liniște, se amintesc și opiniile altora. 
Însă, după cum citim într-un interviu din anul 1997, 
comentatorul este în mod inerent condamnat al o 

perpetuă nemulțumire, pentru că nu va ajunge să 
descifreze niciodată până la capăt sensurile eveni-
mentului teatral. O filozofie exegetică nu se poate 

mai pacifistă, căci nu țintește vreo listă de reproșuri 
sau confruntările cu alții; criticul are de luptat în pri-
mul rând cu propriile capacități interpretative, care 

pot fi sau nu pe măsura fascinației spectacolului. 
Mergând pe această idee de fascinație, nu e de mi-
rare că viața scenei acaparează spiritul, care se 

deschide către viziunea poetică. Astfel aflăm că, pe-

riodic, în toate teatrele, se distinge în trupă câte o 

„mare Doamnă”, care sintetizează sufletul teatrului 
dintr-o epocă sau alta. La Iași, pe la 1900, ea s-a 
numit Aglae Pruteanu, pe la mijlocul veacului ele au 

fost Anny Braeschi și Margareta Baciu, la nivelul ani-
lor 2000 acest rol l-ar juca Mihaela Werner: „Ave, 
Doamnă!”, se exclamă la final de articol, pentru con-

formitate. Convingere exprimată cu onestitate de cri-
tic, dar și imprudență de neiertat printre vii... 

Dincolo de viziunile afective, esențială este 
contribuția scriitorului la permanentizarea unui tip de 
exegeză adaptat vieții culturale ieșene. Jargonul de 
specialitate, bine articulat, este folosit cu măsură și 
fără stridențe („spectacolul se rodase”; „un coupé”; 
„o adevărată burtă”). Este activă inovația stilistică și 
chiar cea lexicală: o valoare stă „sub semnul nedu-
meririi”; o acțiune este „biciuită regizoral”; o altă ac-
țiune este... „stolerică” – ironie prin referința la un act 
de tâmplărie; derivare adjectivală de la regionalul 
stoler. Altădată, cârteli, admirații, adevăruri spuse pe 
șleau, persiflări moldovenești („două pălite dintr-o 
lovită”...) transformă o relatare de la decernarea pre-
miilor UNITER într-un tablou vivant de toată nosti-
mada. Vorba de duh stă la locul ei, rezolvând exce-
lent sfârșitul altei diatribe, în care criticul, iritat de 
acuza că s-ar afla „în pierdere de viteză”, supralici-
tează aparent, recunoscând că se și oprește pe 
drum. Însă doar la zebră, pe care trece preopinentul 
său, un biet... pieton! 

Verva satirică nu se află departe de lirismul 
grav, la care se recurge în momente de cumpănă 
pentru ceea ce are cronicarul de apărat. Impertinen-
ța unor jurnaliști îl irită, însă constituie punctul de 
plecare pentru o splendidă afirmare a misiunii acto-
rului, cu fraze antologice: „ei trebuie să-și uite lutul 
trupului... să fie numai spirit, numai emoție și aștep-
tăm de la ei totul...” (Actorii, 2002). între necrologuri, 
cel prilejuit de dispariția actorului Dan Aciobăniței în-
cepe foarte vibrant: „Mor artiștii! Mor unul după altul, 
într-un ritm care ne taie respirația...”. Asemenea 
apostrofe sunt echilibrat distribuite, ca și reflecțiile 
despre arta dramatică, unele ironice, vizând sensul 
etic: filmele de astăzi nici nu mai pot fi numite filme 
(„am să mă gândesc la un alt termen...”); după ce a 
fost „reteatralizat”, teatrul s-a cuveni să fie și „retex-
tualizat”; regizorul poate fi creator, dar trebuie să 
respecte „vocile textului”; trupa ieșeană este de va-
loare „medie” – se dau mai multe cauze și nume 
răspunzătoare pentru această stare de lucruri. 

Cariera scriitorului Ștefan Oprea a pornit de la 
luarea în serios a unei formule discursive, cronica de 
teatru și de film, practicată consecvent, timp de de-
cenii. Asociată ideii de destin, transformată în disci-
plină de viață, adâncită în erudiție, ea susține acum 
bucuria unei senectuți creatoare. 

 
Text publicat în „Dacia literară”, Iași, nr. 6/ 2012 
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Doina DELEANU și Adi CARAULEANU 
 
 

ŞTEFAN OPREA, PENTRU NOI 
 
 
Arta și metodologia spectacolului, așa se 

numea secția de critică teatrală din cadrul Institu-

tului de teatru. 

Domnul Ștefan Oprea, la început, Nea Fă-

nică, mai apoi a reușit, cu adevărat, să ridice la 

nivel de artă scrierile și observațiile sale, desco-

peririle și cercetările domniei sale făcute pe par-

cursul unei vieții întregi dedicate Teatrului și mai 

apoi Filmului. 

Era nelipsit de la premiere, reprezentații, 

turnee ale trupelor din țară sau din străinătate, 

festivaluri, evenimente ce duceau în fascinanta 

lume a artei dramatice. 

Este o bucurie și este surprinzător, amu-

zant, tandru și cu responsabilitate să poți scrie, 

ca actor, despre un critic de teatru, încercând să 

surprinzi în cuvinte creația și omul, așa cum el 

„zicea” despre tine ca actor. 

Citind cronicile lui Nea Fănică vezi repre-

zentația. Spectacolul ți se așterne pe retină, îl în-

țelegi, descoperi ușor ideile regizorale, scenogra-

fia, jocul actoricesc, percepi eclerajul ce desco-

peră un spațiu scenic, ca și când ai fi acolo, în 

sala Teatrului, în liniștea mirifică și în atmosfera 

de poveste. 

Așa a fost Ștefan Oprea! Observa tot! Îi 

plăcea să descopere detaliile de construcție ale 

unui spectacol, ideile regizorale în concordanță 

cu ideea cea mare a textului, a autorului. 

Era îndrăgostit de jocul actoricesc. Se bu-

cura ca un copil când i se înfățișau subtilități de 

trăire autentică, noutăți de percepție în ceea ce 

privește personajul jucat. Se întrista cu adevărat 

când lucrurile nu se legau, când mesajul artistic 

era deformat sau nu „cobora” în sală. Dar nu „lo-

vea” în articolele sale. Dimpotrivă. Încerca să su-

gereze cum ar fi crezut că ar fi fost mai bine, ar-

gumentându-şi părerile, încerca să îndrume. Nu 

umilea, nu desființa. Prefera mai degrabă să-și 

spună părerea în discuții particulare. Pentru că 

iubea actorii, îi iubea sincer și îi respecta, știind 

ce înseamnă munca lor. Erau perioade când ve-

nea la repetiții. Îi plăcea să vadă cum se nasc 

momentele spectacolului. Cum se ajunge la me-

tamorfoza de pe scenă, din fața spectatorului. 

Iubea noul: aprecia tineretul talentat, regi-

zorii creativi. Inovațiile scenice îl entuziasmau. 

Era la curent cu tot ce se întâmpla în teatrele din 

țară. Călătorea mult, cu bucurie, neținând cont de 

anotimpul vremii sau al vârstei. A ajuns unul din-

tre cei mai importanți și apreciați critici nu numai 

pentru calitățile sale literare ci și pentru că iubea 

Teatrul cu tot ce înseamnă el: actori, regizori, 

scenografi, oameni de scenă, măști, iluzii, po-

vești, spectatori, viață, râs, plâns, patimă, bucu-

rie... 

Îl vedeai deseori urcând scările Teatrului pe 

la „intrarea actorilor” sau stând pe banca din cur-

te, acolo, sub teiul care din păcate acum nu mai 

este. 

Îi plăcea compania actorilor și a oamenilor 

din Teatru. Era foarte prietenos și bucuros să fie 

înconjurat de bună dispoziție. Dădea delicat sfa-

turi, dacă i se cereau. Sugera ușor sau ne amin-

tea că urmează un anumit eveniment, pe care 

era păcat să-l trecem cu vederea. Se interesa de 

ce se mai întâmplă, de ce mai este nou sau de 

sănătatea fiecăruia. Trebuia să fim în formă pen-

tru ceea ce urma să se întâmple pe cele patru 

scene ale Teatrului. 

Era fabulos la agapele de după premiere, 

când ne povestea câte-n lună și în stele, despre 

viață, despre „imprevizibil”, despre „mâine”, de-

spre „ieri”, ajungând bineînțeles, încet-încet, la 

poveștile vânătorești, care de fiecare dată se 

transformau, sub o baghetă magică a vorbelor 

sale și datorită unui simț al umorului adorabil, în 

veritabile spectacole ce și-ar fi putut găsi locul pe 

scena Naționalului. 

Domnul Ștefan Oprea, Nea Fănică a făcut 

și continuă să facă parte, fără doar și poate, din 

marea familie a Teatrului Românesc. O mândrie 

și un sentiment tandru te încearcă știind că l-ai 

cunoscut și te-a considerat prieten! 
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Dumitriana CONDURACHE 

 
 

A ÎNSOȚI PE CALE 
 
 
Timpul își are locurile lui, care nu aparțin 

spațiului. Aici se întâmplă întâlniri care rămân și 

după ce unii dintre protagoniști se retrag din spa-

țiul tridimensional. Uneori, ele călăuzesc de-a 

lungul existenței. 

A însoți pe cale este cea mai nobilă, poate, 

menire a cronicarului de teatru (chiar înaintea ce-

lei de mediator între public și spectacol). Actul 

fondator de însoțire pe drumul meu teatral îi 

aparține criticului Ștefan Oprea, în dublă iposta-

ză: de profesor de Estetică și de cronicar. Căruța 

lui Thespis (personaj fondator al teatrului euro-

pean) este cartea lui Ștefan Oprea care fixează 

în timp primul meu spectacol, cu Domnișoara 

Christina, după Mircea Eliade și Eminescu, în 

Galeriile subterane de la Casa Pogor, spațiu 

enigmatic și încărcat de prezențe ale trecutului, 

ca Eminescu însuși, alături de confrații junimiști.  

Articolul galben de ziar care precedă car-

tea, cele câteva poze rămase, îngălbenite și ele, 

cartea, ca obiect solid al memoriei sunt semne 

ale unuia dintre acele momente care în filme ți se 

par „trase de păr”, la care te raportezi pe parcur-

sul existenței creative atunci când se strecoară 

îndoiala sau când sentimentul lipsei de sens te 

pândește.  

Era o vreme când oamenii dăruiau timp. 

Fără niciun alt scop, decât acela că exact asta 

făceau ei. Mai des decât s-ar cuveni, aud, nu fără 

o anume jenă, o deosebire făcută, cu destulă „si-

guranță”, în teatru, între „teorie” și „practică”. Pe 

coperta a patra a cărții Căruța lui Thespis (în care 

numele meu stă cuminte și curajos alături de 

nume ale culturii teatrale românești), Mircea Ghi-

țulescu îl numește, subliniat, pe Ștefan Oprea 

„practician al criticii de teatru”. Așa și era. Cum 

nu există teorie pentru un practician al teatrului, 

fie el actor, regizor sau cronicar. Structura gându-

lui susține o viziune a locului în teatru pe care îl 

ocupă fiecare dintre noi. Sau construiește o lume, 

a unui viitor rol sau spectacol – ori tabloul recep-

tării. Fără să am vreo afinitate cu paseismul, 

spun: era o vreme când spectacolele nu erau, în-

că „proiecte”. 

De-a lungul timpului, conștient sau subte-

ran, am considerat teatrul un mijloc de cunoaște-

re. Fapt cristalizat, poate, și de întâlnirea cu nu-

vela lui Mircea Eliade Uniforme de general, în 

care scrie că imaginația este vederea realității 

dincolo de aparențe. Asta e ceea ce făceam în 

montarea cu Domnișoara Christina: „A fost inspi-

rată, mai întâi, alegerea spațiului de joc: subtera-

nele au un aer misterios, o liniște substanțială de 

labirint tainic (...). Piatră rece, beznă sfâșiată ti-

mid de flăcăruile câtorva lumânări; în acest me-

diu al umbrelor dense se desfășoară solilocul 

Domnișoarei Christina, chemările ei către Egor. 

(...) N-a mai fost de adăugat decât o oglindă prin 

care alunecă personajul în încercarea lui de a 

apropia visul de realitate și spectralul de concre-

tul existenței. Câteva lumânări, apoi, un buchet 

de violete și alte mici obiecte de recuzită comple-

tează necesarul scenic și contribuie la densifica-

rea atmosferei. În rochie albă, Domnișoara Chris-

tina plutește, stranie, în acest univers de mister.”* 

M-am regăsit în privirea îndreptată de profesorul 

Ștefan Oprea asupra muncii mele deschis, firesc.  

Însoțitorului pe cale, în timp, îi „întorc” acum 

mărturia, fără să îi pot răsplăti generozitatea. De-

voțiunea, firescul, lipsa rupturii între generații 

sunt calități ale meseriei de critic, dar și ale celei 

de profesor. Prin ambele, Ștefan Oprea a contri-

buit la fixarea unor momente în memoria fluidă a 

teatrului.  

A fi însoțitor pe cale este o vocație. 

-------------------------------------------------------- 
* „Onirism și magie (Domnișoara Christina după Mircea Elia-

de)”, Ștefan Oprea, Căruța lui Thespis, Iași, Editura Opera 
Magna, 2005, pp. 223-225. Domnișoara Christina, după Mir-
cea Eliade, Galeriile Subterane, Iași, Casa Pogor, 1998; cu 
Oana Pavalache, regia Dumitriana Condurache. 
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Ștefan OPREA 
 

ALOCUȚIE 
 
Stimați prieteni, colegi și cunoscuți, 

Eu mă simt, acum și aici, un fel de piesă de 

muzeu, căci sunt singurul rămas pe puntea corabi-

ei din echipajul cu care aceasta a ieșit în larg din 

portul anului 1966; credeam că e un prilej de mân-

drie, dar am înțeles – de la colegii deveniți revoluți-

onari peste noapte – că, de fapt, e un mare păcat. 

Longevitatea irită, statornicia scandalizează, expe-

riența e asimilată rutinei și produce puseuri de res-

pingere. Dacă mă gândesc bine, găsesc că e nor-

mal: lumea iubește schimbarea, prefacerea perma-

nentă și cu orice risc. E legea progresului. 

Ziceam, deci, că sunt singurul om rămas aici, 

în ființă și – mai mult sau mai puțin – în funcțiune 

de la nr. 1 al revistei. În această (era să spun calita-

te, dar ar fi fost foarte nepotrivit), deci în această si-

tuație aflându-mă, mi s-a propus să spun câteva 

cuvinte – despre începuturi, probabil. Dar n-am să 

spun nimic despre începuturi pentru că îmi dau 

seama că – în condițiile actuale, revoluționar reașe-

zate – începuturile nu mai interesează pe nimeni. 

În schimb, am să spun câteva cuvinte pur și simplu. 

Și am să încep cu o întâmplare care m-a șocat pu-

ternic și mi-a produs o mare deziluzie. Recent, în-

tr-o ședință de redacție (redacție revoluționar des-

compusă și recompusă), un coleg, promovat post-

revoluționar în funcție de conducere, a trântit revis-

ta pe masă și a strigat din răsputeri că o urăște! 

Amintesc întâmplarea nu ca să-i fac un reproș, ci 

doar ca să pot spune că, dacă cineva mi-ar da îna-

poi cei 25 de ani cheltuiți aici, cu condiția să strig că 

urăsc această revistă, nu numai că aș refuza, dar 

l-aș bate cu pietre pe instigator. 

Eu m-am rostit de multe ori în viață verbul a 

iubi-iubire; nu l-am spus prea des nici fetelor, la 

vârsta potrivită, nici chiar copiilor mei, ca să nu se 

răsfețe. Revista aceasta, însă m-a făcut să conjug 

acest verb, în taină, la toate modurile și timpurile. 

Am iubit-o așa cum a fost și o iubesc așa cum este, 

cu toate luminile și umbrele ei, care sunt luminile și 

umbrele noastre, ale celor care am slujit-o și o slu-

jim. Am făcut aici cu toții ceea ce ne-a fost dat să 

facem și era necesar să facem pentru mai binele 

cetății. N-a fost aproape niciodată cum ne-am dorit 

să fie; umbre groase au întunecat adesea paginile 

revistei, dar în fiecare din aceste pagini a pâlpâit 

mereu o luminiță, ba, uneori, au ars chiar adevăra-

te făclii, care meritau întreg efortul și întreaga noas-

tră umilință. Dacă lângă un articol ideologic – pe 

care nu-l citea decât autorul lui – apărea un eseu 

de Constantin Noica, de Mircea Eliade, de Petru 

Comarnescu, de Ernest Stere, de Adrian Marino – 

cum s-a întâmplat în nenumărate rânduri – sau da-

că, după o poezie silită din pagina întâi, puteam 

publica în cuprinsul revistei un ciclu de poezii de 

Mihai Ursachi, de Cezar Ivănescu, de Ioanid Ro-

manescu, Emil Brumaru, Nicolae Turtureanu, Luci-

an Vasiliu, Horia Zilieru, Aura Mușat și de alți poeți 

de valoare, socot că eram răsplătiți și spălați de 

umilință. 

Înotând prin noroiul „epocii de aur”, „Cronica” 

a purtat o torță care, iată, a ajuns la limanul unui 

sfert de veac. Fie ca măcar încă 25 de ani această 

torță să fie purtată de oameni mai buni, mai talen-

tați, mai generoși, și mai norocoși decât noi, cei ca-

re am adus-o până aici. Și mai ales, fie ca acești 

oameni să nu cunoască nici lipsurile materiale, nici 

umilirea spiritului, nici ura, și nici ingratitudinea pe 

care le-au cunoscut sau le cunosc unii dintre noi. 

Rămân profund îndatorat tuturor celor care, 

din interior sau din afară, au contribuit cu străfulge-

rările spiritului lor la afirmarea acestei reviste și ca-

re, direct sau indirect, ne-au ajutat – pe mine și pe 

colegii mei – să ne împlinim cu oameni de presă 

culturală și să ne îndeplinim misiunea asumată. 
 

Cuvânt la a XXV-a aniversare  
a revistei „Cronica” – februarie 1991 
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DIALOG 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Adina BARDAȘ – Constantin CHIRIAC 
                                      (Canada) 
 
 

„AM CONSTRUIT CU TEMEINICIA ȘI RĂBDAREA UNUI MATEMATICIAN,  
DAR ȘI CU NEBUNIA ȘI IMPETUOZITATEA ȘI NESTĂPÂNIREA UNEI FURTUNI...” 

 
 

Adina BARDAȘ: – Într-un gest de o rară 
sensibilitate, începeți conversațiile cu personalitățile 
pe care le invitați la dialog printr-o poezie pe care 
le-o dedicați. Ascult întotdeauna cu mare atenție 
aceste introduceri pentru că ele deschid un culoar 
al ideilor și fac posibilă o apropiere – în spațiul ine-
fabilului – a partenerilor de discuție. Vă urmez 
exemplul, oferindu-vă un scurt poem al lui Odys-
seas Elytis, „Iată de ce scriu”: 

 

Iată de ce scriu. Pentru că poezia 
începe de acolo de unde ultimul 
cuvânt nu-l are moartea. 
 

Am ales acest poem pentru că prin profesie, 
și mai mult, prin vocație, sunteți într-o intensă luptă 
cu efemerul, purtată cu inteligență și tenacitate.  

Constantin CHIRIAC: – În primul rând, bine 
ați venit în acest imaginar al întâlnirii, în condițiile în 
care ați fost prezentă de un număr de ani la Festi-
valul Internațional de Teatru de la Sibiu (FITS), dar 
fără bucuria de a ne întâlni. E firesc să vă întâmpin 
cu poezie. Vă mulțumesc pentru fragmentul din 
Elytis, care, într-adevăr, vine cu un gând profund 
despre ce înseamnă a scrie. Vă voi răspunde cu o 
parte dintr-un poem de Alexandru Philippide – ca-
re, de altminteri, apare și în minunatul spectacol pe 
care l-am creat împreună cu Silviu Purcărete, Dra-
goș Buhagiar și Vasile Șirli și actorii Teatrului Nați-
onal „Radu Stanca” Sibiu – Jocuri, vorbe, greieri... 
În acest spectacol poezia este personajul principal; 
este bucuria de a ne întâlni și de a ne juca sub 
semnul acestui inefabil. După cum am mai spus în 
alte interviuri, știu să spun poezie multe zile, chiar 
săptămâni. Am pornit această aventură împreună 

cu Silviu Purcărete, din dorința de a regândi felul în 
care poezia ajunge la public. 

 

M-atârn de tine, Poezie, 
Ca un copil de poala mumii, 
Să trec cu tine pragul humii 
Spre insula de veșnicie. 
 

Poezia este, pentru mine, o stare de sănăta-
te. De-a lungul timpului am făcut multiple recitaluri 
în română, franceză, engleză, rusă, punând gându-
rile marilor poeți cap la cap, astfel încât să alcătu-
iesc un discurs dramatic și să pot dărui, așa cum 
încercăm prin FITS și prin tot ceea ce propunem 
publicului din Sibiu, din România și de pretutindeni. 
Este, într-adevăr, nu neapărat o luptă, cât o perse-
verență în a dărui. E bucuria întâlnirii, nevoia de 
emoție, de frumos, de zâmbet, de a putea trăi, îm-
preună, un Miracol/Wonder – tema Festivalului din 
acest an. 

– A cuprinde anumite etape ale vieții și activi-
tății dumneavoastră într-un interviu e o provocare 
evidentă, pentru că trăiți cu mare energie mai multe 
vieți. Și totuși, să încercăm să prindem un fir al în-
ceputului. Care e gustul copilăriei la Prisăcani, pe 
încercatul mal al Prutului? Dar cel al adolescenței 
(Și aici poate veți stărui asupra anilor de liceu la 
„Negruzzi”, unde ați inițiat o trupă de teatru, dar ați 
fost și campion la matematică)? 

– Privind întrebările pe care mi le-ați adresat, 
aproape fiecare dintre acestea ar putea comporta 
un dialog, o dizertație, o dezbatere care ar putea 
deveni un monolog, o carte, un poem, o povestire. 
Din această cauză va trebui să scurtez fiecare răs-
puns, căci acest dialog trebuie să se încadreze în 
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dimensiunile unui articol de revistă.  
Începutul. La Prisăcani, pe malul Prutului, la 

200 m de apa curgătoare, într-o gospodărie cu doi 
oameni frumoși: tata – venind dintr-o familie cu 17 
frați și surori, iar mama – dintr-o familie cu 16 frați și 
surori. Vă imaginați că dacă adun neamurile și prie-
tenii aș fi pe viață în Parlamentul României. Prisă-
cani este paradisul pierdut despre care vorbea și 
Cioran, este locul unde totul era posibil. M-am dus 
odată, pentru că așa m-a învățat bunicul, în ge-
nunchi până la Prut, ca să mi se împlinească toate 
visele, pentru că mi-a spus că de acolo se hrănește 
curcubeul. Și că dacă vreau să mi se îndeplinească 
dorințele, trebuie să merg până la sursa energiei 
curcubeului. Acolo, la Prisăcani totul era de o fru-
musețe nespusă, de o bucurie Altfel! Neîntinată! În 
pofida faptului că am umblat desculț o bună bucată 
de vreme. La vârsta de trei ani au venit și ne-au lu-
at totul, la colectivizare. Totuși, a fost perioada cea 
mai frumoasă și luminoasă, căci, vorba lui Crean-
gă, „și părinții, și frații, și surorile îmi erau sănătoși, 
și copiii și copilele megieșilor erau de-a pururea în 
petrecere cu noi, și toate îmi mergeau fără pic de 
supărare, de parcă toată lumea era a mea. Iar eu 
eram frumos ca soarele şi şturlubatic şi copilăros 
ca vântul în tulburea sa.” 

De acolo am plecat, când am terminat liceul, 
către București. Am părăsit copilăria desculță și cu 
pantaloni scurți și am primit, din palmele mari și bă-
tătorite ale tatei, omenia, cu care să merg în lume. 
Am ajuns la „Negruzzi”: liceu-internat de băieți, cu 
un program serios, o instituție de mare tradiție. 
Mi-am făcut o trupă de teatru acolo, aveam în liceu 
o sală de spectacol de 550 de locuri. Am jucat de la 
comedii, până la – pentru prima dată – Așteptân-
du-l pe Godot. Am găsit în Secolul 20 acel text pe 
care nu l-am înțeles, dar l-am intuit. Și am făcut un 
spectacol care probabil era de un grotesc și o fru-
musețe nebună, o prostie uriașă, dar de o minună-
ție aparte. Am fost la olimpiade de matematică și 
am ieșit mereu premiant. A fost o perioadă excep-
țională. Seară de seară, în dormitoare, erau dispu-
te pe diverse teme, aveam fanfară, cântam la in-
strumente, făceam sport. A fost o perioadă de for-
mare fără egal. Fac plecăciuni tuturor profesorilor 
pe care i-am avut – Doamne, ce profesoară de 
matematică! Doamna Jucan. Avea părul prins 
într-un coc pe care nu l-am înțeles niciodată. Iar 
când am văzut-o la Balul Majoratului, cu părul des-
făcut până la călcâie, mi-am adus aminte poezia în 
care se spune: 

 

Tu, oraș cu arzătoare și cu gingașe duduci,  
Care-au moștenit în zâmbet ca și᾽n tremurul 

de gene 
Frumusețea legendară a femeii moldovene! 

– Iașul lui Eminescu, al lui Creangă, al Vero-
nicăi Micle. Iașul Junimii, al Teodorenilor, al lui To-
pîrceanu, Sadoveanu și al atâtor alte nume înteme-
ietoare; deopotrivă, al începuturilor teatrului româ-
nesc. Care sunt drumurile interioare care se dez-
leagă atunci când răsună în auz numele „dulcelui 
târg”? 

– Iașul lui Eminescu, Iașul lui Creangă, Iașul 
Veronicăi Micle, Iașul atâtor nume excepționale... 
Mergeam aproape în fiecare seară la Teatrul Națio-
nal ca să văd actorii. Teofil Vâlcu era director pe 
vremea aceea și mi-a îngăduit să intru la spectaco-
le, prin spate. Ion Lascăr, unul dintre marii actori ai 
țării, a dorit să mă vadă înainte de a mă duce să 
dau admitere la București, când erau 521 de candi-
dați pe un loc la actorie. Nu întâmplător am făcut 
recitalul Domnule și frate Eminescu, în care am 
alăturat scrisorile dintre Eminescu și Creangă, poe-
zia, răspunsurile, felul în care se protejau, se iu-
beau. La un moment dat Creangă spune „Bădie 
Mihai, ai plecat din Iași lăsând în sufletul meu multă 
amăreală și scârbă. Ce-i cu Bucureștiul acela, de ai 
uitat cu totul de noi? Bădie Mihai, acum stau în cer-
dacul casei unde matale, cu sufletul plin de minu-
nății, ne spuneai atâtea lucruri frumoase... frumoa-
se...” În altă scrisoare îi spune: „M-am întâlnit cu 
Veronica și am înțeles că și cu ea te comporți ca și 
cu mine. De ce lași pe Veronica să se mânie?” La 
care el îi răspunde:  

 

Alei mică, alei dragă, 
Cine vrea să ne-nțeleagă.  
Vază frunza cea pribeagă, 
Ce-i ca viaţa noastră-ntreagă. 
 
Alei dragă, alei mică, 
Viaţa trece, frunza pică, 
Şi din ura ce ne strică 
Nu ne-alegem cu nimică. 

 

Constantin Chiriac, elev la „Negruzzi” în clasa a IX-a,  
alături de tata, mama, bunica din partea tatălui  

și un nepot, în vacanță la Prisăcani (malul Prutului),  
în curtea casei părintești.  
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Pe vremea de atunci, indiferent cât de greu 
sau neplăcut era, totul era frumos, totul era sărbă-
toare. Erau drumuri interioare care se îngemănau 
cu parfumul teilor, cu zvonul de muzică și de fructe 
de pe cele șapte dealuri ale Iașului, cu bucuria de a 
spune poezie, de a ne întrece, de a dărui, de a fi 
cei mai frumoși. A fost o perioadă minunată. Iar 
dulcele Târg al Ieșilor de curând m-a răsplătit cu tit-
lul de Cetățean de Onoare. O bună prietenă mi-a 
trimis după ceremonie o vorbă frumoasă: „Dacă tu 
ești cetățean de onoare al Iașului, eu o să mă în-
torc la Iași.”  

– Iaşul are nevoie de personalități care să 
construiască în felul dinamic, consecvent, care v-a 
devenit emblemă. Continuând să vorbim despre 
personalitățile Iașului pe firul unor puternice afini-
tăți: v-am ascultat vorbind despre Cezar Ivănescu, 
îl evocați cu vizibilă emoție: „un om, un artist, un 
căutător cum rar mi-a fost dat să întâlnesc, un dar 
pentru sufletul meu, în stare să anime zile, nopți cu 
glasul, cu acea muzicalitate incredibilă, care năvă-
lea dintr-o ființă atât de specială și imperfectă.[...] 
Era un mare conducător de suflete.” Spuneați poe-
zie împreună la Bolta Rece și remarcați în aceeași 
evocare că „într-adevăr, Bolta e rece acum fără el 
și va rămâne așa din păcate în pofida tuturor con-
strucțiilor care îi sfințesc memoria. El era ca acel 
gust puternic și taninos de vinuri vechi care stâr-
nesc energiile, care au tumult, care au zbatere, ca-
re au forță, care au contrast”. A trecut încă un timp, 
ce ați adăuga acelui portret? 

– Domn’ Cezar a fost unul dintre cei mai mari 
prieteni pe care i-am avut, pe care l-am iubit și îl iu-
besc fără limite. Nu întâmplător spuneam că e rece 
Bolta fără tine. Am petrecut atât de multe seri, 
nopți, spunând poezie împreună. Am avut bucuria 
să îl cunosc grație lui Petru Creția, care m-a desco-
perit ca spuitor de poezie. Odată, la Botoșani, mi 

l-a prezentat pe domn’ Cezar. Apoi ne-am duelat în 
a cânta și a spune poezie – avea un glas și o for-
mulă de incantație care îmi reaminteau de marii tru-
baduri ai lumii, din toate timpurile.... De celebrul Vî-
soțki, de cei care psalmodiau versul și duceau 
acea limbă a poeziei atât de aproape de cântec și 
de inefabil, încât căpăta o dimensiune șamanică. 
Sunt atât de puține de adăugat la acel portret. Și în 
același timp atât de multe. Atât de multe pentru că 
el era atât de surprinzător și de puternic în a iubi, 
încât a iubi era ca-n vorba proverbului: cine iubește 
bine, pedepsește bine. De fiecare dată întâlnirea cu 
el era altfel și de fiecare dată mă stârnea, mă pro-
voca, mă întorcea, mă răsucea, găsea o incantație 
care să mă ducă în locuri și adâncimi neștiute. Ce 
mare gol a lăsat! 

– Evocarea de care vorbeam mai devreme 
se încheia prin concluzia: „... spirite care bulversea-
ză, care dau sens, care uneori sperie, dar care 
sunt.” Am intuit aici și linii de autoportret. La fiecare 
prag pe care-l treceți, în fiecare pariu câștigat, în fi-
ecare vis ambițios, atins până la urmă, probabil că 
sunteți perceput astfel, prin aceste calități. Sunteți 
un impetuos deschizător de drumuri care exempli-
fică prin propria existență o redutabilă artă de a 
construi. Ce vă inspiră în acest demers care se ra-
mifică necontenit? 

– E o întrebare frumoasă și grea, care ar pre-
supune multă strădanie în a explica în cuvinte puți-
ne și frazări pe înțelesul tuturor ceea ce înseamnă 
să construiești. Am terminat ca șef de promoție 
Școala de Teatru la București și la Iași s-a creat un 
post. Și m-am hotărât să merg. Iar peste noapte, 
înainte de ziua în care se făceau demersurile pen-
tru fiecare dintre absolvenți, nu am putut dormi din 
cauză că m-am gândit ce se va întâmpla cu mine, 
întorcându-mă la Iași. Cu atât de multe rude – mii, 
cu atât de mulți colegi de la liceul-internat, care vor 
veni la spectacole, care mă vor invita după, la câr-
ciumi. Și am realizat că voi fi seară de seară genial, 
chiar dacă sunt prost, și voi eșua în cârciumi. Și nu 
știu cum a venit acel gând. Când am fost întrebat 
dacă merg la Iași, am răspuns că Nu. Toți colegii 
au înghețat, pentru că fiecare își făcuse planurile în 
funcție de șeful de promoție, care avea dreptul să 
aleagă. Și am spus că vreau la Sibiu. Și așa am 
construit aici, la Sibiu, tot ce e în spatele meu. Fără 
să îl fi cunoscut înainte. Așa mi-a venit! Cu temei-
nicia și răbdarea unui matematician, dar și cu ne-
bunia și impetuozitatea și nestăpânirea unei furtuni, 
unui curcubeu, a unei schimbări inexplicabile pe 
moment, dar care are rațiune în timp. 

– „Arta de a dărui”, „Puterea de a crede”, 
„Construim speranța împreună” sunt teme ale unor 
ediții FITS ale căror tâlcuri merg mai departe, îm-

 

Cenaclul Uniunii Scriitorilor („Numele Poetului”),  
coordonat de Cezar IVĂNESCU. 

Bârlad, Biblioteca Municipală, luna mai 2005. 
Citeşte Ancelin ROSETI. 

Foto: Vlad VASILIU 
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pletindu-se subtil cu gesturile dumneavoastră de 
generozitate, de exemplu cele față de copiii talen-
tați din Prisăcani. Aveți o discreție a binelui – în fe-
lul în care schimbați viețile oamenilor – și o con-
stantă orientare spre a anticipa și modela viitorul; 
inițiativele dumneavoastră pe această scenă mai 
puțin vizibilă merită să fie cunoscute mai îndea-
proape. Ce v-a adus în acest spațiu? Și, pentru că 
sunteți un constructor de vocație (la fel cum spu-
neați despre Cezar Ivănescu, aș adăuga: un con-
structor de suflete), ce doriți să clădiți prin aceste 
inițiative? 

– De-a lungul celor 30 de ani de FITS am 
ales anual câte o temă. Să nu uităm că Sibiul a 
avut primul teatru din centrul și estul Europei, la 
1788. Grație primarului de atunci, Martin Hoch-
meister, Sibiul a avut un teatru cu loji din lemn de 
trandafir și cu un săptămânal teatral în limba ger-
mană. În 2 noiembrie 1994 am publicat un articol în 
ziarul Tribuna (publicație ctitorită de Ioan Slavici) și 
am spus că vreau pentru Sibiu titlul de Capitală 
Culturală Europeană. Cu mulți ani înainte de a se 
întâmpla. Sunt vise pe care le-am avut din copilărie 
și pe care treptat le-am tradus în întâmplări, în fap-
te concrete. Am plecat de la 3 țări și 8 spectacole la 
prima ediție FITS și am ajuns la 800 de evenimente 
în 75 de spații de joc, cu aproape 100.000 de spec-
tatori pe zi, cu câteva mii de artiști. Am făcut la Si-
biu Aleea Celebrităților, unde se regăsesc mari per-
sonalități ale artelor spectacolelor, pe care nici nu 
îmi imaginam că le voi întâlni vreodată și pe care 
le-am adus la Sibiu: Peter Brook, Peter Stein, Eu-
genio Barba, Lev Dodin, Ariane Mnouchkine și 
mulți alții.  

Din iubire, cu pasiune, construim încredere 
pentru a putea dărui. Au fost patru teme ale Festi-
valului, pe care le-am legat în această frază, pentru 
ca lumea să înțeleagă ce înseamnă arta de a dărui, 
puterea de a crede, nevoia de frumusețe. Nu în-
tâmplător, tema ediției aniversare de anul acesta – 
30 ani de FITS – este Minune/ Wonder. Festivalul 
însuși este o minune. E un miracol să poți face, în-
tr-o țară cu mult mai puține resurse și cu mult mai 
puțin limbaj democratic și dialog, un festival care să 
poată fi în competiție cu cel de la Edinburgh și 
Avignon – cele mai mari festivaluri ale lumii; să poți 
face un festival atât de complex și mai ales să în-
veți din ceea ce marile festivaluri nu au rezolvat 
de-a lungul timpului: legătura cu tânăra generație, 
cu zona de educație, cu provocările digitale 
ș.a.m.d. Din toate am învățat și am încercat să tra-
duc în soluții, în dialog. 

Am plecat din Prisăcani, am revenit mereu, 
din păcate, părinții au plecat spre Cel Senin, iar ca-
sa, ca să nu se ruineze, am dat-o cuiva care a trăit 

în teatrul din Iași; mă întorc în fiecare an acolo, ca 
să le dau copiilor din Prisăcani Premiile „Constantin 
Chiriac”, ca urmare a unui concurs de eseuri. Îi pun 
la treabă. Să gândească! Îi pun în dialog cu provo-
cările pe care viața i-a forțat pe ei, așa mici cum 
sunt, să le rezolve. De fiecare dată am imaginat 
pentru ei întrebări care să nască soluții. Și sunt 
mândru că mulți dintre ei sunt acum studenți în uni-
versități importante din România și din lume, că își 
caută un rost și că am făcut o Asociație care să îi 
determine să aibă o atitudine de generație, prin ca-
re să construiască, să lase ceva în spate. Dacă 
gestul meu ar fi preluat de cât mai mulți intelectuali 
care s-au născut în astfel de locuri și ar face ace-
leași lucruri în fiecare comunitate, sunt convins că 
tinerii ar avea un alt viitor. 

– Într-o galerie personală, care vă sunt repe-
rele? Către cine vă îndreptați cu cea mai multă 
afecțiune, știind că fără acea întâlnire sau acele în-
tâlniri faste nu ați fi avut poate aceleași împliniri? 

– De-a lungul vieții m-am bătut să am întâlniri 
esențiale: cu artiști, profesori, personalități, lideri, cu 
ceea ce se definește Acum și Aici în România și în 
lume; și nu numai din domeniul teatrului, artelor 
spectacolul sau domeniul profesoral. Într-o galerie 
personală aș începe cu profesorii mei: Beate Fre-
danov, Ion Caramitru, unii dintre profesorii de la Li-
ceu: domnul Bucescu – ce profesor excepțional de 
muzică! Ne-a obligat să ne ducem la Filarmonică. 
Domnul Ioan Lascăr – un artist excepțional, marii 
artiști ai neamului: Toma Caragiu – pe care am 
avut bucuria să-l cunosc, Nichita Stănescu, Iulian 
Vișa – cu care am început marea aventură de la Si-
biu, Virgil Flonda – prietenul meu plecat, ca și Iulian 
Vișa, la stele. Un artist extraordinar! Dl Ion Carami-
tru mi-a fost profesor și am învățat de la el ce în-
seamnă poezia. Mircea Ivănescu, Cezar Ivănescu, 
George Banu, Octavian Saiu, și toți cei 56 de artiști 
care au primit câte o stea pe Aleea Celebrităților 
din Sibiu. Știi ce înseamnă să fii prieten cu Bob 
Wilson, Silviu Purcărete, Vasile Șirli, Peter Brook, 
Peter Stein, Ariane Mnouchkine, Kanzaburo Naka-
muro al XVIII-lea. Ar trebui să scriu despre fiecare 
câte o carte. Sunt atât de multe personalități, încât 
ar trebui să vorbesc despre ei săptămâni, luni. De 
asta ne zbatem acum, ca să înființăm la Sibiu un 
Institut de Cercetare în Artele Spectacolului, îm-
preună cu Academia Română și să putem exploata 
muntele de aur pe care îl are Festivalul, Aleea Ce-
lebrităților, Conferințele și toate Întâlnirile pe care le 
organizăm. 

– Care sunt calitățile celor pe care îi acceptați 
în echipă? Ce căutați într-un colaborator, dincolo 

de aspectele practice ale unei funcții sau ale alteia? 
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– Pentru oricine care intră în echipa pe care o 
conduc există o lecție: să nu zici niciodată nu. În cli-

pa în care spui nu, ai închis o poartă. Poate cineva 
vine cu o propunere aparent tembelă, proastă sau 

rău explicată. Nu zice nu, căci, așa cum spuneam, 
închizi o poartă. Nu spune niciodată da fără argu-
mente. În clipa în care ai spus da, proiectul trebuie 

făcut, chiar dacă e prost. E o responsabilitate, pen-
tru că numele Festivalului este important. Spune 
poate, după care fă o evaluare serioasă și spune 

un nu ritos, cu argumente, sau un da plin de lumină 
și de entuziasm. În fiecare colaborator încerc să 

găsesc un partener, un prieten, un om care gân-
dește și care se implică, care are soluții, care cau-
tă, construiește, se zbate. 

– FITS-30. Un reper de mare mândrie. Festi-
valul nu a încetat niciodată să evolueze printr-o in-
ventivitate cuceritoare, care topește inerții și inspi-

ră. Chiar și în fața celor mai mari bariere, cum a 
fost pandemia, ați știut împreună cu o echipă devo-

tată să navigați cu eleganță, cu îndrăzneală, defi-
nind strategii ce revitalizează manualele de mana-
gement cultural și influențează destinele unor ge-

nerații artistice. Ce definește această ediție-far a 
cărei planificare e acum în plină desfășurare? 

– Festivalul Internațional de Teatru de la Si-

biu a născut mai multe structuri și o mișcare teatra-
lă de excepție în orașul cu cel mai mare sit istoric, 

cu cel mai vechi teatru, cu spații incredibile de joc – 
jucăm în 75 de spații de joc: 

Am creat Fabrica de Cultură într-un spațiu 

industrial unde s-a născut cel mai mare spectacol 
făcut vreodată în România și unul dintre cele mai 
mari din lume – Faust, cu mai mult de 250 de spec-

tacole, toate sold-out, din 2007, până în prezent, 

fără întrerupere. 
Tânăra generație de actori are o Școală de 

Teatru, înființată în 1997 în cadrul Universității „Lu-
cian Blaga” Sibiu. 

Bursa de Spectacole de la Sibiu este sin-
gura astfel de bursă din România (înființată în 
1997). 

Aleea Celebrităților din Sibiu, creată în anul 
2013, unde 56 de personalități remarcabile din do-
meniul artelor spectacolului au primit câte o stea: 
Ariane Mnouchkine, Declan Donnellan, Eugenio 
Barba, George Banu, Nakamura Kanzaburo XVIII, 
Silviu Purcărete, Gigi Căciuleanu, Krystian Lupa, 
Lev Dodin, Martin Hochmeister, Peter Brook, Peter 
Stein, Radu Stanca, Klaus Maria Brandauer, 
Eimuntas Nekrošius, Joël Pommerat, Neil LaBute, 
Kazuyoshi Kushida, Alvis Hermanis, Christoph 
Marthaler, Evgeny Mironov, Thomas Ostermeier, 
Luk Perceval, Victor Rebengiuc, Tim Robbins, Va-
sile Șirli, Philippe Genty, Rimas Tuminas, Ohad 
Naharin, Marcel Iureș, Robert Wilson, Mikhail Ba-
ryshnikov, Ioan Holender, Isabelle Huppert, Wajdi 
Mouawad, Hideki Noda, Peter Sellars, Sidi Larbi 
Cherkaoui, Pippo Delbono, Stan Lai, Michael Thal-
heimer, Maia Morgenstern, Emmanuel Demarcy-
Mota, Denis O’Hare, Jan Lauwers, Helmut Stür-
mer, Akram Khan, Yoshi Oida, Israel Galván, Char-
lotte Rampling, Ion Caramitru, Claus Peymann, 
Éric-Emmanuel Schmitt, Götz Teutsch, Krzysztof 
Warlikowski, Sasha Waltz. 

Școala doctorală din domeniul artelor 
spectacolului din cadrul Universității „Lucian Bla-
ga” Sibiu. 

Școala de management cultural (înființată 
în 2000) din cadrul aceleiași Universități. 

Platforma Internațională de Cercetare 
Doctorală în Artele Spectacolului și Manage-
ment Cultural (înființată în 2014) – în cadrul căreia 
au fost prezente, la ultima ediție, 42 de universități, 
prin personalitățile care le-au reprezentat, dintre ca-
re 29 fac parte din top 300 universități din lume.  

Programul de Voluntariat este cea mai ma-
re astfel de inițiativă din lume, bucurându-se anual 
de prezența la Sibiu a sute de voluntari naționali și 
internaționali, care sprijină echipa FITS în buna 
desfășurare și coordonare a Festivalului (Progra-
mul funcționează din 1993 până azi). 

În anul 2004, teatrul din Sibiu a devenit pri-
mul și singurul Teatru Național aflat în subordi-
ne locală. Eu cred că e aberant ca un teatru din 
țară să dea socoteală Bucureștiului. El trebuie să-i 
dea socoteală comunității de care aparține. 

FITS a creat Platforma online Scena Digita-
lă, într-o perioadă atât de grea, în pandemie. În 
anul 2021 această inițiativă a căpătat o formă hibri-
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dă, la fel ca și FITS, Bursa, Conferințele speciale, 
Therme Forum. Difuzăm pe Scena Digitală, în în-
treaga lume, sute de spectacole live și spectacole 
în formulă hibridă. 

Toate acestea, împreună cu Institutul de Cer-
cetare în Artele Spectacolului, despre care v-am 
spus că îl creăm împreună cu Academia Română, 
cu Noul Teatru și Centru de Congrese pe care în-
cercăm să îl construim la Sibiu arată ce au însem-
nat inițiativele Teatrului, Festivalului și comunității 
de a realiza cel mai de succes eveniment al Ro-
mâniei: Sibiu – Capitală Culturală Europeană 2007. 

– Impresionante împliniri venite la capătul a 
nu puține răspântii ale vieții profesionale. Mereu a 
fost ceva de ales, ceva de lăsat în urmă – între Bu-
curești, unde ați făcut facultatea pe care ați termi-
nat-o ca șef de promoție, și Sibiu, unde v-ați stabilit, 
între actorie și management, între film și teatru, în-
tre o structură de festival și o alta... În formula suc-
cesului dumneavoastră se află fără îndoială un 
instinct al bunelor decizii. Ce intră în algoritmul lui? 
Apoi, există și regrete? 

– Tot timpul avem de ales, dar și de cules. 
Un poet spunea:  

 

Marea petrecere e numai trecere.  

Oamenii sunt spice, secolii secere. 

Ia de la viață, nu o fărâmă! 

Timpul înalță, vremea dărâmă. 

Omul culege, vremea alege. 
 

Pentru ca vremea să aleagă, mintea, inima și 
stomacul trebuie lăsate să-și ia deciziile. De multe 
ori mintea spune ceva, stomacul altceva și inima 
altceva. Trebuie să ai clarviziunea ca să lași deci-
dentul înainte. Totdeauna un proiect se naște și tră-
iește prin unicitate, îndrăzneală, continuitate și prin 
asigurarea dezvoltării lui viitoare, prin posibilitatea 
de a face conexiuni, de a duce mai departe ceea 
ce s-a născut azi și acum.  

Am trăit multă vreme între Sibiu și București 
– unde am fost o perioadă actor, și pentru că nu 
am putut primi o bursă în Japonia, m-am întors la 
Sibiu, de unde nu am mai putut pleca, pentru că a 
venit conducător al Sibiului băiatul lui Ceaușescu, 
Nicu, care a interzis toate transferurile noastre. Am 
ajuns până la maică-sa, care nu m-a lăsat să plec 
în Japonia. De atunci am hotărât că voi avea o re-
lație privilegiată cu Japonia. Și am făcut-o. Am 
adus peste 100 de companii japoneze la Festivalul 
de la Sibiu. Am creat, împreună cu japonezii, cel 
mai mare Program de Voluntariat. 

Regrete? Sigur că există! Multe! Din care, 
obligatoriu, trebuie să învățăm, pentru a le putea 
închide. 

– Vă invit acum pe teritoriul unei variațiuni a 
chestionarului lui Proust, irizând într-o trecere rapi-
dă adevăruri care vă clădesc interior. 

Ce vă definește?  
– Puterea de a iubi. Puterea de a dărui, Pute-

rea de a construi, de a dialoga, de a inventa. 

 

Festivalul Internaţional al Teatrului, Sibiu, 2018. Aleea Celebrităților. Primul din stânga: George BANU (1943-2023).  
Foto: Rareș HELICI 
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Compozitorul favorit (și lucrarea muzicală 
preferată)?  

– Sunt mulți. Mulți. Aș spune Beethoven, Va-
sile Șirli, Neil Diamond (piesa Canta Libre, interpre-
tată cu o orchestră simfonică de câteva sute de 
muzicieni). 

Speranța cea mai mare?  
– Speranța cea mai mare este bătălia mea 

de a fi în armonie cu pământul, cu soarele, cu luna, 
cu apa, cu aerul, cu cerul, cu steaua mea, cu mine 
însumi și, peste toate, cu Dumnezeu. 

Care e darul cel mai de preț pe care un om îl 
poate face altuia?  

– Nu darul pe care îl gândim noi că ar fi gro-
zav pentru cutare sau cutare, ci darul de care acel 
om are nevoie: material, uman sau sufletesc. 

Cuvinte după care vă ghidați? 
– Prietenie. Competență. Implicare. Respon-

sabilitate. Iubire. 

Ce vă aduce o adiere de melancolie?  
– Mama, care e în Ceruri. Fabuloasa mea 

mamă. 

– O însumare de reflexivități cu forţă modela-
toare... Călătorind mai departe pe această cale a 
confesiunilor: ați primit nenumărate premii prestigi-
oase, premii de excelență, sunteți un expert cultural 
vizionar recunoscut în lumea întreagă, aveți contri-

buții excepționale la dezvoltarea patrimoniului cul-
tural românesc. Sunteți profund ancorat în moder-
nitate și, în același timp, un susținător al tradiției, al 
perenelor valori umane și culturale. E aici un echili-
bru înțelept, nu ușor de atins, șlefuit în ani de expe-
riență. Fiindcă e cunoscută generozitatea pe care o 
investiți în noile generații de artiști, spuneți-ne care 
ar fi pe scurt lecția de viață pe care le-ați împărtă-
și-o pentru a-i sprijini într-o lume care-și pierde de-
seori busola, măsura, reperele esențiale? 

– Am primit multe premii. De la Președintele 
României, Prințul Charles – actualul Rege Charles 
III, de la Împăratul Japoniei, de la câțiva miniștri ja-
ponezi, Regele Belgiei, Marele Duce de Luxem-
burg, Președintele Franței, Președintele Germaniei, 
Președintele Israelului, Președintele Academiei Ro-
mâne, de la câțiva miniștri ai culturii, UNITER, de la 
UNITEM, de la multe structuri asiatice, europene, 
americane, de la multe universități și structuri de ar-
te ale spectacolului, de la ziare și reviste. Am primit 
multe premii-zâmbet de la zeci, sute, mii, milioane 
de spectatori. Și nu spun vorbe mari. În pandemie, 
în primul an, am avut 83 de milioane de spectatori 
online. Toți au mulțumit, ne-au zâmbit.  

Am fost în 162 de țări și în fiecare loc am 
avut spectacole, conferințe, zâmbete. Am avut cur-
suri în 16 universități. Sunt multe întâlniri pe care 
le-am avut. Am primit de la șoferi de taxi din oraș 
cadou curse gratuite. E o mare bucurie că pot să 
dăruiesc și sper că ceea ce spun acum poate lăsa 
urme, repere. În primul rând noi, cu toții, trebuie să 
avem Repere. Credință, măsură, să ne raportăm la 
locul unde ne-am născut, la țara pe care o repre-
zentăm, la cultura care ne-a format. Să avem pute-
rea de a construi, de a ctitori, de a dărui. Ar trebui 
ca tinerii să aibă un ideal, un țel, un obiectiv, să ai-
bă proiecte, să se bucure de munca lor zilnică, să 
nu facă nimic cu jumătate de măsură: de la a iubi, 
la a munci, a lupta, a se bucura. Totul, până la limi-
tele în care poate fi întins efortul. 

– Facem acest interviu la început de an, așa 
că „Urarea” lui Nichita Stănescu pe care o evoc în 
final, aș vrea să vă fie de bun-augur. 

 

Să vă fie anul-an, 
suplu ca pe râuri unda, 
să nu fie bolovan 
peste suflete secunda, 
nori să fie doar de ploaie 
peste câmpuri, jos, la vale, 
niciodată să-ntretaie 
rază fragedă de soare;[...] 
pâinea să vă stea pe masă 
aburindă, aburind 
gheaţa ultimă rămasă 
pe ferestrele din gând. 

 

Constantin CHIRIAC şi Prințul CHARLES (actualul Rege 
Charles III) la Festivalul Internaţional de Teatru, Sibiu, 

Aleea Celebrităților, 2018. 
Foto: Rareș HELICI 
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– Am avut marea bucurie să îl cunosc pe Ni-
chita. Am făcut la Costinești, în perioada de dinain-
te de 1990, în anul 1986, un recital – Lecția de 
zbor, după ce el plecase la stele. M-am bătut să țin 
acest recital la miezul nopții, pentru că am conside-
rat că altfel se descântă verbul la acea oră. Pe 
vremea aceea, la ora 22.30 încetau activitățile la 
Costinești. Am reușit să îi conving pe organizatori. 
Mi-am făcut promovare, de atunci am învățat ce în-
seamnă să te promovezi singur. Desigur, am fă-
cut-o pueril, în toate formele, ca să am mult public. 
Am ales un loc unde era o șină de tren care lega 
apa cu uscatul. O superbă inutilitate, ca viața. Până 
a ajunge acolo, gândisem un fel de pregătire a pu-
blicului în a intra în Necuvintele, în felul de a crea și 
spune poezia lui Nichita. Maniera în care am pre-
gătit întâlnirea aceea de la miezul nopții a creat un 
val fără precedent și toți care erau la Costinești au 
vrut să vadă țicneala unui actor tânăr. S-au adunat 
vreo 14.000 de spectatori la Cantina 1, între Fo-
rum, Hotelul de sus și zona de pe plajă. Obeliscul 
era în stânga acestei zone. M-am cățărat pe un 
stâlp de telegraf și de acolo, fără microfon, am în-
cercat să explic lumii ce urmează să vadă. A fost o 
nebunie.  

Asta face legătura cu urarea dumneavoastră 
pentru Noul An: 

 

Vă doresc visuri nesfârșite.  
Dorința furioasă de a realiza câteva. 
Vă doresc să iubiți ceea ce trebuie să iubiți. 
Și să uitați ceea ce trebuie uitat. 
Vă doresc pasiuni. 
Vă doresc tăceri. 
Mai presus de toate, îmi doresc să fiți voi 

înșivă. 

(Urări de Jacques Brel) 

 
 
 
 

– Dincolo de FITS-30, ce se vede de la feres-
trele din gând, nu doar pe plan profesional, ci și pe 
cel personal? 

– Construcția Teatrul Nou de la Sibiu. 
Achiziționarea Fabricii de Cultură, care dorim 

să treacă în posesia Teatrului. 
Înființarea Institutului de Cercetare în Artele 

Spectacolului și Centrul de Proiecte din cadrul lui. 
Pentru mine: pace, liniște, sănătate. Doamna 

mea să fie sănătoasă și fericită, copiii să îmi fie să-
nătoși, fericiți și împliniți, la fel toți oamenii dragi, 
echipa mea! Să ne bucurăm și de ediția 40 a Festi-
valului, și de ediția 50 a Festivalului și așa mai de-
parte! 

În încheiere, aleg câteva gânduri din poeme-
le lui Carl Sandburg. 

Poetul pe al cărui piept un comitet a agățat 
o medalie, pentru a arăta lumii întregi:  

Iată, un poet campion de categorie grea!,  
și-a dezlipit medalia și a aruncat-o departe, 

undeva în largul mării.  
Și, de ce nu? I-a dat mării, vreodată, cineva, 

o medalie? 
Unul din cei dintâi poeți, posesor al 

Înțelepciunii, pe care i-o hărăzise Cerul, 
având un plaivaz de plumb de prisos 
a scris: 

Sunt încrezător în destinul omenirii și cred 
mai mult decât voi putea dovedi vreodată, 
în viitorul rasei umane, în importanța 
iluziilor, în valoarea marilor speranțe.  

Mi-ar plăcea să fiu, în același timp, o râmă – 
ceea ce și sunt, și un călăreț spre stele – 
ceea ce și sunt!  

Dacă n-o să ne mai vedem niciodată,  
să nu credeți că a trecut mult timp!” 

 
ianuarie 2023 

 
 

 
 

Constantin CHIRIAC şi CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia EXIT 
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DIALOG 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Robert ȘERBAN – Cosmin PERŢA 
 
 

„E NEVOIE DE CURAJ PENTRU A IEȘI DIN CARAPACEA MEDIULUI  
CARE TE-A FORMAT” 

 
 

Cosmin Perța (n. 1982, Maramureș) este eseist, poet și prozator. A absolvit Facultatea de Litere a Universității 
„Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca. Și-a continuat studiile în literatură la Universitatea din București, cu un master în litera-
tura contemporană, obținând titlul de doctor cu o lucrare referitoare la literatura fantastică europeană. A publicat volume 
de eseuri, romane, povestiri și poezie. A obținut câteva premii literare de referință și câteva rezidențe internaționale. 
Romanele sale au fost traduse în trei țări, iar fragmente din opera sa poetică au fost traduse în 16 țări. În prezent este 
lector de literatură la Universitatea Hyperion din București. 

 
 

Robert ȘERBAN: – Ai pus pe pagina ta de 
Facebook un citat din Poetica lui Campanella: „La 
fel ca filosofia, poezia trebuie să se vadă reflectată 
imediat în acțiune…”.  

Ce fel de acțiune/acțiuni poate să genereze 
poezia? Cum mișcă ea lucrurile? 

Cosmin PERȚA: – Prima acțiune pe care 
poezia poate și trebuie să o genereze este să ne 
facă oameni mai buni. Mai atenți, mai răbdători, 
mai empatici, mai deschiși, mai generoși. Am văzut 
întotdeauna poezia ca un stimulent al umanității. 
Un martor, da, un „cronicar” al realului, dar și un im-
bold pentru schimbare. Uneori sunetul unui semnal 
de alarmă, alteori o muzică bună care liniștește și 
umple simțurile de acuitate și freamăt. Uneori o 
imagine a sfârșitului și a neputinței, alteori o doză 
bună de speranță pentru un nou început. Poezia 
este experiență la prima mână, nediluată, neproce-
sată, și cum fiecare experiență ne ajută să evolu-
ăm, să înțelegem mai bine, să fim mai înțelepți, să 
știm să acționăm mai bine, să învățăm să ne do-
zăm existența, poezia este o unealtă vitală pentru 
evoluție și pentru acțiune. 

– Eseul tău, Iluzia autonomiei esteticului, cu-
prinde și această frază: „Trăim vremuri foarte politi-
ce – iar literatura nu poate ignora lumea în care ne 
aflăm, criza pe care o traversăm”. Te consideri scri-
itor de stânga sau de dreapta? Te rog argumen-
tează opțiunea. 

– Multă vreme m-am considerat de dreapta. 
În mintea mea deciziile pe care le luam erau repre-
zentative pentru o dreaptă liberală. Aveam oroare 
de ideea de stânga, influențat fiind de trecutul re-
cent al țării noastre. Pe urmă, extinzându-mi setul 
de lecturi, am început să îmi pun întrebări și mi-am 
dat seama că, de fapt, ceea ce eu intuitiv (și ero-
nat) credeam a fi de dreapta la mine era de fapt de 
stânga, dar o stânga pe care nu o cunoșteam, o 
stânga foarte diferită de propaganda comunistă pe 
care o consideram, în incultura mea de atunci, mo-
delul stângii. Stânga pe care am descoperit-o, 
atentă la Celălalt, preocupată de un bine comun 
cât mai concret, care nu interzice, nu cenzurează, 
nu discriminează și se opune oricăror tipuri de abu-
zuri, mi-a apărut ca un soi de Robin Hood pe care 
eu îl credeam un tâlhar ordinar. Nu sunt înregimen-
tat politic, dar iluziile mele tind către o societate ca-
re are mai multe elemente din stânga decât din 
dreapta. Mi-am făcut recent harta opțiunilor politice 
și economice cu ajutorul politicalcompass.org (re-
comand, puteți afla lucruri noi despre voi) și mi-a 
ieșit că sunt un libertarian de stânga. Și sunt con-
fortabil așa. Lumea din capul meu e departe de 
vreo realizare concretă și e departe și de a fi per-
fectă, dar e o lume bună și bunătatea e tot ce mă 
mai interesează în viața asta. 

– Mai scrii tu în acel eseu: „Orice alegere es-
te tributară sau reprezintă un mod de gândire ideo-
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logic”. Nu e reducționistă această perspectivă? Nu 
e ca și cum ai spune că orice alegere reprezintă un 
mod de gândire sportiv? Ori unul matematic? Poți fi 
mai explicit? 

– O să răspund cu un citat dintr-un articol al 
lui Alexandru Mușina („Poezia cotidianului”) din 
1981 (!): „O poezie a contemporaneității va fi, impli-
cit, politică, deoarece astăzi interdependențele au 
devenit infinit mai strânse și mai complexe. O deci-
zie luată de un oarecine la 100 sau la 10.000 de 
km îmi poate determina direct și aproape instanta-
neu viața intimă și personală”. Dacă în 1981, într-o 
Românie izolată, se simțea atât de puternic inter-
condiționarea, în secolul XXI mi se pare de o naivi-
tate feroce să crezi că poți exista în afara matrix-
ului, a rețelei, a cuibului de albine (sau viespi, după 
caz). Ce vreau să spun este că în societatea actua-
lă toate acțiunile noastre sunt privite și interpretate 
dintr-o perspectivă politică și ideologică, indiferent 
dacă dimensiunea politică/ideologică este conștien-
tă și asumată sau nu. Scuza ingenuității nu mai 
există, cel puțin nu mai funcționează. Cu toată in-
formația la îndemână nu mai poți fi „iertat” că nu 
te-ai documentat și că nu ai cântărit bine toate op-
țiunile înainte de a acționa sau de a emite o judeca-
tă de valoare. „Nu am știut” nu mai există, există 
doar „nu am vrut” sau „nu am putut”. Așa că e mai 
bine să fie conștientă propria dimensiune ideologi-
că și discursul controlat astfel încât să reprezinte 
cât mai fidel opțiunile identitare ale emițătorului. 
Tradiția este un dat, da, dar tradiția trebuie întot-
deauna depășită, altfel te închide într-o cușcă din 
care nu poți ieși decât asumându-ți o schimbare 
(or, aceasta este deja o acțiune ideologică). Fieca-
re dintre noi provine din anumite medii sociale și 
economice, avem un tip de educație (majoritar tra-
diționalist), ne bazăm deciziile pe un set de experi-
ențe directe sau indirecte, suntem adică influențați 
(unii chiar programați) direct să devenim și să gân-
dim conform sistemului ideologic de valori din care 
provenim. Lumea însă se schimbă cu o viteză la 
care sistemele de valori tradiționaliste nu mai pot 
face față, tot mai accentuat în ultima jumătate de 
secol. 

Dacă alegi să rămâi în confortul și sub cupola 
protecției mediului din care provii, nu faci altceva 
decât să îți asiguri extincția și, totodată, să îți limi-
tezi capacitățile cerebrale la un set de modele 
pre-învățate, fără risc, fără inovație, fără revelații. E 
nevoie de curaj pentru a ieși din carapacea mediu-
lui care te-a format, presupune vulnerabilitate, dar 
îți permite și să te redescoperi, să te afli pe tine cel 
adevărat, care poate să facă ce vrea și simte, în 
mod intim, profund, să îți „cauți” versiunea ta cea 
mai bună. Și ăsta este un gest ideologic. Mai sim-

plu, să luăm un caz concret: să presupunem că 
avem un tânăr crescut într-un mediu misogin și 
machist (familie, prieteni etc.), în care femeile sunt 
desconsiderate și abuzate. Tânărul nostru iese din 
mediul lui, ajunge la o facultate, își lărgește orizon-
turile, își schimbă influențele și educația, citește și 
observă nu doar limitarea, ci și nedreptatea mediu-
lui din care provine. 

Are, în momentul de față, două opțiuni, prima 
este să se dezică de tradiția mediului de formare și 
să evolueze într-un adult diferit de tatăl său, priete-
nii lui etc. Aceasta este o opțiune ideologică, pentru 
că premisele nevoii de schimbare, a curajului, sunt 
unele ideologice, alege o altă realitate, o altă posi-
bilitate de a fi. A doua opțiune este să se întoarcă 
în acel mediu, considerând toată informația acumu-
lată o „deraiere” de la adevăratele valori în care a 
fost crescut și pe care le consideră în continuare 
valabile. Și această opțiune este tot una ideologică, 
conservatoare și oportunistă, subiectul nostru ale-
gând să persiste pe calea „tradiției” în primul rând 
datorită „avantajelor” pe care le poate avea. Ca cea 
de a doua opțiune, de întoarcere la tradiție, să nu fi 
fost una ideologică, ci sistemică, ar fi trebuit ca tâ-
nărul nostru să nu fi avut revelația opțiunii, să nu fi 
fost informat că există și o altfel de abordare. A 
alege să „rămâi” nu este echivalent cu a „nu putea 
să pleci”. Și prin aceasta orice alegere reprezintă 
un mod de gândire ideologic. 

– Și Arșița și Dispariția sunt romane scurte. 
Ține asta de o strategie – generată și de realitatea 
care ne spune că timpul dedicat lecturii e tot mai 
redus –, e, cumva, un defect profesional al poetu-
lui, care e tentat să sintetizeze, să nu facă risipă de 
cuvinte, e nerăbdarea romancierului român, despre 
care scria, la un moment dat, Nicolae Manolescu? 

– E un pic din toate, m-am gândit și la ritmul 
cititorului, da, recunosc, dar nu e un criteriu valid, 
evidența fiind contrazisă și asistând la un reviriment 
al plăcerii lecturilor întinse, dar m-am gândit în pri-
mul rând la mine, la cărțile pe care îmi place să le 
citesc, și acelea sunt cărțile scurte. Chiar am verifi-
cat recent și pot să zic că în momentul de față pri-
mele 10 cărți în ordinea preferințelor mele, din lite-
ratura universală, au sub 200 de pagini. Posibil să 
fi fost influențat și de asta. Apoi, e și o problemă de 
răbdare, da, o recunosc, dar nici asta nu e definito-
rie, răbdarea se exersează și eu sunt un individ cu 
un creier încă maleabil, îmi place să exersez lucruri 
dificile și am lucrat și cu răbdarea, aș putea depăși 
impedimentul, dar deocamdată nu simt nevoia. 

Apoi, e și o obsesie pentru control, un text 
scurt îl pot controla mult mai ușor decât pe unul ex-
tins, îl pot lucra în amănunt la nivel de nuanțe, îl pot 
întoarce pe toate fețele, mă simt mai în elementul 
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meu așa. Apoi, e și un tip de întindere a „respirației” 
narative, respirația mea narativă e una poetică în 
esență și în cărțile scurte o pot folosi mai eficient, 
pot controla mai bine ritmul. Și, nu în ultimul rând, 
mă simt ușor intimidat de ambiția asta de a da o 
„mare” carte, de a produce „cărțoiul”, nu am astfel 
de ambiții și nu cred în cărțile bornă, de aceea pre-
fer să scriu cărți scurte pe care să le leg prin alte 
elemente, să sudez intertextual mai multe povești 
decât să scriu o cărămidă. Și toate cărțile mele 
sunt interconectate într-un fel sau altul, practic am 
impresia că lucrez la un singur mare text mereu, 
așa că ce nevoie am de un roman lung, când toate 
sunt o familie? 

– Ce e diferit atunci când scrii proză față de 
scrisul de poezie? Ai ore diferite pentru ele, lucrezi 
cu planuri/fișe la proză? Ce modifici mai puțin după 
primul draft? În ce fel de text te livrezi mai mult? 

– Totul e diferit. Limbajul, construcția, dispozi-
ția de care am nevoie, mediul de comunicare, mi-
zele textuale. Poezie scriu doar când simt un im-
bold foarte puternic pentru asta și doar după ce am 
lucrat deja în minte o bucată bună de text câteva 
zile în avans, adică atunci când începe să mă ob-
sedeze o imagine, o idee, o senzație, un ritm. Poe-
zia nu o forțez în niciun fel. Nici proza nu o scriu 
după scheme și planuri, cred într-un soi de auto-
nomie a personajului, îl las să mă poarte unde nu 
mă aștept. Am lucrat și după plan, dar au ieșit un 
soi de rezumate, mă plictiseam scriind pentru că 
știam ce urma să se întâmple. De atunci aflu cum 
se termină de abia când se termină și asta mă face 
să mă bucur de poveste și text în timp ce scriu pen-
tru că îl descopăr atunci, mă las purtat ca de un 
val, să îi zicem surf narativ. Dar, spre deosebire de 
poezie, proză scriu sistematic. Dacă am început să 
lucrez la o carte, scriu constant, fără pauze prea 
mari, cu poticniri, cum e firesc, dar și cu oarece în-
căpățânare. Poezie pot să scriu una acum și una în 
decembrie sau 10 într-o noapte. La proză nu mer-

ge așa, dacă am ieșit din ritm, nu îl mai pot lega, 
am pierdut valul. Trebuie să stau acolo, pe placă, 
mai pe burtă, mai în picioare, dar totul ține de un 
timp și de o stare bine determinate, care, odată 
fracturate, periclitează tot demersul. 

– Pentru un scriitor cum ești tu, proza, poe-
zia, eseistica, critica literară funcționează pe princi-
piul vaselor comunicante, sau fiecare „sector” e 
independent și, într-un fel, autonom? Ce le unește, 
ce le desparte? 

– Sunt vase comunicante pentru că sunt 
emanații ale aceleiași gândiri. Toate sunt subsuma-
te unui set comun de gândire a literaturii și a reali-
tății, unui tip de experiență și unor așteptări comu-
ne. Le despart forma discursului, retorica, imagina-
rul, tipul de expresivitate, accentele (de exemplu 
rațional/irațional, încerc să fiu mai rațional în eseu 
și proză, și mai irațional în poezie), dozele de emo-
ție, adresantul și multe, multe alte lucruri, dar ceea 
ce le unește ține de un tip de coerență interioară 
prin intermediul căreia toate aceste fragmente se 
aranjează sub formă de puzzle într-o imagine iden-
titară a mea. 

– Ești cititor de literatură română contempo-
rană, inclusiv de cea scrisă de noii veniți. Care 
sunt, în opinia ta, schimbările importante în modul 
în care cei tineri fac și percep literatura? 

– Cred în tipul lor de raportare la noua realita-
te, mai ales la mediul virtual. E firesc să înțeleagă 
mai organic decât noi transformările. Noi ne-am 
adaptat la noul mediu, ei s-au născut și s-au format 
în el, au alte simțuri, un alt tip de percepție, de înțe-
legere și mai ales alte mize provenite dintr-un alt 
mod de procesare a informației. 

– Când ai șterpelit ultima oară o carte și cum 
se numea ea? 

– În clasa a XII-a, biblioteca liceului, Istoria li-
teraturii lui Iorga. 
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 Ioan-Aurel POP 
 
 

PRIMELE ORAȘE DIN MOLDOVA 
 
 

Unii istorici, între care și reputatul Henri 
Pirenne, au considerat orașele drept „o excepție de 
la lumea feudală”, caracterizată prin castele cu cre-
neluri și metereze, prin onoare cavalerească, prin 
dragoste curtenitoare (amour courtois), prin turni-
ruri și cruciade, prin privilegii, prin legături ierarhice 
între oameni și între state, dar mai ales prin dome-
niul feudal, cu reședința nobilului, cu satul șerbilor, 
cu locurile de folosință comună etc. Cum pământul 
era împărțit, în general, între asemenea domenii 
(seniorii), multe dintre orașe au avut statut de su-
punere față de feudalul locului. De aceea, în orașe 
a pornit de timpuriu lupta pentru „comună” (mai 
exact, pentru libertatea comună a orășenilor), în 
urma căreia cele mai multe așezări urbane s-au 
emancipat și au devenit fermentul noilor idei care 
au subminat lumea feudală. Realitatea este, însă, 
departe de această schemă generalizatoare, vala-
bilă doar parțial și doar în lumea catolică occidenta-
lă. Viața orășenească are diferite aspecte particula-
re, specifice în Europa bizantină (răsăriteană) în 
comparație cu Europa latină (apuseană). Țările Ro-
mâne s-au aflat în regiunea de interferență dintre 
aceste două Europe, dobândind caracteristici co-
mune amândurora. Ceea ce trebuie să constatăm 
de la început este că orașul de tip burg – atâta cât 
a existat el la români – s-a edificat dinspre vest 
spre est, prin concursul unor coloniști și „oaspeți” 
occidentali. 

„Letopisețul Țării Moldovei” al lui Grigore Ure-
che (cu interpolări ale lui Simion Dascălul, Misail 
Călugărul și ale altora) spune că sașii, ungurii și alți 
străini au „descălecat” (= fondat) în Moldova cele 
mai vechi orașe: „Iaţco prisecariul, deaca au înțeles 
de descălecarea maramorăşenilor, îndată s-au dus 
și el în Țara Leșască, de au adus ruși mulți și i-au 
descălecat pre apa Sucevei în sus și pre Siretiu 
despre Botoșiani”; „Așijderea și târgul Baia scrie că 
l-au descălecat niște sași ce au fost olari; așijderea 
și Suceava scrie că o au descălecat niște cojocari 

ungurești”. La fel spune și Miron Costin în „Poema 
polonă”, susținând că Dragoș-vodă ar fi adus în Ța-
ra Moldovei meșteșugari sași și că „orașele, mai 
toate, au fost întemeiate de sași”, care „împreună 
cu ungurii, ridicară și viile”. Evident că nu a fost 
chiar așa și nu peste tot. Au fost și împrejurări loca-
le și chiar grupuri de români prin care s-au înteme-
iat orașe. Drumurile comerciale vechi („drumul tătă-
resc” devenit apoi „drumul moldovenesc” sau „dru-
mul românesc”) au favorizat formarea unor târguri 
de-a lungul lor, cum au fost Cernăuți, Siret, Sucea-
va, Hârlău, Târgu Frumos, Iași, Lăpușna, Tighina. 
Drumurile comerciale au contribuit și la apariția sta-
telor. În Moldova medievală au fost și orașe fonda-
te de bizantini, cu rădăcini vechi grecești, coloniza-
te cu genovezi – precum Cetatea Albă și Chilia –, 
au fost și orașe cu populație armenească sau cu 
anumite grupuri de slavi. Dar în conștiința colectivă, 
în tradiție a rămas ideea „descălecatului” orașelor 
de către sași și unguri, majoritatea acestora fiind 
veniți din Transilvania. Procesul acesta de venire a 
unor coloniști a fost stimulat de mai mulți factori. 
Unul a fost politica regilor ungari de a-și extinde do-
minația spre răsărit și spre gurile Dunării și Marea 
Neagră. În acest scop, s-au dus lupte îndelungate 
contra tătarilor, s-au creat capete de pod în Moldo-
va și chiar structuri politice de sprijin. Alt factor a 
fost politica papalității (corelată cu a ierarhiei catoli-
ce ungare) de „misionarism” spre est, în cadrul lup-
tei – ajutate de „brațul secular” – contra „păgânilor, 
ereticilor și schismaticilor”. Sub regele Ludovic I 
(1342-1382) și sub oblăduirea papalității de la Avig-
non (în secolul al XIV-lea), această luptă a atins 
apogeul. Alt factor a fost politica fruntașilor locali și 
apoi a primilor domni ai Moldovei de a încuraja ve-
nirea coloniștilor. Aproape toți liderii vremii făceau 
acest lucru, pentru că populația era destul de rară, 
iar pământul, oricât de mult at fi fost, nu avea nicio 
valoare fără oameni eficienți și muncitori. Primele 
grupuri de catolici (conform izvoarelor cunoscute 
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până acum) au trecut în Moldova – după cum s-a 
văzut – imediat după înființarea Episcopiei Cuma-
niei, adică începând cu anii 1230. Ei erau unguri, 
teutoni și alții din Regatul Ungariei, după cum spu-
ne scrisoarea papală din 1234. Centrele episcopii-
lor catolice de la Milcov, Siret (creată în 1371), Ba-
cău (de la 1391-1392), Baia (începutul secolului al 
XV-lea), populate în mare măsură cu sași și unguri, 
au favorizat coagularea vieții urbane în jurul lor. La 
Baia, Suceava, Neamț, Hârlău și Iași s-au așezat 
mai mult sași, ca meșteri pricepuți la cetățile ridica-
te de domni, ca negustori sau ca luptători plătiți. 
Ungurii erau mai numeroși ca sașii în Bacău, Ro-
man și pe Valea Trotușului, iar numărul lor crește 
în secolul al XV-lea, odată cu valul de husiți („ere-
tici”) ajunși aici după începerea prigoanei din Unga-
ria contra celor abătuți de la „dreapta credință ca-
tolică”, a celor care urmaseră învățătura rectorului 
ceh al Universității din Praga, Jan Hus și a adepților 
săi.  

Planurile unor orașe din nord-vestul Moldovei 
sunt asemănătoare cu acelea ale orașelor săsești 
din Transilvania, sigiliile cu inscripții latinești (de 
exemplu, pentru Baia: Sigillum capitalis civitatis 
Moldavie Terre Moldaviensis = „Sigiliul cel mare al 
orașului Moldovei din Țara Moldovenească”), nu-
mele de șoltuzi, dat primarilor unor orașe și prove-
nit de la cuvântul german Schultheiss, piesele de 
harnașament și de echipament militar, obiectele de 
ceramică cenușie și alte artefacte străine de cele 
ale localnicilor, descoperite prin săpături arheologi-
ce, conduc tot spre Transilvania sau spre filiera de 
germani ajunși din regiunile Poloniei. De aseme-
nea, denumirile unor orașe sau târguri din Moldova 
(Baia/ Bania, Suceava, Neamț, Chișinău, Hârlău, 
Huși, Orhei) conduc tot spre vest, în mediile urbane 
transilvănene, aidoma unor substantive comune, 
precum bâlci, oraș, meșter etc.  

Este evident că toate popoarele europene au 

avut impulsuri proprii, interne spre viața urbană și 
semiurbană și că organizarea orașelor nu provine 
dintr-o singură sursă. Dar creatorii vieții urbane de 
model occidental din Țările Române, cu orașe de 
tip burg, nu au fost românii, nici maghiarii și nici sla-
vii de răsărit. Maghiarii și slavii vestici au avut, însă, 
avantajul geografiei (fiind așezați mai aproape de 
germani) și avantajul confesiunii latine (catolice). 
Primii coloniști germanici care au pornit în faimoasa 
lor mișcare spre est au atins mai întâi teritoriile pa-
nonice, ale Moraviei/ Boemiei și Poloniei, ajungând 
abia mai târziu spre regiunile românești. Prin urma-
re, cehii, ungurii, polonezii au învățat mai repede ce 
înseamnă orașul fortificat, înconjurat de la o vreme 
chiar cu ziduri de piatră, apărat cu turnuri, cu crene-
luri etc. Dintre teritoriile românești, orașul de model 
occidental a ajuns mai întâi în Transilvania și pro-
vinciile care gravitau spre aceasta, iar de aici s-a 
extins spre sudul și răsăritul Carpaților. Moldova de 
sub munte a avut în secolele al XIII-lea – al 
XIV-lea, cu o mai mare concentrare spre nord-vest, 
serie de orașe cu populație integral sau majoritar 
catolică, germană și maghiară. O parte a acesteia, 
amestecată cu românii localnici, s-a metamorfozat 
în timp în ceea ce maghiarii numesc ceangăi (o co-
munitate hibridă). La recensământul din 2011, 
1536 dintre locuitorii din Moldova s-au declarat 
ceangăi, iar 5866 maghiari. 

Întinderea sașilor și maghiarilor până în Mol-
dova nu s-a produs numai prin impuls propriu sau 
prin inițiativă domnească internă, ci și din rațiuni 
politice externe. După cucerirea, între secolele al 
XI-lea – al XIII-lea, a Transilvaniei de către Regatul 
Ungariei (procesul militar s-a încheiat în jurul anilor 
1200, când controlul noilor autorități ajunsese până 
la Carpați), au început demersuri și pentru cuceri-
rea voievodatelor românești de la sud și est de 
munți. O dovedesc titlul de „rege al Cumaniei”, adă-
ugat la titulatura suveranilor Ungariei, crearea Epis-

 

În anul 1350 se menționează construirea primei biserici armene din piatră,  

biserica „Sfânta Maria” din Botoşani 
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copatului Cumanilor (1227-1228), realitățile sud-
carpatice din Diploma Cavalerilor Ioaniți (1247), 
edificarea voievodatului lui Dragoș („o căpitănie”), 
aflat în subordonarea directă Ungariei etc. Experi-
ența cuceririi voievodatelor Transilvaniei, Maramu-
reșului și a altor țări românești de la apus de Car-
pații Orientali și de la miazănoapte de Carpații Me-
ridionali a dat curaj autorităților ungare de a înainta 
spre sud și est, spre Dunăre, Marea Neagră și Nis-
tru și de a organiza teritoriul după modelul transil-
van. Secuii – se știe – erau în avangarda oștilor un-
gurești, iar așezarea lor în regiunea de la curbura 
internă a Carpaților era considerată doar o etapă, 
pentru că frontiera urma să înainteze spre est și 
sud-est. De aceea, pe calea creată de Cavalerii Te-
utoni „peste munții de nea” (după 1211), de episco-
patele Cumaniei și Milcoviei (după 1227-1228), de 
marca de apărare condusă de Dragoș etc., trebu-
iau să vină autoritățile Regatului Ungariei și să or-
ganizeze teritoriul locuit de români, după cum se 
petrecuseră lucrurile în marea parte a Transilvaniei. 
În lumina acestor intenții evidente, au trecut spre 
răsărit și orășenii sași și maghiari pomeniți mai sus. 
Ei trebuiau să pregătească descinderea factorului 
politic și militar și organizarea de stat de model 
apusean. Însă plasarea Moldovei ca un voievodat 
din cadrul Regatului Ungariei și numirea voievodu-
lui ei de către regele Ungariei, ca înalt dregător al 
acestuia (ca în Transilvania), au eșuat. Iar planurile 
regești au fost zădărnicite, în principal, de revolta 
maramureșeană a lui Bogdan, translatată în Mol-
dova, pe același fond de civilizație românească și 
în contextul nemulțumirii cnezilor locali moldoveni 
față de Dragoș și ai lui, slujitori ai intereselor Unga-
riei catolice, aflate în „cruciadă”, inclusiv contra 
„schismaticilor”. Până la urmă, sașii, ungurii, secuii 
trecuți spre răsărit în perspectiva organizării stăpâ-
nirii maghiare efective au ajuns să trăiască în Mol-
dova de sine stătătoare, organizată ca stat ortodox. 
Este drept că domnii Moldovei au ajuns să fie va-
sali ai regilor Ungariei, dar și ai regilor Poloniei. De 
fapt, linia principală de politică externă a Moldovei 
avea să fie, pentru circa un secol și jumătate, legă-
tura de vasalitate cu Polonia. Suzeranitatea-vasali-
tatea era o formă de exercitare a raporturilor dintre 
principii (și nobilii) medievali, care nu anula inde-
pendența statelor mai mici, puse sub protecția celor 
mai puternice. În fond, până la Războiul de O Sută 
de Ani, și regele Angliei era vasalul regelui Franței. 
De aceea, în timp, situația voievodatului (cvasi)su-
veran al Moldovei a devenit radical diferită de situa-
ția voievodatului Transilvaniei, încadrat în Ungaria. 

Este greu de spus cam câți locuitori dinspre 
Ungaria, în esență din Transilvania, au venit peste 
munți, în Moldova, în secolele al XIII-lea – al 
XV-lea. Izvoarele scrise păstrate dau impresia că 

noii veniți erau mulți, dar impresia este înșelătoare. 
Izvoarele acestea sunt elaborate de cancelarii situ-
ate în vest (în raport cu Moldova), interesate de ca-
tolici și nu de localnici. Pe de altă parte, locuitorii 
Moldovei (liniștiți și tăcuți în satele lor) se aflau în 
foarte mică măsură în atenția actului scris, activită-
țile lor cotidiene fiind nespectaculare. În anul 1599, 
episcopul catolic Bernardino Quirini avea să nume-
re în Moldova 10774 de catolici, răspândiți în 15 
orașe și în 16 sate, majoritatea recuperați din bra-
țele Reformei1. Ei reprezintă cam 2-2,5% din popu-
lația totală, covârșitor ortodoxă. Se apreciază că, în-
tre 1630 și 1640, catolicii moldoveni erau cam 3000 
de suflete, pentru ca la 1663 să fie circa 2700, iar în 
1682 aproximativ 1500. Dincolo de evidentul declin 
numeric al catolicilor pe parcursul secolului al 
XVII-lea, pentru explicarea prea marii diferențe se 
poate bănui că episcopul Quirini a exagerat numă-
rul fidelilor, incluzându-i în socoteala sa și pe pro-
testanți (foști catolici, nerecuperați de fapt)2. Aceste 
date sunt, oricum, destul de relative, din moment 
ce arhiepiscopul Bandini, în timpul „vizitațiunii” sale 
din 1646, a numărat doar 680 de catolici în Moldo-
va. Să fie vorba, totuși, aici de familii de catolici și 
nu de indivizi? Oricum, dacă socotim populația în-
tregului principat de la anul 1600 la 500000 de oa-
meni și îi estimăm pe catolici la 10000 de oameni, 
atunci procentajul rezultat este infim, anume de 
2%. Populația catolică va crește sensibil abia în 
secolele al XVIII-lea și al XIX-lea, dar nu din cauza 
unor numeroase convertiri, ci, conform relatărilor 
corespondenților Congregației De Propaganda 
Fide și altor izvoare, datorită puternicului flux de 
emigrare continuă dinspre Transilvania. De aici ve-
neau acum mai mulți ungarofoni decât odinioară, în 
condițiile în care, totuși, fluxul principal era format 
din români (chemați de localnici „ungureni”, adică 
veniți dinspre ungurime), alungați de rigorile fiscale 
ale noului regim habsburgic. Se poate accepta că 
procentajul orășenilor catolici (sași și unguri) din 
Moldova, în secolele al XIII-lea – al XV-lea, să fi 
fost ceva mai mare, dar unii au trebuit să plece pâ-
nă la 1600, inclusiv din cauza anumitor persecuții 
față de alogeni, ce-și fac loc și în Moldova odată cu 
înaintarea spre lumea modernă. Dincolo de toate 
acestea, prezența locuitorilor veniți dinspre Transil-
vania în orașele moldovene a dat ocazia unor im-
portante și interesante interferențe și unor modali-
tăți de îmbogățire a civilizației românești est-
carpatice. 

-------------------------------------------------------- 
1 Vezi C. Karalevskij, Bernardino Quirini, episcop de Argeş 
(1591-1605), în „Revista catolică”, IV, 1915. 
2 Vezi datele numerice despre catolicii din Moldova la Teresa 
Ferro, Misionarii catolici în Moldova, Cluj-Napoca, 2006, p. 57, 
173. 
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Gheorghe CLIVETI 
 
 

ISTORIE POLITICĂ ȘI ISTORIE CULTURALĂ ÎN VIZIUNI DE MARI SINTEZE, 
LA A.D. XENOPOL ȘI N. IORGA* 

 
 

Discuții sau comentarii despre istoria politică 
și istoria culturală s-au tot înregistrat, prin fie con-
juncție, fie disjuncție de cei doi termeni disciplinari, 
ca unele când de deja „lămurit obiect”, când de me-
reu crescând grad de complexitate, între chiar spe-
cialiști de recunoscută ori binecalificabilă compe-
tență asupra cunoașterii istorice. Și cam mai fieca-
re discuție a putut decurge în funcție de îndeosebi 
modul ori criteriile de considerare a istoriei politice, 
supusă, aceasta, de ceva mai bine de un secol în-
coace, unui sever, câteodată grav, rechizitoriu gno-
seo-axiologic dinspre „alte istorii”. N-a prea dat 
semne de așa ceva istoriografia insuflată umanist 
de Renaștere și apoi străbătută de Lumini, prin ra-
țională considerare a politicului ca vector creativ 
„de cuvânt și gest”, cu chiar aristoteliană vocație de 
ordonare și supraegidare a „structurilor instituționa-
le” și „stărilor sociale” din viața statului. Nici în vizi-
unea romanticilor, „mișcată” micheletian de admite-
rea rolului nu doar al principilor, ci și, poate mai 
ales, al popoarelor întru „facerea istoriei”, scrierea 
acesteia nu a trecut pe un plan secundat „ramura” 
politică de date și semnificații. Pentru istoriografia 
de spirit critic, pozitivist ori cu metodă reconstituan-
tă de factualitatea „timpurilor trecute” și neatinsă, în 
faza-i clasică, de tezism ori ideologii exterioare ge-
nuinului ei, s-a binerostuit istoria politică, îndeosebi 
ca din perspectiva celei generale.* 

Subaprecierea chiar denaturantă a istoriei po-
litice a tot survenit dinspre istoria socială, ca din ori-
ginar reflex tezist, de sorginte marxistă, „conștienti-
zat” ori nu de istorici cum nota Jacques le Goff1, 
reflex de a asimila statul, instituțiile, dreptul, politica, 
ideile și creațiile artistice suprastructurii societății a 

-------------------------------------------------------- 
* Textul comunicării științifice susținute la Congresul Național 
al Istoricilor Români, Alba Iulia, 8 septembrie 2022. 
1 Jacques le Goff, Istoria politică mai poate fi coloana verte-
brală a istoriei?, în idem, Imaginarul medieval, București, 
1991, p. 438-459, cu deosebire p. 439 și urm. 

cărei structură putând fi, necesarmente, economi-
co-socială. Din perspectiva istoriei sociale de versi-
une îndeosebi franceză, de faimoasă Ecole d՚An-
nales, istoria politică, fatal epifenomenală, „se ve-
dea” ca „evenimențială, agitatoric de suprafață”, în 
cunoscuta apreciere braudeliană, și cu singura-i ca-
litate notabilă, pentru Johann Huizinga, de a fi „ușor 
și mult narabilă”2. Istoria politică în sine nu putea fi, 
conform „sentinței” lui Lucien Febvre3, decât ca de 
plan implacabil secundar, de vagă, chiar de seacă 
utilitate pentru istoria socială tendentă întru a fi 
esențialmente totală. Recursul cât de cât la istoria 
politică s-a făcut prin expediente noționale de istorie 
socială, precum statul social, lectura socială a politi-
cii, cu tolerare istoriografică, până nu demult, a abe-
rantelor noțiuni de stat sclavagist, stat feudal și stat 
burghez, utilizate tezistic de marxiști întru legitima-
rea necesității istorice a statului socialist. În veșmânt 
de nouă istorie4, istoria socială, exercitantă ab origi-
ne de structuralistă retrospectivă sociologizantă, 
statistic abundentă și onest irelevantă, s-a pliat unor 
domenii de sublimă notorietate și măcar pretins au-
tonome, dar și asimilabile ei, sub consemnu-i de a fi 
totală, domenii ori direcții precum istoria mentalități-
lor și a sensibilităților, istoria imaginarului etc. Iar 
mai fiecare dintre acestea supun istoria politică unei 
lecturi subapreciante, lăsându-se astfel loc sau dân-
du-se motiv provocant unei lecturi a lor și din per-
spectiva veritabilei istorii politice. 

Pe acele domenii ori direcții de noutate și su-
blimă notorietate a prins însă a și le revendica și a 
și le ilustra istoria culturală, cu revărsări, pentru 
măcar o vreme, spre cam finele secolului trecut și 

-------------------------------------------------------- 
2 Apud ibidem, p. 440. 
3 Lucien Febvre, Combats pour l՚histoire. Contre l՚histoire 

diplomatique en soi: Histoire ou Politique? Deux méditations, 
1913, 1935, Paris, 1945/1953. 
4 La nouvelle histoire, sous la direction de Jacques le Goff, 
Roger Chartier, Jacques Revel, Paris, 1978, passim. 
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la început de prezent mileniu, de mereu subapre-
ciative notații asupra istoriei politice. Competiția, 
deocamdată cam de surdină, între exponenții isto-
riei sociale și cei ai istoriei culturale, pentru adjude-
carea respectivelor noi domenii ori direcții istorio-
grafice, pare poate prea teoretică, deocamdată, cu 
special accent pus pe conceptualizare. Iar în ten-
dința-i firească spre a reda „tabloul integral de viață 
și spirit al trecutului omenirii”, noua istorie culturală 
(the cultural turn), „privește” și istoria politică, fie, 
cum semnalam, și dintr-o perspectivă prevalent te-
oretică. Rămâne, de aceea, ca desigur necesară 
premisă pentru noi studii, să se recurgă și la lectura 
de texte istoriografice „clasice”, de dinaintea ideo-
logizării „din afara spre interiorul” domeniului, lectu-
ră sub îndemnul obișnuit îndeosebi între literari, de 
înapoi la clasici, întru inerent mai bună învățătură 
decât poate oferi prin doar sinea ei teoria. S-ar pu-
tea, astfel, să se discute mai bine ori constructiv, 
dacă nu să și survină serioase amendamente asu-
pra unor afirmații încă frecvent găzduite de introdu-
ceri la studii de istorie socială ori de istorie culturală 
că n-ar fi de „privit” dinspre ele și istoria politică, 
„evenimențială”, studii ce parcă s-ar pretinde ca de 
istorie meta-politică. 

Spre a proba oportunitatea lecturii sub menți-
onatul îndemn, a putut conta și câteva, inevitabil 
succinte, aici, note asupra cuprinderii istoriei politice 
și istoriei culturale în viziuni de mare sinteză, la ma-
rii clasici ai istoriografiei noastre, Xenopol și Iorga. 
Fiecare dintre aceștia a exponențiat cunoașterea și 
scrierea istoriei ca premarxiste ori preideologizate 
tezistic structuralist-determinist. Și tot fiecare a fost 
istoriografic reactiv față de semnele infestării dome-
niului său de predilecție intelectuală prin „clișee mar-
xiste” sau retrospectivă sociologizare asupra „tre-
cutului istoric”. Și nu în cele din urmă, fiecare și-a fă-
cut ori, mai bine zis, a relevat idei conducătoare 
pentru istoria poporului român. Plină de învățăminte 
despre acestea poate mereu să fie lectura compa-
ratistă a două speciale texte ori eseuri ale celor doi 
mari istorici, Ideile conducătoare în dezvoltarea po-
porului român. Introducere la vol. VI al Istoriei Ro-
mânilor, de A.D. Xenopol5, și, frapantă asemuire 
intitulativă, nu însă și de conținut, Idei conducătoare 
din viața poporului românesc, de N. Iorga6. 

În părți introductive la marea sinteză Istoria 
Românilor din Dacia Traiană, Xenopol menționea-
ză că „a scris” istorie culturală pentru îndeosebi pe-
rioada delimitată, întâi, de „retragerea aureliană”, 
și, „finalmente”, de secolul IX ori de „momentul 

-------------------------------------------------------- 
5 „Arhiva... din Iași”, anul I, nr. 6, mai-iunie 1890, p. 637-665; v. 
și A.D. Xenopol, Istoria Românilor din Dacia Traiană, vol. VI, 
Iași, 1893, p. 1-37. 
6 N. Iorga, Istoria românilor în chipuri și icoane, ediție, cu In-
troducere, de Andrei Pippidi, București, 1992, p. 171-189. 

1290”, cam „lipsită” perioadă de izvoare și de date 
care să permită istoria politică. A dat, astfel, cel pu-
țin impresia că istoria culturală a servit, pentru acea 
perioadă, ca expedient istoriografic. Neputând fi 
clar atestată, pentru, atunci, „o viață politică, o isto-
rie propriu-zisă a poporului român”7, s-a impus, ca 
de la sine înțeleasă, „o istorie începătornică”, de 
mai ales „ținută culturală”8, într-un anumit sens „ar-
heologică”, relevantă de „arhetipale stări omenești”, 
strâns „înrâurite” de mediul natural și geografic9, și 
suscitantă de specială cunoaștere și multă imagi-
nație din partea istoricului. De unde și „înțelesul” că 
istoriografia acelei perioade mai ales „lucrare de ar-
tă face <...>, căci îndreptându-se către imaginația 
care trebuia să reînvie în mintea noastră formele 
trecutului, ea lucrează asupra acelei părți a sufletu-
lui nostru în care icoanele și nu noțiunile se în-
cheagă în toturi complexe”. Prin însă „chemarea” 
întru cunoaștere rațională, tot istoriografia are 
„drept scop <...>, nu reproducerea <imagistică>, ci 
înțelegerea trecutului”10. Iar înțelegerea cu metodă 
presupune, înainte de toate, „privirea după izvoare” 
a faptelor trecutului, de însă mai înalt nivel cultural 
decât „erudiția goală, căreia îi place să citeze, nu-
mai cât spre a minuna pe cetitor cu cunoștințe”11. 
Acele fapte, doar pur și simplu reconstituite „după 
izvoare”, nu pot „spune”, în aprecierea xenopolia-
nă, istorie de „adevăr învălit în haină frumoasă 
<...>, de lucrare literară”12. Asupra tot acelor fapte, 
istoricul „operează cu idei”, dar nu ca dinspre min-
tea lui spre ele, ci desprinzându-le din „acelea” în-
tru relevare de „înlănțuiri cauzale”, de xenopoliană 
„serialitate”. În felul acesta, istoriografia „părăsește 
pe zi ce trece reînvierea icoanelor trecute în mintea 
noastră și înlocuiește imaginile cu idei ce se în-
dreaptă tot mai mult către rațiune, către spirit științi-
fic”13. Ca esențialmente „de idei”, scrierea istoriei se 
revendică din adevărul că nuanțata cunoaștere a 
trecutului „nu e productul îndoitei influențe, a natu-
rei asupra spiritului și a spiritului asupra naturei, ci 

-------------------------------------------------------- 
7 A.D. Xenopol, Istoria Românilor din Dacia Traiană, ediția a 
IV-a, „sub îngrijirea lui Al. Zub”, vol. I, București, 1985, p. 38. 
8 Ibidem, vol. II, p. 11. 
9 Idem, Baza geografică a istoriei românilor (Curs de introdu-
cere în Istoria Românilor ținut la Universitatea de Iași), în 
„Convorbiri literare”, anul IX, 1 aprilie 1875 – 1 martie 1876, p. 
359-367; v. și A.D. Xenopol, Opere, I, Studii, text ales și stabi-
lit... de Dorina Rusu, în colecția Opere fundamentale, coord. 
Eugen Simion, București, 2019, p. 202-220. 
10 Idem, Lecțiunea de deschidere a cursului de Istoria Româ-
nilor de la Universitatea de Iași, în „Convorbiri literare”, anul 
XVII, 1 aprilie 1883 – 1 martie 1884, p. 300-306; v. și idem, 
Opere, I, Studii, p. 323-337. 
11 Idem, Istoria Românilor din Dacia Traiană, ediția a IV-a, 
p. 37. 
12 Ibidem, p. 38. 
13 Idem, Lecțiunea de deschidere..., în idem, Opere, I, Studii, 
p. 334. 



75 

al uneia singure, a activității spiritului omenesc, că-
tre care natura vine numai ca influență modificatoa-
re”14. În raza xenopolienei admiteri a unui atare 
adevăr, apare, tot acolo, serios amendabilă „credin-
ța unora <...>, de acea „goală erudiție”, că eveni-
mentul ar țâșni pur și simplu „din document”, „ală-
turi”, altfel spus, de „intersecțiunile” spiritului istori-
cului cu ideile „gestate de faptele trecutului”. 

Xenopol se și făcea, și-i plăcea să fie, „bine 
înțeles”, de studenții săi sau de „cetitorii scrierilor 
sale”, în privința „lucrării mari ce o înfățișa nației” ca 
„un sistem întreg, care căuta să dea seamă de suc-
cesiunea tuturor împrejurărilor prin care ea a tre-
cut”. „Cerința” cu „drept cuvânt” exprimată de el era 
ca fiecare dintre „cei ce aveau să se ocupe de lu-
crare, să o considere în întregul ei <sistemic> și să 
nu se oprească la o perioadă oarecare”15. Acel 
mod de a-i fi „considerată” Istoria Românilor din 
Dacia Traiană „se cerea”, în notația autorului, ca 
„îndrituită” de „liniamentele” ori „înlănțuirile cauzale” 
de „fapte luminate de idei”. Și-au putut avea, de alt-
fel, o clară relevare, în acea mare sinteză, valențe-
le ei de fundamentală istorie culturală și de istorie 
politică intens factual-ideatică. Prima dintre cele pa-
tru „împărțiri” ale Istoriei Românilor „s-a impus” ca 
fiind prevalent de istorie culturală, pliabilă „fazei de 
scăzută civilizație din viața trecută a nației”. De pe 
la finele secolului al XIII-lea sau, prin revizuire cro-
nologică menită de autor ediției a doua a marii sale 
sinteze, „o dată cu secolul IX”, al „începutului vieții 
de stat pentru românii din Transilvania”16, „istoria 
noastră” a prins să fie una „propriu-zisă <...>, de 
mai ales viață politică”17. „După aceea”, tot „istoria 
noastră” avea „să cunoască” alte trei mari „faze” ori 
„împărțiri”, medie, modernă și contemporană, „răs-
timpuri” pentru care, nota apăsat Xenopol, „ele-
mentul osebitor al lor nu a putut fi însă luat din fap-
tele politice, care nu au cuprins ceva caracteristic 
de la secol la secol, ci din viața culturală”18. S-au și 
bine rostuit, pentru sinteza xenopoliană, cele trei 
mari „răstimpuri”, corespunzătoare unor „forme de 
cugetare”: slavonismul „cu totul străin” și pernicios 
românismului și așa atunci „firav”; grecismul, dislo-
cant de slavonism și, prin așa ceva, permisibil ro-
mânismului de secol XVII, „cultural înfloritor”; 
românismul politic și cultural, reflectant al „intrării 
vieții neamului în domeniul conștiinței”. Iar prin ra-
portare la fiecare dintre acele „forme de cugetare”, 
s-a bine rostuit, pentru aceeași mare sinteză, rele-
varea, cu certe valențe de istorie culturală, și a „fe-

-------------------------------------------------------- 
14 Idem, Istoriile civilizațiunei, în idem, Opere, I, Studii, p. 1246. 
15 Idem, Istoria Românilor din Dacia Traiană, ediția a IV-a, vol. 
I, p. 38. 
16 Ibidem, p. 42. 
17 Ibidem, p. 38. 
18 Ibidem, p. 38 și urm. 

nomenelor generale ale vieții românești”. 
Istoria culturală, fundamentală sau de mai 

largă cuprindere, și istoria politică, mai intens fac-
tual-ideatică, și-au putut afla o foarte clară relevare 
„de înțelesuri”, inclusiv prin raportarea „uneia la al-
ta”, în superba carte xenopoliană Teoria istoriei, 
respirantă „paragraf cu paragraf” de filosofie. Sem-
nalând că unii specialiști „contestau istoriei politice 
importanța care i-a fost întotdeauna acordată în în-
fățișarea trecutului și se străduiau să plaseze cen-
trul dezvoltării în alte sfere ale activității umane: 
Marx și socialiștii, în fenomenele economice, 
Buckle, Draper, în cunoștințele științifice, mai mulți 
alții, în elementul cultural în genere, în dezvoltarea 
ideilor”, Xenopol le contrapunea „opinii” ale unor 
„istorici politici <...>, determinați să devină campioni 
ai istoriei generale”: Ottokar Lorenz, discipol fervent 
declarat al lui Ranke, având „părere că istoria tre-
buie să se ocupe de viața statului”, E.A. Freeman 
„definind istoria drept știința omului în caracterul 
său politic”, Karl Lamprecht „explicând de ce istoria 
politică, în calitatea ei de istorie a statului, și nu 
numai ca istorie individuală poate până la un anu-
mit punct să încorporeze istoria culturală”, Charles 
Seignobos „făcând observația că <...> istoria gene-
rală s-a confundat cu istoria politică”. Spre a face 
cale adevărului în „discuțiile interminabile, între par-
tizanii istoriei politice <...> și cei ai istoriei culturale”, 
subtitlul „cap filosofic de la Iași” învedera că „feno-
menele vieții și cele ale spiritului sunt prin natura lor 
foarte complexe; diversele lor aspecte se lasă sepa-
rate de spirit, dar, în realitate, sunt indisolubil legate 
și alcătuiesc un singur tot”. Ca urmare, „faptele pe 
care le numim politice nu sunt decât produsul idei-
lor, al faptelor culturale, și acestea sunt adesea con-
diționate de evenimente politice”, fiind „absolut im-
posibil de a separa studiul unora de al celorlalte”; iar 
așa ceva spre a se lua seamă „că, dacă nu pot exis-
ta fapte politice nedeterminate sau neînsoțite de 
fapte culturale, pot exista fapte culturale care nu 
dau naștere unor evenimente de ordin politic”19. 

Nu mai puțin decât Xenopol, ci, dimpotrivă, 
cu sporit aplomb intelectual și mai „exersată” poli-
valență „cărturărească”, a cuprins Iorga istoria poli-
tică și istoria culturală în viziuni de sinteză. Ar fi și 
greu de relevat, aici, în limite implacabil „strâmte” 
de comentariu, adevărul „spusei” de mai sus, prin 
raportare evaluativă la imensul întreg al operei isto-
riografice iorghiene. Ca suficient edificatoare întru 
acel adevăr s-ar putea „vedea” câteva referiri suc-
cinte și special „țintite” asupra a doar unui deceniu, 
cel dintâi al secolului XX, de iorghiană „scriitură” 
înadins orientată de autor „într-un tot” de istorie cul-

-------------------------------------------------------- 
19 Idem, Teoria istoriei, trad. din franceză de Olga Zaicik și 
Studiu introductiv de Al. Zub, București, 1997, p. 323-325. 
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turală, cu nu doar implicite reflecții de istorie politi-
că. A fost deceniul când sinteza de istorie și cea de 
istorie literară s-au presupus chiar împletit, „una cu 
alta”, într-un grad de intensitate nemaiatins de nici-
un alt comparabil interval de timp din decursul ope-
rei Uriașului. În acel deceniu, iorghiene sinteze au 
rezultat direct și mai ales dintr-un personal, de au-
tor, și uimitor, de neegalat, pe o comparabilă unita-
te de timp, de vreun alt istoric român, efort docu-
mentaristic prodigios editat. Și tot în acel deceniu, 
încă tânărul Iorga s-a mai simțit „încercat” de „pasi-
unea beletristicii” și a etalat, copleșitor pentru mai 
toți contemporanii săi, verva publicisticii diaristice, 
prin sincere „față de aceia și posteritate”, pernicioa-
se „liniștii sale”, opinii, cuvinte adevărate și o luptă 
literară, tot și toate întru militantism național, incitat 
politic, pe ton profetic, de înalt „zbor”, dublu înari-
pat, istoric și literar, și cu „vulturești priviri” de istorie 
culturală. Din înaltu-i „zbor”, erudiția „în sine”, „ne-
mestecată”, după propria-i „spusă”, nu putea fi isto-
rie, o „spusă” poate surprinzătoare ca din partea 
celui mai erudit istoric român, însă explicabilă, du-
pă o tot „spusă” a sa, prin „chemarea-i” de a da cu-
vânt unei „noi direcții culturale naționale” și unui 
„nou destin al neamului întreg”. Pe tărâm istoriogra-
fic, „s-a simțit” mereu „chemat” să vădească frumu-
sețe și adevăr, moralitate și armonie, vibrații sufle-
tești de fantasie sau poesis, trecute prin „sabia” ori 
„tăișul dreptei judecăți de istoric”. 

Cu privire specială la istoria politică și istoria 
culturală, Iorga a căutat, la rându-i, și a putut să se 
facă „bine înțeles” prin sintezele sale, fie de istorie, 
fie de istorie literară, din deceniul sus-menționat. A 
mai nuanțat ceea ce era „de înțeles” și prin note și 

articole, culminate de Generalități... La încă început 
de acel deceniu „a dat” Istoria literaturii române în 
secolul al XVIII-lea, 1688-1821 (2 volume, Bucu-
rești, 1901), sinteză urmată, editorial și ca de ace-
lași gen tematic, de Istoria literaturii religioase a ro-
mânilor până la 1688 (București, 1904) și Istoria 
literaturii românești în veacul al XIX-lea – de la 
1821 înainte (3 volume, București, 1907-1908, și 
Vălenii de Munte, 1909). A mai dat, parcă în cultu-
rală concomitență, Sate și preoți în Ardeal (Bucu-
rești, 1902), „prima istorie pe românește a Transil-
vaniei”, și, la mijloc de acel deceniu, Istoria români-
lor în chipuri și icoane (3 volume, București, 1905-
1906) sau Geschichte des Rumänischen Volkes in 
Rahmen seiner Staatsbildungen (2 volume, Gotha, 
1905, în colecția Geschichte der Europäischen 
Staaten, inițiată de A.H.L. Heeren, F.A. Uckert, W. 
v. Giesbrecht și de pe la cam 1900 coordonativ 
asumată de Karl Lamprecht). Iar pe lângă toate 
acestea, un de nestăvilit torent de publicații „de tra-
seu întru mari sinteze”, precum, până spre 1910, 
primele volume de Geschichte des Osmanischen 
Reiches... (Gotha, 1908...) sau The Byzantine Em-
pire (Londra, 1907). Lectura unora ori a tuturora 
atare sinteze, de istorie și de istorie literară, produ-
ce măcar impresia că, spre deosebire de „fostul 
său profesor Xenopol”, care a ținut să confere isto-
riografiei temei filosofic, Iorga tindea să-i imprime 
ori să-i apropie expresivitate literară, de chiar sens 
cultural. Și Iorga își considera „scriitura” ca fiind în-
deosebi de idei, însă nu într-o accepțiune teoretică, 
„filosofic abstractă”, ca purtate de logic raționament 
întru adecvată acestuia putere de judecată, ci 
printr-o umanistă vocație pentru „forme”, „elemen-
te” și „priveliști ale vieții omenești trecute”, integra-
bile unui „tablou cultural” suscitant de „noțiuni”, 
„impresii” și „sentințe”, cu primat „de învățătură” re-
venind „valurilor” ori contingențelor „de date, înscri-
suri și nume după vremi”, în sonuri de parcă orato-
riu bizantin. Ipotetic, firește, aici, dacă Xenopol și 
Iorga s-ar fi aflat deodată „în privirea întregului ta-
blou cultural al vieții omenești trecute”, cel întâi 
menționat ar cuvânta „sistemic-ideatic”, precum un 
teoretician ori filosof într-ale artei, iar cel de-al doi-
lea pe un ton impresiv, parcă spontan inspirat, 
amintind de evanescentul discurs, la moment ex-
pozițional, al unui critic de artă. 

Spre exemplificare, ar fi „de adus”, aici, în ne-
cesar mod strâns selectiv, unele „note” iorghiene 
din sintezele sus-menționate și mirifice prin nuanța-
ta cuprindere de istorie politică și istorie culturală. 
Ținând de Introducere la sinteza consacrată litera-
turii române de un secol istorico-literar delimitat de 
anii 1688 și 1821, cu sesizabilă extensiune peste 
accepțiunea lui strict cronologică, reflecțiile iorghi-
ene vădeau, poate mai clar. 

CĂRŢILE JUNIMII 
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Grigore ILISEI  
 
 

AGORA SFÂNTĂ DIN INIMA CETĂȚII CELESTE 
 
 

I s-a spus, cu o metaforă ivită din emoția pri-
vitorului cel încântat de ceea ce-i era dat ochilor să 
vază ca întruchipare a frumuseții, a splendorii plă-
mădite în veacuri, Platoul de Aur. Nu-s presărate 
pe această tipsie sub care se deschide valea Ba-
hluiului, străjuită de colinele cu potcapurile mănăsti-
rești ale Cetățuii și Galatei, și de unde se povârneș-
te colina de poveste a Copoului, zidiri din aur toc-
mite, ci din piatră, din beton, din cărămidă și lemn. 
Sunt multe dintre acestea atât de măiestru modela-
te că răspândesc străluminarea cea fără de stinge-
re a aurului. Scânteiază din lăuntrul lor duhul ne-
muritor al geniului creator. Într-un capăt al Platoului 
de Aur împărățește majestuoasă alcătuirea cu luci-
re de crin și croială regească a Palatului Culturii, 
Palat Administrativ la origini, capodoperă a goticu-
lui flamboaiant, edificiu emblematic nu doar al Iași-
lor, ci și al țării, piesă de patrimoniu universal. Arhi-
tectura își arată în acești semeți și grațioși muri 
sublimitatea ce-o poate isca o minte înaripată de 
arhitect, pre numele său Berindei, prin dansul inspi-
rat și fără de cusur al formelor, prin cutezanța linii-
lor și bogăția dezlănțuită a ornamenticii și mai cu 
seamă prin căutarea neostenită a absolutului. În 
vecinătate tronează corabia zveltă, cu mantia ei 
princiară, Biserica ștefaniană a Sfântului Nicolae, 
cândva Catedrală Mitropolitană. Puțin mai încolo se 
înfățișează smerită, aidoma unui chivot pe o masă 
de altar, casa din piatră intrată în conștiința cetății 
drept Casa Dosoftei. O veghează din apropiere 
statuia meșterului Iftimie Bârleanu, cea a Cuviosu-
lui și Înțeleptului Mitropolit, făuritor de „Psaltire” și 
de vers cum nu se mai slovenise prin Moldova. 
Mergând spre Piața Unirii, palimpsestic loc al făptu-
irilor întru făurirea așezământului nostru statal mo-
dern, se distinge solemnă și parcă mereu scăldată 
în lumină Școala Asachi, din grădina căreia ni se 
adresează din jilțul așezat pe un impunător soclu 
însuși marele spirit al Moldovei primei jumătăți a 
veacului al XIX-lea. Alături strălucește ca un odor 

Biserica Trei Ierarhi, cu superba sa broderie din 
piatră, sanctuar al marilor figuri naționale, Vasile 
Lupu, Dimitrie Cantemir și Alexandru Ioan Cuza. O 
flanchează cu distincție nobiliară, Școala Vasiliană, 
cu a sa magnifică Sală Gotică. În vecinătate atrag 
atenția siluetele impunătoarea ale vechii și noii Ca-
tedrale Romano-Catolice. Mai sus, pe dreapta, în-
spre Piața Unirii, se remarcă Palatul Roznovanu, 
Primăria Iașilor, reședință boierească și chiar rega-
lă în anii Primului Război, când Iașii au fost capitala 
țării. Dincolo, în capătul unei minunate esplanade, 
populată cu busturi ale unor figuri ilustre ale lumii 
artistice, se proiectează una dintre cele mai strălu-
citoare plăsmuiri artistice, nestemat al acestei arte, 
Teatrul Național „Vasile Alecsandri”. 

Față-n față, peste Ulița cea Mare de odinioa-

 

Catedrala Mitropolitană din Iași 
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ră, te întâmpină Agora sfântă din inima cetății ce-
leste a Iașilor, Ansamblul Mitropolitan, având în 
miez Catedrala, cea care încununează așezarea 
cu măreția sa de templu al sacralității. Jur împreju-
rul acestei mărețe zidiri, cu tăietura neoclasică de 
edificiu monumental, se rânduiesc într-o dispunere 
concentrică și pe deplin armonioasă construcții ce 
o anturează ca un alai, și-i statuează condiția de 
Axis Mundi. Toate aceste zidiri reprezintă părțile 
unui ansamblu unic al Magnificenței, fiecare cu ex-
presia sa particulară, dar împreunându-se printr-o 
mișcare ca de baghetă magică într-un tot unitar, în-
tr-un corpus comun. Piesele acestui întreg nu au 
apărut dintr-odată, ci rând pe rând, prin strădanii 
sacrificiale. Reprezintă momente ale creșterii, cu 
inevitabile replieri, urmate însă mereu de un avânt 
suitor. Cel mai de demult semn din această salbă 
este Mitropolia Veche, Sfântul Gheorghe, ctitoria 
Mitropolitului Gavriil Calimachi. Ridicarea acestei 
biserici mai mare decât predecesoarea, Biserica 
Stratenia, tot din piatră, dar modestă ca mărime, 
consacra toposul drept Agora sfântă a cetății ce 
devenise reședință domnească. Se știe că în tradi-
ția pământului Domnia și Biserica viețuiau în simfo-
nie. Acea ctitorire din 1761 a fost momentul auroral 
și punctul din care s-a plecat pentru a se ajunge în 
câteva secole la impresionatul Ansamblu Mitropoli-
tan din ziua de azi, când opera e plinită și întruneș-
te virtuțile creației magna. 

Drumul străbătut n-a fost ușor, ci jertfitor, cu 
zbateri multe și o vrere mereu vie și biruitoare de a 
se ieși în lumină. Gândul, după fiecare făptuire, a 
fost de a merge mai departe spre a se ajunge la 
înălțarea Bisericii Bisericilor Moldovei, Maica aces-
tora. Era în primele decenii ale veacului al XIX-lea. 
Iașii aspirau să fie un oraș european. Boierii și 
cârmuirea construiau palate somptuoase, asemui-
toare cu cele din marile centre ale Europei. Ctitoria 
Mitropolitului Calimachi, Catedrala Sfântul Gheor-
ghe, ce amintea prin înfățișarea sa de minunăția 
bătrânelor lăcașe voievodale, era prea mică, cum 
avea sa spună Mitropolitul de mai târziu Veniamin 
Costachi, ca să răspundă nevoilor credincioșilor 
unei capitale în expansiune. Atunci a încolțit ideea 
construcției unei Catedrale mărețe, care să fie în 
timp și peste timp semn heraldic al însăși cetății și 
țării. Mitropolitul Veniamin Costachi, înnoitorul, a 
fost promotorul cutezătorului proiect al Maicii Patri-
ei. A dorit o biserică monumentală, vestind prin tur-
nurile ei hăt departe Iașii, așezarea mirabilă de pe 
colinele Podișului Moldovenesc, cetatea credinței 
ortodoxe și a celui mai înalt spirit românesc al vre-
mii. Timpurile nu se dovedeau tocmai prielnice unor 
asemenea acte. Se învălmășeau războaiele, zbuc-
neau zavistii lăuntrice, ne găseam sub străine stă-
pâniri. Mitropolitul cel vrednic a izbutit în 1826, la 8 

august, să obțină din partea Domnului Ioan Sandu 
Sturdza, primul principe pământean după lungul șir 
de domnii turco-fanariote, semnarea hrisovului de 
aprobare a construcției Catedralei. Se anunța o lu-
crare de proporții cum nu se mai văzuse până 
atunci, care cerea pricepere, îndrăzneală și un efort 
financiar pe măsură. Trebuia să se ivească o bise-
rică unică. Dimensiunile impresionau, dar nu mai 
puțin prețioasă era simbolistica sfântului lăcaș, ace-
ea de topos sacru, primordial, de centru nucleic al 
cetății și țării. S-a încredințat misiunea de proiecta-
re arhitecților vienezi Gustav și Johann Freiwald, în 
al căror palmares figurau construcții de o aseme-
nea anvergură. În viziunea acestora Catedrala Iași-
lor se cerea să aibă strălucirea unor surate similare 
din mari centre urbane europene. Peste bune de-
cenii, la isprăvirea zidirii, Catedrala se asemăna 
prin chipeșa înfățișare cu catedralele Trinita dei 
Monti de la Roma, cu cele din Lvov, Debrecen, 
Gorizia. Biserica Bisericilor Moldovei avea drept 
sursă de inspirație Catedrala Sfânta Sofia de la 
Constantinopol. În 1833, în anii domniei lui Mihail 
Sturza, s-a așezat piatra de temelie. Ceea ce fuse-
se visare prindea conturul realității. Era pentru întâ-
ia oară când în părțile acestea de lume răsărea un 
asemenea lăcaș de închinare, menit, cum scria Ni-
colae Iorga, să dea înțeles plenar unității poporului 
credincios. Zidurile proiectate de cei doi Freiwald, 
asistați de arhitectul rus Sungurov (Singurov) și 
consiliați de un mare specialist al locului, Gheorghe 
Asachi, aveau să se dovedească prea puțin puter-
nice ca să susțină cupola cu o vastă deschidere. 
Acoperișul s-a prăbușit în 1839 și încercarea de a-l 
înlocui cu o învelitoare din lemn a eșuat, de ase-
menea. Smeritul Mitropolit Veniamin Costachi, păs-
torul care a inițiat construirea a peste 200 de bise-
rici în Moldova, și-a văzut destrămată aspirația cea 
scumpă a sufletului său, aceea de a înzestra Mol-
dova cu măreața biserică pe care o binemerita. 
Vrerea de a avea o asemenea zidire a Slavei nu 
avea însă să se stingă. Zidurile rămase în picioare, 
amenințate cu ruinarea, cărora li se sortise de alt-
fel, la un moment dat, dărâmarea, aveau să renas-
că la peste 40 de ani prin strădaniile altui Mitropolit, 
Iosif Naniescu, cel numit în timpul păstoririi sale 
mănoase drept Cel Bun și Cel Milostiv. Vlădica Iosif 
a reluat lucrările și ca în balada Meșterului Manole 
a dat sens jertfei ilustrului predecesor, zidind mai 
mândră ctitorie. Mitropolitul, sfătuindu-se cu cei mai 
pricepuți specialiști, și dobândind sprijinul Guvernu-
lui și al Regelui Carol I, a purces în 1880 la continu-
area construcției Catedralei începute în 1833. A gă-
sit și omul potrivit unei asemenea dificile întreprin-
deri, arhitectul român Alexandru Orăscu, rectorul 
Universității din București. S-a ajuns prin laborioase 
căutări la soluții ingenioase și viabile, reușindu-se 
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păstrarea monumentalității și grandorii din proiectul 
originar, în condiții de siguranță a edificiului, a cărui 
matrice stilistică neoclasică a căpătat prin fericite 
adaosuri ornamentale interioare și exterioare colo-
ratură românească. Deschiderea bolții navei cen-
trale s-a restrâns la puțin peste 10 metri. Două rân-
duri de masivi pilaștri, cu funcțiuni de rezistență, 
dar și estetice, creau trei nave, una centrală, ce-și 
conservase amploarea, și altele două laterale, dea-
supra cărora arhitectul încastrase balcoane largi ca 
niște prispe de belvedere. Totodată, s-a renunțat la 
marea cupolă, așa cum o gândiseră cei doi vienezi, 
cu niște calcule statice greșite. S-au proiectat patru 
bolți despărțite de arce transversale, ce asigurau 
soliditatea acoperișului și nu atenuau decât în mică 
măsură imensitatea dorită de cei care imaginaseră 
prima oară pe planșă trupul urieșesc al Catedralei. 

În afară și în interior Catedrala taie respirația. 
Simți că ai pășit pe un tărâm sacru și te afli pe ca-
lea care duce spre cerurile unde împărățește Dum-
nezeu. Cele patru turnuri ecorșate, vestind din cele 
patru colțuri, aidoma unor țancuri de munte, Olim-
pul credinței ortodoxe din cetatea Iașilor, au fost 
păstrate de Alexandru Orăscu, cu modificări ce 
le-au sporit soliditatea și le-au amplificat elansarea. 
Le-a înălțat cu un nivel octogonal. Fațada de la ră-
sărit, ce încorporează altarul, cu verticalitatea sa 
săgetătoare, a rămas în forma inițială, înaintând 
spre privitor ca o provă de navă cu splendida colo-
nadă din șase coloane, viguroase trunchiuri făurite 
ca de o mână de olar, împodobite cu capiteluri ioni-
ce. Deasupra se etalează un masiv antablament, 
din care se profilează un basorelief din marmoră, 
ce reproduce Intrarea la Templu a Mântuitorului, 
unul dintre hramurile Catedralei. Fațada de la apus, 
pe unde se intră în Catedrală, e grandioasă de-a 

dreptul. Scările, de mari dimensiuni, contribuție a 
arhitectului Alexandru Orăscu, întruchipează sim-
bolic urcușul la care e chemat, venind aici, credin-
ciosul. Înaintea lui se deschide, potrivit viziunii ace-
luiași arhitect, o loggia, ce amintește de faimoasa 
cavitate similară de la bazilicile din Roma, Santa 
Maria Maggiore și San Giovanni din Laterano, dar 
se diferențiază prin tratarea originală ca de cavitate 
rupestră. Un mozaic străluminător, realizat la iniția-
tiva Mitropolitului Daniel, ce-a luat locul picturii mu-
rale a lui Gheorghe Tattarescu, imitând prin funda-
lul său mozaicul autentic, imortalizează cele două 
hramuri ale Catedralei, Întâmpinarea Domnului și 
Sfântul Gheorghe. E o seducătoare poftire la cumi-
necare. 

Înlăuntru Catedrala a îmbrăcat un stihar lu-
minos și policrom, concordant cu arhitectura neo-
clasică a edificiului, o pictură murală de factură itali-
că ca expresie plastică, dar bizantină în substanța 
sa. Meșterul care primise misiunea zugrăvirii Cate-
dralei deprinsese tainele meșteșugului în Italia, în-
să avea trăire și simțire românească. Numele lui, 
Gheorghe Tattarescu, figurează la loc de cinste în 
istoria artelor frumoase de la noi și a învățământu-
lui artistic național, fiind fondator al Școlii de Arte 
Frumoase de la București. Configurația volumetrică 
interioară a însemnat o mare provocare pentru ar-
tist. Nu era cu putință, dată fiind imensitatea și dis-
continuitatea suprafețelor ce trebuiau acoperite cu 
pictură, să se aștearnă o pânză de la un capăt al 
altul al zidurilor, așa cum se întâmpla îndeobște în 
bisericile noastre. Particularitățile cadrului au impus 
găsirea de soluții adecvate, în armonie cu atmosfe-
ra și magnitudinea interiorității Catedralei. Pictorul a 
amplificat, atât cât a fost necesar, portretele, depă-
șind cu mult mărimea naturală și, în același timp, a 

 

Vasilian DOBOȘ, Ștefan OPREA, Mandache LEUCOV la Muzeul „Nicolae Gane” –  
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dilatat perspectivele, recurgând la tehnica trompe 
l’oeil. Pictura sa este puternic influențată de aca-
demismul italian și de barocul din peninsulă. Dar 
transpare în zugrăvitura sa de simfonic suflu o pe-
cete românească, ce grăiește prin tonalitatea cro-
matică jubilantă și acea omniprezentă smerenie, 
caracteristică inconfundabilă a Erminei bizantine, 
respectată cu sfințenie. Nu aveam de a face cu un 
șir de portrete de sfinți, de scene încadrate mește-
șugit ca într-o ramă, ci de părți ale unui întreg, lega-
te iscusit și artistic cu lanțul unor decorațiuni boga-
te, aidoma unor note muzicale, ce se înlănțuie con-
trapunctic și dau impresia de ansamblu organic, de 
creațiune rotundă. Pictura e consonantă cu vastita-
tea lăuntricității Catedralei. Cele 250 de icoane și 
compoziții, catapeteasma, cu eclatanța de creație 
sculpturală desăvârșită, toate odoarele, de la can-
delabre la strane, de la sfeșnice la celelalte obiecte 
de cult, alcătuiesc o ambianță mirifică, mitică, priel-
nică reculegerii și comuniunii cu Dumnezeu. 

În 1880 meșterii cei mari au reluat lucrările 
marii Catedrale. La sfârșitul anului 1886 opera era 
săvârșită. Visarea cutezătoare a Mitropolitului Ve-
niamin Costachi se împlinise când poate puțini mai 
credeau. Stăruințelor și jertfei Mitropolitului Iosif Na-
niescu i se datorează reușita. Crezuse cu tărie în 
biruință și izbândise. În primăvara anului 1887, la 
23 aprilie, în prezența Regelui Carol I și a Reginei 
Elisabeta, cu mari merite în finalizarea construcției, 
a avut loc, cu o cuvenită solemnitate, slujba de târ-
nosire, oficiată de un sobor de 12 arhierei. Falnicul 
așezământ încununa agora cea sfântă a cetății Ia-
șilor. În semn de recunoștință au fost aduse de la 
Mănăstirea Slatina și înhumate în ctitoria sa ose-
mintele Mitropolitului Veniamin Costachi. Peste doi 
ani, în 1889, moaștele Cuvioasei Parascheva au 
fost așezate în Catedrala Mitropolitană de cel de al 
doilea ctitor, Mitropolitul Iosif Naniescu. Catedrala 
este de atunci adăpost al unuia dintre cele mai de 
preț tezaure ale Ortodoxiei. Biserica Bisericilor 
Moldovei s-a aureolat ca sanctuar al întregii crești-
nătăți și dorit loc de pelerinaj, cu apogeul în fiecare 
an de 14 octombrie, de ziua Cuvioasei, când sute 
de mii de credincioși poposesc aici ca să psalmo-
dieze cu părinții rugători „Troparul” Sfintei, să atin-
gă moaștele și să se roage. Odată cu mutarea 
moaștelor în Catedrală toposul s-a numit și Cetatea 
Sfintei Parascheva. 

În jurul Catedralei, a acestei osii cosmice, s-a 
închegat în timp o veritabilă constelație. Ești aici pe 
un tărâm al sacralității și într-o rezervație de valori 
arhitectonice nepereche. După înălțarea primei bi-
serici mitropolitane, Stratenia, ctitoria Doamnei 
Anastasia, soția Voievodului Gheorghe Duca, s-a 
zidit din 1761, de Mitropolitul Gavriil Calimachi, o 
biserică mai impunătoare închinată Sfântului Ghe-

orghe, intrată în conștiința publică drept Catedrala 
Veche, nume păstrat până azi. E o zidire cu nimb 
luminos, deși nu atrage atenția prin dimensiuni ieși-
te din comun, însă poartă acea distincție a frumu-
seții bătrânelor noastre ctitorii și e un valoros testi-
moniu al capacității românești de a izvodi frumosul 
în oricare lăcaș de rugăciune cât de mic ar fi fost 
acesta. Trupul cel măiestrit al Catedralei Vechi, cu 
splendidele lui însemne gotice, are virtuți de capo-
doperă. În salba aceasta de zidiri unice avea să-și 
găsească locul cuvenit în procesul devenirii și Re-
ședința Mitropolitului. Multă vreme acesta își avu-
sese sediul în case modeste, aflate în preajma Ca-
tedralei, cel mai adesea închiriate. Rangul de Vlădi-
că și activitățile complexe și de mare însemnătate 
cereau o reședință pe măsură. Mitropolitul Iacob 
Stamate e cel care a decis construirea unei Reșe-
dințe în stare a sta alături de palatele boierilor și 
dregătorilor țării. A recurs la serviciile unui arhitect 
renumit, Her Leopold, care a proiectat un edificiu în 
acord cu demnitatea Mitropolitului. Reședința avea 
să capete cu adevărat alură de palat prin demersul 
altui Vlădică, Partenie Clinceni (1902-1908). Suc-
cesive înnoiri s-au petrecut în timpul Mitropoliților 
Justin, Teoctist, Daniel și Teofan, care au dat Pala-
tului aspectul de reședință a Întâistătătorului Cetății 
Duhovnicești. 

Anul 1958 e unul istoric în evoluția Ansam-
blului Mitropolitan. Prin importantele și prețioasele 
adaosuri de patrimoniu administrativ și arhitectonic 
acesta dobândește respirare de cetate în cetate. 
Mitropolitul Iustin Moisescu a inițiat construcția unor 
clădiri vitale pentru fireasca funcționare a Mitropoli-
ei. Zidind, Înaltpreasfinția Sa n-a fost preocupat 
doar de latura pragmatică, ci a aspirat să îmbogă-
țească „corola de minuni al lumii”, cum rostește po-
etul. Cel chemat să făptuiască lucrarea a fost o fi-
gură stelară a arhitecturii românești, vestitul G.M. 
Cantacuzino, totodată un rafinat creator și în artele 
plastice, descendentul unei familii boierești faimoa-
se din ținutul Iașilor. Prigonit și întemnițat de regi-
mul comunist, acest mare spirit rătăcea parcă în 
pustie. Atunci i s-a întins o mână din partea Biseri-
cii, cum s-a întâmplat cu multe dintre vârfurile inte-
lighenției persecutate de noul regim. În pofida opo-
ziției autorităților, Mitropolitul Iustin i-a încredințat 
acestui proscris al regimului proiectarea și supra-
vegherea lucrărilor noilor așezăminte, Cancelaria și 
Biblioteca și Căminul. Regăsindu-și fericit vocația și 
oferindu-i-se prilejul de a-și valorifica talentul, G.M. 
Cantacuzino a dat la iveală două edificii consonan-
te prin măreție și splendoare arhitectonică cu zidi-
rea Catedralei și cu toate celelalte edificii din con-
stelația Ansamblului Mitropolitan. Rezonau cu ceea 
ce exista, se integrau osmotic prin volumetrie, plas-
tică și atmosferă. Situate pe latura de vest a Cate-
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dralei, cele două construcții formau un magnific 
fundal. Se regăseau în alcătuirea lor elementele re-
prezentative ale arhitecturii greco-romane, dar îm-
pletite firesc cu cele autohtone, venind din vechi-
mea zidirilor din tot cuprinsul românesc. Mitropolitul 
izbutise să-i pună la dispoziție arhitectului o echipă 
de meșteri de excepție, pe care acesta o contami-
nase de entuziasmul, pasiunea și rigoarea sa de 
creator autentic, care nu precupețește a-și dărui și 
ultima picătură de energie întru atingerea perfecți-
unii. Din zori și până în noapte G.M. Cantacuzino 
era pe șantier. Nici un amănunt cât de mic nu era 
scăpat din vedere. Rezultatul a fost cel râvnit. În 
„corola de minuni” se ițeau două plăsmuiri ce nu 
aveau cum să nu uimească într-o epocă în care 
cam tot ceea ce se construia era tern. Aici vibra fio-
rul frumosului în stare pură. În întregul lor și în fie-
care detaliu cele două zidiri lăsau impresia desă-
vârșirii ca fruct al unei imaginații fecunde, eferves-
cente. Punctul cel mai înalt al acestei de necontes-
tat izbânzi arhitecturale era Sala Florentină, cu dez-
lănțuita decorativitate a plafonului à la Gaudi. G.M. 
Cantacuzino a închis ochii fericit când a văzut-o, și 
din ceruri a fost mulțumit să descopere că tot pro-
iectul ieșise așa cum îl gândise. Finit coronat opus, 
înțeleapta zicere latină, ar fi putut fi epitaful menit a 
aminti de lucrarea dăruitoare a unui creator înzes-
trat din belșug cu har dumnezeiesc. În aceeași eta-
pă s-a sistematizat și accesul în Catedrală dinspre 
vest, ducând la platoul cel vast, și s-a cristalizat o 
superbă monadă a Catedralei cu cele două admi-
rabile creațiuni arhitectonice ce poartă semnătura 
de neșters a lui G.M. Cantacuzino. 

În 1935 Mitropolitul Nicodim remarca cu amă-
răciune că trecuseră ani buni de când nu se mai fă-
cuseră lucrări de întreținere la Catedrală și că sta-
rea acesteia prezenta la vedere semnele eroziunii. 
Intervențiile din anii 1957 și 1979, din vremea Mi-
tropoliților Iustin și Teoctist, au vizat doar restaura-
rea picturii vizibil degradate și care mai necesită 
restaurări. Abia după 1990, când Biserica a ieșit din 
catacombe, cum s-a spus cu o figură de stil, acolo 
unde o împinsese comunismul, refacerea Catedra-
lei, aflată chiar într-un iminent pericol de prăbușire, 
a fost posibilă și a reprezentat o preocupare majoră 
a noului Mitropolit Daniel, cel care a urcat în 1990 
în scaunul vacant din 1986, de după alegerea ca 
Patriarh a Mitropolitului Teoctist. Ierarhul cel tânăr, 
dinamic, înțelept în același timp, a fost slujitorul 
chemat să ia cârma corabiei Bisericii Moldovei în-
tr-un moment de răscruce din istoria sa multisecu-
lară și s-a dovedit a fi la înălțimea misiunii sale. În 
1995 au început lucrările de consolidare și restau-
rare a Catedralei, o operațiune dificilă, în care au 
fost implicați, la solicitarea Mitropolitului Daniel, cei 
mai calificați experți din Iași și București și din alte 
centre ale țării. Consolidarea fundației dincolo de 
perimetrul existent a deschis ferestrele unei neaș-
teptate și binevenite noi configurării a subsolului și 
a amenajării unui spațiu generos, cu multiple func-
țiuni. Cu spiritul său inventiv, Mitropolitul Daniel, al 
treilea ctitor al Catedralei, a întrezărit perspectiva 
mănoasă a extinderii lăcașului în subteran, contu-
rându-se acolo o nouă și insolită incintă sacră, ală-
turată celei de la lumina zilei. S-a pornit un lung și 
epopeic proces restaurator și constructiv. În 2007 
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s-a resfințit Altarul Catedralei. În același an, la sfâr-
șitul păstoririi la Iași ca Mitropolit a Preafericitului 
Daniel, se finalizaseră în proporție de aproape ju-
mătate lucrările de consolidare și de restaurare. 
Urmașul în scaun, Mitropolitul Teofan, cel de al pa-
trulea ctitor al Catedralei, nu doar a continuat cu 
aceeași determinare realizarea proiectului, dar l-a 
completat, integrând într-un program cu finanțare 
europeană și celelalte componente ale Ansamblu-
lui Mitropolitan. E vorba de Catedrala Veche, Can-
celaria, Biblioteca, Căminul, parcul, traseele pieto-
nale și rutiere. Mai mult, a dat un contur cu valoare 
de simbol subsolului, configurat ca Muzeu Mitropo-
litan, expunând unele dintre tezaurele strânse în 
secole, și, totodată, ca altar, dar unul de o factură 
specială, ce reînvie atmosfera din vârstele aurorale 
ale creștinismului, când creștinii se rugau în peșteri 
spre a scăpa de prigoana vremii. Catedrala își în-
tindea aripile, își lărgea cuprinderea. Apărea Bise-
rica Bisericilor din adâncuri cu amprentă mai largă 
către vest sub platforma de la intrare și spre est, 
aproape de Bulevardul Ștefan cel Mare și Sfânt, 
acolo unde înainte se găsea o fântână arteziană. 

Ca prin farmec, dar după asidue, tenace și 
profesioniste lucrări de câțiva ani, în subsolul Cate-
dralei te întâmpină un univers de-a dreptul fasci-
nant. O volumetrie neobișnuită, surprinzătoare, se 
modulează dintr-un nesfârșit parcă joc al volume-
lor, al plinului și golului, cu dulci și tainice scobituri 
carstice, cu deschideri ca de forumuri de cetate an-
tică sub bolți în unduire de leagăn. Din acestea, 
printre alveole, pe trasee șerpuitoare, se ajunge la 
altar și dincolo de acesta la baptisteriu. Prin lentila 
de deasupra acestui inel din piatră și cărămidă 
aparentă, într-o alternanță melopeică, adâncul îm-
brățișează înaltul, teluricul se unește cu celestul. 
Ideea de a avea în preajma Catedralei Mitropolita-
ne un asemenea spațiu sacramental, ca în lăcașu-
rile de rugăciune din primele vârste ale creștinismu-
lui, aparține Mitropolitului Teofan, care a avut inspi-
rata idee de a crea o punte peste veacuri și milenii, 
aducând în prezent ceea ce e peren în istoria creș-
tinismului, spre a dăinui peste veacuri și a fi pildă 
perpetuă poporului credincios. În acest spirit a fost 
fundamentat și programul iconografic al subsolului 
și în special al baptisteriului, care a fost elaborat în-
tr-o benefică colaborare de Mitropolitul Teofan și 
pictorul Grigore Popescu-Muscel, cel care a înveș-
mântat Catedrala din adâncuri cu o frescă în depli-
nă armonie cu acest cadru arhitectonic subpămân-
tean. A rezultat o iconografie originală, cu o linie 
ce-și trage firul parcă din izvoadele picturii rupestre 
din vechime, dar și cu o tentă arhaizantă, afină cu 
picturile din bătrânele noastre biserici din lemn. În-

săși cromatica are acele domoale degradeuri ale 
unei zugrăvituri peste care a trecut boarea timpului. 
Artistul, un exponent de marcă al curentului neobi-
zantin în pictura noastră bisericească, a țesut un 
pânzet pictural în care ni se înfățișează cu mare 
forță de sugestie momentele esențiale ale istoriei 
creștinismului ortodox, cu pregnante și grăitoare re-
liefuri ale ortodoxiei românești, de la Apostolul An-
drei, care a adus semințele creștinismului pe pă-
mânturile de la Mare, Dunăre și Carpați, la cei din-
tâi martiri care și-au dat viața pentru credință în cu-
prinsul vechii Dacii, până la preoții, ierarhi și creș-
tinii pătimitori în temnițele comuniste. Se aude, cât 
de puțin ai ședea aici, susurând un cântec al amin-
tirii și încerci puternic, răscolitor, senzația tâlcuirii 
cărților sfinte ca realitate înălțătoare, ce te învăluie, 
fericindu-te. 

Ansamblul Mitropolitan în toată cuprinderea 
sa a dobândit un minunat chip prin acest program 
de restaurare de o amploare nemaiîntâlnită. Agora 
sfântă din inima cetății celeste este mai mult ca ori-
când un topos esențial, acel Axis Mundi, cum i s-a 
mai spus. Evenimente de mare rezonanță s-au 
desfășurat aici de lungul deceniilor de după recâș-
tigarea libertății în decembrie 1989. S-au marcat cu 
evlavie și ținută academică date istorice memorabi-
le, 350 de ani de la Sinodul de la Iași, tipărirea în 
urmă cu 370 de ani la Iași a Cazaniei Mitropolitului 
Varlaam, împlinirea a 150 de ani de la pictarea la 
Iași a icoanei Maica Domnului „Prodomița” de la 
Schitul Românesc din Muntele Athos, ori Centena-
rul Unirii Basarabiei cu patria mamă. S-a trăit în 
agora cea sfântă cu înaltă emoție aducerea moaș-
telor unor sfinți, precum cele ale Apostolului Andrei, 
ori au avut loc canonizările unor slujitori ai Domnu-
lui cu viață sfântă din această parte de țară, Mitro-
politul Varlaam trecut în Sinaxar la 350 de ani de la 
înveșnicirea sa și Mitropolitul Iosif Naniescu, intrat 
în rândurile sfinților în 2018 sub numele de Iosif cel 
Milostiv. Au pășit aici figuri ilustre ale lumii creștine, 
între care a Patriarhului Ecumenic al Constantino-
polului, Bartolomeu. Sunt doar câteva dintre me-
morabile momente încrustate cu litere de aur în 
cronica plină de fapte alese a Ansamblului Mitropo-
litan, Cetatea Sfintei Parascheva. 

Pășești dincolo de monumentala împrejmuire 
a Ansamblului Mitropolitan, cu artă restaurată, și in-
tri pe un tărâm unde sfințenia și frumusețea se lo-
godesc ca în grădinile paradisiace. Lumea cea lu-
minată intră ceas de ceas și iese oră de oră din 
agora cea sfântă. Oameni, poposind cu smerenie 
aici, se împărtășesc din darurile dumnezeiești, că-
rora toposul acesta sacru le este generos sălaș. 
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În 2022, Fundația Culturală Memoria, Filiala 
Argeș, editează un alt volum ce conține comunică-
rile Simpozionului Experimentul Pitești – Reeduca-
rea prin tortură, conferințe prezentate la Simpozio-
nul Internațional desfășurat la Pitești, în octombrie 
2021. Cele 21 de ediții PERT au fost inițiate și co-
ordonate de prof. univ. dr. Ilie Popa, care a publicat 
și masivele volume, veritabile documente ale istori-
ei recente, prin care se reconstituie adevărul încă 
neștiut măsluit de falsificatorii din era comunistă. 
Colectivul redacțional și comitetul științific este al-
cătuit din români din țară și din străinătate, cărțile fi-
ind tipărite cu sprijin oferit de profesorul universitar 
dr. Cornel Constantinescu, din Elveția, picturile pre-
zentate în volum aparținând lui Sorin Feraru, din 
SUA. Volumul publicat în 2022 este structurat în 
trei secțiuni, în partea introductivă sunt Directivele 
de bază ale NKVD-lui pentru țările din orbita comu-
nistă, o internațională a terorismului comunist, apoi 
sunt amintite consecințele acestor directive care au 
dus la experimentul criminal de la Pitești, „cea mai 
teribilă barbarie a lumii contemporane”, după cum 
scria și Al. Soljenițîn, citat în mottoul cărții. Profeso-
rul universitar Gheorghe Boldur Lățescu, fost deți-
nut, trecut prin reeducările de la Pitești, prezintă un 
scurt studiu intitulat Manifest anticomunist. Partea I, 
Experimentul Pitești – reeducarea prin tortură, con-
ține 5 lucrări; partea a II-a, Alte forme și aspecte de 
represiune din perioada dictaturilor comuniste, cea 
mai dezvoltată, include 28 de lucrări, iar ultima sec-
țiune, Istoria românilor și alte aspecte despre co-
munism cu semnificative urmări și în perioada ac-
tuală, conține 13 lucrări.  

Profesorul universitar Gheorghe Boldur Lă-
țescu identifică impactul Manifestului Partidului Co-
munist scris de Karl Marx și Friedrich Engels, idei 
care au dus la încrâncenarea urii și a conflictelor în-
tre oameni, la proliferarea regimurilor de dictatură și 
teroare, precum și la crimele sângeroase cu carac-
ter de genocid afectând sute de milioane de oa-

meni. „Propunându-și, deliberat, subminarea valori-
lor tradiționale de sorginte creștină, într-o lume ca-
re, la mijlocul secolului al XIX-lea, era încă marcată 
de multe suferințe și nedreptăți, dar care începuse 
să fie luminată de speranțele progresului, Marx și 
Engels au dat o teribilă lovitură umanității în drumul 
ei spre mai bine. Devenind, în secolul nostru, forță 
conducătoare în numeroase țări europene și extra-
europene, comunismul a însângerat și pustiit aces-
te țări în deceniile de după revoluția bolșevică rusă 
din 1917, deschizând cea mai sinistră perioadă din 
istoria lumii moderne”, scrie Gheorghe Boldur Lă-
țescu. Referindu-se la ideile nefaste ale Manifestu-
lui Partidului Comunist, profesorul afirmă că acest 
manifest nu cuprinde nicio idee privind cultura, ști-
ința, morala și protecția sanitară a cetățenilor, ceea 
ce dovedește lipsa de preocupare față de unele din 
cele mai importante componente ale vieții oameni-
lor, iar sub pretextul „internaționalismului proletar”, 
nu se acordă nicio importanță „problemei naționale, 
la fel de arzătoare în secolul XIX-lea, ca și acum”. 
Gheorghe Boldur Lățescu face bilanțul ororilor dez-
lănțuite odată cu aplicarea teoriilor lui Marx și En-
gels și mai ales după triumful revoluției bolșevice 
ruse din octombrie 1917 care aducea începutul de-
portărilor, al execuțiilor, al confiscării abuzive a bu-
nurilor. „Perioada anilor 1929-1939 a însemnat, 
pentru Rusia, dezlănțuirea primului mare genocid 
comunist, cu zeci de milioane de victime, printre 
care amintim pe cei 10 milioane de țărani culaci 
deportați din zonele fertile ale URSS spre Siberia, 
unde marea majoritate a pierit. Aproape toate tipu-
rile de nenorociri și ticăloșii ale comunismului s-au 
produs în acești ani în Rusia, transformând o mare 
țară, ce e drept înapoiată, dar cu imense bogății 
naturale și în care apăruseră înainte de revoluție 
semne importante de progres, într-un tărâm al mi-
zeriei, tiraniei și foamei. Gheorghe Boldur Lățescu 
propune un manifest anticomunist conținând câte-
va idei-forță ale acestor valori: credința în Dumne-
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zeu, cu toate consecințele ei pe plan filosofic, psi-
hologic și moral; democrația, pluralismul politic, res-
pectarea drepturilor omului; respectare proprietății 
și a inițiativei libere, neîngrădite; dreptatea socială; 
promovarea valorilor culturale și științifice; protecția 
mediului; o politică internațională pașnică; dreptul la 
identitatea națională și protejarea aspirațiilor națiu-
nilor și naționalităților. 

În partea întâi, George Cușa, printre ultimii 
supraviețuitori ai reeducărilor, își amintește de sufe-
rința românilor închiși la Jilava. Mircea Stănescu 
scrie despre Corneliu-Decebal Andrei, un reeducat 
în misiune de spionaj, iar Marcel Gabriel Mateescu 
îl evocă pe studentul cărășan trecut prin reeduca-
rea de la Pitești, Petru Cojocaru. Corneliu Beldiman 
și Diana-Maria Beldiman creionează chipul spiritual 
al arhimandritului Gherasim Iscu – un mărturisitor și 
mucenic creștin ortodox în închisorile regimului co-
munist. Serafim Iscu, absolvent al Facultății de 
Teologie din București, a fost monah la Mănăstirea 
Tismana, apoi stareț al Mănăstirii Arnota (1937-
1939). A avut activitate misionară în Transnistria, fi-
ind foarte atașat și iubit de credincioși. Arestat în 26 
septembrie 1948, își începe martirajul, este anche-
tat la Securitatea Craiova, unde are o atitudine dâr-
ză și demnă în timpul bătăilor și torturilor. Este 
condamnat la 10 ani de temniță grea, este deținut 
la Craiova, Aiud, Canalul Dunăre-Marea Neagră 
(Poarta Albă), unde este supus regimului reeducării 
și se îmbolnăvește grav, fiind transferat la Târgu-
Ocna. A rezistat exemplar regimului de exterminare 
și anchetelor însoțite de bătăi și torturi, propovădu-
ind continuu credința creștină și încurajându-și frații 
de suferință. A murit în noaptea de Crăciun a anului 
1951 după ce alinase suferința, spovedise și îm-
părtășise pe un deținut fost torționar al său de la 
Poarta Albă. Corneliu Beldiman și Diana-Maria Bel-
diman aduc argumente pentru a demonstra muce-
nicia acestui creștin. Trupul arhimandritului Ghera-
sim Iscu și-a găsit odihna într-un mormânt neștiut 
din cimitirul penitenciarului-spital de la Târgu-Ocna 
și așteaptă să fie descoperit. Referindu-se la poste-
ritate, cei doi autori precizează că ziua de 18 fe-
bruarie a rămas în Sinaxarul Carceral al luptătorilor 
anticomuniști ca zi de pomenire a celui numit 
„Sfântul Închisorilor”, Valeriu Gafencu, dar și a celor 
80 de mărturisitori plecați spre veșnicie de la peni-
tenciarul-spital din Târgu Ocna, în deceniul al cinci-
lea al secolului trecut. La Biserica „Sfinții Împărați 
Constantin și Elena” din preajma cimitirului se des-
fășoară anual manifestări în memoria mărturisitori-
lor, începând cu slujba de pomenire, în iulie 1991 
în cimitir a fost ridicată o troiță în memoria lor. În-
cepând cu anul 2011, Institutul pentru Investigarea 
Crimelor Comunismului (și Memoria Exilului Ro-
mânesc), apoi Asociația Foștilor Deținuți Politici și 

Victime ale Dictaturii din România împreună cu 
Centrul pentru Investigarea Crimelor Comunismu-
lui, Fundația „Doina Cornea” și Muzeul Național de 
Istorie a Transilvaniei din Cluj-Napoca (colectiv 
condus de arheologul Gheorghe Petrov și istoricul 
Marius Oprea), în colaborare cu Secția Parchetelor 
Militare din cadrul Parchetului de pe lângă Înalta 
Curte de Casație și Justiție au inițiat proiectul de 
cercetare arheologică în aria cimitirului penitencia-
rului-spital de la Târgu-Ocna pentru recuperarea 
rămășițelor deținuților politici. Aria investigațiilor s-a 
extins recent și în perimetrul fostei grădini de zar-
zavat a închisorii. Până astăzi, pe parcursul a șase 
campanii de săpături s-au identificat și recuperat 
rămășițele pământești a 23 de deținuți. Aflăm că 
potrivit declarației făcute de Preasfințitul Părinte 
Varlaam Ploieșteanul, în ședința din 25 februarie 
2021 a Sfântului Sinod s-a decis pregătirea proce-
sului de canonizare a 12 preoți și călugări pentru 
anul 2025, când Biserica Ortodoxă Română împli-
nește 140 de ani de autocefalie și 100 de ani de la 
obținerea statutului de Patriarhie. Printre numele 
propuse pentru procesul de canonizare sunt Părin-
tele Profesor Dumitru Stăniloae, care a suferit în în-
chisori; Părintele Arhimandrit Ilie Cleopa, care a 
fost urmărit ani întregi de securitate și a trăit într-o 
recluziune asemenea părinților din primele secole 
ale monahismului; și Arhimandritul Gherasim Iscu, 
Starețul Mănăstirii Tismana. 

Mai sunt câteva lucrări în care sunt evocați 
călugării jertfelnici. Stelian Gomboș îl amintește pe 
mitropolitul Bartolomeu Anania care va rămâne în 
conștiința discipolilor ca un teolog cu deschidere 
spre universal, „spre consistență și acribie științifi-
că”. „Cu vaste și avizate cunoștințe în cele mai di-
verse discipline culturale, istorice și teologice, pă-
rintele arhiepiscop și Mitropolit Bartolomeu inspira 
tuturor foarte multă demnitate, seriozitate, sincerita-
te, tărie de caracter, mult discernământ și foarte 
multă onestitate, noblețe și dârzenie sufletească!... 
Tocmai din această cauză era foarte apreciat, foar-
te admirat și probabil, și invidiat!...” Valeriu Anania 
a fost acuzat de „activități legionare” și a condam-
nat la muncă silnică pentru 25 de ani (ispășind 6 
ani). În iunie 1946, în timp ce era student la Cluj și 
președinte al Centrului studențesc „Petru Maior”, a 
condus greva studențească antirevizionistă și anti-
comunistă, după care a urmat un șir lung de ares-
tări și expulzări. Bartolomeu Anania a fost deținut 
între anii 1958-1964. După decretul de amnistie din 
1964, în 1965 a fost trimis de Biserica Ortodoxă 
Română în Statele Unite ale Americii unde a înde-
plinit mai multe funcții în cadrul Arhiepiscopiei Or-
todoxe Române: secretar eparhial, consilier cultu-
ral, secretar general al Congresului Bisericesc, di-
rector al Serviciului „Publicații”. A susținut nenumă-
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rate conferințe în Detroit, Chicago, Windsor, Hono-
lulu. Reîntors în țară, devine director al Institutului 
Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 
între anii 1976-1982. Din 1982, se retrage la Mănă-
stirea Văratec pentru a se dedica scrisului, când și 
unde a început să lucreze la revizuirea traducerii în 
limba română a Sfintei Scripturi. Cel care a fost mi-
tropolit al Clujului a scris poezie, proză și teatru va-
lorificând tradiția noastră culturală și spirituală.  

În a doua lucrare, Stelian Gomboș scrie des-
pre părintele arhimandrit Arsenie Papacioc (1914-
2011) de la mănăstirea „Sfânta Maria” Techirghiol 
din Constanța. După ce îi schițează activitatea de-
osebită a preotului ortodox, autorul recunoaște că a 
avut marea bucurie de a-l cunoaște pe părintele 
arhimandrit Arsenie Papacioc, numindu-l mare per-
sonalitate a culturii și spiritualității noastre căruia i-a 
luat și un interviu. Deși părintele a făcut 14 ani de 
pușcărie politică, reușea să aibă o stare de veselie 
interioară și o stare de rugăciune neîncetată. Călu-
gărul mărturisește că în lungii ani de temniță a su-
praviețuit prin rugăciune continuă. „Noi, ortodocșii, 
nu apăsăm pe pedala cunoașterii atât de mult, cât 
neapărat pe trăire, pe această formare interioară a 
noastră, de smerenie, pentru ca să fim scriși și noi 
sus, în cartea cea mare. Și omul care s-a smerit, 
acest om a biruit cu adevărat cerurile, respectiv pe 
Dumnezeu. Nu o smerenie rațională, ci o smerenie 
smerită, trăită. Mă întreba cineva, la o altă înregis-
trare: „Părinte, cum să scăpăm de satana, de dia-
vol?”. „Ce ne facem fără diavol?”, i-am răspuns eu. 
Pentru că e lăsat de Dumnezeu să ne mai ispiteas-
că. Putea să-L omoare Mântuitorul! N-a venit să 
glumească, să facă teatru și demonstrații. De ce, 
dacă i-a luat coarnele și forțele și pretențiile, l-a mai 
lăsat – cum zic Sfinții Părinți – numai cu vârful co-
zii? L-a lăsat pentru că este necesar să ne șlefuim 
cu orice chip în atacurile lui, să ne definim pe noi, 
să cunoaștem mai bine marile adevăruri. El este un 
tolerat, nu-i o putere. Asta-i marea greșeală a oa-
menilor, că se tem. Cu nici un chip nu are nicio pu-
tere. Iată, suntem mlădițe în tulpină. De unde vine 
toată seva, toată puterea, înmugurirea, rodirea? El 
n-are nicio viță. El nu este mlădiță. Totul este de la 
Dumnezeu: Fără de Mine nu puteți face nimic. Lu-
crul acesta s-a ignorat și neglijat în trăirea creștini-
lor. Dacă creștinul s-ar gândi mereu la lucrul aces-
ta, ar trăi o stare de prezență care-i mai plăcută 
decât nevoința”, mărturisește părintele Arsenie Pa-
pacioc. 

Următoarea secțiune a volumului conține lu-
crări despre: sistemul concentraționar din România, 
luptătorii și martirii anticomuniști. Numele celor care 
au suferit sunt: Toma Pișpiricu, un aromân patriot 
în ancheta Securității, Ionel Popescu, erou național 
în perioada monarhiei, „bandit” în regimul comunist, 

cpt. av. Ionescu Gh. Diamandi, martir al dictaturii 
comuniste, Jakab Antal, Ioan Leonel Șerban, Con-
stantin Purcaru, inginerul Ion E. Bujoiu, Ioniță Ivan, 
Ion T. Ilie etc. Sunt câteva conferințe despre drama 
românilor din Basarabia și Bucovina care au fost 
deportați, torturați, înfometați de organele comunis-
te sovietice. Petru Grior scrie despre destinul ro-
mânilor din actuala regiune Cernăuți, iar Raisa 
Radu despre supraviețuitoarea Gulagului siberian 
Anița Nandriș-Cudla. Ileana Rotaru cercetează im-
pactul condițiilor impuse de sovietici României încă 
din 10 februarie 1947, când poporul român a fost 
forțat să întrețină trupele sovietice și să le suporte 
abuzurile, plătind și imense despăgubiri de război. 
„Am fost privați de toate, în afară de Duhul Sfânt”, 
sunt afirmațiile lui Iuliu Maniu. Ileana Rotaru afirmă 
că pentru a înființa securitatea, Ministerul Afacerilor 
Interne a dat ordinul nr. 26500/15 iulie 1948 pe ba-
za căruia, pe 27 iulie 1948, ora 2 noaptea, au fost 
arestați foștii ofițeri din poliție, mulți dintre ei educați 
și în școli militare din Occident, spre a lăsa locul li-
ber pentru viitorii ofițeri de securitate, făcuți peste 
noapte, semianalfabeți, dar supuși comuniștilor. Bi-
serica a avut de suferit din cauza decretului 410 ca-
re a produs „mutații distrugătoare în psihologia 
poporului român”. Au fost desființate 90 de mânăs-
tiri, monahii fiind obligați să se laicizeze. Este amin-
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tit cazul mânăstirii Vladimirești din județul Galați 
sau al mânăstirii Polovraci-Gorj unde au avut loc 
confruntări dure cu trupele de securitate. În 1948, a 
fost desființată biserica greco-catolică, în 1950 bi-
serica romano-catolică a rămas fără conducere 
pentru că a fost expulzată Nunțialitatea Apostolică. 
Cu toate aceste vitregii, mulți preoți au continuat 
misiunea lor fie în închisori, fie în clandestinitate. 
Slujbele se țineau în șoaptă, cu antimisul cusut pe 
spetele maieului. Primele organizații re rezistență 
au apărut în Moldova: Gărzile lui Decebal, 1944-
1949, în Ardeal, Grupul Fetea, 1944-1948, Organi-
zația Haiducii lui Avram Iancu 2 Divizia Sumanele 
Negre, 1946, iar în Basarabia: Arcașii lui Ștefan, 
1945-1947. În toamna anului 1945, a luat ființă Miș-
carea Națională de Rezistență. După ce aceste 
mișcări anticomuniste au fost anihilate, până în 
1989, România „a supraviețuit prin speranță și prin 
păstrarea tradiției, atât cât s-a putut în condițiile 
acelui moment istoric… Opoziția la comunism și 
împotriva ocupației sovietice n-a încetat niciodată. 
Ea s-a manifestat în forme subversive sau direc-
te… practicarea moralei creștine în familie, în opo-
ziție cu morala proletară din societate, prin inteli-
gența, hărnicia și dârzenia familiilor care au făcut 
posibilă supraviețuirea în condiții dramatice, dân-
du-le puterea să-și crească frumos copiii exmatri-
culați din școli sau din serviciu, deși erau printre cei 
mai buni, prin puterea mamelor de a le păstra su-
fletul atât de curat, încât să ierte și să nu urască pe 
nimeni”, afirmă Ileana Rotaru. Cei care au fost nu-
miți de comuniști „bandiți”, „lotri”, „fugari”, „fasciști”, 
„trădători”, „dușmani de clasă”, „dușmani ai poporu-
lui” etc. sunt „modele umane, valori naționale, eroi, 
martiri, patrioți adevărați, luptători anticomuniști”, 
continuă autoarea. 

Ion Negrei analizează represiunea religioasă 
în Basarabia în anii 1940-1941 și îl evocă pe marti-
rul Gheorghe Tudorache, unul dintre preoții care au 
suferit din cauza sovieticilor. Istoricul precizează că 
în vara anului 1940, din Basarabia, s-au refugiat în 
partea stângă a Prutului 597 de preoți: toți ierarhii și 
consilierii lor eparhiali, profesorii și studenții Semi-
narului Teologic și a Facultății de Teologie din Chi-
șinău, mulți preoți de mir și călugări, învățători, pri-
mari, notari, medici, judecători, avocați, jurnaliști 
etc. „Astfel, sub aspect intelectual, Basarabia, preț 
de câteva zile, a fost decapitată. Brusc, peste 
noapte, românii basarabeni s-au pomenit într-un alt 
spațiu valoric, într-un spațiu în care persecuția poli-
tică, represiunea, dictatura constituiau instrumente 
ale politicii de stat. Lipsită de valorile democratice, 
naționale și general umane, populația din spațiul 
basarabean trăia o adevărată tragedie. Securitatea 
personală a fost compromisă. Viața omului nu mai 
valora nimic… Într-un cuvânt, în locul ordinii și legii, 

în spațiul basarabean s-a instalat dezmățul și fără-
delegea. Organele administrative locale (legale) au 
fost declarate în afara legii. A fost interzisă activita-
tea partidelor politice. De asemenea, au fost lichi-
date instituțiile ecleziastice. Toate bunurile ce au 
aparținut bisericii și mănăstirilor – pământul, inven-
tarul, imobilele – au fost trecute în proprietatea sta-
tului”, notează Ion Negrei. Biserica din Basarabia a 
fost desființată de NKVD-iști, foarte puține biserici 
au rămas deschise. „Imobilelor ecleziastice națio-
nalizate le-a fost modificată/ schimbată destinația. 
Mitropolia, împreună cu Consiliul Eparhial și Casa 
Eparhială, au fost declarate «Casa Armatei Roșii», 
Paraclisul Palatului Mitropolitan din Chișinău a fost 
transformat în Palatul Pionerilor, Capela Mitropoliei 
a devenit sală de cinematograf, capela Seminarului 
Teologic, Facultatea de Teologie, alte capele din 
Chișinău și din alte localități au fost transformate în 
școli și spitale. Capela Liceului «Regina Maria» a 
devenit muzeu antireligios, biserica Liceului Militar 
din Chișinău a fost transformată în sală de dans. 
Aceeași soartă au avut-o și centrele episcopale din 
Bălți și din Ismail. Unele mănăstiri au fost transfor-
mate în case de odihnă, altele au fost declarate 
spitale. Unele locașuri de cult au fost transformate 
în cazărmi, grajduri, magazii, săli de spectacole și 
chiar latrine, cum a fost cazul unei biserici din portul 
Ismail și al bisericii garnizoanei din Hotin. Biserici 
din spațiul rural au fost transformate în cluburi să-
tești – de fapt, în veritabile centre de propagandă 
comunistă și antireligioasă –, în care se organizau 
lecții publice cu caracter ateist, prosovietic și antiro-
mânesc”, scrie Ion Negrei. Acestea erau realitățile 
aduse de sovieticii care urmăreau terorizarea inte-
lectualilor, a enoriașilor și a fețelor bisericești. Preo-
ții au fost discreditați, puși la munci grele, necores-
punzătoare statutului lor social, urmărindu-se astfel 
umilirea lor în fața credincioșilor. Erau puși să mun-
cească la construcția de șosele: erau folosiți la că-
rat nisip, piatră, pământ. Ion Negrei enumeră câte-
va cazuri în care preoții au fost batjocoriți: Sava 
Drăguțan, din Cimișeni, jud. Lăpușna, chiar în ziua 
de Paști (20 aprilie 1941), a fost obligat să meargă 
la munci agricole. Preotul Nicolae Cupriană, din sa-
tul Buțeni, jud. Lăpușna, a fost obligat să taie lem-
ne în pădure. Preotul Novacu, din satul Horăști, al 
aceluiași județ, a fost obligat să măture drumurile 
satului și sălile primăriei. Aflăm că mulți slujitori ai 
altarului au fost bestial executați, iar alții deportați în 
regiunile îndepărtate ale imperiului sovietic. Nu se 
cunoaște numărul exact al clericilor asasinați sau 
deportați. „După unele surse, din numărul de cca 
500-600 de preoți rămași în Basarabia, peste o su-
tă au fost uciși sau deportați în Siberia. Colegul 
Anatol Petrencu susține că bolșevicii au asasinat și 
deportat în Siberia 52 de preoți și 45 de cântăreți.” 
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Sunt enumerate câteva nume de preoți care au fost 
martiri. Preotul din Lozova, Alexandru Baltaga, a 
avut un destin tragic. Cel care a reprezentat clerul 
basarabean în Sfatul Țării și care a votat Unirea 
Basarabiei cu România a fost arestat la sfârșitul lu-
nii august 1940, anchetat și întemnițat în închisoa-
rea din Chișinău. Odată cu ofensiva trupelor româ-
ne și retragerea armatelor sovietice, în vara anului 
1941, deținuții din penitenciarul Chișinăului, printre 
care și părintele Alexandru Baltaga, au fost evacu-
ați în adâncul URSS. După unele informații a dece-
dat în drum spre noua destinație, iar după certifica-
tul de deces, scris de autoritățile sovietice, acesta 
ar fi murit în spitalul închisorii din Kazan, la vârsta 
de 80 de ani. Un alt preot care a suferit din cauza 
persecuțiilor politice este Gheorghe Tudorache, din 
satul Cruzești, plasa Budești, jud. Lăpușna. Acesta 
a fost arestat la 3 august 1940, apoi a dispărut fără 
urmă. Au circulat mai multe zvonuri decât informa-
ții, uneori chiar contradictorii. După unele surse, 
s-ar fi aflat pe lista celor „asasinați sau deportați de 
comuniști”, alte surse precizează că ar fi fost omo-
rât de bolșevici, în subsolurile fostului consulat itali-
an din Chișinău, însă Ion Negrei scrie că la sfârșitul 
anului 1954, părintele Vasile Țepordei, întâlnin-
du-se întâmplător, în gara Vorkuta, dincolo de Cer-
cul Polar, cu un frate român, acela i-a mărturisit că 
deportatul era în viață. Preotul Vasile Țepordei sus-
ține că părintele Gheorghe Tudorache ar fi revenit 
în România, în 1956. Analizând soarta acestui pre-
ot, ne dăm seama de drama celor care dispăreau 
fără urmă în Gulag, de unde foarte puțini aveau 
șansa revenirii acasă.  

Istoricul Anatol Petrencu își continua cercetă-
rile privind represiunile bolșevice din Republica 
Moldova menționând că la 28 iunie 1940, când 
URSS a anexat teritoriile românești Basarabia, nor-
dul Bucovinei, Ținutul Herța, a aplicat politici repre-
sive față de diverse categorii de oameni, în primul 
rând – față de primari și față de cei care la momen-
tul acela erau în funcții, dar și față de cei ce fusese-
ră cândva primari. Fiind modele demne de urmat 
pentru sătenii lor, având autoritate, primarii puteau 
influența opinia consătenilor, de aceea sovietele, în 
noaptea de la 12 spre 13 iunie 1941, i-au deportat 
pe primari în Siberia și în nordul Kazahstanului, 
unde au fost exterminați. Nelea Chihai investighea-
ză cauzele celui de-al treilea val de deportări reflec-
tate în sursele documentare și în mărturiile de 
istorie orală. Doctoranda precizează că mulți dintre 
deportați își vor publica memoriile: Amintiri din Gu-
lag de Vasile Țepordei, Basarabia în Gulag de Se-
rafim Saka, Cu gândul la tine, Basarabia mea de 
Vadim Ștefan Pirogan etc. Abia după 1980, s-a în-
ceput un intens proces de descoperire a monstru-
oaselor crime ale regimului comunist. Sunt citate 

surse care probează uriașele deportări staliniste 
care au distrus viața a zeci de mii de basarabeni. În 
anul 1941, din cele peste 20 mii de oameni depor-
tați, majoritatea erau femei și copii. În timpul celui 
de-al doilea val cu denumirea „Sud”, din cele 
35796 de persoane, 14033 erau femei și 11889 
erau copii. În timpul operațiunii „Nord”, din 1951, 
din cele 2617 persoane, 967 erau femei și 842 
erau copii sub 15 ani. Este o statistică, dar câte 
drame ascund aceste cifre! Elena Șoimu-Postola-
chi depune mărturie că avea nouă ani când s-a 
dezlănțuit teroarea comunistă asupra familiei sale. 
„Îmi amintesc de cutremurul de atunci care m-a 
zguduit și m-a speriat tare… Vă spun despre toate 
astea, oameni buni, nu din auzite, ci din viața trăită 
timp de 17 ani în Siberia, unde am suferit gerul 
cumplit și foametea nemaipomenită ani la rând cu 
200 de grame de pâine pe zi și aceea în două cu 
niște pleavă, numită de ruși «meachina»… Tatăl 
meu, preotul Porfirie Șoimu, și toți bărbații au fost 
izolați de familii și duși în gulagul din Ivdel din regi-
unea Sverdlovsk. Când armata sovietică, în 1940, 
a ocupat Basarabia, pe dânsul zilnic îl chemau la 
NKVD-ul din Soroca, unde îl îndemnau, îl convin-
geau, amenințau, apoi îi ordonau să se lepede de 
credință, să închidă biserica, să le spună enoriași-
lor că religia e opiu pentru popor, mai cu seamă 
pentru tineret, să le spună că el până atunci i-a 
mințit, dar el nu s-a supus și pentru nesupunere, a 
fost condamnat la pedeapsa capitală – la moarte 
prin împușcare. El n-a trădat nici credința, nici cre-
dincioșii, nici biserica, pe care a slujit-o. Și a plătit 
cu viața. Un an și 25 de zile de chin (390 de zile în 
iad!). A fost schingiuit, batjocorit în „fabrica morții” și 
după toate chinurile – împușcat la 8 august 1942, 
la vârsta de 38 de ani. A fost om bun, plin de viață, 
deștept, cu studii superioare, muncitor, bun familist, 
dar „eliberatorii” sovietici i-au curmat viața: Acolo în 
gulag siberian/ Prea mulți au decedat./ Acolo a fost 
și tatăl meu/ Fără vină împușcat!/ Și pradă pentru 
fiare aruncat./ Nu a avut el nici măcar mormânt,/ 
Nici cruce n-a avut la căpătâi./ Așa mureau atunci 
nevinovați/ Sute de mii”, sunt mărturiile acestei bă-
trâne. (Mărturisesc că am cunoscut-o pe Elena Șoi-
mu-Postolachi la simpozionul de la Pitești în 2018 
și m-a impresionat prin faptul că își transformase 
drama vieții în cântec popular. În timp ce își poves-
tea chinul, cânta o doină sau o baladă proprie, su-
praviețuitoarea fiind un exemplu de convertire a du-
rerii în cântec, un caz de catharsis, pe care poporul 
nostru l-a practicat în decursul istoriei zbuciumate). 
Istorisirile ei sunt ilustrate și cu fotografii-document 
cu fețele distorsionate de durere a celor osândiți la 
moarte. Fiica acestui preot demn se întreabă „Intra-
rea în lagăr. Doamne, ce păcate oare au săvârșit 
acești copii?!” Ea mai spune că acolo unde, în tim-
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pul deportării părinții nu erau acasă, pe copii îi de-
portau singuri. În Gulag, erau mereu discriminați, 
exmatriculați pentru că erau numiți „dușmanii popo-
rului”. Supraviețuitoarea citează și documente de 
arhivă ca să justifice afirmațiile „în perioada regimu-
lui stalinist, când nici nu erau războaie, au fost 
omorâți mai mulți oameni nevinovați, decât în Al 
Doilea Război Mondial.” Elena Șoimu-Postolachi 
se referă și la situația din prezent când președintele 
Federației Ruse vrea să readucă republicile ocupa-
te și să restabilească regimul stalinist. „Cu acest 
scop a dezlănțuit războiul distrugător în Ucraina. 
Ocupanții Federației Ruse nu sunt demni să lupte 
în război cu cinste, onorabil, ei lovesc în civili, ucid 
femei, bătrâni, copii; bombardează maternități, 
școli, azile de bătrâni… Din teritoriile ocupate au 
deportat aproximativ 240.000 de copii rămași fără 
părinți. (Date din youtube). Distrug orașe, distrug 
Ucraina frumoasă și bogată și poporul ei harnic, ta-
lentat și pașnic. Însă și poporul rus de la acest răz-
boi s-a ales cu o sărăcie și mai mare și cu mii de 
morți și răniți, cu copii rămași fără tați, femei vădu-
vite și mame care își plâng feciorii. E revoltător”, 
scrie românca din Basarabia.  

Sunt multe lucrări importante în volumul co-
ordonat de Ilie Popa. În partea a treia, sunt comuni-
cări privind istoria românilor și alte aspecte despre 
comunism. Maria Ionescu scrie despre politicienii și 
diplomații români care au susținut cu fermitate inte-
resele naționale ale României Mari în perioada in-
terbelică. Silviu B. Moldovan cercetează momente-
le din biografia lui Milton Lehrer, susținător al Tran-
silvaniei românești. Mihai Neagu Basarab se referă 
la momente controversate și mai puțin cunoscute 
din istoria României în prima jumătate a secolului 
XX. Ionel Claudiu Dumitrescu scrie despre frontul 
Lumii libere, Marius Fincă – despre unirile români-
lor, Dan Dumitru Călinescu sintetizează demon-
strațiile de protest din Ottawa și Montreal în timpul 
vizitei lui Nicolae Ceaușescu în Canada. Maria 
Vâlceanu îl evocă pe regretatul Nicolae Dabija. 
Alexandru Postică le comemorează pe victimele 
represiunilor politice, Victor-Dorian Dogaru cerce-
tează presa exilului românesc și importanta ei isto-
riografică, iar Dan Ottiger Dumitrescu se referă la 
anti-americanism ca la o armă redutabilă în războ-
iul psihologic. Radu Petrescu-Muscel precizează 
că la 22.09.2008, Parlamentul European a emis 
Declarația conform căreia data semnării în 1939 la 
Moscova a infamului Pact Ribbentrop-Molotov, 23 
August, devine Ziua Europeană a Comemorării 
Victimelor Stalinismului și Nazismului (Ziua Pangli-
cii Negre). Prin Legea nr. 198 din 07.11.2011, Par-

lamentul României definește aceeași dată ca Zi 
Europeană a Victimele Fascismului și Comunismu-
lui. La 23 august 2021, la Câmpulung Muscel, în 
cadrul unei ceremonii discrete, s-a înființat Memo-
rialul Victimelor câmpulungene ale stalinismului și 
nazismului, acțiune onorată prin mesaje instituțio-
nale primite din partea Administrației Prezidențiale 
și a Guvernului României. „Excepționala semnifica-
ție a acestor prevederi legislative cu impact global 
rezidă în faptul că s-a identificat de comun acord – 
pentru prima dată în istoria postbelică –, o soluție 
rezonabilă pentru cinstirea simultană a memoriei 
TUTUROR victimelor sistemelor totalitare și autori-
tare de dreapta și de stânga”, afirmă descendentul 
unei vechi familii de luptători anticomuniști. 

Corneliu Zeană reiterează că Parlamentul 
European a consacrat ziua de 23 August comemo-
rării victimelor celor două sisteme totalitare și re-
presive: nazismul și comunismul, însă, în timp ce în 
toate țările europene se organizau în acea zi mani-
festări de aducere aminte a ororilor petrecute, cu 
speranța că astfel de fapte nu se vor mai repeta, la 
noi, televiziunea, radioul, presa, au acordat o sus-
pect de puțină atenție acestei zile. „În România, te-
roarea comunistă din anii 50-60 (dar nu numai) 
atinsese cote înfricoșătoare, Experimentul Pitești 
rămâne de nedepășit sub aspectul torturii maxima-
le și prelungite, nefiind reprodus în nicio altă țară 
căzută sub ocupația sovietică… Un milion de ro-
mâni au fost duși din Basarabia în Siberia spre ex-
terminare, multe sute de mii au fost duși la Canalul 
Morții sau întemnițați într-o vastă rețea de închisori, 
amintim și deportarea în URSS a tuturor cetățenilor 
români de etnie germană, apți de muncă, dintre ca-
re atât de puțini au revenit ș.a.m.d.” precizează dr. 
Corneliu Zeană. 

Încheiem această prezentare citându-l pe Ilie 
Popa, coordonatorul simpozionului de la Pitești 
„Nădăjduim că prin acțiunile noastre aducem un 
modest și pios omagiu tuturor acelora care, prin cu-
rajul și patriotismul lor, s-au opus bolșevizării forța-
te a României, a Basarabiei și nordului Bucovinei 
(provincii românești ocupate de imperialismul sovi-
etic), pierderii identității naționale și a credinței stră-
moșești, chiar cu prețul vieții.” Aceste cărți sunt ple-
doarii pentru neuitare, lumânări aprinse la mormân-
tul martirilor care s-au jertfit pentru libertatea și 
demnitatea poporului nostru pașnic, dar peste care 
s-a abătut „teroarea istoriei”. Cele 21 de volume 
editate de Fundația Memoria sunt pledoarii pentru 
neuitare, ele fiind veritabile manifeste pentru me-
morie. 
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Lucia-Gabriela MUNTEANU  
 
 

ȘCOALA NORMALĂ VASILIANĂ. RESTITUIRI 
(partea I) 

 
Rezumat: Articolul de față restituie informații culese din anuarele Școlii Normale Vasiliene despre rolul 

Coroanei Regale a României în istoria școlii, evidențiind sprijinul sistematic oferit de Casa Regală pregătirii în-
vățătorimii, ca o condiție sine qua non a propășirii statului și națiunii române. În citatele folosite am păstrat or-
tografia vremii. Cuvinte-cheie: Regele Carol I, Școala Normală, învățător, tradiție, memorie. 

 
Domni luminați și intelectuali providențiali 

Întemeierea școlii stă sub semnul sceptrului 
unei domnii luminate. În Țara Moldovei, în capitala 
ei, Iași, Vasile Lupu (1634-1653), domn puternic și 
ambițios, este întemeietorul Academiei Vasiliene 
(1640), o școală înaltă, așezată în curtea bisericii 
Trei Ierarhi. Peste două veacuri, prin hrisov dom-
nesc, Grigore Alexandru Ghica decide înființarea, în 
același spațiu, a unei Școli Preparandale de învă-
țători, al cărei prim director a fost numit Anton Velini. 
Nu trec nici zece ani, când un alt domn, domnul 
Unirii Principatelor Române, Cuza Vodă, hotărăște, 
la 10 august 1864, prin decretul domnesc nr. 1082, 
ca Şcoala Preparandală să poarte numele lui Vasile 
Lupu. Suntem în plină epocă de modernizare a so-
cietății românești. Alexandru Odobescu, savantul și 
literatul cunoscut, ministru al instrucțiunii publice de 
atunci, îl trimite pe tânărul Titu Maiorescu, în vârstă 
de 23 de ani, într-un stagiu de informare și pregătire 
pedagogică la Berlin, deoarece Germania avea, la 
acel moment, cea mai modernă organizare a școli-
lor primare, în care activa un corp de institutori me-
nit să formeze elevii din prima treaptă de școlari-
zare. 

Acest om providențial pentru cultura română 
în general și pentru învățământ în special, Titu Ma-
iorescu, devine al doilea director al Școlii Preparan-
dale, pe care o numește, mai propriu și mai euro-
pean, Şcoala Normală „Vasile Lupuˮ. De ce? Este 
binevenită o succintă dar foarte importantă explica-
ție, într-un fel uitată, prilej să ne exprimăm opinia re-
venirii la denumirea istorică de Şcoala Normală, 
oricât de dificil ar fi acest proces birocratic și oricât 
de puternic este oportunismul redenumirii la modă a 

instituțiilor cu tradiție națională remarcabilă1. Adjec-
tivul normal/ă este împrumutat din terminologia insti-
tuțională germană și franceză (normalische Schule, 
école normale,), încetățenită în secolul al XVIII-lea, 
și care are următorul sens și semnificație: o calitate 
cu valoare de normă sau regulă; așadar metodele 
de învățare aplicate în acest tip de școli, numite nor-
malische Schule, école normale, devin norme pen-
tru toate școlile de stat existente. Aceste școli din 
Occident pregăteau elevi care deveneau maeștri în 
educație, institutori. Germania a exportat sistemul 
educațional de care vorbim în Europa, după anii 
1770, întemeiat pe baza pedagogiei științifice și ex-
perimentaliste, al cărei pilon este filosoful pedagog 
Johann Friedrich Herbart (1776-1841). Maiorescu și 
Meissner, întemeietori ai învățământului normalist, 
implementează pedagogia herbartiană. 

 

Primul rege al României, Carol I,  
un mare educator  

Prima Școală Normală din Principatele Ro-
mâne și din Balcani era deja întemeiată când prin-
cipele Carol urcă pe tron. Istoria factuală evidenția-
ză sinergia obiectivelor viitorului monarh: indepen-
dența și suveranitatea României, dezvoltarea socie-
tății la toate nivelurile ei, lucru ineluctabil legat de 
gradul de educație școlară (alfabetizarea obligato-
rie, parcursul profesional pentru asigurarea propăși-
rii domeniilor social-economice). În școlile deja exis-
tente în spațiul moldav, la care ne referim aici, pro-
fesorii erau formați, în majoritate, la universitățile din 

-------------------------------------------------------- 
1 Cf. Eugen Munteanu, (Re)denumiri anapoda ale unor institu-
ții de învățământ (I-V), în Ziarul de Iași, 09,07/06.08.2022 și 
urm. 
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spațiul austriac și german. Până să vorbim de fran-
cofonie și francofilie, este mai potrivit să observăm 
câteva realități culturale: profesori și directori ai Șco-
lii Normale Vasiliene au studii înalte, universitare, în 
spațiul german: Anton Velini, primul director al Școlii 
Preparandale din Iași, este doctor în filosofie al Uni-
versității din Viena, Titu Maiorescu urmează mai în-
tâi Liceul Theresianum din Viena, apoi universitatea 
berlineză, susține doctoratul în filosofie, cu magna 
cum laude, la Giessen, valorificând filosofia peda-
gogică herbartiană și pe Feuerbach (doctorat finali-
zat în 1861) și studii de licență și doctorat la Paris, 
la Universitatea Sorbona. Lista continuă: Samson 
Bodnărescu (director al școlii în intervalul 1874-
1876) are studii la Viena, Berlin și Giessen, inclusiv 
doctorat în filosofie, Constantin Meissner (director 
între anii 1886-1892, apoi funcționar înalt în Ministe-
rul Cultelor și al Instrucțiunii Publice) face studii la 
Viena și Berlin, Vasile Todicescu (director în perioa-
da 1919-1925) a susținut trei doctorate în pedago-
gie și psihologie, la Iași, Geneva și Jena, între anii 
1911-1914, fiind întemeietorul primului laborator de 
psihologie experimentală în școala ieșeană de învă-
țători, Ștefan Bârsănescu (director al școlii între anii 
1926 intermediar 1928) este pedagog și filosof, cu 
doctorat în Germania. Și lista poate continua nu 
numai cu profesorii devotați științelor și misiunii șco-
lii, dar și cu elevii normaliști care au adăugat carierei 
didactice însușite pe băncile școlii și un parcurs inte-
lectual remarcabil. Elevii normaliști, treptat-treptat, 
mai ales odată mutați în școala cea mare din Co-
pou, numită și Castelul Vasilian (fapt petrecut în 
1891, sub directoratul profesorului Meissner), au 
crescut și s-au format ca institutori sau învățători în 
spațiul riguros și disciplinat al lecțiilor stricte și seri-
oase, al practicii pedagogice în școala de aplicație, 
dar și în practica agricolă, gospodărească, spor-
tiv-militară, fără a neglija cunoașterea nemijlocită a 
etosului național, a folclorului, cu toate ramurile lui. 

Am făcut acest excurs introductiv pentru a 
evidenția un anumit Weltanschaung existent în șco-
lile ieșene și care era „pe placulˮ Domnitorului Carol 
I, suveran al viitorului regat al României. Programe-
le școlare erau influențate de sistemele educaționa-
le germane. Tinerii studioși, pe care i-am amintit în 
mică parte, implementau informații și deprinderi de 
comportament intelectual, pe care proaspătul suve-
ran le considera valide și le simțea afine. 

Abia își începuse domnia Carol I și faptele sa-
le demonstrează marele lui atașament pentru edu-
carea poporului. Concludentă și semnificativă este 
prietenia dintre proaspătul suveran și marele învățat 
și om de spirit Vasile Alexandrescu Urechia (cel ca-
re i-a fost profesor de limba română), co-fondator al 
Academiei Române și un mare susținător al culturii 
române, în general, și al învățământului, în special. 

V.A. Urechia învățase la Iași, fusese profesor aici, 
cunoștea valoarea și importanța școlii de învățători 
vasiliene, pe care o dădea de exemplu suveranului 
însuși: Valahia avea nevoie de instrucție și educație 
și nu o putea face fără o Școală Normală după mo-
delul celei ieșene2. Lucrurile ar fi întârziat dacă nu ar 
fi apărut un mare ajutor financiar din partea domni-
torului Carol I. Și astfel, în 1867, a doua școală de 
învățători din țară poartă numele viitorului rege Ca-
rol I. Ea va fi strămutată mai apoi, în 1896, în orașul 
Câmpulung, unde funcționează și în prezent, consi-
derându-se o ctitorie a domnitorului, viitorul rege 
Carol I. 

Într-un volum academic relativ recent3, este 
citată o afirmație importantă, din 1934, făcută de 
pedagogul George G. Antonescu4, în monografia lui 
dedicată lui Spiru Haret. Este subliniat aici meritul 
Regelui Carol I. În derularea și realizarea acestui 
proces dificil și complex al formării principalelor insti-
tuții de educație ale țării, Regele i-a asociat pe unii 
dintre cei mai importanți oameni politici și de cultură 
ai epocii. G.G. Antonescu enumeră personalitățile 
vieții politice și culturale care au deținut funcția de 
ministru al educației și al instrucțiunii publice în tim-
pul domniei lui Carol I: Titu. Maiorescu, Dimitrie Ale-
xandru Sturdza, Vasile Conta, Take Ionescu, Petru 
Poni, Constantin Mârzescu, Simion Mehedinți și, 
desigur, Spiru Haret, care a fost de trei ori ministru 
al instrucțiunii publice (între 31 martie 1897 – 11 
aprilie 1899, 14 februarie 1901 – 22 decembrie 
1904 și 12 martie 1907 – 29 decembrie 1910). „Cu 
acesta din urmă, Majestatea Sa Regele Carol I a 
păstrat, constant, o relație deschisă și sinceră. Ne-
voia Majestății Sale de a fi informat cu privire la di-
namica reformelor și la situația școlii îl determină pe 
ministru să redacteze un Raport adresat Majestății 
Sale Regelui Carol I privind activitatea ministerului 
instrucțiunii publice şi cultelor, în care, Spiru C. Ha-
ret, în calitate de ministru, preciza (în Circulara din 
22 aprilie 1897, adresată tuturor şcolilor secundare 
şi speciale de ambele sexe, cum și către universi-
tăți, privitoare la serbarea şcolară de 10 mai) că în-
vățământul național a fost întotdeauna printre princi-
palele preocupări ale Regeluiˮ.5 
-------------------------------------------------------- 
2 Cf. Mihaela Ungureanu, Fragmente din destine paralele: Va-
sile Alexandrescu Urechia și Școala Normală „Vasile Lupuˮ, în 
Anuarul Şcolii Normale „Vasile Lupu” din Iaşi, 2010-2015, 160 
de ani de învăţământ pedagogic, Iaşi, Editura Sapientia, 2015, 
p. 102-108. 
3 Constantinescu, Iolanda, Contribuția Academicianului Spiru 
Haret la dezvoltarea învățământului românesc, Academia 
Română, Studii și comunicări, vol. V/2012. 
4 Antonescu, G.G., Spiru Haret ca pedagog, București, Institu-
tul Pedagogic Roman, 1934. 
5 Antonescu, G.G., Spiru Haret ca pedagog, apud Constanti-
nescu: 2012, p. 313. Aici am aflat și informația că „Legea învă-
țământului primar și normal-primar, votată în 1893, avea arti-
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Vasile Petrovanu, profesor de istorie (1912-
1941) și director al școlii vasiliene între anii 1938-
1941, a publicat în cinci anuare un istoric al școlii 
(pe care îl intitulează „de la origini pănă la 1892”), 
foarte documentat, într-un stil de o clară obiectivita-
te, din care, nu lipsesc accente firești de atașament, 
afecțiune și admirație față de activitățile școlare și 
spiritul normalist.  

Spicuim din articolele lui referințele la sprijinul 
oferit de Casa Regală a României școlii de învăță-
tori din Iași. După plecarea lui Titu Maiorescu, pe 
vremea directoratului profesorului de pedagogie Gri-
gore Petrovanu (1868-1869), materialul didactic mo-
dest al școlii s-a îmbogățit cu obiecte trimise de mi-
nister (echere, jaloane, un stânjen, un metru și 60 
diferite figuri de steriometrie), la care se adaugă „ca 
dar din partea Domnitorului Carol I, două exemplare 
dintr-un atlas geografic, care fusese imprimat la Pa-
ris pe cheltuiala Domnitorului «pentru înlesnirea uni-
rii Românilor la învățământul geografic și pentru a 
corespunde cu prisos trebuințelor urgente de care 
suferă fiecare școală»ˮ6 O altă consemnare a lui 
Vasile Petrovanu se referă la decretul regal nr. 845 
din 12 martie 1886 prin care este numit director al 
școlii, în locul lui Petre Cujbă, profesorul Constantin 
Meissner.7 Istoricul – atât încât, după șase a ani de 
directorat, în 1893, a și fost numit inspector pentru 
învățământul primar în minister. În 1915, Școala 
Normală din Iași își asumă sarcina de a organiza și 
găzdui congresul școlilor normale din Regat. L-am 
pomenit și citat ca pe un adevărat cronicar al acelor 
vremuri Am preluat ca formulă de subcapitol în arti-
colul nostru: Un mare educator, Regele Carol I8. 
Textul lui Vasile Petrovanu are o structură impeca-
bilă, ideile se organizează în jurul celor 12 extrase 
din discursurile Regelui Carol I, datate în intervalul 
1879-1909, fraze prin care se exprimă adevăruri 

-------------------------------------------------------- 
cole identice cu cele ale proiectului din 1886, dar conținea și 
alte articole diferite. Ulterior, legea se modifică prin cea din 
1896. În 1900 cele trei legi pe baza cărora se făcuse reforma 
sunt modificate fundamental. În consecință, aplicarea reformei 
a fost îngreunată. Legile promulgate în 1896, 1898 și 1899 au 
fost restabilite cu modificări în anul 1901 în strânsă dependen-
ță cu situația economică a țării” (p.312). 
6 Vasile Petrovanu, Istoricul Școlii Normale „Vasile Lupu” de la 
origini pănă la 1892, apud Anuarul Şcolii Normale „Vasile Lu-
pu” din Iaşi, 1855-2005, 150 de ani de istorie, educație, cultură 
și dezvoltare comunitară. Număr jubiliar, editorii volumului Lu-
cia-Gabriela Munteanu, Viorel Paraschiv, Iaşi, Editura Pim, 
2005, p. 38. 
7 Ibidem, p.53. 
8 Vasile Petrovanu, Un mare educator, Regele Carol I, în 
„Școala Normală”, revistă a învățământului normal și primar, 
Tipografia Dacia P. & D. Iliescu, Strada Lăpușneanu, 1916, 
restituit în Anuarul Şcolii Normale „Vasile Lupu” din Iaşi, 
2015-2020, 165 de ani de învăţământ pedagogic, număr jubi-
liar (editori: Irina-Ofelia Cosovanu, Petru-Sebastian Tamaș 
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majore și neperimate. În aceste comunicate regale, 
referențialitatea textelor asociază firesc și alte com-
ponente discursive precum asertivitatea, afectivita-
tea, solemnitatea didactică și elegantă în același 
timp. Profesorul cronicar notează: „Regele Carol n-a 
fost numai un înțelept cârmuitor politic, nici numai 
un general viteaz și iscusit. El a fost încă și un mare 
educator. N-a scris tratate despre educație, dar cu-
vântările sale sunt pline de sfaturi educative, iar via-
ța sa întreagă a fost o pildă. Cu ochiul său de obser-
vator fin, El a reușit să cunoască bine poporul ce-i 
fusese încredințat spre conducere și să vadă că, 
dacă Românului nu-i lipsește inteligența, sufletul 
său are totuși unele neajunsuri, cari provin mai ales 
din pricina lipsei unei educațiuni îngrijite. Aceasta a 
făcut pe Regele Carol să stărue, oricând i s-a ivit 
prilejul asupra educațiunii. Ca înțelept cârmuitor de 
Stat, Regele Carol a știut că Statul are nevoe de ce-
tățeni luminați, care să-și împlinească în conștiință 
datoriile și să-și exercite cu pricepere drepturile. El a 
știut de asemenea, că astfel de cetățeni nu pot fi 
formați decât de școală și de aceia totdeauna a 
afirmat cu tărie, că «școala este temelia Statului»ˮ9. 

Cuvintele Regelui Carol I, citate și comentate 
de Vasile Petrovanu, sunt memorabile, sincere, lip-
site de emfază, și ating deopotrivă creierul și inima: 

„A forma, chiar din țărani, învățătorii satelor, 
deschizând astfel, celor silitori, calea largă spre a 
ieși din întunericul neștiinței și a putea ajunge, prin 
sârguință și studiu, la treptele cele mai înalte ale so-
cietățiiˮ (Disc. 10 Mai 1891). 

„Veniți să primiți răsplata ce vi se cuvine din 
mâinile Domnului vostru, care poartă cea mai vie 
solicitudine instrucțiunii voastre morale și intelectua-
le” (Cuvântare la împărțirea premiilor, 29 iunie, 
1879). 

„Femeia are acelaș drept, ca și bărbatul, de a 
se instrui (…), mama este chemată mai întâi a sădi 
în inimele cele fragede sămânța simțului de datorie 
și de patriotism, care mai târziu are să producă ce-
tățeni buni. (…) Ca soție va putea să exerciteze o 
influență mai cultă și mai îmblânzitoare asupra soțu-

-------------------------------------------------------- 
9 Ibidem p. 40. 
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lui în diferitele dificultăți și încercări ale vieții” (Cu-
vântare, 30 Iunie 1879). 

„În căzărmi, ca și în școli, trebue ca, pe lângă 
dobândirea unor cunoștinți pozitive, munca principa-
lă să fie îndreptată spre formarea și desvoltarea ca-
racterului tânărului român” (Ordin de zi, 29 Oct. 
1903). 

„Plină de grea răspundere vă este chemarea, 
deoarece generațiunea de mâne va fi opera voastră 
și din sentimentele ce veți sădi în inima tinerimei, 
prin creșterea ce-i veți da, atârnă tăria morală a ge-
nerațiilor viitoare” (Disc. 10 Mai 1891). 

„Căutați răsplata ambițiunii voastre în satisfac-
țiunea intimă de a forma o generațiune virilă și pa-
triotică pentru viitor” (Discurs, 1 Iulie 1881). 

„Să se excludă dar ideea că severitatea aspră 
ajunge la adevărata disciplină (…) Pedeapsa să nu 
fie răsbunătoare, ci îndreptătoare. Se va avea tot-
deauna în vedere caracterul acelui care se pedep-
sește și împrejurările cari au dat naștere greșelii” 
(Ordin de zi, 10 Mai 1902). 

„Sunt convins că prin o schimbare de metodă, 
adică deșteptând puterea intelectuală și mai ales 
facultatea de a judeca a școlarilor, se poate obține 
un însemnat rezultat, fiindcă prin exercițiul numai al 
memoriei se slăbesc celelalte facultăți, cari se cere 
să fie desvoltate în mod armonic și se uită mai târ-
ziu în parte ce s-a învățat cu multă osteneală; învă-
țătura astfel îndreptată va deveni mai plăcută pentru 
profesori și mai variată pentru școlari; ea va fi o rați-
onare științifică și va ascuți mintea fiecăruia” (Cu-
vântare rostită la împărțirea premiilor în 1 Iulie 
1881). 

După ce comentează afirmațiile Regelui Carol 
I, care slujesc un adevărat sistem pedagogic propriu 
(pentru care regele se consultă cu mari cărturari 
precum V.A. Urechia, Spiru Haret sau Nicolae Ior-
ga), Vasile Petrovanu subliniază forța unor idei refe-
ritoare la puterea formatoare a școlii, la rolul ei în 
propășirea claselor de jos și edificarea, prin politică 
de stat, a unui tip de mentor, învățător sau profesor, 
care să aibă un statut social puternic, respectat și, 
în consecință, recunoscut de populația țării prin au-
toritatea lui morală și intelectuală. De asemenea, 
autorul articolului explică de ce Regele Carol I vor-
bea „simplu” și pe înțeles: să ne arate cât de fru-
moasă și clară este limba română și să ne facă să-i 
urmăm exemplul. O altă latură a patriotismului Su-
veranului, care vizita și se adresa regulat și sistema-
tic școlarilor, studenților și profesorilor. 

În finalul articolului, profesorul normalist Vasile 
Petrovanu recurge la tehnica portretului clasic, par-
că desprins din condeiul lui Suetonius sau Tacitus. 
O mică observație asupra deicticelor astfel, cel care, 
acolo: acestea orientează percepția cognitiv-emoțio-
nală a cititorului, fără ostentație: „Astfel, în mormân-

tul dela Curtea de Argeș, atât de scump Românilor 
se odihnește nu numai un Rege Mare, înțelept câr-
muitor în timp de pace și viteaz general în timp de 
război, ci și Cel care a căutat să dea, prin sfat și prin 
pildă, o îndrumare sănătoasă sufletelor. Acolo este 
Marele Educator al Românilor.”10 

Odată mutată școala preparandală din curtea 
bisericii Trei-Ierarhi pe dealul Copoului, în castelul 
vasilian, între vii și pomi seculari, se hotărăște con-
struirea unei capele a școlii. Era director remarcabi-
lul profesor Ioan Mitru (1896-1919), după transfera-
rea ca inspector în minister a lui Constantin Meiss-
ner. Normaliștii au deschis o listă de subscripție 
pentru edificarea capelei și pentru reconstrucția boj-
deucei din Țicău a lui Ion Creangă. Elevii îl respec-
tau și îl pomeneau pe colegul lor de școală, Ion 
Creangă, absolvent al promoției 1865, autor al pri-
mului abecedar și al metodei fonetice de citire și 
scriere, model de dedicație pentru educarea copii-
lor. Regele Carol I a dispus o donație pentru capela 
școlii. Acest lăcaș de patrimoniu cultural s-a edificat 
între anii 1907-1911 și are ca patroni Sfinții Trei Ie-
rarhi, Vasile, Grigorie și Ioan. Arhitect a fost Nicolae 
Mihăilescu și pictor Constantin Artachino, absolvent 
al Universității de Arte din București, discipol al lui 
Theodor Aman și reprezentant al stilului academist. 
Pe pisania frumoasei bisericuțe stă scris: „în cel de 
al 44-lea an de domnie al Regelui Carol I”. Pe pere-
tele vestic sunt pictați, drept ctitori, Regele Carol I și 
Regina Elisabeta. Aici s-au închinat, s-au recules și 
s-au rugat normaliștii până în 1947. Din anul 1995, 
capela își reia rolul ei, odată cu revenirea la matcă a 
Liceul Pedagogic „Vasile Lupu”, fapt petrecut în 
1985. 

O mărturisire și un elogiu citim în articolul inti-
tulat Regina Elisaveta, scris de învățătorul normalist 
Gheorghe Ciobanu11, vizibil pătruns de tristețea re-
centei plecări de pe lume a Reginei-poete: „Abia un 
an și câteva luni s-au scurs dela săvârșirea în Dom-
nul a Celui dintâi Rege al României și Parcele neîn-
durătoare au curmat și firul vieții blândei Poete, Mă-
riei Sale Reginei Elisaveta, tovarășa Marelui Rege. 
Duioasa îngrijorare a răniților; calda ocrotitoare a 
copiilor pe cari i-a îndumnezeit mai mult decât orica-
re mamă; cântăreață tristă a frumuseților Rinului – 
ale cărui înverzite țermuri avuseră norocul a fi înve-
selite de viața Ei de copil; îndrăgostită de fermecă-
toarele frumuseți ale mândrilor Carpați, a Vârfului cu 

-------------------------------------------------------- 
10 Ibidem, p. 44. 
11 Gh. Ciobanu, Regina Elisaveta, în „Școala Normală”, revistă 
a învățământului normal și primar, anul I, nr. 2, apud Anuarul 
Şcolii Normale „Vasile Lupu” din Iaşi, 2015-2020, 165 de ani 
de învăţământ pedagogic, număr jubiliar (editori: Irina-Ofelia 
Cosovanu, Petru-Sebastian Tamaș Lucia-Gabriela Munteanu, 
Cristina-Maria Frumos, Adriana-Maria Robu), Iaşi, Editura 
Sapienția, 2021, p. 76-78. 
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dor, a Bucecilor uriași, ca și de alintatul șoptit al un-
delor Peleșului năvalnic; prietena și protectoarea 
unei întregi lumi de artiști și literați; veșnic înamorată 
de tot ce e Nobil și Frumos, Regina, cu chipul înca-
drat în mândră cunună argintie și cu veșnicul surâs 
de bunătate, caracteristic sufletului său superior, a 
plecat! S-a dus, istovită de dorul tovarășului Său de 
viață, trecând, alături de El pentru veșnicie în lumea 
Celor Drepți”. 

Învățătorul Gheorghe Ciobanu rememorează, 
ca martor direct, un moment unic, și anume mo-
mentul când Regina a rostit o cuvântare în aula Uni-
versității ieșene, ca răspuns la alocuțiunea spusă de 
A.D. Xenopol în cinstea Majestății Sale. Autorul re-
dă în întregime discursul Reginei, spunând, în pri-
mul rând, cât de mare este pentru școală și pentru 
popor pierderea unei asemenea personalități nobile. 
Autorul este copleșit de neîntrecuta vorbire a Regi-
nei, în cea mai clasică limbă românească, de înțele-
gerea atât de adâncă a rostului școlii și de modestia 
pe care o emana întrutotul ființa Reginei. O numeș-
te strălucita Domniță, care împodobește vrednicia 
voievozilor Ștefan cel Mare, Mihai Viteazul și Carol 
cel Bun și Înțelept.  

Regina, vorbind în aula universității ca într-un 
templu al învățăturii, folosește strategia retorică a 
ipostazei sau a rolului școlarului care a învățat și ca-
re mulțumește învățătorului. Lor le aduce un oma-
giu. Pe linia acestei relații paideice, primordiale pen-
tru creștere, dezvoltare și umanitate, Regina se 
consideră un Școlar care nu are bucurie mai mare 
decât să aducă un elogiu Învățătorului. Alegem să 
nu facem un comentariu tematic și stilistic pe acest 
text construit cu artă, cu rafinamentul autenticității și 
al unei sensibilități genuine peste care s-a altoit du-
hul tezaurului spiritual românesc, ci să îl redăm în 
întregime, după cum apare în textul autorului nor-
malist, respectând ortografia vremii: 

„Mişcată am fost pănă în adâncurile sufletului 
Meu, văzând că Mi-ați săpat numele pe tabla de 
marmoră din locașul de unde isvorăște pentru noi 
învățătura.  

Cum am putut merita o aseminea onoare, 
căci sunt numai un școlar plin de râvnă de a munci 
și de dorința de a vedea tinerimea urmărind în ace-
lași spirit și cu aceiași tragere de inimă și jertfe ca-
lea trasă de cei mai bătrâni? Adevărat e că învăță-
torii Mei sunt cei mai minunați ce-i poate arăta 
scumpa noastră țară: Miron Costin, istoricul plin de 
patriotismul cel mai curat și mai nemeșteșugărit, 
Dosoftei, care cu inima smerită a pus în versuri 
Psalmii lui David, Vasile Alecsandri, care cu gură de 
aur a cântat rostul melodiilor ce urechea lui cea fină 
auzia. Aceștia M-au condus drept la însăși inima 
poporului, la acest rubin neprețuit.  

Gura poporului e cântecul răpitor al privighe-

toarei, care aduce la auzul nostru sunetele limpezi 
ale naturei, ce esă din freamătul vorbitor al codrilor 
României și plutesc peste poeni strălucitoare și pes-
te valurile aurite ale câmpiilor și lanurilor noastre. 
Din gura poporului tragi învățătura mare și trainică 
ca din sinurile nesecate ale tăiniciei sfinx. Gura po-
porului e isvorul cel limpede, care iesă din stâncă 
sănătoasă spre a răcori necurmat sufletele setoase. 
Gura poporului e înțelepciunea nesfârșită. Iar când 
cântecul popular este cea mai înaltă poezie, căci el 
dă viață și viața-i suferință. Cântecul popular este 
cea mai profundă poezie, căci fiecare l-a simțit pen-
tru întâia dată. El curge din veselie și din strigătul de 
durere, din nădejde și din suferință; și numai acela 
se poate numi poet care a dat de acest sunet. Am 
avut în partea Mea rara fericire de a auzi cântecul 
României, când era încă ascuns și necunoscut. El 
M-a făcut de am pătruns în inima poporului Meu, 
parc-aș fi din ea născută. 

Dar! Dintr-ânsa din nou M-am născut! Căci ce 
sunt la acea școală am învățat! Lumea basmelor 
românești m-a înconjurat cu tot farmecul lor și ver-
sul românesc a cântat în inima Mea. Ferice sunt că 
Mi s-a dat să învăț aci și că tot aci mai pot învăța 
pănă când suflet în mine va fi. Se zice că maiștrii cei 
mari ai întăei arte creștine au zugrăvit în genunchi și 
în rugă ferbinte. Și Eu în genunchi sunt dinaintea 
cântecului, ca dinaintea ceea ce Dumnezeu a dat 
mai curat copiilor sei, ca dinaintea acelui cuvânt din 
Evanghelie care luminează întunericul și care-l duce 
spre acele înălțimi strălucitoare pe care duhul sim-
plu al omului nu și-l poate astfel închipui decât într-o 
psalmodie eternă dinaintea feții lui Dumnezeu.  

Tabla de marmoră ce ați așezat în sala cea 
mare a Universității din Iași este destinată să aducă 
aminte toate acestea. Ca școlar și pentru toți școlarii 
mulțumesc din toată inima și din inimă plină de bu-
curie pentru acest semn de iubire.  

Să trăiască cântecul veșnic tânăr al iubitei 
noastre țări! Să trăiască toate inimile cele tinere ca-
re vor cânta acest cântec de mii și de mii de ori, jos 
peste țărâna noastră, sus spre sufletele noastre! Să 
trăiască toți școlarii și toți învățătorii!” 

 

Plecarea Reginei de la Şcoala Normală, Iaşi, 1917. 
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Eugen URICARU  
 
 

RĂDĂUȚI 
 
 

Iată un oraș care stă în penumbra istoriei și, 
în mod ciudat, se simte foarte bine așa. De ce ar 
căuta cu orice preț să „iasă în față” când el este o 
vatră de istorie românească mai legitimată decât 
oricare altă așezare de pe cuprinsul României. Ră-
dăuțiul e legat de Mănăstirea Bogdana, ctitorită de 
însuși Bogdan I-ul, primul voievod al Moldovei. Mol-
dova, ca stat feudal, începe cu actul de îndrăzneală 
fără seamăn al afirmării autonomiei sale de către 
Bogdan, principele coborât din Maramureș pentru a 
se întemeia. Despărțirea sa de Regatul Ungariei a 
fost nu doar un gest de frondă față de o autoritate 
pe deplin afirmată în rândul regatelor feudale ale 
Europei, cu o dinastie recunoscută la nivel euro-
pean, ci începutul unui traiect istoric unic. Întemeie-
rea de sine, făptuită de Bogdan a deschis calea 
destinului neamului românesc într-o lume nepriete-
noasă, dar nevoită să-l recunoască. Regele Unga-
riei l-a supranumit Bogdan Infidelul deosebindu-l de 

Dragoș, mult prea iubitul său supus. Ctitorind Mă-
năstirea Bogdana, voievodul din Maramureș și-a 
arătat adevărata sa credință și fidelitate, lămurind 
astfel nedumerirea regelui maghiar. De ce ar fi fost 
voievodul moldovean fidel unei ierarhii și unei cre-
dințe care nu avea nimic în comun cu semnificația 
ridicării Mănăstirii Bogdana, de lângă Rădăuți? Din 
acea vreme Moldova și-a găsit calea, iar Rădăuții 
au viețuit prin secole. Oraș mic dar și astăzi și în 
mai toată istoria sa, Rădăuții au fost îndeajuns de 
încăpători pentru pasiunile și energiile atâtor oa-
meni de ispravă, atâtor etnii și credințe religioase 
diferite care l-au populat de-a lungul vremii. Ocupa-
rea Bucovinei de către Imperiul Habsburgic, care a 
durat de la domnia lui Grigorie Ghica Vodă până la 
sfârșitul Primului Război Mondial, moment în care 
așa zisul Ducat al Bucovinei a revenit Patriei reîn-
tregite, prin voința locuitorilor săi, în viața orașului, 
raptul acestei părți a Moldovei, a adus cu sine mo-

 

Statuia lui Bogdan I şi Biserica Bogdana 
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dificări substanțiale în viața așezării. Noua Adminis-
trație a adus cu sine noi locuitori, cu alte nevoi cul-
turale și civilizaționale. Rădăuțiul a devenit un oraș 
multietnic, cu populație românească, germană și 
evreiască. La un moment dat, în perioada interbeli-
că, procentajele erau egale între cele trei etnii. 

Dar orașul e prezent unde nu te aștepți în 
conștiința publică. Peste tot, în toate restaurantele 
și cârciumile din România vei găsi în lista de buca-
te cunoscuta deja „ciorbă rădăuțeană”. Nu e o 
mâncare tradițională, o ciorbă într-o țară de ciorba-
gii, ci o invenție culinară, o marcă relativ recentă, a 
unei doamne din Rădăuți. Sau vestiții castraveți 
murați de Rădăuți, o altă marcă locală, care face 
vestit micul oraș care întrece în originalitate multe 
aglomerări urbane prin faptul că linia ferată și Gara 
reprezintă axa centrală a așezării trecând nu doar 
prin centru, dar traversând și cimitirul. Este un oraș 
care își îngrijește memoria istoriei, în care se ridică 
statuile și busturile voievozilor legați de acel loc, 
plăci comemorative și lăcașe de cult ale religiilor 
slujite de-a lungul veacurilor de locuitorii Rădăuților. 
Trebuie neapărat să fie pomenită prima necropolă 

domnească a Moldovei, unde sunt așezați voievozii 
care au domnit până la Alexandru cel Bun, precum 
și familiile unora dintre ei. Fiind ridicată la rangul de 
episcopie, reședința de la Bogdana a jucat un rol 
însemnat în viața politică și spirituală a țării. Acolo 
s-a aflat și tipografia mitropolitului Varlaam care 
apoi a fost mutată la Iași. Rădăuții se află într-un 
perimetru magic, la 40 de kilometri se află Sucevi-
ța, monument protejat de U.N.E.S.C.O, cam la ace-
eași distanță se află Putna, Daniil Sihastrul s-a năs-
cut la marginea orașului de azi. Dacă ajungi acolo 
nu ai deloc sentimentul capătului de țară, ci senti-
mentul că te afli aproape de miezul misterios, veș-
nic viu al adevăratei și nemuritoarei Românii. Ră-
dăuțiul care s-a coagulat în jurul ctitoriei lui Bogdan, 
fondatorul statului românesc al Moldovei, este un 
martor, modest dar adevărat, al existenței noastre 
naționale. Nu este un loc legat de mari fapte de ar-
me, deși acolo există un cimitir militar al celor că-
zuți în Primul Război Mondial, ci de mari fapte ale 
spiritului și ale vieții obișnuite. Să luăm aminte la 
exemplul său de a răzbate prin timp și prin Istorie. 

 

 

Catedrala din Rădăuţi 

 

Templul Evreiesc 

 

Fosta clădire a Prefecturii din centrul urbei  – edificată în 1909 
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Ioan RĂDUCEA  
 
 

NU DOAR MEMORII 
(Ioan Scurtu) 

 

Apărut către sfârșitul anului 2022, în Colec-
ția „Historia magistra vitae” a Editurii Junimea, vo-
lumul Povestiri adevărate. Memorii al reputatului 
istoric Ioan Scurtu (n. 1940, Dochia, jud. Neamț) 
este unul masiv (peste 600 p. ilustrate), însă la 
fluența lecturii contribuie, pe lângă materialul fap-
tic, uneori de acut interes, stilul sobru, ce atinge 
pe alocuri demnitatea stoicilor latini, și comparti-
mentarea sistematică, pe fond cronologic, în capi-
tole și subcapitole.  

Aparent, această compartimentare urmăreș-
te, în mod clasic, etapele unei cariere de succes, 
de la anii copilăriei (marcați de un autentic colorit 
rural dar și de chemarea spre învățătură) la cei ai 
tinereții și ai maturității creatoare. Se trece, prin ur-
mare, prin stadiile de student la Universitatea Bu-
curești (capitolul II, cel mai pitoresc, între altele cu 
bună artă a portretizării profesorilor), de preparator 
și asistent (capitolul III, în centru cu un splendid 
doctorat, condus de Vasile Maciu, despre… Parti-
dul Național Țărănesc, deși ne aflăm în anii 1960!), 
de lector (capitolul IV, activitate pe toate fronturile: 
familie, copii, cărți, inspecții de grad didactic, călă-
torie în Coreea comunistă, Congresul mondial al 
istoricilor, cel găzduit de noi), de conferențiar (du-
pă 1980: comisii, restricții, lupta cu cenzura – ce 
poartă chipul cumplitului tandem Mușat-Ardeleanu 
– dar și satisfacția publicării în premieră a Anexei 
secrete din Pactul Ribbentrop-Molotov).  

Nu se ajunge însă, cum ne-am fi așteptat, și 
la stadiul de profesor universitar și, în perspectiva 
ideii de împlinire profesională, intrigă faptul că am-
plele consemnări se opresc la 49 de ani, deși se 
știe că memorialistul a rămas, pe mai departe, de-
osebit de activ: va fi și profesor și șef de catedră, 
fondator al Facultății de Arhivistică, director gene-
ral al Arhivelor Statului, cu alte zeci de cărți și de 
articole etc. Este drept, o parte dintre evenimente-
le postdecembriste sunt prezente, de-a lungul ca-
pitolelor, prin zecile de intervenții în paranteze 

drepte, conținând prolepse (poate cele mai dure-
roase, acelea care, pornind de la consemnarea 
unor amuzante inspecții școlare, amintesc de 
soarta uzinelor care le patronau, mai toate dispă-
rute: Sere Codlea, Apă Grea Halânga, Vulcan 
București, Electroputere Craiova, ARO Câmpu-
lung...). Însă, până la urmă, desfășurarea narativă 
se închide într-o analiză, expertă, ce e drept, și 
sporită, în ultimele pagini, de calitatea de martor 
ocular, a unui fin-de-siècle comunist. Aceasta for-
mează conținutul capitolului final, al VI-lea („Ur-
mând, ca istoric, prăbușirea regimului politic”, cu 
subcapitole și el: „Preliminarii”, „Cumulul de funcții 
politice”, „Dezvoltarea cultului personalității” etc.) 
și până aici am avut destule repere ca să ne dăm 
seama că, în fond, se înainta către o încheiere lo-
gică. Fiindcă Ioan Scurtu nu doar că scrie memo-
rii, în care se ipostaziază (spre cinstea lui, mai de-
grabă obiectiv decât favorabil), dar urmărește la 
fiecare pas epoca. Dinamizată sistematic, prin 
procedee de romancier (posibil să fi fost preluate 
subconștient, căci altminteri sunt repudiate, de la 
celebrul unchi cu talent narativ Dumitru Almaș), 
ea însăși – de nu cumva chiar liderul ei, contesta-
tul Nicolae Ceaușescu – se proiectează drept 
erou principal, reflectat dintr-o poziție privilegiată, 
și sfârșitul ei aduce sfârșitul narațiunii.  

Într-adevăr, se trăia „în miezul unui ev 
aprins”, cum spune poetul sacrificat Nicolae Labiș, 
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și, dincolo de profilurile vii, de utilele repere istorio-
grafice ori de consemnările cotidiene (inclusiv sa-
larii și mercuriale), este limpede că autorul s-a sim-
țit parte a uriașului efort colectiv de recuperare a 
datelor românității, în mijlocul unei asupriri interna-
ționaliste – în epocă, una de tip comunist. Dat fiind 
că această asuprire continuă, sub alte forme însă 
„neabătut”, vorba propagandiștilor, și după 1989, 
istoricul, cu toată intenția memorialistică, regă-
sește prioritățile din tinerețe și se simte îndreptățit 
să ia atitudine. Una vie, nicidecum împăciuitoare – 
căci, atunci când este vorba să se precizeze dau-
nele aduse țării, se amintesc destule nume, înce-
pând, să spunem, cu un celebru prim-ministru, ce 
lansa infama aserțiune, de tip Cațavencu, „indus-
tria română e o grămadă de fiare vechi”… 

Însuflețită de aceeași nobilă atitudine patrio-
tică, reflecția istorică se arată nu mai puțin seducă-
toare, de la desemnarea administrației SUA drept 
contribuitorul cel mai important, întru promovarea 
cultului personalității lui Ceaușescu pe plan extern 
(!) la fixarea în formula „socialism totalitar” (și nici-
decum neostalinist) a regimului, cu precizarea că 
permanenta amenințare externă din partea Uniunii 
Sovietice constituie un factor principal, în exacer-
barea acestui cult al personalității… 

Stampe de epocă, în profil tragicomic pe 
alocuri, animă paginile, de la replica puștiului din 
1953, ricanând învățătoarei că Stalin nu poate fi 
mort căci, se știe din lozincă, „Stalin e nemuritorul/ 
Și voința lui e în noi”, la strădania tovarășului Ilie 
Rădulescu să aranjeze… adecvat ideologic ma-
nechinele din Divanul lui Ștefan cel Mare (prin 
aceasta, o punere în abis a întregului text!) ori de 
la incursiunea la măcelărie cu fiul Ionuț, ce refuză 
să creadă că de cârligele dinăuntru atârna cândva 
carne, la fereala lui Ceaușescu, în Crimeea, de a 
bea cu Brejnev măcar vin, dacă nu votcă – de 

teamă să nu fie lichidat, ca și predecesorul său. 
Se ajunge la replici de teatru absurd, când este 
vorba de marcat, după stenograme, obediența din 
ședințele Comitetului Central al PCR, dar se și 
consemnează (curat precum rugăciunile, urmate 
de semn ceresc, din preajma grelei admiteri la fa-
cultate) clipele de înțelegere a lucrării Proniei în 
viața personală a unuia dintre cei chemați, sub 
vremi și dincolo de ele, să susțină conștiința na-
țională a încercatului neam românesc. 

 
 

 

Ștefan OPREA, Călin CIOBOTARI, Virgil BĂBÂI,  
2013, la Muzeul „Vasile Pogor”.  

Foto Marcel CAHNIȚĂ 

EX LIBRIS 
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Bacău, Centrul de Cultură  
George Apostu, 2022 

 

Dragoş PĂTRAŞCU 
ATHANOR 

Bacău, Centrul de Cultură  
George Apostu, 2022 
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Epistole inedite  
Constantin NOICA – Paul ANGHEL 

 
 
 
În momentul începerii corespondenței cu Constantin Noica, Paul Anghel avea 39 de ani și activase, pâ-

nă atunci, aproape exclusiv în gazetărie. Până în 1972 a fost redactor la Contemporanul, după care a fost re-

dactor șef la Tribuna României (1972-1974), ziarul românilor pentru străinătate, editat de Asociația „România”, 

care-l distribuia și în țară. Paul Anghel a fost primul redactor șef al acestui ziar – transformat din fostul ziar 

Glasul Patriei de până în 1972, unde director a fost Nichifor Crainic –, iar Constantin Noica, deși îi spunea lui 

Paul Anghel să renunțe la ziaristică – „nu credeți că ar fi nespus de interesant – pentru alții ca și pentru Dvs. – 

să faceți astfel încât să luați o catedră sau o Conferință de filosofie a culturii (aci sau la Cluj) și să păstrați totul 

la treapta ideii, unde vă mișcați admirabil?”, îi sugerează el, în Scrisoarea a 3-a, din 12 iulie 1971 –, s-a bucu-

rat din plin de poziția lui Paul Anghel, publicând activ la Tribuna României, în vremea conducerii sale. (...) 

Ediția care va apărea în curând la Junimea este compusă dintr-un total de 78 de scrisori, dintre care 72 

aparțin lui Constantin Noica și 6 lui Paul Anghel. Ele au intrat în posesia noastră grație lui Nedic Lemnaru, prie-

ten al lui Paul Anghel, care, acum mai bine de un deceniu, a încercat și el o ediție, din păcate nefinalizată. (...) 

Notele și comentariile editoriale s-au restrâns, în bună parte, la semnalarea lucrărilor și personalităților 

despre care discută cei doi. Acolo unde a fost cazul să facem adăugiri sau comentarii, am folosit acte ori scri-

sori din arhiva lui Paul Anghel – donată integral Bibliotecii Academiei Române –, sau note critice ale unor ediții 

de Opere, cum a fost nevoie pentru Mircea Vulcănescu. Cu excepția unui singur articol de ziar, despre Sado-

veanu, nu am întâmpinat probleme în identificarea surselor bibliografice ale scrisorilor. 

Textul postfeței, evocarea lui Constantin Noica, a fost preluat după volumul: Paul Anghel, Obârșie și pe-

renitate, București-Chișinău, Editura Litera Internațional, 2004, ediție coordonată de Nedic Lemnaru. 
 

Vlad BILEVSKY 
 
 

21 septembrie [1]979, București 
 

Iubite prieten, 
 

Abia acum, cu cartea a 3-a – pe care am ci-

tit-o cu sete și recitit-o în prima ei jumătate, mai 

neașteptată oarecum pentru mine –, așadar, abia 

cu volumul VI* înțeleg deschiderea viziunii d-tale 

epice, în așa fel încât se sparie gândul. Mă 

speriu, adică mă îngrijorez cu mari nădejdi, atât 

pentru d-ta, întrebându-mă cum ai să strângi la 

un loc atâtea fire; mă speriu și minunez totodată 

de lucru însuși, de prada peste care ai căzut, ca 

Arghir și ostașii lui după cucerirea Plevnei. Se 

poate inventaria așa ceva, în opera d-tale? Se 

poate, dar numai cu tir indirect, cum înțelesese și 

tunarul acela... 

-------------------------------------------------------- 
* Paul Anghel, Noaptea otomană, București, Editura Cartea 
Românească, 1979. Cartea a VI-a din ciclul Zăpezile de-acum 
un veac. 

Față de celelalte două cărți, încântarea 

mea avea ceva închis și satisfăcut. Acum însă nu 

am mai stat sub magia unui destin princiar, ca în 

Scrisoarea de la Rahova, destinul din care se 

deschideau și în care se reînchideau toate epi-

soadele unei întâmplări istorice ridicate abia de 

d-ta la Istorie; nu am mai stat nici sub uimirea de 

a vedea cum un simplu destin cărturăresc (ca al 

nostru, dacă vrei!) poate fixa și defini totul prin 

T-ul dur al foneticii românești, acea lichidă întări-

tă care-și făcea locul ei sigur între două împărății. 

Acum mi-a lipsit – și cred că e în rostul cărții a 

VI-a să lipsească – principiul unificator. Mă aflu 

ca cititor efectiv în fața prăzii (unde nici măcar 

fustele nu capătă valoare de schimb) și stau 

„spăriet” în fața Adelei și-a lui Toma, cu visele lor 

și cu vrăjitoarele din Culbuci, în fața Rășcanilor și 

a Garussilor sau a Șiclovanilor, spre a nu mai 

vorbi de Brătianu, Kogălniceanu, prințul spaniol, 
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prințul japonez sau de generalii germani, care se 

bat cap în cap, ca munții din poveștile noastre. O 

clipă mi s-a părut că înțeleg totul prin înfruntarea 

pe frânghie a somnambulului cu acrobatul. Dar, 

ca în tot ce este autentic românesc, explicația nu 

o dă simbolul, ci ocolul, traiectoria. Este ceva din 

descoperirea și mirarea lui Athanase, în cartea 

d-tale, vreau să spun în întregul operei. „Tunul 

poate bate ca și mortierul dacă țeava țintește nu 

spre obiectiv, ci spre cer.” 

Dar ce înseamnă, în cazul operei d-tale, a 

ținti spre cer? Dacă ai fi un sceptic, ai spune că 

„aci e șesul Valahiei, unde nici Dunărea nu se 

mișcă”; cel mult, cu admirabila glosă a lui Toma, 

cum că și Nilul și Gangele pățesc la fel. Dar nu 

ești sceptic, și poate că vei ținti către cer, cu ope-

ra d-tale întreagă, arătând că umbra Romei, um-

bra Bizanțului și umbra Otomană au lăsat totuși 

ceva în urma lor. 

Cred de pe acum (în explozia pe care o 

aduce volumul VI și în descumpănirea în care îți 

așezi cititorul), că acest gând, sau unul de ordinul 

lui, va fi mesajul și principiul unificator al operei. 

Cu volumul VI m-ai cucerit ca cititor într-altfel de-

cât cu primele două. Era ceva de „măsură scurtă” 

în primele două tomuri apărute. Ai admirabile re-

ușite pe linie de măsură scurtă și de astă dată: 

căderea Plevnei, japonezii, rememorările prințu-

lui, aș spune chiar petrecerea finală cu grotescul 

ei. Dar acum, cu volumul VI, a apărut măsura 

lungă – și sunt fericit pentru d-ta și noi; nu te vei 

mai putea opri, cum (iartă-mă că ți-o spun) m-am 

temut că s-ar putea s-o faci, după reușitele, satis-

făcute întru sine, ale primelor două tomuri. M-ai 

cucerit deci într-alt fel, ca cititor, și cred că abia 

așa este valabilă o cucerire: m-ai dezarmat. 

Stau astfel cu mirare în fața isprăvii d-tale și 

aștept. Doi ani? Trei? De-ar fi rodnici și glorioși, 

ca aceștia care trecură. 

Te îmbrățișează,  

Constantin Noica 
_______________ 

Scrisoare olografă, trimisă într-un plic cu în-

semnarea: „D-lui Paul Anghel, scriitor, Bd. Bălcescu 

32-34, ap. 12, 70 124, București”. Ștampile poștale: 

Păltiniș – 09.10.79, București – 12.10.79. 
* 

* 
* * 

 
 

 
26 martie [1]986, Păltiniș 

 

Prietene dragă, 
 

Acum cinci sau șase zile am primit cartea 

d-tale1 și între timp am citit-o în întregime. Sunt 

teribil de curios să văd cum încoronezi un efort, o 

dăruire, o aventură în spirit (și în spiritul obiectiv 

al lumii noastre), după mine, fără echivalent, în 

comunitatea asta lipsită de suflu. 

De la p. 73, totul m-a pasionat și am retrăit 

de câteva ori emoția cu care citisem în manuscris 

 

1 mai 2002. La celebra Bolta Rece junimistă: Valeriu MIHAI, Ștefan OPREA, Bogdan ULMU,  
Liviu ANTONESEI, Nicolae TURTUREANU, comilitoni. 

Arhiva Anca-Maria RUSU 
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Te Deum la Grivița2. (Totul, cu o excepție, de ca-

re-ți voi vorbi mai jos.) Încă o dată, nu-mi dau 

seama cum n-ai fost biruit, în bine și rău, de ex-

traordinarul flux al faptelor și documentelor pe ca-

re ai știut, ca puțini scriitori pe lume, să le înregis-

trezi. Voi vedea, la lectura întregului bine înșiruit 

câtă îndreptățire ai avut să pui în joc eroi, episo-

dici poate, situații pitorești, ceva de ordin roma-

nesc – și multă culoare locală. Probabil ai știut ce 

faci; dar ești de vină că nu ne-ai dat creșterea 

operei d-tale. O dovadă ar fi tocmai faptul că de 

astă dată ceva nou, Cutremurul, ți s-a impus. Așa 

ți se va fi impus totul, dar nu ne-ai lăsat s-o ve-

dem.  
Mă izbește acum, la prima lectură, tot ade-

vărul viu și chinuit al anului [18]77 (sau [18]78), 

cu splendidele întoarceri la criza de la 1870. 

Spuneam cuiva, care pregătește o lucrare asupra 

dreptului constituțional la români, că ar trebui să 

te consulte. Spun oricărui critic pe care-l întâl-

nesc că se va face de râs (dar și Sainte-Beuve 

s-a făcut, cu Balzac) neînregistrându-ți la timp 

unicitatea și reușita. Îndemn pe orice tânăr care 

vine la mine cu cronicuțe și mici pretinse eseuri, 

spre a nu mai vorbi de poezioare, să te citească 

și să învețe cum se plămădește o operă. Nu știu 

cum voi găsi o lună, la anii mei, să recitesc cele 4 

000 și ceva de pagini ale operei d-tale completă, 

dar simt de pe acum că va trebui s-o fac. 

Un singur lucru: cum poți da curs scatologi-

ei (p. 299 și urm.)? Cum poți, când totul e sacru, 

să cazi în atâta profanitate? Un scriitor are drep-

tul să spună orice – dar transfigurat. „Hai lelițo-n 

deal la vie” este o scenă de culoare. Dar cu câtă 

grație se preface pofta unei gâze în cununia ce-

rului cu pământul! 

Suntem, ca scriitori și artiști, singura pătură 

încă vie în lumea de azi. Nu ar fi o datorie să căl-

căm popește? 

Nu-mi răspunde. Vei primi în Aprilie cartea 

mea. Poate o vei face atunci, certându-mă că nu 

calc îndeajuns loghichește. 

Cu aceeași sau sporită rară prețuire, 

precum și cu prietenia lui 
Constantin Noica 

_______________ 

Scrisoare olografă trimisă într-un plic cu însem-

narea: „Domnului Paul Anghel, scriitor, Bd. Bălcescu 

32-34, ap. 12, 70 124 București”. Ștampile poștale: 

Păltiniș – 27.03.86, București – 05.4.86. 

 
1 Paul Anghel, Cutremurul, București, Editura 

Cartea Românească, 1986. Cartea a VIII-a din ciclul 

Zăpezile de-acum un veac. 
2 Paul Anghel, Te Deum la Grivița, București, 

Editura Cartea Românească, 1978. Cartea III-a din ci-

clul Zăpezile de-acum un veac. 

 
 

EX LIBRIS 
 

     

Volume apărute la Editura Ştiinţa, Chişinău, 2023 
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Leo BUTNARU  
    (Chișinău) 

 
 

PAGINI DE JURNAL CU CEZAR IVĂNESCU 
 
 

20.X.1982 
În revista „Luceafărul”, un eseu-confesiune al 

lui Cezar Ivănescu, „După douăzeci de ani”. De re-
ținut în vederea unei acțiuni/confesiuni personale 
asemănătoare.  

 

22.XII.1993 
La prezentarea volumului de poeme „Iluzia 

necesară”, organizator și amfitrion ne-a fost poetul 
și muzeograful Lucian Vasiliu. Prezent, oarecum ta-
citurn, și poetul Cezar Ivănescu, care urma să țină 
o prelegere despre poetică.  

 

7.XII.2000 
Ieri încheiasem de citit volumul lui Nicolae 

Sava „Proză, domnilor, proză!” Poet primit foarte bi-
ne la debut de Emil Brumaru, Cezar Ivănescu, apoi 
la a doua carte de Al. Călinescu, Al. Piru, Laurențiu 
Ulici etc. E bun și acum, dar nu cu evidentă depăși-
re de sine. 

Iar astăzi dau și de volumul său din 1989 
(Junimea) „Privighetoarea (arsă ”– adăugat cu pi-
xul). Pe el, odată cu autograful, e dată și ziua când 
ne-am întâlnit prima oară (veniseră cu Adrian Alui 
Gheorghe și Nicolae Corlat la Chișinău): 24 de-
cembrie 1991. Iată autograful aproape ciudat, ca 
relație de la coleg la coleg: „Poetului L.B. aceste 
sfaturi ale unui frate mai mic pentru un frate mai 
mare”. Păi, pe atunci, noi, pruto-nistrenii, mai eram 
încă în îmbrățișarea „fratelui mai mare”, iar „fratele 
mai mic, Nic. Sava”, nu e nici mic, nici mare, fiind 
născut în 1950, cu un an după mine. Ar fi vorba aici 
de un clișeu al… amabilităților. De data acesta… 
nepolitice, ci doar politicoase.  

 

8.IV.2002 
Nu aș putea spune că nu m-a surprins (plă-

cut!) solicitudinea poetului Cezar Ivănescu care, 
seara, pe 24 martie, față de mai mulți colegi, la ca-
sa Pogor, în biroul lui Lucian Vasiliu, îmi propune 
să-i prezint ofertă pentru o antologie de poeme la 

„Junimea”. „Că doar n-ai avut încă așa ceva, nu?”, 
constată domnul director, interogativ. Ba da, „Iluzia 
necesară” din colecția „Poeți români contempo-
rani”, la „Eminescu”. E drept însă, e o antologie mai 
„restrânsă” de condițiile economice precare ale edi-
turii (120 de pagini). 

 

13-16.VI.2002 
Odată, prin 1964 secolul trecut, generația tâ-

nără de pe atunci (Ivănescu, Ursachi, Brumaru, 
Romanescu etc.) fusese prezentată regește în nu 
mai țin minte ce revistă din Iași și, spunea Cezar 
Ivănescu, li s-a plătit onorariu baban: el luase peste 
400 de lei pe două poeme. Horia Zilieru, poetul, le 
elibera onorariul, exclamând: „Poete, banii sunt pu-
țini, dar gloria e mare!” (Cineva: „Pe atunci tot Horia 
dădea banii?!”) Cezar își amintește și de un onora-
riu pe care îl primise Grigore Hagiu. Mult, mare, ci-
că. Și-a cumpărat pe el un costum sau două de 

 

Cezar Ivănescu şi Leo Butnaru. Focşani, 2002 
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haine, a servit lume multă cu destulă băutură, iar 
cu ceea ce a mai găsit prin buzunare mamă-sa i-a 
deschis lui Hagiu primul cont la CEC. Dar – nicio 
lacrimă! (După onorariile socialismului…) 

 

5.VII.2002 
Pe 28 iunie (ce zi!), Cezar Ivănescu îmi solici-

tase din nou ofertă pentru antologie (poeme) la edi-
tura „Junimea”. Am scris-o astăzi, gândindu-mă că 
la Focșani voi întâlni ieșeni, unul dintre care ar 
transmite-o la adresa necesară. Titlul: Reluân-
du-mă. Dar nicidecum, cred… definitiv. (Pentru că 
nimic nu poate fi chiar… definitiv). 

 

16.VII.2002 
Zilele Duiliu Zamfirescu la Focșani. Gh. Nea-

gu – organizator bun. Prezenți: Constantin Ciopra-
ga, Cezar Ivănescu (prin Vasilian Doboș i-am lăsat 
oferta pentru antologia de poeme), Magda și Petru 
Ursachi, Radu Cârneci, Ioan Adam, Gheorghe Is-
trate, Vasile Andru, Sterian Vicol, amfitrionii etc. Vi-
zită la mormântul scriitorului (cimitirul de sud), mo-
dest, în comparație cu al celui care a fost prototipul 
lui Tănase Scatiu. 

 

8.VII.2003 
Când, la primăria municipiului, i se oferă cu-

vântul, Cezar Ivănescu își amintește că a învățat 
aici, la Focșani, în clasele 3-4 și că, împreună cu 
un grup de colegi, se asociaseră într-un fel de or-
ganizație de partizani ce-și pusese scopul să lupte 
contra ocupantului sovietic. Nefiind însă în stare de 
operațiuni cu efect dezastruos pentru lifta încartirui-
tă pe Milcov, picii sfârșesc prin a sparge casa unei 
vivandiere a armatei blestemate, sustrăgând ceva 
bunuri. Sunt identificați, acuzați, judecați, urmând 
ca părinții lor să despăgubească venetica. Așa se 
și procedează. Însă, cu vremea, rusoaica declara 
noi și noi pierderi, astfel că „mamele noastre i-au 
tot întors la lucruri care, de fapt, nu-i aparținuseră, 
până au rămas și fără desuuri, încât mama mea 
blestemă ca acea vivandieră să rămână și fără chi-
loți, ceea ce se și întâmplă, de fapt, din câte știm”, 
conchise Cezar. Așa sau altfel, asta e povestea mi-
cilor „partizani” din Focșanii timpului imediat post-
belic. 

Îmi amintesc că, în 1994, la Stockholm, un 
verișor de-al lui Daniel Turcea îmi povestea cum, 
pe când erau prin clasa a doua, a treia, cu încă alți 
câțiva pui de om, și-au pus în gând să plece în pă-
dure și să se facă... partizani. Și-au pregătit în se-
cret merinde, alte lucruri necesare, dar, în ultimă in-
stanță, unul câte unul au renunțat să se partiză-
nească. A rămas ferm în decizia sa doar fiul învăță-
torului lor la primare. Parcă îl văd, spunea Răzvan 
Tulcea-emigrantul, cum, la 10 ani ai săi, îmbrăcat 
într-un cojocel, cu un cufăraș de lemn în mână, el o 
luă spre depărtări, spre pădure, să se facă parti-

zan. Băiatul a fost găsit după urme: dăduse o pri-
mă zăpadă care-i imprimase urmele. Astfel că par-
tizanul a fost readus la școală… 

 

29.II.2004 
După ședință, ne reținem „în restaurația lui 

Suciu” – Cezar Ivănescu, Lucian Vasiliu, Cassian 
M. Spiridon, Gellu Dorian, Adrian Alui Gheorghe. 
Apoi moldovenii noștri o iau spre Gara de Nord. Îm-
preună cu C. Ivănescu pornim spre Muzeul Litera-
turii. O întâlnim pe dna Stela Covaci – venea de la 
lansarea unei cărți a lui Cange, ne invită la ea, un-
de au a veni încă vreo zece mușterii. În fine, apare 
și compania – Grișa Gherghei, Radu Cange, Emil 
Mladin (acesta mă ia în chioșc, de unde ia, pe da-
torii, noua sa carte, oferindu-mi-o), Ion Covaci, Va-
lentin Mihăiescu, Gheorghina lui Ecovoiu, grăsana 
de actriță Doina, care „mă onorase” și la masa cu 
ocazia primirii Premiului USR, în 1999, și alții. Până 
la urmă, la dna Stela mergem mult mai puțini – nu 
fuseseră cu toții invitați. Acolo, la masă, amintiri, 
amintiri, cu Pâcă, Pucă, Nichita, Gh. Hagiu etc. etc. 
Astfel că a ieșit bine, cele câteva ore până la trenul 
de la 20.50 trecând mult mai repede și mai agreabil 
(făcând abstracție de norii de fum în care ne învălu-
iau fumătorii în draci). Înainte de a o lua spre gară: 
„Treceți, veniți, că eu sunt cam pe ducă”, zice dna 
Stela, basarabeană originară din Cepeleuții lui Te-
leucă, soră cu Ion Pogorilovshi, cu care am făcut 
seri de prietenească petrecere de timp la Iași, dân-
sul fiind contra melodiilor legionare. Iar o doamnă – 
nu știu cum îi spune – cântă la dna Stela „Vânt de 
seară”, ce fusese interpretat și la înmormântarea lui 
Moța și a camarazilor săi. „Să te fi auzit cu acest 
cât pe timpul comuniștilor, te...”, zice doamna care 
cântă. Se leagă șir de amintiri despre boemii de pe 
timpuri – Velea, Pucă, Mazilescu, Pâcă. Dna Co-
vaci spune că Nichita nu prea le trecea pragul ca-
sei. 

 

4.III.2004 
Ieri, am revăzut, fugitiv, antologia pentru Ju-

nimea, dacă am șanse ca Cezar Ivănescu să obți-
nă finanțarea de la Ministerul Culturii. Am eliminat 
vreo 35 de texte, introducând, în schimb, poemele 
(nu și prozopoemele) din Cetatea nu e gata de răz-
boi (cca 20 de titluri) și, aproape integral, Sfinxul iti-
nerant încredințat lui Tzone. Dar va mai trebui să 
renunț la poemele de cândva. Când va fi cazul și 
ne va fi prielnic... macazul... 

 

4.VIII.2004 
Un vis – eram într-o oarecare călătorie cultu-

ral-etno-turistică, să-i zic așa, cazați într-un com-
plex hotelier cam ciudat, grandios ca arhitectură, 
dar cam sumbru ca atmosferă „existențial-provizo-
rie”. Plec într-o altă aripă a lui, la Fănuș Neagu, să-l 
întreb de careva termen special și de sinonimele 
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pe care l-ar avea denumirea... cremei brune pentru 
ghete. Îl găsesc într-o încăpere uriașă (dacă te 
gândești că era hotel, totuși), însă nu de unul sin-
gur. În dreapta, în același rând, dar la antipod, era 
și patul lui D.R. Popescu. La rugămintea/întrebarea 
mea, și Neagu și Popescu unde fac că, da, sigur, 
sunt multe sinonime ale cremei respective și prind 
a le înșira, când unul, când celălalt – într-adevăr, o 
mulțime de denumiri, însă care, în realitatea limbii, 
în fondul ei nu există ca atare. Însă de aia e vis, ca 
să fie altfel, exagerat, captivant, neobișnuit. Când 
să plec, Fănuș Neagu îmi oferă un buchet de flori 
albe-mov, să-l duc Zinoviei cu care, de altfel, ne în-
trebam dacă e să mergem sau nu la o nuntă, la ca-
re fusesem invitați.  

În vis, îmi amintesc că, pe când eram la Foc-
șani, Cezar Ivănescu îmi spusese că a înaintat 
oferta pentru antologia mea de la „Junimea” la Mi-
nisterul Culturii. Eu: credeți că DRP va susține ofer-
ta? Întreabă-l pe el, zice Cezar. Îl întreb (în vis), la 
care, oarecum serios-jucăuș, D.R. Popescu zice că 
nu, nu o va susține, dându-mi să înțeleg inversul. 

 

26.VIII.2004 
Îndelungat tir/tur telefonic. Cezar Ivănescu: 

„Bătrâne, pregătește, forțat, antologia, am obținut fi-
nanțare de la Minister!”  

Când îi telefonasem lui Lucian Vasiliu, să-l 
rog să-mi dea numărul telefonului mobil al lui Cezar 
Ivănescu, prietenul îmi spune că, iată, chiar în clipa 
aceasta Cassian vorbește la telefon cu Grigurcu, 
pe care îl felicită cu ziua de naștere. Bine, mai târ-
ziu, de ce să nu-i telefonez și eu și să-i spun „La 

mulți ani!”? Așa și fac, pentru a auzi: „Dle Butnaru, 
m-au mai felicitat și alți prieteni, acum câteva minu-
te, însă e o eroare; cineva a publicat undeva greșit 
ziua de naștere. Eu sunt în 16 aprilie. Asta e! recti-
ficăm, însă La mulți ani!-ul îl las în vigoare”.  

Prin urmare, trebuie să pun la punct antologia 
pentru „Junimea” și nu e exclus ca ea să fie prefa-
țată chiar de poetul, directorul Cezar Ivănescu. 

 

9-10.X.2004 
Botoșani. Congresul Național de poezie. Au 

existat și mici confruntări: Cezar Ivănescu în replică 
dură cu un tânăr arogant, care declaraseră că s-a 
săturat de Uniunea Scriitorilor. „Ești membru al 
USR?” „Nu sunt”. „În acest caz, cum te-ai săturat 
de ceea ce nu cunoști?” etc. Cineva dintre comilito-
nii-trufandale în ale scrisului nărăvesc să părăseas-
că sala. Intervine Ion Pop, potolind oarecum ani-
mozitățile. A făcut bine, a făcut rău? La ce bun 
„compatibilitatea” cu forța? Eu unul nu cred ca toți 
„răzvrătiții” să fie fermi pe poziții și să nu intre în 
USR, când le va veni timpul. Ei ar fi de crezut, dacă 
ar refuza să participe la manifestări organizate și cu 
concursul USR, precum a fost chiar și Congresul 
Național de Poezie, dacă ar refuza premiile care li 
se acordă, la diverse festivaluri, parte din care vin 
și de la USR, dacă... Pe scurt, mofturi, chiar puțois-
me. De unde și cine a luat că acești băiețandri ar fi, 
otova, nu mai știu cât de talentați? Din cele citite pe 
scena teatrului din Botoșani, nici pe departe nu ară-
tau „avansați”. Niște realiști într-o narațiune care 
nicidecum nu ajunge a fi poezie. Să fim serioși... 
Ceea ce nu exclude evoluția cu adevărat demnă de 
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atenție a unora dintre ei. Dar, deocamdată, cred că 
se prea cochetează cu unii, creându-se impresia 
că fitecine dintre mai vârstnici se tem să nu le fie 
adumbrită postumitatea de cine știe ce opinii defa-
vorabile emise de cei care au a trăi și după ei. 
Aranjamente oarecum stupide. Sinceritatea, fran-
chețea, adevărul adevărat nu-și prea găsesc loc în 
viața noastră literară... 

Încă din prima clipă, când ne întâlnim în holul 
hotelului, Cezar Ivănescu mă pune sau, hai să plu-
ralizăm, ne pune la curent că, din clipă în clipă, tre-
buie să sosească niște solii de la Suceava, să-l ia 
la Congresul ucrainenilor (din România) ce se ține 
acolo. Cică, l-au văzut, l-au auzit la TV cum îl desfi-
ințează pe Șt. Tkaciuc, iezuitul etc., și de care o 
parte, una covârșitoare a conaționalilor vor să sca-
pe, să-l demită din postul de cârmaci etc., și el, C.I., 
ar trebui să ia cuvântul la congres, să... Ei, să fim 
serioși – exagerări frumoase și infructuoase. Dar 
nu e o provocare? Îl întreb. „Păi, să văd, îi descos, 
îi ghicesc eu”. Nu mai știu dacă au venit soliile, Ivă-
nescu rămânând „intact” la Congresul de Poezie, 
uitând de cel al ucrainenilor. 

Cezar Ivănescu vede volumul „În caz de pe-
ricol” apărut până la sfârșit de an. Promite să scrie 
o prefață.  

Mă roagă s-o ajut pe o nepoată a sa ca să 
adune niște date de arhivă referitoare la starea so-
cială, la averea părinților ei, care se trag din Che-

trosu-Soroca, pentru a putea obține de la statul ro-
mân despăgubiri. Voi încerca să-i ajut. 

 

12. X.2004 
Dat fiind că Ioan Mânăscurtă e de prin părțile 

Sorocii, îl pun la curent cu doleanța lui Cezar Ivă-
nescu. Păi, chiar tatăl lui Ioan se trage din Chetro-
su, iar amicul cunoaște patru adese de unde se pot 
obține datele care o interesează pe nepoata lui Ivă-
nescu: arhiva locală, la Drochia, Arhiva de Stat și la 
Academie. 

 

22.X.2004 
Telefonează Cezar Ivănescu – problema ac-

telor pe care fiica sa ar dori să le ia de la arhivă, le-
gate de moștenirea socrilor ei, care au plecat din 
Chetrosu, jud. Soroca, lăsând acolo tot ce au avut. 
Punem la cale un plan de acțiune. Îmi mai spune 
că a scris tableta, cu titlu de prefață, la În caz de 
pericol, volum pe care intenționează să-l editeze 
până la târgul de carte de la București (mijlocul lui 
noiembrie). Ce diferență dintre considerațiile negu-
roase, pe care le făcuse, aluziv, la Casa Dosoftei 
din Iași, când, spre finele anului 1993, regretatul 
Ioanid Romanescu și Ed. „Princeps” îmi prezentau 
volumul de versuri Iluzia necesară, până, iată, când 
îmi binecuvântează o ditamai antologie la „Juni-
mea”, al cărui director este. Era cam crispat, ner-
vos, motivele acelei stări fiind lesne de intuit, dacă 
alătur aici o secvență din volumul său Pentru Marin 
Preda, ce se referă la suferințele prin care a trecut 
după ce a fost maltratat de hoardele sălbatice, 
înmăciucate, ale minerilor: „... Am zăcut bolnav 
aproape trei ani, iar în trei ani, din 14 iunie 1990 și 
până la începutul acestei veri, 1993, am scris un 
singur poem într-un vers, pe care-l găsesc acum 
pe o hârtie proastă, transcris frumos, dar hârtia e 
murdară, probabil l-am transcris în bucătărie, în ca-
mera mea era tare frig și stăteam tot timpul în pat și 
dormeam și mă încălzeam numai când deliram și 
umblam numai prin cameră și prin antreu și le spe-
riam pe Mary și pe Clara și se sculau și mă culcau 
în pat și-mi dădeau medicamente și dormeam... și 
v-am rugat, orice ar fi, să nu mă duceți din casă la 
casa de nebuni... dacă măcar un pic de putere-aș 
mai fi avut, m-aș fi îmbrăcat și aș fi plecat normal 
cu aerul că totul aproape s-a aranjat și m-aș fi dus 
la Augustin, în Coșbuc, în blocul partidelor, și aș fi 
găsit eu calea să-ajung cumva la ultimul etaj sau 
pe-o terasă și de acolo m-aș fi aruncat... și într-o di-
mineață Mary n-a mai putut și-a vrut să aducă Sal-
varea, dar m-am rugat să nu o facă și ca printr-o 
minune am scăpat...”  

Așadar, astăzi don Cezar mă recomandă ca 
pe un poet (demn de atenție?) – ce-o fi scris în ta-
bletă? –, pentru că atunci, în 1993, nu avea de un-
de să mă cunoască și, vede-se, îl deranjase ceva 
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în așteptarea lui nerăbdătoare de a-și începe pre-
legerea despre poezie și spiritul orientului, început 
pe care noi, cu prezentarea de carte, îl cam amâ-
nam... (O mică paranteză: C.I. a ajuns să primeas-
că și să accepte titlul de cavaler din partea celuia, 
care a chemat și minerii, în iunie 1990; minerii care 
l-au ciomăgit rău pe el, poetul; din partea lui Ilies-
cu... Ce ar mai fi de comentat? Doar poate că de 
iertat... Probabil, ar trebui să trăim sub o neliniștită 
Roză a Iertărilor ce are o infinitudine de vectori...) 

 

4.XI.2002 
Telefonez la Ed. Junimea, interesându-mă de 

stadiul la care se află volumul În caz de pericol. 
Secretara Teodora Zamfir îmi spune că „mai are 
ceva de pus la punct dl Cezar Ivănescu și, în cursul 
lunii acestea, am putea avea cartea”. Ivănescu e la 
Câmpina, unde Junimea a câștigat premiul Editura 
Anului. (Da, e vorba de APLER, din câte înțeleg, cu 
care se află în răspăr mai multe publicații și persoa-
ne ale scrisului românesc.) 

 

12.IX.2005 
Vorbesc și cu Lucian Vasiliu care, pentru mi-

ne, la Iași, pe cât e îngerul supraveghetor întru re-
zolvarea unor probleme pe care „le transmit” prin 
telefon, pe atât e și îngerul-capri (cornul abunden-
ței)... coordonator: multe colete – cărți, presă, ono-
rarii chiar – ajung la Casa Pogor, de unde domnul 
director, marele meu prieten, are grijă să-mi parvi-
nă – apar ocazii – cineva cu mașina, altcineva se 
oprește peste noapte la casa de oaspeți etc. Aflu 
că, în conformitate cu dispoziția domnului director 
Cezar Ivănescu, de la editura „Junimea” s-a depus 
pachetul cu 30 de exemplare din În caz de pericol. 
Cezar zicea: „90 de mii exemplarul... Dar banii nu 

ți-i iau acum, ci când o să-i ai...” Eu: „Dar cu titlu de 
donație pentru Basarabia?” Am impresia că chiar 
așa și este – donație. 

 

24.V.2006 
Se face lansarea unor volume apărute la „Ju-

nimea” în colecția „Românii din Paris”. Cezar Ivă-
nescu, directorul, spune că ea, seria îngrijită de Ba-
sarab Nicolescu, a fost procurată de la o editură 
franceză. (Aveam să zic: „Probabil, v-au lăsat-o la 
un preț rezonabil”. Cezar: „Ba! Am plătit mult...”). 
Dna Sorana Georgescu îmi oferă un xerox al unei 
recenzii a ei la volumul despre Brâncuși, de o tra-
ducere infectă! Unde mai pui că translatoarea (pen-
tru că e o ea) nici nu și-a pus problema de a căuta 
în română, în original, versuri de Coșbuc sau Vla-
huță etc., luând, adică, inițiativa în vârful pixului 
dânsei și dând variante caraghioase în circuitul dra-
gomanic român-francez-român! Exemple cu duiu-
mul, de cacealma și hazard ridicol! Astfel, „Plânsul 
din satul Drăguș” devine „...din satul lui Dragoș”! 
etc. 

 

13.VI.2006 
La Ipotești, prezenți mulți colegi de la Boto-

șani, Iași, Piatra Neamț, Suceava, București, prin-
tre care Cezar Ivănescu, Ion Caramitru, pe acesta, 
pe 11 iunie, pe la 1420, la masă, îl rebotez, zicân-
du-i: Carametru antic. Cei prezenți – receptivi. Pen-
tru că se lipește de minune eminescianismul acto-
rului Cara-mitru cu celebra Odă în metru antic pe 
care o tot recită, emblematic, încât poate deveni 
chiar: Carametru antic. 

Zicea un șofer ce se aflase printre scriitori: 
„Domnule Cezar (Ivănescu), da’ să știți că-i intere-
santă poețimea asta...” Iar mașina Muzeului Litera-
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turii Iași e chiar o... dubiță literară. În curtea muze-
ului este expus „Ford”-ul regretatului Mihai Ursachi 
(corect: maşina este Dodge – n.r.). Uite ăsta expo-
nat de muzeu... Va aduce cam multe griji în plus, 
dar, de, nu poți refuza un atare dar... 

 

14.III.2007 
De la București (ședință de Consiliu USR), 

drumul spre Iași l-am făcut împreună cu Cezar Ivă-
nescu, Lucian Vasiliu, Cassian Maria Spiridon și 
Valeriu Stancu. Aproape șase ore de taifas cu re-
gistru amplu. Cenaclu CFR! Conductorul de vagon 
Intercity (tren bun) – dl David, cunoscător de litera-
tură, în special – de poezie. Lucian, ca de obicei, 
de la un moment încolo se dezlănțuie – la Bârladul 
său natal cumpără conținutul unui coș întreg cu ce 
avea în el o târgoveață ambulantă.  

Odihnesc la Pogor. Dimineața, împreună cu 
Lucian – la notar, perfectăm împuternicirea pe ca-
re i-o acord, legată de bursa COPYRO. Ne reve-
dem cu Cezar Ivănescu, mesim, după care eu – 
brusc! mă decid s-o iau spre Chișinău: sunt sufici-
ente curse, eu mergând cu cea de la 14.45. 

 

26.IV.2007 
Joi dimineață, adică alaltăieri, 24 aprilie, la 

locul nostru știut, în cafeneaua de la Gara de Nord, 
îl aflăm doar pe Gellu Dorian. Ieșenii, piatra-nemțe-
nii, băcăuanii – lipsesc. Aflăm tristul motiv – unii vor 
fi prezenți la funeraliile lui... Adi Cusin! A dorit să fie 
înmormântat la Iași... Întrebăm și ce se mai aude 
cu cazul Cezar Ivănescu. Are o congestie cerebra-
lă, zice Gellu. Ieri dimineață, abia ajuns la Chișinău, 
deschid poșta electronică și dau de... necrologul 
Cezar Ivănescu, trimis de la USR... Cezar a murit 

exact în ziua când se împlineau 100 de ani de la în-
ființarea Societății Scriitorilor Români, care era săr-
bătorită, în prezența președintelui țării, la sediul 
USR, apoi – la masa de la Clubul diplomaților, un-
de avea să apară și prim-ministrul... 

 

13-16.VI.2007 
Via Iași, cu popas la plecare și întoarcere 

aici, ajung la Botoșani. Congresul Național de Poe-
zie. Plus „Porni Luceafărul”, unde și Uniunea Scrii-
torilor din Moldova acordă un premiu, deja tradițio-
nal... Cum începe un Congres de Poezie?... Prin 
anunțul că, azi, e 14 iunie, o tristă aniversare, și 
unul din vicepreședinți, poetul Cezar Ivănescu, a 
rămas la București, unde, cu 15 ani în urmă, pe 14 
iunie, fusese bătut de minerii abrutizați. Ca și Petre 
Creția, de altfel... 

Dar, mai întâi, momentul de reculegere pen-
tru umbra prietenului Ioan Flora, pleca între timp în 
lumea stelelor. 

 

12.IX.2008 
Clara Aruștei, fiica adoptivă a lui Cezar Ivă-

nescu, îmi trimite online un set de documente de-
spre viața și suferința Poetului.  

 

29.III.2009 
Îl visez pe Cezar Ivănescu. Undeva la un li-

ceu, printre elevi și câțiva profesori. Era vorba de 
un concurs oarecare. O tânără dădu răspunsul ce 
se referea la o spusă a lui Ivănescu. Drept premiu, 
poetul îi oferă telefonul său mobil. Apoi, mai lasă, 
profesoarei, trei bancnote – pot presupune că au 
fost de câte 100 de lei sau una – de o sumă mai 
mare, însă indistinctă pentru vederea mea. 

 
 
 

 

Biblioteca Municipală „Stroe Belloescu” Bârlad. După lansarea volumului  
Vitrina cu jucării triste, de Ancelin ROSETTI. Clubul JUNIMEA-SCRIPTOR, ediţia 184. 

Zile eminesciene. Ianuarie 2023 
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Gellu DORIAN  
 
 

EMINESCU, AȘA CUM L-AM VISAT 
(partea a II-a) 

 
 
Până la 14 ani, când, la un gând al părinți-

lor mei de a-mi asigura un trai mai bun și sigur – 

și ăsta putea fi numai dacă urmam liceul militar 

de la Câmpulung Moldovenesc –, am fost trimis 

la mătușile mele dinspre mamă, Cecilia și Ale-

xandrina, să urmez clasa a VIII-a la Școala gene-

rală nr. 4 din orașul de la poalele Rarăului, am 

mers, cel puțin de la cinci ani, în fiecare an măcar 

o dată, în Botoșani, unde tata ducea la abator tă-

urașii ghiftuiți de mine toată vara. Nu-i era greu 

să mă ispitească de fiecare dată, când și-a dat 

seama că sunt mort după filme, cu un film la ci-

nematograful „Luceafărul”, acolo unde trebuia să 

aștepte, cu folos, până când îi venea rândul la 

casă pentru a încasa banii pe bovinele vândute. 

Acolo, la cinematograf, doream să stau la balcon, 

de unde priveam, din când în când, în cefele ce-

lor de jos, cu ochii lipiți pe marele ecran, de cinci 

ori mai mare decât cel din sala mare a școlii din 

Coșula, unde Jan Agafiței, înainte de a începe 

proiecția trăgea de zece-cincisprezece ori de o 

sfoară pentru a porni un motoraș care producea 

curent electric fără de care nu ieșeau din proiec-

torul din cabina lui miraculoasă actorii din filmele 

care mă fascinau indiferent de calitatea lor, de-

spre care pe atunci nu știam mare lucru. Acolo 

am auzit odată într-un jurnal ce se dădea la înce-

perea filmului, de regulă despre realizările parti-

dului comunist, Odă (în metru antic) recitată de 

George Calboreanu. Știam, printre puținii din sa-

lă, de regulă copii din sat, despre ce este vorba, 

cine este poetul, pentru că citisem deja cărțulia 

pe care o aveam acasă, ținută de mama lângă 

Biblie. În sala aceea, care acum nu mai este, clă-

direa școlii fiind demolată de curând pentru a fa-

ce loc acolo unui parc lângă Mănăstirea Coșula, 

a sunat de câte ori intram în ea vocea actorului 

care recita frumoasa poezie a lui Eminescu, pe 

care, la acea vreme, nu o înțelegeam, dar mi se 

părea a fi o împreunare neasemuită de cuvinte 

care sunau atât de frumos, încât inima mea a 

rămas cu acel sunet și acum în interiorul ei în ca-

re s-au adunat tot felul de alte sunete al timpului 

devastator care a trecut peste mine. La radio îl 

mai ascultam pe atunci pe Mihail Sadoveanu re-

citând în ianuarie sau iunie poezii de Eminescu, 

zile când se dădeau și melodii pe versuri de Emi-

nescu, Pe lângă plopii fără soți, Mai am un singur 

dor, Somnoroase păsărele, Stelele-n cer, Vezi, 

rândunelele se duc și altele. Pe tot parcursul ani-

lor aceia, aceste melodii sunau în capul meu ca o 

mângâiere a unor muzici celeste, astrale. Însă 

atunci, când, până la paisprezece ani, am plecat 

din Coșula și Botoșani la Câmpulung Moldove-

nesc, îmi sunau în cap aceste melodii, ca un soi 

de legământ între mine și poet, legământ ce mi 

s-a fixat atunci în minte; pe atunci eram naiv și 

speram chiar să-l întâlnesc pe Eminescu pe stră-

zile din oraș, prin vâlcelele de la Ipotești. Însă 

niciodată tata nu și-a găsit timp să ajungem și 

până la Ipotești, unde oricum nu aveam ce ve-

dea, pentru că acolo casa în care a copilărit Emi-

nescu și împrejurimile erau lăsate în paragină. 

Când George Călinescu a ajuns acolo într-o că-

ruță trasă de cai, pe noroaie, pe la mijlocul anilor 

cincizeci, pentru a se documenta îndeaproape și 

a prinde atmosfera locului în cărțile sale despre 

viața și opera lui Eminescu, acel spațiu era de-

primant, comun, ca un colhoz plin de oameni 

triști. Pe atunci orașul Botoșani era raion subor-

donat regiunii Suceava, reședință care nu avea 

nici un interes să dezvolte ceva aici, la Ipotești. 

Așa că nici miza nu era atât de mare prin acei ani 

de început de deceniu șase, când eu făceam 
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ochi și doream să-l cobor pe Eminescu din cerul 

în care-l așezasem pe pământul pe care și eu 

călcam, încât nu am ajuns la Ipotești decât pe la 

începutul anilor șaptezeci, când, după noua îm-

părțire administrativ-teritorială a României, orașul 

Botoșani a devenit reședință de județ, iar autori-

tățile s-au trezit că au o datorie față de marii oa-

meni ai culturii române născuți aici. Și așa în 

1969 casa Eminoviceștilor de la Ipotești, aflată 

într-o degradare lăsată de familia Papadopol, ai 

cărei urmași locuiau într-o anexă lăturalnică, a 

fost refăcută, însă nu după o schiță concretă, ci 

la întâmplare, fără a ține cont de elementele arhi-

tecturii originale a acesteia, casă ce a devenit 

astfel Casa memorială „Mihai Eminescu”. Așa am 

văzut-o și eu pe atunci, fără să fiu prea impresio-

nat de ea, pentru că, așa îmi făcusem eu părerea 

atunci, nu aducea cu ea și memoria atingerilor lui 

Eminescu; totul părea artificial, străin, fără suflet. 

Doar salcâmii bătrâni din jur să mai fi amintit ce-

va de trecea poetului pe acolo. Doar bisericuța 

din spatele bisericii Sfinții Arhangheli Mihail și 

Gavril, construită din donație publică la inițiativa 

lui Nicolae Iorga și Cezar Petrescu, cu un sprijin 

financiar al regelui Carol a II-lea, cu prilejul co-

memorării a cincizeci de ani de la moartea po-

etului, singura de acest fel din lume dedicată me-

moriei unui poet, să mai amintească de ochii po-

etului care au privit-o ca pe un dar primit de la 

mama sa, al cărei mormânt, alături de al tatălui și 

al altor doi frați se află acolo, în partea de răsărit 

al acesteia, loc, negreșit, udat de lacrimile lui 

Eminescu. Doar clopotnița de lemn, pe atunci în-

că de pe vremea poetului, care s-a urcat de mai 

multe ori să asculte muzica vântului atingând clo-

potele de alamă, mai aducea aminte de atmosfe-

ra aceea trăită cu adevărat de Eminescu acolo. 

În rest, lanuri de porumb peste locul atenansei în 

care au locuit copiii căminarului, tufe de măceș, 

boscheți, buruieni. Doar cântecul păsărilor, triluri-

le mierlelor să mai fi adus atmosfera „vălcioarei” 

de odinioară, pe unde, în sunetul buciumelor, 

seara pe deal, se întorceau turmele de la pășu-

ne, dealuri la poalele cărora poetul credea că iu-

birea lui, Casandra, îl aștepta cu aceeași dragos-

te cu care o aștepta și el. O astfel de dragoste 

încercasem și eu atunci, pentru prima dată, pen-

tru acele locuri, pentru poetul meu de suflet. 

(Partea I a serialului a apărut în SCRIPTOR,  
nr. 97-98/2023) 

 

 

Club Junimea-Scriptor nr. 185, 15 februarie 2023. 
Semnal editorial: Descriptio Moldaviae. Ediție coordonată de Livia IACOB. 

       Florin CÎNTEC, Bogdan CREȚU, Simona MODREANU, Elena MONU și Livia IACOB.      Foto: Ema LUCA 
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 Liviu Ioan STOICIU 
 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XLVI) 
 

 

Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 1989. Pagini 
îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cerneală neagră. „Jurnal confiden-
țial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, împliniți pe 19 februarie, locuiam la 
Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bucegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de 
Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Secu-
ritate, deschis din 1981), bibliotecar la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina 
Popa era funcționar la Liceul industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 

Aflu că se schimbă lumea din  
„lagărul est-comunist”, pe ici, pe colo 

 

Duminică, 8 octombrie 1989 
Trezit cu totul la ora 10. Peste noapte, Doina 

a încercat să mă îmbrățișeze; eu, nu și nu. Deși tare 
aș fi avut nevoie să mă mai încălzească măcar: su-
părarea mea însă continuă. Doina pleacă în oraș cu 
surioara mea Melania, copiii noștri vagabondează, 
se vor duce să vadă acvariul și vor ajunge în cartie-
rul Sud al Focșanilor acasă la Alina, verișoara lor (fi-
ica surioarei mele Ita Fănica; Ita lucrează în dimi-
neața de azi)... Ia te uită, am uitat: ieri seară am fost 
la Viorel Gavrilă (soțul surioarei Ita), de unde am lu-
at o sacoșă plină cu pătlăgele verzi cât nuca, din ce-
le ce i-au mai rămas (aduse de la țară, de la casa 
părintească, de la Pufești; el a pus la murat pătlăge-
le într-un butoi de plastic). Am mers pe jos la Sud, la 
dus, m-am întors cu autobuzul acasă, având greu-
tate, în Str. Bucegi (autobuz așteptat la nesfârșit). 
Am adus de la Sud alt exemplar din Tribuna Româ-
niei (cu cronică la cartea mea „O lume paralelă”)... 
Pus pe picioare, azi, duminică, mănânc două clătite 
cu dulceață: Doina a făcut clătite cu Melania până 
în ora 10, copiii au mâncat deja. Plec în oraș nebăr-
bierit cum sunt, ajung până la BIG numai, cumpăr 
Cronica (pentru Florin Gheorghiță și enigmele lui) și 
SLAST pentru G.G. Marquez. Revenit acasă, intru 
în hainele de purtare și de la ora 11.10 la 11.40 
scriu un poem! Sosind Doina cu Melania din oraș, 
abia seara voi transcrie poemul. Surioara mea va 
lua din biblioteca noastră un nou rând de cărți la ea 
acasă, la Adjud (stă la bloc), să le citească. Doina îi 

dă să ducă înapoi pantofii cu fundă, cumpărați pe 
sub mână la Adjud, îi sunt mici. Vin și copiii (Lauren-
țiu, fiul, cu nepoții Cosmin, fiul Melaniei și Arthur, fiul 
fratelui Marian) de la Sud. În schimb, Ita, care pro-
misese să vină pe la noi, nu va mai veni, se pare că 
Viorel Gavrilă o ține din scurt, se teme că va fuma la 
noi, vai, vai! Mâncăm în șase, terminăm și ardeii și 
strugurii și merele, bomboanele și rahatul: la ora 15 
Doina și Laurențiu îi conduce la gară pe adjudeni. 
Rămas singur, scriu un poem: de la 15.20 la 15.50, 
al doilea poem al zilei! Așa e când sunt supărat și 
vreau să-mi distrag atenția. Probabil că amândouă 
poemele nu-mi vor mai fi pe plac deloc peste un an; 
cum mi se întâmplă mereu, scriu pentru sertar. 
Transcriu și acest al doilea poem. De la ora 16 re-
deschid televizorul, e „Duminical TV”, excelentă 
emisiune muzicală din R.S.S. Moldova. Citesc pre-
să literară: Nicolae Manolescu face un portret dizol-
vant lui Paul Georgescu. Doina, întoarsă acasă, fa-
ce baie generală, apoi Laurențiu face baie generală: 
e apa așa și așa la robinet, eu pun cazanul mare 
plin cu apă pe două ochiuri aprinse de aragaz, să 
pot să fac baie generală. Îmi tai unghiile, apoi. La 
Telejurnal, să nu-mi vină să cred ochilor: Nico. Cea., 
abia întors din RFG, la primele ore ale dimineții, fa-
ce vizite inopinate prin magazinele alimentare ale 
Capitalei (atât de inopinate, că televiziunea a fost pe 
fază imediat), probabil că M.S. Gorbaciov l-a făcut 
praf la Berlin. Se arată galantare goale și o popula-
ție care asistă amuzată la preumblarea teatrală a 
Dictatorului: o nouă vizită de lucru diversionistă, 
chiar dacă imediat după aceea a ținut o ședință prin 
care a dat ordine (și cu siguranță mâine magazinele 
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alimentare bucureștene vor fi pline pentru o zi cu de 
toate! Motiv de invidie: ce ne vom face oare noi, 
provincialii, nebăgați în seamă?). De la Radio Euro-
pa Liberă aflu că se schimbă lumea din „lagărul 
est-comunist”, pe ici, pe colo: ieri a început congre-
sul al XIV-lea al Partidului Comunist Ungar, care de 
azi a devenit Congresul I al Partidului Socialist Un-
gar! Noul partid renunță la centralism și va fi un 
„partid al salariaților”, el renunțând la titulatura-motto 
„Proletari din toate țările, uniți-vă!”. Uluitor, fostul se-
cretar general al comuniștilor unguri a rămas fără... 
partid! Situația e complicată: pluralismul va aduce și 
un partid al comuniștilor dogmatici... Pe de altă par-
te, în RDG, după plecarea a 45.000 de tineri în 
RFG, ieri au fost mișcări de protest, cu mii de ares-
tări și de răniți: liderul est-german susținând că nu 
va avea nici o reformă de adus în țară și că alături 
de Nicolae Ceaușescu se va opune „privatizării”... 
Doina se culcă la ora 22 (apropo, în timpul vizionării 
la TV nu mai stăm unul lângă altul, ci eu la un capăt 
și Doina la celălalt capăt al canapelei). Azi, splendi-
dă zi de toamnă, 20 de grade: de mâine încep mun-
cile agricole și pentru noi... Mai apuc azi să scriu în 
acest registru-jurnal (și pentru ieri) și să încropesc o 
ciornă de scrisoare către Horia Gârbea. Mă culc la 
ora 1, am parte de o nouă aftă bucală. 

 

Un articol compromițător la adresa 
scriitorilor ce au participat la adunarea 
organizațiilor de partid ale revistelor 
România literară și Contemporanul 

 
Luni, 9 octombrie 1989 
Se împlinește o săptămână de la greva „fami-

lială”: dorm prost și în noaptea de duminică spre 
luni, ținând neapărat să n-o ating pe Doina în pat, 
tremurând de frig. Ce tâmpit pot să mai fiu... La ora 
5.30 Doina pleacă deja să depună sticlele la coadă 
la lapte; ce va mai face până la plecarea ei la servi-
ciu, nu știu. Laurențiu pleacă și el la 7.45 la școală. 
Eu, bărbierit proaspăt, beau cacao cu lapte, cu unt 
și gem pe trei felii de franzelă intermediară și la 8.30 
sunt la Biblioteca Județeană: mă plouă ușor pe 
drum (după ora 9 atmosfera se... descarcă), Lau-
rențiu a ținut să meargă neapărat cu umbrela lui 
afară... De azi, directoarea BJ, Liliana Zaharia, pen-
tru zece zile va fi plecată la București la „perfecțio-
nare”. Nu fac nici azi nimic pentru BJ: când nu sunt 
vizitat, citesc abonamentele (și rețin pentru biblio-
grafia județului ce trebuie). Mă vizitează „poetul 
blestemat” Eugen Dogaru: el e convins că e urmărit 
de un „căpitan”! De ce să te urmărească, îl întreb. 
Fiindcă am pomenit nume care nu se pomenesc: in-
teresant, el știe nume de sus-puși în Securitatea 

românească de după „Pacepa”, mă uimește mereu, 
se arată iar copleșit de... personalitatea mea și mă 
prezintă tuturor drept marele lui prieten! La naiba, ar 
trebui să fiu mai ferm și să-l reped: dar cum s-o fac, 
îmi citește iar vreo zece poeme scurte ale lui și mă 
încântă! Apare acum și poetul „vedetă” Al. Pleșcan 
(Mugur i se spune în familie), student la București: îl 
invit să citească versurile lui Eugen Dogaru, nu-i 
displac. Mugur e ocupat cu dactilografierea textelor 
sale în proză, scrie direct la mașina de scris, este 
nerăbdător să afle judecata celor de la cenaclul lui 
Ovid S. Crohmălniceanu. Mai târziu, Mugur va re-
veni, îmi va da un măr din multele mere aduse de la 
țară, împreună televizorul „Sport” al tatălui lui, pe ca-
re îl va lua la el la gazda „Celibidache”, la București, 
având să revină pentru a treia oară la mine la birou, 
azi, la ora 16, îl voi conduce până în stație, la un 
mini-taxi, e fericit că-și va întâlni iubita cu care mă-
nâncă și împarte camera... La 10.30 reapare Eugen 
Dogaru: mergem la Poșta centrală, fac abonamente 
pe ultimele două luni ale acestui an la reviste care 
nu intră în chioșcurile focșănene: Tomis, Vatra, Am-
fiteatru, Argeș, Transilvania și Orizont, 86 lei, din 
banii mei! Traversăm centrul orașului să văd presa 
la chioșcuri, e închis peste tot, însă. Trec pe la par-
cajul cu plată, la OJT, mi se arată un polonez care 
vinde cafea cu 100 lei egal 100 de grame, nu am 
decât 100 de lei la mine, îmi pare rău, îl trimit pe 
poetul nemțean (Eugen Dogaru e din Neamț) la 
Casa Sindicatelor să-și ia o cafea, să mă aștepte, 
vin la BJ, nu găsesc alți bani să împrumut, vin aca-
să, dau telefon Doinei, vrea cafea naturală, revin la 
polonez – nu mai au cafea naturală, au vândut-o în-
tre timp! Femeia care răspunde de parcajul cu plată 
îmi atrage atenția că miliția se uită din barul hotelului 
Unirea la noi toți, cei ce abordăm „străini polonezi”, 
să am grijă... Asta ar mai lipsi, să-mi inventeze Se-
curitatea un proces prin care să aflu că eu fac trafic 
de cafea naturală! Vin să beau o cafea amestec: îl 
sfătuiesc iar pe Eugen Dogaru să încropească un 
volum de versuri, iar se plânge că nu are destule 
versuri, îl invit să meargă la Emil Lămășanu să-i 
dea poezii pentru concursuri interjudețene, să mai 
iasă din rahatul cotidian... Revenit la BJ, frunzăresc 
ziare centrale de azi și de ieri: în Scânteia citesc un 
articol compromițător la adresa scriitorilor ce au par-
ticipat la adunarea organizațiilor de partid ale revis-
telor România literară și Contemporanul, cu citate 
din Constantin Țoiu, Valentin Silvestru și Ion Horea, 
penibil. Tot în acest ziar al PCR, Romulus Căplescu 
semnalează „ambalajul transparent al doctrinei de-
stabilizării”, ceva specific epocii ceaușiste. Mai aflu 
că a demisionat din fotbal Costică Ștefănescu, de la 
FCM Brașov... 
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Simona MODREANU 
 
 

LAUDATIO DORU SCĂRLĂTESCU 
 
 

Născut în 1937, în comuna Corbu, județul 
Olt. Profesor la Catedra de Literatură română a 
Universității „Alexandru Ioan Cuza” din Iași. Debut 
publicistic în revista „Contemporanul” (1968). Cu 
studii, articole, eseuri, a colaborat și colaborează la 
numeroase publicații, între care „România literară”, 
„Convorbiri literare”, „Hyperion”, „Orizont”, „Ateneu”, 
„Scriptor” etc. 

Dintre volumele de critică și istorie literară 
publicate, amintim: Semne și simboluri (1995), Isto-
ria literaturii române (2 vol., 1995), Eminescu și uni-
versul artei (1995), Eminescu și religia (2000), 
Eminescu și ispitele cuvântului (Junimea, 2018). 
Doru Scărlătescu este un etern îndrăgostit de Emi-
nescu, nu e singurul, evident, dar, deși „ispitele cu-
vântului” encomiastic sunt mari, exegetul ieșean 
izbutește să se strecoare cu abilitate printre capca-
nele duble ale idolatrizării și dărâmării idolilor, evi-
tând excesele, mitizări și derapajele de orice fel și 
găsind, cu fiecare nou volum, abordări inedite și 
provocatoare. E și cazul volumului premiat, care 
deschide o pistă spectaculoasă, cu rădăcini adânci 
în istoria simbolurilor universale, aceea a lecturii 
slovei eminesciene prin prisma unor figuri geome-
trice fundamentale, coextensive: cercul și sfera. Din 
Flatlandul cercului mundan în pascaliana necuprin-
dere sferică, dl. Doru Scărlătescu ne poartă între 
ideea stelară a lui Platon și pozitivismul realității 
aristotelice reflectate în textele eminesciene, care 
dau la iveală un cuget deschis nu doar spre filoso-
fie, ci și spre cercetarea în științele fundamentale, 
cu deosebire matematica și fizica.  

Patru capitole: Cercul și sfera (Un Eminescu 
„more geometrico” etc.), Arii de investigație, Piatra 
din Heracleea, Maioresciana. 

Dl. Scărlătescu pornește de la Nova Scientia, 
a venețianului Niccolo Tartaglia, 1537, care așează 
arta, știința, filosofia, sub oblăduirea matematicii, și 
purcede la o abordare pluri- și transdisciplinară, 
pornind de la Platon, trecând prin Galilei, Pascal, 

Descartes și până la Georges Poulet, Solomon 
Marcus, Stephen Hawking etc. Numeroase sunt 
exegezele eminesciene care nu au ocolit nici curio-
zitatea, nici cunoștințele științifice ale poetului, dar 
viziunea domnului Scărlătescu vine pe o exigență 
de moderație și înțelepciune, pe accente puse aco-
lo unde alții, mulți, nu au găsit semnificații. 

Interesant este că, ori de câte ori căutăm o 
reprezentare pentru infinitul mic sau pentru infinitul 
mare, gândul se duce în chip natural spre figurilor 
rotunde: punctul, cercul, sfera, ca și cum ar exista 
un pattern inerent, o predeterminare înscrisă în da-
tele noastre genetice. Exegetul ieșean ne de-
monstrează în analizele sale, diversele întruchipări 
literare ale acestei problematici care a zgândărit și 
imaginația fertilă a lui Eminescu. În linia lui Nicolaus 
Cusanus, Dumnezeu este și minimul conceptibil, 
adică punctul, dar și maximul, respectiv sfera. Cir-
cumferința este egală cu centrul și fiecare punct al 
sferei este centru. După cum sintetizează Georges 
Poulet, Dumnezeul final este identic cu Dumnezeul 
inițial.  

Pe firul analizei, dl. Scărlătescu observă insi-
nuarea unei disjuncții în cadrul nucleului tematic 
lume (substantivul cu maximă frecvență în opera 
eminesciană, privită în totalitate), cercul și sfera 
devenind termenii unei bipolarități și exprimând, 
metaforic, antiteza dintre real și ideal, așa cum e 
propusă ea, explicit, în Luceafărul („cercul vostru 
strâmt” – „sfera mea”). Dar Eminescu nu se opreș-
te într-o antiteză până la urmă banală, ci merge 
mai departe spre un al doilea timp al mișcării cos-
mice care absoarbe creația în centrul ei, în ecuație 
fiind însă tot mai prezent omul – la rândul său cen-
tru și punct, aidoma Creatorului. Interesantă e și 
evocarea uniunii progresive, a reunirii în fond, a su-
fletului cu Nimicul-Tot, cu Unul-Punct, pe care o re-
găsim și la poeți și la teologi și la savanți și la 
filosofi (de pildă în formularea unui poet iluminist 
francez aproape uitat, Maurice Scève, care sinteti-
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zează gândul creației înseși: „Cel dintâi în Nimicul 
său ferecat se tăinuia în al său Tot”, un concentrat 
al echivalenței între Nimic – vidul plin – și Tot – în-
tregul încă nedesfășurat în creație, pe care-l regă-
sim și la Eminescu, în tulburătoarele sale versuri în 
care strălucește, șlefuită, vechea înțelepciune din 
Rig-Veda, X (Imnul creațiunii, pe care, de altfel, l-a 
și tradus, pentru a-l avea mereu aproape): 
 

Atunci nu era nici neființă, nici ființă; 

nu era văzduhul, nici cerul cel depărtat. 

Ce acoperea? Unde? sub a cui ocrotire 

erau apele? 

era oare un adânc fără fund?  

(Rig-Veda, 1978: 45) 

 

La-nceput, pe când ființă nu era, nici 

neființă, 

Pe când totul era lipsă de viață şi voință;  

Când nu s-ascundea nimica, deşi tot era 

ascuns… 

Când pătruns de sine însuşi odihnea cel 

nepătruns.  

(Scrisoarea I) 

Acesta este cadrul viziunii dlui Doru Scărlă-

tescu, acela al ilustrării permanentei pendulări în-

tre „muzica sferelor” și „glasul pământului”, între 

transcendent și imanent, între dorul de Nirvana și 

singurătatea amară, între steaua inaccesibilă și 

Serbării de la Putna. Fără a vorbi despre un nou 

nivel de realitate sau despre o logică dinamică a 

contradictoriilor, în spiritul lui Ștefan Lupașcu, dl. 

Scărlătescu pune în evidență acest sistem de vase 

comunicante ce reunește „în cele din urmă toate 

manifestările scriitorului nostru, literare, jurnalisti-

ce, științifice, care sunt ale unei personalități puter-

nice, complexe, proteice, dialectic-contradictorii, 

niciodată însă în dezbinare și dezicere de sine.” 

În esență, pentru orice critic, pentru orice 

scriitor, Eminescu nu trebuie să declanșeze o fan-

fară de flașnete zuruind în gol, ci să reprezinte o 

provocare. Iar dl. Doru Scărlătescu dovedește cu 

prisosință că se situează la înălțimea provocării. 

 

 

 

 

 

 

Festivalul literar „Mihai Eminescu” Suceava, Biblioteca „I.G. Sbiera”.  
Doru SCĂRLĂTESCU (premiat), Nichita DANILOV (invitat), Ion MANOLE (organizator).  
                       Suceava, 15 ianuarie 2023.                          Foto: Simona MODREANU 
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 Ștefan VIDA MARINESCU 
 
 

ESEURI CU SPLENDORI DE EFIGIE 
(George Vulturescu) 

 
 
În eleganta carte a lui George Vulturescu, de 

„Lecturi – Pe rouă, pe ceață” sunt reunite 21 de 
scriitoare, alfabetic, într-o lectură de fin cunoscă-
tor, căci autorul e poet dar și eseist, critic, condu-
când revista „Poesis” de 32 de ani. Reverența și 
empatia critică vizează scriitoare care au colaborat 
cu publicația sătmăreană, au fost premiate ori cul-
tivate de (la) „Zilele Poesis”. 

Regalul eseistic (evocator, de sinteză) înce-
pe cu Ana Blandiana. Capitolul rezervat e generic 
și metaforic: Legea frunzei sau „moartea în lumi-
nă”. „Aliați” la interpretare: Lucian Raicu, Valeriu 
Cristea, lumina Blandianei, ca la Blaga, trecând de 
la mister la normă vitală. Cărțile sale precum și bo-
gata receptivitate românească, europeană, mon-
dială sunt de notorietate. Volumul menționat este 
dedicat (și îl are ca motiv central „pe cel plecat”) lui 
Romulus Rusan. Emoție pură și, prin citate inspirat 
alese de Autor, veritabil „aur al amintirii”, în meta-
fore, plastic redate prin „bocet fără oglindă”. 

A doua „bornă” e poeta Rodica Braga cu 
imaginar liric care i-a sugerat Autorului titlul – ușor 
prețios și romanțios – Luna feliază noaptea și pro-
pria-mi carne. Flagelator și propriu unei poete din 
creația căreia Autorul reține multe titluri și efectul 
de efluviu liric, emoția moderată, premeditarea și 
ideea că „scrisul despre moarte biruie moartea” 
(G.V.). Temporalul e blagian, reflexiv, odată cu in-
creatul barbian. 

O a treia poetă își asumă „roua – ca timp tră-
it-netrăit”. E Constanța Buzea iar Autorul îi contu-
rează (ca în mai toate cazurile, adesea cu detalii 
istoriografice și... colegiale) profilul spiritual și o in-
terpretează în pas cu N. Manolescu, cu referire la 
Rilke, lângă recuzita Emily-ei Dickinson, relevân-
du-i sonetele, motivul „roua”, opiniile lui Dan C. Mi-
hăilescu, „vocea egală cu sine” a poetei de la Ro-
mânia literară, lirism infuzat unor tablouri fără ra-

mă. De reținut: trăitul e în raport cu un trecut multi-
plicat; amintirea îmbogățindu-l. Inevitabil e racordul 
proustian (prin Irina Mavrodin). 

Poeta Magda Cârneci (Magdalena Ghica, 
adică) este comentată prin Haosmos, prin Hiper-
materia, motivele-grilă de lectură fiind fotografia și 
perceperea feminității, autorul relevând acel „drog” 
tiranic al privirii, generând viziuni. Eroticul e anti-
erotic, ochiul e revelatoriu, anticipând acel viziona-
rism patetic (consemnat și de același N. Manoles-
cu). Concluzia inedită a poetei: „Lumea sfârșește 
într-un gând”. 

Permanent ahtiată de formule insolite, ade-
sea prețios-hazardate, poeta Ruxandra Cesereanu 
intră în volum cu „Zonă vie”, aici sub formula „Nup-
ții cu femei-cruciat”. Certificând bizarerii, șocul liric. 
Cu trasee nevrotice, asocieri și gesturi stranii, me-
taforice, iar prin „Kore – Persefona” – prin codifi-
cări onirice, Femeia – Cruciat (a liricii sale) figu-
rând pe Magister, pe Fratele, pe Iubitul, pe Hristos. 
Cu bravadă, în încifrări eroice, a poetei – Ariel. 

Volumul de dialog al poetei cu A. Codrescu e 
un adaos („Submarinul iertat”) în aceeași notă, er-
metizantă, a călătoriei inițiatice, menită revelației. 
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Hieratizând derizoriul (e posibil?), într-o „hipnotică 
autobiografică” (G.V.). Cu livresc, cu prețiozități, cu 
aplomb și cu referințe numeroase. 

Poeta (și actrița de film) Ioana Crăciunescu 
liricizează „otrava”, beneficiind, din partea Autoru-
lui, de un plastic profil, în puține pagini. Textul ei 
(din „Supa de ceapă”, din alte locuri) e plin de voci, 
de secvențe (filmice), el (textul) fiind „subminat” re-
gizoral, inventivitatea unor personaje-poveste fiind 
notabilă într-o poezie de Pythie (previziune și dra-
matism). Lirica sa se apropie de beatnici, poemul 
său fiind ca o „sală de operații”, de o „violentă inte-
ligență” (M. Popa). 

George Vulturescu o convoacă (prioritar prin 
vol. „Adagio pentru alb”) și pe Ioana Diaconescu, 
la versurile poetei surprinzând praguri, limburi, 
fruste confesiuni, zvelte inocențe (jucate), dar tot 
în puține pagini. Lirismu-i avansează în cercuri, cu 
motive ca ziduri, mâini, cu metafore cromatice. Po-
etica Ioanei Diaconescu e una a diafanului, a de-
solemnizării paradisiacului. În alb și negru, lira po-
etei arată deschideri reflexive, incizii-laser (în vol. 
„Țesuturi”), cu transparențe dar și cu vehemențe, 
uneori în ton de recviem. 

Poezia Ioanei Ieronim e una a discreției, a 
conciziei, poeta dezvăluindu-se prin Proiect de mi-
tologie, prin Eglogă, prin Triumful păpădiei. Cel pu-
țin. Ea liricizează epicul, oferă indicații teatrale, fa-
ce „romane” în versuri (cum aprecia cineva). De 
remarcat poeticitatea figurii feminine (G.V.), un fel 
de tocire a feminității (fuga de feminism?), cu per-
sonaje de penumbră, oralitatea dramatică fiind 
predilectă. Un motiv ales este „scrisul fără vârstă”. 

Din Generația ’60, poeta Nora Iuga, prin „Fe-
țele Madonei”, face un lirism al instantaneelor, al 
flash-ului și al banalului cotidian, cu insolit-grotești 
cadre și unghiuri de fugă. Într-o scenografie oniris-
tă, viața (lirică) fiind de jurnal fie și de bucătărie; ca 
într-un jos secund, poeta crede în realitatea din 
spatele realității. Cunoscuta scriitoare (și traducă-
toare) trăiește scriind. Se scrie pe Sine, alert, cu 
arhaisme, cu burlesc, cu grotesc, fără limite. 

O „Ironiadă” a Florii care merge și a „îngeru-
lui coborât în stradă”, dar și a Triumfului dantelei 
ori din A doua Islandă ne este oferită de poeta Io-
landa Malamen, având o scriitură exigentă, pateti-
că și „panicată” (Al. Cistelecan). Este, aici, o lirică 
de directețe, frapantă, de un anume dramatism și 
cu accente de religiozitate, a unei „demonii deghi-
zate” (Gr. Grigurcu). Melancolică și de singulare vi-
ziuni. 

Prima amprentă la poeta Mariana Marin este 
elegiacă. Prin mutilarea artistului la tinerețe, poeta 
folosește teme grave, de inițiere în extincție. Este 
vizibilă ruptura dintre text și poet, care, solitar, tre-

ce pe sub roțile stelelor. Emoția este depsihologi-
zată pentru o conștiință dramatică, a solitudinii, a 
căderii în lume (poeta Mariana Marin o numește 
alt-fel). Ființa se degradează, poeta e atentă la 
tensional, nu la alegerea cuvintelor. Fără de la-
mento. 

O poezie a cruzimii (Artaud a produs-o, în 
teatru, „cruzimea”) face Angela Marinescu, poetă 
care – figurat, desigur – „își mănâncă” versurile. 
Paginile consacrate de G. Vulturescu surprind 
imagini: de noapte, ale privirii, cu viziuni de carne, 
sânge; antitetice (sus și jos), până la „stridența 
preciziei”. Cu crize și convulsii. În criză e și creația 
de sensuri. Un jurnal liric e „alveolar”, scriitura An-
gelei Marinescu fiind o incizie nesfârșită, poemele 
– „gravuri negre”, multe sensuri fiind întrerupte, liri-
ca aceasta având ceva de happening (G.V.). Cu 
multe combinări și senzații, cu emoții prelungi. Iar 
când „păsările pe cer țipă” e semn că paradoxalul 
se exercită dens, în regim ascetic, discursul frag-
mentându-se, intensitatea interferențelor generând 
dramatism, staze. 

Alte motive poetice (la Angela Marinescu): 
umilința, călătoria (cu vertij), harponul, poeta cobo-
rând, dantesc, în infern, ascultând „muzica sfere-
lor” în imaginea-sunet. Ea percepe drama ființei în-
tr-o cantată a unei i-luminări. 

Importantă e (și) poeta Ileana Mălăncioiu, 
autoare a unei lirici „athanor”, cu fond htonic, cu 
strat mitic, ancestral (Ov. S. Crohmălniceanu). Ba-
ladescul ei nu e cerchist, multe imagerii ale sale 
având caracter expresionist (n.n.), ne-moderat, 
Antigona sa nefiind o simplă metaforă, ca însoți-
toare a surorii (în moarte). Panoplia negrului nu 
exclude o mitologie a „cailor înțelepciunii”. Și ea 
coboară, dantesc, dar limbul ei e un salon ori o fi-
ridă, o procesiune funebră. Planurile moarte-viață 
fiind continui, poeta transgresând miturile, în Urca-
rea muntelui. Simbolistic, esențial. Iar un alt simbol 
este al măreției, al punții sacre a lui Iacob ori al 
mormântului-piramidă. Lira sa e tragică, e un mit 
spiritualizat, e un munte ca un „palat lăuntric”. 

O imagine-blazon pentru poeta (și prozatoa-
rea) Gabriela Melinescu pare a fi, aici, aceasta: 
Lupii urcă la cer (un titlu romanesc), după 7 cărți 
de lirică, românești. G. Vulturescu remarcă epica 
poetei (cu în-original). Dar definitoriu pentru poeta, 
acum în Suedia, este acel „jurământ de castitate”, 
cu raportare la etern, la casa părintească, în evo-
catoare sugestii lirice, omul fiind un reper în fața 
eternității. Poeta face caz de simțuri, e deschisă 
polifoniei, jubilația întru viață fiind un joc, poeta tră-
ind toate „fețele veacului”, într-o poezie a memoriei 
tulburate, scrisul fiind consecința meditației. Exem-
plificările (din texte lirice) sunt edificatoare. 
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În cadru intră acum Irina Nechit, poetă cu 
blazon „juvenil”, prin metafora aleasă de Autor. 
Când îți vâri degetele în ochi. Cu 7 cărți, probabil, 
lirica e tributară vizualului (G.V.), cu vegetal și cu 
decorul copilăriei; cu recuperări temporale, cu rural 
livrat meditativ. Dar cu „erupții” în citadin. O lirică 
feminină, liniară, cu melancolii și energii, cu acel 
vegetal caligrafiat cuminte. 

„Scena” cărții este, acum, ocupată de o per-
sonalitate critică: Irina Petraș, prezentă cu o re-
scriere la Eminescu, în revizuiri ce țin de concepte 
inedite: romantitate, obsesie noomorfică, muritudi-
ne, trionticitatea persoanei, formule impuse de Iri-
na Petraș care, ca parafrază la Caraion, face un 
arc între începutul și sfârșitul continuu, provocator, 
într-o paralelă Eminescu-Bacovia. Ulterior, cu un 
demers la limbajul eminescian, în „pasajul” Un por-
tret – oglinditor (n.n.) în care sunt detaliate motive-
le deja enunțate, dar și prin re-lectură, firește – la 
Luceafărul. Pentru ca în final (la I.P.) să facem o 
lectură prin „codul erotic” și prin „codul visului”, re-
feriri la capitolele Irinei Petraș, adaos la fantasticul 
epic eminescian. Somnia și lumea receptată prin 
vis sunt alte fețe ale limpedei judecăți critice a 
acestei remarcabile cercetătoare. 

Se impune lecturii și Ioana Em. Petrescu, 
prin „Cecitatea sacră”, prin alte subteme „extrase” 
din opera eminesciană, ca: stinsul, ochii malefici, 
paralela cărți vechi și a bibliotecii borgesiene, unde 
timpul și visul, universuri (ale Cărții) ca „adevăruri 
eterne”, eminesciene, sunt borne relevate și de G. 
Vulturescu, pasionat și inițiat în problematică. 

O personalitate aparte este Marta Petreu, 
poetă ce nu putea absenta din conclav. Ea este 
poeta ultimelor experiențe, a nopții, a spaimelor, a 
interogațiilor maladive (G.V.), figurând prin „Loc 
psihic”, unde efortul eliberării de rațiune, introspec-
țiile anatomice și metafizice, cu monolog și control 
al lucidității (în eseistica sa) sunt reținute de Autor 
ca emblematice pentru scriitoarea drogată de idei 
și sedată de scris, cum plastic e profilată de G. 
Vulturescu. 

Demersul liric al Martei Petreu, din „Cartea 
mâniei” (subtitlu de „efigie”) este „un punct de ma-
re contur”. I se pot adăuga și celelalte cărți ale sa-
le, ca „Falanga” (un alt popas cronicăresc). Aceas-
ta – o antologie, reper unicat, care, prin poemul 
omonim, primește, firesc și necesar, formula „Iov 
feminin”, de dramatism, de autoflagelare, a unei 
„purgări mortificatoare”. Cu „fobia impurității”. 

Credem că scriitoarei în cauză spațiul acor-
dat îi e meritat, încheiat cu note despre „Scara lui 
Iacob”, cu discurs à rebours, de ars combinatoria, 

asupra hiperlucidității, prin fervoare și rechizitoriu, 
cu estomparea negării. Deși Eul e ultragiat, „domi-
ne” fiind înlocuit cu „soarele beznei”. Poemele 
Martei Petreu sunt elegii, interogații, solitudini, 
execuții (ficționale) proprii. Poeta dezvoltă o știință 
a bolii, o rugă (vorbind, personal, cu Divinul) a ce-
lei ce refuză a fi o păpușă în mâna lui Dumnezeu. 

Ștefania Plopeanu e comentată printr-o carte 
din ’79, cu titlu lung și relativ prețios: Cum stau aici 
pe terasă și contabilizez obscenitatea istoriei, dar 
Autorul trece în revistă și alte cărți ale poetei (cu 
mentor – M. Mincu), reținând (prin O. Soviany) 
metafore, prin M. Mincu, la fel, despre ipostaze de 
martor, de stări ale perplexității (în fața istoriei trăi-
te), în juxtapuneri și „abisale” plonjări în lumea 
imediată, cu metafora casei, despre „prizonierat” 
(?!), despre „mătreața cuvintelor” (Șt. P.). Jurnal 
de stări, lirica Ștefaniei Plopeanu e constrânsă de 
cultură, iar jurnalul „de doliu” borgesian se adec-
vează altui plecat, regretabil, invocația fiind la M. 
Mincu, într-un bocet de implicit tragism. 

Prin jucat adolescentinul Juventus, volum al 
poetei Simona Popescu, ne răsfățăm, cu poză 
(transfiguratorie), confesivul fiind la mare preț, o 
sferă ne-practică într-o frenetică cronologie a vâr-
stelor femeii. Ritmul liric e alert, cu tensiuni și con-
trapunct(e), cu senzual și prin predilecția pentru 
construcție (N. Manolescu). O marotă lirică: Nimfe-
ta. Alta: Lolita. E subliniată, de către Autor, voința 
de autodefinire, impactul familial și social, juventu-
tea fiind un „tunel de carne” (S.P.). 

În fine, prin Lumina vine numai și numai din 
cărțile de poezie, declarație tulburătoare, e adnota-
tă poezia Lilianei M. Ursu, poetă discretă și intere-
santă, plecată – cu turnuri, cu ziduri – din Sibiu, 
burg natal, și reținută prin „Loc ferit”, mai ales. Ca-
drul lumii e Sibiu(l), expresiv și ofertant, ca loc pri-
vilegiat, adică „locus amoenus”. Iar în „Zonă de 
protecție” apare un aer mistic, un substrat de reli-
giozitate lăuntrică, într-o „luminoasă” intimitate re-
velatorie. Fără de sfâșieri existențiale, de intero-
gații care ar putea cutremura credința. Și puritatea 
poematică. 

Cartea lui George Vulturescu e, clar, un act 
de cultură. O restituire de efigie. Dar și un omagiu, 
o reverență „critică” față de 21 de scriitoare con-
temporane. Au spirituale legături cu acest for de 
cultură care este „Poesis”. Argumentul suprem: pe 
toate scriitoarele comentate le reprezintă o Operă. 
Lirică și nu numai. Iar scriitorul George Vulturescu 
este însoțitor, gazdă, observator, critic, mare Prie-
ten. Un „nordic” cu Spirit și de Carte, inspirat, iar 
elogiul Cronicarului e de înțeles. 
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 Constantin CUBLEȘAN 
 
 

POEZIA FAPTULUI DIVERS 
(Robert Șerban) 

 
 

Pentru Robert Șerban viața, în toate ipo-
stazele sale, este o nesfârșită provocare poetică. 
El trăiește, de altfel, din plin, poezia micilor și ma-
rilor întâmplări cotidiene, în desfășurarea cărora e 
inevitabil prezent (implicat), biograficul având ast-
fel, întotdeauna, o semnificație preponderent liri-
că. Relatarea faptului diurn, care pentru altcineva 
trece neluat în seamă, își are, în percepția sa, 
cuantumul de emoție capabilă a deveni, prin în-
săși evocarea sau pur și simplu comentarea în 
cheie metaforică, calitatea unei veritabile opere 
literare („poezia – zice domnia sa într-un loc – este 
ceea ce rămâne din viață/ după ce o trăiești”). Nu 
avem de-a face însă, câtuși de puțin, cu o poezie 
anecdotică, deși în fiecare dintre segmentele ce 
compun demersul său liric, se găsește câte un fir 
oarecum narativ, câte o ipostaziere a prezenței 
sale, într-o clipă memorabilă, impresionantă, pe 
care o reține, o descrie (cuvântul nu este cel mai 
potrivit), o relatează având sentimentul translării 
acesteia într-o pagină de eternitate: „facem mămă-
ligă bem țuică/ ne uităm la un film sârbesc și râ-
dem// câte unul mai pune în treacăt mâna pe tele-
vizor/ ca pe unul pe care te poți baza oricând/ fără 
să clipești// la un moment dat/ mi se pare că îl văd 
pe unchiu᾽ Titu/ și îi spun lui tata/ taci și amestecă/ 
să nu se prindă/ îmi răspunde atent la faze și la 
replici// în oala pusă pe foc/ mămăliga turuie o po-
veste/ mă uit în gura ei/ ca un surd/ și între două 
cuvinte/ strecor lingura de lemn/ și fac ce ar fi făcut 
tata/ dacă n-ar fi fost un cinefil/ surprins de pro-
pria-i producțiile de țuică// toată familia ciocnește și 
râde în hohote/ râd și eu/ râde și mămăliga” (Mă-
măligă, țuică, film). Factologia de felul acesta im-
plică, de fiecare dată, în derularea sa poetică, un 
demers meditativ, o nevoie de reflexivitate ce asi-
gură astfel coordonata de gravitate dedusă din re-
laționarea cu evenimentele fundamentale ale 
existenței: „De câte ori îmi amorțește mâna stân-

gă/ mă gândesc la inimă/ și mă întreb dacă o avea 
tot ce-i trebuie/ dacă n-o încurc prea tare/ cu țigări-
le și cafelele mele/ cu femeile ce vor mai mult de-
cât au avut vreodată/ cu viața ce dăunează grav 
sănătății// întrebările se duc una după alta/ până 
rămân singur:/ mâna mi-o simt din ce în ce mai 
puțin/ inima din ce în ce mai tare// odată cu frica/ 
mă cuprinde/ palma dreptei/ iar degetele ei/ urcă și 
coboară/ strâng și slăbesc/ împung și se retrag/ 
din pielea carnea oasele brațului meu inert// e ca și 
cum o jumătate a trupului meu/ ar îmbărbăta-o pe 
cealaltă/ ca și cum partea mea fără inimă/ mi-ar 
adăposti în ea sufletul” (Iapa Inima).  

Evoluția poeziei lui Robert Șerban, de la de-
butul editorial (să luăm acest punct de referință), 
cu volumul Firește că exagerez (1994) și până la 
Poemul curcubeu (2021), toate acestea figurând, 
aproape integral, în antologia Invederatul (Editura 
Cartier, Chișinău, Republica Moldova, 2022, Carti-
er de colecție nr. 46), nu este una marcată de sur-
prize sau de inovații șocante în construcție ori în 
modalitatea de exprimare. Poetul se dovedește a fi 
consecvent cu sine, cu procedeul revelării frumu-
seții absconse a metaforicului și a parabolicului de 
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profunzime din intimitatea faptului divers al vieții, 
urmând același discurs liric, apropiat poeziei de 
notație, încărcat, fără excepție, cu trimiteri de fine-
țe spre cuantumul de gravitate emoțională a imagi-
narului în sine: „o femeie adună frunzele căzute/ în 
curtea dintre blocuri/ cu o mătură de nuiele/ știu 
asta fără să văd nimic/ – stau întins în pat cu ochii 
închiși –/ aud însă foșnetul ritmat al măturii/ și sunt 
sigur că e o femeie/ și nu altceva/ fiindcă doar ele 
jelesc întotdeauna/ într-un fel sau altul/ morții” 
(Bocet). El însuși își definește, contextualizat, în 
acest sens, demersul creației: „viața vine spre mi-
ne din toate părțile/ din pereți din gunoaie din stâlpi 
din cer din borduri din mașini/ din fețe pe care 
moartea s-a lipit/ ca o caracatiță zâmbitoare” 
(Capul).  

E o liniște și o seninătate deplină în toate 
aceste evocatoare poeme ale trăirilor, cu deplin 
firesc, în miezul momentelor oarecare din viață, 
momente ale căror poezie o află sedimentată în 
tocmai propriul lor derizoriu, devenit parabolă exis-
tențială: „sub soarele sclifosit de octombrie/ moar-
tea se dezmorțește// clipește de câteva ori/ apoi/ 
se ridică/ în/ capul/ oaselor/ și se privește într-o 
oglinjoară de mână/ a mai îmbătrânit puțin/ i-au 
mai apărut câteva puncte negre/ și parcă i-a încol-
țit nițel mustăcioara/ gâsca s-a, așezat cu labele/ 
la coada ochilor ei/ și n-o să-și mai ia vreodată 
zborul/ de-acolo// se pipăie/ i-a crescut gușa/ a mai 
pus pe șolduri/ iaca și pe fund/ picioarele i s-au 
mai îngroșat și ele/ sau poate doar i s-au umflat// îi 
vine să râdă/ ce dracu᾽ își face atâtea griji/ nici-
odată n-a fost altfel/ decât mică și grasă/ o gospo-
dină care nu uită/ să guste/ câte puțin/ din tot ce 
gătește” (Buna noastră gospodină). Caligrafia e 

ușor grotescă în nu puține astfel de poeme, în ca-
re există și un filon ironic, autoironic, deloc osten-
tativ, căci poetul se poetizează pe sine, își poeti-
zează viața, la urma urmelor, fără a simți vreodată 
nevoia de a fi cu adevărat tragic. Mai degrabă e 
persiflant; implicarea sa poetică în lumea pe care o 
traversează (pe care o trăiește și o savurează asu-
mat, descriind-o) are ceva din poezia stărilor preci-
pitate, de neliniște dintr-un vizionarism pedestru ce 
are în vedere întâmplări din realitatea imediată: 
„uneori mi-ar plăcea să știu dinainte/ cum vor sta 
lucrurile/ cele mărunte/ de zi cu zi/ nu celelalte/ 
accidente/ morți/ despărțiri/ nu/ astea nu// mi-ar 
plăcea să știu unde-i pus radarul/ dacă e închis 
sau nu la pâine/ dacă vor ieși toate petele din 
haina dusă la curățătorie/ dacă va fi o iarnă mai 
lejeră ca iarna trecută/ mi-ar plăcea să știu unde 
naiba mi-am pus cheile/ pașaportul/ să știu dacă 
mai sunt locuri la vagonul de dormit spre Iași/ fără 
să caut prin mersul trenurilor/ fără să merg la gară/ 
dacă mai rezistă boilerul din baie și cât/ mărunți-
șuri din astea/ care încet încet devin coșmaruri” 
(Cum stau lucrurile).  

Poezia lui Rober Șerban e, în felul său, ex-
travagantă, atitudinea lirică e voit neangajată soci-
almente, deși tentația moralizatoare nu-i displace, 
abordând adesea expresia concentrată a panseu-
lui sau a cugetării, în manieră aforistică („clopotul 
morții/ și/ clopotul sărbătorii/ sunt aceleași/ dar/ 
niciodată/ nu bat/ la fel” – Asonanță). E o poezie a 
trăirii diurnului, cu toate implicațiile sale emoționa-
le, punând în decantarea lor ceva dintr-o metafizi-
că a cunoașterii naturii lumii sub aspectele sale ca 
fapt divers. 

 

 

UNIUNEA SCRIITORILOR, Chişinău, 13 februarie 2023.  
De la stânga la dreapta: Nicolae LEAHU, Mircea V. CIOBANU,  

Lucia ȚURCANU, Teo CHIRIAC (președinte U.S. Chișinău, coordonator Revista literară),  
Gheorghe PRINI (Editura Știința), Ana BLANDIANA, Ion POP (coordonatorul ediției  

                                          în 4 volume Poezia română după 1945.                                FotoLV 
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Lucian SCURTU 
 
 

BESTIARUL VATICINAR 
(Nicolae Coande) 

 
 

Deși nu e formulat la modul exclamativ, dar 
la modul neutral-afirmativ cu siguranță, titlul noii 
cărți a lui Nicolae Coande, Nu sunt eu bestia (Ca-
sa de Editură Max Blecher, Bistrița, 2022), incită/ 
provoacă virtualul cititor a se întreba: cine este 
atunci bestia? Va trebui să-l credem, totuși, pe au-
tor, care pe coperta patru recunoaște ritos și pe 
cuvântul lui de poet (Hmm! Sunt cam îndoielnice 
cuvintele de onoare ale poeților, nu și ale autorului 
de față, recunoscut pentru fermitatea, intransigen-
ța și consecvența opiniilor sale), că în niciun caz 
nu se substituie bestiei din exotica subterană în 
care viețuiește, visează, urăște, iubește la cele mai 
înalte tensiuni, dar și la cele mai tenebroase imer-
siuni.  

Un „bestiar” dentar în miniatură pare a re-
prezenta și ilustrația de pe coperta unu, simboli-
zând o gură întredeschisă flancată de dinți implan-
tați, unii cariați, de mărimi și forme diferite, dispuși 
a sfârteca posibila „pradă” identică „cu ceva care 
se numește poezie”, după cum deconspiră autorul 
în același text referențial. 

Dintre cele 16 poeme ale volumului, doar pri-
mul („O dimineață de primăvară”) și ultimul („Cei 
mai buni dintre noi”) sunt compacte, celelalte fiind 
segmentate în șapte părți numerotate cu cifre ro-
mane, ceea ce denotă armonia unei taxonomii 
atent concepută, riguros ordonată și mansuet cla-
sificată. 

Universul lor poetic este unul extrem de di-
namic, ale cărui rezonanțe sunt mereu estompate 
de diversitatea stărilor cotidiene, ale căror volume-
trie e adesea înăbușită de mulțimea întoarcerilor în 
timp sau nimbate de o forfotă a cărei emergență e 
subit fragmentată de întâmplări biografice, tranziti-
vități imprevizibile ale contingențelor cotidiene, 
umori voit sibilinice sau evanescente vise cu tâlcul 
la urmă (destule poeme rezumă în versul final o 

constatare la limita sentinței). De aceea direcționa-
rea spre ceva anume, spre un loc aparte este ima-
nentă, crepusculară și indistinctă, asemănătoare 
unui peregrin (recte, cititor) care aflat la răscruce 
de drumuri, nu știe, descumpănit, pe care să-l ur-
meze („Un drum care te invită s-o iei pe alt drum”, 
se spune). 

Identificându-se cu Băiatul plantă (enigmatic 
personaj livresc), poetul deambulează printr-un 
areal deformat, schimonosit, hidos, dominat ba de 
un haos prim („strig soare și haos răsare”), ba de 
unul teratologic, prin ale cărui labirint Infernul este 
desfoliat sub forma unui „război de îngeri și de-
moni deopotrivă”, adică unul limitat de onticitatea 
iluzorie și flancat de realitatea monocordă, circum-
scrisă eului perceptor, dar mai ales reflector. Me-
canismele umane, dar și cele sociale, fac parte 
dintr-un angrenaj existențial extrem de sofisticat, 
dominat de legi obscure, controversate, veritabile 
ideograme greu descifrabile și exorcizări ezoterice 
abia decopertate de un ochi pătrunzător, aseme-
nea unui laser scormonitor printr-o lume detracată, 
reglată doar de „binecuvântata siderurgie a morții”. 
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În accepția poetului, până și zeul tutelar e fie țicnit, 
fie turmentat, pretext de a-și exhiba revolta, nesu-
punerea, negarea la modul imperativ a tot ceea ce 
alții acceptă statutul jenant de aurea mediocritas. 

Îi aseamănă cu Oameni-pălării imuni logicii, 
înțelepciunii, dialecticii și frumuseții, opozanți pe 
față ai scriptorului mărturisitor, conștient și benefi-
ciar al propriei libertăți („încă sunt liber și nimeni nu 
îmi conduce gândul”), scanați a fi lipsiți de viitor, 
de perspective factuale, și atunci preferă refugiul 
în copilărie „pe căluțul frizerului Mareș”. Persistă 
amintirile nebuloase și distorsionate ale unei copi-
lării campestre, comasată între râul în care se 
scălda și zăvoiul care ascundea primele săruturi ti-
mide ale fetelor, extinsă între cărări pavate cu ciu-
lini, himere și trecătoare dezastre ludice, încă în-
crezător în minuni și derivatele lor evolutive, în 
veșnicie și ramificațiile ei exclamativ-afective, alin-
tat fiind de un eon mirific și neezitant: „Tu ești băia-
tul meu, nu vei muri niciodată!” 

Oameni inutili, „Oameni găunoși”, cum sunt 
catalogați, mișună asemenea unor insecte prin 
provincia (și țara, numită „Țara Arsă”) în care poe-
tul e nevoit să-și ducă traiul, încercând cu greu de-
tașarea de o faună lipsită de consistență epistemi-
că, inclusiv de acei „poeți de salon” sau de acei 
„oameni-plictis”, amintind (termenul preferat de po-
et fiind împrumut, folosit de câteva ori) de amplul 
poem al Simonei Popescu, Plicty, abonați ai prezi-
diilor și premiilor literare, concluzionând apodictic: 
„numai ego-latria/ poate salva Ro-mânia”. Iată pri-
ma parte a poemului IV, din „Meciul”, impregnat de 
ironii transparente și imprecații percutante: „Sunt 
ultimul poet negru din România/ departe de poeții 
de salon de fanteziștii/ care se aplaudă în festiva-
luri-plictis/ unde stau la prezidii oameni-plictis/ și 
tastează ecrane butoane-plictis./ Apare un pitic ca-
re dă un premiu-plictis./ Limbi-plictis plescăie după 
aer./ Corporații-plictis acordă cecuri-plictis./ Deco-
rații-plictis pe piepturi-plictis./ Aplauze-plictis de la 
educatorul public-plictis. (….)”. Este poezia cere-
bralității depline, a lucrurilor spuse fără ezitări eufe-
mistice, cu acel curaj care îți poate risca prestigiul, 
diminua personalitatea sau știrbii autoritatea –, în 
care etica și morala sunt presate/forțate a impune 
dignitatea și dreapta măsură într-o societate ale 
cărei tare sunt mai mult decât deficitare. 

Agasat de o voce necunoscută la telefon, 
autorul mărturisește tranșant (a câta oară!) că nu 
el e bestia, fără a da vreun indiciu lămuritor, vreo 
bănuială sau suspiciune asupra eventualei și mis-
terioasei creaturi care pare a fi obsesia sa interac-
tivă și funciară, monstrul (in)vizibil care agresează 
repetat și aproape contondent nu numai eșafodajul 
său imaginativ, afectiv, spiritual, dar și pe cel fizic. 

Un erotism (surpriza volumului!) înăbușit, 
platonic, voit confuz, agil dezorientat, abia sesizat 
și parcimonios relevat, este fin sublimat în poemul 
„Piele vis”, prin cartografierea în sfumato discret a 
unei enigmatice, să-i spunem muze, care atentea-
ză și mai discret la cuantumurile sale sentimentale, 
senzoriale, vizuale, olfactive, subversive chiar, din 
moment ce „emisfera mea stângă încearcă să in-
vadeze/ emisfera ta dreaptă”. Sunt cele ale unui 
îndrăgostit mai mult sfios decât pofticios, stângaci 
în gesturi („Ți-am ratat inima. Un îndrăgostit idiot”), 
nefamiliarizat cu jarul ilicit al amorului și al com-
bustiilor hedoniste, ori cu flăcările endemice ale 
fulminațiilor concupiscente: „Nu pleca./ Stai lângă 
mine pune-mi mâna pe frunte. E caldă/ pielea mea 
e tăcută aproape vis. Ochii nu ți-i mai văd/ gura ta 
nu-mi vorbește pentru că tu crezi acum că/ nu în-
țeleg/ cuvinte cum stau cu spatele pe piatra rece în 
care timpul/ nu se-arată așa cum nu se vede spai-
ma pe chipul meu/ liniștit/ unde s-au topit chipurile 
celor pe care i-am iubit. Nu doar/ eu sunt aici în 
plasa asta de sentimente și retrageri”. 

Amintirea Berlinului prin care a flanat odată, 
trezește nostalgii cu aromă teutonică și melancolii 
cu iz autohton, imprimate adânc, asemenea unor 
sigilii medievale, în pasta memoriei afective, cea 
care înmagazinează impresionist (mai rar roman-
tic) străzi sau clădiri monumentale (Bernauer-
strasse, Otto Braun Strasse, Deutsches Histori-
sches Museum, Spreeathen), tot atâtea pretexte 
de speculații solilocviale și îngândurări existențiale. 
O hiperluciditate mai mult înscenată decât devoa-
lată procesează impresii, idiosincrazii, aserțiuni, 
gnoze, stilizate după chipul și asemănarea unui 
spirit introvertit, autoritar, neechivoc, nedispus la 
compromisuri, pigmentată din loc în loc de mici 
oaze ale fantazărilor vaticinare și vituperărilor ad-
versative –, abia atunci producându-se raptul din-
tre realitate și evaziune, iluzie și certitudine, veri-
dicitate și imaginație.  

În poemul „Doliu”, complexul tatălui reprimă, 
oedipian, personalitatea fiului îngenuncheat la că-
pătâi, într-un gest de pietate vinovată („ «– Tată, 
tată!» și n-am mai știut ce să îngân”), într-un la-
mento, totuși, al neputinței reînvierii unui trecut 
submisiv vortexurilor anamnezice, veritabil recviem 
al unui cronotop în care rolurile se inversează –, 
fiul devenit tată este interogat aproape adversativ 
de propriul fiu, predictibil, la rândul său, în a fi asa-
sinul de mâine, deoarece „Orice tată este ucis 
acum sau mai târziu”. Poemul justițiar Frumusețe 
cafea include o serie de aserțiuni, reflecții, consta-
tări pe marginea unor epistole provocatoare, trimi-
se parcă de niciunde de un expeditor tainic, aservit 
ideii de onoare, respect, determinare, principiu, sti-
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mă, asumate plenar și de destinatar, adept intole-
rant al dreptății nelimitate și corectitudinii categori-
ce. Din această ipostază, nu mi-l pot închipui pe 
Nicolae Coande decât substituit intransigentului 
personaj camilpetrescian Gelu Ruscanu, căci ase-
menea acestuia, e decis a se sacrifica fără regrete 
în numele adevărurilor și convingerilor sale absolu-
te. 

Uneori se închipuie, rimbaldian, a fi fost un 
altul, dar numai constrâns de semeni și împrejurări 
(„De ce cred tot mai mult de la o vreme că am fost/ 
obligat să fiu altul?”), menținând independența față 
de burlescul cotidian, dar și dependența față de 
poezia adevărată, evitând pe cât posibil anonimii, 
eșecurile și indolența, cele care hașurează negativ 
noua epocă psihotică și invazivă numită „Neuro-
mantică”, și asta pentru că așa suntem „Noi, orien-
talii”. Doar umbra proprie rămâne partea sustena-
bilă a dialogului, lucidă în a-i direcționa aprehen-
siunile și entropiile, deoarece „am rătăcit drumul 
am încurcat anii am traversat/ de-a-ndăratelea la-
birintul”, dar, se pare, doar în miezurile nopților în 
care autorul preferă ieșirea din sine și expunerea 
prudentă, aproape evazivă, prin distopiile haluci-
nogene, mai mult relevate decât inventate. Este și 
tema poemului vesperal „Strada”, în care sunt re-
memorate la rece, amintirea unor seri în care ac-
tantul iese, într-un specific peisaj kafkian, temător 
din claustrul (auto)impus, sedus de sonuri melodi-
ce amăgitoare și de cântecele bizare, năucitoare. 
Aproape fără să-și dea seama ajunge a le fredona 
hipnotizat nu numai de stranietatea lor, dar și de 
cea a unor făpturi umane aberante, decupate de 
trup, reprezentate doar de capetele lor distorsiona-
te, schimonosite (desprinse parcă dintr-un tablou 
suprarealist), singurele care-i atrag atenția distribu-
tivă spre evaluarea unei lumi absurde, în care indi-
vidul-cetățean este monitorizat de un Big Brother 
astuțios, strivit de fatalitatea de a exista. 

În poemul Șaptezeci și șapte de ferestre, 
poetul balansează agil între realitate și reverie, ilu-
zie și semitrezie, într-o gară din sud (sau în preaj-
ma ei), consemnând sârguincios ceea ce vede sau 
i se pare că vede, ceea ce percepe sau doar are 
impresia („această imagine durează o clipă apoi 
revine curată”), în forfota chipurilor (ne)cunoscute 
și freamătul mulțimilor de mâini indiferente, apatice 
sau, din contră, atribuite celor apropiați, reduse în 
final la una generică, adică la cea care „te face să 
scrii”. Aceasta pentru că la Coande, arta scrierii 
deconspiră trăsăturile morale și caracterologice, 
imploziile refulate și fulminațiile acumulate, retorica 
rafinată și epifania apăsată, toate subsumate omu-
lui care se substituie poetului și poetului care su-
plinește omul, într-un tablou cu irizări pesimist-

diamantine: „Nu-l îngropați pe cel mai bun dintre 
noi în locuri/ Unde poate fi găsit și plâns/ Nu vă 
apropiați de el căzut/ Uitați-vă în altă parte în ziua 
pe care o credeți rea/ Dați-mi o casă în care să in-
tru/ Prin uși înalte apărate de soare/ Prin care lu-
mina curge direct din mare (...)/ Iar când orele vor 
fi măsurate pe cântarul cel greu/ Mai dați-i un ceas 
celui care acum pleacă:/ Om nu fantomă a capita-
lului/ Care-și linge sângele de sub piele/ Un ins 
adevărat întors din munca vieții lui./ În rest, am fost 
cu voi”. („Cel mai bun dintre noi”).  

Disculpându-se discret, pe tot parcursul vo-
lumului, a nu fi el bestia, la sfârșitul lecturii revii, 
ușor dezorientat, la întrebarea inițială: cine e 
atunci „dihania”? cum e redenumită într-un poem. 
Greu de precizat, ușor de presupus, riscant de in-
sinuat prin stufărișul întortocheat al unei lumi cata-
leptice (veritabil bestiar?) disecată prin autoflage-
lare până în viscerele ei aburinde („E temnița în 
ars, nedemn pământ”, cum ar fi spus Ion Barbu), 
asemenea unui truditor care recunoaște în fața 
unei instanțe supreme: „Lucrez în mina asta – încă 
descopăr diamante însângerate”. Un ipotetic răs-
puns, indirect și sintetic, dar extrem de evaziv, e 
reiterat de autor în ultimul vers al cărții, În rest, am 
fost cu voi, sugerând că doar pactizând cu cititorul, 
pot fi scoase la lumină acele „diamante însângera-
te” de care vorbea. 

O carte excelentă, care trimite, prin ricoșeu, 
la cunoscutul vers arghezian: Deschid cartea: car-
tea geme. 
 

 

EX LIBRIS 
 

 
 

Adrian ALUI GHEORGHE 
Poeme selectate. 

Traduceri în engleză de Andrei ALECSA 
Volumul conține și variantele în chineză. 

Shanghai, ASOCIAȚIA SCRIITORILOR, 2023 
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 Theodor CODREANU 
 
 

„JIVINA COMÉDIE” (fragmente) 
(Ancelin Roseti) 

 
Poetul și publicistul Ancelin Roseti este 

unul dintre talentele autentice ale Școlii Bârlăde-

ne de poezie create de Cristian Simionescu (21 

iulie 1939 – 13 noiembrie 2018), afirmându-se 

alături de Dumitru D. Palade (17 februarie 1949 – 

2 martie 2015), Vasilian Doboș și Marian Con-

standache. A debutat în volum destul de târziu, 

cu Imperiul mâlului (1999), după care au urmat 

Împăierea lumii (Iași, Editura Opera Magna, 

2004) și, tot acolo, Fericit pe la colțuri (2005). 

Ancelin Roseti a colaborat, cu precădere, la 

revistele „Acolada”, „Apostrof”, „Ateneu”, „Fami-

lia”, „Contrafort”, „Convorbiri literare”, „Dacia lite-

rară”. A fost membru al Uniunii Scriitorilor, Filiala 

Bacău. După plecarea neașteptată, în plină pute-

re creatoare, a scriitorului, soția, doamna Simona 

Nedelcu, susţinută de poetul Nicolae Corlat, din 

Botoşani, a coordonat antologia Vitrina cu jucării 

triste, în colecția de poezie a Editurii Junimea din 

Iași (2022). Prefața este semnată de cel mai im-

portant critic contemporan de poezie, Gheorghe 

Grigurcu, asigurându-i poetului, astfel, o posteri-

tate binemeritată. 

Lucian Vasiliu a subliniat descendența lui 

Ancelin Roseti din tradiția modernă a șaptezeciști-

lor bârlădeni, Cezar Ivănescu, Cristian Simiones-

cu, dar și a „incomodului” Vasile Vlad, în plan eu-

ropean așezându-l lângă Lautréamont, atât la nivel 

tematic, cât și stilistic. Tot în volumul de debut, 

Dan Bogdan Hanu descoperă un „dialectician al 

subconștientului, adept al poeticii grundului psihic 

și existențial”. Hermeneutul corelaționează acest 

grund cu limbajul, „aproape inexistent la nivelul 

construcției, al estetizării formale și elaborării sem-

nificante, acționând doar ca supapă pentru mag-

mele de imagini, fluctuante, pline de turbioane sin-

tactice și bântuite de ceremonialuri alchimice” 

(ibidem). Mi se pare una dintre cele mai percu-

tante observații stilistice, care arată, în Ancelin 

Roseti, dacă nu un „virtuoz al limbajului” (Dan 

Bogdan Hanu), cu siguranță stăpânindu-l din plină-

tate nativă. Daniel Corbu, cititor și al celui de al 

treilea volum al poetului, se apropie cel mai mult 

de nucleul jivinei comédii, oprindu-se, oarecum 

ușor împotmolit, „să-l vedem pe poet căutând 

«sfintele taine la dinți» și să-i ascultăm majestoasa 

lamentație: «n-am nicio pată de fericire pe limbă». 

Poate că-i așa, dar talent cu carul și hectarul!” […] 

Și cu asta ne putem întoarce la prefața lui 

Gheorghe Grigurcu, care dă decizia finală a sin-

gularității imaginarului rosetist, în perspectivă 

hermetică și vizionară: „Prin năzuința d-sale vizi-

onară, prin orizontul în care se înscrie spre a de-

păși rumoarea momentului prozaic ce pare a se 

înstăpâni progresiv în poezia noastră actuală, 

Ancelin Roseti e un poet cu o marcată individuali-

tate. Atât de diferit de alții, atât de îmbietor în so-

lemna-i armură stilistică, în fond deschisă spre o 

lăuntrică libertate. I se cuvine neîndoios prețuirea 

pe măsură”. […] 

Poezia mâlului, să decriptăm, aspiră la con-

sistența maratonului maestrului său, Cristian Si-

mionescu, amestec de gravitate și „bufonerie”, 

alimentând jivina comédie. Bufonul este personaj 

central atât în Maratonul (1985), cât și în Ținutul 
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bufonilor (2001). La Ancelin Roseti, mâlul este ar-

gumentul inconturnabil al dorinței de libertate, de 

curățire a ființei: „Eliberați-vă de propriile trupuri, 

eliberați-vă de voi înșivă!/ Eliberați-vă!” (Despre 

nadă și risc). „Patetismul” are tonuri din nietz-

scheanul Așa grăit-a Zarathustra, dar și din Lau-

tréamont (Cânturile lui Maldoror), cum a văzut 

Lucian Vasiliu. Ceea ce-l distinge de înaintașii ro-

mantici-suprarealiști este bufoniada: „Ce este ar-

lechinul – inocentul din boxa acuzaților – decât 

inocentul din boxa acuzaților?!/ Fiecare va prefe-

ra să ardă cuvântul decât să-l pronunțe:/ «Ce 

există în interior are culoare roșie!»/ Elibera-

ți-vă!”. Bufonul, identificabil cu poetul, este un 

șarpe bolnav: „Festinul m-așteaptă c-o tristă fe-

meie, dar plec să dezbrac haina de gală – sunt 

șarpe bolnav, fac apel la idee, în lumea aceasta 

impersonală, în care mi-a fost nașterea-nchisă, 

sunt șarpe umil, dar cu boală distinsă” (Șarpe 

bolnav). Câteva poeme fac trimitere directă la 

Magistrul său, în care recunoaștem pe Cristian 

Simionescu, cel care i-a grăit înainte de a se opri 

Orologiul vieții: „Nu mi-ai vorbit despre meșteșu-

guri și despre retorica bufonilor, nu mi-ai vorbit 

despre senzația lumii descompuse, nu mi-ai vor-

bit despre zgomotul obiectelor de azi și despre 

lacrima ta moartă de așteptarea fericirii sau de-

spre trecerea ei.../ De multe ori te-am surprins, 

supus bucuriei, alergând spre strigătul pământu-

lui: «În adâncimi totul devine lege și sunteți siliți 

să judecați conformitatea cu neantul. Să nu vor-

biți nimic din ceea ce știți voi înșivă, acela în care 

trăiește lumina suferă mai mult!»” (N-am trecut 

nimic cu vederea, vezi și Magistrul). 

Acum, dacă îmi este îngăduit, cred că s-a 

devoalat misterul intertextualității marcate cu ghi-

limele. Memoria discipolului se vrea fidelă: inter-

locutorul său este Magistrul: „Reproș te-aș socoti, 

dacă n-am fi ascultat împreună colindul șacalilor, 

dacă nu m-ai fi adăpostit în propria-ți capcană.../ 

N-am trecut nimic cu vederea”. Un exemplu re-

marcabil de creativitate de la învățăcel la maes-

tru, probabil singular în literatura română postbe-

lică. Iată-l pe Magistru întorcându-se din marea 

călătorie a maratonului către discipol: „O aripă 

răscolitoare de întuneric îngână tinerețea – 

sprânceană de zid și nestinsă flacără: «Mă întorc 

dintr-o călătorie nebănuit de candidă, precum de-

getele pribegind pe corzi, precum râsetul biciuind 

orizontul. Se vorbea despre claritate și măsură, 

despre lumea neauzind uimitoarea vânzoleală a 

clevetitorilor, despre bufonul înecat în fluviul otră-

vit»:/ «E-adevărat, l-am fi putut iubi ca pe o lebă-

dă neagră împreună cu zilele și cu toate 

celelalte...»” (O aripă răscolitoare de întuneric...). 

Poetul nu uită nici zilele boemei grupului din 

jurul Maestrului, declarându-le, în cele din urmă, 

un fiasco: „Am dat chix și de astă dată – cu frică 

vom striga în miezul nopții, îmbrățișați de focul 

tău bengal: fiasco, fiasco, fiasco ești, Benchetui-

re!, dar învăluirea ta mai mult n-o puteam răbda” 

(Festinul).  

Iată, pe scurt destinul creator al celui care a 

fost Ancelin Roseti, mult prea zgârcit cu propria 

forță creatoare, compensând prin concentrare și 

forță a cuvântului poetic. 

 

 

Editura JUNIMEA şi revista SCRIPTOR la Biblioteca Municipală „Stroe Belloescu”  
din Bârlad. Lansarea volumului Vitrina cu jucării triste de Ancelin ROSETI. FotoLV 
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Diana BOBICĂ 
      (din Canada) 
 
 

AMINTIRILE UNUI OPTZECIST  
ÎNTÂRZIAT 

(Șerban Tomșa) 
 

În Amintirile unui optzecist întârziat, Șerban 
Tomșa încearcă, prin intermediul memoriei, o reve-
nire la timpul privilegiat al începuturilor, o recâștiga-
re, chiar dacă doar livrescă, a vârstei tuturor posibili-
tăților, a acelui timp care, văzut retrospectiv, oferă 
experiența unuia aproape mitic, purtător de potențe 
și de promisiuni creatoare. Autorul însuși mărturi-
sește, pe ultima pagină a cărții, încercarea sa de re-
cuperare a copilăriei și a tinereții, conștient că, în re-
alitate, aceasta nu este posibilă, fiind doar o utopie. 
Ceea ce reușește Șerban Tomșa în volumul de față 
este învierea din adâncurile memoriei și aducerea în 
atenția cititorilor, printr-o filtrare subiectivă, a unei 
perioade importante din punct de vedere personal, 
anume anii de creștere, de educație și de formare 
intelectuală.  

Explicația pentru preferința utilizării sintagmei 
„optzecist întârziat” o găsim chiar în carte. Născut în 
1956, coleg de facultate și prieten cu unii dintre re-
prezentanții generației optzeciste, împărtășind ace-
eași dragoste pentru literatură, cu poezii publicate în 
reviste literare încă din perioada adolescenței, Șer-
ban Tomșa ratează startul editorial care l-ar fi pla-
sat, din punct de vedere literar, în această genera-
ție. Din cauza unui episod de boală din anul al doi-
lea de facultate, când a stat internat în spital o lungă 
perioadă, fără un diagnostic cert și ieșind doar cât 
să își susțină examenele din două sesiuni consecu-
tive, combinat cu o depresie debutată în ultima cla-
să de liceu, destinul său literar este pus în aștepta-
re, autorul nemaigăsind resursele interioare atât de 
necesare scrisului. Debutul său editorial se va petre-
ce după două decenii, ca prozator, cu volumul Bibli-
oteca lui Noe (București, Editura Mondocart, 2003), 
urmând apoi volumele Maimuțe în haremul nopții 
(București, Editura Andreas, 2006), Ghețarul (Bucu-
rești, Editura Cartea Românească, 2009), Călugărul 

negru (București, Editura Tracus Arte, 2013), Supra-
veghetorul și alte povestiri (București, Editura Tra-
cus Arte, 2017), Casa noastră cea de toate zilele 
(București, Editura Tracus Arte, 2019), Ninge la Ias-
naia Poliana (Pitești, Editura Paralela 45, 2020). 

Textele volumului de amintiri recompun istoria 
personală a autorului până la vârsta de douăzeci și 
cinci de ani, trecând cititorul prin perioada copilăriei 
și a anilor de școală, prin stagiul militar obligatoriu și 
apoi prin efervescența studenției de la Facultatea de 
Litere din București. Cu toate că textele sunt scrise 
în intervale diferite, având drept punct de plecare 
amintirea unor persoane din trecut sau revederea 
unor prieteni ori aflarea veștilor triste ale sfârșitului 
unor oameni dragi, cartea oferă cititorului un spațiu 
coerent, de unitate interioară, purtând totodată am-
prenta recunoștinței față de cei care au avut o con-
tribuție la formarea intelectuală, din poziția de profe-
sori ori prin puterea exemplului personal și prin căl-
dura prieteniei: „Important e să ne respectăm înain-
tașii și pe cei care ne-au îndrumat în viață: altminteri 
uităm cine suntem și o luăm pe arătură. Poate de 
aceea lumea de azi pare un imens spital de nebuni”. 
Latura senină a cărții este însoțită, ca într-un duel de 
lumini și umbre, de una apăsătoare, generată de 
răutatea gratuită, absurdă, a unor semeni. 

În textele din deschiderea cărții, Șerban Tom-
șa surprinde atmosfera vieții din localitatea Sârbeni, 
județul Teleorman, locul nașterii și al copilăriei, reți-
nând figuri din realitatea imediată care, peste ani, 
vor fi metamorfozate în personaje ale prozelor sale. 
Ceea ce frapează aici este cruzimea unor săteni, 
manifestată prin bătăi, prin schingiuirea și omorârea 
fără sens a animalelor, violența absurdă viciindu-i 
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pe foarte mulți. Bătăile aplicate de învățătoare elevi-
lor îl îngrozesc pe proaspătul școlar, care nici mai 
târziu, la liceu, nu va scăpa de asemenea specime-
ne, din păcate nu puține, adevărate derapaje ale în-
vățământului și pedagogiei, „cadre didactice care 
umblau numai cu bâta în mână” sau, în expresia au-
torului folosită cu referire la bătrânul învățător al lui 
Marin Preda, „urangutani didactici”, ale căror meto-
de de „predare” erau „urletul, ciomagul, palma și 
pumnul”. 

Dar un loc aparte în memoria afectivă a auto-
rului îl au figurile luminoase ale profesorilor de voca-
ție, talentați și dăruiți menirii lor, care știu cum să se 
apropie de elevi și cum să le deschidă curiozitatea 
și interesul pentru învățătură. Un exemplu în acest 
sens este profesoara de biologie din gimnaziu, 
doamna Maria Lazăr, cea care îl introduce pe copil 
în lumea fascinantă a literaturii, sau domnul Octavi-
an Muscalu, profesorul de matematică din aceeași 
perioadă, cel care făcea o adevărată poezie din ma-
teria sa. 

În ciuda episoadelor terorizante, memoria re-
ține și momente frumoase, unele chiar cu irizări ma-
gice. Una dintre cele mai tandre imagini ale cărții es-
te cea a copilului așteptând ascultător sub prunul 
din curtea părintească, inocența sa crezând fără în-
doială cuvintele mamei – „Dacă stai cuminte acolo, 
Dumnezeu îți dă bunătăți, îmi spunea ea” –, convins 
că dulciurile aruncate pe furiș de aceasta sunt, de 
fapt, răsplata copacului dincolo de care se afla, pri-
vindu-l, Dumnezeu.  

Tot din întâmplările care întrerup cursul obiș-
nuit al zilelor este și neașteptata descoperire a poie-
niței cu flori de lavandă, unde aerul capătă consis-
tența uleiului înmiresmat, locul ascuns printre sal-
câmi și corcoduși devenind spațiul recluziunii și al 
lecturilor solitare sub zborul sutelor de fluturi albi sau 
colorați. Momentul în care un tovarăș de joacă gă-
sește poienița secretă este șocant: dintr-o inexplica-
bilă pornire de răutate, acesta vandalizează tot lumi-
nișul, strivind florile și omorând fluturii delicați. Episo-
dul poate fi privit drept o anticipare, o metaforă a 
alungării din paradisul personal, aceasta fiind efectul 
accidentelor repetate, ce trag viața autorului din fă-
gașul promis și o aruncă în plin absurd: iubirea ne-
mărturisită din liceu, cauzatoare de depresie, boala 
misterioasă din timpul facultății, ratarea iubirilor din 
studenție și renunțarea la scris pentru o lungă peri-
oadă. 

Cea mai consistentă parte a volumului este 
dedicată anilor de studenție, timpul acumulărilor in-
telectuale, al prieteniilor apropiate, al camaraderiei 
și al farselor, timpul emulațiilor și al admirației profe-
sorilor erudiți. Șerban Tomșa surprinde din interior 
spiritul generației optzeciste, aduce un elogiu priete-
niei, rememorează nebunia frumoasă a tinerilor de 

odinioară, convinși de valoarea proprie, încrezători 
în promisiunile deschise de viitor și care, încă de la 
debut, își pun amprenta decisiv asupra literaturii ro-
mâne. Reține atenția generozitatea cu care autorul 
realizează, în crochiurile literare, portretele prieteni-
lor săi, declarația de afecțiune constantă și persis-
tența acesteia peste vreme, deși pe unii dintre foștii 
camarazi nu i-a mai văzut de foarte mulți ani, iar alții 
au părăsit deja această lume.  

Șerban Tomșa amintește în memoriile sale 
doar pe acei membri ai generației optzeciste cunos-
cuți până la finalizarea studiilor universitare, consi-
derând că „Practic, viața mea s-a încheiat la 25 de 
ani, în 1981, când am absolvit facultatea”. Evocările 
sale sunt concise și spumoase, adevărate declarații 
de prețuire față de prietenii și colegii de generație 
(Liviu Papadima, Ion Stratan, Călin Andrei Mihăiles-
cu, Romulus Bucur, George Geacăr, Daniel Pișcu, 
Valentin Emil Mușat, Bogdan Ghiu și alții), precum și 
față de profesorii străluciți (Nicolae Manolescu, Paul 
Cornea, Eugen Simion, Ioan Alexandru). O vibrație 
sufletească aparte se simte în evocarea poetului Ion 
Stratan, portretul său fiind conturat în mai multe tex-
te ale volumului: „Ca om, Nino Stratan era uluitor: in-
teligent, plin de umor, generos, strălucitor, tolerant, 
civilizat, spectaculos. […] Stratan făcea parte dintr-o 
rasă umană nobilă (pe cale de dispariție!) și era, 
cred, printre ultimii scriitori români care mai știau ce 
înseamnă prietenia… […] A fost singurul prieten ca-
re m-a susținut moral în anii în care eu renunțasem 
la scris și mi-a redat încrederea în posibilitățile mele 
artistice”. 

Spațiul de afirmare și catalizator al energiilor 
creatoare ale studenților de la Literele bucureștene 
a fost Cenaclul de Luni, „templu laic al literaturi”, a 
cărui activitate s-a desfășurat între anii 1977 și 
1983, sub îndrumarea profesorului și criticului literar 
Nicolae Manolescu, „tatăl bun al acestei generații de 
poeți”, ai cărui studenți „se vor afirma, în scurt timp, 
ca niște lideri de facto: Stratan, Iaru, Coșovei, Radu 
Călin Cristea și, un pic mai târziu, Mircea Cărtăres-
cu”. 

Senzația de viață autentică din Amintirile unui 
optzecist întârziat e susținută de firescul cu care 
Șerban Tomșa schițează portretele celor evocați, 
reținând detaliul esențial pentru profilul acestora, de 
suplețea cu care trece din registrul cald, afectiv, 
uneori amuzant, în cel caricatural sau chiar grotesc, 
de plăcerea autorului de a povesti și de umorul cu 
care sunt prezentate frânturile de realitate trăită. 
Dar, dincolo de aerul ludic al acestor memorii, se 
resimt în subsidiar tristețea și regretul generate nu 
neapărat de trecerea ireversibilă a tinereții, cât mai 
degrabă de sentimentul vieții irosite, al existenței 
marcate de absurdul întâmplărilor ce au întârziat cu 
două decenii împlinirea propriului destin literar. 
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 Dionisie VITCU 
 
 

ÎN SCENA ÎNTUNECATULUI GERAR 
(Teodor Corban) 

 
 

Era un Domn frumos cu ținută și blazon de 
aleasă stirpe, educat și armonios. Artist făcut de 
mama-natură, înzestrat de părinți cu daruri alese. 
Se ținea drept și pășea pe cale apăsat, scruta lu-
mea cu privirea-i azurie, ironic, ascunzând judecăți 
pe care nu le slobozea ca să nu tulbure plăcerea 
Omului. 

Era un boier, om bun la suflet, calculat și calm 
în toate cele ce făcea. Rareori l-am văzut grăbin-
du-se și-atunci când o făcea era socotit și cu măsu-
ră! Îi erau străine răutățile mercantile lumești. Privi-
rea sa șăgalnică te punea pe gânduri, îți dădea im-
presia că n-a spus până la capăt tot ce gândește, 
ce anume crede el despre... 

Era... unul dintre zecile de elevi în uniforma 
celebrului Liceu „Costache Negruzzi” care-și călca 
umbra împrejurul Teatrului Național nu numai să cu-
leagă ghinde de sub stejarul generalului Berthelot, 
cât mai cu seamă să poată intra, să vadă ce se pe-
trece în clădirea Catedrala mântuirii neamului, de-
spre care un coleg îi spusese că este Thalia lui Va-
sile Alecsandri. Când a reușit să cumpere un bilet la 
balcon l-a fascinat bolta clădirii care era pictată, dar 
nu ca în biserică așa cum a văzut el, l-a impresionat 
lumea îmbrăcată ca la sărbători, însă cel mai mult și 
mai mult l-a impresionat camera suspendată unde 
erau oameni îmbrăcați ca în Istoria Antică, manualul 
de clasa a cincea. I s-a părut că visează și din acel 
moment elevul Corban Teodor a găsit dezlegarea 
visului său de poet. Pentru că Artistul Teo Corban a 
devenit în timp poet al scenei și ecranului româ-
nesc. Dar timpul perfid n-a avut răbdare și nu i-a în-
găduit să-și desăvârșească opera. 

Văzându-l în Chirița îl apropii de destinul ma-
relui Vasile Boldescu, care a preluat de la Mihai 
Arceleanu Chirița lăsată de Matei Millo și asta-i în-
galonează meritul, dar ca și lui Vasile Boldescu des-
tinul i-a fost potrivnic. Teatrul i-a oferit lui Teo mari 
posibilități de afirmare și are în palmares zeci de ro-

luri, cele mai multe roluri principale, onorate cu mul-
te diplome și premii naționale. Dar, ca un artist ma-
re, Teo în câteva rânduri s-a declarat nemulțumit de 
Teatru. Filmul, spune el, i-a adus satisfacții mai 
mari. Se poate, însă Teo Corban rămâne pentru 
Teatrul Național din Iași unul dintre cei mai mari ar-
tiști dintotdeauna. 

M-a onorat prietenia și respectul său și l-am 
dorit alături de mine la Catedră. Prins în câteva pro-
iecte cinematografice s-a scuzat. Mi-a părut rău. Am 
avut studenți pregătiți de Teo și asta m-a făcut să-l 
convertesc dar... Numele său ar fi înnobilat catedra 
și ar fi fost de folos învățământului artistic. 

Îmi voi aminti un timp de tânărul meu prieten, 
îl voi păstra în amintirea paginilor mele și-o să-mi fie 
dor de seninul albastru al ochilor săi, de zâmbetul 
enigmatic și de glumele sale împănate filozofic cu 
umor ales, fin, intelectual. 

Semnez aceste rânduri așa cum îi plăcea lui 
să-mi zică atunci când nu eram de față: Demisie 
Vitcu 

 

Teodor CORBAN în filmul „Aferim” (2015) 
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 Dinu-Ioan NICULA 
 
 

ECRANUL LUI TEODOR CORBAN 
 
 

Mai puțin precoce ca spectator de teatru de-
cât ca fervent urmăritor al proiecțiilor de cinema, am 
început să merg cu o anumită regularitate în sălile 
Thaliei abia la 17 ani, după ce am văzut spectacolul 
de licență al promoției IATC 1985, cu Capul de rățoi 
de George Ciprian, în regia lui Mihai Constantin 
Ranin. În reprezentația de la sala Izvor a Teatrului 
Bulandra (acolo s-a desfășurat Gala Absolvenților și 
nu la Studioul Casandra, unde se juca curent), rolul 
Dacian era interpretat de un tânăr cu ochi hipnotici 
și alură ușor rebelă: Teodor Corban. Apoi, pe măsu-
ră ce anii se succedau implacabil, cum doar „norii 
lungi pe șesuri” pot s-o facă, mă întrebam ce se în-
tâmplă cu acel actor, al cărui nume – deși prezent 
pe scenele din țară – continua să fie absent de pe 
genericele filmelor. 

Răspunsul a venit abia în anul 2003, când 
Corneliu Porumboiu l-a distribuit în scurtmetrajul 
său de studenție Călătorie la oraș, în rolul unui pri-
mar în pijama, mic combinator aparent inofensiv, 
într-o cultură a deriziunii pe care Teodor Corban o 
punctează cu finețe, iar apoi o desăvârșește în A 
fost sau n-a fost? (2006), debutul în lungmetraj al 
aceluiași regizor originar din Vaslui. Aflat în preajma 
jubileului, actorul ieșean reușea, prin intermediul 
personajului prezentatorului de televiziune Jderes-
cu, un portret în acvaforte al comediei ratării ieșirii 
din marginalitate prin farsa revoluționară jucată în-
tr-un oraș în care „nu s-a întâmplat nimic”. Atenți 
unii la alții, regizorii din Noul Cinema Românesc îl 
preiau imediat, așa încât Teodor Corban apare în 4 
luni, 3 săptămâni și 2 zile (regia: Cristian Mungiu) în 
rolul „recepționerului din tura de noapte”, un guru al 
milițienilor care-l secondau, apariție episodică, dar 
în deplină sintonie cu atmosfera absurd-apăsătoare 
a epocii, atât de fidel redată în film. 

Întâiul premiu important al carierei cinemato-
grafice a lui Teodor Corban – cel al Uniunii Cineaști-
lor din România – i-a fost acordat pentru rolul tatălui 
homofob din scurtmetrajul De azi înainte (2012, re-

gia: Dorian Boguță), creație de un adevăr încă ne-
tarat de imperativele actuale ale comenzii sociale. 
Șocul bărbatului care află că melodia „Tombe la 
neige” nu este cântată de o solistă, ci de un bărbat 
cu voce efeminată (Adamo) produce un catharsis 
care eliberează grobianismul latent al celui care vo-
ia să-i dea fiului o inițiere sexuală „conformă cu na-
tura”, iar Teodor Corban construiește o efigie pere-
nă a conservatorismului. De aici mai departe, roluri-
le în filmele regizorilor consacrați se vor succede an 
de an, inclusiv în alt film al lui Dorian Boguță, Urma 
(2019), cu un admirabil rol detectivistic jucat în se-
mitonurile unei creații regizorale cu atmosferă sum-
bră, covârșită de ideea păcatului. 

Rolul ministrului Șerban, care mimează per-
fect „l’usage du monde” în Poziția copilului (2013) a 
fost una dintre rotițele perfect unse ale angrenajului 
care i-au adus Ursul de Aur regizorului Călin Peter 
Netzer; tot la Berlin, după doi ani, Radu Jude obți-
nea Ursul de argint pentru Aferim!, în care Teodor 
Corban reușea rolul prin care a intrat definitiv în 
conștiința publică (și care i-a adus Premiul Gopo): 

 

Premiul Gopo 2015 pentru rolul din „Aferim” 
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zapciul Costandin. Profitând de inițierea strălucită în 
limba română arhaică, pe care Constanța Vintilă-
Ghițulescu le-a făcut-o realizatorilor filmului, artistul 
evită tentațiile pitorescului și oferă cu artă savoarea 
unui personaj de o ambivalență tipic balcanică: dur 
(dar cu regrete în suflet) față de cei inferiori condiției 
sale, onctuos (însă cu dispreț disimulat) față de cei 
care îi dau ordine. Dacă filmul scapă – la limită – de 
cântecul de sirenă al tezei socializant-stângiste, es-
te în mare parte meritul lui Teodor Corban.  

Pentru proteicul actor (care nu a refuzat nici 
televiziunea, de pildă serialele Lombarzilor 8 și Um-
bre), a urmat un cu totul alt rol principal în Un etaj 
mai jos (2015, regia: Radu Muntean), cel al lui San-
du Pătrașcu, patronul unei firme de înmatriculări au-
to, care trăiește angoasa că un tânăr vecin ar fi co-
mis o crimă în apartamentul apropiat. Duelul actori-
cesc dintre Teodor Corban și Iulian Postelnicu atin-
ge cote înalte, iar regizorul dozează savant suspan-
sul până la momentul adevărului: nu faptic, ci uman, 
Sandu Pătrașcu fiind condamnat să rămână prizo-
nier al dublei sale vieți. Cu mult mai tonic – dar nu-
mai în aparență – este personajul aviatorului din 6,9 
grade pe scara Richter (2016, regia: Nae Caranfil), 
un „homme à femmes” care bravează, simțindu-și 
sfârșitul aproape. Desigur, acum mulți vor revela un 
caracter premonitoriu (pilotul are 65 de ani, exact 
cât actorul la dispariția sa!), așa după cum Cărturan 
(2019, regia: Liviu Săndulescu) este cu anticipativ 
într-un altfel: un bărbat retras la țară, cu un diagnos-
tic insurmontabil, își organizează propria slujbă de 
pomenire, pentru a nu mai lăsa pe seama urmașilor 
această povară, cu teama secretă că de fapt ei nici 
n-ar duce-o la îndeplinire. Filmul este construit efec-
tiv pentru Teodor Corban, așa încât valoarea sa tes-
tamentară devine inerentă. Și tot despre o cruntă 
maladie a fost și cea din urmă premieră cinemato-
grafică a artistului, Copacul dorințelor – Amintiri din 
copilărie (2021, regia: Andrei Huțuleac), cu un rol de 
bunic providențial pentru o fată condamnată de na-

tură, căreia spiritul operei lui Ion Creangă îi oferă 
marea consolare. 

În această primăvară, Teodor Corban va lipsi 
de la gala ultimului său film, Boss (regia: Bogdan 
Mirică), deși părea că mai are o viață întreagă de 
jucat roluri dintre cele mai diverse. Douăzeci de ani 
a durat odiseea sa cinematografică, nici mai mult, 
dar nici mai puțin, atât cât i-a trebuit și lui Ulise să se 
întoarcă în brațele Penelopei sale din Itaca: îmbrăți-
șarea artei, ca și cea a dragostei, duce în nemurire. 

 
 
 
 

 

Afiş „De azi înainte” (2012) 

 

„Un etaj mai jos” (2015) – cu Iulian Postelnicu 
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 Călin CIOBOTARI 
 
 

AFRIM ȘI SENTIMENTUL LITORAL AL FIINȚEI... 
 
 

După 15 ani, regizorul Radu Afrim revine la 
Teatrul de Stat Constanța. De la Inimile cicatrizate 
din 2007, nenumărate valuri au udat nisipurile de 
pe plaja centrală, însă, în esența lor, și Radu Afrim 
și marea au rămas cam aceiași. Imprevizibili, ade-
seori spectaculoși, uneori neînțeleși, alteori ado-
rați, mereu cu tumulturi interioare și zgomotoase 
furtuni, constanți în tangaje, în plecări și în reve-
niri... După 15 ani, așadar, Afrim propune la Con-
stanța un spectacol despre geografiile litorale și 
despre geografiile sufletești ale celor care, localnici 
sau turiști, au de-a face cu marea. Seaside Sto-
ries, povești de pe mal, sentiment de vacanță cu 
nostalgii transversale, sezon estival cu ieșire spre 
moarte, spre regret, dar și spre niște necuprinderi 
exterioare și interioare... 

 
Ca marea, dramaturgia... 

Nu e prima oară când Afrim se joacă de-a... 
vacanța. E preocupat de această „ușurătate a fiin-
ței”, de modul în care oamenii devin altfel într-un 
timp asumat ca „neoficial”, paranteză în cotidian ce 
deschide supape misterioase spre straturi de 
adâncime ce se lasă privite în deplinele lor vulne-
rabilități și superbii anonime. Discursul regizoral 
din Seaside Stories nu mai este unul solitar, ci 
acompaniat de voci precum cele ale lui Marius 
Chivu, Simona Goșu, Tudor Ganea, Dan Alexe, 
Lavinica Mitu, Nicoleta Dabija sau Nina Cassian. 
Aparent democratic alcătuită, această dramaturgie 
plurală e atent controlată de un regizor care știe 
cum să o lege și să o integreze într-un scenariu 
mai amplu, apelând el însuși, cum a făcut-o de 
atâtea alte ori, la așa numita „scriitură pentru sce-
nă”. Rezultă de aici o încântătoare peisagistică li-
terar-teatrală, cu alternanțe delicat conduse între 
comic și tragic, între senzualitate și violență. Ascul-
tând și „privind” această dramaturgie ai sentimen-
tul că ea oglindește chiar marea, cu multiplele-i 

voci, cu diversitatea ei de apariții și manifestări, 
dar mai ales cu acea fluență a naturalului, a fires-
cului și a vieții...  

Tonul general pe care îl impune Afrim pare a 
fi cel al confesiunii: mărturisirea despre tată din 
„Alerga frumos cu genunchii la piept” (Tudor Ga-
nea), înstrăinarea de mamă din „Fragil” (Simona 
Goșu), excursurile din acea fenomenologie a îm-
blânzirii arogantei din „O împreunare de vis” (Dan 
Alexe), superba poveste-poem despre mare și 
moarte și despre „bărbatul frumos precum moar-
tea surorii mele” („Îi plăcea marea”, Nicoleta Dabi-
ja), etalarea publică a unei relații de iubire ce se 
stinge („Toți cerceii din vamă”, Lavinica Mitu), in-
cursiunea în peisajul nocturn al violenței („La vultu-
rul de mare cu peștele în gheare”, Marius Chivu), 
delicatețea infinită a unor teritorii incerte precum 
cele din „Wyoming”-ul aceluiași Chivu etc. – sunt 
relatări nespus de intime la persoana I, schițe – 
uneori abia întrezărite – ale unor răni al căror tran-
dafiriu ambiguu te tulbură și te întristează într-un 
mod complicat... Afrim unește aceste insule pluti-
toare prin personaje de legătură (Relu Pescărelu, 
Lili Aroganta, fostă BTT-istă ce deține beach bar-ul 
„la aroganta”, Pegas întreprinzătorul ș.a.m.d.) ce 
se nasc din propriul său material dramaturgic; 
umorul afrimian coexistă cu dark-ul său atât de re-
cognoscibil, iar comentariul despre prezent se la-
să, la răstimpuri, traversat de brizele melancolice 
ale unui trecut fondator (muzici de altădată, perso-
naje faimoase caricatural evocate, aluzii și felurite 
alte soluții de convertit ceea ce a trecut în ceea ce 
a mai rămas). 

Fără îndoială, lumea pe care a creat-o Afrim, 
plecând de la Constanța, de la cele 120 de trepte, 
de la tarabele și barurile din Vamă, de la..., ne este 
familiară și, mai mult decât atât, ne conține. Regă-
sim în story-urile pe care le ascultăm frânturi, 
flash-uri din relațiile personale pe care le avem cu 
marea și cu ceea ce generic numim „vacanța la 



130 

mare”. Poate și pentru că dramaturgia reușește să 
acceseze acea zonă de specific românesc sufici-
ent de intens încât să accepți că situațiile acestea 
nu le-ai putea trăi decât pe litoralul românesc, nici-
decum prin Bulgaria sau Grecia... Între un început 
și un sfârșit de sezon, cele două polarități ale 
spectacolului, între exuberanța primei zi de plajă și 
monștrii triști pe care marea lui octombrie îi aduce 
la mal, se ascund eurile noastre secrete, euri în 
nud sau date cu cremă solară, ce vor fi redeghiza-
te odată cu toamna, odată cu barul ce s-a închis... 

 
Video-mare, ecranul ca fereastră  
și alte imagini greu de uitat... 

Scenografia lui Theodor Cristian Niculae re-
face imaginea unei plaje, mărginită de cabine de 
duș/ cabine de schimbat prin care se intră și se ie-
se din scenă (excelentă soluție) sau de pe care își 
strigă țipetele minunatul Relu Pescărelu (Theodor 
Șoptelea, una dintre cele mai reușite compoziții 
non-umane pe care le-am văzut în teatru). Stabi-
lopozi miniaturali trimit, desigur, la mărci vizuale 
ale litoralului românesc, în timp ce beach bar-ul cu 
sticle de Cola, cu tanti Lili și cu mere neglijent, la 
vedere, uitate, domină partea dreaptă a scenei; 
din interiorul barului emite nu doar tanti Lili, ci și 
radioul Seaside Stories. Se joacă pe podea de ni-

sip, ceea ce imprimă mișcării anumite particulari-
tăți pe care mi le-aș fi dorit mai atent explorate. 

Elementul cel mai spectaculos îl reprezintă, 
însă, atât de puternica deschidere către outdoor, 
prin intermediul unui perete ecran prin care privim 
o video-mare de toată frumusețea, fie pe stand by 
de pescăruși plutitori, fie străbătută de corpuri ce 
înoată sau mor, fie privită dronic, de sus, fie în de-
reglaje poetic marcate (lighting design-ul îi aparți-
ne lui Cristian Niculescu, iar componenta video a 
fost asigurată de Andrei Dermengiu, Marian Ado-
chiței și Radu Afrim). Ecranul ca fereastră, ecranul 
ca extratext, ecranul ca meta-text... 

Pe parcurs, și alte obiecte cu specific marin 
ajung în raza privirii noastre: bunăoară geamandu-
rile, splendid valorizate poetic în, pentru mine, cea 
mai frumoasă imagine a spectacolului: șase silue-
te feminine înveșmântate în negru, ținând în mâna 
dreaptă câte o geamandură roșie, inimi de plastic 
ce se vor rearanja ulterior într-o sugestie de ro-
chie...  

 
Spectacolul actoriei... 

Galeria de personaje rezultată din Seaside 
Stories e încântătoare prin ea însăși, însă are și 
șansa unor interpretări actoricești de nivel înalt. 
Câteva exemple de joc „la miză mare” mi se pare 

 

Teatrul de Stat Constanța, Seaside Stories. Regia, scenariul și universul sonor: Radu Afrim. Texte de: Marius Chivu, Lavinica Mitu, 
Dan Alexe, Simona Goșu, Tudor Ganea, Nicoleta Dabija, Nina Cassian, Radu Afrim. Scenografia: Theodor Cristian Niculae. 

Lighting design: Cristian Niculescu. Asistent regie: Mara Oprea. Video: Andrei Dermengiu, Marian Adochiței, Radu Afrim.  
Montaj: Andrei Dermengiu. Asistent scenografie: Paula Rusu. Credit foto: Marian Adochiței și Alina Ioana Vasiliu.  

Data vizionării: 26 octombrie 2022. 
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demne de a fi oferite. Liliana Ghiță, în Lili Arogan-
ta, construiește un personaj savuros în care poj-
ghița vulgarității ascunde un suflet empatic, gene-
ros și tandru, veritabilă mamă a plajei, una ce știe 
să asculte, să tacă sau să intervină prompt; voce 
realistă a litoralului (deși integrată uneori și poetic, 
precum în scena din „Îi plăcea marea” sau ironic în 
„O împreunare de vis”), Lili e și un personaj martor 
valoros prin intermediul căruia regizorul leagă dife-
rite secvențe de istorie a spațiului litoral.  

Excelent e și momentul lui Andrei Bibire a 
cărui relatare de victimă, sub forma unui foarte 
complex story-telling, ne plimbă prin ungherele 
unei nopți traumatice. Un alt nocturn, de cu totul 
altă factură, e cel al concertului din Vamă, acolo 
unde Marian Adochiței și Mihaela Velicu desenea-
ză cu precizie și inteligență contururile neregulate, 
în destrămare, ale unei relații/ unor relații proble-
matice. Despre pescărușul lui Theodor Șoptelea 
se poate scrie un studiu referitor la arta compoziți-
ei. La fel, Ștefan Mihai convinge în postura virginu-
lui cu chitară și a adolescentului care, cel puțin în 
plan simbolic, își vede modelul patern destră-
mându-se.  

În „Fragil”, Cristiana Luca e impecabilă, pură, 
înaltă în joc; e aici una dintre corespondențele atât 
de frumoase create de Afrim între indoor și out-

door: în paharul cu apă tremurat din mâinile per-
sonajului întrezărim înecul proiectat pe ecranul din 
fundal; tot aici, o foarte subtilă temă a non-relației 
e împlinită de Cristiana și atât de strania & specia-
la mamă absentă compusă de Nina Udrescu.  

Lana Moscaliuc aduce în scenă vulnerabilita-
tea, poezie întunecată, dar și forța unor trăiri de 
adâncime; întâlnirea ei cu textul Nicoletei Dabija 
generează una din acele secvențe privilegiate ale 
teatrului, când spectatorul e pur și simplu confiscat 
și predat unor emoții străine, dar pe care se po-
menește că și le asumă necondiționat; Lana și 
personajul ei aproape că te obligă să privești câte-
va clipe în abis, experiență de mare intimitate de 
care îți e frică și după care continui să tânjești...  

Nu există rol în care să nu vezi șlefuirea, de-
taliul, acordul fin pe personaj. Până și eleva Anais 
Agi-Ali uimește prin siguranță, nuanță în joc, intra-
re în relație scenică (cu Cătălin Bucur). O încânta-
re să vezi astfel de actori și astfel de personaje... 

*  *  * 
În dimineața de după spectacol, am coborât 

treptele spre plajă. Marea, desigur, era acolo, însă 
mult timp nu am putut să o privesc decât prin ochii 
lui Afrim, ai actorilor constănțeni, ai lui Chivu, ai 
Nicoletei Dabija și ai celorlalți care ne-au (re)pove-
stit-o redându-ne-o în Seaside Stories...  

 
 
 

 

UNIVERSITATEA DE STAT Chişinău. Aula Regina Maria.  
Deschiderea oficială a manifestărilor ocazionate de ZIUA NAȚIONALĂ A LECTURII.  

                       Lansarea celor 4 volume ANTOLOGIA POEZIA ROMÂNĂ DUPĂ 1945. Ediția I, 14.02.2023.           FotoLV 
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Stelian ȚURLEA 
 
 

SEVRAJ 
(Liviu Surugiu) 

 
Născut în 1969 la Roșiorii de Vede, Ligiu 

Surgiu n-a publicat multe volume, dar a început să 
scrie foarte devreme povestiri științifico-fantastice, 
cu deosebire, care i-au apărut prin reviste, după 
1995. A primit nu mai puțin de 14 premii pentru 
proza sa science fiction; patru dintre premii au fost 
în Franța și Statele Unite ale Americii. 

Cu luni în urmă am semnalat în această ru-
brică un volum de povestiri, apărut, la aceeași edi-
tură Polirom, un amestec de realism și fantastic. 
Subliniam atunci că două sunt chiar reprezentati-
ve: „Neostalgia”, un amestec de autobiografie și 
nonficțiune, foarte dezinvolt și captivant, și „Fata 
de pe Drumul Mătăsii”, o istorie a lumii văzută/ pe-
trecut la începutul mileniului, în care se înșiruie, nu 
în ordine cronologică, toate descoperirile ultimului 
veac și și jumătate. 

Acțiunea romanului pe care îl semnalăm azi 
(unul „noir” – și autorul are o notă finală despre ce 
înțelege printr-un asemenea roman) se petrece în 
Bucureștii în care un detectiv particular se simte ca 
pe un platou de filmare. Adică – viață intensă de 
noapte, crime, corupție („cât privește numărul ca-
zurilor de corupție, depășeam Los Angeles-ul cu 
ochii închiși, mai ales că, spre deosebire de politi-
cienii altor țări, ai noștri nu ridicau pretenții mari”). 
Un detectiv particular acceptă o misiune imposibi-
lă, să fure niște moaște celebre, care par a fi ale 
unui extraterestru, un număr imens de indivizi vor 
să-l împiedice și, surprinzător chiar pentru el, în 
desfășurarea lucrurilor intră în sevraj, adică se în-
drăgostește iremediabil de comanditară. „Sevraj 
cauzat de iubire. N-am trecut niciodată prin așa 
ceva.” 

Scriu editorii: „Imaginați-vă că Sam Spade și 
Philip Marlowe intră în cafeneaua lui Rick din Ca-
sablanca și-i spun: «Rick, hai cu noi să găsim șoi-
mul maltez!». Așa ar putea începe Sevraj, o carte 

care îl are ca protagonist pe Paul Coriolan, un de-
tectiv sărac și lipsit de perspective. Fără clienți de 
ceva vreme și lâncezind într-o atmosferă anostă, 
primește pe neașteptate un telefon care îi va 
schimba viața. Povestea clientului pare plauzibilă, 
iar onorariul consistent, astfel încât Paul acceptă 
misiunea de a fura un obiect mistic. Totul pare să 
meargă conform planului, însă detectivului i se 
cam încurcă socotelile atunci când înțelege că nu i 
s-a spus întregul adevăr. Totuși, ceea ce îl împin-
ge în abis nu e doar asta. Paul își dă seama prea 
târziu că altceva l-a atras în tot acest hățiș… Un 
roman care se citește cu sufletul la gură, pe par-
cursul căruia provocările pândesc la tot pasul.” 

Totul e scris dezinvolt, fără încrâncenare, cu 
umor, crimele, câte există (pentru că trebuie să 
existe) nu copleșesc și nici nu obsedează cititorul, 
ai în permanență impresia unui joc, urmărit cu inte-
ligență. 

Într-o notă finală, autorul mulțumește mai 
multor persoane, între care și lui Michael Haulică, 
„primul care a citit această carte și care mi-a spus: 
«Liviu, e un roman noir al naibii de bun»”. 
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 Ștefan HOSTIUC 
    (Cernăuți-București) 

 
 

DEVIZA CARE TREBUIE URMATĂ 
 
 
Politicile lingvistice, educaționale și identitare 

ale statului ucrainean față de minoritatea româ-
nească s-au aflat și se vor afla mai departe pe 
agenda presei libere interesate de reflectarea ob-
iectivă a vieții românilor din Ucraina. Întrucât aceste 
politici au un impact deosebit asupra condițiilor de 
existență a comunității, ele necesită o abordare sin-
ceră și transparentă. 

Aici vorbim despre o minoritate care trebuie 
tratată nu ca o diasporă a unui stat în alt stat, ci ca 
o comunitate națională cu rădăcini adânc implanta-
te în trecutul meleagului pe care-l populează. O di-
asporă rezultă din emigrări, pe când o comunitate 
istorică e legată ombilical de teritoriul pe care-l lo-
cuiește. Altfel spus, românii din Ucraina constituie o 
minoritate alcătuită nu din persoane diseminate pe 
întreg teritoriul țării (deși există și dintre acestea, în 
număr foarte mic), ci din grupuri etnice de autohtoni 
care locuiesc de secole pe propriile pământuri. Or, 
aceste pământuri fiind situate la periferie, în regiu-
nile de graniță ale țării, e clar că există un interes 
geopolitic din partea statului pentru a-și întări con-
trolul asupra lor. Și, dacă e să judecăm cinstit și să 
nu ne ascundem după deget, toate ponoasele cau-
zate de adoptarea și implementarea noilor legi ne-
constituționale adoptate cu tot dinadinsul de noua 
clasă politică – în viziunea noastră, părtinitoare și 
iresponsabilă – se trag tocmai din zona acestor in-
terese. Tocmai ele au ca efect șubrezirea identității 
comunităților istorice ale românilor cu rădăcini mi-
lenare înfipte în aceste pământuri. 

Menținerea și întărirea comunităților istorice 
ale românilor din regiunile de frontieră ale statelor 
vecine a fost o prioritate a statului român chiar de la 
înființarea sa în 1859, o prioritate, care nici acum 
nu poate fi scoasă de pe agendă. La rândul lor, co-
munitățile înseși au de la natură suficientă forță să 
reziste, până la o anumită limită, vălătucului dezna-

ționalizării. Fiind mereu încercate de diverse cum-
pene, ele simt din interior pericolul ce le amenință 
identitatea și-l semnalizează ori de câte ori se con-
fruntă cu el. Tocmai de aceea, când, luându-li-se 
limba în școli, sunt aburite cu declarații „de dragos-
te”, precum că lucrul acesta e spre binele lor, ele 
se tulbură și se revoltă. Istoria a demonstrat – dar 
puțini vor să ia în serios această lecție – că tocmai 
atunci când sunt mai tare ținute sub ascultare, co-
munitățile își creează din instinct un sistem de apă-
rare, ca orice organism viu, și reacționează în 
consecință, nelăsându-se călcate în picioare. 

Cine crede că, despărțind artificial o comuni-
tate în două părți opuse, ca limbă și ca identitate, 
face țăndări ambele părți, se înșală amarnic, fiindcă 
această despreunare nu se bazează pe o alteritate 
reală, ci doar pe o dorință (politică) de a o crea. 
Faptul că în mentalul colectiv al unei părți a comu-
nității au rămas sechele ale politicii imperiale mos-
covite preluate de politica noului stat (care, deși se 
detașează declarativ de predecesoarea sa, mai 
păstrează metodele de acționare ale celei dintâi) 
nu înseamnă că acest mental e lipsit în totalitate de 
vitalitatea necesară pentru a se însănătoși în timp. 

Prin loialitatea lor exemplară față de toate pu-
terile care i-au stăpânit, românii au demonstrat res-
pect și ascultare față de autorități. Scopul autorități-
lor ar trebui să fie acela de a păstra pe durată lun-
gă această atitudine respectuoasă a românului. În 
Europa modernă, nu omogenizarea etnică e deviza 
politică pe care sunt îndemnate să o urmeze state-
le membre, ci unitatea în diversitate. Cine dorește 
să fie parte a Uniunii Europene, trebuie să urmeze 
această deviză. 

 
Text preluat, cu acordul autorului,  

din „Mesagerul bucovinean”, anul XIX, nr. 4(76), 2022 
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 Ștefan AFLOROAEI 
 
 

IMAGINI ALE VIEȚII ȘI POSIBILITATEA UNUI ÎNȚELES 
 
 
Cu privire la viața omului, s-ar putea relua 

ideea, mai veche, a unui anume apofatism al 
acesteia. Nu ca simplă neputință a înțelegerii ei, o 
atitudine mai curând agnostică. Nici ca raportare la 
ea însăși doar pe calea enunțului negativ („În sine, 
viața nu este astfel, nici în alt fel, dar nici într-un 
mod opus acestora...”). Ci mai curând ca o formă 
de recunoaștere a ceva inepuizabil și surprinzător, 
ce lasă în urmă logica obișnuită a enunțurilor 
noastre. În fața acestei logici, care nu-și pierde 
niciodată un anume rost, faptul vieții anunță de fie-
care dată o excedență, un plus indeterminat și ire-
ductibil ca atare.  

Doar că într-o situație similară se află și ace-
le imagini ce caută să surprindă intuitiv cursul vie-
ții. Bunăoară, imaginea călătoriei pline de încercări 
și riscuri, ușor de întâlnit. La fel, cea a navigării pe 
ape nesigure, către un posibil liman. Dar și imagi-
nea povestirii în curs, ce face loc unor voci și epi-
soade profund diferite. Sau, mai elocventă încă, 
cea a reprezentației dramatice, cu unele măști sau 
roluri pentru fiecare scenă în parte. Mai vechi pro-
babil decât acestea, imaginea firului tors (de cine 
oare?) și cea a țesăturii în lucru, cu hățișul ei de fi-
re, noduri și figuri. O variantă a imaginii din urmă 
(textura vitae) o reprezintă chiar cea a textului 
scris, mult invocată în lumea modernă. Pentru 
conștiința târzie, textul vieții ar fi scris și interpretat 
chiar de omul în cauză1. Altfel spus, cursul vieții ar 

-------------------------------------------------------- 
1 Unii autori, precum Volker Gerhardt sau Jean Grondin, con-
sideră că analogia dintre viață și textul scris devine elocventă 
abia în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, în reflecțiile lui 
Nietzsche, când inspiră o nouă sintagmă: „sensul vieții”. Ne 
dăm seama însă că e greu de susținut o asemenea idee. Sin-
tagma respectivă e prezentă și mai timpuriu, de exemplu, în 
paginile lui Schopenhauer. Iar pasajul ideatic de la sensul unui 
text la „sensul vieții” putea fi ușor făcut, bunăoară, de cei care, 
în cultura premodernă, discutau cu pasiune despre variatele 
sensuri ale scrierilor sacre și recunoașterea lor în faptul ome-
nesc de viață. 

fi decis în mare măsură de fiecare în parte („soarta 
omului se află în mâinile sale”, cum sună o spusă 
deja trivială). Chiar dacă se sprijină pe o utopie, 
această imagine ne lasă a înțelege că omul vrea 
neapărat să decidă singur și în orice privință. Une-
ori reușește acest lucru, decide cu privire la sine 
sau la alții mult mai mult decât poate să înțeleagă, 
destule urmări ale faptelor sale ajungând de-a 
dreptul terifiante. În timpul din urmă, devin frecven-
te acele imagini ce rețin mai ales caracterul indefi-
nit și multiplu al vieții. De exemplu, imaginea jocu-
lui cu reguli contingente, instabile. Sau cea a re-
compunerii unui film după bunul plac al specta-
torului. La fel, imaginea rizomului cu nenumărate 
ramificații, ce vin din toate direcțiile și pleacă în 
toate. Sau cea a rețelei digitale, virtuală și reală în 
egală măsură și care, aparent fără limite, se reface 
cu orice nouă accesare.  

Asemenea imagini comportă ceva profund 
echivoc, asemeni unor uși deschise către ceea ce 
scapă într-o măsură minții omenești. Ne lasă a în-
trevedea ceea ce nu poate fi formulat în enunțuri 
simple sau precise. Nu aș spune că depășesc pu-
terile limbajului discursiv, ci doar că oferă altceva, 
unele stări nesigure ori inefabile ale vieții, praguri 
ce atrag mult dincolo de cursul ei obișnuit2. Ajung 
reluate atât când cineva dorește să înțeleagă un 
anumit curs al vieții, cât și atunci când își dă seama 
că nu e cu putință așa ceva. Față de anumite enun-
țuri, imaginile nu caută totuși să determine un înțe-
les sigur. Nu scot din joc alte imagini sau analogii, 

-------------------------------------------------------- 
2 Însăși expresia „curs al vieții” dă la iveală o imagine. Dar și 
alte expresii: „faptul vieții”, „trecerea vieții”, „locul vieții”, „lupta 
vieții”, „crepusculul vieții” etc. Am văzut cu alt prilej (în Despre 
simțul vieții, secțiunea „Imagini și sensibilitate”) că reflecția 
asupra vieții se sprijină de fiecare dată pe anumite imagini. 
Prezența lor este de obicei tacită, chiar neconștientizată ca 
atare. Nu cred că s-ar putea referi cineva la cursul vieții fără a 
pune în joc unele imagini care, de regulă, țin de mentalul co-
lectiv. 
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nici incertitudinea acestora. Nu-și cenzurează lo-
curile ambigue, dimpotrivă, le întrețin și le poten-
țează. Fac acest lucru mai ales când, bunăoară, 
viața pare să-și descopere un anumit chip abia 
prin momentele ei dramatice, teribile, precum cele 
trăite în vreme de război. 

Să fie oare acesta unul dintre motivele pen-
tru care omul de astăzi preferă mai mult imaginea 
decât enunțul, mai mult expresia imaginală decât 
cea conceptuală? E greu de răspuns. De obicei, 
ne lăsăm atrași de libertatea neobișnuită – și ade-
sea facilă, comodă – pe care imaginile o pun în 
joc. Exact această libertate e căutată astăzi, eco-
nomia mai laxă a imaginii substituindu-se ușor lo-
gicii enunțului. Nu înseamnă că rămâne străină 
inadecvarea ei în fața a ceva greu comprehensibil 
ca atare. Bunăoară, în fața disputei cu sine a vieții, 
a unor fracturi profunde și a dedublării aproape 
stranii, ca atunci când se pune singură în discuție 
sau luptă efectiv împotriva ei înseși. Este ceea ce 
unii interpreți au înțeles foarte bine. De exemplu, 
Mircea Eliade, în convorbirile cu Claude-Henri 
Rocquet, publicate sub titlul LʼEpreuve du Laby-
rinthe. Afirmă în mai multe rânduri că viața omului 
– viața lui personală, în definitiv – este asemeni 
unui labirint. Uneori spune că viața este un labirint, 
alteori că este ca un labirint, însă cred că ambele 
formulări ar trebui reținute. De fapt, are în vedere 
alte semnificații ale labirintului decât cele care, prin 
uzaj, au devenit banale. Am sesizat acest lucru și 
în scrierile unor autori precum Jorge Luis Borges, 
Umberto Eco sau Jean-Jacques Wunenburger, 

distanțarea continuă de semnificațiile erodate ale 
unor imagini. Nu e vorba, bunăoară, despre ceva 
„complicat la nesfârșit”. A spune despre viața omu-
lui că e complicată („extrem de complicată”) nu în-
seamnă mare lucru. E adevărat că această viață 
poate fi uneori complicată, mai ales când îți aduce 
în față noianul multor griji și absența unor soluții. 
Însă câte alte lucruri nu sunt complicate? În cazul 
vieții, acest termen nu face decât să reia un refren 
vechi și cam obosit. Probabil doar cu o intenție lu-
dică poate să mai spună ceva, ca atunci când îl 
asculți pe Florian Pittiș interpretând o piesă intitu-
lată chiar astfel, Viața complicată. Nu e vorba însă 
nici de complexitatea vieții, o chestiune de bun 
simț până la urmă. Dacă nici fenomenul vieții nu ar 
fi complex, atunci care ar mai putea fi? Dincoace 
de jocul acestor concepte, viața aduce în față în-
cercări și alternative greu de prevăzut, asemeni 
unor bifurcații cu totul neașteptate. În această pri-
vință, potențialul ei este cu adevărat inepuizabil. Ai 
putea crede la un moment dat că își ocultează 
singură locul propriu sau un posibil înțeles. Or, 
primul lucru pe care Eliade îl spune, în partea fina-
lă a convorbirilor amintite mai sus, este că labirin-
tul – adică viața văzută astfel – se apără. O face 
ca și cum ar fi în joc „apărarea magică a unui cen-
tru, a unei bogății, a unui înțeles” (traducere de 
Doina Cornea, 1990). Nu acceptă deloc ușor apro-
pierea de o presupusă bogăție lăuntrică sau de un 
anumit înțeles. Dimpotrivă, acest lucru presupune 
trecerea „prin numeroase încercări”, iar apropierea 
de un înțeles, când într-adevăr se petrece, în-
seamnă de fapt apropierea de sinele propriu. Este 
admirabil acest din urmă paradox. Recunoașterea 
a ceva esențial sau cu totul aparte înseamnă, în-
tr-o privință, recunoașterea acelui sine ce poate fi 
numit propriu. Iar centrul simbolic și oarecum in-
tangibil către care cineva se îndreaptă poate fi vă-
zut ca un alt nume al acestui sine. Desigur, nu al 
unui sine pur subiectiv, nici al unuia dat ca atare și 
neutru. Un asemenea sine deschide mereu dinco-
lo de cele date, încât mai curând eliberează decât 
să rețină la sine. Ceea ce spune aici Eliade vine să 
limpezească puțin acest lucru. „De mai multe ori am 
avut conștiința că ies dintr-un labirint, că am găsit fi-
rul. Înainte, mă simțeam oprimat, rătăcit...”. Când 
cineva se recunoaște într-o măsură pe sine, când, 
altfel spus, recunoaște pentru sine un înțeles, de 
fapt zărește un fir către o ieșire. Află o cale care-l 
ajută să meargă mai departe. Desigur, se poate 
vedea apoi într-un alt labirint, cu „alte feluri de în-
cercări, la un alt nivel”. Despre acest lucru ar vorbi, 
indirect, unele narațiuni mai vechi, precum mitul lui 
Tezeu. A urma drumul labirintic al vieții înseamnă 
a merge singur în întâmpinarea acelor încercări ce 

CĂRŢILE JUNIMII 

 

Dorin POPA 
După 22 de ani 

Poveste din era noastră 
Colecția „Cantos” 

Iași, Junimea, 2023 
 



137 

verifică modul propriu de viață. Și, doar astfel, un 
posibil înțeles. 

Aș reține deocamdată gândul că viața însăși, 
pe care am vrea uneori să o înțelegem ca atare, 
se apără în fața voinței de înțelegere, mai ales 
când o asemenea voință o vizează în felul unei po-
sesiuni, al unui bun ce ar putea fi deținut. Dacă 
viața duce cu sine un înțeles sau dacă îl are în fa-
ță, acesta nu se descoperă ca atare. Ar putea fi în-
trevăzut mai degrabă analogic sau, cum s-a spus, 
„ca în oglindă”. Bunăoară, în felul unei credințe tră-
ite discret și care atrage mereu dincolo de locul 
dat, sau în felul unei căi ce lasă deschisă posibili-
tatea recunoașterii de sine. Doar că, în prealabil, 
viața își cere recunoscute cursul imprevizibil și al-
ternativele inepuizabile, acele încercări care-i dau 
densitate reală. Ea generează astfel o anumită 
confruntare cu sine în conștiința ce caută să o în-
țeleagă. Oricare ar fi proiectele omului la un mo-
ment dat și oricât s-ar prelungi risipa lui în lume, 
viața devine recognoscibilă atunci când are loc o 
anumită confruntare cu sine. Iar miza acesteia nu 
este ceva exterior, ci mai curând sinele propriu. 
Desigur, urmează a vedea de fiecare dată ce în-
seamnă acest „sine” și când anume se dovedește 
cu adevărat propriu. 

Însă ce altceva lasă aici să se întrevadă 
această analogie? Cine ajunge să-și vadă viața 
asemeni drumului prin labirint va resimți, probabil, 
nevoia orientării de sine. Își va pune la un moment 
dat o asemenea problemă, căci va trăi sentimentul 

rătăcirii cu mai multă intensitate, la fel și sentimen-
tul unor limite proprii. Imaginea de mai sus aduce 
în atenție, mai mult decât altele, ceea ce Eliade 
numește orientatio. Însă, aici, ca și în alte locuri, 
evită formulările definitive, precum cele care ne 
spun fie că se ajunge sigur „în centru”, fie că nicio-
dată nu se ajunge acolo. E adevărat că omul poa-
te avea uneori certitudinea subiectivă a regăsirii de 
sine. Bunăoară, atunci când, în urma unor încer-
cări dificile, se recunoaște pe sine cu mai multă 
limpezime. Sau când depășește granițele înguste 
ale eului subiectiv, dobândind o anumită deschide-
re față de ceilalți și față de lumea vieții. Doar că 
acest lucru nu se petrece în chip definitiv: omul 
poate rătăci din nou, se poate vedea iarăși departe 
de locul propriu. „Am avut de mai multe ori certitu-
dinea că l-am atins și, atingându-l, am învățat mul-
te, m-am recunoscut. Apoi, din nou m-am pierdut. 
Așa e condiția noastră, nu suntem nici îngeri, nici 
eroi”. Ideea din urmă e prezentă și în alte fragmen-
te din această scriere sau din altele. La un mo-
ment dat, apare bine abreviată. „Noi nu trăim într-o 
lume de îngeri sau de spirite, și nici într-o lume pur 
animală. Noi suntem «între»”. Aici spune că nu 
suntem nici îngeri și nici pură animalitate, iar în ce-
lălalt loc, că nu suntem nici îngeri și nici eroi. Însă 
esențială apare, cred, tocmai condiția ca atare a 
intervalului, exact aceasta face evidente anumite 
limite și, doar astfel, posibilitatea unui înțeles sau a 
unor moduri de libertate. 
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Petru BEJAN 
 
 

DE LA „OMUL VITRUVIAN”, LA „OMUL AUGMENTAT” 
Partea a II-a 

 
 
Pe lângă frecvent-invocata exigență a unui „nou” umanism, în filosofia de astăzi se regrupează proiecte recoman-

date ca anti-, meta-, post- și trans-umaniste. Pot oferi umanismele proliferante de astăzi soluții la crizele ce se succed cu 
tot mai multă virulență? Care dintre acestea reflectă cu un plus de fidelitate realitățile prezente? Sunt realiste premisele 
și soluțiile propuse de fiecare? Oferă acestea rezoluții optime, în acord cu așteptările omului de azi? Paginile de față 
aduc în atenție principalele scenarii filosofice umaniste, de la cele socotite „clasice”, până la formele recente sau prezen-
te, care solicită insistent fie revizuirea conceptului de „om”, fie o regândire de ansamblu a „condiției umane”.  

 

 
Homo humanus, grija și „bunul păstor”. Deși 

marcase întreaga tradiție speculativă anterioară, în-
trebarea despre „ce este omul” revine cu un plus 
de insistență în veacul al XVIII-lea. Potrivit lui Kant, 
regândirea „problemei” ar fi trebuit să ordoneze da-
tele unei metafizici „științifice”, bazate pe consens, 
pretext și ax al unei noi filosofii. Proiectul kantian a 
fost amendat de pe pozițiile celei mai decise atitu-
dini anti-antropologiste a modernității de către Hei-
degger. Kant ar fi transformat metafizica în antro-
pologie, linie care va atinge apogeul odată cu Niet-
zsche, plăsmuitorul lui Zarathustra și al voinței de 
putere – când se „sfârșește” și cu metafizica în 
sens tradițional. Omul va fi investigat prioritar cu 
uneltele științelor pozitive. Chiar evoluate în posibi-
lități, acestea nu ne-au lămurit mai mult în privința 
omului. Metafizica intrată în „criză” atrage după si-
ne și însoțitorul ei bimilenar – umanismul. Omul se 
depărtează de esențe – spun scepticii –, existența 
sa în lume capătă atributele inautenticului și efeme-
rului, limbajul și comunicarea se dispersează în 
forme eterogene și degradante. Două sunt proiec-
tele importante ale secolului trecut, menite să repu-
nă în discuție problematica umanistă. Să le pome-
nim aici pe cele schițate de Martin Heidegger și de 
Michel Foucault, primul calificat de regulă drept 
meta-umanist, celălalt drept anti-umanist.  

Heidegger își explică rezervele sale față de 
gândirea umanistă anterioară în Scrisoarea despre 
umanism, adresată lui Jean Beaufret. În ce sens 
uzează de conceptul în discuție? Ce presupune a fi 

cu adevărat „umanist”? Homo umanus, spune Hei-
degger, se opune lui homo barbarus. Primul este 
romanul educat, cetățeanul liber care parcurgea 
treptele lui enkykclios paideia (studium humani-
tatis), ciclul tuturor științelor venerabile ale Antichi-
tății. Într-un demers „umanist”, decisive sunt atât 
voința de supunere a omului, dar și grija față de 
ceilalți, traduse prin „disponibilitatea cuiva de a iubi, 
a îndrăgi”, altfel spus „a dărui esența”1. Prin „grijă”, 
omul este readus la esența sa. Ce altceva poate 
însemna aceasta decât că omul (homo) devine 
uman (humanus)? Aceasta înseamnă umanism: a 
medita și a te îngriji ca omul să fie uman și nu 
ne-uman, „in-uman”, adică în afara esenței sale.  

Heidegger precizează că interpretările uma-
niste ale omului ca animal rationale, ca „persoană”, 
ca ființă corporală dotată cu spirit și suflet, nu sunt 
declarate ca false și respinse. Miza criticii heideg-
geriene administrate umanismului în Sein und Zeit 
fusese aceea că: „determinările umaniste cele mai 
înalte ale esenței omului nu dau seamă de adevă-
rata demnitate a omului... deoarece nu prețuiesc 
îndeajuns humanitas a omului”. Prin umanism s-ar 
putea înțelege, în general, strădania ca omul să 
devină liber prin „omenescul” lui și să-și afle în 
acest fel demnitatea. Filosoful german răstoarnă ie-
rarhia preconizată de Nietzsche în Voința de pute-
re: „Măreția omului nu constă în faptul că este 

-------------------------------------------------------- 
1 Martin Heidegger, „Scrisoare despre umanism”, în Originea 
operei de artă, București, Editura Univers, 1982, p.326  
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stăpânitor al Ființei... Omul este păstorul Ființei.” 
Ce ar fi însă „ființa”? Răspunsul pare formulat în 
manieră apofatică: „nu este nici Dumnezeu, nici 
vreun temei la lumii. Ființa este mai departe decât 
întreaga ființare și este totuși mai aproape de om 
decât orice ființare, fie această piatră, un animal, o 
operă de artă, o mașină, fie ea înger sau chiar 
Dumnezeu”2.  

Sintagma ce rezumă poziția heideggeriană 
spune că „Omul nu este stăpânul ființării. Omul es-
te păstorul Ființei.”3. O astfel de gândire gândește 
humanitas a lui homo humanus. Heidegger așază 
umanismul în sferele grijii sau îngrijirii, înțelese ca 
disponibilitate față de sine sau față de ceilalți. Un 
asemenea umanism situează „umanitatea omului” 
în apropierea ființei. Noi concepem un „umanism” 
de o specie aparte... „umanism înseamnă acum: 
esența omului este esențială pentru adevărul ființei, 
dar în așa fel încât, în urma acestui fapt, tocmai nu 
omul considerat ca atare e cel care contează.”4 
Într-o asemenea ecuație, omul admite un rol derivat 
ori secundar; el consimte la posibilitatea a ceva mai 
presus decât sine însuși (ființa), însă mult mai 
aproape de esența sau de „umanitatea” sa.  

 
De la „somnul antropologic”, la „moartea 

omului”. Dacă Heidegger plasează omul în proximi-
tatea ființei, alocându-i un rol ancilar, cel de „păs-
tor” al acesteia, în filosofia europeană se conturea-
ză o nouă direcție, critică de această dată la adresa 
umanismului. Nietzsche vorbise despre „moartea 
lui Dumnezeu”, anticipând astfel și „decesul” celui 
care a provocat-o. Alexandre Kojève și Michel Fou-
cault lansează, din motive diferite, o altă provocare 
– cea a „morții omului”. 

În interpretările la Fenomenologia spiritului a 
lui Hegel, Kojève evocă „dispariția omului la sfârși-
tul istoriei”.5 Hegel ar fi introdus în interpretarea is-
toriei tema „morții”. Pentru acesta, esența libertății 
individuale este negativitatea, care se manifestă în 
stare pură sau absolută ca „moarte”. Încarnând li-
bertatea, omul este predestinat morții; ceea ce 
moare se regăsește parțial în ceea ce este născut. 
Copilul prelungește într-un fel viața părinților. Intro-
ducând această idee, Hegel transformă teo-logia în 
antropologie. Reformulată ulterior, afirmația va fi in-
vocată ca preludiul unui anti-umanism (teoretic dar 
și militant), inspirat de structuralism, care va între-
ține ideologic mișcările studențești din 1968, inclu-
siv pozițiile unor filosofi precum Louis Althusser, 

-------------------------------------------------------- 
2 Ibidem, p.336 
3 Ibidem, p.347 
4 Ibidem, p.350 
5 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Paris, 
Gallimard, 1979, p. 434 

Claude Lévi-Strauss, Luc Ferry și Alain Renaut. 
Moartea este invocată în două sensuri – unul legat 
de o gândire umanistă a finitudinii, și o alta legată 
de problematizarea istorică și critică a motivului an-
tropologic. 

În Cuvintele și lucrurile, Foucault denunță ce-
ea ce numește Somnul antropologic6. Antropologia, 
ca analitică a omului, ar fi avut un rol determinant în 
constituirea gândirii moderne. Identifică la Nietz-
sche primul efort de „dezrădăcinare” din solul An-
tropologiei. Autorul Voinței de putere a regăsit 
punctul în care omul și Dumnezeu își aparțin unul 
altuia, cel în care „moartea lui Dumnezeu” este sin-
onimă cu dispariția omului, și în care promisiunea 
supraomului semnifică, în primul rând și înainte de 
orice, iminența morții celui aflat în agonie. Pentru 
ca „supraomul” să poată apărea, este necesar să 
se anunțe sfârșitul omului. 

Foucault insistă asupra istoricității omului; 
acesta nu ar fi fost oricând o preocupare de cu-
noaștere. Omul este o invenție recentă, fiind pre-
destinat fatalmente sfârșitului inevitabil: „În mod 
straniu, omul – a cărui cunoaștere pare, unor naivi, 
cea mai veche cercetare de la Socrate încoace – 
nu constituie, fără îndoială, nimic mai mult decât o 
ruptură în ordinea lucrurilor, în orice caz, o configu-
rație desenată prin noua dispunere pe care el a 
dobândit-o în interiorul cunoașterii. De aici s-au 
născut toate himerele noilor umanisme, toate facili-
tățile unei «antropologii» înțelese ca reflecție gene-
rală, pe jumătate pozitivă, pe jumătate filosofică 
asupra omului. Câtă consolare totuși, și ce profun-
dă împăcare să gândești că omul nu este decât o 
invenție recentă, o figură ce n-a împlinit încă două 
secole, o simplă cută în cunoașterea noastră, și că 
el va dispărea o dată ce aceasta își va fi găsit o 
formă nouă.”7 

Foucault răspunde printr-un „râs filosofic” dis-
cret și tăcut celor care mai invocă „domnia și eman-
ciparea omului” ca argument suprem, „tuturor ace-
lora care mai vor să vorbească despre om... tuturor 
acelora care mai pun întrebări cu privire la esența 
omului, tuturor acelora care vor să pornească de la 
om pentru a accede la adevăr... care nu vor să 
gândească fără a gândi imediat că acela care gân-
dește este omul, tuturor acestor forme de reflecție 
deviată și deformată”8… 

Însă cel ce moare în gândirea lui Foucault nu 
este omul ca specie, omul ca umanitate sau omul 
ca persoană, ci „omul ca reprezentare mesianică, 
omul fabricat, construit de metafizica speculativă și 

-------------------------------------------------------- 
6 Michel Foucault, Cuvintele și lucrurile, București, Editura 
Univers, 1996, p.399 
7 Ibidem, p.41 
8 Ibidem, pp. 400-1 
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preluat de ideologiile ulterior totalitare, omul-obiect 
privilegiat al cunoașterii...” subiectul hegeliano-
marxist și obiectul predilect al științelor umane. 
„Moartea omului” este de fapt eliberarea omului de 
masca sa misionară, providențială... Epistema mo-
dernă, constituită în secolul al XVII-lea, este legată 
de disoluția discursului și de constituirea omului ca 
subiect și obiect al cunoașterii și puterii. Reapariția 
limbajului în modernitate face ca omul să-și piardă 
poziția centrală... Moartea omului nu reprezintă de-
cât de-dialectizarea lui, apusul lui homo dialec-
ticus”9. 

Unii comentatori au încercat să-l „disculpe” 
de eticheta frecvent asociată lui, aceea de anti-
umanist. Atât „moartea omului”, cât și critica uma-
nismului trebuie așezate în contextul speculativ 
adecvat. Cu certitudine, Foucault nu a fost un sim-
patizant umanist, ci dimpotrivă. O spune explicit, în 
interviul acordat lui Madeleine Chapsual: „Sarcina 
noastră actuală este de a ne elibera definitiv de 
umanism și, în acest sens, lucrarea noastră este 
una politică... în măsura în care toate regimurile, 
din Est și din Vest, își colportează marfa lor dubi-
oasă sub pavilionul umanismului... Totul tinde să 
facă inutilă însăși ideea de om. Moștenirea cea mai 
apăsătoare pe care ne-a lăsat-o secolul al XIX-lea 
– și de care trebuie să ne debarasăm cât mai ur-
gent cu putință – este umanismul”.10 Dacă, într-un 
anumit sens, „omul a murit”, umanismul trece drept 
profund inactual și inadecvat, deci trebuie depășit.  

 
Umanismul libertății și al adevărului. Cum 

sunt lecturate critic proiectele lui Heidegger și lui 
Foucault? Într-o carte importantă pentru analiza 
problemei în discuție11, George Uscătescu observa 
că „procesul” intentat în ultimul secol umanismului 
se derulează pe fundalul acestei stări de „criză” sau 
de „confuzie”, în care coexistă, pasiv sau conflictu-
al, experiențe de genul umanismului marxist, exis-
tențialist, creștin, al muncii, altul vitalist, unul zis 
„intelectual”, altul științific și tehnic etc. Argumentele 
lui Uscătescu sunt susținute prin frecvente referințe 
la Heidegger (al cărui fidel interpret și discipol a 
fost) și la Foucault. Amândoi cei sus-pomeniți vor-
besc despre răscrucea la care ar fi ajuns filosofia 
și, odată cu ea, umanismul. 

Maniera lui Heidegger transpare însă cu un 
plus de claritate. Metafizica vine să „com-pună” 
esența omului, nota acesta, exprimându-și intenția 
de a o scoate din starea de „uitare” în care s-ar fi 
instalat de secole. Această amnezie ar însemna, 

-------------------------------------------------------- 
9 Bogdan Ghiu, „Postfață” la Cuvintele și lucrurile, pp. 456-457 
10 Michel Foucault, op.cit., pp.456 
11 George Uscătescu, Proces umanismului, București, Editura 
Politică, 1987 

pe de o parte, că metafizica s-a îndepărtat de pro-
pria esență – care este gândirea și rostirea ființei – 
și, pe de altă parte, că omul s-a înstrăinat de auten-
ticitate, ființând departe de ființă. La fel ca Nietz-
sche, Heidegger credea că vechii greci cunoșteau 
adevărul și, tocmai de aceea, s-ar impune să reac-
tualizăm cadrele gândirii lor, aducând „fii risipitori” 
la propriul adevăr. Importă calea pentru care op-
tăm. Profetul nihilismului a propus o renunțare la 
omul „clasic”, la acel „animal rațional” – teoretizat 
de metafizică și de științe –, în favoarea unuia care 
„trebuie să devină pentru a fi ceea ce este”. Con-
ceptul de om admis până acum nu mai poate men-
ține solidaritatea originară dintre „ființa ființării” și 
„ființa omului”, de aceea Zarathustra (întruchiparea 
omului „mai presus și dincolo de el însuși”) devine 
o șansă de trecere, un „pod”. Dacă-și propune să 
salveze pământul, omul trebuie să renunțe la spiri-
tul de răzbunare, la dorința de putere și de stăpâni-
re a lumii. 

George Uscătescu subscrie exigenței heideg-
geriene de a-l abstrage pe om din lupta pentru do-
minare și de a-l plasa în orizontul unui „nou uma-
nism”, un umanism al omului concret, despuiat de 
retorismul desuet al ideologiilor. Scandalul umanis-
melor ar putea fi ameliorat sau chiar depășit nu 
printr-o atenție exagerată investită în artificiale gâl-
cevi speculative, ci prin seriozitatea cu care ne pro-
punem să regândim omul. „A depăși această criză 
înseamnă a așeza în centrul neliniștii umaniste 
omul real, și prin omul real a atinge singurul uma-
nism viabil și conciliabil cu întreaga și posibila lui 
proliferare formală: umanismul libertății și umanis-
mul adevărului.” 

 

 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia UNIVERS DIDACTIC 
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Nelly SACHS  
   (Germania) 

 
 
Nelly Sachs, pe nedrept intrată în umbră, este o poetă care aparține de ceea ce numim „marea literatu-

ră”, precum Paul Celan, Ingeborg Bachmann, Gottfried Benn, Else Lasker-Schüler. 
Poet, dramaturg, traducător, Nelly Sachs s-a născut la Berlin în 1891, într-o familie bogată. A studiat 

muzica și dansul și de la o vârstă fragedă a început să scrie poezie. În 1940 s-a refugiat în Suedia, la Stoc-
kholm – unde a trăit toată viața într-un minuscul apartament. 

Cariera ca poet de valoare a început abia după emigrare, când avea aproape cincizeci de ani. Primul ei 
volum de poezie, In den Wohnungen des Todes, 1947, creează un cadru cosmic pentru suferința timpului ei, 
în special aceea a evreilor. Deși poeziile ei sunt scrise într-un stil extrem de modern, abundând în metafore 
lucide, ele intonează și limbajul profetic al Vechiului Testament. Volumele Sternverdunkelung (1949), Und 
niemand weiss weiter (1957) și Flucht und Verwandlung (1959) repetă, dezvoltă și intensifică – într-un puter-
nic limbaj metaforic – suferința, persecuția, exilul, moartea – destinul amar, dar nu fără speranță, ce caracte-
rizează viața poporului evreu. Toată opera ei este un singur strigăt, un strigăt înăbușit, un strigăt de ajutor, o 
rugăciune care cheamă cerul și căreia cerul nu-i răspunde. 

Nelly Sachs a primit, printre altele, Premiul Asociației Poeților Suedezi (1958) și Friedenspreis des 
deutschen Buchhandels (1965). În 1961, volumele sale de poezie au fost publicate sub titlul Fahrt ins 
Staublose (Călătorie spre dincolo).  

Este prima poetă germană deținătoare a premiului Nobel, în anul 1966. 
Nelly Sachs a murit în 1970. 

Prezentare și traduceri: Cătălina FRÂNCU 
 
 

ÎN SPATELE BUZELOR 
 

În spatele buzelor 

așteaptă inexprimabilul 

tăind ombilicul 

cuvintelor  

Tortura literelor 

în urna gurii 

spirituală înălțare la cer  

a suferinței sfâșietoare – 

Dar răsuflarea vorbirii lăuntrice  

prin zidul plângerii aerului 

șoptește mărturisirea tainică 

scufundă în sanctuar  

rănile unei lumi  

chiar în căderea-i încă  

auzită de Dumnezeu –  
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UNDE O UNDE 
 

Unde o unde 

o lume a dorului 

deja întinzându-ți aripile 

pe întunecata magie a omizii, 

cu aripioare de pește 

mereu schițând începutul 

străfundurilor apei, 

singură inima 

e-n stare să te măsoare 

cu plumbul durerii. 

Unde o unde 

lume a dorului 

cu pierdutul tărâm al viselor 

în trup cu zvâcnetul sângelui; 

pe când sufletul îndoit 

își aşteaptă renaşterea 

sub masca înghețată a morții. 

 
 

CORUL NENĂSCUȚILOR 
 

În noi nenăscuții – 

Deja începe dorul de-a zămisli 

Țărmul sângelui se lărgește spre-a ne primi  

Ca roua ne îndrăgostim. 

Umbrele timpului încă ne înconjură ca întrebările 

Despre enigma noastră. 

Voi îndrăgostiții, 

Voi nostalgicii, 

Ascultați, voi, bolnavii de despărțiri: 

Suntem noi cei ce încep a trăi în privirile voastre, 

Cu mâinile voastre noi scormonim în lumina albastră – 

Suntem noi cei ce mirosim a mâine. 

Răsuflarea voastră ne-așteaptă, 

Ne ademenește în somn 

În visele care sunt împărăția noastră 

Unde hrana cea neagră, noaptea, 

Ne face să creștem  

Până când ne oglindim în ochii voștri 

Până când vorbim urechilor voastre. 

Asemenea fluturilor 

Fi-vom prinși în capcana dorințelor voastre – 

Vânduți pe pământ ca voci de privighetori – 

Noi, mirosind a mâine, 

Noi, viitoare lumini pentru tristețea voastră. 
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O, DACĂ AȘ ȘTI 
 

O, numai de-aș ști 

La ce te-ai uitat fiind gata de a muri 

A fost vreo piatră care a băut  

Multe alte priviri din urmă până când a orbit 

Și a căzut pe un orb? 

 

Ori va fi fost pământ, 

Îndeajuns spre a umple un pantof 

Deja înnegrit 

De atâtea despărțiri 

Și pregătit de prea multă voință de a muri? 

 

Sau va fi fost ultimul tău drum  

Prin care ți-ai luat rămas bun de la multele 

Drumuri pe care le-ai bătut  

 

Vreun ochi de apă, ori vreo bucată  

Dintr-un metal lucios, 

Ori poate catarama de la cureaua dușmanului tău, 

Ori poate vreun prevestitor nevăzut  

Al cerului de sus? 

 

Ori te-a chemat țărâna aceea  

Ce n-ar lăsa pe nimeni să plece fără iubire,  

Prin aer poate un zbor de graur, 

Inimii amintindu-i că a zvâcnit 

În trupul ars de chinuri? 

 
 

CA FIINȚE DE CEAȚĂ 
 

Ființe de ceață 

din vise în vise umblăm 

zidiri de șapte lumini 

străbatem – 

Și-n sfârșit, șterși și muți, 

componentă a morții 

în vasul de cristal al nesfârșirii  

jefuiți de taina aripilor nopții… 
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