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POEMUL DESENAT       
 

 Ovidiu GENARU 
 
 
 
 

MARIA 
 
 
 

Îmi închipui Maria că te pictez și sufăr 
Un înger mi se așază pe umăr 
nu-l simt fiindcă nu bate din aripi 
 

M-a ales pe mine dintre toți păcătoșii 
soclu să-i fiu uneori nici nu știu când 
Gândește-l pe Domnul îmi șoptește 
ca smerit să cutezi să încerci mântuirea 
 

Uite curcubeul ceresc în șapte culori 
să-i lucrezi cu sârg și migală chipul 
Imaculatei 
dar fără atingerea ta pământeană 
ci doar folosind însuflețirea 
 

Sapă în tine adânc unde n-ai voie să intri 
Acolo e raza 
prinde-o și fă-te una cu dânsa 
atunci e semnul că poți să începi 
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Dragoş PĂTRAŞCU: Poemul desenat  



6 

UN POET, O PAGINĂ 
 

 Gellu DORIAN 
 
 
 
 

VIAȚĂ NOUĂ 
 
 

Ultimul pas va fi făcut cu stângul sau cu dreptul, 
înainte sau înapoi, 
nu ești sigur, 
dans în care șovăi la intrare ca vântul în fața unei ferestre 
după care perdelele ascund adevărul de dincolo, 
 
piciorul stâng, 
piciorul drept, 
nesigur, 
ca la primul pas, ținut de mână 
de un braț din care ai coborât ca un înger de pe umăr 
în inimă, 
 
piciorul drept, 
piciorul stâng, 
șovăielnic, 
tras de o mână nevăzută și rece 
cu umerii părăsiți de îngeri 
ca stâncile pleșuve, fără zăgani, 
 
de-acum încolo zbori, 
plutești nevăzut, 
după obloanele în fața cărora lași totul în urmă – 
 
dovadă n-ai, 
dar îți aduci aminte, vorba poetului din Umbria! 

 

   (Iași, 22 august 2022) 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Iustin MORARU 
 
 
 
 

CĂLĂTOR SINGURATIC 
 
 
 

Se-așterne pacea iernii 
Peste semănături. 
 

În inima frigului 
Lupii urlă flămânzi. 
 

Vântul uitării vântură 
Zilele uscate 
Desprinse din arborele 
Comorilor pierdute pe drum. 
 

Departe, în blânda mea noapte 
Clevetește lumina 
Răsăritului nou. 
 

Călător singuratic 
Prin nămeți de timp înghețat 
Îmi încălzesc cu evlavie mâinile 
 

Ocrotind între palme 
Candela aprinsă a chipului tău 
Surâzând din tărâmul extazului, 
Cel sălbatic și viu și curat. 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Passionaria STOICESCU 
 
 
 
 

PLÂNSURILE 

(în cheie Vivaldi) 
 

 
E iarnă... Ochiul meu e deformat: 
sub fiecare lucru văd un măr 
cu șarpele-ndoielii încrustat 
pe drumul înspre miez și adevăr 
 

Când ninge și auzul mi-e bolnav: 
sub viscoliri de alb imens aud 
un șuierat primordial și grav 
târând inele pe pământul ud 
 

Din Marea izgonire mă reneg, 
n-am chipul Tău și nici lumina Ta 
Am Paradis pierdut și înțeleg 
că nimeni nu mă poate vindeca! 
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PROZĂ 
 

 Ovidiu DUNĂREANU 
 
 

ȘARPELE ÎNARIPAT 
 
 

La miezul acelei nopți clare și neclintite, peste 
sat a trecut ceva ca un vălătuc de foc și l-a scor-
monit dintr-o parte într-alta a lui cu un șuier mai 
grozav decât al sirenei de la moara lui Kemal. 

Oamenii și animalele s-au zbătut amarnic în 
somn și s-au perpelit în așternuturi. Unul care ieși-
se taman atunci, să se ușureze în mijlocul bătăturii 
și căsca mahmur ochii pe sus, a doua zi a zis că a 
văzut balaurul înaripat zburând pe deasupra case-
lor și curților. Zvonul s-a răspândit ca pojarul și a 
spuzit buzele tuturor. Iar sătenii noștri, după cum 
știm că le era firea, n-au scăpat prilejul și s-au por-
nit pe înșirat a fel de fel de povești cu namila de 
șarpe, ținute ascuns în ei, care de care mai neobiș-
nuite și mai amețitoare, că te zărgheai de-a bine-
lea, ascultându-le. Născocite sau nu, ele incendiau 
gura și închipuirea la toți. 

– Deunăzi, la câmp, după prânz – mărturisea 
Vasilică, băiatul cel mic al lui Anghel și al Sultanei 
Banu – mă trimite tata să adăp boii, jos, în japșă. Îi 
iau și cobor văgăuna la cișmeaua de piatră a colo-
nelului Damian. Acolo îi las să bea pe săturate, mă 
răcoresc, și eu, în apa rece din uluc, și așa ud o 
pornesc înapoi la deal, mânându-i încetinel din ur-
mă. La jumătatea pantei, boii fornăie îngroziți și în-
țepenesc locului. Nu-i mai pot urni nici un pas, chiar 
dacă rup joarda pe ei. „Ce boalele i-o fi apucat? Că 
până acum, de când îi aduc eu în japșă, nu mi-au 
făcut niciodată una ca asta!” – mă întreb și mă mir, 
surprins, în sinea mea. Iar când mă uit înainte, să 
mă dumiresc de ce s-au împiedicat, simt că îmi în-
gheață broboanele de apă pe mine, că mă furnică 
fiori pe șira spinării și că mă cuprinde dârdâiala din 
toate încheieturile. Trupul – gros ca pe picior, ne-
gru-verzui pe spate și galben-auriu pe burtă –, al 
balaurului, tăia de-a curmezișul, asemenea unui 
buștean, cărarea. De o parte și de alta, pe coastele 

râpei, nu i se vedeau nici capul, nici coada, de lung 
ce era. Mă prind sănătos cu mâinile de coada boi-
lor și răcnesc la ei să-mi crape bojocii. Încurajați de 
zbieretele mele, plăvanii saltă peste șarpe cu mine 
cu tot, și mă târăsc nebunește, mai mult mort decât 
viu, până sus la gura jepșii în hotarul pământului 
nostru, unde cad și leșin, scuturat de friguri. Tata și 
frate-miu Nicolae, când mă văd în ce hal arăt – gal-
ben ca turta de ceară și zdrelit pe burtă și pe pi-
cioare – se crucesc. Neștiind ce s-a întâmplat și ce 
am, îmi sar în ajutor cum se pricep. Mă forțează să 
trag câteva înghițituri de apă, apoi mă stropesc pe 
față cu ea, îmi oblojesc rănile cu cârpe umezite și 
nu înțeleg o iotă din ce aiurez și bălmăjesc eu prin-
tre sughițuri. De-abia după vreo două ceasuri și 
mai bine îmi revin din sfârșeală și din spăimântare 
și izbutesc să le spun lămurit ce-am văzut și ce-am 
pățit... 

– Țin minte că eram tânără și că mă prinsese 
înserarea, de una singură, la sapă la porumb, din-
colo de dereaua almalâienilor – povestea Bouroua, 
cea de o sută douăzeci de ani, pe care dacă o ve-
deai la chip, nu-i dădeai mai mult de cincizeci, și 
care, la viața ei, le trăise, le auzise și le știa pe toa-
te. Mă înverșunasem să termin rândurile rămase, 
ca să nu mai bat, și a doua zi, atâta cale. La pleca-
re, în loc s-o iau pe deal, pe lângă pădurea lui Ga-
gea, ca în zilele alelalte, am tăiat-o direct pe ceair 
și am ieșit pe vale la drumul ascuns. Cum am intrat 
pe el, cu sapa la umăr și legătura cu lucruri vârâtă 
pe coada ei, am întins pasul. Pân᾽ să ajung în 
drept puțul sec al lui Stan Paliu, se întunecase de-a 
binelea. Călcam și nu zăream la doi pași, 
parc-aveam orbul găinilor. Când să trec pe lângă 
puț, nu știu ce m-a îmboldit și mi-am aruncat ochii 
pe bâjbâite la el. Și ce mi-a fost dat să văd?! La gu-
ra lui pâlpâia o văpaie care-i înălbea ca marmora 
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ghizdul pe dinăuntru. „Na-ți-o bună! Te pomenești 
că am vedenii?!” – mi-am spus și mi-am frecat 
pleoapele cu buricele deștelor și am privit iarăși. 
Fumuiagul de lumină tremura tot acolo nepieritor. 
Am iscodit în lături. Nici țipenie. Doar bezna ume-
dă. Probabil că vreun întârziat de ispravă, ca și mi-
ne, aruncase vița uscată ori tufele tăiate de prin vie 
în el, le dăduse foc, și-și luase tălpășița la spinare, 
să nu-l prindă noaptea pe coclauri – am judecat 
cum ar fi putut sta, după mintea mea, lucrurile. Dar 
din fântâna părăsită nu răzbeau, nici pic de fum, 
nici trosnet de lemn ars, ci numai o forfotire și un 
vâjâit ca ale unui vârtej ce se zbuciuma să răbuf-
nească afară din hăul pământului. Ei, dar ce bles-
temăție o mai fi și asta?! – mi-am zis. Și cum nu 
eram io aia, care să se piardă cu firea din te miri ce 
bazaconie, mi-am luat inima în dinți, m-am apropiat 
tiptil de marginea fântânii și am căutat curioasă și 
încurcată într-însa. La trei-patru stânjeni în adânc, 
pe fundul ei sterp, colcăia și străfulgera o grămadă 
de șerpi de toate neamurile și mărimile. La câmp, 
mai nimerisem io peste câte un șerpoi, când își 
schimba pielea prin gropile cu mărăcini ori făcut 
covrig ca o baligă, cocându-se la soare în mijlocul 
drumului, sau încolăcit pe piciorul vreunei vaci că-
reia-i sugea ugerul, ori când mânca lapte cu copiii 
mici din aceeași strachină, dar peste atâția strânși 
câtă frunză și iarbă la un loc, niciodată. Frica m-a 
secat la ficați. Și cât eram io de vitează, m-am în-
muiat, cu coatele sprijinite de buza de gheață a 
fântânii, ca lovită de dambla. Simțeam cum mi se ji-
lăvește rochia fierbinte pe trup și că picioarele nu 
mă mai ascultă. Inima-mi zdupuia, să-mi spargă 
pieptul. Răsuflarea mi se îngreunase, iar ochii, zgâ-
iți cât cepele, gata să-mi sară din cap, nu mi se mai 
rupeau de la ei. Înlemnisem ca o momâie năruită și 
speriată, ne mai fiind stăpână pe mine. Pluteam 
parcă într-un vis, altfel decât o făcusem până 
atunci. Într-un vis în care eram fără vrerea mea 
părtașă la cel mai tăinuit și de necrezut dintre se-
cretele târâtoarelor. Spurcații scăpărau precum ja-
rul și fojgăiau, surzi, în călduri, unii peste alții, fă-
ceau ocoale, se înălțau și se băteau, sâsâind, de te 
sculau din morți și-ți băgau și mai rău spaima în 
oase. Din vârful limbilor despicate, suflau o spumă 
de culoarea cârmâzului, ca o risipire de funigei, ca 
o dantelă de abur în destrămare. Când scuipătura 
aia a lor s-a adunat cam cât o moviliță, în bujorul 
inimii ei străluminate, a-nceput să se aleagă și să 
fiarbă piatra scumpă. Întâi a licărit cât un grăunte 
de nisip, apoi a sporit, sclipind, cât un ciob de sti-
clă, ca să lucească orbitoare, pe nebănuite, cât di-
tai diamantul, întunecându-le la lighioane vederea 
și sleindu-le de puteri. Să le fi văzut cum cădeau 
secerate! Să le fi văzut ce se mai zvârcoleau chio-
râte! A naibii să fiu, dacă vă mint sau exagerez cu 

ceva. Cel de Sus, mi-e martor. Și pân᾽ să se dez-
meticească șerpălăii ăilalți, unul tânăr, de vreo trei-
patru metri, ca un curcubeu scânteietor, singurul 
de-altminteri care nu pățise nimic, s-a repezit nă-
prasnic, a înhățat piatra scumpă și a înghițit-o cât ai 
zice pește. Timpul parcă lăuzea. Io aproape că 
eram fără suflet în mine, mă pierdusem de tot, mo-
leșită ca o otreapă, scăldată în sudori reci, uluită și 
îngrozită. Presimțind ceasul rău, o buhă mare și 
neagră s-a desprins de pe craca unui roșcov câi-
nesc din apropiere, a fâlfâit greu, țipând ca scoasă 
din minți pe deasupra mea și a dispărut peste mu-
chia malului de lut pe sub care se afunda drumul. 
Și, cum vă spun, nu-mi credeam ochilor. În câteva 
clipe, șarpele mlădiu, ager și nespus de frumos, s-a 
făcut balaur. Trupul i s-a lungit de zece ori pe cât îl 
avea și s-a îngroșat ca un butuc. Solzii spoiți cu foc 
i s-au lățit și boltit cât olanele de pe casă. Pe spate 
i-au crescut ca la lilieci aripi zdravene, iar pe burtă, 
gheare de cartal întocmai unor căngi. Capul i s-a 
mărit cam cât cel al unui miel. Vijelii sălbatice iz-
bucneau din găvanele lui aprinse. Jivina a țâșnit 
prin hornul puțului în sus, bubuitoare, ca trăsnetul, 
și a zburat la dracu᾽ în praznic, însângerând, ase-
menea pojarului lunii când răsare, înaltul cerului și 
pierită a fost. În avântul ei, pe mine m-a pârjolit și 
m-a aruncat cât colea cu zgaibaracele în sus, de 
eram să mă tai cumplit în sapă. M-am ridicat golită 
de sânge, mi-am strâns lucrurile, cum am putut, de 
pe jos, și până în sat am ținut-o tot într-o goană. 
Când am ajuns acasă, brusc s-a dezlănțuit prăpă-
dul pământului. Preț de o noapte și o zi, crivățul a 
călcat în picioare tot ce i-a ieșit în cale, Dunărea a 
urlat cerând suflet de om, norii s-au bolovănit pe 
sus, a fulgerat și a tunat fără cruțare și fără să cadă 
în schimb o picătură de ploaie, de-am crezut că ci-
ne știe ce pacoste ne va mai paște. Ei, dar pân᾽ la 
urmă nu s-a-ntâmplat nimic anapoda din ce mă aș-
teptam...  

– Azi noapte, spre ziuă, împreună cu alde fra-
te-miu Milian și Dinuș am dărmat casa cu răngile și 
topoarele, să prindem șarpele – se spovedea, tân-
guindu-se, negru de supărare, Ion Duda, trecători-
lor și vecinilor care zăboveau lângă gardul lui și se 
uitau prostiți la casa cu zidurile sfârtecate și prăbu-
șite, cu beciul și temelia ciopârțite și spulberate ca 
de detunătura unei bombe. Și doar ce-o ridicase-
răm, cum bine știți. O bijuterie de casă. Întoarsă du-
pă soare. Îți fura ochii, când o priveai, și-ți era mai 
mare încântarea să stai în ea. Am tras, pe brânci, 
ca niște robi, cu nevastă-mea Victorina și cu fiică-
mea Dița, să facem chirpici la țelină. Am alergat cu 
oamenii și căruțele la Canaraua Fetii după piatră, la 
pădure la Iormac după martaci de salcâm, la ghiol 
la Bugeac după stuf și la Călărași, cu bacul, după 
scânduri. Am cheltuit bani nu glumă cu meșterii și 
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salahorii, cu materialele. Am făcut clacă, de i-am 
bulgărit podina, că mulți dintre voi ați venit atunci și 
ne-ați ajutat. Îi puseserăm lemnăria: podele, uși, fe-
restre. O lipiserăm și o văruiserăm lună pe dinăun-
tru. Mai aveam să-i dăm o mână de muruială și un 
strop de var pe-afară și, gata, terminam cu ce-a 
fost mai greu. Pe urmă, cu mila lui Dumnezeu, du-
ceam la bun sfârșit și mărunțișurile alelalte de care 
avea nevoie. Ne și mutaserăm în două odăi. Eu cu 
femeia în una, iar Dița singură în alta, că de, mâi-
ne-poimâine este, și ea, fată de măritat și nu se 
cade să ne râdă lumea. „Mămică, tăticule, ne zice 
acum două zile, codindu-se, cu jumătate de gură, 
dar bucuroasă și împurpurată ca focul în obraji, 
mi-a trimis vorbă Marian Buturugă, pădurarul din 
Lipnița, pe care l-am cunoscut de Paști la zbor la 
noi, că vine să mă pețească!” Vestea ni s-a înfipt 
ca un cuțit drept în piept și ne-a lăsat fără replică. 
Numai de asta nu ne ardea nouă acum, când mai 
aveam atâtea de făcut la casă. Măritatul ei cu buri-
cul verde și nuntă fără zestre ne mai lipseau. Eu 
am fixat-o pe Victorina, iar ea pe mine, și n-am mai 
avut nevoie de alte lămuriri. „Haida-de! I s-au 
aprins călcâiele Diței după ăla și-a intrat în săptă-
mâna chioară! Dar dacă așa i-o fi scris? Dacă el i-o 
fi ursitul? Om trăi-o și pe-asta, că după cât se vede, 
n-avem încotro, și om vedea ce hram poartă pădu-

rarul” – mi-am spus și m-am împăcat cu gândul. 
Știam, din auzite, că ai lui Buturugă erau un neam 
mare și dat-dracului de vrednic și de unit. Când 
unui băiat de-al lor îi cășuna pe vreo fată, indiferent 
din ce sat sau a cui era aia, se făceau luntre și pun-
te și cu ea îl însurau. Așa că, aseară când să ne 
așezăm la masă, hodoronc-tronc ne trezim că bate 
și că strigă cineva la gard. Mă ridic și ies ca tot 
omul, să văd cine putea să fie. Ajung la poartă și o 
deschid. Un vlăjgan subțirel, îmbrăcat din creștet 
până-n tălpi în ținută verde – pălărie cu șnur, că-
mașă cu nasturi pestriți, pantaloni pană, cizme 
scurte, tașcă de piele cu o curelușă petrecută pe 
după umăr –, mă ia mieros: „Bună-seara! Primiți cu 
pețitul?”, și fără să mai aștepte, dă să treacă, pe 
lângă mine, în curte, ca la el acasă. „Bună-seara! 
Primim!” – îngăimam eu, îngăduind-i să intre, cu un 
nod în gât și cam dat peste cap de îndrăzneala flă-
căului. Boian, câinele nostru, care te rupe dacă te 
simte că ești străin, la un pas în urma mea, îl adul-
mecă neliniștit și dispare ca glonțul, scheunând, 
prin fundul grădinii. Victorina și Dița pe pragul an-
treului, emoționate, își frământă mâinile și-l poftesc 
înăuntru, scuzându-se că suntem cu casa în lucru, 
că ne-a nimerit nepregătiți, tocmai la masă, că e 
binevenit să ia loc să mănânce cu noi un castron 
de lapte cu mămăliguță, că așa și pe dincolo, știți 

 

Acad. Mihai CIMPOI, la 80 de ani, primeşte albumul omagial Iașul.  
Înmânează Mihai PRICOP, delegatul Primăriei şi al Consiliului Local Iaşi. 

Asistă: Leo BUTNARU. 
BOOKFEST, Chișinău, 2.IX.2022. Foto: Ioan RĂDUCEA 
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cum se vaită femeile. De-abia la lumina lămpii, 
când sta dinaintea mea la masă, și lipăia cu o plă-
cere ne la locul ei laptele cald din castron, reușesc 
să-i iau mai pe deslușite seama. Și trebuie să re-
cunosc sincer, înghiți-l-ar flăcările și smoala iadului 
să-l înghită, că era tare drăguț. Cum se zice, îl avea 
pe vino-ncoace, care le făcea pe fete să fie moarte 
după el. Smead la chip, cu degetele și încheieturile 
mâinilor subțiri, delicate, de domnișoară, cu măce-
șele crude ale ochilor bântuite de luciri gălbui, pri-
mejdioase, vădind o smerenie fățarnică, se potrivea 
cu Dița noastră ca tăiați dintr-o bucată. Fata, udă 
toată, îl sorbea galeșă din priviri, fără să se fereas-
că de noi. Netrebnicul o pironea pe sub pleoapele 
pe jumătate deschise, ținând-o ca pe o pradă sub 
puterea zâmbetului său lunecos, de mie și neves-
ti-mi ne crăpa obrazul de rușine. Făcându-ne că nu 
vedem și că nu punem la inimă, mai în glumă, mai 
în serios, flecărim de una, de alta de la noi și de la 
el din sat, și nici nu știm când ajungem la miezul 
nopții. Atunci, ca să ieșim basma curată din tărășe-
nia asta, eu și Victorina ne ridicăm, ne întindem și 
ne dezmorțim încheieturile, căscăm cu gura până 
la urechi și-i spunem să ne ierte și să înțeleagă că 
e târziu și că ne-a ajuns oboseala, că nu mai putem 
zăbovi și că de-acum trebuie să mergem cu toții la 
culcare, dimineața având să ne sculăm devreme fi-
indcă ne aștepta treabă multă. Nu uităm să adu-
cem vorba și despre motivul venirii lui la noi. Îi dăm 
de înțeles că ne-a făcut plăcere să-l cunoaștem, că 
în privința măritișului Diței nu era nici o grabă și că 
de îndată ce-om lua o hotărâre, l-om anunța, să 
nu-l ținem încurcat. Iar pentru că, la ora aia, nu mai 
găsea pe nimeni dispus să-l ducă la Lipnița, îl ru-
găm să rămână la noi și să se culce în odaia Diței, 
ea mergând să doarmă, peste drum, la alde fra-
te-miu. Și cum zicem, așa și procedăm. Ne împrăș-
tiem care pe unde suntem împărțiți, suflăm în lam-
pă, și ne vârâm în așternut. Întunericul și zăpușeala 
îneacă spornice casa. O muțenie de dincolo de lu-
me ne înfundă urechile. Ne răsucim când pe-o par-
te, când pe alta, chinuindu-ne să punem geană 
peste geană, dar somnul nu se lipește de noi. Gân-
duri năvalnice ne năpădesc și ne poartă cu ele aiu-
rea, la fel și fel de griji și de încurcături, unele fără 
nici un înțeles. Cu ochii în tavan așteptăm cântatul 
dinspre ziuă al cocoșilor, dar, nici el, nu se lasă 
deslușit cu una, cu două. Și cum adăstăm noi așa, 
ursuzi și zborșiți, deodată, Boian începe să latre fu-
rios spre scara antreului. Găinile, trezite, se agită în 
agud și cotcodăcesc de parcă s-ar fi repezit uliul în 
ele. Iapa, înfiorată, nechează de se cutremură șura 
și nu-și găsește locul, iar jderii părăsesc de-a valma 
podul prin răsuflătoarea acoperișului, lunecând 
peste țigle. Din odaia de-alături, ne răzbesc în auz 
scârțâitul neobișnuit al patului și foșnetul cearșafuri-

lor răvășite. Eu și femeia ne dibuim cu mâinile prin 
întuneric, fără putința de a rosti o vorbă. „Dincolo 
se întâmplă ceva! Să vezi că amorezata de Dița 
și-a pierdut capul, a fugit de la alde frate-miu, s-a 
furișat tiptil înăuntru și se află în desfătări cu pădu-
rarul” – îmi zic și simt că-mi sare parceaua. După 
cum mă strânge de degete, înțeleg că și Victorina 
are aceeași bănuială. Ca mamă, neputând îndura o 
așa necuviință, sare dintr-o zvâcnire, aprinde lam-
pa, își trage capotul pe ea, iese pe sală și, spume-
gând, dă buzna în odaia fetei, să le tragă un per-
daf, de să le meargă fulgii. Și numai ce-o aud că 
țipă înfricoșător, c-am crezut c-a scăpat lampa din 
mâini și-a luat casa foc. Într-o fulgerătură sunt lân-
gă ea. În încăpere, ia-i pe Dița și pe Marian Butu-
rugă de unde nu-i! În pat, peste cearșafurile albe, 
curate, se lăfăia, dormind dus, un șarpe verde, care 
lăsa în urmă orice imaginație, de arătos și sclipitor 
ce era. Deșteptat de gălăgie, blestematul se desfa-
ce din rufe, lunecă pe lângă picioarele noastre în 
tindă și se strecoară în temelia casei printr-un gău-
roi care răspundea în beci. Nu știu de unde mai am 
puteri să mă duc să-i scol pe Milian și pe Dinuș. Nu 
știu când ne întoarcem cu topoarele și răngile. Nu 
știu când culcăm totul la pământ și răscolim dispe-
rați prin dărâmături să punem mâna pe el și să-l 
omorâm. Un șarpe ca ăsta, dacă trece de trei metri 
și timp de șapte ani nu-l vede nimeni, se schimbă 
în balaur. Dar, cu tot chinul și sacrificiul nostru, nici 
gând să-i dăm de urmă. Mare minune să nu se fi 
făcut nevăzut, cum am auzit eu că are puterea să 
se transforme o astfel de lighioană, când este în-
colțită... 

* 
* * 

Curând, după cele pățite cu șarpele, care sili-
seră satul să stea ca pe jeratic, noi întâmplări, la fel 
de sălbatice au continuat să facă, într-adevăr, din 
acel an – cum lăsaseră să se întrevadă încă de la 
începutul lui – unul nemaipomenit. În fond, dacă 
oamenii stăteau bine să se gândească, ce desco-
pereau? Că traiul lor nu însemna decât o hâgiuială, 
un du-te-vino neostenit prin tot felul de astfel de is-
torii. Dorite sau nu, bune sau rele, înnegurate sau 
luminoase, neobișnuite sau banale, lăsate de la 
Dumnezeu, sau provocate de mână de om, cum-
necum, vrând-nevrând, ei le întâmpinau și le petre-
ceau, la fel cum și cei de dinaintea lor o făcuseră, și 
așa cum aveau să procedeze și cei ce urmau să 
vină după ei. Și mai înțelegeau, sătenii noștri, că 
aceste istorii puse una lângă alta formau o nesfâr-
șită și miraculoasă poveste, aceea a satului și a 
vieții lor. Și nu se știa cine le vârâse în cap că orice 
poveste poartă cu sine sâmburele veșniciei. De 
unde și apucătura lor de a trăi fiecare zi cu senti-
mentul că sunt nemuritori... 
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PROZĂ 
 

 Cristina FRUMOS 
 
 

O CONVERSAȚIE AMÂNATĂ 
 
 

Nikos avea mâinile calde. 
Nu calde și umede, doar calde. Ușor tremu-

rătoare, poate de la efort. În ciuda vârstei, se mișca 
destul de agil printre mese, mai ștergând una, mai 
punând un tacâm pe alta, sau pur și simplu con-
versând cu clienții. Cine crede că bătrânii sunt obo-
siți și că veșnic trebuie menajați, n-are probabil pic 
de imaginație. 

Coborâse la primul ei breakfast din sejur și o 
invitase să-și aleagă locul. Avea purtări de amfitri-
on. Tinerii, pentru că erau și niște tineri novici care 
mișunau printre mese – cine știe, fuseseră angajați 
să lucreze part-time acolo –, ăștia mișcau numai 
aerul, grăbiți, preocupați să fie eficienți și cam atât. 

Îl studie pe bătrân. Îi dădu-n jur de 70 de ani, 
poate puțin peste. Purta niște pantaloni de culoarea 
cafelei cu lapte și un tricou alb cu buzunar pe care 
cineva ștanțase elegant numele „Nikos”. 

– Maria, spuse ea, pes mu Maria. Ime apo tin 
Rumania. Întinse ambele mâini, ușor nesigur, dar 
cu bunătatea omului gata să ofere și o bucată de 
suflet. Un timid totuși. În picioare purta niște papuci 
negri ortopedici, poate că erau adidași, cu talpă 
groasă, care-l făceau să pară motorizat. Știa Nikos 
englezește, rupea bine și în franceză și poate că 
mai știa și alte limbi, atât cât să converseze priete-
nește cu clienții hotelului.  

* 
De la balconul camerei, în stânga, se putea 

vedea, golaș dar demn, evocând niște vremuri 
imemoriale, un mic lanț din munții Cretei. În țara ei, 
astfel de munți sunt dealuri. Noaptea, pe partea te-
șită a unuia dintre ei, așa de apropiat de puteai în-
tinde mâna să-l atingi, se proiecta o lumină ascen-
dentă de undeva dinspre poale, poate de la vreo 
terasă, cu efectul căutat că pe acolo s-ar putea po-
gorî Sfântul Duh. În orice caz, i-a luat ceva până să 

se prindă despre ce e vorba. Apoi, dacă-și rotea 
privirea spre dreapta, putea auzi marea de turcoaz 
care desfăcea simfonic val după val. Frământarea, 
neodihna de animal vânat, dar viu, de o vitalitate 
obstinată, o iritare de încarcerat ajunseseră până la 
ea. O mare încărcată de frustrări, dar mândră, în-
chisă-n ea și îmbufnată, așa era marea acolo, sau 
așa o văzu ea. 

* 
La cină, Nikos se apropie cu mersul său ca 

un zbor de fluture, pentru că nu-l simțise – era de o 
carnație ușoară, ca de Hristos – să-i comunice pre-
cipitat ceva despre o petrecere cu muzică cretană, 
o petrecere-surpriză cu dansatori unul și unul, cu 
cântări vechi ca insula lui, să vină și ea neapărat, 
sau să rămână, și cine știe dacă era emotiv de felul 
lui, sau perspectiva unei serate ca de la mama ei 
produse un freamăt așa de instantaneu la nivelul 
genelor și al obrajilor ușor căzuți ai lui Nikos.  

Numai tremurul din vocea lui îi dădu o senza-
ție neplăcută, în rest îi plăcu totul, se simțea ca 
acasă, destinsă față de tot ce se-ntâmpla. 

Rămase la petrecere. În plus, coniacul cu 
gheață era o plăcere pe care n-avea de gând să 
și-o refuze în niciuna din serile care urmau. 

Santouri și lavouta, așa se cheamă, bun, no-
tase. Nikos îi mai explică și că, împreună, instru-
mentele alea două scot niște sunete dumnezeiești. 
Poate cam triste. Într-adevăr, Maria recunoscu o 
tânguire de doină românească în bucata instru-
mentală cu care debuta serata. Apoi, motive muzi-
cale asiatice, balcanice, bizantine, fuseseră puse 
laolaltă și interpretate magistral de un tânăr bătrân 
cu o voce anume educată pentru astfel de acorduri. 

Se așeză la un moment dat în dreapta ei pe 
scaun. La prânz îl întrebase dacă el nu obosește 
niciodată, cu intenția de a-i face un compliment, pe 
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care însă el îl preluă ca insultă. N-ar fi trebuit să 
se-ndoiască de puterile lui, doar nu era acolo ca să 
se plângă și ca să fie compătimit. Cum de nu pri-
cepuse atâta lucru? Gafase. Probabil c-o s-o țină 
așa tot sejurul. Din gafă-n gafă, nimic nou. Fusese 
Nikos dezamăgit, dar până seara uitase de asta. 
Și-apoi, nici ea nu voise decât să fie amabilă. 

Își plimbă privirea pe curba domoală a spate-
lui și se strădui să umple cu ceva gaura formată la 
nivelul torsului. Ceva ca în urma unei excavații că-
reia ai fi zis că numai sufletul îi mai supraviețuise și 
sta acuma pitit sub coaste, ca un câine aciuat sub 
un șopron putred de la prea multă ploaie. Părea 
obosit, aproape că înlemnise acolo, cu umerii ușor 
aduși, dar Maria se mulțumi doar să constate, își 
învățase lecția. Nasul drept. Precum cel tăiat în 
creasta unui munte mai din nordul insulei, pe care-l 
fotografiase anul trecut dintr-un taxi în drum spre 
Fodele. Un profil de grec culcat cu fața spre cer, 
dormind sau cufundat în meditație apolinică. Așa-i 
spusese taximetristul, gonflându-se în scaunul din 
față al mașinii. 

Nikos părea liniștit și toate gesturile lui, nu 
multe, răspândeau un aer de familiaritate, ceea ce 
o obligă pe Maria să spună ceva, orice, și spuse, 
numai că pe un ton mai patetic decât și-ar fi dorit, 
că-i iubește țara și insula și cultura și muzica din 
seara aia și tot. Și pe el la o adică îl iubește. Stru-
nele și dansatorii făcură ca pardoseala să vibreze; 
cretanul începu să vorbească întâi despre stăpâni. 
Apoi despre cei vechi. Și câteva nume de poeți 
probabil a strecurat în treacăt. Maria, în schimb, ar 
fi vrut ca mai degrabă să-i traducă versurile cânte-
celor din seara aia, că nu-l auzea prea bine, con-
versația putea aștepta, Nikos. La mese, unii clienți 
țineau ritmul ba cu bătăi de palme, ba strigând la 
intervale „Epa”, în vreme ce alții se ridicară să dan-
seze. Ea nu avea de gând, nu în pantaloni scurți. 
Nikos continua să povestească, agitându-și picioa-
rele sub masă ca un copil și cu același tremurat în 
voce. Nu, clar, conversația nu se lega, muzica și 
dansul erau vedetele serii. În sfârșit, renunță și 
Nikos. Vor amâna conversația serioasă, mai sunt și 
alte seri, așa-i promisese. Pentru când va dori ea, 
doar să-l tragă de mânecă. Lasă, Nikos, discuțiile 
serioase nu-s pentru concediu, Maria voia să-și 
odihnească oasele și mai ales nervii, nu-i trebuiau 
motive noi de încordare. 

Când cercul dansatorilor se spărsese, porniră 
dansurile individuale. Managerul și nevastă-sa, ur-
mați de alții din staff. Veni rândul lui Nikos. Maria 
urmărea unduirea brațelor lui subțiri, arcuite drama-
tic; trupul părea cumva atârnat de o pereche de cu-
ie bătute-ntr-o cruce invizibilă. Viziunea se destră-
mă repede însă. Executa uneori mici salturi, foarte 
sensibil și precis. Cunoștea bine pașii bătrânul, nu 

putea să mintă cu acel trup al lui, astfel că Maria își 
închipui că poate e făcut din ceva extrem de elastic 
și de pur și de roșiatic ca tot pământul Cretei. 

Se retrase la culcare, după ce-i spuse lui 
Nikos că e un dansator excepțional. 

Pe terasa etajului cinci, unde ea își avea ca-
mera, răzbăteau ultimele acorduri ale muzicii. 

Trecuse de miezul nopții de mult, iar briza 
anunța o mare năzuroasă în următoarea zi. Poate 
că nu trebuia decât să tacă și să asculte – învățătu-
ra zilei. În partea opusă, viața pulsa energic, exhi-
bată, frenetică, învăluită în aromele frunzelor de 
canabis. Cosmopolit, orașul-stațiune o făcea să ui-
te că e în Creta, iar ea-și propusese să fie trează, 
să nu se lase înșelată de spectaculozitatea lucruri-
lor. Venise cu gândul să separe vechiul de nou, 
marea de cer, ziua de noapte, pe Nikos cretanul de 
Nikos pur și simplu, Nikos omul pe care nu avea de 
gând să și-l apropie – și asta era cumva obositor – 
un gând pe care Maria îl luă cu ea în patul cu cear-
șaf aranjat în formă de plic. 

* 
Politețea ei și politețea lui nu se asemănau 

deloc, asta era realitatea. 
Nu omul – omul de peste șaptezeci de ani – 

cu semnele vieții încrustate pe fața osoasă, cu te-
merile pe care i le ghicise din clipitul ochilor micșo-
rați, în ciuda străduinței de a și le ascunde în 
adâncul găvanelor, împreună cu vagi dorințe ob-
scure pe care vârsta-l făcea să le tăgăduiască. Nu 
omul, ci pe Nikos cretanul – asta era ceea ce ar fi 
vrut ea să observe, așa cum observi în genere un 
exponat de muzeu, eventual urmărindu-i evoluția 
din neolitic până în modernitate... Nu omul. Și cu 
atât mai puțin bărbatul. Ciudată vârsta asta, de 
70+, gândi Maria. Pentru un bărbat ca Nikos, grec 
pe deasupra, trebuie că e ciudată. Și poate că și lor 
le vine greu să uite, că trebuia să uiți de la o vreme. 
De-ar uita și Nikos că e bărbat, nici ea nu s-ar mai 
stresa atâta. Până una-alta, nu era nimic de făcut 
ori de schimbat. 

Promisese – în realitate nu promisese nimic, 
doar confirmase o posibilitate – să continue con-
versația aceea cam prea serioasă, culturală, înce-
pută cu o seară înainte de Nikos și acum asta de-
venise o problemă în sine. Se pomeni că-l evită, 
ratase prânzul, sărise peste cafeaua de după-
amiază, doar ca să pună distanță, să șteargă 
amintirea promisiunii, dacă cumva mai sta-n pi-
cioare. Poate că el deja uitase. Totuși, dacă se 
gândea mai bine, nimic din seara precedentă nu o 
îndreptățea să devină suspicioasă, omul nu greși-
se cu absolut nimic, din contră, se purtase irepro-
șabil, decent până la Dumnezeu. Nici omul și nici 
bărbatul. Probabil că aici era esența problemei, îi 
era greu să separe net rolurile astea ale lui Nikos. 
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Nici el nu era prea decis despre cum ar vrea ca ea 
să-l perceapă – mereu aceeași amestecătură de 
situații și de roluri și de intenții dintre cele mai ob-
scure, de care părea sătulă.  

La prânz o întâmpină cu bucurie netrucată, 
fapt care o pusese din nou în dificultate. 

În alte circumstanțe, Maria era convinsă că 
tot ce-ar fi avut să-i spună ar fi umplut-o de bucurie 
și ar fi avut și ea atâtea de povestit. Dar asta numai 
în circumstanțe normale. 

* 
Kalispera, Maria, ti kanis, serile au magia lor 

în Creta. Oameni pe care nu-i cunoaștem vin și 
pleacă, nu-i dibuim, și nici ei nu ne dibuie pe noi, 
zise Nikos cu vibrato-ul caracteristic – asta face să 
îți coboare-n suflet un soi de tristețe fără leac. Ca 
urma pașilor pe nisip, că nici ea nu durează. Ei, 
Nikos, prea ești sentimental, gândi Maria, apoi se 
înciudă, că doar nu era singura oară când stârnea 
în bărbații ca Nikos astfel de fraze poetic-nostalgi-
ce, pe care trebuia să le asculte cu simulată încân-
tare. Fraze care nu-i aduceau avantaje de niciun fel 
Mariei, în afară de oarecare indispoziție. 

Mai târziu, la cină, îi transmisese încă ceva 
din frustrarea lui. O trimisese pe ucenică să o ser-
vească, lucru care o miră. De ce totuși o trimisese 
pe ea? Era descurajant să constate cum oamenii 
poartă cu ei tiparele situațiilor din viața lor de până 
atunci, deși fac atâtea eforturi pentru puțină vari-
ație... 

Ceru coniacul cu gheață, ca de obicei. Voia 
să aibă curaj, poate că așa ar putea purta relaxată 
conversația promisă cretanului. O simplă și banală 

conversație, nimic personal, ceva așa, ca o comu-
nicare între două depărtări, eu pe un munte, tu pe 
un altul, Nikos, tu ignoră-mi stridențele și nici eu nu 
voi scormoni în groapa din torsul tău. 

Mai ceru un coniac cu două cuburi de ghea-
ță. Aștepta ca Nikos să își încheie tura, adică să 
strângă ultimele pahare, să golească ultimele scru-
miere. 

În fine, se făcu liniște pe terasă.  
Maria sorbi încă o dată din paharul cu coniac 

și porni spre țărm pe o alee perpendiculară. 
Aproape de mare mai eliberă din tensiune, fi-

indcă marea clarifică imaginile. Sau nu, le remode-
lează, le sparge ca valurile la mal, unde nisipul um-
flat de bulbuci se reașază în alte forme, mai elas-
tice, mereu altele, și Maria văzu un Nikos al cărui 
loc era lumea, și lumea trebuia să jubileze pesem-
ne, așa cum se întâmplă numai vara, acolo, depar-
te, în Creta, și asta era toată bucuria care-i mai ră-
măsese și mai văzu apoi un alt Nikos, neliniștit și 
poate în nevoie, pentru care zgomotele terasei, 
zornăitul paharelor și al furculițelor, ciripitul în toate 
limbile pământului din fiecare zi de muncă trebuia 
să-i amorțească nervii și fricile, apoi altul – înfrico-
șat de propriile dorințe care-i făcură sufletul să se 
îndoaie nițel, și apoi altul – locvace, citând cu efort 
din Kavafis sau din cine știe ce alt poet mai vechi 
sau mai nou. Și ar mai fi văzut și alți Nikoși, dacă 
nu i s-ar fi făcut frig deodată. 

Pe la două noaptea, Maria porni spre hotel 
cu gândul că o mulțime de alți Nikoși o să-i scape 
și acum, și-n zilele care-i mai rămăseseră din seju-
rul cretan. 

 

BOOKFEST, Chișinău, 2.IX.2022. 
Radmila POPOVICI, Cătălin TURLIUC şi invitaţii lor. 

Foto: Ioan RĂDUCEA 
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PROZĂ 
 

 Gheorghe SCHWARTZ 
 
 

ÎN ZORII ZILEI DE HALLOWEEN 
 
 

„În zorii zilei de Halloween, Arhitectul și Con-
structorul Marelui Edificiu este găsit căzut, aflat în-
tre viață și moartea care nu are cum să-l cuprindă. 
Medicul sosit la fața locului nu poate declara dece-
sul fiindcă mai percepe pulsul celui prăbușit. Toată 
lumea, atât mai marii obștii, cât și oamenii de rând, 
au toate motivele să considere pățania Iubitului Ma-
estru drept o nenorocire cu grave implicații nu nu-
mai la nivelul întregii societăți, ci și la nivel perso-
nal. În asemenea ocazii, mai mult ca oricând, se 
caută să se afle cum s-a ajuns la cumplita întâm-
plare și, mai ales, dacă ea a fost provocată de un 
accident ori de un fapt premeditat. Da, acum mai 
mult ca oricând, fiindcă mai toată lumea are a se 
teme într-un fel sau altul de urmări. Cel puțin după 
primele indicii, prezumția unui atentat este prezen-
tă. (Dacă este vorba despre un act premeditat, mă-
car ai pe cine da vina și asta îți dă întotdeauna un 
sentiment de ușurare: altcineva este de vină și din 
prezumtivă victimă devii acuzator.) Însă informațiile 
întârzie să se adune. Din lipsa de profesionalism a 
autorităților ori din alte motive? Din care motive? 
Roțile justiției se învârt de obicei încet, doar că în 
cazul acesta interesul este mare. Interesul, dar și 
interesele… Presate de agitația străzii, organele de 
cercetare rețin un suspect, îi dau drumul din lipsă 
de probe, apoi rețin pe altcineva. Îi dau drumul și 
aceluia și tot așa. Și tot așa. În popor se răspân-
dește ideea, amplu alimentată de media, că n-ar 
lipsi informațiile relevante, dar că ele ar fi clasifica-
te. Pornind de la această prezumție, sunt puse în 
circulație cele mai diverse – și uneori absurde – 
scenarii. Unul dintre ele pornește de la legenda 
masonică a uciderii lui Hiram Abiff. Altul de la mitu-
rile populare ale diferitelor popoare despre sacrifi-
ciile cerute de înălțarea unui edificiu prea semeț 
contrariindu-i pe zei. Și nu lipsesc nici scenariile 

obișnuitelor conjurații mondiale. La fel cum nu lip-
sesc nici informațiile revolute despre „oamenii fia-
ră”, bersekerii goi, nici măcar cu coifuri în luptă, în-
veliți doar în blăni de urs, ulfheonarii purtând piei de 
lup, precum și jofurii cu pieile lor de mistreț. Doar 
saga nu spune cine i-a folosit pe oamenii fiară, cine 
i-a educat să ucidă, cine le-a dat drogurile. Ceea ce 
unește aceste elucubrații este ideea de semnal al 
sfârșitului lumii. Însă, până atunci, toate veacurile, 
întreaga lume își continuă tabieturile, iar apocalipsa 
anunțată este resimțită doar ca un permanent fun-
dal sâcâitor, ca o vagă durere surdă de dinți. 

Nu sfârșitul lumii este cel ce se află în centrul 
știrilor de pe diferitele canale, ci întrebarea de ce 
nu se găsește încă asasinul (sau asasinii). De-
geaba continuă medicul să strângă încheietura 
mâinii pacientului și să repete că rănitul mai trăieș-
te, părerea generală este prea fermă că asupra Iu-
bitului Maestru s-a încercat un atentat. „Asta se 
știe! Sunt atâtea exemple concrete, aproape iden-
tice, venite încă din străfundurile istoriei!”. Și „Vrem 
să fie trași la răspundere criminalii!”. Și „Dacă nu 
puteți sau nu vreți să faceți lumină în crima secolu-
lui, dați-vă demisia!”. Și „Venerabile, te iubim!”. 
Acestea sunt doar câteva dintre lozincile cu care 
manifestează pe străzile marilor orașe milioane de 
oameni. Iar cine nu se regăsește printre manifes-
tanții de pe teren participă de acasă. De când a 
devenit fapt curent ca organele de supraveghere 
globală să sesizeze și să ia măsuri când undeva 
apare în spațiul virtual o amenințare, hotarele din-
tre lumea virtuală și lumea fizică rămân tot timpul 
penetrate dintr-o parte și din cealaltă1. Și cam tot 

-------------------------------------------------------- 
1 Apud Iulian Bunilă, Biroul Interpol Washington anunțat că un 
gamer de 12 ani, din România, vrea să se sinucidă, Adevă-
rul.ro, 10/21.21. 
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de atunci2, de când Elon Musk a demonstrat mo-
delul de lucru al Neuralink, dispozitivul tehnologic 
care îmbină inteligența umană cu cea artificială, de 
când suntem în același timp împreună peste tot, 
este imposibil să apreciezi câtă lume s-a adunat. 

„Autoritățile trebuie să ia o decizie!”, masele 
tot mai compacte nu demonstrează cerând doar 
un răspuns la întrebările lor: „Cine a încercat să-l 
ucidă pe Iubitul Maestru?” și „Ce măsuri s-au luat 
împotriva vinovatului/ vinovaților?” Un strigăt aco-
peră planeta: „Vrem adevărul!”. Un „adevăr” tot 
mai larg și, deci, tot mai confuz. Niciodată nu a 
existat un asemenea vacarm planetar. 

Pe cer, printre reclamele care pâlpâie neîn-
cetat, postere colorate acompaniază demonstrații-
le de pe pământ. De când au fost trimiși pe orbită 
roiuri, roiuri de sateliți cu diode de laser pentru di-
fuzarea de știri și de reclame, nopțile nu mai au ni-
mic din lirismul poetic de altădată. Hărmălaia de 
pe pământ se îmbină cu hărmălaia de pe boltă3. 

Ceea ce nu știu decât foarte puțini oameni – 
adică doar cei ce chiar trebuie s-o știe – este că 
această isterie de masă nu s-a declanșat de la si-
ne, ci a fost indusă cu scopul de a anula, ori măcar 
de a mai amâna, o altă isterie de masă, cea răs-
pândită de spaima de iminentul sfârșit al lumii, ști-
re atât de imprudent agresiv difuzată peste tot în 
media. Numai că manifestațiile pentru aflarea ori-
ginii stării actuale a venerabilului arhitect și con-
structor dovedesc acum că poți să devii ubicuu. 
Totuși, trăind în derularea timpului, cel puțin deo-
camdată, nu te poți dispersa simultan în mai multe 
activități. Așa că, fiind ocupați cu uriașa manifesta-

-------------------------------------------------------- 
2 De pildă, „Un copil de 12 ani, din Buzău, utilizator al unei 
platforme de jocuri online, a alertat autoritățile la nivel mondial 
prin transmiterea unui mesaj care conținea amenințări cu sui-
cid. Tânărul era supărat că fusese eliminat din rețea de admi-
nistratorul unei platforme de jocuri online. În dimineața de 17 
octombrie, în jurul orei 07.00, dispeceratul Inspectoratului de 
Poliție Județean Buzău (România) a fost sesizat de către Cen-
trul de Cooperare Polițienească Internațională – Biroul Națio-
nal Interpol cu privire la un caz de amenințare cu sinuciderea 
utilizatorului unei platforme de jocuri online. S-a constituit de 
îndată o echipă operativă la nivelul Serviciului de Investigații 
Criminale în vederea identificării cu operativitate a utilizatorului 
contului și înlăturării stării de pericol. În urma cooperării între 
autoritățile polițienești, parchet și furnizorii de rețele publice, 
polițiștii buzoieni au stabilit că utilizatorul contului și transmiță-
torul mesajului este un minor de 12 ani, din municipiul Buzău. 
Copilul a fost depistat, încredințat în siguranță tatălui și audiat 
în prezența acestuia”. Sau: în iunie AD 2022, un avion de mici 
dimensiuni, plecând din Letonia, a survolat Polonia, Slovacia, 
Ungaria, România, Serbia și a aterizat pe un aeroport deza-
fectat din Bulgaria. Abia când a fost descoperit de controlorii 
de zbor… din Spania, a fost conștientizat și în țările pe care 
tocmai le străbătea. 
3 Gabriel Nițulescu, Reclamele vor veni și din spațiul cosmic. 
Primul prototip al unui satelit care va afișa reclame din spațiu 
va fi gata în primăvara anului 2022, Adevărul.ro, 12.6.21. 

ție globală, oamenii au abandonat locurile de mun-
că, chiar și pe cele cu foc continuu. Autoritățile tre-
buie să ia o decizie, altfel tocmai haosul creat de 
marea manifestație amenință să aducă apocalip-
sa. Și, din nou, variantele agreate de public sunt 
diferite în funcție de cine pune accentele: la fel ca 
și cronicile diferite ale părintelui Anton (catolic) de 
cele ale părintelui Jakob (protestant), ale scribilor 
orientali și ale spuselor rabinilor – versiuni în spiri-
tul timpului în derulare și a locurilor de pe pământ, 
dar, până la urmă, versiuni simultane în ACUM. 
Legenda este aceeași, doar percepția și răspunsu-
rile nu coincid. 

Cine a vrut să-l ucidă pe Venerabilul Maestru 
este o întrebare care apare și dispare când se 
ivește o altă enigmă sâcâitoare. Când se stinge și 
aceea, revine întrebarea cu atentatul de pe șanti-
er. În această succesiune, iată mai apare o nouă 
problemă suprasolicitată de media: odată cu legi-
ferarea săptămânii de lucru redusă la doar două 
zile, n-a apărut așa cum s-a anticipat îngrijorat că 
oamenii nu vor avea cum să-și epuizeze energiile 
în celelalte cinci zile, zilele libere și se vor angaja 
în infinitele dispute pentru revoluționarea sisteme-
lor de guvernământ. Nu, alta a devenit problema 
numărul unu în toate mediile: întrucât pentru efec-
tuarea muncilor s-a înmulțit exponențial numărul 
roboților inteligenți, aceștia au devenit cei ce dic-
tează mersul lucrurilor. Întrebarea care macină 
acum mințile oamenilor este dacă roboții în afară 
de inteligență, în afară de faptul că se pot reprodu-
ce singuri, nu cumva au dobândit și suflet? În con-
textul acesta, s-au scos din uitare ideile, muncile și 
concluziile unor parapsihologi de la sfârșitul seco-
lului XIX și începutul secolului XX, ca William 
Mumler, Andre Baraduc, MacDougall, R.A. Wat-
ters și mulți alții. Savanți mai degrabă contestați de 
mediile științifice, dar având o plajă mare de admi-
ratori în perioada când ședințele de spiritism au 
atins cea mai mare popularitate. Acești autori au 
venit cu fotografii și cântăriri prin care au pretins că 
au pătruns în tainele sufletului uman. De pildă, 
MacDougall a stabilit, prin cântărirea unui corp 
uman înainte de moarte și apoi după moarte, că 
odată cu ultimul expir, trupul pierde 28 de grame. 
(New York Times, 1907) Asta după ce Mumler și 
Baraduc au oferit publicului fotografii cu o „masă 
informă, cețoasă, ondulată, radiind în toate direcții-
le cu o forță considerabilă”, iar Watters (prin 1930) 
a descris „calitatea intraatomică” a sufletului 
uman4. Dar dacă și roboții au/ vor avea suflet, un 
suflet asemănător cu cel al omului, creatorul lor ini-
țial, nu cumva tocmai roboții vor aduce sfârșitul 

-------------------------------------------------------- 
4 Richard Wiseman, Paranormalitatea, Lifestyle Publishing, 
București, 2012, pp. 57 ș.u.  
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acestei civilizații? Pentru a afla mai multe, s-au re-
luat cercetările despre sufletul uman, dar, de data 
aceasta, cu aceleași metode aplicate pe roboți. Ca 
și în privința vechilor experimente aplicate pe oa-
meni, și noile experimente n-au dus la concluzii 
unanim acceptate, dar au stârnit aprige dispute în-
tre oamenii de știință, între „cei ce se pricep la toa-
te” și în discuțiile de la televizor, de la colțul străzii 
și în lungile convorbiri telefonice între femei. Când 
s-a epuizat și acest subiect, „Cine a vrut să-l 
omoare pe Iubitul Maestru?” a revenit în forță. 

Iubitul Maestru, aflat între viață și moartea 
care nu are cum să-l cuprindă, privește ca la teatru 
spectacolul lumii. „E fascinantă armonia a tot și a 
toate, felul în care toți suntem cuprinși de Unul și 
toți Îl cuprindem pe Unu. Cei ce străbat timpul în 
mișcare, deși sunt veșnic temători ai propriului lor 
sfârșit, n-au cum să-l prevadă decât dacă și-l pro-
voacă singuri. În rest el vine cum nici nu te-ai gân-
dit. Doar că marea majoritate îl așteaptă neputin-
cioasă și nu face decât să se întrebe și să-L între-
be cum și când va veni sorocul fiecăruia. Iar El le 
amână răspunsul, lăsându-i să-l afle doar când 
moartea se află în imediata lor apropiere. Și, iată, 
și apocalipsa vine cu totul altfel decât ne-a fost de-
scrisă sau de cum am înțeles-o noi.” 

În acest context se propagă uriașa manifes-
tație globală pentru aflarea adevărului despre cele 
întâmplate cu Iubitul Maestru. Este o diversiune 
asemenea unei dureri surde, mereu prezentă, însă 
rar conștientizată, a amenințărilor tot mai puternice 
ale Sfârșitului. Isteriile produse de un anunțat ter-
men pentru acel sfârșit – fie că se numește Apoca-
lipsă, fie că poartă un alt – generează dezorgani-
zarea vieții așa cum s-a întâmplat în celebrul an 
numit O MIE. Cei ce au încurajat abaterea gându-
lui spre destinul unei singure persoane văd că re-
zultatul nu diferă prea mult de spaima față de 
iminenta extincție a întregii omeniri. Nici măcar spi-
ritul de turmă nu atenuează, ca altădată, frica de 
moarte. Când personalități foarte mediatizate fac 
un anunț, conținutul acelui mesaj este larg discutat 
și intră în subconștientul colectiv. Nu numai perso-
najele biblice prin gura preoților, dar și predicatorii 
tuturor vremurilor, oamenii de știință și – mult mai 
important – VIP-urile se referă la apropiata extinc-
ție a destinului umanității acesteia. Elon Musk a zis 
că o specie de primate, homo sapiens, când a de-
venit mult mai inteligentă decât alte primate, le-a 
împins pe toate celelalte într-un habitat foarte mic, 
rezultatul fiind că există foarte puține gorile de 
munte și urangutani și cimpanzei, și maimuțe în 
general. Și au comentat pro și contra această spu-
să chiar și trăitori în spații unde maimuțele sunt 
peste tot. „Sunt vorbele unui om care a demonstrat 
că poate realiza orice!”. Dar când se țin repetate 

summit-uri despre încălzirea globală, când se dau 
termene pentru dezastrul ce urmează creșterii ni-
velului oceanelor, lumea preferă rubricile monde-
ne. „Omul nu poate trăi numai în spaime!”, au spus 
și venețienii, când li s-a prezis A.D. 2030 pentru 
inundarea letală a Reginei Adriaticii, și nici tradiția 
celebrului lor carnaval nu s-a frânt din pricina ace-
lui anunț. Descoperirile marilor catastrofe de pe 
Terra descrise de savanți nu sunt recepționate mai 
personal decât vizionarea din fotoliu al unor filme 
documentare. Iar previziunea după care aplicațiile 
științei au loc într-un ritm prea rapid pentru a putea 
fi înțelese de cei ce le folosesc, lucru ce poate du-
ce oricând la o catastrofă pricinuită de un accident 
ori de un act sinucigaș, este respinsă cu o mișcare 
din umeri: „Și eu ce să fac ca să previn dezas-
trul?”. Oricât apasă știrile alarmiste livrate în trom-
bă și neîncetat, nimeni nu încetează să-și facă pla-
nuri pentru viitor. 

Așa este, îmi spun. Ce rost are să alarmăm 
mereu populația cu vești catastrofice, când doar 
un grup restrâns de oameni ar putea preveni răul 
anunțat cu satisfacție sado-masochistă? După 
cum s-a demonstrat, toate aceste informații difuza-
te în trombă ajung să nu mai dea nicio reacție, în 
afara unor vorbe spuse la colț de stradă ori la cină. 
Ori subiecte pentru interminabilele discuții la tele-
fon. Oricum, ele nu produc nicio reacție pozitivă 
reală, niciun impuls activ de prevenție. Totuși, din 
când în când pot da naștere la momente de panică 
generalizată în alternanță cu momente de indife-
rență resemnată. Gândesc și-mi dau imediat sea-
ma că nu fac decât să arunc un comentariu la fel 
de lipsit de orice atitudine activă concretă în tumul-
tul de comentarii lipsite de orice atitudine concretă. 

„Este prima urgență să oprim Marea demon-
strație!” spun cei aflați la butoane. „Da dar dacă 
zăgăzuim acest tsunami, va apărea un altul la fel 
de răvășitor, accentuarea pe știrea Sfârșitului Tot 
Mai Inevitabil va crea de asemenea dezorganiza-
rea vieții sociale, alt haos general! Ce-i de făcut? 
Ce-i de făcut până se mai poate face ceva?” 

Politologii se dovedesc ineficienți, veșnicele 
rivalități dintre ei nu aduc soluții eficiente în noul 
context. Sociologii analizează statistic, dar situația 
nu se ameliorează, ci doar își găsește niscaiva ex-
plicații. Psihologii traduc totul în vocabularul lor și 
dau „sfaturi de bun simț”. „Interesul stârnit de si-
tuația în care a fost găsit Iubitul Maestru se dato-
rează unei comunicări reale tot mai limitate. Viața 
în așa-zisele orașe moderne fără mașini și străzi la 
suprafață, așa cum a fost inaugurat modelul în 
orașul Naom (Arabia Saudită), model apoi tot mai 
cvasiperfecționat, împinge și mai sever discuțiile în 
spațiul virtual. Tehnica a dovedit că infrastructura 
subterană a mijloacelor de transport rapid nu mai 
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este necesară. Poți foarte bine să faci și să obții tot 
ce dorești fără a trebui să-ți părăsești apartamentul 
ultradotat după gustul tău. Lumea a ajuns să se 
comporte așa cum, pe vremuri, femeile rămase 
singure adoptau pisici cu care să vorbească. Nu 
numai că vorbeau cu ele, ci și descărcau în ele 
autput din prea plinul solitudinii lor. Mai târziu, sta-
tisticile au arătat că, beneficiind de apeluri gratuite 
fără limite, băteau recordul de convorbiri telefoni-
ce. Minunile internetului au obișnuit oamenii să 
comunice cu lumea virtuală și să-și găsească par-
teneri cu caracteristicile dorite. Cele mai intime nă-
zuințe le-au devenit posibile cu acei parteneri din 
lumea paralelă, spre deosebire de relațiile cu par-
tenerii reali, unde intervin întotdeauna reticențe și 
dezamăgiri. Trăind tot mai mult într-o lume de 
plastic, mediul real nu este întotdeauna atât de 
maleabil pe cum ni-l dorim; ne refugiem în visele 
care prind contur concret în mediul virtual. Între 
realitate și acest mediu granița devine tot mai sub-
țire și, încetul cu încetul, dispare cu totul. O mișca-
re de masă atât de puternică precum sunt mani-
festațiile globale care umplu acum mapamondul în 
legătură cu Cine este de vină în atentatul asupra 
venerabilului constructor în Minunata poveste a 
CELOR O SUTĂ? nu face decât să adune din nou 
și în mod nesperat oamenii în relație cu alți oa-
meni” susțin psihologii. 

Puținii care au încurajat isteria de masă in-
dusă cu scopul de a anula – ori măcar de a mai 
amâna – spaima de iminentul sfârșit al lumii trebu-
ie să caute o altă soluție. „Cât mai este timp!” 
Spaima, răspândită atât de imprudent în media, 
acționează asemenea picăturii chinezești. De frica 
apropiatului implacabil sfârșit propagat de oamenii 
de știință, de filosofi și de predicatori, oamenii nu 
pot scăpa decât dacă izbutesc să se bucure de ce 
le-a mai rămas, spun psihologii. Ba, ar trebui să se 
pregătească pentru ce va să vină, spun teologii. O 
spun mai blând sau mai încruntat. Meșterului – 
Părinte Zacharias Apocalipticul, tăcut, mereu ab-
sorbit de munca sa, este auzit mormăind. Părintele 
Ignatius – sau cine o fi în realitate – este văzut 
peste tot anunțând „Nenorocirea nenorocirilor bate 
la ușă! Voi habar nu aveți și mergeți spre ea ase-
menea vitelor înșirate una după alta în drum spre 
abator!”. Câteva canale de televiziune îi difuzează 
amenințările nonstop. Decât așa, mai bine să ne 
concentrăm asupra procesului secolului, mai spun 
experții psihologi și sociologi. Și, între timp, să pre-
gătim lumea să revină la vechea ordine socială. 
Cum? Îndemnând-o să se bucure de fiecare clipă, 
fără să subliniem că atât i-a mai rămas. Unul și-a 
amintit de Zabelius. „Soluția este Zabelius!” îi în-
deamnă pe cei aflați la butoane, cei care au încu-
rajat isteria de masă indusă cu scopul de a anula – 

ori măcar de a mai amâna – spaima de iminentul 
sfârșit al lumii. Și, într-adevăr, de peste tot izbuc-
nește NUNC EST BIBENDUM! care acoperă tira-
dele lui Ignatius – sau cine o fi în realitate. 

„Deja m-ați uitat, întreabă Iubitul Maestru? 
Simțind cum devine din om un simplu concept. 
Nici măcar nu știți ce este moartea de care vă e 
atât de frică”, zâmbește Julius Zimberlan, dar nu-l 
aude nimeni cât timp se mai află cu capul în fântâ-
na de el proiectată. Și nu-l aude nimeni nici când 
repetă întrebarea după ce l-au așezat pe podeaua 
rece de marmură. 

„Ce este aceea «moarte»? 

Ce este aceea «moarte»? a întrebat și 
micuța Suzi. Adulții zâmbesc cu bunăvoință: 
copiii pun adesea întrebări de-ți vine să-i mă-
nânci, nu alta! Ce este aceea «moarte»? a mai 
întrebat o dată micuța Suzi. Cum să-i răspunzi 
unui copil la o asemenea întrebare? Ce să-i 
spui? Păi, nu-i chiar așa! zice respectatul bunic 
patern. (Bunicul patern al lui Suzi nu este altul 
decât chiar academicianul Robert J.) Nu-i răs-
pundeți pentru că nu știți ce să-i răspundeți! Și 
asta nu pentru că Suzi e un copil! 

E de-a dreptul groaznic cât de antipatic 
poate fi uneori bunicul Robert! Cum, adică, nu 
știm ce să-i răspundem?! Atunci, răspundeți-i! E 
doar un copil! Bine, atunci spuneți-mi mie! Re-
voltați, ceilalți nu-i răspund bunicului Robert J., 
mai ales că e și Suzi de față. Suzi începe să 
plângă fiindcă nu știe ce se ascunde după cu-
vântul «moarte». Și nimeni nu vrea să-i explice. 

Și plânge încontinuu până ce crește ma-
re. Și nici atunci, adultă fiind, nu obține un răs-
puns cât de cât mulțumitor. 

Ce este aceea «moarte» nu reprezintă 
decât o falsă enigmă, se exprimă la cină, fără 
echivoc, bunicul patern Robert J. Ceea ce îi fa-
ce pe ceilalți să întoarcă pe toate fețele această 
exprimare atât de clară. Și tot nu-i dau de ca-
păt. Însă, cu nasul în farfurie, fiecăruia dintre ei 
îi este rușine să-și recunoască lipsa de înțele-
gere a spuselor nesuferitului eminent profesor. 
Și cu atât mai puțin s-o recunoască față de toți 
ceilalți.5” 

Sunt derutat, ca să nu spun dezamăgit. Mă 
aflu deja la pagina unsprezece a broșurii de opt-
sprezece pagini. O las pe genunchi nu numai pen-
tru a-mi odihni ochii, ci și pentru a încerca să mă 
lămuresc cu acest înscris – o continuare sau doar 
o completare? Mă scol din fotoliu și mă postez la 

-------------------------------------------------------- 
5 Gheorghe Schwartz, Enigmele infinite, Vocalize în Do major, 
Junimea, Iași, 2022, p. 105-106. 
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geam: pe șantier este agitația obișnuită. Nu știu de 
câtă vreme admir spectacolul ca dintr-o lojă de 
teatru. 

Când revin să termin de citit broșura, ochii 
îmi cad pe cealaltă scenă: în acvariu este de ase-
menea forfota obișnuită. Un platy6 galben cu coa-
dă neagră se zbenguie lângă o plantă verzui-roș-
cată. Până alaltăieri a fost nedespărțit de perechea 
sa. Am avut în acvariu doar doi platy galbeni cu 
coadă neagră și îi vedeam de cele mai multe ori 
împreună. Acum unul dintre ei a dispărut. Se în-
tâmplă uneori ca un pește să stea ascuns zile în-
tregi printre plante și să reapară când nici nu te 
mai aștepți. Dar, de cele mai multe ori, când dispa-
re un pește înseamnă că a murit, chiar dacă nu-l 
vezi plutind la suprafața apei cu burta în sus și 
sfârșește devorat în taină de cei alături de care a 
înotat până nu de mult. Rămas singur, platy gal-
ben cu coadă neagră este vioi și-și duce viața mai 
departe fără să pară afectat că nu-i mai este ală-
turi perechea. La fel, de câte ori pe șantier? 

Nu-i chiar așa! aud admonestarea Iubitului 
Maestru: agitația de pe șantier este implicată în in-
tenția de construcție. Vezi vreo intenție de con-
strucție printre pești? 

Reiau lectura unde am întrerupt-o. 
„Oamenii încearcă să se bucure cu ceea ce 

le-a mai rămas. NUNC EST BIBENDUM! se aude 
tot mai clar printre scandările «Vrem să fie trași la 
răspundere criminalii!» și «Dacă nu puteți sau nu 
vreți să faceți lumină în crima secolului, dați-vă de-
misia!» și «Venerabile, te iubim!». O vreme, NUNC 
EST BIBENDUM chiar ajunge să acopere protes-
tele în legătură cu tărăgănarea anchetei privind 
atentatul (?) asupra venerabilului constructor în Mi-
nunata poveste a CELOR O SUTĂ. Însă și acest 
episod sleiește și o lehamite generalizată se așază 
asemenea unei burnițe dese asupra omenirii. O 
lehamite față de incompetența și ticăloșia decizio-
nalilor, o lehamite născută din saturația sentimen-
telor bombardate de cumplitele previziuni ale unor 
noi și noi nenorociri. 

Totul are, până la urmă, o rezolvare, chiar 
dacă nu întotdeauna se arată rezolvarea prevăzu-
tă. Când decizionalii s-au agitat să găsească solu-
ția pentru aplanarea agitației planetare față de cele 
întâmplate în legătură cu Iubitul Maestru – să ne 
amintim, n-a fost de mult: „«Este prima urgență să 
oprim Marea demonstrație!» spun cei aflați la bu-
toane. «Da, dar dacă punem zăgaz acestui tsu-
nami, va apărea un altul la fel de răvășitor, 
accentuarea pe știrea Sfârșitului Tot Mai Inevitabil 
va crea de asemenea dezorganizarea vieții socia-

-------------------------------------------------------- 
6 Peștele platy = Xiphophorus maculatus, spre deosebire de 
peștele xifo, adică Xiphphorus helleri. 

le, alt haos general! Ce-i de făcut? Ce-i de făcut 
până se mai poate face ceva?» – rezolvarea a ve-
nit sub valul de lehamite. Asta nu poate decât să-i 
mulțumească pe cei aflați la butoane. Populația 
lumii nu mai mormăie decât în surdină, populația 
lumii și-a reluat vechile obiceiuri, a revenit la mun-
că, a reintrat în stereotipiile automatismului eco-
nomic. Și decizionalii își pot vedea iarăși de ale lor 
și se succed și ei după modelul vechilor trădări. 

Doar că apare și „noua moralitate”. Succesul 
influencerilor a putut fi socotit inițial drept o „pre-
gustare a metaversului. Bangkok Naughty Boo a 
fost/ este unul dintre cei 130 de influenceri gene-
rați de calculator care își țin publicul în priză cu 
promovarea unor produse pe rețele de socializare 
sau pe site-uri. Personaj fictiv, Bangkok Naughty 
Boo a devenit în perioada pandemiei un star al in-
ternetului în Thailanda. El face parte dintr-o nouă 
generație de influenceri, una care promite să ră-
mână mereu la aceeași vârstă, la modă și departe 
de scandaluri. Voi avea mereu 17 ani, sunt non-
binar și visez să devin un pop star, spune Bangkok 
Naughty Boo într-o înregistrare video de prezenta-
re trimisă către AFP. Potrivit experților din dome-
niul digital, odată cu sosirea metaversului, puterea 
influencerilor virtuali, extrem de populari în rândul 
adolescenților din Asia, va crește” consemnează 
presa din timpul pandemiei ce a debutat în A.D. 
2019 a acestei civilizații. Ai-Ailynn pe Instagram 
sau I Lil Miquela, din Los Angeles sunt alte exem-
ple de staruri intrate în istoria modernă a influence-
rilor7. Pe ei se bazează acum cei aflați la butoane 
într-un moment atât de dificil. Și când nu s-a găsit 
omul din această civilizație într-un moment dificil? 

În pribegia sa între viață și moarte, Venerabi-
lul este tot mai departe. „În Imperiul roman, impe-
ratorilor li se ridicau statui la Roma, dar și în toate 
provinciile. Cei care au avut parte de o putere mai 
îndelungată se bucurau de mai multe statui. Când 
era dat jos unul dintre ei, cel ce-i lua locul la Ro-
ma, îi lua locul și pe soclurile statuilor din întregul 
teritoriu. Procedura era simplă: se schimba doar 
capul figurii. S-a întâmplat ca succesiunile să fie 
atât de rapide încât să nu fie timp pentru crearea și 
așezarea noului cap pe trupul ce a susținut de-a 
lungul vremii atâtea figuri. Mai ales în provinciile 
îndepărtate figura vechiului Stăpân supraviețuia 
uneori mai multor lovituri de palat. Acolo, în unghe-
rele depărtate ale lumii romane, cetățenii, tolerații 
și sclavii deseori nici nu apucau să afle figura năs-
cută din marea modificare politică de la vârf. Așa 

-------------------------------------------------------- 
7 Vezi și Ion Gaidau, Noua normalitate? Succesul influen-
cerilor generați de calculatoare, o pregustare a metaversului, 
Adevărul.ro, 11/21/21. „Noua normalitate” înghițită, așa cum 
se întâmplă întotdeauna, de „Și mai noua normalitate”. 
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că pe același trup se întâmpla să apară un chip 
neutru pregătit din timp, supușii și așa nu cunoș-
teau adevărata înfățișare a noului suveran. Mone-
dele proaspete, cu efigii inedite, circulau mai de-
parte împreună cu vechile monede. Se spune că o 
statuie ecvestră a susținut succesiv nu mai puțin 
de nouă capete ale unor imperatori ce nu au avut 
modele reale. Ba mai mult, a fost și un caz când a 
sosit vestea unui nou Stăpân și tocmai fusese fixat 
pe mereu același corp unul dintre capetele de re-
zervă. Când s-a ivit Suveranul însuși la limes, în 
drumul unei expediții de pedepsire a barbarilor răs-
culați în teritoriile de peste hotarele de la răsăritul 
extrem, a văzut statuia și nu s-a recunoscut. Nici 
n-avea cum să se recunoască în acea înfățișare. 
Dar nu l-a recunoscut în acel personaj nici pe pre-
decesorul său, pe care chiar el l-a îndepărtat de pe 
tron. Și pe niciunul dintre cei pe care a apucat să-i 
cunoască în drumul său spre cea mai înaltă inves-
titură. Nu este decât o singură explicație, și-a 
spus: ticălosul guvernator a pregătit deja statuia 
uzurpatorului care va veni! Guvernatorului i-a fost 
luată viața, mai ales că nu a fost în stare să spună 
unde se ascunde ticălosul conspirator și conjurații 
săi. Apoi, la revenirea din expediție, împăratul a 
fost asasinat chiar în acel loc îndepărtat, iar noul 
suveran nu semăna nici el cu cel ce a fost înfățișat 
pe soclu. Provincia se afla în plină debandadă, ofi-
cialitățile fugiseră toate. Așa că s-a luat decizia ca 
figura împăratului să fie atașată corpului atât de 

sus pe un soclu atât de înalt, încât să nu poată fi 
deslușită decât vag de jos. Această impresionantă 
sculptură ecvestră a dăinuit vreme de patru secole 
și fiecare suveran trecând pe acolo s-a recunoscut 
în ea. Că nici n-a poposit mai mult de câteva zile 
vreun împărat în provincia de la marginea cea mai 
îndepărtată a împărăției sale. Statuia aceea a pur-
tat numeroase nume și nimeni n-a mai avut de su-
ferit de pe urma ei. Iar când imperiul s-a contractat 
și provincia a căzut în mâinile altui Stăpân, și acela 
s-a simțit măgulit că abia sosit în teritoriul proaspăt 
cucerit, o minunată statuie îl aștepta gata înălțată. 
Imaginea personajului înlocuit era/ este de nere-
cunoscut. Damnatio memoriae a funcționat/ funcți-
onează de când se știe ceva despre această 
civilizație. Sicriul despre care se crede că aparține 
lui Akhenaton și găsit în mormântul KV55 oferă o 
obliterare tipică a feței. 

Nici Imhotep, nici Hiram Abiff, nici Gerhard 
von Rille, nici Julius Zimberlan, nici Antoni Placid 
Gaudí i Cornet și nici Romario I. Ionescu nu sunt 
împărați, dar omagiul ce li s-a adus se află cu toții 
în unica lor statuie. Și nimeni nu este derutat vă-
zând-o.” 

 
 

______________________________ 

Fragment din volumul 
Acvariul, 
în pregătire 
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 Emina CĂPĂLNĂŞAN 
 
 

ANTI-PARADOX: ÎMBOGĂȚIRE PRIN DEZ- 

 
 

Dicționarele sunt cele mai interesante po-
vești pentru cei care iubesc studiul lingvistic al rea-
lității; și istoricii ori nostalgicii găsesc bucurie în 
paginile unor lucrări lexicografice, întrucât fiecare 
cuvânt are și trecut, ce merită explorat chiar cu 
mijloacele prezentului. 

Ne îndreptăm în cele ce urmează atenția 
asupra lexemelor: dezbodoli, dezbrobodi, dezbro-
boni, dezbumba, dezdăuna, dezghioca. Unul mai 
interesant ca altul contextual vorbind. De istorii sau 
de cultura locului ce să mai spunem? Toate aș-
teaptă să fie descoperite printr-o frunzărire lentă, 
blândă, ca vântul de toamnă abia începută, a pa-
ginilor dicționarelor, asupra cărora trebuie să reve-
nim: pentru noi descoperiri, pentru vechi idei rein-
terpretate, pentru conexiuni și aduceri-aminte. 

A dezbodoli înseamnă „a(-și) scoate hainele 
groase (și multe)” și, previzibil, „a (se) desface din 
înveliș” (Micul dicționar academic, ediția a II-a, 
2010). Ne putem gândi imediat la un alt verb: a 
desfofoli. Adevărate elemente care consemnează 
călătoriile lexemelor și contextualizarea lor, dicțio-
narele ne oferă bucurii, credințe, mentalități și con-
texte: „Foc, focșorule,/ Eu te învelesc/ Și te îmbo-
dolesc./ Tu să te dezvelești/ Și să te dezbodolești,/ 
Și la ursitorul meu să pornești.” (v. Dimitrie Ma-
crea, Emil Petrovici (coord.), Dicționarul limbii ro-
mîne literare contemporane, Editura Academiei 
Romîne, 1955-1957). Observăm opozantul: a îm-
bodoli. Verbul este prezent și în DOOM2, și în 
DOOM3, semn că societatea nu simte să se des-
povăreze de cuvinte cu una, cu două. 

Cele două dicționare ortografice consem-
nează și verbul a dezbrobodi, mai specializat, în-
trucât se referă la „a-și scoate, a-și lua de pe cap 
broboada, basmaua, năframa”. Și în această situa-
ție vorbim de complementaritate, întrucât dicționa-
rele consemnează verbul a îmbrobodi. Fie că vor-

bim de contextualizări simpliste sau de capodope-
re literare, cuvântul însumează imagini: „Bătrână și 
veștejită, cu capul dezbrobodit și numai zdrențe 
toată, cu un picior desculț, ea părea, în turba-i 
cumplită, o făptură a iadului.” (Mateiu Caragiale, 
Craii de Curtea Veche). 

A dezbroboni nu apare decât în dicționarele 
ortografice cunoscute, este ușor însă să-i decelăm 
sensul. Îl avem explicat pe a îmbroboni: „a căpăta 
aspect de broboane, a se transforma în broboane, 
a se acoperi cu broboane” (v. Noul dicționar expli-
cativ al limbii române, 2002), broboanele fiind „pi-
cături mari (de sudoare)”. Într-o cu totul altă cheie 
interpretăm verbul în acest context: mașină de 
dezbrobonit, situație în care acțiunea trimite spre 
desciorchinarea strugurilor. Explicația găsită pe un 
site ne lămurește: „Dezbrobonirea sau desciorchi-
narea are o importanță deosebită când vine vorba 
despre calitatea produsului final, deoarece un vin 
bun trebuie să se facă doar din boabele de stru-
guri, iar ciorchinele și codițele strugurilor nu trebuie 
să se regăsească în materia primă.” (agrotech.ro). 
Un dicționar etimologic mai vechi confirmă sensul 
acesta, indicat la articolul de dicționar broboană, 
cuvânt sinonim cu boabă: „vb. (a dezghioca, a cu-
lege boabele de struguri de pe ciorchine)” (v. 
www.dexonline.ro, sursa: DER). 

A dezbumba ne poartă pe meleagurile 
bumbilor, însemnând, așadar, „a(-și) descheia o 
haină încheiată cu nasturi; a(-și) descheia nastu-
rii de la o haină”. Folosit regional, a dezbumba 
are și antonimul: a îmbumba. Folosirea unor ast-
fel de cuvinte în context actual și urban recreea-
ză o lume și ne asigură că ea va fi păstrată: „ce-
naclul nostru și-a dezbumbat paltonul postmo-
dern” (cenaclulpaveldan.wordpress.com). Când 
folosești astfel de cuvinte-istorii parcă și faci lite-
ratură sau... istorie, imaginea creată de Garabet 
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Ibrăileanu prin „dezbumbarea inexpertă” a mănușii fiind greu de ui-
tat.  

Alt cuvânt, altă poveste, o istorie, poate: a dezghioca, păstrat și 
el în DOOM3. Verb fără pereche, înseamnă „a deschide, a desface și 
a îndepărta învelișul anumitor fructe sau legume; a scoate un fruct 
din coajă sau boabele dintr-o păstaie; a desface pănușile sau boabe-
le de pe știuletele de porumb” (Dicționarul explicativ al limbii române, 
ediția a II-a revăzută și adăugită, Editura Univers Enciclopedic Gold, 
2009). Vorbim de dezghiocat porumbul sau fasolea și mai vorbim de 
contextualizarea nepereche pe care o face Șerban Foarță: 

(Eu spun tangò, ci mulți alți tàngo, 
problemă greu de dezghiocat 
cum e, de dezghiocat, un mango 
după ce fructul s-a-nghiocat.) 
Observăm că scriitorul i-a găsit perechea. Nu puteam încheia 

mai potrivit, mai optimist, mai aproape de darul pe care îl are orice li-
terator: să creeze lumi prin cuvinte. Cu o astfel de asigurare este fi-
resc să credem că orice dăunare are și o dezdăunare. 
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 Laura Carmen CUȚITARU 
 
 

PERCEPȚIA ȘI GENUL GRAMATICAL 
 

 

În articolul din numărul trecut am detaliat 
problema genului gramatical care, așa cum am 
văzut, nu este o categorie omogenă în limbile 
Terrei. De legătura acestuia cu realitatea se ocu-
pă, în prezent, printre mulți alții, Lera Boroditsky, 
specialistă în psihologie cognitivă din spațiul aca-
demic american. Ea propune o legătură directă 
între categoriile din limbă și felul în care perce-
pem realitatea. Una dintre aceste categorii este 
chiar genul, iar ca vorbitori ai unei limbi în care el 
e bine reprezentat (avem în română și feminin, și 
masculin, și neutru), suntem cu toții curioși să ve-
dem despre ce este vorba. 

Așadar, știm că existența genului ne obligă 
să facem un acord gramatical corespunzător în-
tre un substantiv și determinanții săi – vom spu-
ne, de exemplu, un copac frumos, un rinichi nor-
mal, un pepene roșu și o cafea simplă, o cărare 
lungă, o gutuie galbenă. (Am evitat intenționat să 
suprapun numele de ființe – care au sex –, cu nu-
mele de obiecte – care sunt inanimate, deci inap-
te de a primi automat calități feminine sau mas-
culine). Boroditsky opinează că genul „are adânci 
efecte subconștiente asupra felului în care ve-
dem lumea”. Dând ca exemple cuvinte din limba 
rusă – scaun (masculin), pat (feminin) –, ea susți-
ne că vorbitorii din această cultură concep scau-
nele și paturile ca având trăsături masculine, res-
pectiv feminine. Într-unul dintre experimentele 
făcute cu subiecți germani și spanioli, acestora li 
s-a cerut să descrie diverse obiecte care, în cele 
două limbi, au genuri opuse. Adjectivele pe care 
le-au folosit au diferit într-un mod prezis de genul 
gramatical: cheia (masculină în germană, femini-
nă în spaniolă) a fost descrisă de germani ca 
fiind tare, zimțată, metalică, folositoare, pe când 
spaniolii au spus că e aurie, complicată, mică, 
drăguță, strălucitoare. Podul, feminin în germană, 
a fost calificat ca frumos, elegant, fragil, pașnic, 
îngust, iar în spaniolă, unde e masculin, a fost 

caracterizat ca mare, periculos, lung, puternic, 
solid. Testarea, spune Boroditsky, a avut loc în 
engleză, limbă fără gen gramatical. 

Nu e nevoie de experimente sofisticate de 
laborator ca să vezi efectele limbii: într-o galerie 
de artă se poate observa că moartea, păcatul, 
victoria, timpul – entități abstracte – sunt adesea 
personificate: li se dă formă umană, de bărbat 
sau de femeie. Autoarea ne spune că, în 85% 
dintre cazuri, pictorul decide forma în funcție de 
genul gramatical din limba sa maternă: germanii 
vor picta moartea cel mai probabil ca bărbat, iar 
rușii ca femeie. Ea concluzionează că, datorită 
faptului că genul se aplică tuturor substantivelor, 
se modifică felul în care vorbitorii își reprezintă 
orice entitate la care se referă un substantiv. Mai 
mult, vorbitorilor de limbi fără gen (cum e engleza 
contemporană) care învață o limbă străină cu 
gen (română, franceză, spaniolă, germană etc.) li 
se modifică felul în care își reprezintă mental 
obiectele. 

Felul în care ne reprezentăm entitățile de-
pinde, mai degrabă, cred eu, de cultura în care te 
naști, și nu de limba în sine pe care o vorbești. 
Bineînțeles că legătura dintre limbă și gândire 
este reală: impactul gândirii asupra limbii este 
evident și demonstrabil în mod obiectiv, însă nu 
și reciproca. Să susții că genul substantivelor din 
limba ta te face să vezi lucrurile altfel înseamnă 
să echivalezi limba cu gândirea, ceea ce este o 
eroare. Am văzut, în articolul din numărul prece-
dent, că, la transformarea limbii latine în limbile 
romanice din prezent, numai limba noastră a per-
petuat genul neutru (vestigii din el mai existând 
doar în italiană, după cum mă asigură un coleg 
italienist). Acest lucru nu a însemnat că substan-
tivele au continuat să aibă și aceleași genuri ca 
în limba-mamă (de exemplu, în latină, cuvântul 
quercus, „stejar”, era feminin, iar exercitus, „ar-
mată”, masculin), ci doar că, în română, au su-
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praviețuit tot trei genuri. Neutrul a înglobat subs-
tantive de celelalte două tipuri în funcție de termi-
nație, de sunete, deci din motive pur lingvistice, și 
nu ca urmare a vreunei obscure manifestări la 
unison a gândirii colective. 

Problema se tranșează simplu dacă ne 
uităm ce facem în prezent cu cuvintele care 
ajung în limba noastră prin împrumut din alte cul-
turi: ce gen le atribuim și după ce criterii? Coca-
Cola e feminină. De ce? Nu pentru că, de fapt am 
gândi „o sticlă de”, de vreme ce spunem „un 
Pepsi” (dar și „o Pepsi-Cola”!) și nici deoarece 
am raționa că, asociată fiind cu hrănirea (mă 
rog...), trebuie să fie feminină: hamburgherul e 
masculin. Sunetul final /a/ ne dictează, mai de-
grabă, alegerea. De multe ori nici nu știm ce gen 
să dăm împrumuturilor pentru că forma lor ne 
permite orice: de exemplu, anglicismul (folosit în 
limbajul științific) item are la plural itemi, iteme, 
itemuri. Nu suntem siguri nici de cuvinte mai 
vechi și arhicunoscute: un titirez – doi titirezi sau 
două titirezuri? Dicționarele le consemnează pe 
toate. În plus, genul în limba noastră e un instru-
ment gramatical de diferențiere între sensuri: un 
cap dar doi capi (conducători) și două capete 
(anatomice). 

Pe de altă parte, ne putem uita la fenome-
nul invers, la dispariția categoriei gramaticale a 
genului dintr-o limbă. În engleza veche existau tot 
trei genuri, masculin, feminin și neutru, dar, după 
Cucerirea Normandă din 1066, limba a început 
să sufere transformări adânci la toate nivelele, 
astfel că, până la sfârșitul epocii medievale, ge-
nul a dispărut. Nu numai el, ci majoritatea forme-
lor flexionare – de exemplu, un verb avea, pe 
atunci, la fel ca în limba română, forme speciale 
pentru fiecare persoană, în funcție de număr, de 
timp, de caz..., o mulțime de terminații gramatica-
le care trebuiau memorate. Cea mai plauzibilă 
explicație a acestui fenomen e una care ține de 
pronunție: prin mutarea accentului cu o silabă 
mai la stânga în cadrul cuvântului, terminațiile au 
devenit tot mai irelevante fonetic, deci, ultimativ, 
irelevante gramatical, în același timp apărând 
mijloace noi de redare a informațiilor transmise 
de acestea. Deci, dacă apariția genului are rațiuni 
lingvistice, dacă atribuirea genului are rațiuni 
lingvistice, în fine – dacă dispariția genului are ra-
țiuni lingvistice, nu ar trebui să îl legăm de gân-
dire și reprezentare a realității. 

În ceea ce privește cealaltă chestiune, a 

modificării reprezentării mentale a entităților din 
lume la vorbitorul care începe să învețe o limbă 
străină: invocarea unor „adânci efecte subconști-
ente” pe care „cele mai mici capricii ale limbii” le 
are asupra minții noastre (formulări ale aceleiași 
autoare) este pur senzaționalistă – tendință tot 
mai prezentă într-o parte a cercetării americane 
de orice tip, din pricina competiției agresive. Spre 
deosebire de americani, care în mod tradițional 
nu se înghesuie să învețe limbi străine, cei mai 
mulți dintre noi știm măcar o limbă străină – am 
făcut toți, în școală, dacă nu latina, măcar france-
za sau germana. Foarte mulți români sunt bi-
lingvi, trilingvi sau chiar poligloți. Știm, așadar, 
din experiență proprie, că, în limbile care au gen, 
fiecare substantiv trebuie învățat împreună cu ar-
ticolul potrivit, ca să știm apoi genul și să putem 
face acordul cu ceea ce urmează, adică diverse 
operațiuni care țin de gramatică, și aceasta pen-
tru că genul gramatical, spre deosebire de cel 
natural (sexul), e arbitrar, trebuie memorat. 

Chestiunea aceasta nu vine, însă, din neant, 
și nici nu poate fi ușor expediată. Ea poartă 
un nume – relativism lingvistic sau determinism 
lingvistic (depinde cât de adâncă se consideră a fi 
influența limbii asupra gândirii) –, s-a manifestat 
cu un modest succes în lingvistica americană a 
anilor ’40 (sub denumirea de Ipoteza Sapir-
Whorf), și provine din filozofia germană. Ideea de 
bază e că, după ce te naști, prin învățarea limbii 
materne asimilezi și o anumită perspectivă asu-
pra lumii (Weltanschauung), de care nu ești con-
știent. Subiectul este absolut fascinant, necesită 
o discuție mai detaliată (pe care promit să o 
avem în articolele viitoare), atât asupra originilor 
sale istorice, cât și asupra consecințelor din pre-
zent: activismul lingvistic, mișcare euro-america-
nă tot mai amplă care urmărește combaterea 
sexismului din societate prin desființarea genului 
binar din sistemele gramaticale, pe de o parte, și 
chestiunea omniprezentă a propagandei de toate 
tipurile, pe de altă parte. Un pic de răbdare, însă: 
articolul viitor va aduce o altă exemplificare a de-
terminismului lingvistic – vom vedea cum „cele 
mai simple aspecte de percepție temporală pot fi 
afectate de limbă” (subl. mea). Nu vă întrebați cui 
aparține formularea, pentru că știți deja. Dar poa-
te nu știați că, dacă aveți tendința de a cheltui 
prea mult, ați putea da vina pe unul dintre modu-
rile verbale din limba maternă! Așadar, pe cu-
rând. 
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Cristina FLORESCU 
 
 

SPIN 
 

 

M-au întrebat toți: „Cine-i spinul?”. Desigur, 
mă refer la un „toți” care îi numește pe cei din ju-
rul meu familial, familiar, colegial și alți câțiva ca-
re nu-s nici-nici. Apoi, în registrul propriu, „cine” 
se dovedește impropriu formulat, pentru că spin 
este, mai ales, fie „Formație tare și ascuțită care 
crește pe tulpina, pe ramurile, pe frunzele, pe 
fructele etc. unor plante, cu rol de apărare” (con-
form celor explicate în DLR sub verbum), fie nu-
mește câteva zeci de specii de plante care mai 
de care mai înțepătoare, urzicătoare, usturătoare: 
Carduus achantoides (unghia ursului), Carduus 
nutant (ciulin), Carduus kerneri (scaiete), Echi-
nops vitro (tătarnică) etc. – toate detaliate și taxo-
nomizate în același articol DLR. 

Prin urmare, întrebarea directă ar fi trebuit 
să fie „Ce-i spinul?”. Însă pe nimeni nu interesea-
ză ne-personalul „ce” pentru că fiecare știe ce es-
te un spin, își reprezintă în felul său respectiva 
„formație tare și ascuțită”, de cele mai multe ori 
conform propriilor accidente epidermice suferite 
de-a lungul vieții. 

 
Lexemul disecat acum, spinul adică, dez-

voltă pe terenul mănos metaforic al limbii române 
multe altoiuri de tip sintagmatic. Ele au, din punct 
de vedere semantic, o încărcătură marcată cono-
tativ negativ pe ideile „incomodității”, „agasării”, 
„ultragierii”, „rănirii”, idei semantice care exprimă, 
în special, trăirile sufletești și relațiile (îmbinări/ 
dezbinări) sociale. 

Să încercăm o inventariere sumară. 
A sta ca pe spini (sau numai a sta pe spini) 

circulă atât în limba română literară, cât și în toa-
te graiurile; etichetează nerăbdarea, neliniștea și 
se poate combina sintagmatic, de asemenea, cu 
a ședea (a ședea ca pe spini); de exemplu, vor-
bește Ivan Turbincă spre Dumnezeu: „Doamne, 
Moartea întreabă ce mai poronciți? Și nu vă su-
părați, dar tare-i neastâmpărată și avană, drept 

să vă spun; șede ca pe spini și vrea numaidecât 
să-i dați răspuns”. Apoi poți fi sau poți sta ca un 
spin în ochiul/ ochii cuiva, ori în coasta, inima, su-
fletul unui om; în acest cadru, cuvântul în speță 
desemnează un gest, o atitudine care îl incomo-
dează pe cel vizat, evoluând de la simpla enerva-
re până la sfâșierea fatală. Pe de altă parte lexi-
cologică, persoana-spin se întrevede ca element 
manipulator: a aduce cuiva (un) spin în coastă 
înseamnă a-i introduce cuiva în anturaj o persoa-
nă nedorită, incomodă, periculoasă uneori. Există 
și a călca (ca) pe spini; circulă imprimând expre-
siei accepția „prudență, grijă, îngrijorare” care 
presupune teama în fața unei posibile neplăceri 
ori agresiuni.  

Dincolo de închegările sintagmatice, spinul, 
liber în țesăturile frazei, glisează spre durerea su-
fletească înțepătoare – poate fi al iubirii, ori mar-
ca unei stări oarecare (spinul așteptării); gându-
rile adesea se agață de neliniștea-spin ori de su-
părătoarea amintire care înțeapă sufletul ca un 
spin. Toate asperitățile existenței cotidiene, de la 
cele banale până la cele mai întunecoase abisuri 
sunt străbătute metaforic de spinul care înțeapă 
scurt, ori se alcătuiește ca o țintuire prelungă, de 
neînlăturat (așa cum George Mihail Zamfirescu 
exprimă frecvent, introducând, de exemplu, în 
confesiunile patetice ale unuia dintre eroii săi vor-
be pline de stări dulci-amare de „of” și „vai”: 
„Căutam suferința bucuros, ca să pot aduna în 
suflet, prin durere, spinii și fărâmele unei iubiri cu 
harul ceresc al mântuirii”). 

În orice situație s-ar apela la valorile lexica-
le ale spinului metaforic, este evident că nu avem 
deloc de-a face (ca în definiția denotativă) și cu 
glisarea spre rolul acestuia de apărare în fața 
unui potențial agresor. Cu toate că, în subsidiar, 
virtual, naratologic, se străvede o ipostază pre-
semantizată în care formarea spinului figurat este 
determinată cumva de cineva sau de ceva. Dar 
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nimic lexicalizat simbolico-metaforic, nimic exprimat ca atare printre 
multele metafore pe care cuvântul spin le generează. Este evident 
că vorbitorul de limbă română (și nu numai el – dar asta este o altă 
istorie), în privința cazului spinos avut în vedere, nu vede rolul spi-
nului de apărător funcțional-patriotic. 

Să glisăm spre osatura socială în care simbolicul spin devine 
amenințare („Pentru despot și camarila de la curte, Pușkin era un 
spin care-i sângera necontenit” – Sadoveanu). 

Ca să vorbim direct, pe șleau. 
Pericolul Imperiului rus stă ca un spin în coastele noastre na-

ționale tocite de atâtea împunsături (eufemistic scriind). Distrucția 
amenință chiar floarea intelighenției ruse care, inevitabil, trăiește pe 
o tulpină socială sovietică perenă. Acum, în momentul în care scriu 
aceste rânduri, rușii fug din propria țară cu disperare nu pacifistă, ci 
autoprotectoare. Sigur, pare aberant să vorbești de pacifism în con-
textul politic actual. Dar acolo, în Rusia, Vasile Blajinul al Moscovei 
l-a înfruntat pe Ivan cel Groaznic, acolo se găsesc rădăcinile lui 
Tolstoi, acolo a trăit Gorbaciov. 

Pare că niciodată războiul nu a stat mai aproape de tâmplele 
generației mele. Avem copii, nepoți, fiecare încearcă să-și cultive 
propria grădină luptându-se, conștient sau nu, cu teama înțepătoa-
re a unei deflagrații. Ne oglindim în ochii celor dragi și ne luptăm să 
supraviețuim prin gesturi cotidiene care, în rutina lor liniștitoare, ne 
transformă într-o adevărată Rezistență.  

Prin urmare: „Cine-i spinul?”. 

 

Stand din BOOKFEST, 
Chişinău, septembrie 2022. 
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 Ioan-Aurel POP 
 
 

DESCĂLECATUL LUI BOGDAN I 
 
 

Dragoș a întemeiat în Moldova o „dinastie” 
vremelnică, formată din trei voievozi: el însuși, 
fiul Sas și, pentru o clipă, nepotul Balc. Cu Balc, 
„Casa Dragoș” își încetează existența din Moldo-
va, dar continuă să aibă o carieră strălucită – 
evident, nu una suverană – în Maramureș, Tran-
silvania și Ungaria. Această ascensiune se va 
petrece după catolicizarea familiei și va fi urmată, 
în câteva decenii bune, de maghiarizarea aceste-
ia. La un moment dat, la finele secolului al 
XV-lea, Drăgoșeștii se vor înrudi cu dinastia fon-
dată de Bogdan în Moldova, prin căsătoria fiicei 
lui Bartolomeu Dragfy, voievodul Transilvaniei, cu 
fiul lui Ștefan cel Mare, voievodul și domnul Mol-
dovei. „Dinastia” celor trei Drăgoșești din Moldo-
va nu este considerată autentică de către istorici 
dintr-un motiv de jurisdicție medievală: Dragoș și 
urmașii săi din Moldova nu au fost decât voievozi 
și nu domni (principi), fiindcă au condus nucleul 
viitoarei Moldove în numele regelui Ungariei, ca 
supuși ai acestuia, cam în felul în care condu-
ceau voievozii Transilvaniei. De aceea, cronicarul 
spune că la „acea începătură a fost domniia ca o 
căpitănie”. Cu toate acestea, poporul, care nu 
avea cum să vadă aceste subtilități, l-a perceput 
pe Dragoș vodă drept descălecător. Dar impor-
tanța „descălecatului” lui Bogdan se vede din fi-
nalizarea sub el a unui îndelungat proces, fapt 
remarcat în anumite cercuri străine. De exemplu, 
conform unui obicei propriu, turcii au numit țara, 
după numele lui, Bogdania (Cara-Bogdan) și pe 
locuitori „bogdani”. 

În documentul comentat deja, emis la 20 
martie 1360, în elogiul pe care i-l face românului 
Dragoș (altul decât descălecătorul) pentru „rea-
șezarea (restaurarea) Țării noastre Moldovene (a 
Moldovei)” și pentru întoarcerea „pe calea stator-
nicei credințe ce trebuie păstrată către coroana 
regească” a mai multor „români răzvrătiți”, mai fa-
ce o remarcă interesantă: prin răsplătirea lui Dra-

goș, suveranul voia să dea un exemplu „pentru 
ca și ceilalți, văzând aceasta, să fie îndemnați 
mai cu ușurință la împlinirea faptelor datorate 
credinței și să învețe să slujească cu și mai mult 
avânt sub un principe mărit”. Evident, românii 
răzvrătiți și aduși pe calea credinței la 1359 erau 
cei din Moldova. Dar ce alți români, răzvrătiți sau 
reticenți la faptele de fidelitate, mai puteau să fie 
atunci și unde, încât suveranul să facă aluzie la 
ei și la posibilitatea îndreptării lor pe calea supu-
nerii? Nu este greu de bănuit că cei vizați erau, 
de data aceasta, românii maramureșeni, care 
tocmai atunci erau răzvrătiți sub conducerea „in-
fidelului notoriu” numit Bogdan, nerecunoscând 
autoritatea regelui Ludovic I.  

Într-un document 21 octombrie 1343, emis 
la Oradea, noul rege al Ungariei, Ludovic I, îl 
numește pe Bogdan de Cuhea „fost voievod de 
Maramureș, necredincios al nostru”, amintind și 
„un conflict” la care acesta ar fi participat „în iarna 
trecută”, adică la cumpăna anilor 1342-1343. În 
consecință, se înțelege că Bogdan îndeplinise 
funcția de voievod al Țării Maramureșului încă 
înainte de 1342, când, pornind o serie de acțiuni 
ostile, devenise pentru rege „fost voievod” și „in-
fidel” față de acesta. Cauzele pornirii acestei re-
volte au putut să fie măsurile de întărire a autori-
tății regale în Maramureș și de limitare sau desfi-
ințare a autonomiei românilor maramureșeni (du-
pă cum constata judicios Radu Popa), luate de 
noul rege încă din primul său an de domnie, 
1342. Mai târziu, în 1349, Andrei Lackfy apare ca 
fiind comitele Secuilor, Maramureșului și Brașo-
vului, dar, în același an, regele Ludovic se adresa 
„credinciosului său Ioan, fiul lui Iuga, voievodul 
românilor din Maramureș”. Observăm că aduna-
rea cnezilor țării, după pornirea revoltei lui Bog-
dan și după repudierea acestuia ca „infidel” de 
către rege, alesese un alt voievod, în persoana 
lui Ioan, fiul lui Iuga. Regele recunoștea oficial, în 
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acele timpuri tulburi, doi conducători ai Maramu-
reșului, unul local, ales și consacrat prin cutume-
le românilor (Ioan), cu titlul de voievod și altul, 
numit de suveran după cutumele regatului, pur-
tând titlul de comite (Andrei Lackfy). Adevăratul 
conducător în teritoriu era, însă, Ioan, deși familia 
Lackfy era prezentă la hotarele de răsărit ale re-
gatului încă din 1343-1345. Dar și autoritatea 
acestui voievod Ioan era parțială, pentru că el nu 
era altul decât nepotul de frate (Iuga fusese frate-
le lui Bogdan) al fostului voievod răzvrătit. De alt-
fel, documentul pomenit (prin care regele îl recu-
noștea drept voievod pe Ioan, fiul lui Iuga) îl men-
ționează pe Ștefan, alt fiu al lui Iuga (și frate al lui 
Ioan voievodul), care, „căzut în vina trădării”, se 
alăturase împreună cu cei șase fii ai săi (Dragoș, 
Ștefan, Tătar, Dragomir, Costea și Mirăslău) fos-
tului voievod Bogdan, unchiul său, „infidelul nos-
tru notoriu”. După cum se vede, dezbinarea din-
tre feudalii români credincioși regelui și cei infideli 
acestuia se manifesta chiar în interiorul aceleiași 
familii. Din moment ce revolta lui Bogdan s-a în-
tins, cu intensități diferite, pe durata a două de-
cenii, fidelitățile au putut să oscileze conform îm-
prejurărilor și intereselor, după cum pare să arate 
un alt document, datat la 1353. Atunci, Conventul 
din Agria (Eger) confirma faptul că îndeplinise po-
runca regelui, anume re-hotărnicirea „posesiunii 
capitale și principale” Cuhea, a românilor Ștefan 
și Ioan, fiii lui Iuga, „de pământurile și moșiile vo-
ievodului Bogdan, unchiul lor”, pe care le stăpâ-
neau „după felul românilor” (iuxta modum Ola-
chorum). Practic, cnezatul de vale al familiei lui 
Iuga fusese împărțit (cândva) în două jumătăți, 
una dintre ele fiind hotărnicită (re-hotărnicită, da-
că ar fi să traducem literal cuvântul latin) în 1353. 
Din acest text, redactat de un for religios îndepăr-
tat (din Ungaria propriu-zisă), nu reiese nici că 
Ștefan era dezbinat de Ioan și nici că unchiul lor 
Bogdan era infidel al regelui. În tot acest timp, 
continuă să fie voievod al Țării Maramureșului 
acest Ioan, fiul lui Iuga și nepotul lui Bogdan, 
pentru ca în 1360 să apară în aceeași calitate 
Ștefan, fiul lui Iuga, frate al lui Ioan și nepot al lui 
Bogdan. 

Voievodul Bogdan nu mai este menționat 
decât într-un document comentat foarte mult și 
emis de rege la 2 februarie 1365. Sunt invocate 
aici „nemăsuratele servicii” (immensissima servi-
cia) aduse pentru „Înălțimea Regească” de „vi-
teazul bărbat” Balc, fiul lui Sas, „voievodul nostru 
maramureșean”. În detaliu, regele spune că i-a 
răsplătit pe Balc, fiul lui Sas, și pe frații săi (Drag, 
Dragoș și Ștefan) cu moșia Cuhea, aflată în „Ța-
ra noastră a Maramureșului”, cu „domeniul său”, 

anume cu satele Ieud, Bocicoel, cele două Vișee, 
Moisei, Borșa și cele două Săliște, care revenise-
ră în „mâinile regești” de la voievodul Bogdan și 
fiii săi, „necredincioși înveterați ai noștri, pentru 
blestemata lor vină de necredință”, mai exact, 
pentru că, „fulgerați de diavol, dușmanul neamu-
lui omenesc – care rănindu-le greu inima cu să-
geți înveninate de viclenie și înșelăciune, i-a în-
demnat de mai multe ori să se abată de la calea 
adevărului și de la statornicia credinței datorate –
, plecând pe ascuns din zisul nostru Regat al Un-
gariei în sus-pomenita noastră Țară Moldoveană, 
uneltesc să o păstreze, spre paguba Maiestății 
Noastre”. Din pricina acestei teribile vini și „pen-
tru ca nebunia lor să nu fie cumva pildă altora ca-
re ar cuteza fapte asemănătoare”, Bogdan și ai 
săi au fost lipsiți cu totul (pe veci) de amintitele 
lor moșii. Dar care erau meritele celor atât de ge-
neros răsplătiți, adică ale Drăgoșeștilor? Diploma 
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spune că suveranul „recheamă” în amintirea sa 
„nemăsuratele servicii, prin care acesta [Balc] s-a 
făcut plăcut Maiestății Noastre cu dragoste atât 
de fierbinte, încât părăsindu-și și lăsându-și în 
urmă părinții săi scumpi și foarte multe rude, ca și 
toată averea lui, a venit din Țara noastră Moldo-
veană în Regatul nostru al Ungariei, în sânul iubi-
rii noastre, aducându-ne serviciile ce a văzut el, 
cu înnăscuta sa iscusință, că sunt spre folosul 
sporirii onoarei și puterii noastre”. Mai concret, 
regele vorbește de „preastrălucitele merite ale 
serviciilor”, pe care a știut că Balc „le-a îndeplinit 
cu grijă și iscusință în chipul de mai sus, cu stră-
dania celor mai mari stăruințe, oriunde și cu deo-
sebire în zisa noastră Țară Moldoveană, nu fără 
vărsarea sângelui său însuși și îndurarea de răni 
mortale și cu pierderea crudă a fraților și rudelor 
sale și a multor slujitori ai lui, și pe care [slujbe] 
știm că le îndeplinește și acum și credem cu tărie 
că le va îndeplini și în viitor”. 

„Traducând” cele scrise în limbajul criptic al 
diplomei, se vede că în Moldova izbucnise când-
va, cu puțin înainte de februarie 1365, o revoltă 
(ca și cea din 1359, relatată în documentul de la 
1360) locală, în frunte cu fostul voievod Bogdan, 
al Maramureșului, pentru combaterea căreia lup-
taseră, în chip firesc, voievodul Balc, fiul lui Sas 
și nepotul lui Dragoș, cu rudele sale, tot maramu-
reșeni. Dar, spre deosebire de revolta anterioară 
(din 1359), aceasta de-acum a ieșit victorioasă 
pentru moldoveni și pentru colaboratorii și con-
ducătorii lor maramureșeni (Bogdan cu cnezii 
săi), încât urmașii lui Dragoș rămași în viață, du-
pă o rezistență înverșunată și după sacrificii de 
sânge, au trebuit să părăsească Moldova și să 
revină în Maramureș. Pentru regele Ungariei, cei 
din urmă erau eroi plini de merite „nemăsurate”, 
iar cei dintâi erau „infideli înveterați” și „fulgerați 
de diavol”. În Moldova era invers, adică Drăgo-
șeștii erau trădători și Bogdan cu ai săi erau „sal-
vatorii patriei”, mai ales că boierimea locală nu 
mai era de acord cu tutela străină și nici cu expo-
nenții ei. Probabil că această elită locală se și ri-
dicase contra suveranului ungar și a Drăgoșești-
lor în conivență cu voievodul Bogdan, răzvrătitul 
din vecinătate. Astfel, în Moldova, urmașii lui Dra-
goș au fost pedepsiți, iar în Maramureș au fost 
răsplătiți. Răsplata regească a însemnat dăruirea 
Drăgoșeștilor cu moșiile Bogdăneștilor din Mara-
mureș, așa cum aceștia din urmă intraseră în 
moștenirea moldovenească a celor dintâi, fără 
nicio supunere datorată regelui ungar, cel puțin 
fără tipul de subordonare practicat anterior. Tipi-
cul procedurii este feudal: moșiile unora sunt 
confiscate pentru trădare și date altora pentru 

„credincioase servicii” trecute, prezente și viitoa-
re. Necredința se pedepsea, ca peste tot, cu lipsi-
rea de moșii, în timp ce fidelitatea continuă 
(„statornicia fidelității datorate” suveranului) cu 
danii. Averea funciară era, prin urmare, relativă, 
în funcție de serviciile prestate regelui și coroa-
nei. Toți trădătorii erau pedepsiți prin confiscări 
(confiscarea moșiilor lui Bogdan trebuia să fie și 
un exemplu pentru cei ce ar fi cutezat să facă la 
fel) și toți slujitorii fideli erau răsplătiți prin danii. 

Specificul local constă în moștenirea de că-
tre Regatul Ungariei a unei feudalități maramure-
șene din perioada formațiunilor politice timpurii 
ale românilor, numite cnezate și voievodate. Ac-
tele scrise ale secolului al XIV-lea surprind un vo-
ievodat (ca un ducat sau principat) român mara-
mureșean, format din câteva cnezate de vale, 
divizate la rândul lor în cnezate de sat, cu o clasă 
de stăpâni de pământ și de supuși, care aveau 
anumite îndatoriri (inclusiv cote patrimoniale din 
munca lor) față de acești stăpâni numiți cnezi. 
Luând sub control Maramureșul, regii angevini ai 
Ungariei au preluat și vechile instituții românești 
prezente, dar au încercat o adaptare a lor la re-
gulile regatului. Încă documentele vorbesc de trei 
entități distincte: Țara Ungariei, Țara Maramure-
șului și Țara Moldovei. Ultimele două erau pe ca-
le să fie înglobate de prima, de aceea regele de 
la Buda le numește „Țara noastră a Maramureșu-
lui” și „Țara noastră a Moldovei”. În Maramureș 
sunt, însă, deja dregători regali, castelani în frun-
tea cetăților, „oaspeți” străini în cele cinci târguri 
(Câmpulung la Tisa, Teceu, Hust, Visc și Sighet), 
lăcașuri de cult catolice etc., ceea ce nu era ca-
zul decât foarte vag în Moldova, unde doar voie-
vodul (din familie românească maramureșeană) 
era vasalul regelui. Pus în fața situației existente, 
adică a puzderiei de stăpâniri cneziale, a unei 
clase de stăpâni vechi care trebuiau atrași și fo-
losiți, regii angevini i-au asimilat în general pe 
cnezi nobililor, dându-le, după regula apuseană, 
acte scrise pentru vechile lor moșii. Firește, nu 
tuturor, nu gratuit și nu fără condiții viitoare, ci nu-
mai după prestarea „fidelelor servicii”, care trebu-
iau continuate „etern”. De fapt, regii recurgeau la 
o ficțiune, deoarece nu donau nimic de la ei în-
șiși, ci din „domeniul regal”; or, „domeniul regal” 
din Maramureș, până pe la 1400, nu exista ca 
atare, el fiind doar un nume pentru pământul ne-
dăruit încă oficial, prin documente, de către rege. 
Cu alte cuvinte, toate cnezatele (sate cu pămân-
turi și oameni) stăpânite din vechime de cnezi, 
dar nedăruite formal de rege prin înscrisuri ori di-
plome, erau trecute în domeniul regal. Unele 
ajunseseră pe domeniile unor cetăți regale (și li 
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se pretindeau anumite prestații față de cetate), 
altele, cele mai multe, nici atât. Așa că, în secolul 
al XIV-lea, erau în Maramureș trei categorii de 
stăpâni: unii lipsiți de orice înscrisuri, stăpânind 
sate sau grupuri de sate în temeiul dreptului 
vechi românesc și cnezial; alții cu privilegii de tip 
cnezial și, în fine, alții cu privilegii de nobili, deo-
sebirile între ultimele două categorii fiind, în acele 
vremuri, nesemnificative (vezi Radu Popa, Țara 
Maramureșului). De altminteri, după cum se știe, 
cnezul dotat cu diplomă regală pentru cnezatul 
său era asimilat, din 1366, în Transilvania, cu no-
bilul, ceea ce a avut influență notabilă și asupra 
Maramureșului. După această dată, mulți cnezi 
maramureșeni cu diplome apar ca nobili, indife-
rent dacă întărirea primită de ei se referea la 
dreptul cnezial ori la cel nobiliar. Motivația întăririi 
stăpânirii era, de obicei, una singură, anume 
„meritele credincioase” ori „fidelele servicii”, ceea 
ce arată, de fapt, slujbele militare, calitatea lor de 
luptători, ca a oricărui feudal. 

Bogdan și cei din tabăra sa nu au mai adus, 
de la un timp, cuvenitele „servicii fidele” regelui, 
fiind iritați de numeroasele imixtiuni care tindeau 
să limiteze drastic ori chiar să desființeze auto-

nomia Voievodatului Maramureșului. Prezența 
funcționarilor regali, aducerea „oaspeților” străini 
în târguri exclusiviste (adevărate enclave), ridica-
rea cetăților regale (precum cea din Hust, pe la 
1350), „misiunile” bisericii catolice, confiscarea 
unor bunuri funciare ale localnicilor, neasimilarea 
cnezilor cu nobilii (decât condiționat, prin impune-
rea unor sarcini care grevau asupra identității 
confesionale și românești) etc. sunt acte care au 
tulburat existența Țării Maramureșului, determi-
nând o scindare a cnezimii românești, o revoltă și 
statornicirea unei părți a acestei elite în Moldova. 
Asemenea „roiri” cu tentă economică, socială, 
confesională sau politică erau curente în întreaga 
Europă și se petreceau – cele mai multe – în ca-
drul aceleiași arii de civilizație. Trecerile dinspre 
Transilvania-Maramureș spre Moldova au fost, cu 
siguranță, numeroase și doar unele au intrat în 
memoria colectivă. Între ele, rămâne legendară 
cea a lui Dragoș, care va fi surprins mai mult po-
pulația locală decât aceea a lui Bogdan, adevăra-
tul fondator al dinastiei moldovene. 

 
Continuare din SCRIPTOR, 
numere anterioare 

 

Leo BUTNARU, acad. Mihai CIMPOI, Vitalie RĂILEANU. 
BOOKFEST, Chişinău, septembrie 2022. 
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 Gheorghe CLIVETI 
 
 

ÎN MOLDOVA, ACUM DOUĂ SUTE DE ANI. 
(Cristian Ploscaru) 

 
 
O carte nouă suscită, întâi de toate ori prin 

înseși virtuțile ei de frumusețe și adevăr, referință 
specială, filtrată de „critica de întâmpinare”, mai 
numită și practicată, aceasta, între istorici, și ca 
recenzie ori notă bibliografică. Suscitarea referin-
ței, de tot noua carte, presupune și reportarea va-
lorică a acesteia, profesional calificată, față de 
„altele”, temporal anterioare ori contemporane ei, 
de cam același gen tematic și realizate de diverși 
autori sau, prin fericită excelență, de doar unul sub 
însemn de personalizantă operă, titlu de nesubsti-
tuit prin vreo sec enumerativă listă de publicații. 

În justificată suscitare și certă atingere de 
special atribut de referință se prezintă noua carte a 
tânărului profesor universitar ieșean Cristian Plos-
caru, Politică, reformă și interogații identitare în 
Moldova 1822-1832 (Iași, Editura Universității „Ale-
xandru Ioan Cuza”, 2022). Prin aplicată analiză 
factualică, subtil sau nuanțat discernământ ideatic 
și vervă discursivă, cartea întrunește exigențele 
reușitei istoriografice înalt notabile. Și tot ea, car-
tea, se înscrie într-o firească, de însuși autorul ei 
confesiv scrutată, continuitate istoriografică, sub 
mai larg titlu de „proiect” ori „program” de speciali-
tate, Originile „partidei naționale” din Principatele 
Române. Un asemenea titlu, cu adaosul Sub sem-
nul „politicii boierești (1774-1828) și însemnul co-
pertin de parte ori de volum I, îl și poartă cartea de 
spectaculos debut de atare nivel a istoricului Cris-
tian Ploscaru, reprezentând textul asiduu „lucrat” al 
tezei sale de doctorat, coordonată științific de Pro-
fesorul Gheorghe Platon și susținută public, la 
Universitatea ieșeană, în anul 2007. Cărții fruct al 
demersului doctoral i s-a și binecuvenit premiul 
„Nicolae Iorga” al Academiei Române. Din pers-
pectiva edificării unei valoroase opere de autor i se 
binecuvine și atributul de fundamentală. Ca adju-
vante treptelor acelei edificări s-au rostuit și volu-

mele de studii coordonate de Cristian Ploscaru, 
Retorica politică modernă în spațiul românesc. 
Origini și forme de manifestare (Iași, 2013), Elitele 
puterii și puterea elitelor în spațiul românesc (Iași, 
2018). 

Cartea Politică, reformă și interogații identita-
re în Moldova a rezultat, în bună parte a ei, crono-
logic acoperită de anii 1822-1828, din aprofunda-
rea analitică ori tematică a ultimului capitol, V, al 
celei concretizante editorial de teză doctorală, ca-
pitol intitulat De la „taraf” la „partidă națională” bo-
ierească. În respectivul capitol, „partida națională” 
a fost relevată, pentru Valahia, ca incitată, chiar 
decantată de revoluția condusă de Tudor Vladimi-
rescu. Pe când, în Moldova, „partida națională” 
și-ar fi avut „voce și act” prin raportare fie „simpate-
tică”, fie reactivă la „cărvunarismul” de la 1822. De 
reținut că, spre a releva acea „primă ediție de par-
tidă națională”, din anii 1821-1822, cu nuanțe dis-
tinctive de mai ales ordin politic-atitudinal între 
munteni și moldoveni, Cristian Ploscaru a căutat, 
în chiar deschiderea cărții sale dintâi, de an edito-
rial 2013, să-și expună perspectiva de studiu prin 
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detașare față de „serialitatea” xenopoliană, „tradiți-
onalismul” iorghian, „influenționismul francez” 
pompiliueliadian, „sincronismul” lovinescian și „cli-
șeele” marxist-protocroniste. A mai căutat să-și fa-
că bine înțelese opțiunile metodologice, îndeosebi 
pentru operativitatea binomului teorie – analiză, 
precum și direcțiile de investigare a surselor docu-
mentare. Pe solide baze documentare sau de lec-
tură, a și reușit să definească noțiunea-cheie de 
„partidă națională”, distingând-o de „alte partide”, 
„franceză” ori „rusă”. Analiza originilor sociale ale 
„partidei naționale” a impus, la cotă de sus conclu-
zivă, „saltul de la boierul «părinte al patriei» la 
«bărbatul politic» modern”, pentru ca analiza origi-
nilor politice să releve mersul „politicii boierești” de 
la „taraf arhondic” sau „sistema magnaților” la „fră-
ții” ori „asocieri” mișcate, acestea, cu forța cuvân-
tului public, de reformism. Iar de mai toate cele 
sus-menționate se cuvine a se ține seama întru 
preliminarea lecturii noii cărți, de referință specială, 
aici. 

Pentru cartea Politică, reformă și interogații 
identitare în Moldova, pe care autorul „și-a dorit-o” 
ca „prolog la cel de-al doilea volum”, mare, „aflat în 
pregătire”, sub titlul generic Originile „partidei nați-
onale” din Principatele Române, Introducerea „s-a 
cerut” a fi una strict aplicabilă diegetic. Și-a apro-
piat astfel funcționalitatea de „cuvânt către cititor”, 
cu speciala „lămurire” că, pentru cam deceniul 
moldav 1822-1832, temele ce au suscitat analiza 
factualică și elucidări interpretative, pe îndeosebi 
„fir documentar”, au putut fi, întâi, „încrederea în vi-
itor” a elitelor în „tranziție” de la „boierism” la „inte-
lectualism de nouă generație politică”, absorbant și 
creativ valorizant de „cuvinte și expresii” dinspre 
zorii cărții tipărite de istorie sau de „drept natural”, 
dimineața beletristicii întru învederarea autorului 
politic de text și de nou, național, gest; apoi, „trăsă-
turile culturale fundamentale ale identității naționa-
le românești – originea neamului, limba națională 
și tradiția istorică –”, sub „coduri” consecutive de 
moldo-valahism, daco-românism și, pur și simplu, 
românism unionist; de asemenea, „construcția na-
țională” (nation-building), ca „proiect de stat națio-
nal asumat de elite nu numai din considerente de 
identitate cultural-istorică, ci și din motive de rațio-
nalitate politică”; în fine, „proiectul statului național 
român în jurul anului 1830” și întru anticiparea 
„consacrației pașoptiste”. Temele, toate cele men-
ționate, au suscitat, cu prioritate, sub însuși indica-
tivul titlului de carte, dar nu și radical exclusivistic, 
o abordare pliabilă „stărilor moldave”, urmând ca 
deja de autor antamate cercetări să echilibreze 
cumpăna perspectivei istoriografice asupra ambe-
lor Principate Române. 

„Chestionarul” supus înadins de autorul cărții 
scontatului cititor al acesteia și-a primit răspunsuri 
convingătoare pe întinderea a trei mari capitole, fi-
ecare cu nuanțante subcapitole. Maniera de a se 
da răspunsuri „a venit”, după însăși mărturisirea 
autorului, dinspre „noua istorie culturală” (cultural 
turn), pentru care abordarea tematică implică o 
prealabilă, fie și cam prea teoretică, lămurire de 
„noțiuni” ori de „termeni”, cerință amintind parcă de 
raționala condiționare voltaireiană a „oricărei dis-
cuții”. Atare manieră ar semnifica depășirea gno-
seo-axiologică a obsesivei, pentru exponenți ai noii 
istorii, de versiune îndeosebi franceză, de ultim pă-
trar al secolului al XX-lea și de început al celui deja 
bine decurgând, delimitări între istoria politică, 
„acuzată”, ca dintr-o nonșalantă confundare a poli-
ticii cu politicianismul, de a fi prevalent „narativ-
evenimențială”, și „alte istorii”, socială, a mentalită-
ților sau sensibilităților, asimilabile unei integratoa-
re istorii culturale pretins meta-politice. Revirimen-
tul istoriei culturale, sub chip de „nouă turnantă”, 
întru a-și asimila istoria politicii, pe considerentul 
că politicul geniun, aristotelian intrinsec celui 
uman, este creativ de noțiuni și text, s-a pliat fruc-
tuos răspunsurilor la „chestionarul” reprezentând 
miza esențială a cărții Politică, reformă și interoga-
ții identitare în Moldova anilor 1822-1832. Preala-
bila clarificare de noțiuni, ca dinspre o nouă teorie, 
de îndeosebi limbă engleză, nu a alterat, prin mai 
nimic, „cerința metodică” de studiu istoric pe temei 
documentar, înregistrant sau atestant de spiritul și 
litera „gândirii politice boierești” de cam primă tre-
ime de veac XIX moldav. 

Sub domnia pământeană, încercată fie de 
spectrul războiului „pornit de ruși contra turcilor”, 
fie de „nădejdea în pacea convenită de Țar și Sul-
tan”, cu „îngăduință” și dinspre alte mari puteri, 
„frământările politice și proiectele de reformă” în 
Moldova „vremii” apar istoriografic relevate ca din-
tr-o dublă perspectivă de analiză, una dată de tex-
tul petiționar al boierilor „refugiați” încă de pe tim-
pul „zaverei”, la Cernăuți sau Chișinău, mai toți în 
frunte cu mitropolitul Veniamin, cam prea „contro-
lați” de agenți țariști și vag „căutători” și de ceva 
„protecție austriacă”, iar alta exponențiată de „bo-
ieri rămași acasă”, „cărvunari” ori nu, „jinduitori du-
pă vrerea” domnitorului Ioniță Sandu Sturdza, 
„înscăunat” după cum „a socotit” Sultanul și „înde-
aproape supravegheat” de pașa Silistrei. Momen-
tul întrevederii împăraților Austriei și Rusiei la Cer-
năuți, în toamna anului 1823, a ocazionat un „test 
de audiență la curți străine” pentru fiecare dintre 
cele două „ramuri”, fie „de țară”, fie „de refugiați”, 
ale „partidei boierești”. Dintre „refugiați”, Mihail 
Sturdza, „inteligent”, dar „calculat” orientat spre 
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ruși, vădea în memorii și ceva „idei metterni-
chiene”, de „legitimism monarhic” și, cum avea să 
aprecieze Lovinescu, de „conservatorism al imobi-
lității seculare”. De partea celor „rămași acasă”, în 
capitala Iași ori „prin ținuturi”, glasul „sonor petițio-
nar și scrutător de constituționalism”, în note de 
„cărvunarism” lovinescian asimilabil „liberalismului 
de anteriu și giubea”, a fost cel al lui Ionică Tăutul. 
Încetarea ocupației militare otomane a Principate-
lor și reluarea tatonărilor diplomatice ruso-otoma-
ne, sub „observare” anevoie mediatică britanică 
sau austriacă, nu și, până spre 1827, franceză, au 
făcut ca „boierii refugiați” să iasă din orbita „parti-
dului războinic capodistrian”, girat sufletește de ța-
rul Alexandru I, însă surclasat politic, în 1826, de 
noul țar, Nicolae I, prin ultimativă impunere otoma-
nilor a acceptării Convenției de la Akkerman ce în-
găduia „regimul pronomiilor boierești”, suscitant de 
„organic reglement”. 

Geneza Regulamentului..., în raza dilemei 
reformă „constituțională” sau „colonizare juridică 
de ruși” a Principatelor, a străbătut, întâi, „pragul 
de conștientizare”, la nivelul „elitelor”, a tendinței 
Moldovei și Valahiei de la a fi „țări închinate turci-

lor, însă nesupuse cu sabia”, spre a fi „autonome 
politic”, încât să poată fi „roditor ogor” de reforme 
sau de „idei novatoare”. Dominantă, în constatarea 
autorului cărții de referință specială, aici, tindea să 
fie „ideea ca Valahia și Moldova să se facă un 
principat”, învederată de „luminatul” memoriu al 
boierului cărturar Iancu Văcărescu, Cererile ce ar fi 
putut face Valachia și Moldova la un congres de 
prinți străini..., precum și de „înscrisuri de îndrăz-
neață socotință ale neuitatului Ionică Tăut”. În sens 
reactiv și nu adaptiv față de Regulamentul Orga-
nic, s-a înfiripat, intelectual-boierește, „ideea de vii-
tor, cu unirea Principatelor sub prinț străin, guver-
nământul constituțional și garanția puterilor stră-
ine”. A prins contur, în constatarea autorului de 
nouă carte, Cristian Ploscaru, „proiectul politic na-
țional”, care, nefiind totalmente stins de ambițiile 
„protectorant expansioniste” ale Rusiei, fie imediat 
anexioniste „de ambele Principate”, cum „voia” 
Kiselev, fie scrutante pe termen lung și printr-o de 
formă „îngăduire a împărăției osmanlicești”, de 
acoperire proteguitoare rusă a Balcanilor, implicit a 
Principatelor, și chiar a Constantinopolului, în „ve-
derile” unui Dașkov, avea să-și afle consacrarea 
publică „pașoptistă”. 

Și-a putut afla răspuns, ca în loc de concluzii 
la întreaga carte, aici „întâmpinată”, întrebarea 
„dacă exista”, la 1830-1832, „o alternativă” la tra-
seul instituirii regimului regulamentar” învederant 
de „protectorat proconsolar rus”. Putea fi, în raza 
răspunsului afirmativ al autorului cărții, alternativa 
gravă „a anexării Principatelor la Imperiul Țarilor, 
urmându-se soarta știută a Basarabiei”. După 
cum, în aceeași rază de răspuns, putea fi alterna-
tiva, „cu șanse doar înainte de adoptarea legiuirii 
organice”, în 1831-1832, „rezumată într-o socotin-
ță a vornicului Costache Conachi”, boierul cărturar, 
„înțelegător de încotro bătea duhul veacului”. 
Acesta „socotea că legiuirea organică ar trebui să 
consacre un autentic regim reprezentativ, în care 
corpul politic, boierimea, să fie supus acelorași re-
guli electorale, fără deosebire între cele două co-
legii – al capitalei și al ținuturilor –, ca Adunarea 
Obștească să-i valideze deliberativ legile și numiri-
le domnești la Înaltul Divan judecătoresc și, mai 
ales, să fie realizat «un singur corp de legi moldo-
valahe», împreună cu «acele modificări și schim-
bări necesare pentru reunirea celor două țări»”. Se 
punea, așadar, la 1830-1832, fie și cam „pe tăcu-
te, dar temeinic”, piatra unghiulară pentru discursul 
național „pașoptist”, spre a fi învrednicit prin Unirea 
Principatelor. 

 

Arcadie SUCEVEANU  
la standul JUNIMEA – SCRIPTOR.  

BOOKFEST, Chișinău, septembrie 2022. 
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Marin GHERMAN 
   (Cernăuți-Suceava) 

 
 

DESPRE MIHAI EMINESCU CA SIMBOL AL COMUNITĂȚII ROMÂNEȘTI  
DIN REGIUNEA CERNĂUȚI 

 
 
Când am fost invitat în august 

a.c. să țin o conferință cu tema „Simbo-
luri românești din nordul Bucovinei”, la 
Biblioteca Bucovinei „I.G. Sbiera” din 
Suceava, în cadrul unui proiect cultural 
derulat de Consiliul Județean, îmi era 
foarte clar că voi vorbi din nou despre 
Eminescu, care este o constantă cultu-
rală, un element de coeziune socială în 
vremuri tulburi, în contexte geopolitice 
fluide și nesigure pentru o comunitate 
istorică de români. 

De cele mai multe ori, vorbind 
despre Mihai Eminescu, ne referim la 
creația sa literară, la capodoperele sa-
le, la „poetul nepereche”, la cel mai 
mare poet al națiunii române. 

Dar, la fel de important este Mi-
hai Eminescu simbolul. Atunci când Ti-
tu Maiorescu depunea manuscrisul 
eminescian la Academia Română, din 
simplu poet Mihai Eminescu devine un 
simbol al românismului. Partidele poli-
tice de până la instaurarea regimului 
comunist în România vedeau în Emi-
nescu o sursă a ideilor și ideologiilor 
național-patriotice.  

Regimul comunist din URSS, 
unde a intrat partea de nord a Bucovi-
nei, nu a putut să-l ocolească pe Emi-
nescu și a pus accentul pe „scriitorul 
predecesor al socialismului”. În URSS, 
Mihai Eminescu a fost declarat poet al 
poporului „moldovenesc”, prezentat în 
manuale ca un mare scriitor socialist, 
care lupta pentru eliberarea săracilor 
de sub jugul burghez. 

 

Monumentul „Mihai Eminescu” din Cernăuţi 
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În anii 1989-1991 Mihai Eminescu reapare 
în mentalul colectiv ca un simbol politic și identi-
tar autentic, fiind vorba de perioada redeșteptării 
naționale. 

Românii din Ucraina, constituiți în Societa-
tea pentru Cultură Română din Cernăuți, numesc 
această asociație, în 1989, în cinstea lui Mihai 
Eminescu. Este interesant faptul că tot la Cernă-
uți polonezii creează Societatea pentru cultura 
polonă „Adam Mickiewicz”, germanii – Societatea 
„Johann Goethe”, iar românii – Societatea pentru 
Cultură Română „Mihai Eminescu”. 

Anii 1989-1991 au fost etape ale unor im-
portante reașezări geopolitice și mentale în estul 
Europei, când etniile au început să se elibereze 
de sub controlul totalitar, căutându-și repere 
identitare și istorice noi sau aducându-și aminte 
de cele pierdute în negura vremii. 

Merită menționat faptul că Societatea pen-
tru Cultura Română „Mihai Eminescu” din regiu-
nea Cernăuți era atunci o asociație „moldo-româ-
nă”, reunind și pe cei ce se considerau români și 
pe cei ce se considerau moldoveni, diferiți de ro-
mâni. Mihai Eminescu ca simbol a devenit drape-
lul identitar al ambelor curente. Treptat numele 
de cultură „moldovenească” a fost eliminat din 
statutul societății. 

Sociologul Pierre Bourdieu menționa în lu-
crările sale științifice că pe lângă capitalul social, 
care are capacitatea să determine acțiuni colecti-
ve, există și un important capital simbolic, care 
poate uni oamenii sub o umbrelă identitară co-
mună. 

Mihai Eminescu este un astfel de simbol 
pentru românii din Ucraina care, fiind înstrăinați 
de România, văd în simbolul Eminescu cea mai 
directă și simplă legătură cu Patria Istorică. 

Observăm o serie de elemente ale capitalu-
lui simbolic „Mihai Eminescu” în Ucraina. De 
exemplu, sunt multe busturi și monumente ridicate 
lui Eminescu la Cernăuți, Hliboca, în regiunile 
Transcarpatia și Odesa. Este foarte important pen-
tru comunitatea românească că anume Cernăuțiul 
este orașul copilăriei și tinereții lui Eminescu. 

De ziua nașterii și morții lui, românii din 
Ucraina organizează diverse evenimente cultura-
le. Cele mai importante manifestări literare au loc 
la Cernăuți pe 15 iunie și 15 ianuarie. 

Titlurile de presă din Cernăuți fac multe re-
feriri la Eminescu, apar o serie de emisiuni la te-
leviziune și radio. De asemenea, contează foarte 
mult și locurile memoriei istorice. De exemplu, 
Casa lui Aron Pumnul, gimnaziul unde a învățat 
Eminescu și alte locuri reprezintă atracții turistice 

și sunt legate de Eminescu în nordul Bucovinei.  
O scurtă analiză a narațiunilor presei de 

limba română din nordul Bucovinei arată că Mihai 
Eminescu este cel mai important simbol al comu-
nității istorice românești:  

1) Titlurile de presă fac referire la Emines-
cu cu orice prilej. 

2) Eminescu este prezentat ca un model. 
„Cum ar fi procedat Eminescu?”, scriu jurnaliștii 
români. 

3) Zilele culturii „Mihai Eminescu” sunt de-
scrise în mici detalii, cu citarea tuturor discursuri-
lor, dezbaterilor și a altor elemente de presă mai 
mult sau mai puțin importante. 

4) Despre locurile unde a fost Eminescu se 
povestește ca despre niște spații sfinte. 

5) Discursul presei și al oamenilor de litere 
este conectat la limbajul eminescian și mai puțin 
la cel al moderniștilor.  

Atât diplomația clasică, cât și cea culturală 
românească, atât autoritățile locale din Cernăuți, 
cât mai ales cele centrale din Ucraina ar trebui să 
țină cont de acest capital simbolic, care poate 
depăși frontierele politice cu ajutor unui potențial 
cultural imens. O pace durabilă este posibilă doar 
prin dialog cultural. 

 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia EMINESCIANA, nr. 105 
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 Eugen URICARU 
 
 

PAȘCANI 
 

 
Târgul Pașcanilor e consemnat în documen-

te încă din vremea marelui Voievod Alexandru cel 
Bun. Era un moment de înflorire a Țării Moldovei, 
cu cancelarie, Biserică, Vamă și Oaste. În Cance-
larie se scria cu litere latinești însă tendințele de 
acaparare a Bisericii de către catolicism, ținând 
cont că două regate catolice puternice se concu-
rau în vecinătate pentru vasalitatea Moldovei, l-au 
determinat pe marele Voievod să schimbe grafia 
pentru a rămâne sub iluzoria protecție a Constan-
tinopolului. Iluzorie pentru că Bizanțul era departe 
și într-o descreștere de neoprit a puterii sale. Unde 
mai socotim că în chiar familia și Curtea sa se pu-
nea la cale o convertire către Roma. Poate partici-
parea unui însemnat corp de armată la bătăliile cu 
teutonii din Polonia, la Malbork – Marienburg a 

avut loc înfruntarea decisivă, are și ea tâlcul său. 
Pașcanii se află din acele apuse vremuri 

așezat în lunca Siretului, pe malul drept, ferit totuși 
de zona inundabilă fiind cățărat chiar pe faleza 
maiestuosului râu, afluent important al Dunării. 
Drumul comercial către Liov, parte a marii artere 
de negoț ce venea de la varegi și se închidea la 
greci, adică venea din Baltica și se vărsa în marele 
bazar bizantin, avea la Pașcani dintotdeauna, ca și 
astăzi, o răspântie, fie o lua către Iași, fie spre Su-
ceava, fie spre Neamț. Răspântiile sunt locuri bi-
necuvântate de tragere a sufletului, de cumpănire 
a mersului, de înțelegere a rostului. Nu este o așe-
zare mare, niciodată nu a fost, dar este prezentă și 
pomenită în orice Istorie a Moldovei ca loc de odih-
nă și judecată pentru cei din acele părți și mai ales 

 

Paşcani – Zona Vale 
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pentru cei călători. Așezarea e ferită de ochiul că-
lătorului, șoselele principale ocolind-o stația de ca-
le ferată se află undeva la poalele dealului pe care 
se află cățărat orașul. Venind de la Roman cu tre-
nul intri întâi, cum se cuvine, în Vatra Pașcani și 
apoi în gara propriu-zisă. Această haltă este o fan-
tezie onomastică, nu are cum să fie ea o Vatră 
pentru orașul de pe coastă. Este o zonă cu păduri, 
heleșteie, livezi unde se poate închipui Paradisul 
terestru așa cum Mihail Sadoveanu a închipuit 
Nada Florilor. Sadoveanu își are originea aici, în 
Pașcani, și multe dintre cele înviate în paginile căr-
ților sale fac parte din lumea aceasta molcomă și 
ponosită. Originea marelui prozator, descoperitor 
de limbă și istorie națională are în jurul său o aură 
de mister protector. Profira Ursachi era din aceas-
tă zonă, trebuie să fi fost o femeie foarte frumoasă 
în tinerețile sale. A ajuns să aibă un băiat recunos-
cut legal de un avocat, pe nume Sadoveanu. Avo-
catul cu pricina era oltean și nu se știu prea multe 
lucruri despre firea și năravurile sale. Dar există o 
prezență puternică, binevoitoare, ba chiar protec-
toare a acestui copil, un Rosetti, mare familie boie-
rească a Moldovei, cu rol important în istoria Ro-
mâniei nou făurite sub sceptrul Regelui Carol I. 
După toate presupunerile și datele știute se pare 
că marele scriitor Mihail Sadoveanu este de fapt 
un Rosetti adevărat. Multe dintre scrierile sale sunt 
inspirate din lumea Pașcanilor, fie că vorbim de 
Hanul Ancuței, ori de Haia Sanis, ori de Venea o 
moară pe Siret, ori de Nada florilor. E o lume unita-
ră cu farmecul și durerea sa, cu figurile pitorești ori 
cuprinse de dureri înăbușite, oameni ai locului. 
Pașcanii au intrat în nemurire datorită paginilor 

marelui prozator dar au locul lor în istorie prin în-
tâmplările, evenimentele legate de această așeza-
re. La 1907, în criza internă provocată de revolta 
țărănimii, Pașcanii se remarcă prin reacția lucrăto-
rilor de la Atelierele CFR, favorabilă răsculaților. În 
primele zile ale războiului al doilea mondial prin 
Pașcani a trecut trenul morții, plecat de la Podul 
Iloaiei ce mergea plin cu bătrâni, copii, femei, băr-
bați, toți evrei și toți destinați pieirii. Acolo și la Ro-
man s-au înregistrat gesturi de o profundă omenie 
când la îndemnul doamnei Agarici, responsabila 
Crucii Roșii și apropiată a Reginei mamă au venit 
în ajutorul celor năpăstuiți oamenii locului, lucrători 
ori țărani, mai cu seamă femei. Depun mărturie, 
bunica mea de pe tată fiind una dintre acele multe 
femei care au ieșit la calea ferată cu găleți de apă 
pentru cei în suferință. Un gest mic față de marea 
suferință ce se petrecea, dar de o deosebită sem-
nificație. Ne aflam în război.  

Pașcanii de astăzi au redevenit un orășel 
aproape patriarhal, asta după perioada de indus-
trializare a anilor 1970, când Atelierele erau o ade-
vărată industrie a materialului rulant, iar Fabrica de 
perdele ajunsese cunoscută nu doar în țară. Pro-
dusele ei erau atât de râvnite încât se crease o 
adevărată piață paralelă bazată pe relații persona-
le. Astăzi, totul e tihnit, cu excepția nodului de cale 
ferată care a dat cea mai puternică Companie pri-
vată, CFR. O istorie seculară și un prezent destul 
de ponosit. Rămân iazurile și heleșteiele, livezile și 
Lunca Siretului, vecinătățile cum ar fi Mirceștii lui 
Alecsandri și Ruginoasa lui Cuza ori, nu departe, 
ctitoria lui Ștefan cel Mare, mănăstirea Probota. E 
bine și atât. Mai bine este să recitim Sadoveanu. 

 

Complexul CFR Paşcani 
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 Vasile IANCU 
 
 

UN IMENS RĂU AL SECOLULUI XX, ÎNCĂ PREZENT: COMUNISMUL 
(Thierry Wolton) 

 
 

Despre istoricul, jurnalistul, scriitorul și pro-
fesorul (la École Supérieur du Commmerce – Pa-
ris) Thierry Wolton am luat știință prima oară, așa 
zicând, pe-ndelete, din lucrarea sa Rouge-brun: 
La Mal du siècle, tradusă în românește și editată 
de Fundația Academia Civică (2001). Studiu eru-
dit, prob în care autorul demonstrează cu argu-
mente indubitabile, dovedite de istoria tragică tră-
ită de sute de milioane de oameni, că între regi-
murile totalitare din secolul trecut – comunismul, 
fascismul și nazismul – există, cert, o consangvi-
nitate. Adevăr expus, sintetic, și în lucrarea re-
centă Penser le communisme (Paris, Editions 
Grasset & Fasquelle, 2021), apărută la București, 
Editura Humanitas, 2022: Reflecții despre comu-
nism (traducere, Marieva-Cătălina Ionescu). Un 
adevăr, s-o spunem din capul locului, foarte greu 
acceptat de unii, chiar inacceptabil pentru istoricii 
și politologii inflamați – că alt cuvânt mai potrivit 
nu găsim – de ideologia marxistă: „Comunismul, 
fascismul, nazismul (în ordinea apariției și impu-
nerii acestor regimuri dictatoriale – n.m.) au pros-
perat în realitate pe același teren, ura față de de-
mocrația liberală, cu valorile sale – libertate, indi-
vidualitate, diversitate –, și detestarea burgheziei, 
clasa purtătoare a modernității. Bolșevismul, fas-
cismul italian și național-socialismul german au 
fost gândite ca revoluții antiburgheze. Regăsim 
promisiuni comuniste la Hitler și viceversa”, zice 
istoricul în meditațiile sale. Tragic pentru omenire 
este că această consangvinitate a celor trei ideo-
logii, odată puse în practică, a dus la înfruntarea 
dintre ele. Mai cu seamă după al Doilea Război 
Mondial, când au săpat tranșee adânci între oa-
meni și state, cu milioane și milioane de victime, 
nu doar în Europa. „În zilele noastre, nuanțează 
cu luciditate amară Thierry Wolton, anticomunis-
mul e bănuit că face jocul fascismului, o judecată 
de valoare fără temei, dar foarte utilă pentru des-

calificarea oricui denunță iluziile întreținute întot-
deauna de ideologie”. Evident, vorbim de cea 
comunistă, de pură esență marxist-leninistă, indi-
ferent de inventatele titulaturi cu care este îmbră-
cată, în contemporaneitate, malefica himeră. Ilu-
ziile marxism-leninismului operează cu o viclenie 
diabolică, de regulă, seducătoare pentru creierele 
plate ori spălate, viclenie exersată într-un secol 
de minciuni și promisiuni deșarte. „Marea găsel-
niță a comunismului a fost distrugerea oricărei li-
bertăți individuale în numele libertății, mimetismul 
absolut a fost prezentat pe post de revoluție, prin-
tr-o spălare pe creier totală”. 

 Înainte de a trece mai departe în comenta-
riul nostru la volumul de față, inevitabil, sumar 
prezentat, e de remarcat că Thierry Wolton este 
autorul unei fundamentale trilogii: O istorie mon-
dială a comunismului, cea mai amplă întreprinde-
re de acest gen, peste 3.000 de pagini, cum pre-
cizează prestigioasa editură Humanitas, care a 
scos, în traducere românească, această lucrare 
de referință (vol. 1 – Călăii, 2018; vol. 2 – Victi-
mele, 2019; vol. 3 – Complicii, 2020). Redăm și 
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ceea ce scrie, între altele, publicația „Le Soir”: „În 
monumentala sa istorie a comunismului, Thierry 
Wolton disecă această utopie criminală cu cea 
mai mare intransigență”. Specialist în istoria re-
gimurilor comuniste, în Războiul Rece și aplecat 
cu aceeași probitate științifică asupra unei teme 
de un stringent interes – influența sovietică în Oc-
cident –, Th. W. oferă cititorului inteligent con-
temporan două studii cu fine analize multidiscipli-
nare de cea mai recentă actualitate: KGB-ul la 
putere: Sistemul Putin și Negaționismul de stân-
ga, ambele traduse și tipărite la aceeași editură 
românească mai sus pomenită. 

În cuvântul autorului către cititorii români, 
mărturisește, dar de fapt lansează și o interogație 
care ne intrigă și pe noi de multă vreme: „Din fe-
ricire, nu m-am născut în comunism; totuși, am 
avut ocazia să studiez condițiile în care se trăia 
în general într-un astfel de regim, am cunoscut 
vremurile în care ideologia comunistă seducea 
spirite alese, am constatat indiferența contempo-
ranilor mei față de dezastrul numit socialism real, 
am deplâns incapacitatea lor de a recunoaște 
faptele, apoi refuzul lor de a privi în față bilanțul 
acestor fapte, m-am întrebat de ce comunismul 
rămâne inatacabil, inoxidabil, cel puțin acolo un-
de s-a impus cu mână de fier”. Grea interogație 
la care istoricul francez încearcă – și reușește – 
să dea mai multe și pilduitoare răspunsuri. 

Reflecțiile despre comunism sunt expuse, 
într-o strânsă logică istoriografică, în patru capito-
le: „Condițiile prealabile”, „Resorturile succesu-
lui”, „Doliul eșecului” și „Moștenitorii istoriei”. No-
tând câteva subcapitole, cititorul acestui text își 
poate da seama de analiza istoricului, cu trimiteri 
pe cât de savante, pe atât de convingătoare, pri-
vind fenomenul malefic și, totodată, tentant numit 
comunism, născocit de Marx și Engels, îmbogățit 
de fanaticul revoluționar Lenin: Intelectualul și po-
porul, Naționalism și masificare, Matricea, Dupli-
carea, Atracția, Supraeul bolșevic, Gustul servitu-
ții, Vestigiile, Remanența, Ei și noi, Două lumi. 
Rădăcinile ideologiei comuniste, în speță, ale 
marxism-leninismului, repetăm de câte ori avem 
ocazia, o utopie criminală, vin de departe. Un im-
portant excurs e focalizat pe Revoluția Franceză 
din 1789. „Revoluție (care) sanctifică poporul, dar 
nu-i dă puterea”. Se ajunge apoi la stadiul când 
ideologia domină și înlocuiește de fapt realitatea 
politică și socială. Se naște ficțiunea revoluționa-
ră. (Să mai spunem cât de actuală este acea fic-
țiune de acum două secole, trăită și de români 
după 22 decembrie 1989?) Iacobinii, în capul că-
rora se află intolerantul, crudul răzbunător Ro-
bespierre, reper suprem pentru revoluționarii de 

profesie de mai târziu, între ei, bolșevicul Lenin, 
adulat și azi în Franța (e și un institut ce-i poartă 
numele), iacobinii, vezi Doamne, purtători de cu-
vânt ai poporului, instaurează dictatura. Cu mii de 
victime, ghilotinate, împușcate, înecate, schingiu-
ite. „Această răsturnare de situație poate fi consi-
derată matricea viitorului totalitarism”. „Nu e de-
loc întâmplător, afirmă cu îndreptățire Thierry 
Wolton, că una din cele mai bune analize despre 
iluzia comunistă a fost făcută de un specialist în 
Revoluția Franceză, François Furet. Istoricul era 
cel mai în măsură să înțeleagă de ce și cum a 
cucerit această utopie în secolul XX spiritele, 
condiționate de precedentul din 1789”. Că revolu-
ția franceză a statuat și niște valori perene, asta 
știe lumea citită, dar că partea ei cea mai sum-
bră, mai cu seamă după statornicirea dictaturii, a 
fost confiscată în integralitate de comuniștii seco-
lului recent încheiat, asta nu mai știe decât puțină 
omenime. Și mulți prizonieri ai ideologiei roșii 
cred cu tărie că sursa comunismului vine mai în-
tâi de la Robespierre și pe urmă de la tata Marx. 
Este semnificativ faptul că făcătorul principal al 
broșurii Manifestul partidului comunist (secundul, 
Fr. Engels) l-a avut ca model nu atât pe șeful ia-
cobinilor, cât pe ultraradicalul Babeuf, șeful unei 
Conjurații a Egalilor, considerat de cei doi amici 
întemeietorul „Primului partid comunist cu o acți-
une adevărată”. Ceva din izvoarele egalitarismu-
lui de tip comunist găsim și la Rousseau, care 
denunța proprietatea privată ca rău absolut. Visă-
tori de demult, iar practicienii socialismului real 
și-au descoperit, firește, și alți înaintași celebri, 
tot intelectuali din aceeași specie, care să le justi-
fice demersurile dictatoriale. Pentru că, să nu ui-
tăm, comunismul n-a fost întemeiat de analfabeți, 
ci de oameni cu carte, unii dintre ei, chiar cu mul-
tă carte, dar tulburați adânc de idei utopice și nă-
zuințe totalitare. Chiar dacă Lenin spunea o enor-
mitate, sigur, calculând efectul asupra proștilor: 
„Datorită comunismului, gospodina va ști să con-
ducă statul”. Într-o altă odine de idei, „Lenin și to-
varășii lui nu repetă scenariul din 1789, ci îl mai-
muțăresc pe cel din 1793. Această lipsă de res-
pect nu anunță nimic bun. Maximilien Lenin, cum 
îl numește Troțki, e fascinat de Teroarea iacobi-
nă…” În plus, bolșevicii ruși din 1917 (și tot mai 
mulți ani înainte) au un partid organizat la ordinul 
lui Vladimir Ilici, cred cu fervoare psihanalizabilă 
într-o știință a istoriei, pretind că dețin cheia reali-
zării unui paradis terestru. Autorul nostru îl citea-
ză pe Nietzsche cu o zicere, lipită pentru totdea-
una de conștiința comuniștilor de pretutindeni, nu 
doar de creierele bolșevicilor din patria sovietelor: 
„Pentru a acționa, trebuie ca ochii să se acopere 
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cu un văl al iluziilor”. 
Elocvente judecăți de valoare găsim în 

acest prețios volum și atunci când aduce în dis-
cuție atitudinea oamenilor de a se acomoda cu 
despotismul, citându-l, între alții, și pe Tocque-
ville, din celebra sa carte despre Democrația 
americană, care constata cu amărăciune că po-
poarele „vor egalitate în libertate și dacă nu o pot 
obține continuă să o dorească și în sclavie”. Sau: 
„Cultura democratică în sine, sprijinindu-se pe un 
ideal comunitar, nu pe individualitate, are tendin-
ța să accepte excesele totalitarismului. Putere 
populară, voință, interes general, acest vocabular 
familiar este propice tiraniei, sau, în orice caz, îi 
împinge pe unii s-o scuze. Nebuloasa din jurul 
noțiunii de popor se regăsește și în expresia ei: 
puterea poporului presupune o delegare, o re-
prezentare pe care tiranul poate s-o acapareze în 
numele bunăstării colective”. Aceste ipocrizii/ dis-
cursuri parșive sunt folosite, din păcate, cu mult 
succes și la noi, și-n toată Europa, de populiști. 
Niște negaționiști de serviciu, vânzători de alte și 
alte iluzii, multe dintre ele, de sorginte marxistă, 
care s-au înmulțit precum ciupercile – otrăvitoare, 
desigur, dar ademenitor colorate – după ploaie. 
Vorbind despre moșteniri ale bolșevismului, auto-
rul vine cu argumente de necontestat: „Italia și 
Franța, care au avut cele mai puternice partide 
comuniste din lumea occidentală, cunosc acum 
valuri de populism reprezentate sau nu de partide 
politice. Liga și Mișcarea 5 Stele în Peninsulă, 
Adunarea Națională și Franța Nesupusă în He-
xagon au acaparat fiecare în felul său o parte din 
fostul electorat al PCI și al PCF. Ele au reluat 
funcția tribuniciană a acestor partide și le duc mai 
departe rolul protestatar. Similitudinea dintre de-
mersul politic al comuniștilor de ieri și al populiști-
lor de azi a facilitat tranziția”. 

În capitolul „Doliul eșecului”, Thierry Wol-
ton, înainte de a arăta cauzele prăbușirii regimu-
rilor comuniste, cel puțin a celor din Europa, se 
întreabă, deloc retoric, „Prin ce minune o aseme-
nea înșelătorie a rezistat atâta timp?” Și ne oferă 
mai multe explicații, toate extrem de pertinente. 
Una dintre ele, poate, între cele mai triste: orbirea 
voluntară din restul lumii necomunizate. Deși se 
știa că bilanțul crimelor sistemului comunist era/ 
este de proporții înspăimântătoare. Mult mai târ-
ziu, după prăbușirea U.R.S.S. și disoluția celorlal-
te regimuri comuniste din blocul sovietic, un de-
putat suedez, inițiatorul unei rezoluții a Adunării 
Parlamentare a Consiliului Europei (2006) privind 
„necesitatea unei condamnări la nivel internațio-

nal a crimelor comunismului”, făcea un bilanț al 
acestor atrocități: în Uniunea Sovietică – 20 de 
milioane de morți, în China – 65 de milioane de 
morți, în Vietnam – un milion, în Coreea de Nord 
– două milioane, în Cambodgia – două milioane, 
în Europa de Est – un milion, în America Latină – 
150.000, în Africa – 1,7 milioane, în Afganistan – 
1,5 milioane. Cum era de așteptat, comuniști 
francezi și belgieni, vestitul comunist grec Mikis 
Theodorakis, da, compozitorul, niște universitari – 
nu se putea altfel – francezi, un comitet de vigilen-
ță (ce cuvânt drag activiștilor comuniști: vigilență!) 
s-au ridicat împotriva rezoluției. În fine, după alți 
ani, Parlamentul European a validat rezoluția și s-a 
stabilit ca Zi europeană pentru memoria victimelor 
regimurilor totalitare și autoritare data de 23 au-
gust. Ziua semnării Pactului germano-sovietic din 
1939. „Puține media din Occident au difuzat infor-
mația” și doar zece țări o marchează oficial, toate 
din estul continentului, ne comunică Thierry Wol-
ton, cu aceeași subînțeleasă tristețe. Nostalgia 
marxism-leninismului încă are adepți înfocați. In-
clusiv, în țări cu democrații consolidate din Vest, 
care, spre norocul lor, n-au cunoscut „binefacerile” 
comunismului real. Și-atunci, le convine să viseze 
la cai verzi pe pereți. 

Ca un avertisment, îndemn la reflecție age-
ră, redăm ceea ce spune autorul în cuvântul său 
către lectorul român: „Comunismul distrugător din 
secolul XX e azi un mort viu, încă subzistent, atâ-
ta vreme cât un sfert din populația lumii trăiește 
încă sub jugul unor regimuri ad-hoc: în China, 
Coreea de Nord, Vietnam, Laos, Cuba, Eritreea. 
Totuși, există posibilitatea să vedem la un mo-
ment dat dispariția lor, ceea ce nu înseamnă că 
va dispărea și scheletul comunist din dulap”. 

Referințe analitice se fac și asupra islamis-
mului fanatic, și la bolile infantile ale ecologismu-
lui – catastrofismul și colapsologia, ideologii la 
modă, și la politica corectă, la cancel culture, ca-
re pretinde să șteargă orice urmă a trecutului și 
copiază realismul socialist de sumbră amintire, și 
la instrumentalizarea Netului, cu „acești revoluți-
onari de pe Internet (care) își asumă instituirea 
unei terori virtuale, diferența față de teroarea rea-
lă fiind uneori pe muchie de cuțit, atunci când 
hărțuirea devine o armă”. 

O carte de citit și recitit. Cu învățăminte 
pentru cei care sunt dispuși să învețe. Pentru că, 
„Din nefericire, speranța, care transformă viața fi-
ecărui om într-un punct de pornire mereu înnoit, 
poate să aducă ce e mai rău dacă devine impera-
tiv. Și-atunci istoria nu se repetă ca farsă”. 
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REGELE MIHAI ȘI BASARABIA. O POVESTE UITATĂ DE NEUITAT 
(Aliona Grati) 

 
 

Cartea Regele Mihai și Basarabia. O po-
veste uitată de neuitat, scrisă de teoreticianul, is-
toricul și criticul literar Aliona Grati, reprezintă un 
studiu științific aplicat, ce presupune un proces 
de reconstituire a imaginii Regelui Mihai din po-
tențialul imaginar al basarabenilor, și, prin aceas-
ta redobândirea sentimentului de apartenență la 
un simbol atemporal al spiritualității și unității na-
ționale. Născută dintr-o nedumerire personală a 
scriitoarei (De ce regele tuturor românilor nu a 
fost și regele meu? De ce nu l-am receptat drept 
regele meu?), cercetarea urmărește să remedie-
ze o serie de crevase de ordin istoric, cultural și 
spiritual în raport cu subiectul abordat. Lipsa unui 
sentiment de apartenență la un stat-națiune care 
și-a avut monarhii săi, se atestată în Republica 
Moldova nu numai în contextul academic, dar și 
la nivel de conștiință națională. 

Lucrarea se individualizează prin actualita-
tea subiectului abordat, prin viziunea teoretică și 
metodologică inovativă și prin eficacitatea strate-
giei textuale. Preocupările autoarei în sfera dialo-
gismului literar explică particularitatea discursului, 
construit ca un teritoriu al relațiilor polemice. Ca-
racterul inter- și transdisciplinar relevă alte dome-
nii de interes ale cercetătoarei: studii culturale, 
imagologie și mitopoetică. 

Studiul înfățișează chipul Regelui Mihai, 
așa cum apare acesta în imaginarul colectiv al 
basarabenilor. Autoarea recunoaște că: „Meca-
nismele care pun în mișcare imaginarul colectiv 
sunt insidioase și ciudate. E greu să presupui 
cum anume se plămădește o imagine, cum se 
impune într-o colectivitate…” Imaginea Regelui 
Mihai – tânăr, frumos și onest – s-a format la ni-
velul unui strat psihic cu caracter transpersonal, 
un strat adânc pe care C.G. Jung îl numește „in-
conștientul colectiv”. În psihologia analitică, con-

știința modernă este determinată de o memorie 
înnăscută ce se manifestă printr-un sistem de ati-
tudini, tipare comportamentale, motive și instincte 
pentru care omul are o atracție naturală. Altfel 
spus, inconștientul colectiv se arătă în modele 
numite „arhetipuri”. Arhetipul este un fel de for-
mațiune psihosomatică care leagă instinctul și 
imaginea. De exemplu, când vedem un rege, 
chiar și în timpurile moderne, avem o tendință în-
născută de a-l venera și a-l asimila cu demnitatea 
națională, paternitatea și spiritualitatea. Astfel, 
studiul dat demonstrează faptul că imaginea Re-
gelui Mihai din mentalitatea basarabenilor este 
rezultatul unor sensibilități instinctive la modelele 
semnificative universale. „Tipurile primordiale” se 
transmit atât la nivel genetic, cât și la nivel me-
metic, gena fiind un pachet de informație biologi-
că, iar mema – un pachet de informație culturală. 
Cartea vine să demonstreze că Basarabia a avut 
cândva sentimentul de apartenență la acest sim-
bol – al Regelui – care nu s-a stins, ci s-a trans-
pus în creațiile populare, adică la nivelul inconști-
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entului colectiv și, acum, e suficient să fie doar 
resuscitat. În urma numeroaselor încercări de a-l 
extirpa pe Regele Mihai din conștiința națională, 
ca simbol al credinței și al națiunii, felul în care 
mulțimea l-a întâmpinat atât în România, cât și în 
Republica Moldova, după o absență totală de 
aproape jumătate de secol, și faptul că este în 
continuare venerat de către popor, denotă iarăși 
prezența unui inconștient colectiv, care, spre de-
osebire de raționalitate/ conștiința vie, nu a fost 
influențată de scenariile politice care s-au succe-
dat după abdicarea sa forțată. 

Suportul științific al lucrării este alcătuit din 
numeroase studii istorice și materiale arhivistice, 
fiind fortificat cu variate date din periodicele ace-
lor tipuri, din jurnale, memorii, scrisori, filme, foto-
grafii, interviuri, reportaje, articole de ziar, eseuri 
ș.a. Totodată, autoarea are drept material ilustra-
tiv mostre din literatura cultă (poezii, povestiri de-
dicate Regelui Mihai), dar în mod special se ba-
zează pe creațiile populare (legende, povești, mi-
turi, credințe, cântece de jale, cântece ostășești). 
C.G. Jung privește mitul, povestea, simbolul și 
credințele religioase sau populare ca pe expresii 
ale unor forțe psihologice inconștiente. Așa se 
explică faptul că autoarea înfățișează chipul Re-
gelui Mihai prin prisma creațiilor populare: „În cul-
tura orală portretul regelui era înzestrat cu calități 
morale care se oglindeau în forme estetice clare, 

accesibile tuturor și care exprimau aspirații gene-
ral umane. El este neapărat modest, blajin, evla-
vios, drept și, în cele din urmă, divin, cu forțe tai-
nice.”  

Simbolul regelui în literatură și în credințele 
populare este legat, în primul rând, de ideea „un-
sul lui Dumnezeu”. Acest mit s-a format după nu-
mirea lui Saul, primul rege israelit, care a fost uns 
la propriu, turnându-i-se nard pe cap, dar și în 
sens figurat, fiind înzestrat cu duh sfânt. De aici, 
s-a format convingerea că regele este exponentul 
divinității, mijlocitorul între ceruri și pământ. Re-
gele Mihai a fost uns de patriarhul Nicodim în ca-
tedrala Bucureștilor la 6 septembrie 1940 și po-
trivit lui Dan Ciachir, dat fiind faptului că familiile 
regale ortodoxe din Serbia, Grecia sau Bulgaria 
nu au regi încoronați în biserică, iar familia țarului 
Nicolae a dispărut după revoluția bolșevică, Mihai 
I este ultimul rege „uns de Dumnezeu” în lumea 
ortodoxă. Autoarea reușește să-l înfățișeze pe 
Regele Mihai în ambele sale ipostaze: ca ființă 
reală și temporală, trăitor în istorie și ca ființă spi-
rituală, nemuritoare, trăitor în imaginația colecti-
vă. Regele „se poartă cu naturalețe, dar poate re-
zolva probleme insurmontabile pentru muritorii de 
rând. Dar mai ales, el reprezintă valorile de per-
manență și de conservare.” 

Impresionează felul în care este alcătuit 
textul, pe două planuri: cel științific (mascat) și cel 

 

Castelul Peleş – Salonul Imperial 
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narativ (de suprafață). În plan științific, autoarea 
oferă un studiu aplicat de istorie, folcloristică și 
imagologie literară, în care decupează imagotipul 
Regelui Mihai din imaginarul colectiv al basara-
benilor și-l verifică prin raționamente metodice 
(observația, analiza, comentariul literar, deducția, 
inducția ș.a.) Cartea țintește un public larg, pen-
tru că, la nivelul discursului propriu-zis, rezultate-
le unei cercetări științifice laborioase sunt actuali-
zate prin limbaj artistic. Expresivitatea discursul 
narativ diminuează rigiditatea discursului acade-
mic: „Se întâmpla acum 100 de ani. Mihai s-a 
născut în ziua de 25 octombrie 1921, la ora 
19.40, într-un castel în mijlocul unei fermecate 
păduri seculare cu brazi înalți și fagi bătrâni, cu 
cerbi sprinteni și mistreți iuți, lângă apa cristalină 
a râulețului Peleș curgând zgomotos la poalele 
muntelui Bucegi. Acolo unde diminețile de primă-
vară miros a conifere, amiezile de vară – a iarbă 
umedă, iar liniștea serilor de iarnă este străbătută 
de mormăitul urșilor nepotoliți.” Important este că 
scriitoarea uzează de un stil artistic echilibrat, în 
care realitatea nu este desfigurată, ci estetizată 
prin numeroase procedee și figuri stilistice: „de 
sub bolta înaltă a castelului, ursitoare zâmbitoa-
re, iscusite și darnice l-au hărăzit atunci, în acel 
moment auroral, cu o mulțime de virtuții”. Strate-
gia textuală bine definită și flexibilitatea stilului li-
terar îi oferă autoarei libertatea de a folosi și alte 
stiluri, amestecându-le (beletristic, științific, coloc-
vial), pentru că scopul studiului este nu numai de 
relata despre vizitele Regelui Mihai în Basarabia, 
dar, în mod special, de a sensibiliza cititorul de la 
noi în raport cu acest simbol național. Așadar, 
autoarea pledează pentru un scris estetizat și 
pentru un discurs eliberat de greutatea referințe-
lor științifice, de aceea atât trimiterile bibliografi-
ce, cât și materialul imagistic sunt trecute la sfâr-
șitul cărții. Alegerea acestei strategii textuale ofe-
ră posibilitatea ca mesajul să fie receptat de mai 
multe categorii de cititori, de la cercetători din di-
ferite domenii (istorie, imagologie, sociologie, psi-
hologie, literatură, folcloristică, culturologie, an-
tropologie) până la cititorii obișnuiți, reprezentanți 
ai diferitor generații. 

Datorită unor tehnici narative precum retro-
spectiva, anticiparea și perspectiva multiplă, eve-
nimentele nu sunt rulate în ordinea lor cronologi-
că. Subiectul se cristalizează treptat în procesul 
lecturii. Autoarea favorizează abordarea simulta-
nă, caleidoscopică a evenimentelor și a conținu-
turilor. În termeni literari, vorbim de tehnica poli-
ecranului, care este foarte potrivită pentru 

scrierile ce însumează elemente variate (în cazul 
dat: exemple din literatură cultă, orală, populară, 
precum și date din istorice, concepte științifice, 
perspective multiple). Prezența diferitor registre 
lingvistice (cult, colocvial, oral, regional, popular) 
se datorează faptului că materialul ilustrativ su-
pus analizei se trage dintr-o multitudine de cate-
gorii de texte. Cu toate acestea, ritmul 
simultaneității este frumos armonizat de implica-
țiile personale ale autoarei și de registrul stilistic 
adaptat concepției sale teoretice.  

Cartea are trei părți de bază: Vizitele lui Mi-
hai în Basarabia, Mihailada basarabenilor și Re-
gele Mihai despre Basarabia, acestea sunt măr-
ginite de un compartiment de început și unul de 
încheiere, în care autoarea vine cu numeroase 
explicații, concretizări, oferă mai multe chei de 
lectură, își expune propriile gânduri, trăiri, con-
vingeri, chemând, astfel, cititorul la reflecții de du-
rată. Fiecare dintre subcapitole explorează una 
din imaginile simbolice cu care a fost investit Re-
gele Mihai. Titlurile compartimentelor poartă am-
prenta oralității, așa cum circulă aceste mituri sau 
povestiri în folclor (Pe toloaca din fața casei lui 
Nichita Roman, poreclit aeroplanul, Era cel mai 
frumos rege, Un colac mare, pe un prosop brodat 
frumos). 

Amploarea și caracterul multilateral al stu-
diului – complexitatea structurii și diversitatea in-
formațiilor – poate fi surprinsă de cititor printr-o 
simplă schimbare de perspectivă, imaginându-și 
că are în mâinile sale un caleidoscop al lecturii. 
Metafora caleidoscopului, care la fiecare rotire a 
mecanismului deschide o nouă imagine/un nou 
aspect, este utilizată și de autoare. Prin urmare, 
cititorului i se va deschide o poveste relatată de 
mai multe voci. 

În fine, cartea Regele Mihai și Basarabia. O 
poveste uitată de neuitat este de o rară expresivi-
tatea pentru transfigurarea mentalități și spirituali-
tății unei colectivități mutilate de ororile secolului 
al XX-lea, zbuciumul căreia se mai simte și as-
tăzi. Ar fi trebui să le spunem copiilor noștri nu 
atât povești cu prinți și prințese, crai și crăiese, 
țari și țarine de pe tărâmuri îndepărtate, ci poves-
tea adevărată a Regelui Mihai – „regele nostru”, 
al plaiurilor mioritice. „Lumea de mâine nu poate 
exista fără morală, credință și memorie” (Regele 
Mihai I). Deci, astăzi nu putem vorbi de identitate 
personală atât timp cât nu avem o identitate nați-
onală – „Fără modele bune societățile mor” (Re-
gele Mihai I). 
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continuă simpozioanele dedicate victimelor siste-
mului comunist prin publicarea lucrărilor celor 20 
de ediții, coordonate de prof. univ. dr. Ilie Popa. 
Cel mai recent volum, din 2021, Experimentul Pi-
tești – Reeducarea prin tortură, comunicări pre-
zentate la Simpozionul Internațional Pitești, în 27-
29 septembrie 2020, apare tot la Editura Fundației 
Memoria, Pitești, editat de președintele Filialei Ar-
geș, Ilie Popa. Colectivul redacțional și comitetul 
științific este alcătuit din români din țară și din stră-
inătate, cărțile fiind tipărite cu sprijin oferit de pro-
fesorul universitar dr. Cornel Constantinescu, din 
Elveția, picturile prezentate în volum aparținând lui 
Sorin Feraru, din SUA. La fel ca și celelalte volume 
ale edițiilor anterioare, și cel din 2021 are ca motto 
afirmația lui Alexandr Soljenițîn: Fenomenul Pitești 
– „cea mai teribilă barbarie a lumii contemporane” 
și versurile lui Aurel Vișovan, fost deținut politic 
trecut prin „reeducări” la Pitești: „Morți vii, stafii și 
urlete surpate de nebuni.../ O, Doamne, unde 
ești?!/ De ce n-aprinzi minuni, minuni cerești?/ Pe 
unde ești, o, Doamne, unde ești?/ Din nepătruns, 
nici un răspuns.../ ...Pitești, Pitești, Pitești!” Aceste 
două moto-uri sunt sugestive pentru a înțelege că 
la Pitești a fost dezlănțuirea demonilor împotriva 
oamenilor care nu se supuneau barbarilor. În pre-
față, Ilie Popa menționează că lucrările de la ediția 
a XX-a a simpozionului internațional Experimentul 
Pitești – reeducarea prin tortură au fost prezentate 
online din cauza pandemiei, toate cele 20 de vo-
lume reprezentând „un mic și modest pas în lupta 
împotriva uitării, contribuind la prezentarea adevă-
rului despre istoria recentă a spațiului românesc în 
timpul dictaturii comuniste, inclusiv a românilor din 
Basarabia și nordul Bucovinei, foste provincii ro-
mânești ocupare de imperialismul sovietic.” 

Edițiile anterioare ale simpozionului au avut 
două secțiuni: una referitoare la Experimentul Pi-

tești și alta cu diferite teme legate de perioadele 
dictaturilor comuniste din România și din alte țări 
despre: persecutarea cultelor religioase din Româ-
nia în timpul dictaturii comuniste; mișcarea de re-
zistență împotriva bolșevizării României; opresiu-
nea țărănimii; distrugerea elitei și a culturii; despre 
prezentarea ororilor din închisorile și lagărele de 
muncă forțată etc. Volumul publicat în 2021 reia, în 
partea introductivă, Directivele de bază ale NKVD-
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lui pentru țările din orbita comunistă, aceste direc-
tive constituind internaționala terorismului comu-
nist, apoi sunt inserate câteva dialoguri din filmul 
documentar intitulat Drama unei întregi generații – 
Experimentul Pitești al așa numitelor „reeducări” 
realizat la inițiativa și cu sprijinul financiar al Fun-
dației Culturale „Memoria” – filiala Argeș de doam-
na Lucia Hossu Longin, realizatoarea documenta-
rului Memorialul durerii, cu peste 200 de episoade. 

Profesorul universitar Gheorghe Boldur Lă-
țescu identifică un precedent în Uniunea Sovietică, 
unde pedagogul Makarenko, imediat după Revolu-
ție, a lansat un sistem de reeducare prin tortură 
pentru copii. Makarenko a înființat niște lagăre în 
care a adunat sute de astfel de tineri, în general 
sub 15 ani și la care a aplicat, pentru prima oară 
un sistem de tortură nou: să se tortureze între ei. 
„Au funcționat nenumărate astfel de lagăre, de tip 
Makarenko și din ele se pare că au ieșit, ca absol-
venți, nenumărați torționari teribili ai Serviciilor de 
Securitate Sovietice, CHEKA, NKDV etc. Ceea ce 
este foarte important, e faptul că sovieticii n-au în-
drăznit să aplice sistemul la deținuții politici. Au fă-
cut-o la noi. Pentru că ceea ce n-au încercat să 
facă la ei a încercat să pună în practică în Româ-
nia”1, susține Gheorghe Boldur Lățescu. Profesorul 
Ilie Popa motivează alegerea orașului Pitești ca loc 
al reeducării aducând mai multe dovezi: „Eu cred 
că a fost aleasă această închisoare având în ve-
dere câteva elemente, care țin puternic de istoria 
anticomunistă din România. Și mă refer în primul 
rând, dacă vreți, la Ion Antonescu. Piteștiul este 
orașul lui Antonescu. Aici s-a născut, aici a avut 
casă până acum vreo 40 de ani, când a fost dărâ-
mată. Și cum el era, dacă vreți, exponentul numă-
rul unu asupra căruia se aruncau mai ales comu-
niștii și nu numai, a vrut probabil să dea o lecție: 
mergem în inima fiefului lui Antonescu și acolo 
vom face cele mai diabolice atrocități legate de 
acest experiment. Fenomen-experiment, de fapt. 
O altă cauză aș putea să o leg și de faptul că fami-
lia Brătianu pleacă tot din Pitești… La fel, Ion Mi-
halache cel care a întemeiat Partidul Țărănesc și 
care a fost un luptător foarte acerb împotriva co-
munismului, tot aici este… Cred că au vrut să dea 
o lecție într-un fief al luptei anticomuniste vechi și 
foarte puternice. Atunci încă nu se manifestaseră 
foarte puternic luptătorii din munți, dar începuseră 
încă din 1945”2. Ororile s-au dezlănțuit începând 
cu decembrie 1949, de Sfântul Nicolae, iar în peri-

-------------------------------------------------------- 
1 Experimentul Piteşti – Reeducarea prin tortură, comunicări 
prezentate la Simpozionul Internaţional Piteşti, în 27-29 sep-
tembrie 2020, Argeş, Editura Fundaţiei Culturale Memoria, 
2021, p. 48. 
2 Ibidem, p. 49. 

oada sărbătorilor religioase, de Crăciun și de 
Paști, ele aveau cele mai demonice metode de ex-
terminare. Constantin Barbu, inginer condamnat la 
10 ani de închisoare, își amintește de strivirea oa-
menilor, care fiind, atât de bătuți, urinau numai 
sânge. Călăii lui Țurcanu îi amenințau de cei tortu-
rați că de acolo nu vor ieși decât reeducați sau 
morți. Fiind intervievat de Lucia Hossu Longin, ge-
neralul Al. Nicolschi recunoaște că nu-și mai amin-
tește multe detalii, iar el nu și-a făcut decât „dato-
ria din conștiință”. „La Pitești s-au făcut unele ile-
galități, atrocități, brutalități de cine. Dar de cine? 
Tot din deținuți. Legionari. Nu mă ocupam. În ᾽53-
᾽54 s-a declanșat în cadrul Ministerului de Interne 
o investigație în urma unui denunț că la Pitești au 
loc niște ilegalități ale unor fapte condamnabile.”3 
Nicolschi nu-și asumă nicio responsabilitate, nu se 
simte vinovat de moartea celor torturați: „Bine dar 
mureau oameni și în afară, asta e altă socoteală 
că au murit în penitenciare. Că au murit oameni, 
mor.” În comentariul filmului, ni se precizează că 
Alexandru Nicolschi, general maior pe numele său 
adevărat Boris Grunberg născut în URSS la 2 iu-
nie 1914, fusese de profesie mecanic la telefoane. 
În 1941 a fost condamnat de Curtea Marțială a Co-
mandamentului IV Teritorial, la muncă silnică pe 
viață pentru spionaj în favoarea Uniunii Sovietice. 
Din 1948, Nicolschi ocupă funcția de subdirector în 
Direcția Generală a Securității Poporului, apoi se-
cretar general al Ministerul Afacerilor Interne. Du-
pă mărturiile existente, Nicolschi l-ar fi chemat per-
sonal pe călăul Eugen Țurcanu la București și l-ar 
fi instruit în vara anului 1949 asupra metodelor de 
tortură în reeducare, acțiune criminală ce va înce-
pe în 6 decembrie 1949, la Pitești. Din aceste fap-
te rezultă că ipoteza lui Ilie Popa ar fi adevărată: 
alegerea Piteștiului nu este o hotărâre aleatorie, ci 
o răzbunare săvârșită acasă la cei care au inițiat 
refacerea României Mari. 

Octavian Voinea își amintește că a fost an-
chetat de Nicolschi, principalul autor al arestărilor 
masive. Deși asasinul și-a luat toate măsurile pen-
tru a-și asigura protecția sau „conspirativitatea de-
conspirării”, după cum spunea chiar criminalul so-
vietic citat, fostul deținut Octavian Voinea și-a dat 
seama care îi este identitatea torționarului. Niciun 
anchetator nu-și avea numele real, toți aveau pse-
udonime, iar cu cât făceau mai multe orori, cu atât 
aveau mai multe recompense: avansări, lefuri mai 
mari, tot felul de avantaje. Gheorghe Boldur Lă-
țescu era convins că intenția lor era să-l zdrobeas-
că pe om fizic și moral. Sunt comentarii referitoare 
la ,,canalizarea” exportată de sovietici la Canalul 

-------------------------------------------------------- 
3 Ibidem, p. 52. 
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Dunăre-Marea Neagră (1949-1955), ca urmare a 
vizitei la Moscova a lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. 
La Canal au fost duși 15 000 de deținuți pentru a fi 
exterminați. Ei erau înfometați, duși la muncă silni-
că ziua, iar noaptea bătuți de către reeducații care 
veniseră de la Pitești în batalioanele 13 și 14. Pâ-
nă și la penitenciarul sanatoriu de la Târgu Ocna a 
fost impusă reeducarea. Scriitorul Gh. Penciu 
menționează că la 1 mai 1951, basarabeanul Eu-
gen Dimitrov a reușit să oprească reeducarea. „Fi-
ind grav bătut el a deschis ferestrele camerei și a 
început să strige: «Asasinii! Ne ucid!» Lângă peni-
tenciar era stadionul orașului în care se juca un 
meci de fotbal. Lumea a auzit și a reacționat. De 
frica revoltelor s-a sistat reeducarea.”4 

Fostul deținut Aurel Obreja, condamnat la 16 
ani de închisoare, nu uită blasfemiile orchestrate 
de criminali la Târgșor, dar nici căile de supraviețu-
ire prin credință. Cu toate că tinerii deținuți nu ac-
ceptau să-și bată colegii, erau forțați să devină tor-
ționari. „Și îmi aduc aminte de un elev din Buzău, 
când a venit să ne pălmuiască ne-a mângâiat, așa 
pe palme. Cred că ochii și sufletul lui plângeau că 
era pus să vadă torturile și teroarea de acolo, în ce 
hal ne aduseseră… Ca băutură ni s-a dat urină, tot 
așa adusă într-un vas. Să bem și urină. Și sigur că 
am refuzat. Au venit și ne-au deschis gura cu forța 
și ne-au băgat fecale. Vă închipuiți dumneavoastră 
că vomiți și stomac și intestine. Urina, la fel. Și pe 
urmă a trecut, după ce ne-a dat să mâncăm bine, 
au făcut din rahat pe Maica Domnului, pe Iisus: 
«Treceți și sărutați!». Lui Iisus i-a făcut un membru 
de bărbat. Asta a fost și la Pitești, aici au repetat 
numai. La Maica Domnului, un organ de femeie. 
«Treceți și sărutați pe Maica Domnului și pe Iisus 
Cristos!»”5. Cel care a supraviețuit acestor torturi 
mărturisește că singurul lucru care i-a ținut a fost 
credința în Dumnezeu. Aurel Obreja s-a rugat con-
fecționând mii de sculpturi, medalioane. „Eu 
aveam, în închisoare, un stil creat al meu de 
Crist… Pe urmă aveam o Madonă, Maica Domnu-
lui și Iisus Hristos, Madona mea, a lui Obreja. Sf. 
Gheorghe. Cam astea au fost. Pe urmă, pe verso 
întotdeauna făceam un interior de celulă cu un de-
ținut înlănțuit sau un deținut care se roagă în fața 
unei candele. În primul rând, să crezi în Dumne-
zeu. Să ai la bază o religie, indiferent. Adică, o mo-
rală a unei religii. Să-ți iubești neamul, să fii res-
pectuos cu aproapele tău și să-l ajuți. Corectitu-
dine, cinste în toate. Astea au fost, au stat la baza 
educației noastre, da. Și mai ales credința în Dum-
nezeu, care ne-a ținut, de fapt în închisoare. Și ru-
găciunile mamelor și a surorilor noastre. Mama 

-------------------------------------------------------- 
4 Ibidem, p. 57. 
5 Ibidem, p. 62. 

mea, 15 ani în fiecare Duminică și Vineri și sărbă-
tori era numai în fața altarului la biserică, în sat și 
în alte sate, cu sora mea și se ruga pentru mine. Și 
am simțit această comuniune sufletească a ma-
mei.”6 Fostul deținut a simțit puterea rugăciunii și 
dragostea celor dragi care l-au întărit. Din jocul sa-
tanic al morții numai lumina îi dădea forța să ră-
mână om. Radu Preda este convins că a fost un 
„fenomen” în care s-au experimentat raporturi psi-
hologice de o perversitate unică. „Jocul acesta 
permanent între statutul de călău și victimă, care o 
dată ești victimă, mâine ești călău, redevii victimă. 
Această suveică între cele două poziții este, ea în 
sine, ceva tulburător. Dovadă că Soljenițîn, nu în-
tâmplător, avea să spună:„nici măcar în gulagul 
sovietic nu s-a mers până într-acolo.” Măcar acolo 
știai că ești de partea perdantă a istorie, că ești un 
bandit, că-ți meriți soarta și ești un învins. Ori, aici 
erai practic pus în situații de confuzie, în primul 
rând sufletească, puternică pentru că acum pri-
meai lovituri și acum erai obligat să le administrezi 
altora, cu care, și aici iarăși un element experimen-
tal foarte evident, violența aceasta avea loc între 
oameni care se cunoșteau foarte bine.”7 Teologul 
recunoaște că la Pitești a fost un experiment dia-
bolic, a fost „răul dezlănțuit în istorie”, „a fost o ac-
țiune de satanizare a omului prin om.” Radu Preda 
confirmă ipoteza că toate dictaturile sunt de fapt 
niște eșecuri ale totalității. „Pentru că încearcă să 
pună mâna pe tot. Pe sufletul omului, pe trupul lui, 
pe visele lui, pe aspirațiile lui, pe darurile pe care le 
are. Și văzând că nu o poate realiza se răzbună 
hidos. În mod fundamental o dictatură, mai cu sea-
mă iată, una atee declarată, cum era cea comunis-
tă dar și cea național-socialistă, care era orice 
altceva, dar nu de inspirație creștină, deci toate 
dictaturile secolului XX au avut în creștinism și în 
dimensiunea spirituală, un dușman adânc și peri-
culos.”8 Singura armă a celor învinși era răzbuna-
rea, lichidarea dușmanilor, dezumanizarea lor 
completă. 

Din comentariile la aceste mărturii înțelegem 
că foarte puțini din generația 1948 au scăpat în-
tregi din acest malaxor, în care s-au frânt suflete și 
vieți omenești. La Pitești, la Gherla, la Canal, re-
educarea prin tortură a transformat omul în contra-
riul lui. „Și ce a rămas? O cochilie goală, un tânăr 
dezmoștenit de trecutul său și, mai ales, de stima 
de sine. Acesta pare să fie emblema Piteștiului.”9 
Sculptorul Andrei Bălan a refăcut portretele celor 
care au trecut prin reeducare, lucrările fiind așeza-

-------------------------------------------------------- 
6 Ibidem, p. 63. 
7 Ibidem, p. 64. 
8 Ibidem, p. 64. 
9 Ibidem, p. 67. 
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te în spații simbolice în fosta închisoare de la Pi-
tești. Andrei Bălan a făcut și portretele lui Petre 
Țuțea și al lui Nicu Steinhardt, „profesori ai pătimi-
rilor la școala creștinismului din detenție.” Sculpto-
rul afirmă că, vizitând locurile supliciilor și discu-
tând cu foști deținuți, a fost impresionat de „agăța-
rea” de cer a celor care au cunoscut jertfa. Andrei 
Bălan nu poate înțelege de ce fascismul a fost 
condamnat, dar comunismul nu. Există statui ale 
lui Marx și ale lui Lenin, există o votcă „Stalinska-
ya”, votca lui Stalin, dar numele lui Hitler este in-
terzis. „Deci a rămas ceva încă nerezolvat”, scrie 
el. Artistul, care consideră fenomenul Pitești „un 
vârf de lance al ororii”, pledează pentru un muzeu 
al victimelor comunismului. În acest sens, dă un 
exemplu: în Ungaria toate statuile comuniste care 
proslăveau viitorul luminos au fost puse într-un 
muzeu, iar la noi au fost pitite sub preș. Din inter-
viul cu Sergiu Rizescu, președintele AFDPR Ar-
geș, ne dăm seama că s-a dorit ștergerea urmelor, 
a oricăror probe, pe locul Securității, s-a ridicat ho-
telul și restaurantul „Victoria”. Cel care fusese 
arestat în săptămâna Crăciunului din 1952 pentru 
vina de a spune un adevăr, că România se întinde 
până la Nistru, își amintește de anchetele desfășu-
rate noaptea, confirmând că torționarii primeau 
grade în funcție de câte cazuri „rezolvau”. 

George Cușa, care a fost torturat la Pitești, 
Gherla și la Aiud, precizează că sunt trei categorii 
de supraviețuitori: cei care s-au trezit îndată; unii 
care își mai aduc aminte și cei care nu vor să-și 
mai aducă aminte de Pitești. Dintre cei care și-au 
revenit, foarte mulți s-au călugărit. „Au fost teologi, 
care, să știți că cei care au suferit mai mult la Pi-
tești au fost studenții de la Facultatea de Teolo-
gie… Acolo la noi, la Pitești, studenții care au fost 
la Teologie, a fost groaznic. Acolo au trebuit să fa-
că, vă dați seama prin ce au trecut oamenii aceș-
tia, să-și renege...”, afirmă fostul deținut gândindu-
se la liturghiile negre.10 Prof. Liviu Brânzaș, preot, 
subiect al reeducării la Aiud, mărturisește că dato-
rită condițiilor internaționale, fiind obligați să îi eli-
bereze, comuniștii, pe cei care au supraviețuit fizic, 
trebuiau să îi asasineze moral. „Și la Aiud s-a insti-
tuit un regim foarte sever, care urmărea frângerea 
credinței oamenilor”, se destăinuie cel care îi cu-
noscuse pe alți preoți ca Dumitru Stăniloaie. Liviu 
Brânzaș a avut curajul să-i spună col. Crăciun că 
nu va renunța la cele trei principii ale sale: „Credin-
ța în Dumnezeu, dragostea de neam și cultul eroi-
lor.” Pentru acest răspuns, preotul a fost trimis la 
Zarcă, supus unui dur regim de exterminare. Te-
roarea concura cu holocaustul hitlerist. 

-------------------------------------------------------- 
10 Ibidem, p. 70. 

Dintr-un comentariu inclus în carte înțelegem 
că peste 1,5 milioane de oameni au fost condam-
nați, iar frica a generat „fenomenul aplaudacilor” 
prin care era elogiat opresorul. În timpul genocidu-
lui comunist când oamenii dispăreau fără urmă, 
regizorii terorii nu se gândeau că va veni și anul 
1989. Tinerii sunt cei care trebuie să facă lumină 
în era beznei comuniste. Aflăm că Maria Axinte, 
președinta Fundației „Memorialul închisorii Pitești”, 
cercetătoare specializată în istoria represiunii, vine 
în fiecare dimineață în fostul penitenciar de la Pi-
tești și aude parcă vaietele celor ce au fost zdrobiți 
acolo. „Pentru ea, memoria concentraționară este 
sacră. Nu vrea ca Piteștiul să fie doar un zid al 
plângerii, ci un loc de cinstire a martirilor. A înființat 
o editură în care a tipărit memoriile supraviețuitori-
lor și monografii ale muzeului memorial.”11 Ea i-a 
invitat acolo pe cei ce au trecut prin reeducări ca 
să-și amintească acest univers al terorii unicat în 
analele crimei mondiale. Camera 4-spital, unde se 
desfășura blasfemia din perioada de Paști, este 
transformată într-o capelă unde se slujește de câ-
teva ori pe săptămână. Din ultimul comentariu al 
filmului de două ore înțelegem importanța credinței 
pentru întărirea celor martirizați. Ei vedeau din ce-
lularul Piteștiului turla unei biserici. „Această prive-
liște i-a ajutat pe tineri, în momentele grele, să 
treacă prin acest infern pământesc… Când, de 
marile sărbători creștine, apogeul torționar înregis-
tra momente de nedescris, tinerii cântau cu privi-
rea la turla bisericii. Îl căutau pe Dumnezeu. Trăiri-
le lor, puterea de a nu deveni călăi, seamănă pen-
tru noi cu jertfa și rezistența primilor martiri creș-
tini.”12 Octavia Bjoza, președinte AFDPR, se referă 
la monumentul național al foștilor deținuți politici și 
deportați din România, monument care are trei 
aripi reprezentând Sfânta Treime, „înălțarea sufle-
telor noastre către cer prin aceste aripi. Aripile 
irump, se înalță către cer dintr-o movilă, care re-
prezintă zecile de mii de morminte necunoscute 
nouă, a acelora care au găsit sfârșitul în lagărele și 
temnițele de exterminare din vremea comunismu-
lui!”13 Octavia Bjoza regretă că generația tânără de 
astăzi nu cinstește memoria eroilor și că alege să-
și părăsească țară cu ușurință, uitând de reperele 
strămoșești, sfinte pentru cei care s-au jertfit pen-
tru țară. În 2021, mai erau doar o mie de foști deți-
nuți. 

După transcrierea unor secvențe din film, în 
partea I, intitulată Forme și aspecte de represiune 
din perioada dictaturilor comuniste, sunt incluse 
cele 22 lucrări prezentate on-line. 

-------------------------------------------------------- 
11 Ibidem, p. 75. 
12 Ibidem, p. 77. 
13 Ibidem, p. 76. 
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Partea a doua conține indexul de autori pen-
tru toate cele 19 ediții anterioare și titlul tuturor lu-
crărilor prezentate și apărute în toate cele 20 
volume editate la cele 19 ediții anterioare în limbile 
română și engleză, franceză și germană, repere 
necesare celor care vor investiga perioada comu-
nistă. Prima lucrare aparține profesorului Gh. Bol-
dur Lățescu, în care este analizată originea „feno-
menului” reeducării prin tortură în România. Cerce-
tătorul ajunge la următoarele concluzii: 1. Grupul 
de securiști cu funcții înalte care au organizat „re-
educarea” prin tortură, asistați de Eugen Țurcanu, 
cunoșteau cărțile și acțiunile lui Makarenko Poe-
mul Pedagogic și Steaguri pe tunuri, apărute în 
anul 1933; Alexandru Nicolschi a făcut ,,cursuri” 
NKVD la Cernăuți, după ce acest oraș românesc a 
fost ocupat de sovietici în anul 1940; 2. Cărțile lui 
Makarenko traduse în limba română au circulat 
printre studenții „reeducați” deci metodele de tortu-
ră propuse de „pedagogul” sovietic i-au inspirat pe 
torționarii lui Țurcanu. Nonna Stavschi Stolipin a 
prezentat conferința Efectul pactului Ribbentrop-
Molotov asupra familiilor basarabene; Mihai Neagu 
– lucrarea Armata și comunismul; Ecaterina Chifu 
– Iadul din închisoarea de la Râmnicu Sărat; Nico-
lae Ruse – Diferențierea ca discriminare a victime-
lor; Maria Ionescu – Odiseea românilor de peste 
Prut, deportați în Bărăgan; Eleonora Schipor – 
Răbdarea… floare rară; Petru Grior – 28 iunie 
1940 în destinul românilor din actuala regiune Cer-
năuți; Mihai Tașcă – Grupul de rezistență antiso-
vietică din Basarabia postbelică; Anastasia Dumi-
tru, Temnița-catacombă – o Golgotă a mărturisito-
rilor. Valeriu Gafencu – „Sfântul închisorilor”; Raisa 
Radu – Un profesor universitar în penitenciarul din 
Sighet; Domnița Rațiu – Gheorghe I. Brătianu, is-
toric, profesor universitar, academician, martir al 
închisorilor comuniste; Horațiu Măndășescu – Noi 
confesiuni ale unui ofițer de miliție din perioada 
„ceaușistă”; Ana Maria Vizanti – Alte figuri remar-
cabile ale aviației române, victime ale represiunii 
comuniste; Ilie Popa – General corp de armată 
Paul (Pavel) Gh. Teodorescu, victimă a regimului 
comunist; Lăcrămioara Stoenescu – Grupul din 
București, 1981. Ion Niculae – Gheorghe Gherghi-
na Besciu – Mariana Besciu; Lăcrămioara Stoe-
nescu – Grupul din Prahova, 1981. Nicolae Lițoiu, 
Gheorghe Nicolae și Liviu Ionescu; Dan Ottiger 
Dumitrescu – Antiamericanismul – armă redutabilă 
în războiul psihologic; Ionel-Claudiu Dumitrescu – 
Periculoasa cădere în trecut a gândirii maselor de 
cetățeni români; Guner Akmolla – Omagiul nostru 
domnului Liviu Tudoraș; Lăcrămioara Stoenescu – 
In Memoriam – Ion T. Ilie. 

Maria Ionescu scrie despre „vina” basarabe-
nilor de a-și declara identitatea românească, vină 
care avea să-i coste deportarea în Bărăgan. Cer-
cetătoarea se referă la cazul familiei Bădescu, din 
satul Șerbinți, comuna Noua Suliță din apropierea 
Hotinului, care a fost nevoită să-și părăsească to-
tul și să refugieze. „În fruntea convoiului cu refugi-
ați mergeau preoți cu prapuri și cruci, implorând 
grația divină și ajutorul lui Dumnezeu, să ajungă cu 
bine sub aripa ocrotitoare a Țării mamă.”14 Aflăm 
că după ce au ajuns în zona Râmnicu Vâlcea, au 
fost obligați să apuce calea surghiunului spre Bă-
răgan. Petru Grior continuă conferințele dedicate 
românilor bucovineni precizând că nu se cunosc 
încă fărădelegile enkavediștilor care au exterminat 
oameni nevinovați. „Nu se spunea nimic despre 
evenimentul sângeros de la Herța, din ziua de 29 
iunie 1940, ziua Sfinților Apostoli Petru și Pavel, 
când Armata Roșie «eliberatoare» a deschis foc 
împotriva militarilor români… Nu se spunea nimic 
despre teroarea roșie, ridicată la rangul de princi-
piu, care a provocat un val de treceri numeroase 
în Patria istorică ale românilor din satele herțe-
ne…”15 Petru Grior amintește că oamenii, neștiind 
că s-a instalat teroare roșie, își vedeau de treburile 
milenare, își cultivau pământul care era divizat, o 
parte de ogor fiind, fără ca ei să știe în URSS, iar 
alta în România, iar când treceau granița erau 
omorâți. „Granița s-a transformat într-o adevărată 
vânătoare de oameni nevinovați”.16 Petru Grior 
susține că după vizita ateului Nichita Hrușciov, 
prim-secretar al Comitetului Central al Partidului 
Comunist (bolșevic) al Ucrainei, în fosta capitală a 
Bucovinei istorice și după înflăcărata sa cuvântare 
în fața cernăuțenilor, care a avut loc în centrul ora-
șului Cernăuți pe data de 4 iulie 1940, s-au intensi-
ficat persecuțiile împotriva slujitor altarului. În urma 
acțiunilor criminale, întreprinse de către organele 
staliniste de represalii, va fi arestat, la 20 iulie, 
Panteleimon Șerban, născut în 1892, în localitatea 
Salsoșcana, fostul județ Orhei al Basarabiei, stare-
țul fostei Mănăstiri din Cuciurul Mare, actualul ra-
ion Storojineț. Inclus în categoria „elementelor care 
prezintă un pericol social”, este condamnat la 8 ani 
într-un lagăr comunist de muncă… Pe data de 13 
august va fi încătușat preotul din satul Stârcea, azi 
raionul Hliboca (Adâncată)… Valerian Opaiț, paro-
hul bisericii din Banila Moldovenească… fiind con-
damnat și el la 5 ani de închisoare, apucă drumul 
gulagului sovietic, unde era pusă în funcțiune in-
fernala mașinărie stalinistă de ucis oameni.”17 Bol-

-------------------------------------------------------- 
14 Ibidem, p. 126. 
15 Ibidem, p. 158. 
16 Ibidem, p. 160. 
17 Ibidem, p. 162. 
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șevicii au înlocuit toate însemnele românești pen-
tru a mistifica istoria. Prima stradă redenumit în 
1940 a fost Iancu Flondor, au transformat Fondul 
Religios al Bucovinei în edificiul NKVD-ului unde i-
au torturat pe români. Pe parcursul celor șase luni 
(28 iunie – 31 decembrie) ale anului 1940, în actu-
ala regiune Cernăuți organele represive ale dicta-
turii bolșevice au arestat 1.499 de oameni de na-
ționalități, vârste și profesii diferite, cei mai mulți 
fiind români, iar aceste atrocități aveau să fie re-
luate după 1945 în urma „eliberării”. 

Prof. univ. dr. Ilie Popa, coordonatorul sim-
pozionului și al acestor publicații, reamintește că 
ultimele cuvinte rostite de Mircea Vulcănescu îna-
inte de a muri au fost un îndemn la neuitare: Să nu 
ne răzbunați, dar să nu ne uitați! Pornind de la 
acest deziderat, Fundația Culturală „Memoria”, în 
colaborare cu mai multe instituții a inițiat numeroa-
se proiecte, iar cele douăzeci de volume ale sim-
pozionului rămân cărămizi puse zidului neuitării, 
zid care oferă o altă perspectivă asupra istoriei re-
cente care nu se învață încă la școală. „Nădăjduim 
că prin acțiunile noastre aducem un modest și pios 
omagiu tuturor acelora care, prin curajul și patrio-
tismul lor, s-au opus bolșevizării forțate a Români-
ei, a Basarabiei și nordului Bucovinei (provincii 
românești ocupate de imperialismul sovietic), pier-
derii identității naționale și a credinței strămoșești, 
chiar cu prețul vieții. Pentru toți martirii care au pie-
rit în această luptă și toți cei care nu mai sunt prin-
tre noi, ne rugăm ca Domnul să-i odihnească aco-
lo în pacea și liniștea de care nu au avut parte 
aici”, sunt cuvintele președintelui Fundației Cultu-
rale Memoria, filiala Pitești.18 Până se vor pune de 
acord istoricii asupra adevărului acestei perioade 
contemporane, deținuții ar fi plecat dintre noi, de 
aceea mărturiile lor, adunate în aceste volume, vor 
fi probe la un posibil Proces al comunismului sau 
pentru cercetarea istoriei recente, pentru cunoaș-
terea unui experiment de maximă barbarie, de ne-
conceput pentru secolul XX, cum a fost Fenome-
nul Pitești unde s-a practicat reeducarea prin tortu-
ră. De altfel, dintre eroii trecuți prin teribilul experi-
ment de la Pitești, care au fost intervievați în filmul 
serial documentar întitulat Reeducarea de la Pi-
tești – drama unei generații, film prezentat la Tele-
viziunea Română, din păcate, în 2021, numai pro-
fesorul universitar Gheorghe Boldur Lățescu din  

-------------------------------------------------------- 
18 Ibidem, p. 16. 

București și George Cușa din Constanța mai erau 
în viață. Aflăm că, la sfârșitul anului 2019, din 
aceste filme, s-a realizat o sinteză de două ore, 
prezentată și în cadrul programelor filialelor Institu-
tului Cultural Român (ICR), subtitrată în mai multe 
limbi. Este un efort imens, acela de a concentra în 
două ore de film drama unei generații, barbarie ca-
re a început în lagărele lui Makareno și care a că-
pătat forme mult mai subtile, proces mult mai subtil 
care nu a încetat nici astăzi. Din nefericire, dictatu-
ra nu a încetat, în era globalizării, postpiteștizarea 
are alte forme, spălarea pe creiere nu a încetat, 
identitatea ni se pierde în hățișul codurilor QR, nu 
suntem legați la ochi, dar ni se impun munci sisifi-
ce ca să nu mai privim cerul sau semenii. „Insula 
ororii absolute” (după afirmația lui Virgil Ierunca) 
riscă să se extindă, odată cu pandemia, la nivel 
planetar. Consecințele reeducării se simt până azi. 
Gabriel Liiceanu constată că guvernele comuniste 
au dispărut de pe scena politică europeană, dar 
omul nou, creat în interiorul acestor state este pre-
zent în viața cotidiană, fapt ce explică evoluția atât 
de sinuoasă a societății post-comuniste. 

În 1929, părintele Arsenie Boca a avut viziu-
nea lui Iisus Hristos aflat pe peronul gării din Chi-
șinău și cerând pâine. Atunci a înțeles că vine un 
mare pericol asupra neamului nostru. Dacă la Cer-
năuți în 1940, Nicolski își făcea ucenicia în demo-
nism, trei ani mai târziu, un grup de intelectuali, la 
inițiativa lui Sandu Tudor și a mitropolitului de la 
Cernăuți, Tit Simedrea, între 1 și 7 august 1943, 
tot la Cernăuți au participat la un maraton spiritual. 
Atunci, în plin război, un grup de intelectuali bucu-
reșteni au plecat spre Bucovina să-și împărtășeas-
că gânduri și idei în conferințe zilnice și în rugăciu-
ne, în paraclisul mitropoliei din Cernăuți, organi-
zând Șapte zile de priveghere în minunata cetate 
duhovnicească a Arhiepiscopiei Cernăuților”.19 
Acolo, au fost primii pași în fondarea Rugului 
Aprins, care avea să se opună „teroarea istoriei”. 
Noi, acum, când conștientizăm că suntem iar pre-
sați de malaxorul istoriei cum ne pregătim de su-
praviețuire? 

-------------------------------------------------------- 
19 Anastasia Dumitru, Metamorfozele cuvântului. Încercări de 
pro(gnoză) literară, prefață de Gheorghe Glodeanu, Bucureşti, 
Editura Eikon, 2006, p. 129-130. 
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 Liviu Ioan STOICIU 
 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XIV) 
 

 
Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 1989. Pagini 

îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cerneală neagră. „Jurnal confiden-
țial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, împliniți pe 19 februarie, locuiam la 
Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bucegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de 
Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Secu-
ritate, deschis din 1981), bibliotecar la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina 
Popa era funcționar la Liceul industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 
 

După ora 22 aud de la Europa Liberă 
că Dan Petrescu a fost destituit  
din postul de bibliotecar la Iași  
și că a intrat în greva foamei 

 
Vineri, 6 octombrie 1989 

Ce zi! Am obosit, nu mai știu încotro să o 
iau. Pus pe picioare, constat că nu e curent elec-
tric și cum nu e fereastră luminată la baie... Sunt 
obligat să aprind lampa: mă bărbieresc nervos, 
revine curentul electric după ce aproape termin 
să mă rad. Doina mă anunță că s-a stricat fierul 
de călcat (norocul meu că la prânz am ideea să-l 
introduc în priză înainte de a-l deșuruba, funcțio-
nează! Probabil că nu era curent electric dimi-
neață, când a vrut Doina să calce). Beau cacao 
cu lapte, cu unt și gem întinse pe două felii de 
pâine. La 8.20 sunt la Biblioteca Județeană Vran-
cea, dau telefon la „Deranjamente” și anunț că de 
ieri aparatul nostru telefonic e mort (va fi reparat 
prin centrală, se pare... cine știe ce aranjamente 
or fi la mijloc, Securitatea veghează, iar i s-au 
stricat microfoanele). Dactilografiez programul de 
activități al BJ pe această lună, vreo patru pagini 
scrise de mână de directoarea Liliana Zaharia. 
Calculez apoi totalul cititorilor pe luna septembrie 
și totalul cărților difuzate, apoi totalul de la înce-
putul anului până azi. Apare profesoara de muzi-
că Lenormanda Florențiu la mine la birou, își 
aprinde o țigară, îmi spune că „Lulu” i-a reproșat 

că ea mi-a spus de caseta cu cronica lui Virgil Ie-
runca la cartea mea nouă, „O lume paralelă”, de 
unde o fi aflat? Ridic din umeri, nu mă interesea-
ză. Pleacă ea, apare Laurențiu Barbu cu cântă-
reața lui Cătălina Lazăr: poetul a fost trecut la im-
piegați la Autobaza 2, va lucra numai în schimbu-
rile 2 și 3, e mulțumit, are destul timp de învățat, 
deși facultatea de ziaristică nu i se mai pare potri-
vită... Apare acum poetul Viorel Munteanu, le fac 
ambilor cunoștință cu el. Culmea, apare acum și 
poetul (îi tot trec „poeți” pe toți, dar mulți dintre 
cei ce mă vizitează la BJ nu sunt nici măcar „po-
eți în ghilimele”) Eugen Dogaru. Au aprins toți ți-
gări, îi invit la plimbare, vor merge înainte la Casa 
Sindicatelor, la barul subteran, eu, neinspirat, vin 
la Poșta centrală să iau abonamentele BJ, gă-
sesc aici, între factori, un scandal de proporții la 
care e vedetă antipatica doamnă Gheorghiță (ca-
re ieri m-a arătat cu degetul), e nebună de legat, 
intervine și dirigintele Oficiului 1, aplanează inci-
dentul, după care mă ia pe mine la rost, ce caut 
eu acolo. Numai individul ăsta nu m-a mai pus în 
situații penibile, înjur în gând de dumnezeii ma-
mei lor, toți cretinii mă jignesc. Nu zic nimic, luat 
prin surprindere, voi avea eu grijă de aici înainte 
să-i ignor. Vin pleoștit la subsolul Casei Sindica-
telor, fără nici un chef de gargară, mi se plătește 
cafeaua amestec: îi invit să recite versuri ale lor, 
Laurențiu Barbu începe, apoi Eugen Dogaru, 
cântăreața de muzică ușoară observă că siropul 
ei e stricat, nu vorbim de politică, dar cum să 
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scăpăm de Eugen Dogaru? Plecăm toți când el se 
angajează în discuție cu I. Constantinescu. Vin la 
BIG cu Viorel Munteanu să văd presa, revin la BJ 
cu el, îi dau să vadă abonamentele. Reapare 
acum Lenormanda Florențiu cu un admirator al ei, 
le citesc și lor extraordinarul citat din David Pro-
dan, din „Problema iobăgiei în Transilvania 1700 
– 1848” (Editura Științifică și Enciclopedică, 1989) 
cuprins într-o recenzie în Viața Românească 7/ 
1989, în care e redat avutul unei văduve de io-
bag: „5 boi, 9 junci, 2 vițele, 2 berbeci, 2 oi cu 
miei, 4 fără, 2 miei, 2 șoldani, 2 stupi...” De ne-
crezut, nu? Ce e țăranul român de azi, mai jos 
decât iobagul cel mai nenorocit. Poate o fi fost o 
excepție iobagul ăsta... Apare acum, surpriză, 
graficianul consătean din copilărie Vasile Anghe-
lache, în doliu, i-a murit mama, nu se aștepta, va 
pleca la prânz acasă la el, la Babadag (e însurat 
cu o fată din Babadag): caut în birou un exemplar 
din volumul meu „O lume paralelă”, nu găsesc 
decât exemplare fără titlu și autor (venite așa din 
tipografie)! Cum așa? Toți cei prezenți vor așa o 
raritate! Deși Lenormanda și Viorel au încă un 
exemplar cumpărat de ei: voi câștiga 30 de lei ra-
pid, vor toți autografe, îi rog pe Lenormanda și 
Viorel să vină în altă zi să ia exemplarele cu au-
tograf. Îi scriu un autograf medicului militar cu 
slujbă la Sulina, Florin Costache, aflu că și el 

scrie versuri, e încântat de cunoștință, chipurile. 
Rămân numai cu Vasile Anghelache, îi dau să ci-
tească trei cronici la adresa noii mele cărți de 
versuri, din revista Tomis, apoi din Romul Mun-
teanu și din Marian Papahagi, e extrem de atent 
la ce citește, e impresionat? Iată autograful pe „O 
lume paralelă” (fără titlu și autor pe copertă): 
„Prea Fericitului cucernic Vasile Anghelache, pic-
torului de biserici și graficianului ales de Dumne-
zeu, fantasticei sale sensibilități, distincției, fru-
museții sale morale, solidarității noastre întru su-
ferință zilnică. Devotat”. Merg după ora 12 să văd 
presa la chioșcuri, nu mai găsesc Săptămâna lui 
Eugen Barbu (în care C.V. Tudor își continuă bă-
taia de joc la adresa lui Marius Tupan): îl îmbrăți-
șez pe consăteanul de la Adjudu Vechi, salariul 
lui lunar e de 5.000 de lei, e tot pictor de biserici, 
soția lui nu lucrează, fetița are aproape trei ani; și 
are speranța să deschidă o expoziție de grafică 
la „Eforie” (la București), chiar dacă e contestat 
că nu ar avea o facultate de artă plastică termina-
tă... (Nota LIS-2022: Vasile Anghelache, cu care 
am copilărit, redescoperit cu adevărat după Re-
voluție. De o vârstă cu mine, născut ca și mine în 
județul Neamț în 1950 și copilărit la Adjudu 
Vechi, eu la Cantonul 248, în halta CFR, el în sat. 
Vasile Anghelache e membru al UAP, are zeci de 
expoziții personale de grafică și lucrări de artă 

 

Lansarea volumului JAZZ CONTEXTELE MELE, apărut la editura Junimea, colecția EXIT, autor Virgil MIHAIU.  
3 octombrie 2022, Iași, Casa Balș, Sala „Eduard Caudella”. De la stânga la dreapta: Ioan RĂDUCEA,  

Romeo COZMA, Alex VASILIU, Virgil MIHAIU (Cluj-Napoca). Foto: Ema LUCA 
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monumentală religioasă – el a pictat Biserica 
Eroilor Revoluției din București și biserici în în-
treaga țară. Incomod, a avut probleme cu Securi-
tatea până la Revoluție. Lucrări de grafică ale lui 
au apărut după Revoluție și pe coperte ale unor 
volume ale mele, inclusiv pe „De uz strict perso-
nal”, publicat în 2022 la Editura Junimea, prin 
amabilitatea directorului ei, Lucian Vasiliu, volum 
care cuprinde trei luni din anul Revoluției, se-
rializate în revista Scriptor. Volumul meu de ver-
suri intitulat „pam-param-pam/ Adjud Vechi” cu-
prinde și ilustrații ale lui. Din nefericire, în anii 
2010, în urma unui AVC, Vasile Anghelache a 
paralizat pe partea stângă; de câțiva ani trăiește 
în Franța, căsătorit cu o franțuzoaică) Întors la BJ 
îmi văd de treburi. Trag o fugă în Cuza Vodă la 
„legume-fructe” degeaba, îl întâlnesc pe profeso-
rul V. Petrache, care mă felicită „îndatorat” pentru 
ceea ce a auzit la Europa Liberă despre mine. Să 
nu uit: înainte de ora 12 a apărut la BJ și poe-
tul-activist Florin Muscalu, vrea „revista” (supli-
ment al ziarului județean PCR Milcovul) Milcovia 
din 1969, unde are un material despre poetul Al. 
Călinescu, sunt nevoit să o scot de la colecție, nu 
merită, va participa la aniversările Liceului „Al. I. 
Cuza”... Acasă, mănânc ultima porție de ghebe și 
struguri. La ora 13 sosește fiul, Laurențiu, de la 
școală (începând cu acest an școlar va învăța di-
mineața): va prefera să mănânce singur, s-a în-
vățat așa, nu mă opun (el își prăjește salam și 
două ouă: cât o să avem). Șterg cu buretele ud 
linoleumurile. La 13.55 sunt la BJ, o ajută pe fe-
meia de serviciu să pună perdelele. Citesc Flacă-
ra de azi și ziarele centrale de ieri (în Scânteia e 
un articol contestabil din La Republica semnat de 
G. Giucconi, care și-a cerut scuze pentru neade-
vărurile expuse, din câte am auzit de la Radio 
Europa Liberă, pe marginea vizitei lui Boris Elțîn 
în SUA; un Elțîn băutor la nesfârșit de vodcă, 
whisky sau cocteiluri, primind pe zi 30 de miliarde 
lire italiene pentru prelegeri și interviuri; rețin: 
„Gorbaciov mai are la dispoziție o jumătate de 
an, iar apoi se va declanșa revoluția de jos în 
sus”... Nota LIS-2022: Cum se scrie istoria... Am 
verificat, e mai mult decât interesantă „precizia” 
declarației lui Elțîn din octombrie 1989: după „ju-
mătate de an”, Elțîn, „reformist” radical, în mai 
1990 a devenit președinte al Sovietului Suprem 
al Republicii Sovietice Federative Socialiste Ru-
se; un an mai târziu, RSFSR avea să-și proclame 
independența și în iunie 1991 avea să-l aleagă 
„democratic” pe Boris Elțîn președinte. De nei-
maginat în 1989, apoi, prăbușirea URSS și a co-
munismului; în 24 decembrie 1991 Rusia a 
preluat locul URSS la ONU și a doua zi președin-
tele Gorbaciov a demisionat). Apare la BJ iar Eu-

gen Dogaru, vrea autograf pe „O lume paralelă”, 
îi scriu: „Originalității sale absolute (libertății sale 
distrugătoare), golului neumplut, singurătății cu-
vintelor”. Îmi sugerează în câteva rânduri că eu 
sunt... securist: îi atrag atenția că nu stă de vorbă 
cu amicii lui de pe stradă și să aibă grijă să nu-i 
întorc spatele, îmi spune că se va interna la Nifon 
până la urmă, deși el ar vrea la nebuni lângă 
Câmpina sau la Socola, se simte rău, îmi arată 
medicamentele „drogante”. E ciudat: după profe-
soara Ina Dumbravă și Mircea Ciubotaru, după 
acel profesor, al treilea profesor, „Sandu”, și pro-
zatorul, profesor și el, I.D. Denciu (am notat? Și 
el vrea să se interneze la un ospiciu, să-și mai 
vină în fire!), aflu acum că și nebunul cu acte Eu-
gen Dogaru vrea să se interneze... Ciudat? Mi se 
sugerează cumva să calc pe urmele lor? Nu e 
exclus... Citesc revistele Agricultura și Lumea (ci-
că studenții au complotat pentru a lipsi P.C. Chi-
nez de rolul său conducător și a înlătura guvernul 
legitim al țării – la rebeliunea din Piața Tien An 
Men, pe de o parte; pe de altă parte, M.S. Gor-
baciov vorbește de încercările unor „teoreticieni”, 
grupuri și mișcări, de a băga zâzanie între munci-
tori și P.C.U.S., precum și asupra existenței unor 
forțe care nu-și ascund orientarea antisocialistă, 
„în dorința lor de a ajunge la putere”). La ora 
16.45 merg la Casa Cărții înnegurat: așa cum mă 
așteptam, sunt prost primit de „Mela”, care mă tri-
mite pe mâinile fiicei lui „Prodan”, nu mi se va da 
un titlu apărut în colecția BPT, plec supărat, am 
pierdut deja orice speranță să mă mai înțeleg cu 
muierile astea corupte, va trebui să fac scandal, 
deocamdată țâțâi, mai aștept un pic... Mă mir că 
pot să fiu antipatizat într-atât! Va trebui să cer să 
fie scoasă cartea mea din „vitrina” scriitorilor 
vrânceni de aici, întâi. Trec prin cartierul Bahne, 
cumpăr cinci kile de ardei gras (un fel de a spune 
gras, sunt mici-mici, să nu spun slabi-slabi) și pa-
tru verze. Responsabila de la Anticariatul din 
Bahne (la care merg din când în când; știu că e 
strict controlat de Securitate), îmi spune: „Vai, ce 
bine mai arată soția dumneavoastră, era în fața 
Tribunalului, dar dumneavoastră care mergeți 
atât de repede”... Chiar: mereu mi se atrage 
atenția că merg prea repede, sunt „celebru”, de 
altfel, cu acest mers rapid al meu. Sosit acasă, 
aflu că Doina a făcut rost de zahăr, a luat cota 
colegei ei de birou de la Cuza Vodă, la Tribunal 
nu era cu nimeni. Mă întrebam, tocmai, dacă nu 
a reluat legăturile cu amica ei avocată Corina 
Dodoiu (legate de divorț). Mănânc un ou și mă 
apuc imediat de treabă: scot sămânța și coada la 
fiecare ardei gras, mă ajută și Doina. Toc vreo 
cinci verze pe masă cu cuțitul mare (dăruit de 
poetul M.C. Voicu), Doina curăță morcov și îl dă 
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pe răzătoare, eu spăl ardeii și borcanul de zece 
litri, tai și țelină, Doina pune sare, amestecăm 
varza cu morcovul și țelina, umplem apoi ardeii. 
Vom umple încă un borcan: îi aranjez cum pot. 
Doina face o ciorbă nouă, prăjește și azi ficat de 
pui, face piure de cartofi. Și spală și azi de mână, 
refuzând să pornească mașina de spălat. Eu pun 
opt kile de apă cu zece linguri de sare și două 
linguri de zahăr la fiert: îmi vor ajunge exact, torn 
apa cu sare și zahăr fierbinte în cele două borca-
ne de zece litri (sub borcan pun cuțite, să nu se 
spargă), pun apoi celofan, două rânduri și leg 
borcanele. La TV Chișinău și TV București, M.S. 
Gorbaciov e primit cu aclamații și Ceaușescu e 
primit cu indiferență în RDG, unde se serbează 
40 de ani de la înființare. Scriu în acest registru-
jurnal, atâta fac și azi. Laurențiu, fiul, se plimbă și 
azi prin oraș cu vecinii lui până târziu, va face di-
rect baie generală la întoarcerea acasă. Doina ci-
tește. Fără să mai fiu încruntat, Doina reușește 
să fie mai tandră în discuțiile pe care ea le pro-
pune. După ora 22 aud de la Europa Liberă că 
Dan Petrescu a fost destituit din postul de biblio-
tecar la Iași și că el a intrat în greva foamei! For-
midabil: oare Anișoara Bobocea a reușit să-i 
predea mesajul meu? Ce neinspirat sunt: taman 
când el se zbătea să supraviețuiască, eu m-am 
găsit să-l deranjez cu fleacuri. Se vede de la o 
poștă că eu nu-i port noroc și că manuscrisele 
mele, în loc să iasă din țară, încap în mâinile se-

curiștilor... De ce va fi fost lăsat pe drumuri? Din 
cauza scrisorii aceleia împotriva securiștilor, de-
venită publică? În care își deplânge amicii? În 
orice caz, se pare că se apropie funia și de gâtul 
meu... Îmi voi pierde pâinea în curând, e clar, nu-
mai o scuză credibilă să aibă, îmi vor inventa ei 
un motiv de compromitere, va trebui să mă aștept 
la orice! Ce vremuri: pur și simplu ești lăsat să 
mori de foame dacă îndrăznești să dai de gol, pu-
blic, adevărul tău. Mă culc după 12 noaptea, ne-
liniștit. Eu păstrez aceleași rezerve față de Doina, 
supărat, chiar dacă tremur de frig noaptea sub 
plapumă, nici ea, nici eu neputând să ne învelim 
ca lumea, ținând neapărat să nu ne atingem unul 
de altul. Doina se culcă la ora 22, la 22.30 se 
culcă și Laur (care pierde vremea cu confecțio-
nări de orare și carnețele). Azi, rece, nu e o 
toamnă grozavă, din păcate, deloc. În sufragerie, 
18 grade, vine jalea... 

 
 

Fiecare pre limba lui 
 
Sâmbătă, 7 octombrie 1989 

La 8.30 și azi la BJ, după același cacao cu 
lapte, după ce întârzii ca de obicei la toaletă, afa-
ră sunt 17 grade: e o femeie de la țară la noi în 
birou, cumpăr de la ea brânză cu smântână, nici 
jumătate de kil, 60 lei, o duc în grabă acasă. Re-
venit la BJ, nu mai am timp de mine, nu fac nimic 

 

Ion ŢURCANU, Mircea V. CIOBANU, Iacob FLOREA (ICR Chişinău). 
Semnale editoriale junimiste. BOOKFEST, Chişinău, septembrie 2022. 

Foto: Ioan RĂDUCEA 
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pentru BJ, nici pentru mine, vor apărea pe rând și 
azi vizitatori dornici de gargară: întâi, poetul Alex 
Pleșcan, studentul, care merge la sala de lectură 
să ia și el cunoștință de ceea ce-i arăt eu (Doam-
na Zainea, colega de birou, a ținut și ea să știe, 
celelalte colege au aflat tot de la mine, Doamna 
Zainea fiind până azi în concediu de odihnă), de 
animalul acela diavolesc din roșia de la Islama-
bad, având să frunzărească întreaga colecție 
Viața studențească, „probabil că e literatură”; 
Alex Pleșcan a venit la Focșani să dactilografieze 
proza ce o va citi la Cenaclul Junimea al lui Ovid 
S. Crohmălniceanu, la București, împreună cu 
Cristian Teodorescu săptămâna viitoare, are cu-
raj, a fost mândru să afle că nu a fost uitat aici, fi-
ind pomenit printre debutanții promițători, acum e 
în practică agricolă, de la care chiulește, firește... 
Apare acum și Viorel Munteanu, îmi cere să-i mai 
dau 50 de lei, datoria lui va urca la 200 „până 
luni” (dacă nu voi păți ca data trecută, când am 
alergat eu după el să-mi recuperez banii – tot 
200 de lei, în criză financiară fiind). Abia se așa-
ză el și apare Eugen Dogariu, cel bănuit că e ex-
ploatat de Securitate! Ce o fi comedia asta? Are 
în mână cartea de versuri a lui Virgil Panait 

(scoasă la Litera, pe banii lui), o fi colecționând 
autografe. Apropo: Viorel Munteanu îmi transmite 
din partea lui Virgil Panait (intrat în lumea „bună”, 
cu soție de „apărător al ordinii”) să vin să iau de 
la el cartea „Ora de poezie” cu autograf – naivul, 
nu numai că nu mă voi duce la el, dar nu mă va 
interesa nici lansarea cărții lui de debut, de care 
face atâta caz, chiar dacă va veni Ion Bogdan 
Lefter, directorul Editurii Litera. (Nota LIS-2022: 
Virgil Panait, născut în 1956, „optician în Piața 
Moldovei din Focșani”, membru al Uniunii Scriito-
rilor din anul 2000, e autor a șase volume de ver-
suri, conform prezentării din dicționarul scriitorilor 
vrânceni semnat de Culiță Ioan Ușurelu, scos în 
2018) Totodată, Viorel Munteanu îmi dă să citesc 
în manuscris „Recurs la esență” (inspirat titlu!), 
„cronica” lui literară la cartea lui Virgil Panait: 
vreo patru-cinci pagini dactilografiate, predată 
scrisă de mână la ziarul local, care e terminată 
vindicativ, împotriva mea și a generației 80 în to-
talitatea ei, susținând că în sfârșit, în pofida tutu-
ror, a apărut o carte care reabilitează liricul! Nici 
mai mult, nici mai puțin. Mă întristez să aflu că un 
poet fără caracter e pus deasupra. În fine, fiecare 
pre limba lui... 

 

Virgil MIHAIU acordă autografe pe volumul JAZZ CONTEXTELE MELE,  
apărut la Editura Junimea, colecția „Exit”. Foto: Ema LUCA 
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Născut la data de 12 ianuarie 1926, fiu al 

Mariei și al lui Vasile Andriescu, ambii învăță-

tori. Absolvă Liceul „Ștefan cel Mare” din Su-

ceava (1947). Student la Facultatea de Filologie 

a Universității „Alexandru Ioan Cuza” din Iași, 

ale cărei cursuri le finalizează în anul 1951. Ob-

ține titlul de doctor în filologie cu o teză despre 

Limba presei românești în secolul al XIX-lea 

(1975). 

Cadru didactic la aceeași facultate. Decan 

între anii 1985 și 1990. Director al „Centrului 

de Lingvistică, Istorie Literară și Folclor” din 

Iași. A coordonat activitatea „Centrului de Cer-

cetare și Editare a Textelor Românești Vechi 

„Monumenta Linguae Dacoromanorum” (1997-

2002).  

Publică numeroase ediții de opere ale 

unor autori, precum G. Ivănescu, Gib I. Mihă-

escu, Eminescu; mai multe volume de referin-

ță, atât pentru domeniul criticii și istoriei lite-

rare, cât și pentru cel al lingvisticii. 

Cartea de debut, Disocieri (1973) este 

urmată de Relief contemporan (1974), Stil și 

limbaj (1977), Limba presei românești în seco-

lul al XIX-lea (1979), Studii de filologie și isto-

rie literară (1997), Psalmii în literatura română 

(2003) și Din meditațiile câinelui Jar (2009). 

Alexandru ANDRIESCU 
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 Radu ANDRIESCU 
 

 

ANII BUNI 
 
 

Tatăl meu a avut optzeci de ani buni și opt ani răi. 
Prof de limba română, 
pentru că n-a prins un post pe literatură. 
Nu era înalt. Când îl vedeam în poze mai vechi, 
îi spuneam că arată ca Ceaușescu, la săniuș. 
 

Prefer să-mi amintesc cum îl călăream prin apartament 
și râdea toată familia, 
înainte să-și pună costumul și cravata, 
să-și ia geanta de piele tocită 
și să meargă la biblioteca universității. 
 

A vrut să rămânem toți în Franța, 
după un lectorat la Dijon. 
Clar, n-am rămas. 
A vrut să fie prozator. 
Clar, n-a fost. 
A fost tatăl meu cu optzeci de ani buni. 
Mergea, în ultimii lui ani buni, 
vreo 15 km, pe ger,  
de-acasă până în pădure și înapoi. 
Așa vreau să mi-l amintesc. 
Cum se-ntorcea 
și avea sprâncenele înghețate,  
pe la optzeci de ani. 
 

Au urmat opt ani răi, cu spitale. 
Toți îmbătrânim de la un punct. 
Vreau să-mi amintesc anii buni. 
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Gavril ISTRATE 
    (1914-2014) 

 
 

ALEXANDRU ANDRIESCU 
 
 

Din 1996 a funcționat pe post de profesor 
consultant la Facultatea de Litere a Universității 
„Alexandru Ioan Cuza”, conducător de doctorate. A 
fost membru în redacția mai multor publicații științifi-
ce: „Cronica” (1966-1968); „Collegium” (redactor-șef 
în anii 1985-1988); „Analele științifice ale Universită-
ții «Alexandru Ioan Cuza»” (redactor-șef al seriei de 
Lingvistică în anii 1994-2001); membru în Colegiul 
de redacție al revistei „Timpul”, începând din anul 
1993. Este membru al Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia și multă vreme a fost membru al Comitetului 
Asociației Scriitorilor din Iași. A fost membru, timp 
de mai mulți ani, în Comisia Națională de Atestare a 
Titlurilor, Diplomelor și Certificatelor Universitare.  

Ca profesor, a predat cursuri de limba româ-
nă, istoria limbii literare române, lingvistică genera-
lă și stilistică. Al. Andriescu a ocupat un loc aparte 
în cadrul Catedrei de Limba Română de la Faculta-
tea de Litere a Universității „Alexandru Ioan Cuza”, 
în sensul că preocupările lui nu s-au limitat la studii-
le lingvistice propriu-zise, ci ne-a dat și importante 
studii de critică și istorie literară; este editorul unor 
foarte bune ediții de autori, atât din domeniul litera-
turii vechi, cât și al celei moderne. Unele dintre 
aceste ediții au fost distinse prin premii speciale:  

– Premiul Uniunii Scriitorilor pentru debut lite-
rar (1973); 

– Premiul Uniunii Scriitorilor pentru vol. al III-
lea de Opere (Rusoaica, 1995), de Gib I. Mihăescu;  

– Premiul Academiei Române ,,Bogdan Pe-
triceicu Hasdeu” pentru volumul I din ediția (în co-
laborare) Biblia 1688, Geneza (1991);  

– Premiul „Cartea universitară” pentru Biblia 
1688, Paris XI, Liber Psalmorum, la Salonul Inter-
național de Carte Românească, XII, 2003.  

Am avut ocazia să vorbesc despre calitatea 
lucrărilor lui Al. Andriescu privitoare la limba româ-
nă veche, despre contribuția pe care a adus-o la 
valorificarea textelor religioase și la rolul acestora 

în fundamentarea și dezvoltarea limbii noastre lite-
rare. Contribuțiile sale în această direcție sunt cu 
atât mai binevenite, cu cât specialiștii mai vechi au 
lăsat să se înțeleagă că textele religioase n-au avut 
nici un rol în formarea limbii literare. 

Nu este locul să întârziem, aici, prea mult 
asupra problemei. Ne vom opri, doar, la părerea lui 
G. Călinescu, cu care Al. Andriescu nu poate fi de 
acord, din ultima lui carte, Psalmii în literatura ro-
mână, apărută în Editura Universității „Alexandru 
Ioan Cuza”, în anul 2004, în care autorul stăruie, în 
chip foarte competent, asupra influenței pe care 
vechile psaltiri, în frunte cu cea a lui Dosoftei, au 
avut-o asupra unora dintre cei mai reprezentativi 
scriitori ai noștri, de la Eliade Rădulescu la M. Sa-
doveanu și Tudor Arghezi și mai departe la Lucian 
Blaga și Vasile Voiculescu. Modul în care este pu-
să problema și documentarea savantă prin care es-
te urmărită mi-au lăsat impresia că ne găsim într-o 
situație în care autorul face dovada unei competen-
țe singulare. Nu văd pe altcineva care ar fi putut fa-
ce lucrul acesta mai bine decât el. La afirmația 
categorică a lui G. Călinescu, din Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent (1941), p. 5: 
,,Nu intră în cadrul literaturii decât scrierile expri-
mând complexe intelectuale și emotive (având ca 
scop ori cel puțin ca rezultat sentimentul artistic). 
Însă tipăriturile lui Coresi nu au nici cea mai mică 
atingere cu acest grup de fenomene”, Al. Andriescu 
vine cu următoarea întâmpinare: ,,dacă literatura 
religioasă nu urmărește scopuri artistice, aceasta 
nu înseamnă că este străină de astfel de rezultate. 
Nici cronicarii, exceptați de la această regulă, nu 
urmăresc scopuri literare, pe deplin încredințați că 
fac istorie” (Psalmii în literatura română, p. 11). Și 
în continuare: ,,Cerința legitimă de a izola culturalul 
de artistic, formulată de Călinescu, nu trebuie 
transformată în dogmă, pentru că procedând astfel 
se poate ajunge, cum s-a și întâmplat, la eliminări 
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regretabile. Cea mai bătătoare la ochi este absența 
Bibliei lui Șerban Cantacuzino din istoria lui Căli-
nescu. Folosind aceeași retorică, ne-am putea în-
treba: dar își poate imagina cineva o istorie a litera-
turii germane fără o discuție amplă a Bibliei lui 
Luther? Despre Biblia de la 1688, această operă 
monumentală, care domină întreaga noastră litera-
tură veche, de la apariția ei, aflăm doar că este «un 
document de consolidare a limbii literare» (Căli-
nescu, Istoria..., p. 14). Prin urmare aparține cultu-
rii, nu literaturii, și nu merită efortul unui studiu 
aprofundat, care ne-ar îndepărta de estetic. E sem-
nificativ că se dă numai un singur citat, primele șa-
se versete din Geneză, pentru a se afirma: «Textul 
este viu și azi». În rest, un strălucitor excurs despre 
graiul muntenesc. Întregul pasaj este scris în acel 
fantastic, captivant și inimitabil limbaj călinescian, 
dezinhibat de orice convenție, susținut la aceeași 
tensiune de la începutul până la sfârșitul cărții. Teo-
ria «culturalului» care trebuie separat de «artistic» 
începe să pălească. Această istorie literară este 
curată literatură, opera cea mai importantă a lui Că-
linescu, și poate cea mai singulară și mai șocantă 
proză literară din toată perioada interbelică. Vala-
hul, moldoveanul și ardeleanul, cărora li se caută, 
cu destulă maliție, resorturile psihice, se confruntă 
pentru a se demonstra că: «Graiul coagulant al lim-
bii literare române este acela muntenesc, care este 
dialectul nostru toscanic (Călinescu, Istoria..., p. 
14). Astfel de delicioase fantezii nu au nimic de-a 
face cu rigoarea istorică sau filologică pe care o 
pretinde expunerea științifică. Această excelentă 
pagină de proză artistică înlocuiește analiza literară 
a textului Bibliei de la București, în care sunt atâtea 
frumuseți lingvistice.  

Pe urmele lui Călinescu, se ignoră faptul că 
textele religioase ne-au dat nu numai limba literară, 
care treptat, treptat, grație lor, se limpezește și se 
luminează, dar și pe cea artistică, la nivelul cărților 
din secolul al XVII-lea și al XVIII-lea, înainte de în-
ceputul modernizării ei către sfârșitul secolului al 
XVIII-lea și începutul secolului al XIX-lea”. În cartea 
citată, „Al. Andriescu aduce contribuții dintre cele 

mai importante privind rolul psalmilor în creația lite-
rară a înaintașilor noștri. El stăruie asupra valorii de-
osebite a Psaltirii în versuri a lui Dosoftei, care este 
prima traducere artistică a psalmilor în limba româ-
nă. Urmărește influența Psaltirii asupra cronicarilor 
Grigore Ureche și Ion Neculce, pe de o parte, și Mi-
ron Costin și Nicolae Costin, pe de alta. Nu-l uită pe 
Dimitrie Cantemir, cu citatul savant din Divanul lumii 
și cu asimilarea creatoare din Istoria ieroglifică” (p. 
97). „Suntem cu totul de acord cu Al. Andriescu 
când susține că Dosoftei a fost un adevărat creator 
de poezie religioasă, că a știut să pună de acord pe 
călugărul pios cu poetul și că Psaltirea în versuri a 
influențat pe cei care au venit după el. El ne de-
monstrează că această influență s-a dovedit benefi-
că în opera lui Ion Heliade Rădulescu și în poezia 
lui Eminescu, a lui Alexandru Macedonski, a lui Tu-
dor Arghezi, cel mai de seamă și mai original poet 
român, autor de psalmi” (p. 239). Suntem de ase-
menea de acord cu aprecierile de care se bucură 
Sadoveanu în ochii cercetătorului Al. Andriescu. Și 
tot așa cu cele relative la poezia lui V. Voiculescu și 
a lui Lucian Blaga. Concluzia generală a lui Al. An-
driescu o găsim în rândurile următoare, cu care, de 
fapt, se și încheie cartea: „Găsim, în contactele din-
tre textele moderne și cele vechi, mereu românești 
și necesitatea studierii operelor ei reprezentative, 
cum ar fi invocate de noi, suficiente dovezi ale vitali-
tății literaturii religioase, Biblia lui Șerban Cantacuzi-
no și, în mod special, Psaltirea lui Dosoftei. 

Stilul psalmic, scos de Dosoftei din zăcămin-
tele vechi populare ale limbii, se dezvoltă într-un sol 
mereu frământat de-a lungul anilor, până ce este fi-
xat, în formele lui moderne, prin contribuția excep-
țională a unor scriitori ca Sadoveanu, Arghezi, Bla-
ga și Voiculescu. Și poate că una din marile lui 
aventuri abia acum începe, sub ochii noștri, în poe-
zia postmodernistă, cu uimitorii Psalmi ai lui Ștefan 
Aug. Doinaș”. 

 

Din volumul Al. ANDRIESCU – 88, coordonat de 
Gabriela HAJA, Editura Universităţii „Alexandru 
Ioan Cuza” Iaşi, 2014 
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 Stelian DUMISTRĂCEL 
    (1937-2022) 

 
 

O ÎNSCENARE: PORTRET PRIN FABULE 
 
 
Volumul de meditații asupra condiției uma-

ne al lui Alexandru Andriescu, profesor universi-
tar, specialist în stilistică și publicist, este plasat 
sub semnul fabulei clasice, gen în care, de mult 
timp, a intervenit o mutație: convenția nu mai es-
te ca omul să asiste la spectacolul sui generis în 
care el însuși este înfățișat prin comportamentul 
și dialogurile unor animale sau păsări, ci acestea 
sunt aduse în scenă pentru a se adresa conștiin-
ței omului, direct sau indirect. Este de ajuns să 
ne amintim de Istoria unui cal, a lui Lev Tolstoi, 
punere în pagină a reflecțiilor, de profunzime mo-

rală, asupra vieții omului într-o societate caracte-
rizată prin superficialitate, snobism și răutate; 
sau, mai aproape de noi, de lumea candidului 
motan Arpagic, interpretul Anei Blandiana întru 
înfățișarea minunilor lumii vegetale, substituție 
care, însă, ca sancțiune pentru delictul de gândi-
re liberă, i-a adus poetei, în regimul comunist, in-
terzicerea de a publica. 

Măsura în care autorii fabulelor moderne își 
propun și reușesc să respecte convențiile genului 
este diferită, cu atât mai mult cu cât nici ei nu le 
prea iau în serios, cel mai bun exemplu în speță 

 

Fondarea Societăţii Culturale Junimea ’90.  
Al. ANDRIESCU, în preajmă cu membri ai familiei CONDURACHE; 

în plan secund, între alţii: Dumitru VACARIU, Oana LAZĂR, Constantin PARASCAN. 

Casa Pogor, octombrie 1990. Foto: Petruş FEDOR. 
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fiind chiar Alexandru Andriescu: lumea percepții-
lor proprii admiratului și respectatului patruped al 
familiei poate fi sesizată, tot prin substituire, doar 
în notațiile bazate pe senzații vizuale (Jar perce-
pe culorile!), tactile și olfactive (acestea acute și 
avantajoase în raport cu omul). 

Altfel, așa cum era de așteptat, câinele be-
neficiază de un transfer de cunoștințe și de men-
talități chemate, în fond, să sfideze antropocen-
trismul nostru visceral. În mod firesc, o valoare 
supremă pentru cel marcat de zgardă și ținut în 
lesă este libertatea, omagiată astfel: „Dacă mă 
simți legat de tine, de ce-mi mai pui și lanțul?”; „O 
clipă de libertate valorează mai mult decât o viață 
întreagă într-o cușcă poleită”; „Pierzându-și mân-
dria, odată cu libertatea, câinele înlănțuit se tică-
loșește într-o ferocitate utilă numai stăpânului”; 
,,Nu toți câinii simt la fel apăsarea lanțului” etc. 
Nu este de mirare, așadar, că, după ce câteva 
din aceste aforisme apăruseră în almanahul 
„Convorbirilor literare” pe anii 1983-1988, volumul 
propus spre publicare „Cărții Românești” nu a 
fost tipărit: riscul dintotdeauna al alegoriei, de a 
te găsi față cu judecătorii turmei îmbrăcați în pie-
le de oaie... Cu atât mai mult cu cât, uneori, politi-
cul este proclamat: „Pentru dictator, papagalul 
care spune ce a învățat prin constrângere este 
idealul de cetățean”. Câteva instructive distincții: 
,,Câinele e supus, omul e servil”; „Mai bine câine 
analfabet decât cititor de ziare mincinoase”; 
„Omul este un câine care și-a pierdut mirosul”. 

Apoi, Jar știe că ,,Diana este prima femeie care a 
ieșit cu câinele la plimbare” (aluzie la zeița roma-
nă a vânătorii) sau că „Ion Barbu este cel mai de 
seamă poet al câinilor”. Ca să nu mai spunem că 
unele notații ne aduc aminte de cele din Caietele 
lui Cioran: „Nu confunda renunțarea cu neputin-
ța”; „Mediocritatea stă foarte confortabil la adă-
post de teama ratării”. În sfârșit, iată și un dialog 
de subtilă moralizare: „Venind de la teatru, unde 
văzuse Tartuffe, stăpânul meu mi-a adresat 
aceste vorbe ciudate: – Află, dragul meu Jar, că 
fățarnicul mă dezgustă până la greață. – Dar cum 
miroase un fățarnic, l-am întrebat, să-l pot recu-
noaște, să-l alung și să te scap de el? – Credin-
ciosul meu prieten, fățarnicul miroase întotdea-
una mai frumos decât nefățarnicul!”. Subliniind 
faptul că stilisticianul Alexandru Andriescu ne es-
te de frecventa examinare critică a sensului unor 
cuvinte caracterizând necuvântătoarele („a vorbi 
papagalicește”, „imagini animaliere”) și de relua-
rea în... răspăr a proverbelor (de exemplu: „Dacă 
prietenul se cunoaște la nevoie, înseamnă că 
atunci când îți merge bine ești înconjurat numai 
de dușmani”), îl invităm pe cititor la o utilă și 
agreabilă lectură de conștientizare a propriei 
condiții, al cărei fond grav ca la mulți moraliști su-
periori, „pilula” este aurită prin ludic. 

 

Din volumul Al. ANDRIESCU – 88, coordonat de 
Gabriela HAJA, Editura Universităţii „Alexandru 
Ioan Cuza” Iaşi, 2014 
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 Florin FAIFER 
    (1943-2020) 

 
 

CU STIL, DESPRE LIMBAJ 
 
 
Unde ni sunt profesorii? O întrebare care, 

în cadențele ei poeticești, ne venea pe buze în 
anii studenției, mărturisind o frustrare. Ubi sunt 
qui ante nos... Oare chiar așa să fi fost? Profesori 
de calitate, poate fără faima celor de demult, s-au 
perindat dinaintea noastră de-a lungul celor cinci 
ani de studii și cu unii dintre ei chiar se făcea car-
te! N-o să-i înșirui acum, nu-i locul, nici momen-
tul. Mă voi opri la unul dintre magiștrii de altădată 
– Alexandru Andriescu. Era, dacă nu mă înșel, ti-
tularul catedrei de Stilistică. Își iubea disciplina, 
iar atașamentul său era înveșmântat într-o sobri-
etate care, fără a pune în paranteză sensibilita-
tea, privilegia rigoarea. O rigoare suplă, dacă pot 
spune astfel, în care spiritul doct își dădea mâna 
cu o pasiune ținută bine în frâu. Totul, într-o dicție 
justă, dicția de logice articulări a unui cărturar de 
soi, la care puteai deprinde lecția seriozității. Îm-
pătimit de filologicale, profesorul Andriescu (lec-
tor în anii în care îl evoc) cultiva câteva proiecte. 
Un dicționar de scriitori români, într-o formulă mai 
specială, o sinteză vizând arta unor poeți și pro-
zatori de elită. Nu știu ce s-a întâmplat cu aceste 
proiecte, care n-au fost duse la bun sfârșit. Au 
apărut însă, sub semnătura cărturarului din vatra 
Pașcanilor, alte și alte contribuții. Ca, de pildă, 
Stil și limbaj (1977), culegere de studii asupra că-
reia vom zăbovi. E o temeinică (vocabulă predi-
lectă a autorului!) cercetare de stilistică aplicată, 
mobilizând mijloace ale analizei tradiționale, dar 
preluând și eficiente sugestii din panoplia explo-
rărilor structuraliste. O descindere, în trepte, pe 
tărâmul limbii române literare, de la cronicari pâ-
nă la „generația lui Nichita Stănescu”. În vechile 
letopisețe răsar, dând prospețime textului, primii 
germeni de artisticitate a scrisului. Din noianul de 
elemente ce alcătuiesc istorisirea nudă, tranziti-
vă, prinde contur spectrul unei exprimări care ac-

cede la reflexivitate, urcând, nu doar printr-un joc 
al întâmplării, de la expresivitatea involuntară la 
expresivitatea voită. E un proces care decurge fi-
resc, aproape de la sine, pentru că odată consti-
tuit limbajul artistic, el să fie luat în stăpânire de 
marii scriitori care devin, ei, creatori de limbaj. 
Poate că, dacă e să fim pricinoși, stilistica literară 
s-ar fi cuvenit să fie mai mult solicitată decât cea 
strict lingvistică. De pildă, în studierea limbii ve-
chilor cronici, grila pozitivistă, îndeobște, nu pro-
cură mari revelații. Dar e adevărat că, într-o situ-
ație sau alta, faptele de limbă pot fi grăitoare. Nu 
în înșiruiri placide, cât în contexte în care voca-
bulele selectate își au rostul și reverberația lor. 
Un merit al universitarului ieșean este acela că, 
stăruind asupra hronicelor lui Grigore Ureche, Mi-
ron Costin, Ioan Neculce, ca și asupra cronicilor 
muntenești, își oferă șansa de a desțeleni teritorii 
mai rar sau deloc cercetate, de a scoate la iveală 
cuvinte și expresii trecute de alții cu vederea. 
Poate încă mai incitante sunt considerațiile privi-
toare la ecourile rostirilor cronicărești în creația 
unor scriitori de mai târziu. Măiestria unor Costa-
che Negruzzi, Vasile Alecsandri, Nicolae Bălces-
cu potențează valențele de expresivitate risipite 
prin vechile izvoade, stilisticianul nostru abordând 
cu luare-aminte fenomenul în devenirea lui. Chiar 
dacă unele formulări nu-s tocmai potrivite (sin-
tagma „hărnicie și pricepere”, ca să luăm un 
exemplu, nu-l avantajează pe Sadoveanu), dis-
cursul lui Al. Andriescu are o ținută ce impune 
respect, performând în pasajele cele mai dificile, 
de interpretare a textului liric. Dispare aici impre-
sia de control excesiv al frazei, de imperturbabilă 
sobrietate didactică. Cu cât e mai pretențioasă 
provocarea, cu atât sondajul analitic e mai subtil. 
Așa, în glosările pe marginea poeziei lui George 
Bacovia, a lui Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
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Ioan Alexandru. Întâlnim aici observații nu doar 
judicioase, dar și de adâncime, cu notații fine, 
malițioase uneori. Totul, pe fondul unei obiectivi-
tăți, al unui echilibru ce nu se dezminte, cu toate 
că, pe alocuri, supralicitări există. Sunt pagini de 
critică adevărată, nu numai de speculație ținând 
de stilistica literară, nota proprie a unei opere, 
,,marca distinctivă, fiind căutată dincolo de ele-
mentele formale, în acel nucleu Eminescu din ca-
re iradiază trăirea și viziunea personală a lumii”. 
Imaginea lui Al. Andriescu, așa cum se profilează 
în această carte, e așa cum o cunoaștem. Parcă 
l-ai vedea ridicându-se de la catedră (îi plăcea să 
predea stând în picioare), parcă i-ai auzi vocea 
lipsită de ezitări, stăpână pe niște certitudini, plă-
cut timbrată. Dar uite că avem parte și de surpri-
ze! Cine s-ar aștepta ca magistrul (aparent) calm, 
livrând cu bună măsură cunoștințe tinerilor ahot-
nici să se instruiască, dascălul cu alură protoco-
lară (alură ce exprimă un mare respect pentru 
Tudor Vianu), să-și arate dintr-odată virtuțile de 
polemist? Pentru un adevăr în care crede, Al. An-
driescu nu se dă în lături de la o șarjă de floretist. 
E bine pentru scriitură, căreia îi crește pulsul. 
Secvențele de impuls polemic sunt cele mai vii, 
mai percutante în Stil și limbaj. Stilisticianul țin-
tește nu atât erorile de diagnostic ori prejudecăți-
le unor critici, cât frivolitatea impresionistă care le 

poate genera. Nu-i place ușurătatea, nu-i plac 
nici afirmațiile hazardate. Astfel, în studiul consa-
crat lui Dosoftei, demonstrația cea mai spectacu-
loasă a volumului, Al. Andriescu caută să-l scoa-
tă pe Dosoftei din sfera influenței polone, unde 
alții au încercat să-l plaseze, argumentând că 
Psaltirea în versuri a mitropolitului e mai apropia-
tă de textul biblic decât versiunea lui Jan Kocha-
nowski. O argumentație care îți dă de gândit. Un 
articol în care autorul se arată bătăios, vehicu-
lând idei care îl preocupă, este acela referitor la 
limba presei. Se propune aici o definiție a stiluri-
lor limbii, cu accente pe finalitatea actului comu-
nicării. Și putem afla, dacă adâncim lucrurile, 
cum vede universitarul ieșean stilistica. De pe pa-
lierul teoriei, în eterul acelei gaia scienza fără de 
care cărturăria ar fi o sumbră posăceală. Într-un 
comentariu ce vădește o chibzuită detașare de 
exagerările unor tendințe – probă a libertății de 
spirit –, filologul manifestă o adevărată voluptate 
în a descoperi, sub complicatele și aridele con-
strucții structuraliste, intuiții pe care... încă Anti-
chitatea le-a cunoscut. Cărturarul de postură ca-
tedratică știe, iată, și să zâmbească. 

 

Din volumul Al. ANDRIESCU – 88, coordonat de 
Gabriela HAJA, Editura Universităţii „Alexandru 
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 Bogdan CREȚU 
 
 

Al. ANDRIESCU 
 
 
Nu am avut șansa să îl am profesor pe Al. 

Andriescu: când am ajuns eu student, domnia sa 
se pensionase. L-am cunoscut în schimb prin in-
termediul fiului său, poetul și anglistul Radu An-
driescu și, mai ales, i-am citit multe dintre cărți 
(ca să fiu precis: mi-au scăpat doar aforismele și, 
recunosc, doar am foiletat cartea despre limba 
presei românești din secolul al XIX-lea). Ceea ce 
m-a atras mereu la personalitatea sa este des-
chiderea către domenii ce e drept diferite, dar 
obligatoriu complementare: lingvistica, filologia 
propriu-zisă și literatura. Separat, nu se prea pot 
studia cu bune rezultate. Mai ales atunci când e 
vorba de o vârstă mai îndepărtată a culturii, care 
le înglobează pe ambele, făcându-le, uneori, să 
se identifice. Deși cariera sa universitară presti-
gioasă (a fost și decan al Facultății de Litere la 

sfârșitul anilor ᾽80) s-a axat pe materii aparent 
aride, dar care cer erudiție și obligă la interdisci-
plinaritate, precum istoria limbii, stilistică, introdu-
cere în filologie ș.a., profesorul a practicat, în pa-
ralel, cronica literară în revistele ieșene și a ales 
să debuteze cu o carte despre literatura română 
contemporană (Disocieri, 1973), pentru care a 
primit Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor din 
România. Volumul cuprinde studii sau cronici lite-
rare deghizate sub forma studiului riguros despre 
autori precum Ion Barbu, Ion Vinea, Nicolae La-
biș, Gib I. Mihăescu, Marin Preda, Eugen Barbu 
etc. De cele mai multe ori, instrumentele sunt ale 
stilisticianului, care nu se hazardează să formu-
leze verdicte până nu a analizat minuțios textul, 
cu atenție la detalii care unui cronicar grăbit îi 
scapă de regulă. O altă carte, publicată în 1974, 

 

Arhitectul Cezar REBENCIUC, istoricul Lucian DÂRDALĂ şi Alexandru ANDRIESCU. 
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Relief contemporan, recuperează contribuțiile 
profesorului legate de literatura momentului, în 
special de poezia anilor ᾽60-᾽70: poeți precum 
Ion Gheorghe, Ioan Alexandru, Marin Sorescu, 
Cezar Baltag, Emil Brumaru, Mircea Ivănescu. 
Stefan Aug. Doinaș, Ion Caraion sau Nichita Stă-
nescu își găsesc în Al. Andriescu un critic atent, 
care comentează cutare volum din perspectiva 
întregii opere și care este preocupat de comenta-
riul acribios al textelor. Cele mai multe dintre 
aceste cronici-studii sunt întru totul valabile și as-
tăzi. Mă întreb câți dintre actualii profesori de lin-
gvistică, nu de la lași, ci de aiurea, mai pot fi nu 
spun comentatori avizați, dar măcar la zi cu in-
formația privind literatura contemporană. Răs-
punsul este evident: puțini, extrem de puțini mai 
au răgazul și curiozitatea intelectuală de a depăși 
granițele domeniului pe care și l-au ales. Cerce-
tarea serioasă pretinde astfel de sacrificii, dar, de 
ce să nu o spun, în mediul academic circulă un 
curent de dispreț sau măcar de ignoranță senină 
față de titlurile calde, abia apărute: serios este 
considerat criticul care se ocupă de clasici, de 
valorile atestate, nu de scriitorii vii, în toate sen-
surile. Ei bine, exemplul lui Al. Andriescu demon-
strează că este posibil: poți fi și cronicar la zi al 
fenomenului literar, și istoric literar, ba chiar și 
lingvist, filolog etc. După mintea mea, cartea cea 
mai importantă pe care profesorul a dat-o în do-
meniul istoriei literare este cea apărută în 2004, 
Psalmii în literatura română. Sigur, ea este rodul 
unor preocupări mai vechi, privind tălmăcirea ver-
sificată a lui Dosoftei și editarea Bibliei de la 
1688, dar își găsesc locul în această sinteză, pe 
lângă nume grele ale literaturii vechi, și autori 
precum Ion Heliade Rădulescu, Macedonski, Tu-
dor Arghezi, V. Voiculescu, Lucian Blaga sau 

Ștefan Aug. Doinaș. Este o sinteză obligatorie 
pentru cine se ocupă de subiect. Nu-mi este dat 
mie să comentez contribuțiile filologice ale lui Al. 
Andriescu. Le pot însă numi, selectiv: în afara 
unei cărți despre Limba presei românești în seco-
lul al XIX-lea (1979), profesorul a mai realizat și 
unele ediții critice. Este acesta un domeniu vitre-
git, pe cale de dispariție: Facultatea de Litere, 
așa cum este ea organizată acum, nu mai pregă-
tește filologi capabili să realizeze ediții critice, de 
care ducem atâta lipsă. E o muncă uriașă și 
aproape anonimă, căreia cei din institutele de 
cercetare nu îi pot face față singuri. Din păcate, 
la noi, nu doar că nu toți clasicii se bucură de edi-
ții critice care să cuprindă întreaga operă (Can-
temir este primul nume care îmi vine în minte), 
dar și multe dintre cele existente sunt depășite, 
oricând perfectibile. Al. Andriescu a realizat ediții 
care se impun: de pildă, cea a operei lui Gib I. 
Mihăescu, începută în 1976 și a fost reluată ș în-
cheiată în 1995. De curând, în 2008, ediția îmbu-
nătățită, apărând, într-o formă extrem de elegantă, 
în trei volume, în colecția „Pleiade” a Fundației Na-
ționale pentru Știință și Artă, sub egida Academiei 
Române. În plus, proiectul editării critice a Bibliei 
de la 1688 și-a găsit în Al. Andriescu un inițiator, 
alături de Paul Miron. Sigur, sună sec această 
schiță a unei activități mult mai bogate decât poate 
părea din palidele rânduri de față. Prin Profesorul 
Al. Andriescu școala filologică din Iași a pierdut un 
specialist de marcă. De fapt, nu l-a pierdut, căci 
lucrările sale își continuă lucrul și, la fel de impor-
tant, spiritul său rămâne viu în discipoli. 

 

Din volumul Al. ANDRIESCU – 88, coordonat de 
Gabriela HAJA, Editura Universităţii „Alexandru 
Ioan Cuza” Iaşi, 2014 
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 Lucian VASILIU 
 
 

ALT FEL DE JUNIMISM 
 
 
În medalionul Junimea ᾽90 (lași, aprilie 

1998) – un fel de joc acceptat de toți cei care 
frecventau arena muzeal-literară de la Casa Po-
gor a anilor ᾽90 – profesorul Al. Andriescu a fost 
așezat în prima arcadă a portretelor însumate în 
chip neojunimist... Societatea noastră (asociere 
liberă de energii culturale) a fost primul O.N.G. 
din Iașii postdecembriști. Își propunea (și a reușit, 
în mare măsură, circa 20 de ani) să cultive dialo-
gul, proeuropenitatea, memoria documentelor, 
restituirea imaginii unor junimiști mai puțin media-
tizați (Nicolae Gane, Vasile Pogor, Petre P. Carp, 
Ioan Ianov ș.a. – în ipostaze de oameni politici, 
parlamentari, prefecți, primari), să reactiveze re-
țeaua muzeelor literare în parteneriat cu instituții 
noi (Centrul Cultural Francez, Camera de Comerț 
și Industrie ș.a.), să solidarizeze energii culturale 
risipite în Est și în Vest (de la Chișinău, Cernăuți 
la Paris, New York), să promoveze, acasă și în 
lume, valori ale culturii românești moderne și 
contemporane, să editeze revista ,,Dacia literară” 
într-o nouă serie (din 1990, cu Val Condurache, 
Daniel Dimitriu, Alexandru Zub, Ștefan Oprea 
ș.a.), la 150 de ani de la suspendarea ei, să rea-
lizeze prima monografie a cimitirului ,,Eternita-
tea”, primul album Iași (după 1989), să sprijine 
trei mari lucrări de restaurare (Casa Alecsandri 
de la Mircești – finalizată în 1994, Casa Negruzzi 
de la Hermeziu – finalizată în 1996 și Casa Pogor 
– finalizată în 2007), să pornească primul salon/ 
forum/ târg dedicat cărților (astăzi Librex), să lan-
seze un festival literar de prestigiu (a fost... Buna-
vestire), să dezvolte turismul cultural din această 
zonă binecuvântată... Profesorul, lingvistul, criti-
cul și istoricul literar Al. Andriescu ne-a sprijinit  
 
 
 
 

aceste eforturi încă din zorii anului 1990, cu pa-
siune, experiență și iscusință evidentă, stimula-
toare... A participat la constituirea Junimii ᾽90, la 
nenumărate seri literare, colocvii, simpozioane, 
expoziții documentare, lansări de cărți, inaugurări 
de busturi și plăci memoriale, în iureșul entuziast 
al anilor ᾽90 (un fel de pașoptismo-junimism sui-
generis). Ne-a pus în dialog cu profesorii Elsa și 
Paul Miron (de la Universitatea din Freiburg), 
ne-a stimulat, prin idei originale și acribie, reor-
ganizarea unor expoziții de bază (de pildă, Mu-
zeul Mitropolit „Dosoftei”, în compania veteranilor 
muzeografi Dumitru Vacariu și Constantin Liviu 
Rusu). Îl entuziasmase proiectul „Dacia literară”, 
pe care a susținut-o o bună bucată de vreme cu 
texte substanțiale, incitante, precum „Umbrela 
ducilor burgunzi pe străzile Dijonului de azi”, 
„Descălecatul Moldovei – mit și istorie”, „Exilul 
polonez al lui Dosoftei”, „Grigore Scorpan – direc-
tor al Teatrului Național Iași”, „Geografie sadove-
niană”, dar și texte dedicate cărților marilor prie-
teni poeți orfici Dan Laurențiu și Mihai Ursachi 
(perioadă în care și Cezar Ivănescu revenea în 
Iașii studenției). Îi promisesem domnului profesor 
(astfel îl apelam în mod curent) că îl voi însoți la 
înmormântarea lui Dan Laurențiu (m. 21 decem-
brie 1998). Cumpărasem biletele pentru trenul de 
București, dar peste noapte un viscol siberian a 
blocat căile de acces. Ne-am resemnat, trenurile 
fiind suspendate. Poetul și prietenul Dan Lauren-
țiu a fost înmormântat în condiții vitrege la cimiti-
rul din cartierul Străulești... Un alt episod sub 
semnul iernii aprige s-a petrecut în companie cu 
Mihai Ursachi. L-am consemnat în câteva linii și îl 
ofer acum, spre relectură colocvială: 
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SCIATICĂ DE COPOU.  
„Eternitatea” lui Mihai Ursachi 
 
Iarnă adevărată. 28 ianuarie 1996. Urc, matinal, 

aleea bătrână spre Casele „Pogor”. Zăpada scârțăie, 
siberian, sub ghetele bolovănoase: mă întâmpină vreo 
trei câini din rasa... junimistă. 

În biroul meu de „cioclu literar”, mă așteaptă un 
maldăr de adrese, referate, contracte, avize, cores-
pondență. Privesc pe fereastră. Un țurțure de gheață 
în formă de cruce se leagănă în vânt. Fac obișnuitele 
mișcări de încălzire, cazone. Apoi mă preumblu prin 
încăpere. Dușumeaua trosnește de birocrație. Bate ci-
neva la ușa ponosită. Mă ridic. Este Mihai Ursachi. 

– Salve, poete! 
– Bună dimineața, Magistre! 
– Te deranjez? 
– Niciodată, Magistre. 
– M-am trezit cu noaptea în cap și m-am gândit 

să te vizitez. E adevărat că a murit poetul Nicolae Ța-
țomir? 

– Adevărat, Magistre! 
– Bun poet. Structură interbelică. A scris câteva 

rânduri despre el și G. Călinescu în Istoria sa. 
– Am avut șansa de a achiziționa volumul pen-

tru muzeu. Se află în arhiva noastră. Cu adnotările au-
torului. 

– Din păcate, s-a cam dat cu comuniștii. Dar in-
telectual veritabil, rafinat. I-am fost amic. 

– Îl înmormântează astăzi, la cimitirul „Eternita-
tea”, la prânz. 

– Dumnezeu să-l odihnească! N-ai o licoare 
creștinească? 

– Am o țuică de Tecuci, de la poetul Dionisie 
Duma. Un om din Tecuci avea o țuică... 

– Să gustăm! decretează Magistrul de pe strada 
fundac Dochia. Torn în păhărelele de ceramică pe ca-
re mi le-a dăruit mama de ziua mea. Sporovăim. Des-

pre Dan Laurențiu și E.A. Poe, despre Emil Botta și 
Baudelaire. 

O altă bătaie în ușă. Intră profesorul Al. Andries-
cu. Tonifiant, ca de obicei.  

– Bună dimineața! E adevărat că azi îl îngroapă 
pe Nicolae Țațomir? 

– Adevărat!, domnule profesor, zic. 
– Dumnezeu să-l ierte. Ce licoare aveți? 
– O țuică de Tecuci, conachiană, poeticească. 

Ți-o recomand, Țucule, zice, îmbujorat, Mihai Ursachi. 
– Deși nu prea am voie, am să gust și eu. 
Se rostogolesc vreo câteva ore de taifas. De 

dimineață, spre amiază... 
Din chilia mea ne strămutăm la Clubul Junimea 

᾽90, din ograda lui Pogor-comisul, și continuăm, co-
meseni, convorbirile în trei. 

Spre prânz, pornim cu „Dacia” muzeului spre 
cimitirul „Eternitatea”. 

În fața bisericii, lumea de pe lume. Se disting 
profesorii Constantin Ciopraga, Gavril Istrate, Al. Hu-
sar. La rând, în așteptarea ritualului, vreo cinci dece-
dați. Zăpadă multă, înghețată. Îi spun magistrului: 

– Merg să aprind o lumânare la mormintele lui 
Kogălniceanu, Pogor și Creangă. Mă întorc repede. 
Când revin, Magistrul nu e de găsit. Al. Andriescu e, 
de asemenea, contrariat. Întreb în stânga și în dreap-
ta. Cineva îmi șoptește că poetul a pornit pe aleea 
nordică a cimitirului, însoțind un convoi pricăjit. Înaintez 
prin nămeți, disting grupul, mă strecor în față. Lângă 
preot, în stânga, înclinat pios, meditativ, Mihai Ursachi. 
Îi șoptesc: 

– Magistre, mortul acesta nu este Nicolae Ța-
țomir! Abia acum începe slujba pentru el. 

– Nu-i poetul?, mă privește mirat Pelicanul. Mi 
s-a părut mie că nu prea seamănă cu Țațomir! Ori-
cum, Dumnezeu să-l odihnească și să știe că l-a con-
dus pe ultimul drum și Mihai Ursachi... 

 

 

În cartierul ieşean „T. Vladimirescu”, acasă la familia Lucian VASILIU.  

Al. ANDRIESCU şi Elsa LUDER, Paul MIRON (Germania). Foto: Luiza V. 
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 George BANU 
    (Franţa) 

 
 

ORFAN DE BEȚIE 

Aceste rânduri, dezvoltate aici, sunt răspunsul dat  
Wandei Mihuleac pentru proiectul plastic consacrat Beției 

 
 
Sunt orfan de beție și îi am nostalgia. Toate 

felurile de beție, toate îmi sunt străine. Tânăr, 
după ce citisem Nașterea tragediei, visam să 
plonjez în «beția» dionisiacă, vis neîmplinit, dato-
rită dispozițiilor mele, care m-au făcut să rămân 
prizonier al spiritului apolinian. Spre marele meu 
regret. A trebuit să mă resemnez și să mă asum 
și ca handicapat al acestei stări, care suprimă 
frontierele, suscită energiile, perturbă ordinea. 
Dar, conform unei convingeri cunoscute, de ceea 
ce dispui cel mai îndelung e ceea ce nu ai pose-
dat; a fost și cazul meu. Nu m-am despărțit de 
dorința ei. 

Beția mi-a fost străină. 
Cu câteva excepții. Raritatea lor le-a făcut 

de neuitat. De fiecare dată, beție concretă, și nici-
cum spirituală, beție prozaică, nicicum artistică. 
Beție de o seară. Episodică și ratată. Mi-am visat 
beții, tocmai pentru că nu le-am trăit. 

Să scormon totuși în memorie. 
O primă experiență, care parcă seamănă 

cu o nuvelă cehoviană, datorită sfârșitului ei deri-
zoriu. Eram în grup la mare, la 2 mai, un grup de 
prieteni de aceeași generație, tineri și fericiți. Te-
ribil de fericiți, nu îndrăgostiți. Seduși de teatru, 
într-o zi am acceptat fără ezitare propunerea lui 
Dinu Cernescu de a ne inspira dintr-o acțiune 
imaginată de Salvador Dali: să plasăm o masă 
lungă în apa mării și, așezați pe scaune ca în-
tr-un restaurant marin improvizat, să participăm 
la banchet cu vodcă și pepsi, băuturile frecvente 
de atunci, din anii ᾽70. Bucurie colectivă datorată 
plăcerii festive și a succesului obținut față de pri-
vitorii de pe plajă: un divertisment estival, inspirat 
de extravaganța modernistă a Occidentului, care 
atunci, în plin comunism, ne fascina. Cu picioare-

le în apa rece, cu soarele binevoitor deasupra 
noastră, împreună vorbeam, râdeam și nu con-
trolam numărul de pahare ce se succedau neo-
bosite. Un profesor italian, de la Cinecitta, ne 
revela secretele gesturilor pentru a descifra iden-
titatea unor persoane, pornind de la modul lor de 
a-și mișca brațele, de a-și manipula degetele. Noi 
l-am pus la încercare și de fiecare dată ne-a uimit 
prin precizia diagnosticului, ca atunci când ne-a 
indicat ca fiind o persoană integră, exemplară pe 
plan etic, profesorul nostru, Radu Penciulescu. 
Un prieten ne recita versuri din Esenin, iar eu 
provocam hohote de râs, imitând celebrul happe-
ning al lui Tadeusz Kantor când, în picioare, el di-
rija mișcarea valurilor. Progresiv, soarele a înce-
put să apună și, resemnați, a trebuit să punem 
capăt petrecerii noastre, strângând scaunele, 
adunând sticlele, cu o excitație lipsită de orice 
cenzură, care acorda o dimensiune coregrafică 
mișcărilor noastre. Dansul sfârșitului. Pentru a 
nu-l accepta complet, ne-am refugiat pe terasa 
hotelului deja mustind de clienți. Eu, agățat de o 
coloană, priveam sala care începuse să se învâr-
tă și surâdeam prostește. Veselie ce nu-mi era 
obișnuită și de care și azi îmi amintesc. Am înce-
put să fac mișcări lente, elegante, de o fluiditate 
muzicală, un fel de coregrafie cu încetinitorul. O 
liniște nebănuită mă cucerise. Apoi, după alte câ-
teva pahare, am propus unui prieten sportiv să 
ne împlinim un vis, un alt exces, acela al unei băi 
nocturne. Repede ne-am zvârlit în apă. Am înain-
tat pe urma unei raze de lună, care se desena pe 
întinderea mării. Fericire absolută. După un anu-
mit timp, o teamă mă cuprinse – până unde vom 
avansa? Ce pericole ne amenință? Și atunci, am 
propus tovarășului meu să ne oprim, invocând 
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riscul acestei atracții nocturne. „Nu trebuie să ne 
lăsăm furați!” Și brusc am descins spre fundul 
mării care – oh, decepție! – nu-mi depășea ge-
nunchiul. Un sentiment de ridicol profund mă in-
vadă. Astfel se termină prima mea aventură ba-
hică. Deriziune finală, pe care mi-am amintit-o re-
văzând celebrul eșec al lui Platonov care, în fil-
mul lui Mihalkov Partitura neterminată pentru o 
pianină mecanică, se sinucidea aruncându-se în 
fluviul ce nu-i depășea, ca și mie, genunchiul. 

A doua experiență: împreună cu un prieten, 
am început să apreciez fără rezervă o sticlă de 
vermut, adevărată raritate. Râdeam, ne amuzam, 
și deodată, el, descoperi pe masă o scrisoare. Un 
grafolog expert ce era, a consultat-o și sfârși prin 
a conclude: „Amicul care ți-a scris, nu e prea inte-
ligent”. Era vorba tocmai de prietenul sportiv cu 
care, prima oară, mă lansasem la miez de noapte 
în apele Mării Negre și, împreună am terminat 
atât de ridicol aventura noastră. Decepție ce a 
mi-a confirmat eșecul „beției”. 

A treia experiență a avut un sfârșit similar. 
Cu ocazia unei recepții la Sorbona, fericit de a fi 
acolo, m-am dăruit fără precauții alcoolurilor ge-
neros propuse. Logodnica mea de atunci – deve-
nită apoi soție – nu m-a descurajat, căci veselia 
mea o încânta și aprecia afecțiunea mea ocazio-
nală pe care o manifestam fără cenzură. Am ple-
cat împreună dar, când am ajuns acasă, efectul 
băuturilor absorbite s-a făcut resimțit: „M-am îm-
bătat în autobuz”, am conclus eu. Monique s-a 
amuzat, dar eu, consternat, recunoșteam același 
final mediocru al „bețiilor” mele. Eșecuri repetate. 

Am rămas un orfan definitiv al beției. 
Dar, fiind într-un fel frustrat, mi-a rămas în 

minte o scenă emblematică din Odiseea cu Kirk 
Douglas, unde Ulisse și camarazii lui striveau 
strugurii cu picioarele, producând un suc roșu, 
vinul ce-l va îmbăta pe Ciclop. Astfel obțineau li-
bertatea. Strategia m-a amuzat. Dar eu am ră-
mas definitiv departe de colegii adolescenți, care 
își pregăteau intrarea în maturitate, consumând 
băuturi interzise, devalizând rezerve personale 
secrete, trăind plăceri precoce ce-mi fură necu-
noscute. Le-am ratat. Sancțiune a condiției de 

definitiv orfan al beției. 
Uneori mi-am spus că nu-mi plac artiștii a 

căror „beție” se recunoaște în operele lor ca la 
Jackson Pollock. Dar cum să nu iubesc poemele 
lui Brodski intens „alcoolizate” sau Alcoolurile lui 
Apollinaire? Fără a mai vorbi de Utrillo, Modigli-
ani sau Sutin. În muzeul ce-i e consacrat, am vă-
zut bastonul lui Toulouse-Lautrec găurit, pentru 
a-și disimula în interior indispensabila fiolă de 
absint. Și cum să-l uit pe Nichita Stănescu indi-
cându-mi unde, la spital, își ascunsese sticla de 
vodcă pe care mi-o cerea sau pe Fănuș Neagu 
care o ascunsese printre boschete în grădină? 
Ionesco îmi cerea să vorbesc tare pentru a-și pu-
tea extrage whiskyul ascuns sub fotoliu pentru a 
nu-i fi confiscat de soție. Și ce ar fi scris fără „be-
ție” Esenin sau Cezar Ivănescu? Celebrul regizor 
Klaus Michael Grüber n-a fost oare genial cât 
timp s-a putut deda alcoolului și și-a secat inspi-
rația când a fost obligat să-l abandoneze? Câți 
actori nu și-au găsit în el sursa de energie? Bru-
no Ganz, Philippe Clevenot, Ștefan Iordache, Gé-
rard Depardieu (a făcut o cură de dezintoxicare), 
își ascunde sticla în buchetul de crini oferit de 
admiratoare. Iar celebrul Vladimir Vîsoțski datori-
tă unei crize alcoolice a fost legat cu o funie de 
prieteni, care au plecat, lăsându-l singur: el muri 
de un infarct. Pentru a încheia, îmi amintesc răs-
punsul lui Bob Wilson când l-am întrebat cum 
beau, el împreună cu heienr Müller: „Eu, ameri-
canul, beau vodka, iar el, din Est, nu bea decât 
whisky”. Complementaritate alcoolică, simetrie 
politică inversată. 

O admirabilă expoziție de la Petit Palais de 
acum câțiva ani, fu consacrată Pictorilor băutori 
care, veniți din Nord în inima Italiei, se dăruiau al-
coolurilor cu frenezie, contaminând pe artiștii ita-
lieni, mult mai reticenți față de asemenea excese, 
de explozii de energie, prizonieri ai raționalității 
latine. Beția e o experiență dincolo de limite… 

Fac elogiul beției pentru că nu am avut ac-
ces la ea, nu i-am resimțit puterea liberatoare și 
am eșuat în finaluri cu ridicole efecte secundare. 

Sunt un orfan al beției. 
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 Mircea Radu IACOBAN 
 
 

A FOST ODATĂ 

(Voces) 
 
 

Despre vapoare să scrie marinarii, agrono-
mii despre floarea soarelui, ceferiștii despre tre-
nuri, muzicienii despre muzică. Așa s-ar cuveni – 
și-i bine că nu se-ntâmplă doar așa! Dincolo de 
teritoriul temeinic hotărnicit al profesiei, rămâne 
totdeauna o îngustă plajă slobodă prin care să ră-
tăcească și cei ce călătoresc cu trenul, fără să-și 
închipuie vreodată din câte mii de șuruburi se în-
cheagă o locomotivă. În secunda în care auzi cu-
tare frază muzicală, nici nu bănuiești că are o 
„marcă” a ei atât de distinctă și aparte; muzicianul 
îi va recunoaște imediat înălțimea (intonația), du-
rata (pregnanța ritmică), intensitatea (dinamica, 
arta stăpânirii nuanțelor), culoarea (expresia). O 
brumă de cultură muzicală te ajută să deslușești 
și să guști nuanțe, teme, performanțe, însă izvorul 
frazei sonore în intimitatea lui sofisticată are o al-
cătuire atât de misterioasă încât nu-l vedem și es-
te, nu-l percepem ca atare, deși are un anumit 
gen de materialitate sever și logic constituită. Ră-
mânem în preajma fenomenului, împărtășim îm-
plinirile muzicii și ne bucurăm de ea ca beneficiari 
ai unui generos efort creator, căruia nu-i lesne să-i 
dibui caratele, darămite să-l așezi la locul și în 
rangul ce i se cuvine. Motiv pentru care, scriind 
despre fenomenul „Voces”, n-am cum să mă 
aventurez în deslușiri de virtute interpretativă; 
doar încerc să atrag atenția asupra unor valori 
românești care, acum când nu mai sunt pe afișele 
de concerte ale lumii, merită cu respect și drag 
păstrate în ramă. Toate pe lumea asta au un sfâr-
șit; „Voces”, descompletat, și probabil, marcat de 
omeneasca trecere a atâtor decenii, nu mai con-
certează și, la Iași, resimt asta ca o pierdere per-
sonală. Fără ei, viața muzicală ieșeană și româ-
nească este evident „altfel și mai săracă”, și, cel 
puțin deocamdată, formațiile care ar cuteza să-i ia 
locul promit, unele confirmă, dar n-au atins strălu-

cirea și magia pe care au iradiat-o „Voces”. 
Scurta incursiune în destinul artistic al celor 

patru magicieni ai arcușului mi-o prilejuiește 
proaspăta apariție a cărții lui Dan Prelipcean 
Voces – destinul excelenței. Profesorul Mihai 
Cozmei a semnat-o pe prima dedicată remarcabi-
lelor destine muzicale de excepție și apărută 
acum 29 de ani (a fost reeditată nu de mult sub 
îngrijirea aceluiași Dan Prelipcean). Avea în ve-
dere cele dintâi două decenii de activitate a Cvar-
tetului; cea publicată acum se referă la toate cele 
patru. Este o carte temeinică, realizată prin utili-
zarea unui enorm material documentar, cu grijă 
păstrat și bine pus în valoare, apelându-se la opi-
niile celei mai autorizate critici muzicale de pretu-
tindeni, inserând remarcabile portrete ale perso-
nalităților muzicii lumii cu care „Voces” a avut 
contingențe, precum și incursiuni caracterologice 
de finețe datorită cărora personajele evocate ca-
pătă viață și contur. Nu agreez formatele editoria-
le prea mari, gen album, cărora e greu să le afli 
loc în raftul bibliotecii, dar cred că n-a fost ales 
deloc întâmplător. Dacă nu mă înșel, idolii, și, în-
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tr-o măsură, maeștrii lor, componenții Cvartetului 
vienez de faimă mondială „Amadeus” (amintire și 
el) au optat pentru un astfel de format când și-au 
tipărit istoria formației, așa că poate fi vorba de-
spre un gest omagial de recunoaștere și prețuire. 
(Apropo: impietate, un cvartet feminin bucureș-
tean s-a intitulat și el „Amadeus” – cam cum s-a 
întâmplat, păstrând proporțiile, cu profesorul care 
și-a auto-acordat, prin hotărâre judecătorească, 
numele „Eminescu”.) Într-un șir suitor, zăcămân-
tul cultural al muzicii începe de la primitivul „dați 
muzica mai tare!”, trece prin pustiul ideatic al 
manelelor, cu tristețe prin parte din așa zisa „mu-
zică populară”, în fapt creații proprii ale interpreți-
lor, modest confecționate și foarte departe de 
strălucirea adevărată a folclorului, se regalează 
în postata flagrant inegală și factice a muzicii 
ușoare, spre a ajunge la muzica simfonică. Pasul 
următor l-ar constitui muzica de cameră. Nu-i la 
îndemâna oricui și când e s-o „traduci” de pe por-
tativ, și când, ca ascultător, o trăiești în sala de 
concerte. Are un public elitist în sensul bun al cu-
vântului, care se formează greu, și-i meritul Cvar-
tetului că a izbutit să-și constituie prin ani trudnici 
și prestații de excepție, un atât de larg cerc de 
prețuitori. 

De la primele 30-40 de prezențe în sală la 
toate sau aproape toate biletele vândute în ultimii 
ani este un dificultuos drum parcurs de muzicienii 
ieșeni și de publicul lor împreună. Cartea îl deta-

liază: debutează, firește, cu modestele începuturi 
gălățene, trece prin evocarea destinului fast ie-
șean și continuă cu recunoașterea națională și in-
ternațională. Nu există formație artistică ieșeană 
care să fi colindat într-atât lumea în mai toate co-
tloanele ei, concertând în marile săli ale mapa-
mondului și obținând un atât de bogat panaș de 
diplome la concursuri de mare dificultate și pres-
tigiu. Numitorul comun: munca stăruitoare, cre-
dința în propria valoare și din nou, aproape obse-
siv evocată în carte, munca tenace pentru șle-
fuirea bijuteriilor interpretative cu rod prețios: 
Integralele Beethoven, (unica) Enescu, aproape 
tot repertoriul de prestigiu al componisticii de ca-
meră. În „epoca de aur”, pe când colegii lor de 
competiție bulgari călătoreau cu avionul pe banii 
statului, cei de la „Voces”, cu mâncarea în traistă 
și la tren clasa a doua, ajungeau la concerte du-
pă nopți și nopți hurducăite și extenuante. Odată, 
întrucât erau cadre didactice la Conservator, Mi-
nisterul Învățământului le-a aprobat plecare eșa-
lonat: doi anul ăsta, doi la anul! Un Cvartet! Toate 
au trecut, viața Cvartetului și ea. Să fie un exces 
de laude? Deloc! Trebuie să ne obișnuim odată și 
odată să acordăm fenomenului artistic românesc 
prețuirea pe care o merită. Chiar dacă a fost oda-
tă. Sau cu atât mai mult. 

Ultimii alcătuitori ai lui „Voces”: Bujor Prelip-
cean, Dan Prelipcean, Anton Diaconu, Constan-
tin Stanciu. Primii doi, de la începuturi. 

 

Cătălin SAVA (TVR Iași) prezintă volumul Cvartetul Voces. Destinul excelenței,  
Editura JUNIMEA, Colecția Exit.  

15 octombrie 2022, Aula Bibliotecii Centrale Universitare „Mihai Eminescu” Iaşi.  

Foto: Cornelia APETROAIE 
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 Dinu-Ioan NICULA 
 
 

„BALAUR” – TENTAȚIA BLONDĂ A DOAMNEI ÎN NEGRU 

 
 

Hotărât parcă să cucerească Bucureștiul re-
dută cu redută (culturală), Iașul a fost din nou în 
centrul atenției printr-un reprezentant al său, cu o 
premieră cinematografică într-un loc de mare am-
bianță. Dacă în luna iunie, consacratul Cristian 
Mungiu prezenta publicului românesc R.M.N. la 
Sala Palatului, începutul toamnei l-a găsit pe tână-
rul Octav Chelaru (originar din Piatra Neamț, dar 
licean și student în „dulcele târg”) lansându-și 
lungmetrajul de debut, Balaur, la Ateneul Român. 
Edificiul pentru care odinioară s-a făcut colectă 
publică (în vremea când ne credeam „pui de lei”) 
nu este un templu al celei de-a șaptea arte, dar 
alegerea sa se justifică prin concertul de pian pe 
care l-a oferit în deschidere Martin Kohlstedt, auto-
rul muzicii de la Balaur. Un show solistic în care 
improvizația a fost prevalentă, spre deosebire de 
filmul pe care l-a anticipat. 

Cu un anumit trac, inerent poate unei intrări 
en-fanfare într-o lume de care s-a simțit refuzat 
(căzuse în anul 2014 la examenul de admitere 
pentru secția de regie din cadrul UNATC), Octav 
Chelaru a pregătit temeinic filmul de debut, ca pe o 
lucrare care să acrediteze un status menit să 
transforme în „exerciții” premergătoare cele cinci 
scurtmetraje pe care le-a realizat în perioada 
2014-2020. Primele două gravitau în jurul magne-
ticei figuri colțuroase a actriței sucevene Delu Lu-
caci, împărtășind teme care se vor regăsi în 
Balaur: prețul dragostei (Fals pozitiv, 2014) și pre-
caritatea dogmei religioase (Ocupat, 2015), care 
se cere transgresată prin ceva mai înalt, A Higher 
Law (titlul internațional al lui Balaur). Dacă adău-
găm și adulterul din Petrecere privată (2016), con-
statăm cum regizorul a construit un edificiu pentru 
care, în cele din urmă, a recurs în Balaur la prota-
goniști consacrați. 

Leading-lady, Mălina Manovici a irupt în Ba-
calaureat (2016, Cristian Mungiu), transfigurând o 
frumoasă carieră teatrală timișoreană într-o spe-

ranță certă a cinematografului național. Flacăra ei 
rece luminează viața dublă pe care o duce eroul 
filmului (directorul școlii a cărei secretară este), iar 
apoi devine suficientă sieși în Lemonade (2018, 
regia: Ioana Uricaru, scenariul fiind scris de aceas-
ta împreună cu Cristian Mungiu, care a semnat 
sub pseudonim), drama emigrantei române care 
nu-și găsește locul peste Ocean. Întrucât a îm-
prumutat de la autorul lui După dealuri (2012) o 
anumită fervoare demistificatoare, Octav Chelaru, 
i-a preluat și descoperirea actoricească, mergând 
la sigur: personajul Ecaterina Ivanovici este o fe-
meie fragilă, care simte chemarea de a se dărui, 
nereușind însă s-o facă nici față de materia pe ca-
re o predă la modul filozofic-tolerant (religia), nici 
față de soțul ei, un preot care oscilează între ha-
botnicie și laxitate. Natura ei a fost clar explicitată 
de Mălina Manovici (prezență nonșalantă la pre-
miera de la Ateneu – rochie scurtă elegantă, cu 
adidași), în interviul acordat unui jurnalist elen: 
„Sunt surprinsă cât de mult a durat puterea biseri-
cii și cât de supuși pot fi oamenii. (...) Viețile lor 
sunt fixate, ca un drum care merge tot înainte, 
n-am idee încotro, poate în cer”. Opțiunea de cas-
ting pentru Alexandru Papadopol, care are o caru-
ră de actor de comedie, a fost una riscantă, de-

 

Mălina MANOVICI în lungmetrajul Balaur.  
Regia: Octav CHELARU 
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notând o posibilă intenție de șarjă, dar interpretul 
se dovedește la înălțimea încrederii acordate, mai 
ales în finalul pe muchie de cuțit al acceptării în-
cornorării; desigur că un artist cu mină gravă ar fi 
putut duce epilogul înspre o caricatură. 

Pornind de la un caz real (mutatis mutandis, 
la fel de dramatic precum cel de la Tanacu, inspi-
rator al amintitului film din 2012: spiritul seculari-
zant se nutrește din imediata sa apropiere!), res-
pectiv idila dintre o preoteasă-profesoară și un 
elev, care se sfârșește cu sinuciderea acestuia, 
Balaur transfigurează și experiențele religioase ne-
reușite, pe care le-a mărturisit în câteva rânduri 
Octav Chelaru. Cinefil și lector pasionat, el își ia 
misiunea artistică în serios și, încercând să aplice 
înțeleapta lege a echilibrului, dorește să constru-
iască o tramă în care fiecare personaj important 
are adevărul lui, rezultatul acestui efort fiind însă o 
lume în care nimeni nu are dreptate. Pariul său cu 
debutantul Sergiu Smerea în rolul elevului, deose-
bit de spectaculos, n-a fost încununat pe 
de-a-ntregul cu succes, în pofida strădaniei bravu-
lui absolvent al facultății clujene de actorie. Perso-
najul său este construit pe date-lipsă și, ca urmare, 
broderiile făcute de spectatori pe marginea lui pot 
fi contrastante. Intenționând o „poveste morală” și 
nu un film de dragoste, regizorul se lasă vrăjit de 
histrionismul lui Smerea, iar acest „bad boy” îl du-
ce către un impas. 

Blondul obraznic și activ intelectual, dintr-o 
clasă quasi-indiferentă la discursul luminat al pro-
fesoarei, îi oferă acesteia challenge-ul care-i lip-
sește într-o viață devenită lineară după un incert 
episod compromițător din adolescența ei. Tânărul 
este simpla confirmare a feminității ei, pe care ero-
ina și-o studiază interogativ în oglindă și și-o auto-
satisface în cea mai erotică scenă a filmului. Nu 
există chimie între cei doi, ci o relație de dominare 
care-și schimbă iute semnul: mai întâi profesoara îl 
atrage către edenul luminișului unde ea se refugi-
ază pentru escapada care, de această dată, depă-
șește „fumatul interzis”. Apoi, ca o pedeapsă ima-
nentă venită pe muzica picurată de excelentul 
compozitor german, elevul se transformă într-un 
monstru posesiv, ce nesocotește minimele reguli 
de conspirativitate adulterină, ba chiar devine un 
șantajist gregar, care o distruge pe profesoară prin 
diseminarea unor fotografii explicite. 

Deși încă june și, ca atare, neputând avea 
măiestria lui Michael Haneke (Pianista, 2001, cu 
Isabelle Huppert), sau abilitatea quasi-teatrală a lui 
Richard Eyre (Note despre un scandal, 2006, cu 
Cate Blanchett) – predecesori de referință pe tema 
respectivei atracții vinovate, autorul lui Balaur intră 
adânc pe panta unui thriller (pentru care nu deține 
încă datele necesare, cum s-a văzut și în scurtme-

trajul său Statul paralel, 2020). Trama este presă-
rată cu tentative de lichidare de către personajul 
„titular” al filmului atât a rivalului său legitim din pa-
tul Ecaterinei, cât și a coafezei-confidente (exce-
lentă redare în acvaforte a geloziei fariseice, reali-
zată de către Anamaria Moldovan), piedică în ca-
lea a ceea ce el consideră „iubire”, iar eroina un 
simplu act pentru care îi spune „mulțumesc” băia-
tului. Dacă forajul subliminal îi reușește lui Octav 
Chelaru doar cu intermitențe, în schimb îi izbutește 
creionarea cadrului școlar, cu un coleg profesor 
(Richard Bovnoczki) care o soarbe platonic din 
ochi pe Ecaterina, cu un director isteț (Gabriel 
Spahiu) care abia așteaptă să fie strâns cu ușa 
spre a mușamaliza cazul, întreaga atmosferă de-
venind sufocantă pentru fiul familiei preoțești. 
Afirmat în serialul Hackerville (2018), Voicu Dumi-
traș face în acest rol o mini-creație convingătoare, 
prins în câmpul magnetic al unui triunghi conjugal 
care-i spulberă reperele. Explorarea atentă a por-
tretisticii, pe care o face directorul de imagine Bar-
bu Bălășoiu, își are ponderea ei în construirea unei 
atmosfere de neliniște imanentă, a cărei culminație 
este hybris-ul suicidar. 

Cu zece ani în urmă, înaintea ascensiunii la 
vârful politicii europene a unui cuplu insolit, acest 
film ar fi arătat probabil altfel. Precaut spre a nu lă-
sa vreo urmă de à-propos și, din cauza vreunui 
malentendu, să devină un neavenit pentru festiva-
lurile cu pretenții, Octav Chelaru a minimizat cuan-
ta amoroasă, privilegiind diatriba la adresa mono-
maniei (religioasă sau nu). Cu pași mici, dar apă-
sați, a intrat astfel, poate involuntar, pe terenul 
unui anumit conformism, spre care povestea mar-
cată de nietzscheanul „omenesc, prea omenesc” 
nu părea să-l direcționeze. 
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 Călin CIOBOTARI 
 
 

TREI SURORI: BĂTRÂNEȚE, MEMORIE, MOARTE 

 
 
Cred că principalul gând cu care am ieșit de 

la spectacolul lui Luk Perceval, Trei surori, invitat 
la Festivalul Internațional de Teatru Sibiu 2022, e 
că Moscova, în această atât de personală lectură 
pe textul cehovian, nu mai reprezintă un spațiu, ci 
un timp. Surorile renunță să mai tânjească după 
ceva ce se identifică acum eventual cu moartea. 
Singurul căruia i se lasă privilegiul de a visa cu 
ochii deschiși este Andrei, însă la el Universitatea 
moscovită și nu Moscova în sine reprezenta idea-
lul suprem. 

De altfel, Perceval nu doar că nu pare inte-
resat de spațialități, dar aproape elimină tot ce e 
spațial, în favoarea unui timp pe care îl vrea in-
truziv, insinuându-se peste tot, obsesiv, prin tâm-
plele albe ale Olgăi sau ale lui Tuzenbah, prin 
trupul bătrân al doctorului Cebutîkin, prin ritmurile 
ce anunță devitalizare, secătuire. Spectacolul în-
cepe cu o Olga septuagenară, contemplându-și 
bătrânețea reflectată într-o oglindă. Ne aflăm în 
piesa lui Cehov însă, totodată, în viitorul ei. Lu-
crurile se repetă exasperant, totul se reia, Verși-
nin a venit în fiecare lună mai, toate astea au mai 
fost, numai moartea putând pune punct unei de-
veniri inutile ce scoate omenescul din personaje-
le cehoviene lăsându-le vide de sens, mecanis-
me programate să iubească pe cine nu trebuie, 
să vorbească vrute și nevrute despre viitor, să nu 
ducă nimic la bun sfârșit și așa mai departe. 

Totul e în destrămare în această lume în 
care bătrânețea, boala (Verșinin este în scaun cu 
rotile, paralizat de la brâu în jos) și o memorie tot 
mai fragilă și problematică și-au dat întâlnire folo-
sindu-se de aceste drafturi de personaj pentru a 
ne vorbi despre zădărnicia a toate cele ce sunt. 
Senectutea este punctată și printr-o anumită len-
toare a mișcării, frecvent redusă la relantiuri sau 
chiar la non-mișcare. Nu o dată, scena îngheață, 

încremenire a timpului, dar și pietrificare în des-
tin, blocaj afectiv, blocaj social... 

Perceval recurge la o temă a oglindirii. O 
oglindă imensă este principalul element de decor, 
cu funcții multiple: în apele ei, adeseori tulburate, 
se reflectă personajele; în profunzimile ei ni se 
arată, apoi, imaginile-cadru ce definesc fiecare 
act: fragment natură, val de mare rece, flacără de 
incendiu, viermi de putreziciune. Interacțiunile cu 
oglinda produc o rețea relațională complexă, cul-
minând uneori în imagini puternice, amestec de 
corporalitate și video. Actorii joacă, în cea mai 
mare parte a spectacolului, cu profilul spre public 
și cu chipurile orientate spre această oglindă, ca 
și cum nu ni s-ar adresa, ci și-ar vorbi lor înșiși, 
într-o finală solilocviere despre propria viață. Sau 
ca și cum personajul din scenă nu ar relaționa cu 
colegul său din scenă, ci s-ar adresa variantei sa-
le oglindite. Pe de altă parte, însă, compensato-
riu, regizorul recurge la foarte subtile circulații ale 
sunetului în sală. Suntem înconjurați de frânturi 
ale unor voci pe care uneori le asociem cu perso-
najele, însă alteori ele se topesc într-o magmă 
sonoră amorfă, datată într-un timp indefinibil, 
fond sonor al istoriei însăși. Stratul sonor e înțe-
sat, de asemenea, de tăceri, de strigăte, izbuc-
niri, gemete (ca în scena erotică, unde persona-
jele doar verbalizează actul sexual, pe modelul 
cehovian al Unchiului Vanea care verbalizează în 
Actul 3 împușcătura cu acel ridicol „Poc!”).  

Atmosfera de atonal completează un frag-
mentarium Cehov în care frânturi din textul pie-
sei, replici recognoscibile, se întrepătrund cu 
completări exterioare sau cu citări din alte locuri 
din Cehov, într-un colaj ce constituie pe de o par-
te o distanțare de Cehov, dar, în același timp, o 
adâncire în gândirea lui despre om, despre viață 
și moarte. E o dramaturgie ce recuperează o par-
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te dintre personaje, renunță la altele, mută ac-
cente, subliniază nuanțe. Textul clasic încetează 
să fie unul canonic, rămânând un fel de „nord” 
orientativ pentru aventura unei gândiri regizorale 
ce nu ezită să sondeze registre tabu, delicate, 
precum nuditatea vârstnicilor, disfuncții erotice, 
vulnerabilitate extremă etc. 

Celălalt pol de interes al regizorului îl repre-
zintă discursul său despre îmbătrânirea unei so-
cietăți și, mai general, despre senectutea unui 
continent, Europa. Multi-lingvismul inutil al famili-
ei Prozorov anunță o globalizare eșuată, un eșec 
al comunicării autentice și, implicit, o închidere în 
sine a unei comunități. Fără sublinieri politice evi-
dente, spectacolul conține, totuși, o serie de me-
ditații despre ce am devenit. Incendiul din Actul III 
și discursul despre război al lui Cebutîkin au sen-

suri foarte clare în contextul de față. La fel, refu-
zul lui Perceval de a mai insista pe celebra meta-
foră a Moscovei poate fi interpretat ca un boicot 
subtil al unui spațiu ce îl conține astăzi – mai mult 
decât pe Cehov sau Gogol – pe Vladimir Putin. 

Se adresează, cred, mai puțin rațiunii acest 
Cehov al lui Perceval. El pleacă, e adevărat, de 
la o lectură logică a piesei sursă, însă în interiorul 
structurilor propuse libertatea de a simți ce vrei 
este maximă. Spectatorilor care nu cunosc piesa 
cu atât mai dificil le vine să urmărească și să în-
țeleagă povestea Mașei, a Irinei, a Olgăi. Publicul 
are mai degrabă impresia că spectacolul îl cu-
fundă în interiorul unui vis plural în care, aseme-
nea unor somnambuli, eroii lui Cehov vorbesc 
prin somn și rătăcesc, fără cale de ieșire, într-un 
labirint mărginit de oglinzi... 

 

Karolina Pająk-Sieczkowska, Magda Igielska and National Stary Theatre Cracow – „Trei surori”,  
după Anton Chehov. Regia: Luk Perceval. Scenografia, video: Philip Bussmann. Costume: Annelies Vanlaere. 

Lumini: Mark Van Denesse. Muzică: Karol Nepelski. Traducere: Karolina Bikont. Colaborare dramaturgie: 
Roman Pawłowski. Asistent regie: Aleksandra Śliwińska, Alek Niemiro, Amanda Mincewicz. Asistent literar: 

Jacek Telenga. Asistent costume: Karolina Bramowicz. Distribuția: Jacek Beler: Wierszynin;  
Oksana Czerkaszyna / Marta Ojrzyńska: Natasza; Zygmunt Józefczak: Tuzenbach; Natalia Kalita: Masza;  
Rafał Maćkowiak: Kułygin; Maria Maj: Olga; Jacek Romanowski: Czebutykin; Małgorzata Zawadzka: Irina; 

Mirosław Zbrojewicz: Andrzej. Spectacol vizionat în cadrul Festivalului Internațional de Teatru Sibiu,  

24 iunie 2022. 
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Oana BOȘCA-MĂLIN 
    (Italia) 

 
 

ITALIA ÎN DOI PE O MÂRȚOAGĂ 

 
 
Ziua a VIII-a (marți, 14 august) 

Prima oprire a zilei e la Corciano. E destul 
de devreme, e rece și suntem în cămașă, deci 
trebuie să ne-mbrăcăm. În plus, n-am avut mic 
dejun la hotelul de două stele, am mâncat din 
pungă ce ne rămăsese de la Assisi de ieri, dar 
n-am băut cafeaua și mă doare capul. Profităm de 
ocazie să căutăm și o poștă să plătim amenda pe 
care o târâm după noi de câteva zile. Corciano e 
un târguleț minuscul cățărat pe un deal, la vreo 
zece km de Perugia. Am mai fost aici acum 14 ani, 
cu o șleahtă de nebuni (o canadiancă, un francez, 
un chinez și Marion, neomțoaica italiancă măritată 
în State). Atunci era în timpul unei sărbători locale, 
„Sagra del tartufo”, și în fiecare seară se mânca 
ieftin, pe stradă, la mese și bănci de lemn bune 
să-i înfrățească pe comeseni; erau spectacole în 
costume medievale și diverse expoziții și conferin-
țe ale tinerilor din zonă care povesteau despre arta 
populară și despre obiceiuri. Era august, deci poa-
te că prindem și acum aceeași sărbătoare. Și 
într-adevăr, la toate ferestrele sunt atârnate stea-
guri, fiecare cvartal are culorile sale. Dar burgul e 
pustiu, dorm până și mâțele, se vede că azi noap-
te au petrecut până târziu. Pe dalele bătrâne se 
aud doar bocancii noștri de venetici. La un mo-
ment dat apare o tânără, care plimbă un bebeluș 
în cărucior și un tată cu un plod, care agită belicos 
o sabie și un scut de lemn: probabil că aseară a 
fost un turnir și mânzul l-a visat toată noaptea. 
Intrăm în singurul bar deschis, unde lumea începe 
să se adune la un cappuccino, un ziar și trei co-
mentarii politico-sportive. Îmi dau seama că e ace-
lași bar în care am desantat în tinerețe cu trupa 
internațională de mercenari, lansându-ne provoca-
rea ca la ieșire să fi furat fiecare câte ceva: eu am 
palmat suportul de șervețele, din fier. Aveam 

două’șiunu de ani și lumea era a mea! „... o lume 
de douăzeci de ani/ Privește, mamă, jocul, și taci, 
nu întreba/ E foarte simplu, este seara mea”. 

Adi se-ntreabă retoric din ce trăiesc târgu-
șoarele astea. Și tot el continuă că sunt localități 
mici, cu comunități sudate, cu viață repetitivă și cu 
repere clare. Criza nu poate să-i ajungă, trăiesc cu 
puțin, locuiesc în sate și orașe care aparțin patri-
moniului UNESCO, casele sunt restaurate pe bani 
mulți, iar turiștii vin să viziteze și să plătească pen-
tru asta. Și e foarte bine așa, adaug eu. 

Dacă tot suntem în zonă, în drum către Sie-
na facem un mic ocol pe la Pienza, pe care îmi do-
resc să-l văd din anul întâi de facultate: locul natal 
al lui Enea Silvio Piccolomini, pe care umanistul 
devenit papa Pius al II-lea l-a transformat în dorin-
ța de a crea primul oraș perfect, unde centrul să 
cuprindă și să armonizeze arhitectural, estetic și 
moral nucleul vieții civile (primăria), religioase (ca-
tedrala) și al autorității senioriale (Palatul Piccolo-
mini). Și într-adevăr, centrul e o bijuterie, cu atât 
mai mult cu cât anul ăsta se serbează al șaselea 
centenar al lui Pius al II-lea și totul e restaurat și 
curat. Mâncăm ceva pe pietre, bem o Coca-Cola și 
intrăm într-un magazin minunat și prohibitiv, cu 
obiecte din fier forjat. Familia proprietară are un 
atelier mare, fac mobilier și decorațiuni și obiecte 
de artă după tehnici vechi de sute de ani. Câteva 
lucruri ni s-ar fi potrivit și nouă acasă. Ni se confir-
mă – a câta oară? – că în general avem aceleași 
gusturi în materie de decorațiuni. 

Și din nou coline, pe muchia dintre Umbria 
și Toscana, nu mă hotărăsc care-mi place mai 
mult. Dac-ar fi fost iunie am fi baleat printre lanuri 
cu maci și floarea soarelui, ca printr-un smalț de 
ceramică de colecție. E august, așa că floarea 
soarelui e coaptă și abătută ca o femeie ursuză 
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la menopauză și nu-și mai urmărește idolul, iar în lanuri macii au 
dispărut odată cu grânele. Au rămas baloții de paie împachetați de 
combine, pe care nu-i fotografiez pentru că-mi par prea antropomorfi-
zați, dar pe urmă îi regăsesc în vederile puse la vânzare prin târgule-
țele din zonă, și-mi pare rău. 

Un alt oraș pe care nu l-am văzut până acum e Arezzo, unde 
Benigni a filmat La vita è bella. E ora prânzului, ne așezăm la o terasă 
și prin spatele nostru trec doi lăutari cu vioară și contrabas: „Ce 
belești, bă, ochelarii ăia la mine, dă-te-n...!”. Mă simt vizată de chestia 
cu ochelarii, dar nu și de belitul lor, dar nobilul conațional nu vorbește 
cu mine, ci cu un alt nevinovat pe care-și răcorește oftica pentru că 
n-a sărit nimeni cu banu’ la ultima cântare. Îmi văd de prosciutto e 
melone al meu. 

În Piazza Grande îi cânt lui Don Quijote „A modo mio, avrei 
bisogno di carezze anch’io”, piesa lui Lucio Dalla la care el rezonează 
foarte tare. Vizităm Casa memorială a lui Petrarca, lucru care mă im-
presionează, cum e firesc. Un tablou pictat de un englez necunoscut 
pe la 1820 îl înfățișează pe poet în clipa morții: un moșneag chel cu 
ochi bulbucați, prăbușit peste masa de scris, într-un cămeșoi unsuros 
și răpciugos. E aceeași imagine pe care ți-o lasă romanul Il copista al 
lui Marco Santagata: după ce a făcut o analiză filologică inovativă 
asupra Canțonierului, și-a răcorit obida și și-a revărsat saturația și 
zațul într-un volumaș în care povestește veninul unui moșneag cu 
umori în exces: un Petrarca ranchiunos și egoist care-ți provoacă 
repulsie. Și te-ntrebi cât din sine a pus Marco Santagata în Francesco 
al lui. La catedră la noi toată lumea știe romanul, l-a tradus dna D și 
am râs gândindu-ne cât rabat la pudoarea-i știută a trebuit să facă; 
așa că mă dau peste cap în câteva magazine din oraș, până găsesc 
vederea care face aluzie la Copistul, s-o duc să râdem la universitate. 

Într-o pădurice cu belvedere bem un San Bitter. Apoi Domul, du-
pă care încheiem cu frescele cu ciclul Crucii al lui Piero della Frances-
ca în Biserica San Francesco: nu știam toată povestea crucii și mă 
bucur s-o aflu cu Piero. Adi – nu mai puțin. Întorși la motocicletă, tre-
buie să strecurăm, ca de obicei, în plasa de elastic de peste oală – 
unde deja se află o pereche de blugi umezi, un prosop de plajă și 
spray-ul de lanț – o sticlă de un litru jumate de apă, sacul din spatele 
meu cu tot cu computer și pălăria lui Adi. Privită așa, motocicleta arată 
ca Bator, calul Fefeleagăi, doar că cu măruntaiele pe dinafară. Ne 
pufnește râsul pe amândoi. 

Spre Siena ne picură într-una. „Ce zici, Romica Jurcă, scăpăm 
și de data asta?” „Las’ că, dacă se-ngroașă gluma, ne ascundem în 
pădure”. Scăpăm. La câțiva km de oraș căutăm cazare, vrem un agro-
turism. Știm c-o să fie greu, suntem în preajma Palio-ului, iar în primul 
loc ni se confirmă că e plin, dar patroana ne recomandă un alt loc, 
două dealuri mai încolo. Acolo dăm peste o băbuță, e o fermă din 
piatră unde au un apartament liber, cu baie, bucătărie-salonaș și 
dormitor. 70 de euro. „Vi se pare mult?” – iar eu, în entuziasmul mo-
mentului, îi răspund că nu. Te pomenești că dacă strâmbam din nas 
scădea prețul. Îmi dau seama de greșeală, întreb de micul dejun, îmi 
răspunde că poate să ne dea o cafea, strâmb din nas, mă arăt ne-
mulțumită, dar răul e făcut și fițele mele întârziate – inutile. 

După obișnuitul duș urmat de claca spălătoreselor, ieșim în oraș 
cu motocicleta. Suntem fără oala din spate, care de obicei îmi ține pe 
post de spătar, așa că de vreo două ori Adi dă să mă piardă pe drum, 
la câte un sprint. În centru ne încrucișăm cu lumea care iese din 
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Piazza del Campo după una din probele pentru 
cursa de cai și ne plimbăm pe străduțe. În vitrina 
unui magazin cu ceramică tronează inscripția: 
„Here NO CINESE, only ITALIAN-MADE IN 
SIENA”. 

E un voiaj al simțurilor: parfumuri și duhori, 
gusturi, sunete, armonii și cântece, culori și jocuri 
de forme, lucruri văzute atât de aproape din fuga 
calului, încât pare că le pipăi. E normal ca seara 
să se-ncheie cu o masă bună, așadar: bistecca 
alla fiorentina de 1,200 kg și o sticlă de prosecco. 
Eu mai băusem o bere și un Bacardi breezer, așa 
că euforia mi se urcă la cap și-l face să atârne pe 
umărul lui Adi, pe drumul de-ntoarcere; îi cânt în 
cască, cu viziera ridicată și, drept răsplată, nu mă 
pierde pe drum și nu mă face zmeu în urmă. Între 
beție și beatitudine, îi pun întrebarea muierească 
de care mă feresc întotdeauna, când sunt trează: 
mă iubești. Râde, se vede că e treaz luminat. 

Acasă – domnule, ce ți-e și cu mentalitatea 
asta bohèmien, te simți acasă unde-nserezi! – ne 
așteaptă pe masă un coș mare cu fructe proas-
pete, din grădina băbuței: cadou. Se vede că 
i-am plăcut. Le mâncăm pe terasă, cu ochii la 
puzderia de stele: și ele, tot cadou. 

 
Ziua a IX-a (miercuri, 15 august) 

Peste noapte iarăși avem noroc de somn în 
reprize: în grinzile de lemn și-au găsit bed and 
breakfast doi cari, care mănâncă la concurență și 
fac zgomot mai ceva ca două cicade. Ne omoară 
zgomotele monotone, fie ele pendule, greieri sau 
viermi de lemn, așa că insomnia-i asigurată, și 
din insomnie dai în fandaxie, din fandaxie-n apo-
plexie... Evident că peste noapte visez niște in-
secte rozătoare enorme, ca-n metamorfoza lui 
Kafka. Adi e un pachet de draci și studiază cu 
atenție grinzile, să vadă unde sunt inamicii. 

Cafeaua de dimineață la băbuță în salon se 
transformă într-un mic dejun italienesc, cu tartă 
cu dulceață, marmeladă făcută în gospodărie, 
lapte și povești. Gazda și fratele ei ne descos pe 
toate fețele, ne-ntreabă de ce nu ne cheamă la 
fel, cu ce ne ocupăm, pe unde am fost și unde ne 
ducem, iar când ne lasă să plecăm ne petrec 
până la poartă.  

Am tot felul de dorințe vechi pe care în că-
lătoria asta reușim să le împlinim. San Galgano 
de la Monticiano e una dintre ele. O știu din ve-
derile de acum 14-15 ani, o biserică fără acope-
riș, printre dealuri, la vreo douăzeci de kilometri 
de Siena. Drumul e în sine o plăcere. Lume des-
tul de multă, doar italieni: e 15 august, nimeni nu 
muncește, lumea iese la plimbare măcar prin 
preajma casei, dacă n-a apucat să plece în con-

cediu, iar turiștii străini, pe de altă parte, nu sunt 
atrași de obiectivele netrecute în ghid. Locul 
aduce a decor de piesă de teatru romantică. De 
fapt, e o mănăstire a călugărilor cistercieni, con-
struită în sec. al XIV-lea; clopotnița a fost fulge-
rată pe la 1700 și s-a prăbușit peste acoperiș, 
distrugându-l. A fost deconsacrată în sec. al 
XIX-lea. Mai sus puțin e sihăstria unde Sfântul 
Galgano, fost soldat, și-a înfipt spada într-o pia-
tră, când a pus punct vieții violente. Încă n-a 
smuls-o de acolo nici un pui de Arthur: trăim în-
tr-un ev în care miturile au evoluat ori eroii s-au 
împuținat. 

Ne întoarcem la Siena să vizităm Catedrala 
și Palatul Comunal. Din Muzeul Domului urcăm și 
pe fațada neterminată a ceea ce ar fi trebuit – da-
că nu erau ciuma din 1348 și războiul cu florenti-
nii – să transforme domul existent într-unul mai 
mare și mai fălos ca Santa Maria del Fiore din 
Florența. Apoi vedem Baptisterul cu reliefurile lui 
Donatello și Ghiberti și Palazzo del Comune, cu 
frescele lui Simone Martini și cu profilul condotie-
rului căruia îi uit mereu numele, dar mai ales cu 
frescele lui Ambrogio Lorenzetti. Allegoria del 
Buon Governo e del Cattivo Governo sunt cât un 
curs de civilizație despre nașterea și principiile 
comunelor din Evul Mediu. Of, ce mi-ar plăcea să 
fac lucrurile astea cu studenții, dacă le-ar plăcea 
și lor. Nu-i nimic, am să li le bag pe gât! Ieșim din 
palat pentru că azi programul de vizitare se în-
cheie mai devreme, ca să pregătească sălile 
pentru lumea (protipendada locală, de bună sea-
mă) care vine aici să asiste de la ferestre la 
penultima probă pentru cursa de mâine. Pentru 
Turnul lui Mangia s-au vândut toate biletele pe 
ziua de azi. 

Dintre cele zece cartiere care au armăsari 
în cursă, se pare că favoriți sunt Civetta (Bufnița), 
Tortuca (Țestoasa) și Onda (Valul). Pentru cea 
din urmă e jokeu tot Trecciolino, cel care a câști-
gat anul ăsta și Palio de pe 2 iulie. Dacă iese din 
nou primul, își adjudecă a treisprezecea victorie 
din carieră, ceea ce face din el un erou, iar pen-
tru contradă „fa cappotto”, adică încheie anul de 
Palio ca pe un pardesiu, cu două curse câștigate 
în chip de nasture și gaică. La un bar care dă în 
Campo, câțiva tineri între 25-35 de ani, gata zmei 
de la 4 dup-amiază, dau pe gât bere după bere, 
lălăie cântece locale și arii napoletane (!) și le 
oferă turiștilor ignoranți relații despre cursă, in-
ventând contrade cu nume de animale fantastice. 
Întreb de curiozitate și aflu că pe treptele barului 
care dă spre Campo, un loc cu vedere se închi-
riază (s-a închiriat deja!) cu 150 de euro, pentru 
probă; fabulăm în jurul prețului pentru mâine 
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când va fi cursa adevărată, dar nu cred că sun-
tem prea departe de adevăr dacă dublăm suma. 

Iarăși ne plimbăm, intrăm într-un magazin 
de muzică unde ni se lipesc de mână o sumede-
nie de cd-uri cu diverse sounduri italienești, și nu 
numai. Cumpăr două baticuri cu însemnele bufni-
ței și al țestoasei, și-l leg la gât pe cel al bufniței; 
celălalt e pentru Smaranda, normal. Pe o strădu-
ță din centru nimerim într-o curte unde un foto-
graf își vernisează expoziția, cu vin, prosciutto și 
povești. Aici e de noi, Adi face schimb de expe-
riență despre tipuri de aparate, vedem fotografii 
din anii ’70, cumpărăm două recente cu Palio (și 
mai târziu aflăm că sunt chiar poze cu faimosul 
Trecciolino). Suntem norocoși. 

Ne așezăm la un alt bar și luăm câte o bere 
pântecoasă (Ichnusa, de Sardegna, 600 g) ca să 
ne justificăm ocuparea mesei în apropierea tele-
vizorului unde se va da proba în direct. În fața 
noastră stă o cucoană în vârstă și elegantă, cu 
evantai într-o mână și un aperitiv în cealaltă. La 
un moment dat se ridică însuflețită, Adi vociferea-
ză în română, ea-l înțelege sau intuiește mesajul 
și explică că se așază imediat; „Però siamo se-
nesi, il Palio è nostro, si deve capire”. După ten-
siunea inițială ne dăm în vorbă cu ea și cu soțul 

ei și atmosfera se leagă, după proba armăsarilor. 
E încântată că avem habar de Palio, deși nu sun-
tem de-ai locului, ne ține o lecție scurtă despre 
alegerea cailor și e uimită de turul pe care-l fa-
cem prin Italia. Vorbim despre criza mondială. 
Domnul e om de vorbe puține, zâmbește la taifu-
nul de cuvinte pe care le revarsă nevasta. Ea e 
optimistă pentru că e restaurator de opere de 
artă; soțul e „pesimist, că citește prea des Milano 
Finanza”, dar undeva reușesc să se-ntâlnească, 
nu neapărat și nu întotdeauna la mijloc, zice tot 
ea. Ea din contrada Montone, el „è dell’Istrice ed 
è un’istrice”: e din Porcul Spinos și e un porc spi-
nos. „Hai că sunteți simpatici!” Râdem, ne pare 
rău că mâine plecăm, că poate am fi ieșit cu ei. 
Ceva din perechea asta seamănă cu noi. 

Acasă, băbuța și fratele ei ne așteaptă să 
afle cum ne-a fost ziua, îi plătim și ne fac redu-
cere la cameră, mă-ntreabă cum de țin tocmai cu 
Civetta. Păi am înțeles că e favorită și-mi plac și 
culorile steagului. Da, este, au un armăsar tânăr 
și puternic, și unde mai pui că jokeul e rudă cu ei, 
e din familia Marini și pe ei îi cheamă Marini, e 
fiul unei verișoare îndepărtate, hai Civetta noas-
tră, să sperăm că mâine câștigă... 

 

 

Cătălin DĂNILĂ, Ion ŢURCANU, Iacob FLOREA (ICR Chişinău), Ion HADÂRCĂ,  
Nicolae RUSU (Chişinău), Tudorel HATMANU. 

BOOKFEST, Chişinău, septembrie 2022. Foto: Ioan RĂDUCEA 
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 PS Timotei PRAHOVEANUL 
 
 

DESCOPERIND NOI ÎNVĂȚĂMINTE 

 
 
Mereu avem câte ceva de învățat! La vre-

mea școlii, a studiilor de început am fost preocu-
pați în mod special de anumite discipline, dar tot 
vom avea de învățat în orice situație. Cei de de-
mult spuneau că omul învață mereu, iar când tre-
ce pragul acestei vieți moare neînvățat. Aidoma 
se întâmplă cu fiecare dintre noi.* 

Este necesar să descoperim învățăminte 
din experiența, cunoștințele și trăirile celorlalți, 
din felul lor de a fi. Astfel, vom putea aprecia în 
chip special cultura, înțelepciunea, frumusețea 
cuvintelor, atenția, delicatețea unei persoane. De 
la altcineva am putea învăța spiritul critic, sigur 
având grijă la dreapta măsură, ori marile trăiri, 
strădania de a înmulți talanții pe care i-am primit 
de la Dumnezeu și, mai ales, permanenta dăruire 
pentru celălalt. Slujirea aproapelui rămâne la în-
demâna noastră. 

O călătorie împreună cu un scriitor, care 
are experiența vieții agonisită în cuvinte alese, le-
gate cu penița într-un minunat buchet de busuioc, 
floare împărătească și un fel special de a se 
comporta, trezește o veritabilă bucurie. 

La jumătatea lunii septembrie 2022, când 
am primit de veste de la scriitorul Grigore Ilisei, 
m-am bucurat nu doar pentru un alt moment de 
tihnă și convorbire, ci și pentru împlinirea promi-
siunii pe care mi-a făcut-o, încredințându-mă că 
va fi în București pentru câteva zile. Cele patru 
zile petrecute împreună cu domnia sa, au consti-
tuit pentru mine prilej de comuniune și prețioase 
aduceri aminte. 

Printre bucuriile și tristețile ce abundă în 
viața omului, se regăsesc clipele petrecute cu 
persoane care au ce oferi altora, fie și prin simpla 
lor prezență. 

-------------------------------------------------------- 
* Sfinția Sa Timotei PRAHOVEANUL este Episcop și Vicar al 
Arhiepiscopiei Bucureștilor. 

Prezența sa la Mănăstirea Radu Vodă și în 
Reședința episcopală au fost alte prilejuri de a-mi 
aminti celelalte vizite pe care le-a făcut. Poate nu 
întâmplător, ziua revederii noastre se întâmpla la 
exact doi ani de la trecerea către Domnul a pro-
fesoarei Ecaterina Ilisei, draga sa soție. 

Când au împlinit 50 de ani de căsătorie, în 
același loc, eruditul Grigore Ilisei împreună cu alți 
oaspeți ai domniei sale, scriitori și cărturari din 
București și din alte locuri, au poposit, întărin-
du-mi, ca de fiecare dată, sentimentul nobil al fra-
ternității regăsite. Nu pot uita întâmplarea din 
anul 2015, mărturisirile profesoarei Margareta La-
biș, sora poetului Nicolae Labiș, evocări și rostiri 
inedite care se cuvin a fi înscrise în istoria marilor 
trăiri, dar și în istoria literaturii române. 

Margareta Labiș povestea cu acel prilej 
cum fratele ei, marele poet, l-a ținut în brațe, la 
Botez, pe Grigore Ilisei. Părinții lor erau prieteni, 
se apropiaseră în lumea încântătoare a satului de 
atunci și dintotdeauna, unde preoții și învățătorii 
își dădeau mâna pentru a modela sufletele oa-
menilor, pentru a le aduce lumină în suflet.  

Amintindu-mi de acel moment, am aprins o 
lumânare de ceară curată adusă de la Muntele 
Athos, întru amintirea și pomenirea doamnei Ilisei 
și a celor dragi care s-au dus unde strălucește 
lumina feței Mântuitorului Hristos… 

La agapa jubileului căsniciei lor au partici-
pat și alți condeieri, care și-au pus numele și su-
fletele în cărțile lor, dar care sunt îndeosebi oa-
meni ai unor altfel de trăiri pe care încercăm să le 
decriptăm în lumina descoperită de Mântuitorul 
Hristos, Care ne-a spus că nicio poruncă nu este 
mai mare decât aceea a iubirii. 

Am călătorit împreună cu scriitorul Grigore 
Ilisei în locuri importante din cetatea Bucureștilor 
și din zona limitrofă. Nu știu la care să mă opresc 
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mai întâi, amintind de Mănăstirile Radu Vodă, 
Stavropoleos și Plumbuita, fiecare cu istoria și 
trăirile ei. Plumbuita, cu cea mai veche tiparniță 
din București, strălucește după perioada de re-
staurare, realizată de-a lungul anilor de tulburări 
prin care a trecut lumea monahală din întreaga 
țară. La Mănăstirea Stavropoleos, de câte ori a 
poposit, scriitorul Grigore Ilisei a fost încântat de 
atmosfera întâlnită, de mănăstirea ca zidire, de 
posibilitatea unui dialog constructiv și de căldura 
sufletească ce caracterizează așezământul. La 
fel a fost și popasul la Mănăstirea Pasărea, loc 
de care s-au legat scriitorul și doamna lui, așijde-
rea cum s-au atașat sufletește și viețuitoarele 
mănăstirii de opera lui, dar și de mărturisirile la 
care, și unii și ceilalți, au fost părtași.  

Am inclus în itinerarul nostru locul voievodal 
din Mogoșoaia, moșia predilectă, atât de iubită și 
prețuită a Sfântului Constantin Brâncoveanu, cu 
preafrumoasa biserică zidită în apropierea Pala-
tului și a curții sale, în vremea când nu se afla în 
demnitatea de voievod.  

M-am bucurat de felul în care scriitorul 
aprecia icoanele realizate în vremea vieții Sfântu-
lui Constantin, bine păstrate și restaurate. Privi-
rea scriitorului se înălța către fresca Pantocrato-
rului, ducând simbolic cu ea un gând de rugă-
ciune. În cupola bisericii se găsește singura zonă 
picturală care nu a suferit vreodată restaurare. 
Grigore Ilisei a fost impresionat de icoanele Mân-
tuitorului și ale Maicii Domnului, înaintea cărora 
se închina Sfântul Voievod.  

Liniile arhitectonice ale Palatului Mogoșoa-
ia, curtea dimprejur, clădirile care au adăpostit 
cuhnia domnească, ghețăria sau casa de oas-
peți, au fost privite într-o anumită lumină. Evocat 
acolo, ca și în alte locuri, scriitorul Marin Preda a 
fost pomenit, după rânduială, între cei care s-au 
ascuns în lumina Celui nepătruns.  

Aceeași atenție a fost arătată și foișorului 
Palatului, cu deschiderea plină de lumină, către 
lac și grădina de altădată, îngrijită în parte, și 
acum, dar și către casele înălțate în vremea 
noastră și care, din păcate, prea puțin împrumută 
din frumusețea istoricelor zidiri.  

Icoanele, tablourile, mobilierul, scoarțele, 
arhitectura, toate transmit, în unii oameni, un 
anumit mesaj. Dacă o parte rămân împietriți, alții 
se minunează de întâlnirea lor. Acesta e un semn 
că nevăzutul ține văzutul, că taina trezește răs-
puns în inimile alese. 

Aceleași lucruri au fost invocate și la Do-
meniul Știrbei din Buftea, cu referiri pertinente la 
arhitectura casei, la ce s-a păstrat ori ar trebui 
îndreptat, pentru ca lucrurile să nu se piardă. Po-

pasul din fața Capelei de la Domeniul Știrbei și o 
vizită prin marele parc dendrologic au constituit, 
de asemenea, motive întemeiate pentru discuții 
întemeietoare.  

La fel a fost popasul la biserica cea nouă 
din Mogoșoaia, aflată între cele două preafru-
moase domenii, Brâncovenesc și de la Știrbei, 
care vorbesc despre istoria oamenilor mari pe ca-
re i-a avut acest ținut. 

Un alt moment, ce merită amintit, este vizita 
la mănăstirile Ghighiu și Sinaia. Întâlnirea cu Mă-
năstirea Ghighiu, din preajma cetății Ploiești, îți 
conferă un sentiment de noblețe și înnoire. Nicio-
dată, în istoria de peste 200 de ani, această așe-
zare monahală nu a cunoscut o asemenea înflo-
rire. Biserica păstrează pictura lui Tattarescu și 
prezintă urme ale trecerii timpului, dar a fost în-
noită și, cu adevărat, împodobită ca o mireasă. 
Biserica cea nouă de la cimitir, chiliile, clopotele, 
asemenea celor de la ctitoriile voievodale vechi, 
și toate celelalte, arată că mănăstirea Ghighiu es-
te un stup cu albine care aleargă, de la răsăritul 
soarelui până la apusul lui, într-o minunată slujire 
a Stăpânului din Ceruri. 

Sinaia, cu vechimea ei de peste trei vea-
curi, cu cele două ctitorii, una Cantacuzină și alta 
din vremea regalității, cu o istorie isihastă și alta 
împletită cu a capetelor încoronate, ne îndeamnă 
la cunoașterea istoriei și înțelegerea lucrurilor im-
portante ale locului în care viețuim și a vieții care 
locuiește în noi. Loc de cultură și spațiu al spiri-
tualității, Sinaia a primit vizite dintre cele mai im-
portante, de la șefi de state până la oameni des-
prinși din cer…  

Spiritualitatea de la Sinaia are specificul ei 
unic în arealul duhovnicesc actual. Călugării căr-
turari sunt garanții manuscriselor, cărților vechi, 
documentelor inedite și tezaurului cultural, păs-
trând odoarele de mare preț cu acribie, iar pă-
trunderea într-un astfel de spațiu aduce la supra-
față dorința de cunoaștere. 

Printre cele mai frumoase tablouri votive, în 
fața căruia scriitorul Grigore Ilisei a privit înde-
lung, s-a aflat și cel de la Sinaia, din vechea ctito-
rie a Cantacuzinilor, cum a fost și portretul votiv 
de la Mogoșoaia. Frescele lui Pafnutie (Pârvu) 
Mutu Zugravul, pictorul Cantacuzinilor, îți înalță 
gândul și inima spre cer. Pe marginea acestor iz-
vodiri de frumos, se poate vorbi îndelung.  

Călătoria ne-a prilejuit și întâlnirea cu istoria 
regalității, cu palatele de la Peleș și Pelișor, în 
care prezentarea ghizilor a fost ascultată cu aten-
ție și, adeseori, completată într-o colocvialitate 
cărturărească. Imaginile pe care le-am văzut, ob-
iectele și ornamentele atent plăsmuite ne-au fă-
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cut să înțelegem de ce frumusețea ar putea salva 
lumea... 

Aceasta este taina întâlnirii cu artiști, pictori, 
muzicieni, tapiseri, sculptori sau ostenitori în alte 
domenii, care împrumută din frumusețea lui Dum-
nezeu, făcând-o accesibilă oamenilor.  

Așa am rămas uimiți și parcă am mai fi stat 
în fața exponatelor întâlnite. Am ascultat istoria 
zidirilor, am înțeles cât de mult a ajutat Biserica, 
oferind primului Rege al României locul unde și-a 
construit reședința de vară de la Sinaia. Cine mai 
face astăzi astfel de gesturi? Sau cine le mai 
amintește? 

Am poposit și la Foișor, unde la începutul 
veacului al XX-lea era o cabană vânătorească, 
care a ars, după care regele Carol al II-lea a con-
struit un alt mic palat, o reședință regală numită 
Foișor, după un turn înalt care oferă o imagine de 
perspectivă asupra întregii zone. Și acolo, fără să 
putem face comparații amănunțite cu celelalte 
două palate (Peleș și Pelișor), am observat deta-
liile arhitecturii, eleganța spațiilor, mobilierul și de 

ce nu…, amintirile, dintre care am păstrat doar 
câteva. 

Toate acestea se pot regăsi, într-o zi, cine 
știe când, într-o pagină nouă. Ele însă sunt scrise 
mai întâi în inimă.  

Cum aș putea uita îndemnul pe care cu-
noscutul istoric Nicolae Iorga l-a oferit unui tânăr 
dăruit de Dumnezeu, devenit mai apoi profesor și 
condeier cunoscut în ținutul Fălticenilor: să scrii 
despre locuri și oameni!  

Într-o astfel de călătorie, în câteva zile, nu 
se poate să nu întâlnești oameni luminoși, așa 
cum e posibil să ai și experiențe nepotrivite, întâl-
nindu-te cu atitudinea, uneori răutăcioasă, a cui-
va. Tot ce contează este să învățăm mereu, fe-
rindu-ne de lucrurile întunericului și căutându-le 
pe cele luminoase, care aduc trăinicie vieții și pe-
renitate amintirilor. Ziua de azi va trece, așa cum 
au trecut și zilele frumoasei revederi în preajma 
scriitorului Grigore Ilisei. Cu ce rămânem după 
trecerea fiecărei zile, ține însă de fiecare dintre 
noi. 

 

CĂRŢILE JUNIMII 
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Robert ȘERBAN – Ştefan MANASIA 
 
 
Ștefan Manasia (n.1977, la Pitești) a urmat cursurile Facultății de Litere a Universității „Babeș-Bolyai” 

până în 2000, finalizând studiile cu o licență despre Opera lui Max Blecher. În 2002 a absolvit, în cadrul ace-
leiași facultăți, masteratul de literatură română în context european, susținând o disertație Despre jurnal sau 
metaromanele lui Radu Petrescu. Din 2003, redactor al revistei de cultură „Tribuna”. A publicat șase volume 
de poezie, cel mai recent fiind Gustul cireșelor (2017, nominalizat la premiile Observator cultural). 

 
 

Robert ȘERBAN: Nu numai că n-ai murit – 
cum ai mărturisit că îți doreai – la 29 de ani – ca 
Max Blecher, dar iată că ai schimbat, în luna mai, 
prefixul: 40. De ce vor poeții să moară tineri? Ce 
ți-a rămas mai bun și mai bun din cei 11 ani de 
viață cu care l-ai întrecut, iată, pe autorul Vizuinii 
luminate? 

Ștefan MANASIA: „Vreau să mor la 30 de 
ani, spune Acosmei/ Și se apropie binișor de 50./ 
Toți am râs. Vreau să fiu fericit,/ Mă gândesc as-
cunzându-mi/ În palmă zâmbetul”. Iartă-mă, Ro-
bert, răspund la prima întrebare folosind intro-ul 
unui text, scris zilele astea la Iași – pentru că 
mărturisirea prietenului Constantin Acosmei, 
montată în poem ca piatra lunii pe un inel de ar-
gint, mi se potrivește la fix. Am vrut să mor mai 
întâi la 19, apoi la 27, probabil că am vrut s-o 
sfârșesc și la 29, dintr-un fel de solidaritate pre-
cară cu autorul Țesutului cicatrizat. Dar am 
dus-o, cum bine spuneai, până la prefixul 40 și, 
în cei unsprezece ani afurisiți, mi s-au întâmplat, 
totuși, o mulțime de lucruri bune: s-a născut Este-
ra (când aveam 34), am publicat patru cărți de 
poeme, m-am îmbogățit cu prieteni noi, am des-
coperit țări noi, cărți, filme și muzici, mi-au lumi-
nat nopțile femei cu pielea foșnitoare. Am inven-
tat, împreună cu János Szántai și François 
Bréda, Clubul de Lectură „Nepotu’ lui Thoreau” 
(acum opt ani!) – probabil cea mai serioasă insti-
tuție literară de la Cluj. Am publicat sute de arti-
cole despre cărți și autori pe care i-am iubit, care 
m-au influențat. Și aș mai putea înșira. Dacă eu 

am realizat chestiile astea, îți dai seama ce i-ar fi 
ieșit hipersenzualului, genialoidului M. Blecher? 

 

– Apropo, ai fost vreodată aproape de 
moarte? Ți-a făcut vreun semn? Cum, când a 
fost? 

– Am avut de când mă știu o complicitate 
cu moartea. Poate pentru că, în copilăria mea pa-
ranormală, la țară, bunicii fiind învățători, trebuia 
să asist la multe înmormântări. Și exercițiul, în loc 
să mă imunizeze, mi-a adâncit melancolia, singu-
rătatea, neîncrederea în viitor. Complicitatea asta 
cu răul care se lipește de tine și de care nu mai 
scapi. Până într-atât că, pe la 12-13 ani, am sărit 
de pe podul de lemn ce traversa, corabie beată, 
Râul Doamnei, pe o inimă de nisip. Încercasem 
să aterizez ca în filmele chinezești cu arte marția-
le. Atunci am leșinat. Mi-a luat minute bune să 
îmi simt din nou corpul, oasele, mușchii bătuți cu 
ciocanul, să uit – grație fricii – durerea, să o iau 
către casa bunicilor ca un cotoi amărât. Tot la ța-
ră, în timpul unei ploi torențiale, mă prinsese o 
mlaștină, mă trăgea în adânc, ticăloasa. Când 
mâlul strălucitor îmi trecuse de sfârcuri mi-am zis 
asta e, nici măcar n-am apucat să păcătuiesc. Și 
mi-am spus rugăciunile, și mi-am amintit de țeava 
de scurgere a unei canalizări dezafectate, spre 
care m-aș fi putut roti și pe care nu o văzusem 
atent, conștient niciodată. M-am salvat în ultima 
clipă de mlaștină ca să mă, aproape, autoincen-
diez într-un vagon cu stupi, căptușit cu spumă 
poliuretanică, în care intrasem – mai mulți, puști 
periferici, semiurbani – cu făclii având capete de 
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smoală aprinsă. Păstrez și acum cicatrici de la 
stropii de spumă și smoală. Las deoparte solem-
nitatea și splendoarea viselor mortuare, giulgiul 
țesut în reverii lucide, ca într-un videoclip The 
Cure. Sutele de morți trăite prin literatură și filme 
– semne, borne, avertismente, tumuli de necon-
testat. 

 

– Spuneai undeva că scrii și ca să-ți dove-
dești că nu ești un ratat. Nu e poezia un fel de 
consemnare a ratării, un… certificat scris al ei? 
Sau e poate un act de egolatrie disimulată în afi-
șarea slăbiciunilor și a bâlbâielilor de tot felul, de 
la cele trupești, până la cele ale minții și inimii? 

– Da, poezia e superputerea mea. Și a ta. 
Și o listă infinită, ca la Umberto Eco, un inventar 
al deșertăciunilor, iluziilor, viselor, epifaniilor. 
Uneori, un mod miraculos de a preceda sau de a 
provoca realitatea (ca să explic asta, ar trebui să 
cobor într-o zonă a intimității și vulnerabilității și 
nu mă simt în stare astăzi). Alteori, o arheologie 
psihică. Șamanism nefalsificat. Scriu pentru că 
sunt liber și sănătos – zic eu, experiențialist & 
profan. Scriu pentru că vreau să (re)cunosc. 

 

– Ești des înconjurat de tineri care scriu, ca-
re vin la cenacluri, la întâlniri literare, și care vor 
să facă literatură. Bănuiesc că unii te-au întrebat, 
poate direct, poate prin ricoșeu, de ce să scrie, 
de ce să-și cheltuiască o parte din vreme stând și 
pândind cuvinte, mototolind hârtii, ștergând rân-
duri, pagini, fișiere. Habar n-am ce le-ai răspuns 
lor, dar dacă fiica ta, Estera, ți-ar spune că ar 
vrea să facă literatură, ei ce i-ai zice? 

– Nu prea știu cum e treaba asta cu pândi-
tul cuvintelor ori sunt eu un pescar norocos. În 
general, la Insomnia, unde funcționează Clubul 

de Lectură, vin tineri gata injectați cu virusul poe-
ziei. Nu o dată mi-au adus, încă de la primele în-
tâlniri, volume întregi, definitivate, șocându-mă, 
cu atât mai mult cu cât îmi aminteam de câte ori 
am crezut chiar eu că am terminat, victorios & 
exasperat, prima carte… Îi sfătuiesc, cât pot de 
ferm și de duios, să păstreze, într-un sertar, ma-
nuscrisul pentru un timp. Uneori ajunge o săptă-
mână, altădată nu e suficient nici un an, pentru 
a-l deschide și a citi, din nou, cu uluială și stranie-
tate (semn că ești pe calea cea bună) sau cu fa-
miliaritate (semn că trebuie să-l distrugi/ aban-
donezi în sertar). 

M-aș bucura dacă Estera, vreodată, va 
scrie. Inventează, și-acuma, povești, personaje și 
rime. Dar asta nu spune nimic. Și eu sunt sătul 
de copiii superdotați, micile genii alienate din Ro-
mânia… De părinții care n-ar obosi să pună toate 
pietrele lumii pe umerii lor… 

 

– Ștefan, e adevărat ce se spune, cum că 
poeții iubesc altfel? E o exagerare sau ei chiar au 
ceva aparte față de ceilalți? 

– Nu pot vorbi în numele poeților. Nici nu 
îmi doresc. Dar, de când mă simt eu pe mine, de 
când mă (re)cunosc, nu am lăsat să treacă o zi 
fără să iubesc: o buruiană, un păianjen, un cără-
buș, vierme de mătase, țestoasă, gușter, năpârcă 
gulerată, pescăruș albastru, pești tropicali, bufni-
ță, un obiect de un magnetism violent, o fată cu 
ochi de intensitate extraterestră. Evident, îmi iu-
besc fetița într-un mod senin și sacrificial. O iu-
besc pe Irina oceanic, exploziv, la o dublă inten-
sitate (psihică și somatică). A trebuit să scriu o 
carte ca să explic viața asta, nouă și neașteptată. 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia UNIVERS DIDACTIC 
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 Elvira SOROHAN 
 
 

NĂSCUT PENTRU A SCRIE 
(Grigore Ilisei) 

 

Rar scriitori care să nu plutească în siajul 
unui maestru. Cei mai mulți, inconștient, sau ne-
mărturisit, se simt orientați de natură spre clasa 
unei personalități literare căreia i se subsumează 
fie fără voia lor, fie visând la un model prolific și de 
succes. Nu spun nimic nou când recunosc în spiri-
tul moldav, sfătos, gata de „taifas”, al lui Grigore Ili-
sei, ceva din umbra lui Sadoveanu, dar nu cu totul 
și a lui Creangă. Să fie de vină spiritul locului care 
se cheamă Fălticeni și care e și al Lovineștilor și al 
modernului Irimescu? O întrebare fără răspuns pre-
cis, dacă luăm în considerare modul original, inde-
pendent, în care Grigore Ilisei și-a sporit în cres-
cendo, an de an, biblioteca personală. Timp de 
cinci decenii, dezinhibat, s-a lăsat dus de pofta de 
a povesti pe care i-au menit-o Parcele locului la 
naștere, pe meleagurile lui Nicolae Labiș. Nu se la-
să influențat de critică, nu e bântuit de gândul pos-
terității, scrie cu plăcere, ca pentru sine, plătind par-
că o datorie față de generozitatea Parcelor. De alt-
fel, în precizările prefațatoare ale autorului, simplu 
și sincer mărturisește că nu aleargă după glorie, iar 
dacă povestește ce a trăit ori a văzut, de vină e 
„natura mea lăuntrică”. Își vede întreaga operă, de 
recul și avans, ca o adevărată „trudă de decenii”. 

Urmărind cariera, încă neîncheiată, a scriito-
rului Grigore Ilisei rămâi cu o anume tematică în 
care s-a cheltuit pe sine, ca structură mentală și ex-
periență de viață, deloc săracă. De ce nu și ca stil, 
natural corespondent fondului. Romanele și atrăgă-
toarele însemnări de călătorie, recompuse cu talen-
tul prețuitorului de oameni și locuri, l-au impus ca 
stil particular, cu ritm molcom și vocabular cuminte 
moldav. Este un stil al impresiilor, efect a ceea ce a 
văzut și auzit, înregistrate în memorie și redate de-
scriptiv în cuvânt, bine controlat emoțional. Stilul 
publicistic mai lejer nu și-a lăsat urme în stilul pro-
zatorului. Concepția prozelor și stilul lor, în conse-
cință, sunt la nivelul mediului văzut sau imaginat, 
cu un mental inconfundabil, în interiorul căruia au-

torul se simte de acolo. Semn că Grigore Ilisei își 
iubește scrisul și motivele de viață preferate sunt 
reeditările, dar, încă și mai mult, rescrierea, după 
mulți ani, a unui motiv, conceput și publicat ca sim-
plă schiță, acum dizolvat ficțional într-o proză de 
proporțiile unui mini roman psihologic. Este tocmai 
ceea ce mi-a atras atenția în ultimul volum, declarat 
aniversar, publicat de Grigore Ilisei, la Editura „Ju-
nimea”, ispititor intitulat Blestemul iubirii pierdute. 
Titlul acoperă un conținut compozit, nu numai textul 
pe care, cum se va vedea, l-am citit analitic. Sunt 
reeditate două mai vechi volume de proze scurte; 
volumul de debut, apărut în 1972, Năvod pentru 
scrumbii albastre și Întoarcerea verii, apărut în 
1975. Noutatea recentului volum o constituie po-
vestirea de aproape 50 de pagini, datată 2022, cu 
titlul: Ultima haltă, cea din urmă stație de poștalion. 
Contrariant, drama personajului principal din 
această proză, a cărui viață de după o mare iubire 
pierdută, și singura, e mai propriu acoperită de titu-
latura de pe coperta volumului, Blestemul iubirii 
pierdute. Dar și titlul sub care e plasată povestea, 
cu accent pe ideea de ultim, își poate avea înțele-
surile lui metaforice în intenția autorului. 

Cititorul atent, cu mare și variată experiență 
de lectură, observă în prozele scurte ale lui Grigore 
Ilisei o mare concentrație, minimalistă, pe miezul 
subiectului, promițând detalii lăsate în seama ima-
ginației lectorului. Schița, cu titlu atât de răsunător 
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argintiu, cu miros marin, Năvod pentru scrumbii al-
bastre, are doar două pagini. Este o narațiune aler-
tă despre trăirea unei așteptări a momentului potri-
vit, care-i cuprinde pe povestitor și năvodari. Marea 
îi primește cu o furtună năprasnică, iscată brusc. 
Amețiți de valurile ostile, sunt înfrânți. Suspans! na-
ratorul încheie: „Apoi nu mai știu”. Schița Blestem e 
concentrată pe același minim spațiu narativ. Însă, 
în economia textului sunt toate datele, amintite 
aproape numai aluziv, care explică starea de rătă-
cire mentală a unei bătrâne fără nume. Casa în ru-
ină e descrisă cu un plus de comparații insolite. Bă-
trâna, ca o „mumie umblătore”, ascunsă sub un 
maldăr de haine, colinda târgul, pe înserate, spre 
spaima copiilor. Cauza era în trecutul ei dinainte de 
moartea celor trei feciori, a căror umbre sunt aduse 
în casă printr-un ceremonial nocturn de vrajă, cu iz 
de fantastic oniric. Restul e mister, personajul era 
„prizoniera unui blestem ticălos”. 

După o jumătate de secol, Grigore Ilisei are 
ideea de a dezlega misterul „blestemului iubirii pier-
dute”, sub un titlu cu subînțelesuri subiective. Că 
sursa este vechea schiță, un fel de uvertură pentru 
al doilea text, o spune dintr-o dată incipitul, care es-
te același. De aici și sugestia unui demers intertex-
tual, care cade în favoarea autorului ce se arată 
capabil să-și dezvolte narativ subiectul cu povestea 
unei biografii tulburătoare. Și asta după o jumătate 
de secol de scris neîntrerupt, fără oboseala „conde-
iului”. Încât, schița Blestem, din 1972, prin compa-
rație cu Ultima haltă... pare doar o creionare sche-
matică, o poveste fără sfârșit care își așteaptă în-
cheierea într-un spațiu narativ larg împlinit. În noua 
proză, percepută ca mini roman, personajul capătă 
un nume, Ana. Este lămurită evoluția biografiei dra-
matice a tinerei marcate pe viață, ca un blestem, 
de o iubire arzătoare, înșelată în așteptări, deși ur-
marea era nașterea unei noi vieți. Drama se întâm-
plă în decorul tradițional al unui conac de țară, cu 
boieri conservatori, care nu știu că în casa lor se 
produce o variantă de „păcat boieresc”. E un mediu 
de romantism rural în care se întâmplă fulgerătoa-
rea pasiune a Anei pentru locotenentul Gheorghiță, 
nepotul stăpânilor, și care părăsește scena (sche-
mă clasică), știind de urmarea aventurii. Tot de 
concepții și situații rurale, clasice în literatura noas-
tră, ține și atitudinea tatălui Anei, care o izgonește 
brutal pe „vinovată”. De aici începe a doua parte a 
biografiei complicate a Anei, moașă de sat. Alt loc, 
alte legături, căsătoria cu Jorj, un om bun, care o 
recunoaște ca fiică pe Gheorghița, rod al iubirii vi-
novate a Anei. În povestire e introdus un episod ca-
re face legătura cu schița anterioară. Cu litere ita-
lice e introdusă sintagma, cu valoare de bocet, „trei 
doamne și toți trei”, împrumutată din poezia lui 
Coșbuc. Expresia devine un fel de laitmotiv al noii 

proze. Cei trei fii ai Anei și ai lui Jorj mor pe rând. 
Căzuți în decrepitudine, părinții jelesc dispariția lor 
cu amintita sintagmă, care întretaie frecvent ritmul 
povestirii. Le face vizibile la lectură schimbarea voi-
tă a caracterului literei. Pentru că tot ce se poves-
tește la persoana a treia e asumat auctorial, nu-și 
găsește loc dialogul. Și atunci, puținele posibile re-
plici date de personaje, sunt un fel de dialog narat, 
mimând stilul direct, intricate în text cu litere italice. 
O soluție originală de subliniere, deși concepția și 
vocea narativă sunt aceleași, nu ies din context. 

Episoadele care compun hățișul narativ sunt 
introduse într-o „ordine” a autorului, care vrea să 
recupereze, prin amintiri, scene din viața persona-
jului principal. Studiat sau nu, Grigore Ilisei recurge 
la povestirea în trepte. Un personaj e scurt amintit 
pentru ca într-un fragment succesiv, la distanță, să 
i se spună pe larg povestea, cu amănunte de por-
tret și comportament. Povestirea întârzie cu noimă 
și în descrierea locurilor și caselor cu interioare fie 
de conac, fie de casă rustică. Retrasă în casa fiicei, 
după moartea lui Jorj, Ana, țintuită zilnic în ceardac, 
înstrăinată de lume, își rememorează viața contem-
plând natura. Se simte încă apăsată de „blestemul 
dragostei fără plinire a rosturilor”. E mai mult decât 
o obsesie, e o sechelă psihică, o stare anormală, o 
traumă rămasă după iubirea totală, cea dintâi, ră-
masă neîmplinită social. Așa înțelegea ea bleste-
mul iubirii pasionale, irepetabile. De aici gândul ob-
sedant, că putea să fie altfel, gând care i-a torturat 
restul vieții. Încât, prin această poveste, autorul 
ne-a oferit o bună și mult lucrată proză de analiză 
psihologică. Timpul n-a estompat sentimentul iubirii 
arzătoare și regretul că nu s-a putut împlini din pri-
cina cutumelor sociale. Într-o singurătate a gându-
lui regresiv, ca într-un „cântec al amintirii”, trist, Ana 
mistuie, obositor de mult, ideea acestui ideal ratat.  

Stilul susține atmosfera cu termeni expresivi, 
ce inspiră cititorului greutatea apăsătoare a exis-
tenței Anei sub povara obsesiei. E un stil căutat 
provincial, pe alocuri învechit, în care, se conservă 
o lume cu mentalitatea și universul ei limitat. Pe 
același fond de psihologie dilatată analitic se su-
prapune gândul maternității pierdute prin moartea 
celor trei fii. În final, într-o atmosferă de seninătate 
recuperatorie, simțind că e momentul amurgului, al 
marii treceri, Ana halucinează. Se vede luată la ce-
ruri de fiii ei, cu un poștalion înaripat. Ca într-un 
basm cu final funerar. Câteva cuvinte din ultimele 
fraze ar avea o legătură formală, nu de înțeles, cu 
titlul ales, opțiune subtilă a autorului. Cititorii proze-
lor scurte ale lui Grigore Ilisei se pot aștepta ca și 
alte schițe cu subiecte rare și atractive să devină 
romane interesante. 

Orice așteptare se vrea răsplătită. 
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Ion POP 
 
 

UN DIALOG CU ADRIAN POPESCU 
 
 
A avut o foarte bună idee Vlad Moldovan 

propunându-i mai vârstnicului echinoxist, coleg de 
breaslă dar și de redacție „stelară”, un dialog. Este 
un gest, desigur, omagial, făcut cu ocazia împlinirii 
a 75 de ani ai autorului Umbriei, o incursiune, toto-
dată, fie și rapsodică, într-o viață de om și de poet, 
ghidată de întrebări bine puse, adesea incitante. Și 
care primesc răspunsuri pe măsură. Vlad Moldo-
van, care face parte și biologic, alături de fratele 
său Rareș, dintr-o minunată familie echinoxistă – 
este fiul poetului Ioan Moldovan –, cunoaște bine 
scrisul „veteranului” de acum și știe, ca atare, unde 
să caute zonele de interes maxim, ale biografiei sa-
le umane și literare.  

Titlul concentratului volum (de o sută cinci-
zeci de pagini) rezumă cumva starea de spirit care 
va tutela acest schimb de informații și de reflecții – 
Începutul fericit și speranța (Cluj-Napoca, Editura 
Neuma, 2022). Căci din mai toate răspunsurile lui 
Adrian Popescu rezultă o stare de neclintit echilibru 
interior, statornicit de credința sa creștină și de în-
crederea în soarta bună a omului, chiar apăsat de 
vremuri. Debutantul din ziarul local Făclia, atunci 
elev în clasa a noua la prestigiosul liceu „Barițiu”, 
pe unde trecuseră tinerii Ion Negoițescu, Cornel 
Regman, mai târziu Liviu Petrescu și Marian Papa-
hagi) se simțea încurajat de la început de un mediu 
intelectual generos în ciuda „intemperiilor” ideologi-
ce; a publicat mai apoi în revista Steaua versuri cu 
adevărat semnificative, într-un spațiu de aleasă cul-
tură și exigență intelectuală, tutelat de Aurel Rău. 
Nu poate uita, însă, pagina antologică a debutului 
său în numărul 2, din 1969, al revistei Echinox, ca-
re s-a întâmplat să coincidă, printr-un hazard fericit, 
cu preluarea conducerii revistei de Ion Pop. Lumi-
nosul moment „Echinox” va fi evocat iarăși, nu pes-
te multe pagini, cu primii ani de studenție filologică 
clujeană (la secția Română-Italiană, începând cu 
anul 1967), cu colegi de promoție și profesori prețu-

iți, cu numeroasele lecturi memorabile din serile de 
cenaclu echinoxist – inițiat, se precizează, în de-
acum istorica „cramă a lui Mongolu” în care se adu-
na boema moderat-goliardică a acelor ani, cu con-
tinuări la cafeneaua de vrednică amintire „Arizona” 
[astăzi, „Mesopotamia”, unde, în loc de poezie, se 
consumă... shaorma!]. 

Adrian Popescu își rememorează cu emoție 
acei ani de început, cu apariția primei cărți, Umbria, 
simultană cu ale lui Ion Mircea și Dinu Flămând, 
dar alături și de poeții din paginile maghiară, res-
pectiv germană, Irinyi Kiss Ferenc și Bernd Kolf. În-
trebărilor despre atmosfera culturală și politică a 
vremii li se răspunde mereu cu o sinceritate senină, 
fără să se omită momentele de cumpănă provocate 
de cenzura neadormită, de deteriorările grave pro-
vocate în peisajul literar de „tezele din iulie” 1971 
ale lui N. Ceaușescu, de ecou neostalinist chino-
coreean, concesiile și compromisurile inevitabile, 
publicația cu fațade convențional vopsite în culorile 
zilei, dar cu precizarea importantă că grupul și re-
vista tinerilor clujeni se situa, de fapt, „de partea ce-
lor care se revoltă”, „«O revoltă în genunchi», dar 
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nu o acceptare a minciunii”. Tot ce mărturisește 
poetul nostru confirmă ceea ce Petru Poantă a nu-
mit „Efectul Echinox”, adăugând în titlul cărții sale 
sau despre echilibru, adică o definiție a spațiului tâ-
năr echinoxist ca un loc privilegiat, însuflețit de 
energii noi, constructive, într-o epocă de constrân-
geri, neliberă. Adrian Popescu subliniază în spuse-
le sale reperul major al Bibliotecii, însemnătatea 
decisivă a lecturii, curiozitatea vie pentru toate lite-
raturile, interesul pentru reflecția filosofică contem-
porană, traducerile numeroase, exigențele etice 
înalte ale prieteniei noastre. 

Sunt menționate și contactele timpurii cu „opt-
zeciștii” bucureșteni, care și-au expus primele opinii 
programatice chiar în Echinox (nu în 1983, cum se 
scrie din neatenție, ci deja în 1979, în cunoscuta 
anchetă „Dreptul la timp”, la care participaseră și ti-
neri poeți din Iași și, desigur, clujeni). Ajuns în re-
dacția revistei Steaua, poetul readuce în memoria 
noastră momente de activitate și atmosferă carac-
teristice pentru publicația de înaltă ținută estetică 
pe care le vor completa, în alte pagini, nume de 
scriitori cunoscuți  mai ales la București, în mediul, 
și el cam boem, al întâlnirilor distinse, dar și destin-
se, de la restaurantul Uniunii Scriitorilor, patronat 
de „Doamna Candrea”... (Peste ani, a devenit și 
acesta subiect de poem...).  

Dar despre munca sa de scriitor se va vorbi 
mai departe, în observații, introspecții revelatoare, 
ce pot fi rezumate în „luminozitatea” perspectivei 

asupra lumii, dominantă în scrisul său – al unui om 
căutător mai degrabă al armoniei universale, al 
comuniunii cu universul miraculos din jur. „Expert în 
tot felul de lucruri volatile”, își spune poetul în com-
pletarea unor sugestii ale interlocutorului. Venind 
vorba și despre „mizerabilismul” liricii mai recente, 
temă introdusă de Vlad Moldovan, Adrian Popescu 
comentează cu aceeași deschidere și disponibilita-
te chestiunea mult controversată în spațiul nostru li-
terar: „Acest mizerabilism, cum îi spui, din poezia 
nouăzeciștilor, în special, trebuie privit cu o seriozi-
tate care uneori le lipsește celor în vârstă. De ce? 
Dumnezeu se poate ascunde uneori în lucrurile ce-
le mai puțin poetice, deci poți să găsești lirism, mis-
ter, transcendență chiar în lucrurile perisabile fana-
te, compromise. Sub o cotă, să spun, de frumusețe 
convențională”. Da, a scris despre sacrul camuflat 
în profan și Mircea Eliade, și, mult după el, un Ale-
xandru Mușina – numai că scriitorii de versuri mai 
recenți nu prea par dispuși să „transfigureze totul”, 
cum ar dori – și cum face mereu – Adrian Popescu, 
ci se mențin în foarte adesea la suprafețele realității 
imediate și la trăiri de o elementaritate ce nu prea 
îngăduie prezența Spiritului... Ar fi fost momentul, 
poate, ca Vlad Moldovan (care a încercat să menți-
nă, în ce-l privește, câte o licărire „metafizică”, în 
universul astfel descris, al cotidianului promiscuu), 
să insiste aici asupra acestui raport dintre lirica 
„transfigurării”, neomodernistă, și așa-zisul „auten-
ticism”, tranzitiv-visceral al mai noilor-veniți în spa-
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țiul poetic, dar se revine repede la „secreta coeren-
ță” care, pentru interlocutorul său, este mereu un 
obiectiv de atins, într-un discurs evident atent și la 
faptul de fiecare zi. Metaforic vorbind, poetul spune 
așa: „Pentru mine și o piatră de pe drum, sau găsi-
tă în pădure, poate deveni o piatră prețioasă”. Dar 
adaugă imediat: „Mai ales dacă o pui într-o montu-
ră de aur”. Se recunoaște aici și rolul artizanului 
verbal la care recurg versurile sale mai noi – o altă 
latură nu ușor de identificat, la cei din jurul anului 
2000 și de după... Nici „doza de postmodernism” 
prezentă de la o vreme în scrisul „neomodernistu-
lui” nu e neglijată. 

Frumoase pagini se scriu în acest volum și 
despre Italia mult iubită, cu frumusețile ei copleși-
toare, mai ales despre Umbria, cunoscută după ce 
a fost mai întâi doar imaginată, cea simbolică și 
cea reală, cu aura ei de sfințenie franciscană între-
ținută, în splendide evocări, de toată opera lui Adri-
an Popescu. I se adaugă Veneția, un alt teritoriu 
fertil pentru creația și sensibilitatea sa. Se întretaie 
aici experiența și reveria poetică cu reflecția pe te-
me filosofice și teologice, asupra cărora Adrian Po-
pescu a meditat de multă vreme și care îi sunt fertil-
familiare. San Fancesco, Toma d’Aquino, poeți 
mistici italieni, dar și Filocalia răsăriteană, ținută la 
mare cinste. Se simte, nu mai puțin, legătura pro-
fundă a scrisului său cu poezia italiană modernă – 
Montale, Saba, dar și cu poeții mai recenți – la care 
se conservă productiv „permanența unui sentiment 
al naturii”. „Blândul poet naturist” – cum a fost cali-
ficat odată, nu se dezminte nici acum. Superb se 
exprimă poetul nostru și despre rostul transfigurator 
al suferinței. Este momentul, în finalul volumului, în 
care apare și o anume rezervă față de absența su-
ferinței în scrisul poetic mai apropiat de noi: „Vreau 
să spun – zice poetul – că și suferința trebuie să 
rodească, deci suferința nu poate fi relatată de dra-
gul suferinței. Suferința trebuie să fie asociată, du-
pă părerea mea, cu jertfa. Atunci are finalitate spiri-
tuală. Dacă e singură, dacă e izolată, dacă nu adu-
ce un bine sporit, atunci suferința este tristă și este 

deznădăjduită, aș zice să suferința trebuie să fie 
luminoasă, în sensul că există speranță” (s.n.). E o 
încheiere care ar trebui să atragă atenția nu doar 
generațiilor poetice mai noi, ci oricărui autor de po-
ezie – și această speranță însuflețește și a dat din-
totdeauna putere întregului scris al lui Adrian Po-
pescu, încrezător, iată, dincolo de orice obstacole 
și încercări ale vieții, într-un Dincolo salvat în spirit, 
al unui univers ce refuză să renunțe la aură. 

Pot fi citite, desigur, în această carte de măr-
turii și ecourile vârstei celei mai tinere, cu copilăria 
trăită în Curtea Medicilor (titlu citit cândva de mine 
și sub siglă italiană renascentistă, fiindcă poemele 
cuprinse în cartea din 1979 evocau un loc apropiat 
de Biblioteca Centrală Universitară din Cluj și erau 
profund impregnate de aluzii livrești). Era mediul 
unei clinici clujene, al unor oameni cultivați și dor-
nici să se cultive, în vremuri dure pentru țară, în ca-
re un număr de spirite luminate s-au străduit să 
mențină viu interesul pentru cultura mare: audițiile 
muzicale dintr-un amfiteatru (la câteva am partici-
pat și eu, cu multe decenii în urmă), spectacole de 
teatru diletant, lecturi pilduitoare... Se povestesc și 
câteva accidente în sensul cel mai propriu din de-
plasările poetului alături de alți scriitori (un drum 
spre Veneția la un colocviu, cel spre „turnirul” liric 
organizat la Efes, ori căderea într-o groapă din as-
faltul străzii... Căderea Bastiliei din București – toa-
te devenite pretexte pentru câteva poeme memora-
bile – dovadă că până și evenimentul cel mai pro-
zaic, puțin apt în aparență pentru poezie, a găsit 
efectiv ecouri perene în scrisul său. 

Evitând solemnitățile protocolare ce caracte-
rizează nu o dată asemenea culegeri de mărturii, 
dialogul rapsodic, cum îi spuneam, dintre Vlad Mol-
dovan cu înaintașul și contemporanul echinoxist 
Adrian Popescu omagiază cu simplitate, un om și o 
operă, cu un neascuns sentiment de solidaritate 
spirituală peste mode și timp. Ar fi o lectură mult 
profitabilă pentru orice cititor, fie el „compozitor de 
vorbe” sau nu. 
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Iacob FLOREA 
    (ICR Chișinău) 

 
 

DURATA RĂULUI 
(Eugen Uricaru) 

 

Prozatorul Eugen Uricaru a recidivat: în 2021, 
i-a apărut la editura Junimea al doilea volum de 
versuri – Locuri părăsite. O recidivă miraculoasă. Și 
neașteptată. Mai închegată decât precedenta sur-
priză din 2018, apărută la aceeași editură – Despre 
ce vorbim? De fapt, mai deschisă în perspectivele 
și motivele (temele) ei și mai restrânsă în marile ei 
corespondențe. 

În felul în care își distribuie materialul poetic, 
Eugen Uricaru are coerența și acuitatea unui pro-
zator. Asta nu înseamnă că își grevează substanța 
poetică, ci doar că își creează premisele pentru a 
pune accentele mai bine, pentru a scoate în evi-
dență sau a trece în penumbră un gest, o temă, un 
simbol. Sau de a transfera aura unor fapte primor-
diale unei lumi desacralizate și, culmea, din ce în 
ce mai dezumanizate. 

Noul volum are două părți: „Privit de aproape” 
și „Locuri părăsite”. Părțile se vor dovedi, în urma 
lecturii, fețele aceleiași monede. 

„Privit de aproape” este portretul liric cutre-
murător al unui Iisus născut pe strada noastră, „în 
mahalaua noastră”. Mitul se încheagă sub privirile 
noastre. Și pentru că el, după cum ne spunea Mir-
cea Eliade, este o „istorie sacră”, care reface timpul 
fabulos al „începuturilor”, se deschide într-un mod 
memorabil: când s-a născut era să moară./ Dar n-a 
murit. (...) Moartea trecuse pe acolo sub forma/ 
unui abur ușor. (...) S-a apropiat și l-a privit în ochi./ 
Așa își dă seama de ce are de făcut./ A tresărit, 
avea ochii săi, după cum spunea un poet. Albaștri./ 
A trecut, s-a uitat – „Băiatul cu astfel de ochi e ne-
muritor./ Cu toate astea, oamenii ăștia, curioși, care 
îl înconjoară/ îl vor ucide”. A plecat lăsând totul/ în 
grija lor („Când s-a născut era să moară”). 

Moartea, plină de umanitate și cu reacții de 
om în toată firea. Moartea în postură de profet. 
Unul adevărat, cu profeții care se vor împlini impla-
cabil. 

Deschiderea remarcabilă a primei părți va 
atrage după sine (în subtila coerență a prozatoru-
lui) încheierea magistrală a celei de-a doua: Maha-
laua asta a noastră/ este totuși un Ierusalim./ Un 
Ierusalim de margine, dar tot ce se petrece aici/ 
doar aici se poate întâmpla./ Știm totul despre tot./ 
Suferim ori nu ne pasă de faptele noastre./ Dar as-
ta se întâmplă doar după aceea,/ după ce ne-a 
plăcut ceea ce am făcut./ Privirea noastră e rece ca 
gheața cerurilor/ în fața suferinței cuiva. Noi deja 
am scuipat./ Doar n-o să ștergem cu mâna noastră/ 
rușinea altuia!/ Ierusalimul nostru are de toate, 
cismărie/ hoți de buzunare, fabrică de sifoane, ate-
liere/ de cârpit pantaloni și întors paltoane, trădă-
tori/ pentru mărunțiș, fraieri, cerșetori,/ gunoieri 
pricepuți, vardiști și prăvălii/ care vând pe datorie. 
Cei mici/ umblă desculți, cei mari își târâie ciubote-
le/ prin zloată sau noroaie. Auzi roabe scârțâind,/ 
lătratul câinilor, noaptea și peste toate pare că se 
întinde/ o ceață albăstruie. E speranța că/ în Ieru-
salimul nostru se va petrece minunea/ îndelung aș-
teptată/ Pentru asta s-a ridicat chiar și o cruce de 
lemn/ chiar deasupra pieței în care poți/ cumpăra și 
vinde orice. Deocamdată ceața/ asta ne cam oco-
lește sau e prea străvezie./ E grozav Ierusalimul 
nostru și oamenii săi./ Au răbdare. Uite așa devine 
un anume loc, istoric./ Un loc istoric și părăsit („Ma-
halaua asta a noastră”). 

Între aceste două borne se încheagă o operă 
admirabilă precum sfera lui Pascal cu centrul pretu-
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tindeni și circumferința nicăieri. Povestea curge în-
cet și pare să urmeze Evanghelia după Luca. De 
unde preferința pentru Luca? Poate pentru faptul 
că evanghelia lui se oprește mai mult asupra copi-
lăriei lui Iisus, ca și a lui Ioan Botezătorul, de altfel. 
Luca cel născut în „Noul Ierusalim”, „în mahalaua 
noastră” „trebuie să mărturisească (ce) s-a întâm-
plat/ înainte să fi venit el pe lume”. De altfel, el se 
va strădui să scrie despre „lucruri nevăzute” și să 
spună cum a putut „băiețelul din vecini” să ajungă 
Iisus. 

Secțiunea „Privit de aproape” e și o incursiu-
ne în ceea ce a trecut/ s-a degradat și ceea ce a 
rămas/ s-a permanentizat după mai mult de două 
milenii. 

Regii magi nu-și mai fac simțită prezența, iar 
darurile lor capătă alte înfățișări. Deriziunea vorbeș-
te despre continua degradare a vremurilor, dar și a 
lumii: cei mai mulți au adus daruri./ Tingiri, cuie gă-
site pe drum, un chil de fasole,/ toate sunt bune.(...) 
Darurile pentru un nou născut/ au alte reguli. Când 
dăruiești rupi de la inimă./ Cei care nu aveau de 
unde să rupă,/ Inima lor era demult mâncată,/ Ve-
neau, se uitau și plecau cutremurați./ Băiatul acela 
nu era om./ Se uita la ei, cu privirea lui albastră,/ și 
își dădea seama/ pe loc – erau fără inimă („A venit 
multă lume”). 

Dar sunt și lucruri care nu s-au uzat, au ră-
mas permanențe – miracole: Să meargă mai de-
parte cu/ orice preț/ deoarece ele sunt daruri pen-
tru/ cei mulți și neștiutori. Nu știu, însă cred./ 
Nimeni, în afară de el, nu poate face așa ceva./ Să 
faci fapte de necrezut și să fii crezut! (...) El nu tre-
buia să dovedească nimănui, făcând miracole,/ că 
este cine este. Nici n-ar trebui/ să mai vindece, nici 
să facă minuni. Astea/ toate îi atârnă de mâini și de 
picioare,/ îl trag în adânc, în mâl, în uitare („Cei ca-
re îl ascultau”). Nici parabolele nu au suferit modifi-
cări substanțiale, câteva mici ajustări, de fapt adap-
tări la înțelesurile zilei: Eu le vorbesc doar celor 
liberi. Săraci, urmăriți,/ însă, toți, oameni liberi („Eu 
le vorbesc...”); Se pare că lumea ce v-am arătat-o 
nu vă ajunge./ Nu vă ajunge. Asta înseamnă că 
aveți sufletul gol și/ sunteți lacomi, nu flămânzi („Se 
pare că lumea...”). 

Sunt și lucruri care, în nocivitatea lor corozi-
vă, au rămas intacte și definitive, „la stăpânire se 
cunoaște totul./ Există chiar hârtii scrise de oamenii 
legii/ dar și de cetățeni, atenți la mersul lucrurilor”. 
O birocrație nemuritoare se întreține cu „hârtii care 
se adună în dosare, din ce în ce mai multe”. Nici 
slujbașii obedienți, modele și purtători ai răului, 
n-au dispărut: noi suntem cei care le venim de hac 
dușmanilor/ stăpânirii, impostorilor, uzurpatorilor. 
Noi/ știm ce vorbesc, ce pun la cale dar,/ mai cu 
seamă, noi suntem chiar ei, fără/ să-și dea seama. 

Stăm la masă cu ei, în așternutul lor/ le intrăm în 
somn și chiar atunci când cred că sunt/ singuri, în 
pustie, noi le suntem alături. Noi suntem umbre 
(„Sunt un slujbaș”). La fel cum nici statura, compor-
tamentul și psihologia celui cunoscut de-a lungul 
timpului drept Mai Marele nu au cunoscut devieri 
sau cine știe ce îmbunătățiri: Mai Marele nu era 
chiar așa. Avea și el Mai Marele/ său. Dar aici, la 
noi, el era cel mai/ Mare. Era înconjurat de secrete. 
(...) Judeca bine și încet. Hotărârile sale erau/ în-
totdeauna duse la îndeplinire cu toate că nu erau 
pe înțelesul tuturor. Nu făcea el/ ce puteau face al-
ții. În ultima vreme era/ tot mai îngândurat. Asta îl 
făcea temător/ de ceea ce urma să se întâmple. Nu 
avea încotro./ Trebuia să hotărască asupra/ vieții și 
morții. Erau tâlhari, ucigași/ nebuni și uzurpatori. 
Orice ar fi fost, tot viață de om se numea./ El nu vo-
ia să aibă de-a face cu asta. El era Mai Marele,/ 
deasupra lor, a pământului, apei și aerului, cât vezi/ 
cu ochii. Nu avea nevoie de sângele cuiva pentru 
asta./ Ei, da. Ei aveau nevoie/ de sângele uzurpa-
torilor, de cel al tâlharului, al ucigașului,/ chiar și de 
sângele celui fără de minte./ Aveau nevoie de sân-
gele lor pentru a-i intra în voie./ Lui, Mai Marele 
peste toate./ De asta era îngândurat,/ trebuia să-i 
slobozească la sânge. Iar ei/ se vor repezi să-l ver-
se și cine știe când se vor mai opri („Mai Marele”). 

Secțiunea „Privit de aproape” se încheie cu 
depoziția tulburătoare a unui martor care a asistat 
la supliciul crucificării: N-a fost chiar așa. Sunt sol-
dat și am fost de față/ când s-a întunecat cerul, 
dintr-o dată. Nu era/ vreme de ploaie, nici de furtu-
nă./ Cred că moartea era prin preajmă. Căuta/ prin-
tre muritori, cu privirile ei înghețate./ Era dreptul ei. 
Ne pregătisem și îl scosesem/ în cale, ceea ce-și 
dorea./ Eram acolo din ordin. Nici nu puteam/ să 
mă uit la el. Femeile șușoteau că/ avea în ochi o 
lumină. Poate era chiar lumina morții,/ am văzut-o 
de câteva ori în viața mea de soldat./ Cele care nu 
șușoteau, plângeau. Așa se întâmplă/ cu rudele 
apropiate. Doar că eu nu cred/ că ar fi avut vreo 
rudă, nici acolo, nici pe acest Pământ./ S-a făcut 
foarte frig, putea fi un semn/ că moartea dădea târ-
coale. Eu, ca soldat, pot spune/ că și ea s-a speriat 
de grozăvia/ celor ce se întâmplau acolo. S-a spe-
riat și a plecat/ de pe vârful dealului./ Asta ar expli-
ca totul./ Nu poți muri, dacă moartea nu te ia („N-a 
fost chiar așa”). 

Dacă prima parte a fost, așa cum am încer-
cat să surprind, o biografie lirică a lui Iisus, con-
temporanul nostru, cea de-a doua înregistrează 
biografia sui generis a „mahalalei noastre”. În fapt, 
e o radiografie necruțătoare a lumii în care am 
ajuns să trăim, în care am acceptat să trăim, fără 
să schițăm niciun gest, în afara celor de obediență 
și supunere jenante: Când un loc urmează să fie 
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părăsit,/ apar semne, neluate în seamă, semne se-
crete./ La fel se întâmplă cu oamenii, încep să 
moară/ cu multă vreme înainte de a se sfârși. (...) 
Locurile părăsite sunt presimțiri/ a ceea ce nu poa-
te fi oprit./ Nici ocolit./ Nu le căutați, vă vor ieși sin-
gure,/ drept în față („Când un loc”). 

Există și multă ironie cu accente amare în 
această parte a doua a volumului. Un mic compen-
diu cu ipostazele pervertirii locului (și al personaje-
lor sale) în care parcă asistăm la nașterea din 
cocon (mahalaua), trecut prin „câmpul de sfeclă”, a 
fluturelui virtual care va sfârși în nemuritorul cartier: 
Suntem mahalagii, mărginași. Mai încolo e marele 
oraș./ E ca o pădure. Ajungi să intri și să culegi, ăs-
ta e norocul nostru de mărginași, să fim la margi-
nea a ceva ce pare foarte bănos („Suntem mahala-
gii”); Pe câmpul de sfeclă s-a ridicat o rafinărie. (...) 
Rafinăria nu ne folosește nouă,/ duhnește și mai 
poate sări în aer,/ din pricina cuiva care a tras cu 
șprițul./ Mai bună sifonăria, mormăie la un pahar, 
cetățenii,/ după o vreme duhnesc la fel ca rafină-
ria,/ fără mari cheltuieli./ Din această pricină, se pa-
re, rafinăria s-a închis, iar locul/ a fost părăsit. 
Acolo, nimeni, niciodată/ nu va mai pune sfeclă,/ 
prea s-a deprins lumea cu binele („Pe câmpul de 
sfeclă”); Înainte de a se numi cartier, locul era o 
mahala./ (...) Cu toții știam că/ înainte de a ne muta 
la bloc, viața/ trebuia trăită. Dintre noi, cei de la 
mahala,/ doar câinii au rămas în urmă. (...) Ei mai 
știu câte ceva. Noi ne uităm la televizor, unde lu-
mea din cer e cam la fel cu cea/ de sub pământ. Au 
dispărut și străzile./ Cetele sunt făcute pe scări. De 
fapt,/ blocurile sunt pustii. Pustii ca privirile/ celor 
care se întâlnesc pe scări și nu se salută./ Din când 
în când, un sicriu este coborât de la etaj/ pe frân-
ghii. E o mare distracție, ochii se mai înviorează 
(„Înainte de a se numi cartier”). 

E ceva în lumea noastră care macină temelii-
le, care spulberă dorințele și surpă încrederea, 
„suntem cu totul diferiți./ Noi trăim din înfrângeri./ 
Nu că ne place, dar avem nevoie de ele,/ timpul nu 
contează pentru noi”. Pecinginea răului nu a pus 
stăpânire doar pe realitatea imediată, ci și pe lu-
mea conceptelor, a reprezentărilor de tot felul. Du-
rata răului poate fi un indiciu, nicidecum un reme-
diu: Sunt mulți care spun că adevărul face bine. Că 
te/ eliberează. Poate. Dar nu la noi./ Nouă adevărul 
ni se pare neclar, poate chiar alunecos,/ nimeni nu 
e încântat să îl spună în față. E greu/ de rostit și 
mult mai greu de ascultat. De/ înțeles nici nu poate 
fi vorba. Asta/ nu înseamnă că suntem mincinoși. 
Cu toate că/ uneori credem că suntem obligați să 
mințim. Unele/ minciuni sunt binevoitoare. (...) O 
minciună pioasă face bine la suflet pentru că/ sufle-
tul poate că nici nu există./ Fă bine pe orice cale. 
Nu trebuie să spui chiar tot./ Tot e doar adevărul./ 

Cum să le spui tuturor că nu și-au pierdut doar Ța-
ra,/ că și-au pierdut și casa?! („Sunt mulți care 
spun”). 

În tot creuzetul ăsta pestilențial, în toată 
viermuiala haotică din partea asta de lume unde 
„drumurile sunt/ Obligatorii, chiar dacă faci alegeri 
proaste”, iar ceea ce părea un destin tragic se do-
vedește în cele din urmă doar un destin greșit, nici 
binele nu are mai mulți sorți de izbândă: La noi faci 
bine când poți și numai dacă/ ți se cere. Făcutul de 
bine este primejdios./ E ca apa de ploaie ori căldu-
ra de la soare./ Mai întotdeauna vrei să te ferești de 
ele/ ca de binele făcut când nu trebuie („La noi faci 
bine când poți”). 

E mult scepticism în această viziune, poate și 
puțină deznădejde franjurată de un strat subțire de 
fatalism, dar și o privire rece, necruțătoare care, 
mie cel puțin, mi se pare că se învecinează cu dia-
triba lui D. Drăghicescu în descrierea poporului ro-
mân. E un sentiment năucitor să descoperi cochilia 
melcului golită, o simplă carcasă care amintește, 
pentru cine mai poate să facă o relaționare sau do-
uă, că acolo a fost cândva o ființă vie. Niciun ideal 
moral, niciun ideal în general nu-și mai găsește lo-
cul în lumea asta lipsită de consistență, de vigoare, 
de încredere, de viitor. Și unde răul s-a înstăpânit 
atotbiruitor. E un peisaj deșertic care, mai devreme 
sau mai târziu, va strivi și ultimele rămășițe ale unei 
lumi altădată aparent infailibile. 

Nu mă pot opri aproape de final să citez în în-
tregime un poem neliniștitor și ușor profetic în per-
spectivele sale: Cineva bate la ușă./ La început 
abia se simte./ E mai mult o părere./ Ca o pisică ui-
tată afară, în frig/ Ori ca o pală de vânt./ Cineva se 
împinge în ușă. Cu vremea/ Totul se schimbă, pare 
o ploaie cu piatră./ O presimțire a gheții care ne în-
conjoară./ Ce ciudat, privim zâmbitori la cerul se-
nin, ne place./ Acolo domnește frigul, se încheagă 
apa./ Doar noi și pământul mai suntem calzi/ în 
această lume înghețată./ Cineva bate hotărât în 
ușă./ Nu-l cunoaștem, însă de multă vreme/ ne te-
mem de el./ Acum ne prefacem că îl așteptăm 
(„Cineva”). 

Dacă am înțeles bine și nu deformez prea 
mult înțelesul ultim al acestui tulburător volum, e că 
el vine să ne spună că nu există o cale spre recu-
legere și mântuire a lumii din „mahalaua noastră”. 
Sunt multe sugestii cum că s-au rupt ritmurile inte-
rioare ale lumii și orice încercare de a le reface este 
sortită eșecului. Nici apariția lui Iisus, suprema apa-
riție, nu mai poate opri degradarea. 

Nu știu dacă am reușit să surprind multele 
nuanțe, aluzii, jocuri intertextuale din singularul vo-
lum al lui Eugen Uricaru. El își așteaptă încă ade-
vărații exegeți. 
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Ioan HOLBAN 
 
 

POEZIA LUI LUCIAN ALEXIU 
 
 
Cum se vede din cea mai recentă antologie 

de autor, Poetul ironic, Lucian Alexiu era înlăun-
trul poeziei încă din vremea când o comenta, cri-
tic, în Ideografii lirice contemporane (1977); edi-
torial, e drept, criticul poeziei contemporane a 
debutat cu lirica pe care o „ascundea”, după do-
uăzeci de ani, ca într-un roman celebru al unui 
prozator francez din secolul XIX: Ecorșeu (1997), 
Îndreptar de navigație pentru uzul somonului al-
binos (1997). Istoria naturală și alte poeme 
(1997), Grupul nominal (7 formule de exorcizare 
a verbului) (1997), Cei patru cavaleri ai Apocalip-
sei (1998), Cornetul cu înghețată al lui Polifem 
(1999), Eseu asupra colinei cu ulmi (2000), Legă-
turile primejdioase (2003), apoi, Scriptorium I-II 
(2009) și Capul Dragonului (2009) impun un poet, 
un eseist și un memorialist care mizează pe ceea 
ce aș numi șocul începutului, al unor asocieri 
surprinzătoare pentru că, iată, titlurile sunt, în-
tr-un anume fel, asemănătoare celor pe care Ma-
tei Vișniec le dă pieselor de teatru și romanelor 
sale. În fapt, titlul circumscrie, într-o primă instan-
ță, una dintre temele importante ale poeziei lui 
Lucian Alexiu, care fixează destructurarea unui 
cod cultural, a unei imagistici, a temelor, motive-
lor, figurilor și canoanelor unor literaturi și mitolo-
gii ce se (sub)întind din vechime până azi; două 
variante „alternative”, care despart, într-un gest 
„domestic”, dar ca un tăiș de sabie, Cina cea de 
Taină și un oarecare prânz la un „luculus” (poate 
acel Lucullus Lucius Licinus, general roman vestit 
prin luxul banchetelor sale din Roma?), unde se 
servesc „guguștiuci înotând în uleiul încins”, cum, 
altădată, poetul Nicolae Sava ne „servea” privi-
ghetori prăjite pe acoperișul casei, deschid o car-
te de poezie care începe cu drumul lui Ulise ce 
„orbecăie” către casă și o călătorie „spre alpi” a 
„tânărului montague”, într-o șarjă ironică, evident, 
spre Homer și Shakespeare; drumurile sunt im-

probabile, poetul ironic își asumă distanța pe ca-
re lumea de azi, din ignoranță, cel mai adesea ori 
dintr-un refuz inexplicabil, aruncă, peste bordul 
internetului și al unei educații precare, simboluri 
și valori din cealaltă lume: „orbecăim/ din țărm în 
țărm/ din insulă-n/ insulă/ între insule/ facem po-
pas/ sporovăim/ ațâțăm focuri/ suntem/ spiritele 
stinghere/ siderele/ tinere/ mirosim încă-a pă-
mânt/ și-a trup de femeie/ în somn” („Ulise”): 
„spre alpi/ iulie este îngăduitor/ cu spiritele înfier-
bântate/ vântul adie ușor dinspre lac/ și ceea ce 
nu reușește/ boarea din zori/ face viteza mașinii/ 
geamul deschis –/ înconjurat de năluci/ tânărul 
montague apasă pe accelerator/ (contele paris 
rămâne în urmă la semafor)/ bolidul argintiu țâș-
nește scurt se cabrează/ asemeni unui cal de 
curse strunit pe turnantă/ și la cea dintâi curbă ie-
se în peisaj:/ ci lișițele/ nu ciocârlia/ îi vor zbucni 
de sub roți („Autostradă”; „Privighetoarea fu” – W. 
Shakespeare). 

Lângă Ulise și „tânărul montague”, pare 
că figura lirică a poeziei din Poetul ironic este 
Sancho Panza însuși, celebrul personaj însoțitor 
al lui Don Quijote; citit în replicile sale cunoscute, 
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Sancho e poetul ironic lângă poetul romantic: „în 
buncărul aflat la o sută de coți sub pământ/ 
sancho pregătește/ conferința de pace –/ răsfo-
iește gânditor horoscoapele/ măsoară pe hartă/ 
pune un steguleț aici/ unul dincolo/ înconjoară cu 
violet marele zid chinezesc/ trasează discret no-
ua linie de apărare spre răsărit/ golește apoi pe 
rând scrumierele/ mătură de pe lângă pereți/ cio-
burile groase de sticlă/ adună mormanul de oase 
zvârlite/ la prepelicari/ mormăie –:/ și cavalerii ăș-
tia/ se întorc aici de o mie de ani/ și nici un pro-
gres” („La o sută de coți sub pământ”). Lucian 
Alexiu ia distanță, în ironie, ludic și, adesea, sar-
casm, față de idei primite, teme, poncife, motive 
literare, personaje și opere de dicționar, pe care 
le recitește, prin și în poezia sa, sub efectul unei 
lentile (de)formatoare care e a (post)modernis-
mului; teluric și cosmic, din atâtea paradigme liri-
ce, figurile biblice ale lui Cain, Abel și Fiului Risi-
pitor, în „Golf” sunt „vară și fum”, erosul e o frac-
tură între un titlu atât de comun, „Idilă”, care „pro-
mite” și care se termină în deriziunea unei epoci 
ce va fi desacralizat totul, dragostea, pastelul, 
credința pusă între paranteze de cuvintele unui 
nou Meister Eckhart: „Idilă” e unul din poemele-
pivot ale temei care structurează poezia lui Luci-
an Alexiu: „în decembrie/ caprifoiul de pe terasă/ 
miroase ca vara/ chiromanții culegători de/ ierburi 
de leac scribi ai imperiului/ misiți ai celui veșnic 
astrologi/ docenți în arte marțiale și litere/ ventri-
loci alchimiști/ deținători ai sigiliului/ cei trei stau 
în jurul mesei de tablă/ cu ceașca în mână/ niciu-
nul nu face semnul/ nu rostește cuvântul magic/ 
toți știu/ în decembrie/ îngerul exterminator vine/ 
dinspre mediterana/ adus în lectica-i/ albă/ ave 
proconsule/ ave șchiopule ce miroși a pucioasă/ 
ave legiuitorule procopsitule/ ave/ ceea ce a fost 
cândva/ pământul făgăduinței/ e acum rezervație 
pentru/ ciclopi/ ceea ce a fost rug stâlp de sare/ 
jertfelnic altar/ e puț de petrol bursă/ adăpătoare 
pentru elefantul șeicului/ rut/ în decembrie/ trimi-
sul intră-n cetate/ dis-de-dimineață incognito/ fa-
ce primul drum la sauna orientală/ al doilea la 
agentul publicitar/ până la prânz a citit la cafenea/ 
pagina cu anunțuri/ își caută/ alt job –/ deținători 
ai sigiliului/ docenți în arte marțiale și litere/ ven-
triloci misiți ai celui veșnic/ scribi ai imperiului chi-
romanți/ culegători de ierburi de leac/ cartofori 
alchimiști/ cei trei stau în jurul mesei de tablă/ cu 
ceașca în mână/ niciunul nu face semnul/ nu ros-
tește cuvântul magic/ toți știu/ în decembrie/ ca-
prifoiul de pe terasă/ miroase ca vara –/ ar putea 
fi din nou vremea/ dar jocurile sunt făcute/ de do-
uă mii de ani/ nimic nou”. 

Ce vor mai fi fiind, după venirea aici a ven-

trilocilor misiți, „foșnetul frunzelor de măr din 
eden” ori „răcnetul leului din nemeea”? Povești 
din lanțul trofic al unei lumi în surpare, cu un Poli-
fem plictisit, ieșind în pragul peșterii cu un cornet 
de înghețată în mână, un Puck, „micul trepăduș 
al huhurezilor publici”, un Yorick avertizându-ne 
că „totul (e) de vânzare”, într-o zodie posacă, în 
purgatoriul unui cer mijlociu, cum se spune în 
„Vector”, unde glazura e a unui umor silit, a jocu-
lui cu „mărgelele de sticlă” ale unui cod cultural 
destructurat, iar miezul e al unui zâmbet scrâșnit, 
al hohotului în ironie și sarcasm. În fond, Lucian 
Alexiu iubește lumea aceea (a lui Homer, Cer-
vantes, Shakespeare), pe care lumea aceasta o 
de-formează printr-o uriașă lentilă a ignoranței și 
subculturii; înainte de miturile literaturii, însă, Lu-
cian Alexiu intră în mitologie, vede altfel fiecare 
personaj de acolo nu pentru că ar contesta po-
vestea și imaginea, fixate în istorii de demult și în 
dicționare, dar pentru că lumea de azi vede astfel 
acele întâmplări și acele personaje: Polifem, cu 
cornetul de înghețată, Circe, „târfă din insule”, si-
renele care „sfâșie cu dinții un mic delfin argintiu”, 
Oreste care s-a deprins cu „veșnica aroganță a 
zeilor”, eriniile care „sunt gata să-ți dea brânci/ în 
neant”, Okeanos, călătorind „în pântecele unui 
cuvânt”, Icar care nu e „nici pe pământ nici în 
cer”, Narcis, visat de „peștele negru din val”, răz-
boiul Troiei, care e „barbarie curată” și, iată, 
Cassandra, fiica lui Priam și a Hecubei, iubita lui 
Apollon, necinstită de Aiax și roabă a lui Aga-
memnon, ucisă, și ea, de Clitemnestra, care, în 
poemul lui Lucian Alexiu e astfel: „să fugi și să 
fugi și să fugi –/ în smintita sărbătoare-a cetății/ 
micul arici pe care-l ascunzi în odaie descuie/ ca-
seta de malachit în care/ s-au pripășit/ umbrele/ 
ușile închise cu șapte zăvoare/ dincolo de care 
se prăsesc/ moartea și/ demonii” („Casandra”). 
Ce se (mai) alege, prin filtrul poetului ironic, din 
povestea Cassandrei din mitologia vechilor 
greci? Atât cât se mai vede și din anii de uceni-
cie, un cunoscut titlu sadovenian, în evocarea re-
voluției franceze, cu „anii de ucenicie” ai gâdelui 
Daumier, jucând „interminabile partide de cărți”, 
în miezul unor „istorisiri depănate/ de fârtatul sa-
tan”, într-o polemică la vedere cu alte paradigme 
poetice și de sensibilitate („căzuți în dizgrație/ 
poeții trecuți de vârsta a doua/ venerabilele coco-
te de lux/ căzuți în dizgrație/ ereticii melancolici/ 
exploratorii de lumi noi/ căzuți în dizgrație/ hiero-
fanții heruvii/ gâzii placizi ai mileniului/ iluminații 
celui de-al șaptelea cerc/ toate și toți/ căzuți în 
dizgrație –/ sfântul hazard programează/ spațiu și 
timp/ viitor și trecut/ micul negoț cu o divinitate/ 
ce le brodește pe toate”, scrie poetul, în ironie și 
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sarcasm, în „Dramatis personae”) și, mai ales, 
peste toate și peste vremurile celor patru cavaleri 
ai Apocalipsei, o nostalgie a înaltului și departe-
lui: „desfaci armura celui dintâi și privești:/ înăun-
tru e o lumină galbenă/ sfărâmicioasă/ curgând 
precum nisipul clepsidrei/ (întorci clepsidra și tim-
pul o ia/ înapoi)/ desfaci armura celui de-al doi-
lea/ și privești:/ o pirogă neagră pornește de-
grabă la vale/ o pirogă roșie pornește la deal/ (le 
răstorni pe-amândouă/ și iată-te-ajuns pe tărâmul 
cel᾽lalt)/ desfaci armura celui de-al treilea/ și pri-
vești:/ călăreț singuratic/ pătrunzi în pădurea de 
fagi/ întins sub copaci aștepți cu ochii la cer/ să 
te-acopere frunzele galbene/ roșii/ (le tragi peste 
tine și simți cum te-nvăluie/ noaptea ca un roi de 
bondari)/ desfaci armura celui de-al patrulea/ și 
privești:/ dintr-odată în fața ta s-a deschis cerul/ 
s-a deschis noaptea/ se rotesc stelele/ (stelele 
care lasă în urmă/ un sunet de sirenă/ strident)” 
(„Cei patru cavaleri ai Apocalipsei”). 

În poezia noastră de azi, Lucian Alexiu pla-
sează cititorului ceea ce el numește niște grupuri 
nominale, provocându-l să construiască alte și al-
te poeme, teme pentru acasă; iată un Index: 
„blestemata foame de bani/ bicisnica teamă de 
zei/ nevolnica înțelepciune-a bătrânilor/ pioasa 
înșelăciune-a oracolelor/ slăvita iubire-a aproape-
lui/ liniștita priveliște a crucificaților/ pătrunzătoa-
rea privire-a augurilor/ smintita știință-a urmașilor/ 
sordida proliferare-a orașelor/ inviolabila frumu-
sețe-a ruinelor/ tulburea lumină-a adâncurilor/ 
placida împerechere-a insectelor/ contradictoria 
interpretare a semnelor/ agonica viziune-a lemu-
rilor/ trufașa colcăire-a războinicilor/ schimbătoa-
rea soartă a regilor/ zănatica tălăzuire-a nomazi-
lor/ hilara gravitate-a neghiobilor/ nătânga arăta-
re-a paiațelor/ înfricoșata prevestire-a mayașilor/ 
ticăloșita seminție-a coloșilor/ ferecata libertate-a 
captivilor/ nefolositoarea iscusință a ciungilor/ in-
fama smerenie a profanatorilor/ schimonosita se-
ninătate-a ermiților/ înverșunata bunătate-a des-
poților/ perversa servitute-a damnaților/ ingrata 
compasiune a gâzilor/ smerita rugăciune-a trufa-
șilor/ placida revoltă-a nevolnicilor/ nevinovata 
sălbăticie a fiarelor/ nătânga seminție a maimuțe-
lor/ vanitoasa credință-a supușilor/ flecara muțe-
nie a înțelepților/ ignara clarviziune a orbilor/ în-

tâmplătoarea potrivire a sorților/ vicleana adeve-
rire a viselor/ legendarul curaj al defuncților/ sfâr-
șesc laolaltă/ în vintrele binecuvântate ale pă-
mântului/ ce le primește și le ignoră pe toate” 
(„Grupul nominal”). Ce rămâne în poezie, pentru 
a fi (re)construit, după acest „masacru”, în scrâș-
netul ironiei și sarcasmului? Imagini cu o anume 
picturalitate, în poeme care se rețin exact în di-
mensiunea lor picturală („Primăvară prerafaelită”, 
„Imago”, „Instantaneu”), metafora puternică a or-
bului din stradă, altul decât orbul lui Nichita Dani-
lov din parabola lui Breughel și, iarăși, altul decât 
orbul de pe pietrele Nordului al lui George Vultu-
rescu („Jurnal”), o radiografie crudă a vremii ca în 
„Haruspicii”, cu mulțimea „demonizată de staruri-
le noului ev” și cu omul care nu trebuie să se 
sperie („nu te speria/ ceru-i roșu la răsărit/ nu te 
speria/ catedralele se aprind câteodată spontan/ 
nu te speria/ avioanele cad ca niște pietre în 
mări/ nu te speria/ peștii o iau la vale cu burta în 
sus/ nu te speria/ vântul duce departe norii de 
fum/ nu te speria/ dacă suntem prea mulți/ vom fi 
mai puțini” – „Nu te speria”), un alt Sisif care a în-
vățat să înainteze „pe brânci”, hipnotizat de o in-
dustrie de iluzii, silit să urmeze un calendar al su-
ferințelor „pe o mie de ani”, revendicându-și liber-
tatea astfel: „libertatea de mișcare-a lăcustei/ din 
pântecele gușterului auriu/ libertatea de mișca-
re-a/ șopârlei din gușa/ bâtlanului –/ libertatea de 
mișcare a spânzuratului/ în bătaia vântului noap-
tea/ dimineața sub cerul/ cu nori” („Habeas cor-
pus”). Altfel, poezia lui Lucian Alexiu își camu-
flează feeling-ul special în poeme precum acest 
„Psalm”: „să te ații în calea bufniței/ să reciți psal-
mul celor pierduți/ să te lași în valea celor inerți/ 
(să asculți forfota celor inepți)/ și fă să mai fie 
seară/ și fă să mai fie zi/ (și mai aruncă-ți o dată 
năvodul/ printre sufletele de țiplă/ precum privi-
rea/ peste cei vii)”. 

Poetul ironic este o carte a surpării unei 
lumi, a mitologiei și literaturii, pentru a (re)con-
strui o alta, din fragmentele risipite, pierdute în 
nisipurile mișcătoare ale (post) modernismului; e 
ca și cum, din cărămizile legate cu smoală ale 
Turnului Babel, cineva, poate Lucian Alexiu în-
suși, s-ar încumeta să ridice din nou turnul până 
la cer. 
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Ioan RĂDUCEA 
 
 

SIMBOLUL MILITANTISMULUI ANTINAȚIONAL 
(Ion Ţurcanu) 

 
 

Activitatea de istoric a lui Ion Țurcanu (n. 
1946, Găurenii de Sus, jud. Lăpușna, ulterior raio-
nul Nisporeni din Republica Moldova) este consi-
derabilă și face din el unul dintre cărturarii de refe-
rință ai spațiului basarabean și ai spațiului româ-
nesc, în general. De la urmele greco-romane de 
pe Nistru până la soarta mănăstirilor basarabene 
după 1940, ori de la întemeierea statelor medieva-
le (cu accent special pe interpretarea numelui Ba-
sarabia într-o lumină nouă, ce reliefează originea 
comună a acestora) până la nucleele rezistenței 
antisovietice la est de Prut (a existat și aceasta, și 
este surprinsă într-o lucrare cu admirabilul titlu de 
Moldova antisovietică), savantul dă seamă de mai 
toate temele importante ale unui greu încercat 
spațiu românesc. 

Mai mult, pe unele dintre acestea (istoria tri-
colorului nostru, marea împroprietărire și satul ba-
sarabean între 1918-1940, foametea organizată 
din 1946-1947) a știut să le impună el însuși, cu 
destule riscuri, dacă ținem cont de faptul că și-a în-
ceput activitatea în plină ocupație (directă) a statu-
lui sovietic. Un asemenea angajament științific 
avea nevoie de mijloace adecvate de abordare și 
nu este de mirare că, de-a lungul zecilor de ani, 
s-a trecut cu liniște de la note și articole la speciile 
am spune supreme ale genului – sinteza generală 
(Istoria ilustrată a românilor, 2008) ori eseul de fi-
lozofie a istoriei (pe modelul lui Iorga), fără a fi ne-
glijate formule precum bibliografia (Bibliografia 
istorică a Basarabiei și Transnistriei, 2005, operă 
fundamentală, cu peste 16.000 de intrări!), studiul, 
monografia, mai pitoreștile memorii ori încă și mai 
pitorescul album istoric (despre Sfântul voievod 
Ștefan cel Mare). 

Nu doar acesta este sensul evoluției sale 
scriitoricești căci, precum credința fără fapte moar-
tă este, istoria fără miezul ei etic nu ar fi decât o 
implicare în rigorile, care pot merge până la pe-

danterie, ale domeniului. Acest miez se simte însă 
din plin și a putut fi gustat în momente de cumpă-
nă la Chișinău, mai ales că autorul însuși s-a afir-
mat ca om al cetății, în calitate de publicist, de de-
putat și de secretar al primului Parlament al Repu-
blicii Moldova, cel care a votat desprinderea de 
URSS și Declarația de independență de la 27 au-
gust 1991.  

Ajuns la deplină maturitate, omul de cultură 
și patriotul Ion Țurcanu relevă laturi noi ale perso-
nalității sale, de vreme ce, ca să păstrăm metafo-
ra, a trecut, de mai mulți ani, și la învelirea în căr-
noasele fructe ale beletristicii a miezului etic de ca-
re s-a făcut vorbire mai sus. În fond, este un pro-
ces firesc pentru un adânc cunoscător al trecutului 
nostru, înzestrat, de asemenea, cu o admirabilă 
vocație pentru lumile romanești. Stăpânirea, până 
la detalii de ore și minute, a zilelor mari ale Basa-
rabiei, înțelegerea cauzelor și efectelor nenumăra-
telor decizii au dus la surprinderea unor remarcabi-
le tipuri umane și la implicarea, odată cu ele, în 
parfumul epocilor trăite altădată doar cu aspra lu-
ciditate a expertului. În felul acesta s-a ajuns, de la 
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un volum de… Câteva povestioare (2015) la altele, 
de „nuvele” (Într-un târziu. Nuvele, 2017) și de Is-
torii răzlețe (2018) – genurile menționate în titluri 
sunt ilustrative pentru amploarea crescândă a uni-
versului ficțional în cauză – pentru a se aborda, fi-
rește, și romanul: volumul Anapoda, a cărui apa-
riție, în 2020, la Editura Junimea, am avut prilejul 
să o semnalăm cu satisfacție. 

Datorită aceleiași edituri, se difuzează public 
și romanul Nadejda, prin care se renunță la acel 
halou fantastic și satiric (în siajul mai ales al lui Mi-
hail Bulgakov) ce învăluia trecerea în revistă, în 
varii timpuri și locuri, a trădătorilor Basarabiei, pen-
tru a ni se propune, păstrându-se aceeași formida-
bilă bogăție informativă, o viziune asupra actanților 
ce reușeau prima desprindere a ținutului dintre 
Prut și Nistru de urgia imperială rusească. Se poa-
te spune că textul înaintează considerabil în direc-
ția prozei psihologice, căutând la acele mișcătoare 
resurse sufletești care, alături de instinctul națio-
nal, ajută eroii să îndrepte Basarabia, la cumpăna 
anilor 1917-1918, pe drumul cel bun al Unirii – 
chiar și în groaznica situație a unei Românii apa-
rent înfrânte pe Frontul de est. De veridice profiluri 
beneficiază, în acest sens, mai mulți fruntași ai na-
țiunii, acționând în vestitul Sfat al Țării („o minune”, 
într-adevăr, de instituție democratică, așa cum es-
te denumită în text – ea funcționează și ca supra-
personaj). Modelele acestora sunt numele generi-
ce ale momentului: Pantelimon Halippa, Ion Incu-
leț, Gherman Pântea, Elena Alistar, Ion Buzdugan, 
Ion Codreanu, Vasile Gafencu (tatăl viitorului 
„Sfânt al închisorilor” – Valeriu Gafencu) ori Ioan 
Pelivan – cel din urmă memorabil surprins, ca ex-
ponent al bunului-simț țărănesc, în contrast cu ti-
moratul și înstrăinatul aristocrat Vladimir Cristi (dar 
care, la momentul suprem, va ajunge să voteze și 
el unirea cu Țara – un personaj dostoievskian!). 

Așadar, într-o măsură cel puțin la fel de ma-
re, este prezent interesul și pentru profilul social și 
psihologic al celor care s-au împotrivit, cel puțin o 
vreme, actului Unirii, alogeni și nu numai – între ei, 
memorabila figură a Nadejdei (Nadia) Grinfeld, ca-
re dă și titlul romanului. Fascinația pentru militan-
tismul acestei revoluționare oarecum de profesie 
(care are totuși luciditatea să se distanțeze de co-
muniști, fixați în câteva mari definiții: „un soi aparte 
de criminali politici, de care omenirea încă nu a 
mai văzut”, pentru care viața omului „nu are nici un 
preț” etc.), sporită și de tulburătoarea ei feminitate, 
va fi, în cele din urmă, redusă la neant – de unde 
și logica, în plan simbolic, pentru sfârșitul tragic al 
eroinei. 

În linii mari, o evoluție reluând-o pe cea a 
Doamnei Clara, din Vlaicu-Vodă de Alexandru Da-
vila, ori pe cea a lui Despot din Despot-Vodă de 

Vasile Alecsandri (și, odată cu ei, a unor destine 
consemnate încă în cronicile vechi): un personaj 
exotic, tip de aventurier, deținând un ascendent 
oarecare (aici, prestigiul intelectual și imperial, în 
fața unei mulțimi dezorientate încă și suficient de 
rustice), caută, cu vorbe meșteșugite, să miște lu-
crurile țării înspre înstrăinarea de sine. Reacția de 
împotrivire, atent urmărită și ea, apare în cele din 
urmă, cu toate ezitările. În piesa lui Alecsandri era 
masa de boieri și era Ciubăr-Vodă, care elimină 
veneticul pretendent la tron, aici vorbim de masa 
de deputați din popor care, într-o scenă colectivă 
(punctul culminant al romanului), discern și ridiculi-
zează, spre ciuda unor naivi „tovarăși de idei”, dis-
prețul pentru cei mulți, fanatismul antiromânesc ori 
socialismul de circumstanță, „comercial”, „ca să-și 
păstreze averile”, al Nadejdei, a cărei familie este 
de fapt una dintre cele mai bogate din oraș… 

Personificare, până la un punct, a unui mo-
ment istoric ce pare să-și fi pierdut de tot sărita, 
eroina capătă și mai multă specificitate în relație 
cu figura luminoasă a medicului Elena Alistar, cea-
laltă femeie deputat din Sfat, și este de ajuns să 
menționăm că, atâta timp cât durează prietenia lor, 
cea dintâi (deși evreică, pândită în toți anii nu doar 
de ohrana țarului dar și de pogromuri), vorbește de 
ticăloșia statului… român ori de valorile rusești 
„care nu se mai întâlnesc în altă parte”, în vreme 
ce tânăra doctoriță replică, inițial destul de timid, 
cu frumusețea studenției sale (și a surorii sale) la 
Iași… 

De fapt, se vorbește mult în acest roman, 
mult și pe temei controlabil documentar, într-o suc-
cesiune calculată de scene, cu replici consistente, 
antrenând cele mai importante figuri politice de la 
Iași și Chișinău, încât se pot ușor imagina dramati-
zări pe seama acestuia. Merite se vor descoperi și 
reconstituirilor descriptive – câtorva portrete înse-
riate și, într-un anume sens, pitorești (Nicolae Ior-
ga, Ion I.C. Brătianu, jovialul general Henri Mathias 
Berthelot) opunându-li-se odăile obscure ale com-
plotiștilor bolșevici, opulentul salon Grinfeld ori tra-
gicele viziuni asupra țării răvășite, și pe stânga și 
pe dreapta Prutului, de război și de jafurile dezer-
torilor ruși. 

Să amintim, în fine, că profilul romanesc nu 
exclude omagiul adus Sfatului Țării, încă o dată „o 
minune”, ca unică ocazie, în 106 ani de ucigașă 
(etnic și nu doar etnic) stăpânire străină, pentru 
discuții libere și responsabile între autentici repre-
zentanți ai poporului. Acesta se sprijină pe asuma-
rea, nesfârșit de erudită și de atentă, a reprezentă-
rii trăirilor unor oameni care, cu toată agitațiile su-
fletești legate de condiția lor pieritoare, au știut să 
se ridice la înălțimea marelui moment național, de 
pomenit în veci, cu înfiorare și cu evlavie. 
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 Cristina HERMEZIU 
    (Franța) 

 
 

COPILĂRII COMUNISTE. O RADIOGRAFIE FRANCEZĂ 
 
 
 A apărut, în Franța, o lucrare remarcabilă 

pentru înțelegerea României de azi prin prisma 
moștenirii pe care regimul comunist a lăsat-o în 
viețile oamenilor obișnuiți. Apărută în 2022 la edi-
tura Petra din Paris, Enfances communistes. 
Mémoires de Roumanie et de Republique de 
Moldavie cuprinde 24 de mărturii și amintiri din 
copilăria trăită sub regimul comunist, provocate, 
culese și traduse în limba franceză de Catherine 
Durandin, istoric și profesoară emerită la 
INALCO, și Cécile Folschweiller, conferențiar la 
catedra de limbă, literatură și civilizație româ-
nească la același Institut National des Langues et 
Civilisations Orientales din Paris.  

Cele două coordonatoare au plecat de la ci-
fra rotundă a unei constatări istorice – s-au împli-
nit 30 de ani de la căderea regimurilor comuniste 
în Europa de Est – și au căutat să-i dea o consis-
tență umană, deopotrivă intimă și politică, printr-o 
serie de istoriografii concrete, fără filtru ideologic, 
filtrate doar de trecerea timpului. Prin anchete de 
teren, interviuri sau amintiri povestite, autoarele 
au reușit să schițeze un tablou compozit și subi-
ectiv a ceea ce s-a păstrat în memoria celor care 
au copilărit în regimul comunist, în România și în 
Republica Moldova, cu două borne temporal-
istorice, sfârșitul celui de-al doilea Război mondi-
al și revoluția din 1989. În mijlocul acestui tablou, 
transpare, ca un fel de hologramă, portretul oa-
menilor sub vremi, cu trăsături sugerate de ceea 
ce dezvăluie amintirile – ca sens, ca linii de forță, 
despre societatea din acea perioadă. Este și par-
tea cea mai interesantă a volumului atât pentru 
un cititor francez cu sensibilitate către lumea ro-
mânească, cât și pentru un cititor francofon cu 
eventuale origini românești: prin deconspirarea 
unor tendințe, ceea ce a salvat memoria subiecti-
vă a fiecăruia devine, până la urmă, portret de 

lume, de societate, portret de epocă. 
Tematic, amintirile acestor martori care 

aparțin unor medii sociale și geografice diferite 
vin din zona relațiilor de familie, fiind povestite, 
de asemenea, scene din viața cotidiană, de la 
școală, din vacanțe, modul cum era perceput re-
gimul sau ce-și imaginau oamenii despre lumea 
din afară. Ochiul neutru dar cu acuitate herme-
neutică al coordonatoarelor remarcă, la o lectură 
interpretativă a amintirilor, câteva aspecte sur-
prinzătoare. Spre exemplu, memoria naratorilor 
mai tineri, cei care astăzi au în jur de patruzeci-
cinzeci de ani, pare mai puțin marcată de amintiri 
conotate, social vorbind, drept violente, în privința 
anilor 1980. E vorba, totuși, de o perioadă sum-
bră în profunzime, prin puterea cenzurii, a repre-
siunilor și a penuriilor de tot felul, ajunse la apo-
geu. Catherine Durandin, rezumă, în Prefață, 
acest paradox aparent, enumerând opțiunile de 
salvare pe care le-au pus în practică oamenii, mai 
mult sau mai puțin conștient, mai mult sau mai pu-
țin radical: în acea perioadă neagră, „părinții s-au 
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 străduit să-și protejeze copiii și s-au baricadat în intimitate. Au lup-
tat ca să-și salveze tandrețea. Sau au sfârșit prin a opta pentru 
exil”*. 

O altă observație care poate părea surprinzătoare vizează re-
feririle destul de sumare la „Conducător”, în amintirile generației ca-
re a crescut sub epoca Ceaușescu. Nu lipsesc, desigur, scenele în 
care copiii de atunci trebuiau să ofere flori în timpul vizitelor prin țară 
ale cuplului Ceaușescu, dar cotidianul salvat în memoria foștilor pi-
onieri nu pare asaltat, invadat, confiscat de imaginile celor doi: „Ma-
rile pancarte, portretele retușate ale Conducătorului afișate pe mari-
le bulevarde din București, aceleași fotografii prezente în toate sălile 
administrației din țară par să fi fost uitate. Ca și cum imaginea lui 
Ceaușescu s-ar fi banalizat, vidându-se de semnificație odată cu 
trecerea timpului.”, interpretează autoarele. 

Un alt aspect valorizat în acest portret de epocă este prezența 
invariabilă, în amintiri, a spațiului rural, evocat de cele mai multe ori 
într-un registru al încântării. Satul rămâne locul păstrării tradițiilor, 
„un spațiu al abundenței și al unei prosperități care îi hrănește și îi 
face să tânjească pe cei de la oraș”, observă Catherine Durandin. 
Ceea ce poate părea uneori doar un clișeu identitar paseist și idilic 
se arată a fi așadar o valoare constantă în percepția spațiului rural, 
așa cum amintirile o arată spontan în evocări disponibile zeci de ani 
după ieșirea din comunism și din copilărie. 

Nu în ultimul rând, repovestite de protagoniști din București 
sau Ploiești, din Cluj sau Timișoara din Craiova sau Chișinău, copi-
lăriile comuniste par să trimită limpede către o schizofrenie privat-
public care nu e departe de a fi percepută și ca o duplicitate: „Citito-
rul ajunge să-și pună întrebări, în anumite cazuri, asupra unui fel de 
dihotomie între mobilizarea, acasă, împotriva regimului și compor-
tamente de adeziune la anumite valori ale sistemului, dincolo de zi-
durile spațiului privat.” 

Compunând acest volum, Catherine Durandin și Cecile 
Folschweiller, un istoric și un profesor de limbă, cultură și de civiliza-
ție românească de la un prestigios institut din Paris, ne așază în față 
o oglindă, cu efect de lupă. Această radiografie compozită a unui re-
gim represiv prin rememorarea copilăriilor trăite în epocă are, prin 
lectură analitică, posibile virtuți psihanalitice și terapeutice. Între ui-
tare și înverșunare, între bagatelizare și încriminare, relația încă de-
clicată cu trecutul recent are nevoie în primul rând de o netrucată și 
autentică privire în față. 

-------------------------------------------------------- 
* Fragmentele citate sunt traduse din franceză în română de autoare. 
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 Livia IACOB 
 
 

POEZIA UNEI GENERAȚII. LIDERI, PORTRETE, MĂȘTI CONCEPTUALE 
(Mircea Bârsilă) 

 
 
Aerul de libertate deplină pe care l-a adus 

în cultura română Generația ʹ80 se resimte în fi-
ecare pagină a selecției critice pe care a făcut-o 
recent Mircea Bârsilă sub auspiciile Editurii Ei-
kon. Fiindcă nu au fost puține la număr, antologii-
le dedicate acestui longeviv și prolific fenomen 
literar, din rândul cărora se detașează cea pur-
tând semnătura lui Alexandru Mușina, au reușit 
să îl impună unui public larg și dornic de noutate. 
Însă autorul monumentalului studiu despre care 
facem astăzi vorbire merge pe calea deschisă de 
critici precum Eugen Simion sau Nicolae Mano-
lescu, cei care au transformat, sub egida genera-
ția în blugi, un principiu de clasificare într-o bază 
necesară reașezării canonului literar românesc.  

El își alcătuiește ampla și acribioasa înseri-
ere de-a lungul mai multor decenii, scurse chiar 
de la debutul etichetării mai multor autori din dife-
rite regiuni ale țării sub bine-cunoscutul termen 
generic, parcă pentru a reconfirma ideile aceluia 
care avea să propulseze noțiunea de generație 
ca principiu sine qua non în clasificările aplicabile 
literaturii moderne, filozoful José Ortega y Gas-
set. „Teoria generațiilor”, readusă de acesta din 
urmă în centrul dezbaterilor ideologice, cu o ge-
neză de secol XIX și deplin funcțională în secolul 
XX atât în sociologie, cât și în istoria artelor și a 
culturii în genere, acreditează opinia că generația 
ar fi „organul vizual” prin care se poate vedea re-
alitatea istorică în toată autenticitatea sa. Consti-
tuit, îmi pare, din mai multe „fișiere” caracterizând 
vârste diferite de creație și înțelegere a fenome-
nului de către autorul studiului, Poezia optzecistă 
– în viziunea lui Mircea Bârsilă – nu și-a consu-
mat încă resursele creatoare firești, în ciuda fap-
tului că fenomenul istoric sub umbrela căruia s-a 
alcătuit și definit ca fenomen obiectiv (totalitaris-
mul „cu chip mioritic”) a apus. 

Poate și din acest motiv, considerând că 
fenomenul este încă în desfășurare, deși părea 
a-și fi atins deja deplina maturitate, Mircea Bâr-
silă nu se pronunță în sensul alcătuirii unui canon 
propriu, așa cum eronat, în opinia sa, au proce-
dat alți critici și istorici literari. I se pare suficient, 
cum și este, să invoce aurita cale a exemplelor, 
constituite dintr-o serie de portrete, schițe ale 
unor viitoare monografii, ale unor creatori pe care 
i-a întâlnit, sub forma lecturilor sau a polemicilor 
fertile, și cărora simte că le datorează recunoaș-
terea însemnelor unui veritabil eon cultural. Opt-
zeci și unu de tușe existențiale și tot atâtea in-
cursiuni în lirica fie a unor nume de primă scenă, 
fie a celorlalte, mai puțin familiare publicului larg, 
toate însă afirmate sub comunism, iată nucleul 
de forță al consistentului volum. Ion Bogdan Lef-
ter, Dan David, Ștefan Mitroi, Nicolae Alexan-
dru-Vest, Traian Furnea, Patrel Berceanu, Daniel 
Pișcu, Emil Hurezeanu, Ileana Zubașcu, Ioan 
Florin Stanciu sunt urmați de Romulus Bucur, 
Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei, Radu Că-
lin Cristea, Florin Iaru, Ioan Moldovan, Viorel Mu-
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reșan, Aurel Pantea, Mircea Petean, Ion Stratan, 
Elena Ștefoi, Lucian Vasiliu, Matei Vișniec, Călin 
Vlasie. 

Între poeții reținuți în volum, exegetul insistă 
asupra celor care au reușit, după cum se poate 
lesne observa grație vastei receptări de care se 
bucură operele lor, să modifice fundamental chi-
pul liricii în „provinciile” triste ale unei Românii în-
că și mai triste în deceniile șapte, opt și nouă din 
secolul deja încheiat. Grație reconsiderării aces-
tora în prima linie a canonului actual, de către 
cercetători precum Linda Hutchen, termeni de 
genul poezie periferică, lirică minoră își pierd din 
puterea de coerciție de odinioară, luând seama la 
faptul că, per ansamblu, scriitura generației în 
blugi se metamorfozează într-un proiect explicit 
recuperator. Mircea Bârsilă ne demonstrează, cu 
modestia alergătorului de cursă lungă ce-l carac-
terizează, că mai sus numiții poeți, dar și mulți al-
ții pe care, din lipsă de spațiu, nu i-am mai 
invocat aici, au alcătuit cu succes ceea ce Linda 
Hutcheon numea „metaficțiuni istoriografice”. Au 
reușit, altfel spus, să-și depășească sistemul ob-
sesional asemănător tocmai prin asumarea expli-
cită a (modestei!) condiții de cronicari, fie a pro-
priilor biografii, fie a acelei biographia litteraria în 
care s-au scăldat, preț de câteva decenii, pentru 
a putea supraviețui urâtului sistemic și neajun-
surilor care au făcut ca însăși ideea de valoare 
să fie confiscată și luată în derâdere. Disimu-
lându-și identitatea și depășind postura de mar-
tori ai istoriei dobândite autobiografic, ascunzân-
du-se sub lupa poetului livresc ori ipostaziindu-se 
în spatele diverselor voci, autorii din Generațiaʼ80 
tematizează și rescriu, sub dibacele volute ale 
mașinii de scris și prin „grația” samizdatului, isto-
ria contemporană lor. Iar cititorul e forțat să gân-
dească și să se regândească în raport cu noile 
tipuri de hermeneutică a istoriei în care, iată, și li-
teratura e implicată.  

Mircea Bârsilă denunță autoritatea unui nou 
tip de ierarhizare, cel care „implică resuscitarea 
unor canoane uitate, ascunse în pliurile istoriei li-
terare“. Este aceasta elementara condiție de în-
țelegere a postmodernismului, dar un postmoder-
nism est-european, ale cărui condiții de geneză și 
apoi osmoza au fost pregătite de ingerința crite-
riului geopolitic. Din specificațiile criticului nu lip-

sesc nici etichetările congenerilor săi, luate în se-
rios și adunate pentru a oferi o oglindă cât mai fi-
delă a acestui fenomen pe cât de complex, pe 
atât de seducător: poezia Generației ’80 este și 
cea „a unei noi sensibilități“, după mărturiile unui 
trăitor implicat direct în context, precum Ion Bog-
dan Lefter, un inspirat „antropologism“ (Mircea 
Nedelciu) ori „nou antropocentrism“ sau „neocla-
sicismul“ invocate de Alexandru Mușina, un „ro-
mantism întors“ în viziunea lui Radu G. Țeposu, 
ea ține de „biografism“ și de un anume „integrism 
spiritual“ pentru Corin Braga. Toate aceste con-
cepte și redefiniri critice sunt însușite, cum a afir-
mat-o și Adrian Alui Gheorghe, de către Mircea 
Bârsilă prin termenul de „cameleonism“ asociat 
postmodernismului, literatura optzecistă avan-
sând la nivelul formulelor de creație „deconstruc-
tivismul, fragmentarismul, inclusivismul recupera-
tor, livrescul“. 

Mircea Bârsilă urmărește atent, de-a lungul 
unor incitante studii care se desprind, prin origi-
nalitatea punctelor de vedere și prin scriitura aler-
tă, evoluția unor scriitori înțeleși ca întreg, întru-
cât îi leagă mai multe date concrete, între care 
autorul amintește ,,deschiderea gustului poetic 
spre textualism”, dar și ,,opțiunea pentru discur-
sul liric realizat în regimul literalității, în linia celui 
impus în spațiul literaturii autohtone prin Tristan 
Tzara, Tonegaru, Geo Bogza, Geo Dumitrescu, 
Gellu Naum, Petre Stoica, Mircea Ivănescu, Ma-
rin Sorescu, Leonid Dimov, Vintilă Ivănceanu, 
Virgil Mazilescu... sau George Bacovia”. Contex-
tul politic atât de neprietenos cu literatura în care 
această generație a luat naștere, dar și ritmul de 
evoluție de după 1989 l-au îndreptățit pe critic să 
adune laolaltă nume sonore precum Aurel Dumi-
trașcu, Adrian Alui Gheorghe, Lucian Vasiliu, 
Magda Cârneci, Cassian Maria Spiridon și mulți, 
mulți alții, cărora li se alătură confrații de dincolo 
de Prut, între care sunt considerați veritabile vâr-
furi de lance Arcadie Suceveanu sau Maria 
Șleahtițchi. La finele unei consistente și suculen-
te lecturi în care poemele optzeciștilor ne oferă 
un prilej de răgaz și întoarcere în sine, îmbinân-
du-se armonios cu excursul critic, lirica, fenome-
nul reprezentativ pentru generația despre care 
am vorbit, se redefinește, este o nouă poezie, dar 
una cuprinsă între tăgadă și fireasca acceptare. 
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 Șerban AXINTE 
 
 

LITERATURĂ ȘI AUTOSIMILARITATE 
(Simona Modreanu) 

 
 
În ciuda conținutului său compozit, volumul 

Simonei Modreanu, Lecturi ludice, își află unitatea 
prin intermediul unor linii de forță, detectabile la 
parcurgerea atentă a tuturor secțiunilor cărții. Tre-
buie să o spun de la bun început, conceptul de lu-
dic ce apare în titlu are un statut ambiguu, oare-
cum înșelător. Funcționează mai mult ca distan-
țare și, într-o oarecare măsură, diferențiere. Cu 
alte cuvinte, ludicul e o componentă a lucidității. 
Textul de deschidere al primei secțiuni – intitulate 
general Studii și eseuri – se referă la unele preo-
cupări extrem contemporane existente în lumea 
academică mondială. De la literatura „newtoniană” 
la literatura „cuantică”. Rupturi de nivel și continui-
tate descrie unele aspectele ale literaturii de azi 
din perspectiva mijloacelor ei de generare și de re-
ceptare. Lămurește unele concepte prin interme-
diul cărora ar putea fi discutată pe viitor literatura 
la modul general și „de departe”, cum ar spune 
Franco Moretti.  

Acest studiu este deosebit de util astăzi, în 
contextul unor schimbări de paradigmă esențiale 
din zona literarului. Nu e doar util (pentru că infor-
mează), dar și notabil din punct de vedere axiolo-
gic, datorită multiplelor deschideri pe care le oferă. 
Simona Modreanu apreciază că „fanficțiunea a 
ales să evolueze odată cu noile tehnologii, care au 
condus la noi forme de scriere și de lectură. E o 
cotitură civilizațională asemănătoare cu cea a tre-
cerii de la pietre sau rulouri de papirus la manu-
scrise pe hârtie, apoi la tiparul lui Gutenberg, căci 
forma fizică ne modifică practicile de lectură. Spre 
deosebire de ebook-uri, fanficțiunile adoptă forma-
tul paginii internet, care ne obligă să o derulăm, să 
facem să defileze o pagină în principiu infinită”. 
Modificările neuronale care au loc conduc la un alt 
tip de înțelegere și interpretare. Se petrec lucruri 
importante la nivelul imaginarului: „literatura nu 

avea cum să scape de metamorfoză. Și pentru că 
toate trebuie să poarte un nume, cum i-am putea, 
oare, spune acestei noi forme de viață mutantă, pe 
care Alain Finkielkraut o numește generic, «du-
pă-literatură»? Aș opta pentru «literatura Matrix» 
din rațiuni etimologice, desigur, cu matricea-mamă 
ca element de structurare și construcție”. După 
abordarea de tip inductiv, Simona Modreanu se 
oprește asupra unor distincții și delimitări taxono-
mice pentru a stabili caracteristicile narațiunilor 
multimodale ce configurează universul de lectură 
al tinerilor. Studiul conține elemente de critică so-
ciologică și de analiză cantitativă în încercarea de 
a răspunde la o întrebare esențială, anume, de ce 
s-a coagulat foarte repede această lume paralelă 
de creație și percepție, în condițiile în care oferta 
culturală de pe mapamond este foarte variată și 
lesne de accesat. Ne confruntăm astăzi cu urmă-
toarea situație: „Cititorii-autori de fanficțiune iubesc 
acest mediu pentru că se pot investi în operă, be-
neficiază de o imersiune totală în universul ficțional 
ales, care îi conduce la o apropriere identitară a 
acestuia, îngăduindu-le o activitate ficționalizantă 
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autentică, de asumare, transformare, singularizare 
a operei respective. Nu doar în calitate de cititor, ci 
de co-producător de conținut complementar”.  

Simona Modreanu discută de asemenea și 
despre transficțiune, un concept ce pare ușor de 
asimilat, deși în realitate implică multe aspecte în-
că neelucidate. Din acest motiv, el este problema-
tizant și problematizator reclamând noi realități ce 
pot fi aproximate cu ajutorul a mereu altor teorii. 
Se pare că trăim de ceva vreme într-o epocă în 
care realitatea dictată de simțuri nu mai trezește 
sentimente metafizice, nici „spasme majore”. În 
aceste condiții se cer noi metode de explorare a 
cunoașterii. Acestea reclamă spații literare alterna-
tive. Ele coexistă și se influențează reciproc și 
„dau naștere unor noi paradigme de creație și lec-
tură, unor noi matrici culturale și interrelaționări 
sociale ce nu pot și nu ar trebui ignorate nici în 
spațiul de reflecție românesc”. Acesta pare a fi 
unul dintre dezideratele esențiale ale acestei cărți. 
Am comentat pe larg textul De la literatura „newto-
niană” la literatura „cuantică”. Rupturi de nivel și 
continuitate pentru că el poate constitui o grilă 
(prismă) de lectură a întregii cărți. Lectura nu mai 
poate fi altfel decât activă, problematizatoare în 
raport cu realitățile literare/ culturale descrise. 
Acestea sunt sistematizate în alte trei secțiuni am-
ple, anume, Premii literare franceze (2018-2021), 
Colțul cu Cioran, respectiv, Alte cronici, prefețe, în-
semnări. Multe dintre textele ce aparțin primei sec-
țiuni sunt ilustrări ale unor idei foarte generale, dar 
care, prin raportarea la contexte particulare, capă-
tă concretețe și precizie în plan analitic. Lumea lui 
Dante – cea trăitoare în gândul lui Dumnezeu – 
este înțeleasă din perspectiva unui singur cuvânt 
ce desemnează infinitul, anume, punctul, cel care 
va deveni la un moment dat particula la care auto-
area va face referire în alt text dintr-o altă zonă a 
cărții. De mai multe ori am avut senzația pe par-
cursul lecturii că ideile își răspund, se continuă la 
un alt nivel prin intermediul unor texte fără legătură 
între ele. Cel puțin aparent. A se vedea Fractali, 
hipertexte și recursivități literare, textul care nuan-
țează unele aspecte descrise într-o altă manieră în 
studiul dedicat „literaturii cuantice”: „Fragmentul 
este dublu marcat de raportul metaforic ce-l leagă 
de un întreg și de modul metonimic pe care-l între-
ține cu acesta, așadar de cheile sau potențialitățile 
lecturii pe care le oferă cititorului pentru a cuprinde 
esența acestui întreg. Iar aici, mai intervine o noți-
une importantă, aceea de hipertext care, per se, 
poate fi definit din perspectiva mandelbrotiană. 
Spre deosebire de textul clasic, hipertextul permi-
te, în anumite dispozitive, inversarea definitivă sau 

temporală a posturii enunțiative inițiale, făcând din 
autor un cititor și invers”. Aș putea oferi mai multe 
exemple în acest sens. 

Capitolul dedicat Premiilor literare franceze 
nu este pur informativ, deși pentru cititorul nefami-
liarizat cu problematica în discuție sunt utile și in-
formațiile ca atare. Există numeroase puncte în 
care literatura ca societate se întâlnește cu litera-
tura ca artă. Autoarea comentează cu implicare 
temperată unele evenimente ce au avut loc în 
Franța între 2018 și 2021. Secțiunea a treia, Colțul 
cu Cioran derivă din preocupările mai vechi și mai 
noi ale autoarei referitoare la opera filosofului fran-
cez de la Rășinari, manifestate cu precădere în lu-
crările Cioran sau rugăciunea interzisă (2003) și 
Cioran ou la chance de l’échec/ Cioran sau noro-
cul neîmplinirii (2021). În acest segment al cărții, 
Simona Modreanu întrevede, prin raportare la une-
le fragmente din operă, un fel de a fi al lui Cioran: 
„se lamentează, discreditează și revarsă insulte 
asupra multor lucruri, de la Dumnezeu până la 
afecțiunile sale fizice. Cu toate acestea, el nu a 
pretins niciodată că a trebuit să-și înfrunte propriul 
destin. Desigur, crearea lumii a fost o glumă cini-
că, iar în sângele lui se agită generații tarate. Dar 
cu viața lui, va fi făcut până la sfârșit ceea ce și-a 
dorit. Și dacă această voință l-a împins spre nimic, 
a fost alegerea lui”. Segmentele cărții, în ciuda 
unor mari diferențe de conținut și de abordare sunt 
cumva autosimilare la nivel ideatic. 

Prin ultima secțiune, Alte cronici, prefețe, în-
semnări, se produce un acordaj între numeroasele 
sugestii ce țin de anumit științe de frontieră (una 
din ce în ce mai elastică) și ficțiune (fabulă). Dar 
„frontierele, în special cele mentale, noi ni le tra-
săm, agățându-ne mai târziu de ele cu toată pute-
rea nesiguranței și a certitudinilor noastre, creând 
limbaje diferite pentru a numi aceleași lucruri, spre 
a ne oferi iluzia stăpânirii unor parcele de cunoștin-
țe. Dar la o privire mai atentă, ne dăm seama, spre 
marea noastră uimire, că ceea ce unii spun cu ci-
fre și formule, alții spun cu cuvinte și mituri sau cu 
semne”. Într-adevăr, multe dintre miturile arhetipa-
le, multe dintre rituri sau simboluri îndepărtate pot 
fi reinterpretate din perspectivele științelor subtile. 
Dar nici măcar acestea nu pot cuantifica o teorie 
ultimă și definitivă asupra existenței sau ființei. În-
cercăm iar și iar să ajungem la acea formulă sinte-
ză, acea întrebare-răspuns care să redea meca-
nismul de funcționare al lumii. Întotdeauna însă 
ceva lipsește, rămâne în afara cuprinderii noastre 
în tabloul general. Ficțiunea, literatura, artele su-
plinesc din fericire această lipsă.  
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 Constantin CUBLEȘAN 
 
 

„RĂSTIGNIREA MEA PE CRUCEA POEZIEI” 
(Alexandru Dumitru) 

 
 

În bună parte noul volum de poeme al lui Ale-
xandru Dumitru, Siesta unei amfore. (Bilingv. Tradu-
cere în italiană, Siesta di un᾽anfora, de Crina Popes-
cu și Veronica Rinero, semnatare și a Postfeței. 
Colecția „Cuvinte migratoare”) este o selecție antolo-
gică din volumele sale anterioare, fixând astfel un pro-
fil poetic distinct. 

Alcătuit din două segmente (capitole) comple-
mentare, înfățișează pe de-o parte un temperament 
reflexiv, dispus la o meditație gravă asupra destinului 
poetic în raport cu divinitatea (Dumnezeu/ este în mi-
ne și în noi), pe de altă parte, demonstrând predilecția 
pentru notația fugară, cu vădit accent aforistic, mai cu-
rând purtând alura unei cugetări asupra sensului exis-
tențial (Cărările se pierd/ în durerea mersului/ până 
rămâi desculț./ Numai baia de lumină/ vindecă obosi-
torul neant/ și pipăie reînvierea – „De departe”). 

Alexandru Dumitru se afirmă ca unul dintre ace-
ia care trăiește prin poezie și pentru poezie, 
mărturisindu-și, se-nțelege, metaforic, coborârea în 
cuvânt: Buchet de nostalgii după închipuirile tale, Po-
ezie.// Zilnic mă împresoară cuvintele/ vor să-mi des-
tăinui senzorii unor bogății/ precum aurul mires-
melor.// Cu tine trăiesc ancorat în sclipiri invizibile,/ 
m-ai obișnuit să fiu dezmierdatul/ amorului și melan-
coliei („Angelicul tău atașament”), de unde și acea pa-
tetică retorică a autodefinirii sale, în esența ființării: 
răstignirea mea/ pe crucea poeziei („Reper”). De fie-
care dată poezia se naște din contemplarea sinelui 
(exilul meu interior) cu o anume pioșenie programată: 
să învăț rugăciuni neștiute. Dar, nu e o poezie religi-
oasă, în înțelesul curent al acesteia, cât o poezie a 
credinței, pe coordonata căreia își pune întrebări fun-
damentale, observând macularea lumii ce-l împresoa-
ră: Doamne, cum risipește destinul secundele?.../ 
Cum ultima speranță se zbate/ între năluci și astro-
nomi infideli?...// Vai, câtă glorie abandonată/ în noro-
iul sfințit de lumină!... („Pentru metaforă”). În pandant 
cu aceasta se află melancoliile și evocatoarele stanțe 
ale copilăriei, ale casei părintești, de la țară (Casa es-
te muntele/ îndrăgostit.// La fiecare treaptă/ se simte 

mirosul de rășină/ picurat pe muchia anilor.// Când mă 
apropii,/ mama scoate ulciorul/ din tinda clipelor/ să 
pot înghiți neuitarea/ care m-adoarme/ cu ochii în 
pridvor – „Sentimentul matern”). 

Cu aceeași nostalgie scrie pasteluri, în vibrația 
trecerii timpului, a anotimpurilor, sensibil la culorile 
tomnatice ale pădurii: A căzut timpul în frunze/ soare-
le privește lumea prin sită/ în noapte pe cer Orion se 
răstoarnă/ șerpii fug din piatra răcită.// Tăcere în stra-
na pădurii…/ ard culorile verzi de ploaie,/ se-mbracă 
cerul secând apele/ pământul cămașa își despoaie.// 
Noaptea a-mbrățișat ziua la capete/ omul vorbește în 
gând/ în jurul lui somn, somn greu/ toate ceva aștep-
tând („Pastel”). Dintr-o astfel de contemplare a firii, a 
firii umane deopotrivă, se nasc neliniști existențiale 
(Voi termina oare/ de măsurat eternitatea – „Acupunc-
tură”), poezia dobândind accente vibrante, grave, ale 
meditației asupra relației pământului cu neantul, a 
efemerului teluric cu transcendentul, totul decantat în 
metafora poeziei (Mireasa mea poezia). Nu e o poe-
zie cerebrală deși ideile nu lipsesc de niciunde (să în-
țelegi că fiecare crucifix/ simbolizează și un ideal – 
„Năluciri”). E mai degrabă o lirică a neliniștilor interioa-
re, a meditației asupra trăirilor intime, în raport cu pro-
vocările lumii înconjurătoare: Nimeni nu mi-a arătat/ 
paradisul, așa că flirtez/ cu ficțiunile (…) Alte minuni în 
subconștient/ mă fac să-mi lustruiesc/ visele, acolo 
florile/ au veghea solemnă/ o ardere continuă modifi-
că/ imaginea și fără prejudecăți/ număr clipele gravita-
ției/ ce nu ruginesc – „Poemul manechin”). 

Se poate spune că Alexandru Dumitru e un po-
et de succes azi, cititorii apreciindu-i discursul încărcat 
metaforic, expresiv și rațional. Volumele sale de poe-
me au fost mereu premiate de-a lungul anilor: Arena 
(Premiul Colocviilor de la Aiud, 1995), Albia soarelui 
(Premiul Filialei Bacă a USR, 2012), Labirint pentru 
Eden (Distincție la Festivalul „Cancicov”, Bacău, 
2017), Buchetul – 77+7 (Premiul Cartea lunii, Bacău, 
2019 și Premiul Festivalului „Vrancea literară”, 2019). 
Astfel încât, antologia actuală este un corolar revela-
tor, bine meritat, al succeselor de până acum. 
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 Florentina TONIȚĂ 
 
 

VASILE ZETU, UN PUSTNIC AL POEZIEI 
 
 
Poet care locuia într-o continuă tandrețe, 

într-un soi de discreție colocvială care te îmbia la 
bucurie, Vasile Zetu a scrijelit cu văzul, a trăit cu 
inima, a secat fântâni de metafore și le-a trans-
format în rugăciune. Pentru Vasile Zetu, poezia a 
fost un drum cu sens unic, dar asta nu l-a îngră-
dit, nu l-a prăbușit în tragisme caustice cu care 
să-și argumenteze prezentul. A trăit și a creat în-
tr-o onestitate intelectuală fără cusur, consecință 
– poate – și formației sale didactice. 

L-am cunoscut pe Vasile Zetu în urmă cu 
aproape trei decenii, când poezia se rostea și în-
că se rostuia în viitoare cărți. Recitam și ascul-
tam. Vasile Zetu urca pe „Everestul” Udeștiului, 
alături de doamna sa, un loc al prieteniilor arhai-
ce. Poeziei de pe Oadeci aveam să îi datorez, 
apoi, privilegiul de a fi prezentă în 1998 la lansa-
rea primului volum de poezii semnat de Vasile 
Zetu, Roua lăuntrică (psalmi), ediție bilingvă, ro-
mână și franceză, apărut la Suceava, la Editura 
„Cuvântul nostru”. O poezie elegantă, în linii sim-
ple, dar acea simplitate care transformă cuvântul 
în Logos. 

Fără a fi neapărat un poet creștin, Vasile 
Zetu a devenit până la urmă un făuritor de rugă-
ciune. Pentru că asta este cartea cu fior testa-
mentar pe care ne-a lăsat-o grăbit, sfios și deo-
potrivă smerit, parcă anume să ne încerce iubi-
rea-poeziei-fără-poet. 

Duc în spate fântâna secată a apărut în 
2021, la Editura Junimea. Primisem doar semna-
lul apariției, pentru că ea, cartea, avea să se „lan-
seze” fără poet, plecat în veșnicie în luna iulie a 
aceluiași an. 

O carte tulburătoare, diferită și totuși atât de 
asemănătoare cu însuși autorul, ca un tablou în 
care cauți analogii, dar găsești semne stranii, 
identifici nuanțe, dar ajungi să pășești năuc pe un 
tărâm al devastărilor interioare. Ale noastre de-

vastări! Și peste toate, la final, se lasă liniștea 
pentru că „Poetul/ A trecut pe aici”. 

 „Sunt trist ca un clopot/ care și-a înghițit 
limba”, spune Vasile Zetu cu imaginea unui pele-
rin care a învățat, după milioane de ani, să ob-
serve muntele care „are ieșire la ceruri”. Trece 
prin „pădurea de cretă” și traversează lumea pe o 
„ploaie ambiguă”, poate de aceea și „păstrăvii 
sunt hieroglife”. 

Imagini care devin sugestie, descrieri care 
răstoarnă realitatea, dar numai pentru a-și face 
loc în prezentul amputat al lumii tot mai zgomo-
tos-arțăgoase. Vasile Zetu găsește soluția tăcerii, 
dar nu o transpune în formule simandicos sau 
fals științifice. Dimpotrivă. Poetul învață să urce 
„printre semeni/ tăcut ca cruce”. Or tăcerea nu e 
totuna cu absența vorbirii, ci ea se traduce prin-
tr-o gramatică a suferinței interioare, a durerii fără 
leac. Pentru că, ne spune Vasile Zetu, „poezia 
nici scrijelită pe lacrimă/ nu oblojește, nu vindecă/ 
rana muțeniei”. De aceea „mai înțelept/ e să taci”. 

Câtă duioșie, cât fast în tăcerea Poetului! Și 
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câtă asumare în „vacarmul tăcerilor sale”, în care 
un cioclu „îngroapă/ herghelii de cuvinte”! 

Un dicționar al vorbirii în psalmi, o catape-
teasmă de cuvinte, o rugă-poezie. Asta reușește 
Vasile Zetu în această ultimă carte, pe care a 
construit-o anume ca pe „un acatist pentru firul 
de iarbă” sau ca pe „o psaltire săpată-n fântână”. 
Pentru că urmează imagini decupate dintr-o fres-
că a inimii pe care noi toți o bănuiam, dar nicio-
dată nu a dezvălui-o cu o atât de clară convinge-
re. Acum, parcă vrând să ne cuprindă cu totul în 
propriile-i îndoieli, pentru că nu mai știe „care 
parte a sinelui meu/ e-n genunchi”, Vasile Zetu 
se confesează candid: „o rugăciune concisă/ în-
cearcă să fie/ întreg trupul meu despuiat de cu-
vinte”. 

Conștient de solemnitatea trăirii, poetul ne 
face părtaș la rugăciune: „Înalță-mă, Doamne. 
Ajută-mi/ să fiu o fărâmă mai bun”. O deznădejde 
care nu se mai salvează prin metaforă, o supra-
cădere sfâșietoare își face loc, precum tâlharul 
pe cruce care își pierde speranța în Înviere. „O 
funie fără nod/ Este poemul acesta, de care atâr-
nă/ Trupul meu scorojit”. Nicio salvare de nicăieri, 
„de jur împrejur/ munții îmi reazemă umbra”, su-
fletul secătuiește-n cuvinte, „cortegii de corbi 
poartă prapurii”. 

Prin cuvânt renaște și se înaripează, prin 
poezie se mântuiește. Poartă în spate fântâna 

secată, dar la întoarcere capătă aura fântânarului 
care asurzește „ascultând/ simfonia muțeniei”. Un 
pustnic al poeziei, un pelerin care „canonizează 
păpădii”, hirotonisește „un mesteacăn” sau închi-
puiește „o biserică”. 

Poetul se desprinde de teluric, dar nu o fa-
ce abandonând, ci înălțând cu sine lumea. Vasile 
Zetu „a plecat de acasă, ușa pe care-a ieșit s-a 
luat/ după dânsul”. Niciun regret, nicio durere în 
carnal, în trăindul fărăderost. A trăi nu înseamnă 
numaidecât a fi, ci a rosti. Când viața este „trium-
ful aripii/ asupra migrării”, zborul nu mai este o 
componentă a înălțimii, ci una a libertății abso-
lute. 

„Cobor în fântână și scriu/ pe pereții ei de 
argilă, poeme/ cu versul rotund”. 

Ca să se știe, ca să se afle, ca să rămână: 
„Poetul/ a trecut pe aici”. 

Cartea lui Vasile Zetu este o prelungire a 
vieții. A plecat, dar și-a lăsat aici trupul în coper-
tă. Poemele urcă pe cruce, se răstignesc, sânge-
rează. Cuvintele lui Vasile Zetu ne ostoiesc setea 
de viață, ne domolesc dorul de moarte, ne ume-
zesc buzele cu oțet sau ne încearcă în credință. 
Sunt tandre, caustice, triste, sunt tămăduitoare și 
curate. 

Un testament poetic la finalul căruia nu mai 
știi „care parte a sinelui/ e-n genunchi”. 

CĂRŢILE JUNIMII 

               Colecţia FICŢIUNE ŞI INFANTERIE                                  Colecţia EFIGII 
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Diana BOBICĂ 
    (din Canada) 

 
 

EXERCIȚIUL OGLINDIRII LĂUNTRICE 
(Nicolae Stan) 

 
 

Încă nu putem aprecia dacă afirmația atribui-
tă lui André Malraux, Secolul XXI va fi religios sau 
nu va fi deloc, este o profeție culturală, căci deo-
camdată, în întreaga lume, cu o mai mare expune-
re sunt extremele: ori o înțelegere dusă la limită a 
actului religios, care declanșează războaie așa-zis 
„sfinte”, ori o ignorare totală, până la anularea vieții 
spirituale din societățile pragmatice, materialiste. 
Faptul că scriitorul Nicolae Stan propune cititorilor 
săi un roman care are ca personaj central un tânăr 
preot de țară, urmărindu-i cu atenție schimbările 
sufletești, înțelegerea condiției sale și, în final, lupta 
continuă cu sine pentru împlinirea rostului propriei 
existențe, reprezintă o declarație a convingerii că 
viața nu se rezumă doar la aici și acum. Titlul ro-
manului Oglindă spartă (Iași, Editura Junimea, 
2022, colecția „Ficțiune și infanterie”) constituie o 
metaforă a situării în lume a omului contemporan, 
ale cărui limite refuză transcendentul și a cărui via-
ță este orientată către imediat și contingent, ființa 
umană transformându-se în „o oglindă ciobită în 
milioane și milioane de bucățele mici, în care nu se 
mai vede aproape deloc chipul dulce al Dumnezeu-
lui nostru” (p. 114). Romanul este construit în jurul 
ideii de libertate, abordată din două perspective an-
tagonice: este vorba, pe de o parte, de depășirea 
condiției umane prin alegerea conștientă a parado-
xalei libertăți întru Hristos, poziție proprie creștinis-
mului, iar pe de altă parte, de libertatea care derivă 
din înțelegerea faptului că omul este parte a naturii, 
de aceea libertatea lui se va exersa în desprinde-
rea voită de confortul și de toate dorințele care l-ar 
putea îndepărta de simplitatea naturală, liberul arbi-
tru având drept consecință finală deciderea mo-
mentului și a felului propriei morți. Cele două ipo-
staze ale libertății sunt puse în evidență prin inter-
mediul a două personaje principale, în jurul cărora 
prozatorul Nicolae Stan organizează dinamica epi-

că. De dimensiuni reduse și cu o acțiune aparent 
simplă, romanul își dezvăluie nuanțele și posibilită-
țile interpretative mai ales din perspectiva ultimului 
capitol, intitulat Corp plutitor, ca o ilustrare a victori-
ei spiritului asupra materiei. Nicolae Stan creează 
personaje aparent ușor de decriptat, care urmează 
o anume rutină în propriile existențe, părând așa-
dar previzibile, dar ale căror vieți se schimbă brusc, 
dramatic, deschizând astfel alte culoare de inter-
pretare decât cele sugerate inițial. Scriitorul plasea-
ză pe parcursul romanului câteva indicii aproape 
trecute cu vederea la o lectură superficială, având 
însă un rol esențial în înțelegerea nuanțelor pe care 
romanul le propune. Există o legătură subtilă, cau-
zală, între personajele sale, bazată pe principiul ac-
țiunii și al reflectării acestei acțiuni – o rețea nevă-
zută care conectează oamenii chiar de la distanță, 
fără să fie conștienți de influențele unora asupra 
celorlalți, un fel de ilustrare a concepției potrivit că-
reia totul se află în comuniune cu tot. În acest ro-
man, lumea concretă, palpabilă permite breșe spre 
lumea de dincolo, carnalul, materia prin excelență, 
se poate transsubstanția, metanoia (metamorfoza 
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minții) având drept consecință theosis-ul, așadar 
îndumnezeirea omului.  

Prozatorul Nicolae Stan organizează acțiu-
nea romanului diferit, în funcție de cele două per-
sonaje principale: tânărul preot Radu Plămadă este 
urmărit pe parcursul a șapte zile, de luni, 2 mai, pâ-
nă duminică, 8 mai, cu retrospective ale adolescen-
ței și formării sale, în vreme ce Nicușor Mândruț, 
fost dansator profesionist în ansamblul de dansuri 
populare „Bărăganul”, este prezentat doar în ziua 
de vineri, 6 mai, de la trezire și până seara târziu, 
narațiunea conturând și aici imaginea generală a 
biografiei sale. 

Tânărul absolvent de Teologie, Radu Plăma-
dă, refuză orice înlesnire a carierei care ar fi putut 
veni din postura sa de șef de promoție și hotărăște 
stabilirea ca preot în Crăsanii de Jos, un mic sat 
izolat, scăldat de apele Ialomiței, unde istoria con-
semnează urme ale fostului regat getic. Radu Plă-
madă simte că acesta este locul în care vrea să-și 
împlinească misia preoțească alături de Daria, tâ-
năra sa preoteasă. Comunitatea mică a satului își 
iubește preotul de douăzeci și șapte de ani, iar 
acesta, la rândul său, e foarte atașat de enoriași și 
grijuliu față de ei, păstrând totuși, în adâncul sufle-
tului, o distanță inexplicabilă. Pentru el, preoția este 
o vocație dublată de studiul academic asiduu, iar 
visul său este acela de a-și purta parohia pe calea 
strâmtă și anevoioasă a desăvârșirii și a mântuirii. 
Totodată, văzând neajunsurile și greutățile zilnice 
cu care se confruntă unii dintre săteni, dorește con-
struirea unui Centru Social pentru Vârstnici și De-
favorizați, doar cu ajutorul membrilor parohiei sale, 
inițiativă care se izbește de refuzul enoriașilor de 
a-și sfârși zilele altundeva decât în propriile case, 
oricât ar fi de amenințați de perspectiva singurătății 
și a neputinței. La început, fără a întrezări această 
posibilitate, energicul preot încearcă să identifice 
potențialele resurse financiare, făcând fel de fel de 
calcule care să îi permită ridicarea Centrului. Într-un 
registru mare, neînceput, pe a cărui copertă este 
caligrafiat îngrijit titlul Aleșii Cerului, alcătuiește o 
listă intitulată „Prilejuri de jale”, în care trece, ca sub 
o dictare de inspirație divină, numele a cincispreze-
ce săteni care ar putea muri într-un timp relativ 
scurt, lista fiind deschisă de bătrâna Angela Pescă-
ruș, bunica prietenului său, Romeo Pescăruș, fost 
coleg de liceu cu preoteasa Daria. În mod inexpli-
cabil atât pentru ea, cât și pentru nepotul său, bă-
trâna vivace începe să se simtă deodată într-un fel 
ciudat, învăluită de „o liniște grea” (p. 42), când „o 
tristețe fără leac îi acoperă sufletul, fără să-l apese” 
(p. 43). Aflat în vizită la tânărul părinte, presimțind 
că între acțiunile prietenului său și starea bunicii 
există o legătură fără de tăgadă, Romeo deschide 
registrul de pe masa din cerdacul casei și găsește 

confirmarea intuiției sale. Disperat, își imploră prie-
tenul să mute numele bătrânei la finalul listei, pen-
tru a-i mai îngădui un răgaz pământesc alături de 
el, rugăminte ce se izbește inițial de refuzul preotu-
lui, care își desfășoară perspectiva eshatologică, 
încercând să demonstreze că bătrâna este printre 
cei aleși, așteptând-o eliberarea de cele pământești 
și viața veșnică. Totuși, prietenia sinceră pentru 
Romeo și afecțiunea față de el prevalează, iar pă-
rintele îi îndeplinește rugămintea, intuind că fapta 
sa va avea consecințe nebănuite, fiind o intervenție 
umană, inoportună, într-o ordine supranaturală, di-
vină, căreia omul ar fi trebuit să i se supună.  

Făcând notă distinctivă față de entuziasmul și 
iubirea sătenilor pentru preotul lor, Nicușor Mândruț 
este detașat de ceea ce reprezintă tânărul părinte, 
pe care totuși îl apreciază în felul său: „Are el ce-
va-n cap. Să-l mai vedem” (p. 100). Revenit din 
Slobozia în satul de baștină, în casa părintească 
rămasă de la părinții săi, morți cu multă vreme în 
urmă, Nicușor Mândruț reprezintă o figură aparte, 
unică în mica lume a Crăsanilor. Poreclit de consă-
teni Paleo – prescurtare a cuvântului paleolitic –, 
din pricina opțiunii sale pentru stilul de viață ce re-
fuză facilitățile lumii contemporane, Nicușor pare 
un personaj simplu, de o limpezime aproape bana-
lă, oarecum previzibil, dar care ascunde adâncimi 
ce se deslușesc abia spre sfârșitul romanului. El își 
face viața în acord cu natura și cât mai aproape de 
ea, înlăturând din traiul zilnic balastul celor conside-
rate inutile, care l-ar putea îngreuna. Existența i se 
ordonează după principiile de viață primite de la 
părinți, fiind mulțumit de tot, departe de satisfacția 
trufașă a celui convins că poate face doar prin forțe 
proprii. El își rostuiește traiul zilnic într-un fel pe ca-
re îl resimte îndestulător și tot ceea ce are conside-
ră un dar pentru care este profund recunoscător. 
Fostul dansator este un om împăcat cu viața sa, 
oricâte momente dureroase ar fi întâmpinat pe par-
cursul ei, dar această atitudine nu are nimic din re-
semnarea fatalistă cu care oamenii încearcă să își 
accepte soarta. Nicușor Mândruț are liniștea și se-
ninătatea celui care știe cum să se desprindă de tot 
ceea ce îi poate parazita sufletul. El duce o viață 
aproape ca de ascet, dar opțiunea sa nu este ori-
entată de nici un angajament religios: „Nicușor fă-
cuse pace cu natura” (p. 30), iar dorința sa, aparent 
ușoară, presupune în realitate un exercițiu perma-
nent al simplității interioare, al renunțării la zorzoa-
nele sinelui: „Să trăiască precum un obiect primar, 
din natură” (p. 33). Singurătatea asumată nu este 
resimțită ca o povară, căci și-o împarte cu motanul 
vecinului, prezență discretă în timpul zilei, confiden-
tul tăcut al amintirilor fostului dansator.  

În construirea acestui personaj, prozatorul fo-
losește unele accente suprarealiste: Nicușor Mân-
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druț are îndelungate dialoguri cu părinții săi morți, 
le povestește despre întâmplările zilnice, le ascultă 
povețele. Simplitatea și seninătatea sufletului său 
permit ruperea frontierelor dintre cele două lumi: 
„[…] se deschide miraculos o fantă salvatoare în 
împrejmuirea secretă a lumii, iar pe-acolo se stre-
coară vocea baritonală, cuceritoare și impunătoare 
a tatălui” (p. 61); „Barajul ce pare de netrecut pen-
tru un muritor de rând, care separă lumea prea 
obișnuită de cealaltă, nevăzută, se sparge cu ușu-
rință, ca un balon de săpun ce zboară prea sus” 
(p. 104).  

Există câteva momente esențiale în construc-
ția romanului: mutarea Angelei Pescăruș pe ultimul 
loc al listei din registrul Aleșii Cerului, spovedania 
solitară atunci când femeia își simte apropierea 
sfârșitului, complementaritatea și legătura dintre 
cele două personaje – părintele Radu Plămadă și 
Nicușor Mândruț, obiceiul păgân al vechilor geți, le-
gat de onoare și jertfă, despre care Titel Faur îi po-
vestește părintelui, moartea lui Mândruț și decizia 
părintelui ca urmare a acesteia, hotărâre care îi va 
schimba fundamental viața. 

Părintele simte că prin gestul său a tulburat 
ordinea divină a lumii și știe că nu va rămâne ne-
pedepsit, căci greșeala făcută a permis răului un și 
mai mare teren de acțiune: „Avea sentimentul că 
făcuse un lucru de nerepetat și cu urmări necunos-
cute pentru orice minte omenească. Se ruga în tă-
cere, pregătit de pedeapsă, iar în gură i se părea 
că resimte gustul amar al mâhnirii” (p. 78).  

Datorită credinței sale, preotul Radu Plămadă 
privește neîncetat către veșnicie, prezentul fiind 
mijlocul care permite, clipă de clipă, lupta pentru 
desăvârșirea în vederea cuceririi Cerului. Cu toate 
acestea, el își justifică anumite limite prin vorbele 
apostolului Pavel: credința este mântuitoare, nu 
faptele, căci atâta vreme cât existența umană se 
fundamentează pe credința în Dumnezeu, aceasta 
reprezintă temelia evitării răului. Pe de altă parte, 
Nicușor Mândruț este orientat spre trecut: „Numai 
trecutul există. Viitorul este o amăgire” (p. 32), con-
vingerea sa intimă fiind aceea că „Timpul nu con-
tează. Contează doar faptele” (p. 60). Credința și 
raportarea la lume a părintelui se face prin filtrul 
educației academice, în vreme ce fostul dansator 
face „din fire cele ale firii”, dacă e să amintesc iar 
de apostolul Pavel.  

Cred că nu întâmplător apare în roman mo-
mentul evocării străvechiului obicei getic legat de 
onoare și jertfă, când pierderea unei bătălii era ur-
mată de sinuciderea comandantului lor, a celui mai 
bun dintre ei, care se sacrifica (p. 93). Pe parcursul 
lecturii mi-am pus întrebarea: de ce alege Nicușor 

Mândruț moartea? Nimic din construcția personaju-
lui nu anticipează un asemenea final: senin și îm-
păcat sufletește, el își face mici planuri legate de 
gospodărie și de preocupările sale, deși este orien-
tat spre trecut, având o legătură indestructibilă cu 
părinții săi morți. Dorința de a-i reîntâlni cât mai 
grabnic nu pare plauzibilă, căci Nicușor e liniștit și 
mulțumit cu viața sa. O frază din text pare că pre-
vestește sfârșitul lui Mândruț, amintind de credința 
populară potrivit căreia oglinda reprezintă poartă de 
trecere a sufletelor către lumea de dincolo: „[…] 
oglinda mare din dreapta patului, dăruită din dra-
goste curată, fără pată, îl înghite cu tot și cu toate. 
Iar el se lasă luat cu bucurie și recunoștință” (p. 
107). Impresia care persistă e aceea că moartea lui 
se corelează cu obiceiul getic al sacrificiului celui 
mai bun. Greșeala făcută de părintele Radu Plă-
madă prin cedarea în fața rugăminții prietenului 
său, Romeo Pescăruș, are drept consecință jertfa 
celui mai bun dintre săteni, viața simplă a lui Nicu-
șor Mândruț fiind mărturia acestei ipostaze. Gestul 
său, profund anticreștin, sinuciderea fiind conside-
rată păcat împotriva Duhului Sfânt – „Trupul este și 
el creația Domnului, laolaltă cu sufletul. Mândruț a 
vrut să fie total slobod.” (p. 120) –, reprezintă încă o 
înfrângere a părintelui în lupta cu răul, un eșec al 
misiei lui de apărător de suflete.  

Lumea pe care tânărul părinte Radu Plăma-
dă și-o rostuise, crezând că este în concordanță cu 
voința divină, se năruie în șapte zile, dar aceasta 
are drept urmare adevărata metanoia, transforma-
rea lăuntrică a părintelui, lupta sa neostenită pentru 
atingerea desăvârșirii pe care o predica enoriașilor. 
Odată cu moartea lui Nicușor Mândruț, părintele 
simte limpede că singura schimbare pe care o poa-
te face e doar asupra propriei ființe: „Înțelege. Înțe-
lege pe deplin. Înțelege că ursita lui, își spune, nu 
sta în izbăvirea lumii, în curățirea sau doar îndru-
marea ei. […] Și atunci, gândește rece, ursita lui 
trebuie să se întoarcă numai către sine” (p. 121). 

Ultimul capitol al romanului este dedicat teo-
logiei isihaste, Nicolae Stan descriind într-o manie-
ră concentrată, dar accesibilă celor neobișnuiți cu 
perspectiva teologică, fenomenul theosis-ului, așa-
dar al îndumnezeirii omului, când, prin renunțare la 
sine, prin practicarea permanentă a rugăciunii, prin 
nevoința continuă, are loc metamorfoza firii umane 
căzute, omul devenind astfel părtaș al Luminii, al 
ordinii divine. 

Scriitorul Nicolae Stan reia, prin romanul 
Oglindă spartă, întrebarea cu privire asupra rostului 
ființei umane în această lume și își invită, astfel, citi-
torii la un exercițiu al oglindirii, al sincerității față de 
ei înșiși.  
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 Nicolae BUSUIOC 
 
 

ÎNTRE COCORII CU MAGICUL ZBOR 
(Maria Mănucă) 

 
 
Maria Mănucă se regăsește, înainte de ori-

ce, într-un terțet, adică un trio cu una și aceeași 
ființă gânditoare, sau o terțină căreia îi priește 
apropierea admirativă de triadă, cu sfioșenie în 
fața trinității pentru că în oglinda diamantină a 
sfintei treimi se înalță cu grandoarea neprihănită 
a culorii și cuvântului. Ca ruga unui trinchet la 
umbra imperialilor arbori mereu aspiranți la nim-
bul cosmic, dar ce umbră este aceasta care te 
revigorează și înnobilează, e cea binecuvântată 
și fulgerată de lumina harului. Medicul, pictorul și 
poetul s-au întâlnit într-o armonie pe care rar o 
poți vedea, este armonia în care Maria Mănucă 
descifrează lumea din jur, își trăiește timpul în-
tr-un spirit de seninătate intelectual-creatoare, in-
tră în liniștea contemplației, se întoarce în sine și 
iarăși în exterior cuprinde câmpiile înflorite, dea-
lurile molcome, se pierde în triunghiul cocorilor, 
nu se sperie de calul alb fără frâu, ascultă însera-
rea, cară în spate Luna când e nouă, nu uită de 
maci și păpădii, supraviețuiește într-o existență 
plină de sensibilitate și visare. Dar și de „temerile 
medicului”, de „un amurg cu virus și spaimă” în 
care „om cu om nu se mai văd”. Și atunci la cine 
apelează? „Mi-e greu să respir… Vino Don Quijo-
te!/ Iarba se otăvește cu galben/ O tandrețe ama-
ră apasă văzduhul/ Alba – iapa câmpiei a plecat/ 
Nu mai alerg…” (Iarăși te chem, Don Quijote). 

Abia își revine în urma unui dificil act medi-
cal și sub semnul suferinței scrie În triunghiul co-
corilor (Timpul, 2022), o nouă carte de versuri tul-
burătoare. Structura acestui volum liric este 
într-un fel atipică, Maria Mănucă recurgând la „re-
flexele oglinzii”, o oglindire în chipul creației altu-
ia, apare astfel un dialog cu scriitorul clujean 
Marcel Mureșanu. Fiecare poezie este urmată de 
câte o monadă extrasă din remarcabila antologie 
Monede și Monade (Cluj-Napoca, Avalon, 2019), 

o interesantă manieră de întregire a strălucirii 
poemului, o dublare a mesajului liric pe care Ma-
ria Mănucă și Marcel Mureșanu (cât de mult se 
apropie cei doi în gândire și expresie!) îl expedia-
ză în lumea cititorilor, într-un zbor metaforic ele-
gant și subtil al ideilor, sentimentelor, simboluri-
lor. Maria Mănucă „are puteri magice, neobosită 
aleargă și înfruntă orizontul, mereu căutând pe 
acel dincolo. Este poate tragismul unei căutări fă-
ră sfârșit” (Maria Trandafir – în prefață). „În labi-
rintul imaginarului poetic, Maria Mănucă încearcă 
să se desprindă definitiv de mundan, păstrându-i 
doar enigmatica frumusețe și misteriosul vitalism” 
(Adi G. Secară – în postfață). 

Opera sa lirică este reflexivă, cu acele me-
ditații asupra vieții într-o inseparabilă stare exis-
tențială, este un sumum de imagini în care meta-
foricul capătă o configurație emoționantă, vibran-
tă și romantică, apoi poezia sa exprimă o tainică 
legătură cu duhul pământului, aici întâlnim liniș-
tea înserării și murmurul copacilor din preajmă, 
pe undeva se aud „șoaptele lanului” și „umbra 
fierbinte a spicelor”, „vitralii de toamnă” și „fanati-
cul timp” în care „Luna răsare cu fața întunecată 
de părul Gorgonei”. Se alătură nostalgia, simpli-
tatea, tristețea, ironia și elegiacul, totul ia drumul 
creației mișcătoare, fie în versuri, fie în culorile 
picturale. 

Poeta rememorează clipele pierdute în ră-
vășiri și iubiri care apoi prin subsumare le sporeș-
te energia și le dă contur înnoitor, în fapt un cere-
monial al sensibilității duse până în pragul de 
unde începe urcușul spre zbor în spațiul pur și 
diafan. Prin viziune poetică durerea se poate 
transforma în fascinație, poate și invers, dar totul 
rămâne poem, adică vis, dragoste, suferință, bu-
curie, speranță. Toate acestea se regăsesc în 
cărțile sale, amintim câteva dintre ele: După ver-
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nisaj (2001), Acuarele vulnerabile (2003), Orizon-
tul continuu (2004), Joc cu așteptarea (2005), 
Venezia profundis (2007), Jocul cu cercuri 
(2009), Trenul Cervantes (2010), Clinica de Me-
tafore (2013), Intarsii în albastru (2019). Noul vo-
lum În triunghiul cocorilor (păsări migratoare, cu 
magica lor simbolistică, zburând pe distanțe mari 
în formație de triunghi săgetând văzduhul în na-
tura-i infinită) este scrierea răvășitoare ca tot ce 
merge la esența lucrurilor, la descoperirea miste-
relor plutitoare peste noi și peste toate. Și ce 
poate fi poezia? „Poate fi cocorul din vârful triun-
ghiului/ despicând cristalul văzduhului/ Poate e 
prințul bondar cu platoșa de aur/ sau o comuniu-
ne la nivel înalt/ cu fluturi născuți din senin/ și li-
belule făcute din aer/ Șăgalnica poezie poate fi și 
un arici/ cu țepi verzi catifelați.../ Umblă pe cărări-
le lumii ducând/ mesajele de iubire/ iar în dar/ 
fructe dulci trase în țeapă” (Șăgalnică poezia). De 
desupt Monada 5529: „Poezia rămâne haina 
noastră de sărbătoare. Poeții se plimbă pe cer în 
formație de parașutiști și fac acrobații de liliac” 
(Marcel Mureșanu). 

Avem deseori sentimentul că viața și-a pier-
dut din sens și ordine, că se instalează crizele 
grave, că lumea e golită de valențele sacre. Scrii-
torul ar fi protagonistul care se leagă de povestea 
vremurilor noastre. Maria Mănucă vine cu gândul 
liric și cu fapta de artă, o imagine, o ficțiune, o me-
taforă, adică o alternativă la parada deriziunii pre-
zentului, un strigăt de alarmă ca un fulger dea-
supra furtunii din lume. Poezia este și o formă de 
rezistență, cum să moară ceva ce este abisal, vi-
zionar, metafizic și religios, cum să piară cuvântul 
adevărului însuflețitor, cu vocație spirituală, con-
taminant și înălțător? Poezia este magică și su-
gestivă dar poate fi și de atitudine, e un obstacol 
în calea maleficului, scrisul nu poate fi despărțit 
de confruntarea cu viața și momentele ei de dez-
echilibru, deși tot ce-i uman ar trebui să fie sublim 
și esențial, adânc și organic. „Se înmulțesc ziduri-
le.../ înalte în jurul meu..., translucide/ de nepă-
truns/ Nici plânsul tăcut, ascuns în celule,/ nu reu-
șește decât să controleze/ în roșu, închisoarea de 
aer/ Când tristețea se împietrește/ și intră în picio-
rul zidului/ mă amăgesc că nu stau față în față/ cu 
timpul/ Dar fluturii clipei se trezesc; îmi amintesc 
că/ Omul aleargă după soare deodată cu timpul o 
vreme/ apoi coboară singur și moare”. „Urmează 
Monada 3434: „Viitorul!?... un lingău al zeilor…” și 
Monada 6225: „Se mută zeii, prințe și ce repede 

ard totul în urmă” (Marcel Mureșanu). 
Dar iubirea? Înainte de toate iubirea! Iubi-

rea cu farmecul ei seducător trebuie să fie înain-
tea celorlalte, a urii, urâtului, tristeții, absurdului. 
Maria Mănucă iubește iubirea în felul ei. Iubirea 
veghează nopțile timpului pe care-l trăim, un timp 
al angoaselor de tot felul, al știrilor apăsătoare, al 
ideilor sufocate de nevoie și impuse rețete. În 
contrasens, scriitoarea noastră iubește culoarea 
și îndrăgește cuvântul, se împarte deopotrivă ar-
tei picturale și artei scrisului, poate și cu gândul la 
Plotin care spunea în tratatul său Despre frumos 
că o artă a frumuseții sensibile, o etică a frumu-
seții morale și o teologie a frumuseții divine înalță 
omul în sfera altei lumi, una a identității și a uma-
nismului. Și iarăși revine în actualitate: „De unde-
va... din niciunde a apărut/ o altfel de inteligență: 
un virus/ Râvnește la văzduhul, la respirația omu-
lui,/ a Pământului./ Insuficient crescut, ascuns 
sub cagule/ schimbându-și structura, aruncă în 
lume/ noi forme deghizate în noi tulpini/ El a ridi-
cat bariera despărțitoare între oameni/ Și pămân-
tul inocent, încă mai înoată/ Umilit, neiubit, pră-
dat, forat, computerizat,/ ca un copil părăsit…” 
(Manifest 2. Pământul ca un copil părăsit). În re-
plică: Monada 3383; „Trăind, m-am săturat de 
moarte?” Și monada 4468: „Adevărurile despre 
noi mor cu noi, dar sunt îngropate în altă parte” 
(Marcel Mureșanu). Am putea trece în revistă în-
că multe alte teme din acest memorabil volum, 
ne-am fi putut opri la Poezia ascunsă în piatră, 
Moartea toreadorului, Podul lui Munch, Cum re-
spiră bătrânii sau la Tablouri, Pasărea înserării și 
Temerile unui medic. Și vorba lui Adi G. Secară: 
Un duet în fața Frumuseții mai presus de orice 
frumusețe (cântând cu ploaia ploii). 

Am mai afirmat-o undeva, cândva că purita-
tea, emoția și prospețimea imprimă valoare este-
tică poeziei Mariei Mănucă, la care se regăsește 
intelectualizarea afectului, de aici o insolită lirică 
a zbuciumului lăuntric, care suav, discret sau di-
rect se metamorfozează în echivalențe luminoa-
se, cu învăluiri ale reținerilor temătoare. Da, oare 
de ce ne este frică? Poate de noi înșine, însă ve-
nirea clipei salvatoare ar putea naște magia cu 
care florile urcă spre grădinile sclipitoare precum 
în miturile lumii. Maria Mănucă chiar crede în 
aceste frumoase plăsmuiri, povești cu eroii și fap-
tele lor legendare, o întoarcere în il tempo, uitând 
măcar pentru o clipă de cel prezent. De ce n-am 
crede și noi? 
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Gruia NOVAC 
 
 

CĂLĂTORIE PRIN BIBLIOPOLIS... 
(UN MIJLOC ESTETIC DE TELEPORTARE ÎNTR-UN UNIVERS  

CU SFÂRȘIT CONTINUU) 
(Nicolae Busuioc) 

 
 
Eu sunt textierul a cărui ingenuitate se lasă 

pradă umorilor nutrite de ispite, mai întâi, și de lec-
turi focoase, mai apoi, ale cărților fermecător-capti-
vante care (mai) scapă de presiunea... internetului: 
Amintiri din Bibliopolis. Fascinațiile Iașului cultural 
(Iași, Editura Junimea, 2022), de Nicolae Busuioc, 
o încântătoare reeditare. Autorul, deși străbate un 
lung și dens trecut, întreține permanent, cu fiecare 
filă, chipul proaspăt al unui Iași cu prezență tine-
rească, făcând din fiecare zi un azi cu strălucirea 
împrumutată din de demult coroane domnești. Și 
cum s-ar putea vedea o Cetate cu oamenii ei, cu 
tezaurul său cultural...? (...) În orice ipostază ar fi, o 
acceptăm și o îndrăgim fără rezerve. Amintirile ră-
mân fie și ca niște slabe umbre închise între coper-
țile unei cărți (pp. 10-11). 

Lui Nicolaie Busuioc – Scriitorul și domnului 
Nicolae Busuioc – Omul trebuie să Le fac o mărtu-
risire: am re-citit altfel (și n-am să le pot explica 
sensul „nou”, aparent inefabil, al... adverbului!) car-
tea de acum, față de ediția ei din 2016. Vreau să 
spun, de fapt, că, nefiind poate suficient de aplecat 
pe textul ediției de atunci, ediția a II-a e, parcă voit, 
bulversantă. Tematica (generală) și forma se defi-
nesc printr-o remanență structurală, aparent furtivă, 
care-l impresionează pe cititorul bun, obișnuit cu 
descifrarea tainelor din spațiul în care existăm (p. 
10). Poate că Marea Calitate a Cărții Dumneavoas-
tră este ușurința cu care, eu, o pot repartiza în raf-
tul speciei dictate de simțul meu estetic: roman. 
Limbajul cărții i-ar determina pe unii s-o numească 
„eseu” (nu întâmplător îl evocă, autorul, pe Michel 
Eyquem de Montaigne). Însă modul în care sunt 
îmbinate sunetele și părțile de cuvânt ajută la trans-
formarea scopului practic al scriiturii în valoare în 

sine, trezind astfel emoții sau sugerând conotații 
inedite. În drumul meu de fiecare zi, de acasă, de 
lângă Turnul Goliei, până la Universitate, străbat 
șapte secole de istorie. Îmi reglez ritmul interior cu 
acela al înaintașilor. Mă simt protejat și solidar. (p. 
151). Sau: Pădurea, de partea cealaltă a versantu-
lui, luminată cu o clipă mai repede de soarele pu-
ternic al amiezii, se întunecă până la destrămare, 
cerul se crapă și fulgerele scapără orbitor, valul de 
stropi mari se prăvale. S-a dezlănțuit uraganul. La 
fiecare tunet omul își acoperă fața cu mâinile, tre-
mură tot (p. 211). Ori: Dar sufletul este bucuros de 
carte, sentimentul e plenar... (...) Pentru că un mi-
racol pare a fi și sosirea pentru prima oară la Sa-
loanele ieșene de carte alți prieteni, (sic!) vin din 
mirifica salbă de păduri, dealuri și câmpii ale Buco-
vinei dar și din „jeliștea vântului istoriei” (...). Poetul 
Lucian Vasiliu îi salută și el în stilu-i caracteristic. 
„De zece ani sunt salonard/ Bibliofil din carte-n car-
te,/ În inimile voastre ard/ Labișian și eu, în parte...” 
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Încă o dovadă, cartea, mereu amintită, există, se 
înalță, zidește punți. Ne-au sosit noi prieteni. Împă-
răția noastră ține doar de această lume, emblemă 
de toamnă a Iașului încă romantic (p. 105). Ro-
mantism à rebours! 

Dacă o să citiți, toată, Cartea asta, și e sigur 
că o veți citi, n-o să vă vină (prea) greu să consta-
tați cantitatea imensă de beletristicitate a scriiturii 
întregi. Iar de aici și până la a avea sentimentul clar 
că v-ați delectat cu un roman, nu va fi decât durata 
unei clipe. Pentru că Nicolae Busuioc e un prozator 
de altitudine. Cuvântul Domniei Sale are vigoare 
expresivă, iar dacă uneori limbajul pare invenție, 
senzația trebuie căutată în forța și pasiunea cu ca-
re „construiește”, gândind, textul narativ; în eloc-
vența cu care-și întreține visul și verva. De la Lună 
la pământeni. Ne aducem aminte (mereu amintirile 
își cer dreptul la viață) că mai ales oamenii ajunși la 
vârsta înțelepciunii privesc cu nostalgie mișcările 
(în valuri) ale istoriei care după unii se repetă, după 
alții nu prea. De reținut însă esența acelei istorii cu 
referiri la tradiție, vocație, creație, implicare sufle-
tească, dăruire, talent. Personajele Cetății sunt cele 
ale poveștii Iașului cultural care-și joacă rolul ca-
ntr-un frumos film derulat pe marele ecran al Mol-
dovei (p. 94). Documentele, istoriile familiale, bio-
grafiile mai la îndemână, albume îngălbenite, 
cartografii diverse, subînțelese de fapt, întregesc 
legenda lui Bibliopolis. Nicolae Busuioc, prozatorul 
care mi s-a lipit de suflet, sapă adânc în memoria 
Iașilor, amintind nume de cuvântători de altădată, și 
totuși atât de aproape de generația în care mă pre-
număr, care, pe lângă erudiție, aveau harul vorbirii 
din care nu lipseau logica, exactitatea, puritatea, 
dar și expresivitatea, oportunitatea și stilul artistic, 
altfel spus, „cultura vorbiri” (p. 112). Și astfel mi-l 
aduc aminte pe, greu de uitat, profesorul meu din 
Universitatea ieșeană, Constantin Ciopraga, care, 
comparându-l cu Parisul, „un basm”, socotea că 
Iașul nostru e o legendă care nu se sfârșește... „Bi-
bliopolis”(ul) lui Nicolae Busuioc mi-a trezit memo-
ria, reactivând mulțimea imaginilor existențiale 
imaculate ale adolescenței mele, pe când eram 
elev la Școala Normală „Vasile Lupu” din proximita-
tea Pădurii Breazu, ca și a tinereții purtate, până în 
1958, prin sălile și bibliotecile ctitoriei lui Alexandru 
Ioan Cuza și Mihail Kogălniceanu... Iașul mi-a fost 
și mi-a rămas învățător și sfătuitor! Ce mirat și înfri-
coșat eram în 1946 și ce om întreg, acrimonios și 
htonic m-a trimis Iașul în lume, în anul 1958! Ro-
manul lui Nicolae Busuioc m-a întinerit, aducându-
mi aproape căldura sălii, „bibliopolis miniatural”, de 
la școala mea vasiliană, dar și liniștea celebrei și 
unicei rotonde a Bibliotecii Centrale, aici studiind 
eu, în primăvara anului 1955, cu cererea „vizată” 

de Profesorul N.I. Popa, Istoria literaturii române..., 
ediția din 1941 a lui G. Călinescu! 

Amintiri din Bibliopolis: fascinațiile Iașului cul-
tural e cartea care – deși se poate, dar cu efort inu-
til și fastidios – nu trebuie povestită. Citirea ei, și 
mai cu seamă de către cei al căror destin a avut o 
cât de mică atingere cu îndelunga și densa „viață” 
a Iașului, te înnobilează, completându-te și întă-
rindu-ți credința că Limba Română are, încă, forța 
de a civiliza un popor care, vorba nefericitului istoric 
Gheorghe I. Brătianu, e „o enigmă” (!). S-ar fi năs-
cut altfel, pe tărâm – de Carpați, de Dunăre, de Ma-
re – „protocronismul”?! Citesc (p. 197) ce scrie 
autorul: Citim și nu ne vine să credem, cuprinzând, 
în mod cert, și mirarea mea în cea a domniei-sale, 
fiindcă pe pagina următoare notează: Chiar dacă 
se știe că limba latină este limba oficială a Bisericii 
Catolice, precum și limba Imperiului Roman, iar 
limba română este o limbă latină, mai puțină lume 
cunoaște că limba română vine din locul din care 
se trage limba latină, și nu invers. Cu alte cuvinte, 
nu limba română este o limbă latină, ci mai degra-
bă limba latină este o limbă românească (!!!). Cu-
getarea ar fi a unui consilier al Papei Ioan Paul al II-
lea, pe numele său Miceal Ledwith. Toate aceste 
însemnări „de lecturi, idei și gânduri”, puse sub titlul 
Un altfel de jurnal, reliefează, greu de măsurat, se-
tea de lectură permanentă și variată a lui Nicolae 
Busuioc. Și trebuie să-l credem pe autor (eu îl cre-
ditez fără rezerve), domnia sa mărturisind că acest 
altfel de jurnal reflectă mai mult sau mai puțin opi-
nii, convingeri, impresii, fantezii, de ce nu și principii 
într-o pluralitate a peisajului cultural (p. 253). Și 
pentru că mi-am însușit mesajul (din) final, îl rea-
duc și cititorilor buni în atenție: ...amintiri dislocate 
dintr-un Bibliopolis încă în viață, unul cât toate ele-
giile întâlnite în spațiile impregnate cu înalte stări 
de spirit ale Iașilor. Și cu dorința unanim-fierbinte a 
contemporanilor de a readuce Cetatea la străluci-
rea ei de altădată. Cuvintele din Templul „focului 
sacru” încă se opun trecerii înverșunate a timpului 
peste noi. 

Bibliopolis-ul, despre care numai ce ați citit, a 
fost văzut ca o Cetate cu oamenii ei și cu tezaurul 
său cultural, prin ochii și gândirea lui Nicolae Busu-
ioc. E, de aceea, o Carte care-i consolează pe îm-
pătimiți, o Carte subiectiv-obiectivă încântătoare, al 
cărei destin este deja legat de al Cetății căreia pro-
zatorul îi vede strălucirea răsărind. Îl ajută junețea 
spiritului și priceperea cu care știe să încovoaie 
„Arcul lui Ulise”, nimerind negreșit ținta... 

Nicolae Busuioc e un scriitor adevărat. Nu-i 
așa că am curaj!... 

 
14 octombrie, 2022 

Bârlad 
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Stelian ȚURLEA 
 
 

SCENA 
(Lucia Verona) 

 
O mirifică tornadă, plină de strălucire, spu-

moasă precum cea mai scumpă șampanie este 
savurosul personaj creat de Lucia Verona, Diva 
detectiv, protagonista seriei sale de romane poli-
cier, nimeni alta decât Stella (cum altfel?) Mari-
an-Harrington, Stellissima, celebra soprană a că-
rei voce impostată și al cărei chiar mai celebru 
râs melodios: Ahahahaha! au devenit marca 
acestei memorabile glamorous detective, mereu 
în lumină, debordând de viață, talent, frumusețe 
și inteligență. (Andrea H. Hedeș) 

 
Avem de a face cu volumul al cincilea al 

unei serii; l-au precedat Crima de la jubileu, Cri-
me la festival, Moartea vine la premieră și Vacan-
țele unei dive. Eroina e o soprană, Stella Marian-
Harrington, care a cucerit publicul pe oriunde a 
cântat, la noi sau în străinătate, este măritată cu 
un lord englez, care, ca orice lord, o lasă să pro-
cedeze mereu după cum o taie capul, care citeș-
te mereu, mai ales în deplasările sale cu avionul, 
romane polițiste și care face ce face și se află în 
preajma unor crime cel mai adesea complicate, 
la a căror rezolvare se înhamă, contribuie la re-
zolvarea enigmelor și devine, inevitabil, un per-
sonaj simpatic. 

Agata Cristea, prietena sopranei, scrie o 
piesă de teatru polițistă, Diva în vacanță, inspira-
tă după un caz întortocheat rezolvat de soprana 
Stella Marian-Harrington. La prima prezentare a 
spectacolului cu public, diva însăși este invitată 
să asiste. Însă, cu foarte puțin timp înainte de ri-

dicarea cortinei, actrița ce o interpretează pe Di-
vă este găsită inconștientă, cu puține șanse de 
supraviețuire. În ajutor sare însăși soprana, care 
deși nu a mai jucat teatru, știe replicile piesei. Nu 
poate rezista provocării. În același timp încep 
cercetările. Se descoperă cadavrul unui mașinist. 
Toți actorii devin suspecți. Nu vom dezvălui mai 
mult, e totuși o carte polițistă și trebuie să-i lăsăm 
cititorului șansa descoperirilor.  

O carte plină de umor. 
Lucia Verona, ca și în precedentele romane 

ale seriei, e ca peștele în apă: a absolvit Conser-
vatorul de Muzică din București în 1972, este 
dramaturg și romancier, traduce și literatură uni-
versală, a condus mulți ani secția dramaturgie a 
Asociației Scriitorilor din București – totul îi este, 
prin urmare, la îndemână: atmosferă, muzică, 
teatru, decor… 

 
 



 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

et in arcadia ego 
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 Eleonora CĂRCĂLEANU 
 
 

DANTE, „SCUT REDUTABIL” ÎMPOTRIVA MARGINALIZĂRII DE ASTĂZI  
A ADEVĂRATEI LITERATURI 

 
 

În anul 2018, la editura Nave di Teseo din Mi-
lano, a apărut o carte impresionantă de peste 1200 
de pagini, L’Italia di Dante. Viaggio nel paese della 
Commedia, în car  e autorul, Giulio Ferroni*, ur-
mând/ refăcând traseul Divinei Comedii, realizează 
o călătorie real-imaginară în interiorul literaturii și is-
toriei Italiei pe durata unui arc de timp de șapte se-
cole. (Acest pelerinaj literar a fost făcut cu autotu-
rismul personal și s-a întins pe doi ani, 2014-2016.) 

„De multă vreme – mărturisește autorul în 
primele pagini ale tomului – aveam de gând să fac 
o călătorie dantescă. Când reluam lectura anuală a 
Divinei Comedii sau, ori de câte ori îmi reveneau în 
minte versuri din poema divină, rămâneam captivat 
de felul în care terținele aminteau localitățile, fixân-
du-le într-un prezent absolut, cu atât mai uluitor cu 
cât erau redate de o voce îndepărtată în timp, ecou 
al lumii de odinioară când ea se exprima. Mă gân-
deam la locurile citate de Dante și la cum arată ele 
astăzi: pline de viață sau dimpotrivă căzute în uita-
re, renovate sau lăsate în paragină, persistând to-
tuși prin semnele lăsate asupra lor de vreme. Lo-
curi pe care Dante le-a cunoscut personal sau 
despre care a auzit din spusele altora sau le-a aflat 
din cărți”. 

Pe parcursul lecturii paginilor, se conturează, 
ca atare, o hartă luminată de așezările geografice 
pe care Dante le amintește sau descrie în capo-
dopera sa, ele fiind comparate, de fiecare dată, cu 

-------------------------------------------------------- 
* Distins profesor al facultății „la Sapienza” din Roma, Giulio 

Ferroni este autorul unor studii de referință, privind diferite zone 
ale literaturii italiene (de la Dante la Tabucchi) și al unui amplu 
manual de Istorie a literaturii italiene (apărut între 1991-2012). 
A publicat cu predilecție studii închinate unor mari scriitori ai 
secolului al XVI-lea precum Machiavelli, Pietro Aretino, Ariosto. 
Din publicațiile sale mai recente, amintim Granițele criticii 
(2005), Ultimii poeți. Giovanni Giudici și Andrea Zanzotto 
(2013), Școala imposibilă (2015), Singurătatea criticului (2019). 
Printre multe altele, a coordonat volumul dedicat literaturii itali-
ene din cadrul Enciclopediei Trecani. 

starea în care se află în prezent. Cu alte cuvinte 
cartea lui Giulio Ferroni este o modalitate de a re-
citi cuvântul lui Dante în dialog cu actualitatea, din 
dorința de a afla propășirea acestor localități, bo-
găția lor istorică și literară/ culturală. Astfel, de la 
Nord la Sud, de la lanțul Alpilor până în punctul ex-
trem al Siciliei, de la Florența la Roma, de la 
Montaperti la Verona, de la Siena la Brindisi și Ra-
venna etc., autorul urmărește, în compania lui 
Dante, diferitele chipuri ale țării numită de divinul 
poet când „bel paese dove il sì suona”, „il giardin 
dell’impero”, când „serva Italia”, rezultând, cum am 
spus, un demers prin istorie, artă, literatură pentru 
a vedea cât din frumusețea ei vizibilă sau tainică a 
fost devorată sau, dimpotrivă, îmbogățită de vre-
mea care trece. 

Epica atât de stufoasă a volumului, urcând 
dinspre amintiri spre aspecte ale contemporaneității 
și, mai rar, coborând din realitate spre nostalgii, 
oferă autorului o modalitate potrivită de a-și face 
cunoscută, prin comparație, constatarea stării de 
lucruri. Bunăoară, vizitarea siturilor dantești s-a do-
vedit un bun prilej pentru profesor de a lua în discu-
ție problema limbii italiene. Dante a fost (și este) 
însăși poezia. Datorită lui a țâșnit cuvântul poetic 
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medieval capabil să exprime esența lucrurilor. „As-
tăzi însă – subliniază scriitorul cu mâhnire – limba 
italiană este tot mai neglijată în școală și stâlcită în 
uzul ei curent de dominarea imperială a englezei”. 
De asemenea, revenirea la Dante, prin acest pele-
rinaj cultural, a însemnat pentru profesor „a se pro-
teja de lipsa de substanțialitate și inconsistență a 
unei mari părți a literaturii de astăzi, care e supusă 
scopurilor comerciale și modelelor mediatice”. 

Un exemplu relevant, al modului în care, în 
narațiune, trecutul și prezentul se întrepătrund, îl 
prezintă Roma, aceasta fiind, altminteri, și prima 
denumire de oraș care apare în Divina Comedie 
(Inf. I, v.72), în momentul evocării lui Vergiliu, călă-
uza lui Dante prin Infern și Purgatoriu: „e vissi a 
Roma sotto il buon Augusto/ și-o viață-n Roma sub 
August am stat”. Menționarea Romei, în versul ci-
tat, trezește nostalgii, dorințe, regrete, speranțe 
sau, mai bine zis, o iubire sfâșietoare pentru lucruri-
le iremediabil pierdute. Roma a fost orașul prin ex-
celență în care a apărut cuvântul civitas cu deriva-
tul civilitas. Acel comportament civilizat impus 
atunci în societatea romană, „astăzi, din nefericire, 
nu mai este recunoscut/ respectat de locuitorii ei cu 
o conduită foarte puțin civilizată”, constată G. Fer-
roni. Trecerea de la Roma imperială și păgână la 
Roma creștină și renascentistă este prilejuită auto-
rului de figura papei Bonifacio al VIII-lea (citat de 
mai multe ori în poema dantescă), cel care a pro-
clamat urbi et orbi cu ocazia anului jubiliar 1300, la 
care Dante a participat. De la Vatican, profesorul 
poposește pe muntele Giordano din apropiere, un-
de, pe vremea lui Dante, se stabilise familia Orsini, 
moment prielnic pentru el de a ne face cunoscută 

istoria locului și a faimoasei familii: fortăreața Orsi-
nilor a fost întărită cu noi construcții și, cu timpul, a 
devenit palatul Taverna unde a locuit cardinalul 
Ippolito II d’Este. Aici le-a dat găzduire celor doi 
Tasso, Bernardo și Torquato, și mai apoi lui Arios-
to. În acest palat, ne informează autorul, s-a turnat 
filmul Ritratto di signora (1996) de Jane Campion, 
cu Nicole Kidman. 

Scriitorul descoperă multiple „semnale dan-
tești” în subiectele biblice pictate de mari artiști ai 
Renașterii. Michelangelo prezintă, atât în Geneza 
cât și în Judecata de apoi, celebrele fresce din Ca-
pela Sixtină, întâmplări, scene, teme, personaje din 
Divina Comedie, în timp ce Raffaello pictează în-
săși imaginea lui Dante în Școala din Atena. Ca în 
multe cazuri ce vor urma, profesorul remarcă su-
perficialitatea turiștilor/ contemporanilor, care, în loc 
să manifeste interes pentru cunoașterea semnifica-
țiilor celor expuse în picturi, își fac selfi sau se gră-
besc spre alte „obiective”, cum ar fi savurarea unui 
cappuccino sau a unei înghețate. 

Toată cartea în discuție, care urmărește pas 
cu pas locurile dantești, este construită, cum am 
mai spus, pe această alternanță a trecutului cu 
prezentul, a Italiei care a fost și a Italiei care este. 
Din întreg acest pelerinaj literar, care a gravitat în 
jurul marelui Florentin, transpare clar mesajul lui 
Giulio Ferroni către contemporani: să revină la cu-
noașterea reală a lui Dante – acela care, punând 
bazele limbii și literaturii, a individualizat Italia „în 
consistența ei lingvistică, geografică, politică, mora-
lă” – ca la un scut redutabil împotriva marginalizării 
de astăzi a marii/ adevăratei literaturi/ culturi. 

 

 

Disputation of the Holy Sacrament (detaliu) – frescă de Raphael, Muzeul Vatican 
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 Simona MODREANU 
 
 

INSUPORTABILUL FARMEC AL DISTOPIEI 
 
 
Spre deosebire de majoritatea criticilor, nu 

cred că distopiile sunt, de fapt, despre viitor, cred 
că sunt despre un prezent înfricoșător. Avem ne-
voie să ne imaginăm tot ce poate fi mai cumplit 
pentru a putea înfrunta ceea ce trăim. Dar ce este 
distopia? „O lume închipuită, mai rea decât a 
noastră”, o definește, sintetic și abrupt, Mathieu de 
Wasseige. Distopia este o ficțiune adevărată a 
realității ce reflectă societatea și temerile noastre. 
Reușește să joace pe și să se joace cu sentimen-
tul neașteptatului, al necunoscutului și chiar cu no-
țiunea de supraviețuire. Propensiunea spre pune-
rea în perspectivă a problemelor de actualitate 
explică parțial popularitatea în creștere a genului. 
„Distopia are un efect cathartic, ne ajută să ne pu-
nem întrebări despre lumea din jur”, precizează 
același specialist. Ne delectăm cu aceste scenarii 
catastrofale pentru că ele ne confruntă cu neliniști-
le noastre. Ne fascinează tot atât pe cât ne îngrijo-
rează, dar ne lasă cu sentimentul reconfortant că 
încă nu am ajuns acolo. 

Când îi întrebăm pe experți de ce ne plac 
atât de mult distopiile, răspunsul este simplu: uto-
pia este plictisitoare din motive narative! Nu sun-
tem cu adevărat vrăjiți atunci când totul decurge 
senin, lin și armonios. Finalurile fericite nu mai 
prezintă interes! De ce oare? Aceasta este o în-
trebare pentru civilizația noastră, în ansamblul ei. 
Există întotdeauna, pe orice plan, o compensație, 
un echilibru firesc între bine și rău. Pe de o parte, 
desigur, în diferite părți ale lumii, viața este o luptă 
continuă, dar la nivel global, existența noastră s-a 
îmbunătățit considerabil după cel de-Al Doilea 
Război Mondial, tehnologia, medicina, informațiile, 
dar și publicitățile amăgitoare ne-au făcut să înce-
pem să uităm de existența noastră efemeră și să 
credem în frumusețe și tinerețe veșnice. În conse-
cință, fantezia trebuie să asume cumva partea de 
degradare naturală pentru a restabili echilibrul. Pe 

de altă parte, înțelegem că tot mai multe lucruri ne 
scapă de sub control și ne disimulăm suferința în 
spatele unei apocalipse concrete și totuși fictive. 
Cu Big Data și Big Brother care își dezvoltă necru-
țător impactul asupra vieții noastre de zi cu zi, 
există suficiente motive să ne simțim copleșiți, sau 
măcar derutați. 

Popularitatea actuală a genului distopic se 
explică prin mai mulți factori. În primul rând, după 
criza economică din 2008, nicio redresare reală nu 
s-a manifestat plenar în majoritatea țărilor perce-
pute ca lideri, lucru ce a provocat un sentiment ge-
neral de indispoziție socială, o conștiință a dege-
nerării și alienării care sunt departe de a dispărea 
în contextul actual de amenințare reală de război, 
de criză globală și de „jocuri ale foamei”. Al doilea 
factor ar fi teama generată de terorism încă din 
2001, care a înăsprit măsurile de securitate și a 
crescut anxietatea colectivă și individuală. Al trei-
lea factor s-ar traduce prin progresul tehnologic și 
capacitatea statelor și a actorilor nestatali de a mo-
nitoriza comportamentul individual, producând o 
senzație puternică de stat „Big Brother” mondial. 
Un factor corolar ar fi progresul robotizării și preva-
lența tot mai mare a inteligenței artificiale în socie-
tate, deci perspectiva transumanismului. În sfârșit, 
dezastruoasele schimbări climatice sunt vizibile cu 
ochiul liber, de unde și sentimentul crescând că 
omenirea nu mai deține controlul asupra destinului 
său. 

În ceea ce privește interesul în creștere pen-
tru genul distopic în fiecare domeniu al culturii po-
pulare, s-ar putea spune, cioranian, că o persoană 
educată nu poate fi decât pesimistă cu privire la 
perspectivele rasei noastre în epoca în care trăim, 
o epocă pe care celebrul cosmolog Sir Martin 
Rees o descrie drept „veacul ultim al omenirii”, ofe-
rindu-ne șanse de 50/50 de a supraviețui secolului 
XXI. Mai mult, tot mai numeroase sunt dovezile
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unui declin real al fericirii personale, exprimate, de pildă, în ratele 
alarmante de creștere a consumului de droguri, a sinuciderilor sau a 
tratamentelor pentru depresie. Se profilează așadar convingerea că 
ne aflăm empiric într-o perioadă de deteriorare semnificativă, pe mă-
sură ce începem să ne dăm seama de nivelul de gravitate al situației 
și de neputința noastră relativă. Și totuși, nu sunt chiar puțini optimiștii 
care cred, de exemplu, că va exista o „soluție” tehnologică la încălzi-
rea globală, deși ea pare extrem de puțin probabilă. 

Mai conectat înseamnă mai aproape sau mai empatic? Scopul 
tehnologiilor ar fi să ne aducă mai aproape de semenii noștri umani, 
care sunt la doar un clic distanță. Dar de fapt, ele ne izolează și pun 
un alt fel de distanță între noi. „În era globalizării, distopiile ilustrează 
faptul că interconectivitatea poate fi o momeală”, spune De 
Wasseige. Din perspectivă ontologică, ele ne permit să ne explorăm 
limitele ca ființe umane, confruntându-ne cu mortalitatea, explorând 
relația noastră cu mașinile într-o lume din ce în ce mai robotizată. 
Vom putea, oare, folosi cyborgii cu înțelepciune, sau vor ajunge ei să 
ne domine? Eterna interogație a distopiei... 

Gregory Claeys, profesor de Istoria gândirii politice la Universi-
tatea din Londra și autor al cărții Dystopia: A Natural History (Oxford, 
2016), analizează popularitatea genului distopic, amintind că primul 
mare val al acestui gen fictiv a avut loc ca reacție la utopia colectivis-
tă a lui Edward Bellamy, După o sută de ani sau anul 2000, publicată 
în 1888. Era o perioadă în care mulți autori criticau sistemul și revolu-
ția industrială obligatorie, care duceau la restrângerea libertății indivi-
duale. Apoi, al doilea val de scrieri distopice a urmat revoluției 
bolșevice din 1917 și a inclus texte clasice precum Noi (1924), de 
Evgeni Zamiatin, Minunata lume nouă (1932), de Aldous Huxley, și 
cel mai faimos, 1984 (1949), de George Orwell. Odată cu declinul to-
talitarismului și al Războiului Rece, genul s-a modificat, abordând 
chestiuni precum războiul nuclear, suprapopularea, amenințarea teh-
nologiei la adresa existenței umane, controversele legate de progre-
sele IA și catastrofa climatică. Din această perioadă, Povestea sluji-
toarei (1985), de Margaret Atwood, care satirizează ostilitatea față de 
femei a fundamentaliștilor creștini, este până astăzi cel mai cunoscut 
text de limbă engleză. O paralelă recentă, dar axată pe Islam, poate 
fi trasată cu Supunere (2015), romanul scriitorului francez Michel 
Houellebecq. 

Există și alte semne de luat în considerare. De exemplu, în pri-
mul an de președinție a lui Barack Obama, americanii au cumpărat o 
jumătate de milion de exemplare din Revolta lui Atlas al lui Ayn Rand 
(1957). Ulterior, în prima lună a administrației lui Donald Trump, 1984 
a ocupat primul loc pe lista celor mai bine vândute cărți pe Amazon. 
Ce s-a întâmplat? Alegerea lui Trump a dat genului distopic un im-
puls uriaș, din mai multe motive. În primul rând, pur și simplu alege-
rea sa, care părea să indice succesul unei forme deosebit de vicioa-
se de populism naționalist, rasist și xenofob. Apoi, disprețul lui Trump 
pentru adevăr. Acest dispreț face ecou vechilor teorii ale propagandei 
ideologice care afirmă că numai puterea contează și că tot ceea ce 
se spune sau se scrie este întotdeauna în slujba acestui principiu 
(tema principală a lui George Orwell în 1984). Și, din păcate, declara-
țiile și pozițiile lui Trump, culminând cu atacul asupra Capitoliului Sta-
telor Unite, din 6 ianuarie 2021, par să confirme această interpretare. 
Mai rău este că mulți americani nu par să fi învățat ceva din această 
experiență și speră că va candida din nou la președinție în 2024...
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Scrierile și filmele distopice, care înfățișea-
ză societăți fictive contra-utopice, în care individul 
nu mai are acces la fericire, cuceresc un public 
tot mai larg. Distopiile ne invadează ecranele și 
bibliotecile, cu lumile lor răsturnate în care pro-
paganda, totalitarismul și legile liberticide sunt fă-
ră număr și fără limită. Este și cazul lui Squid 
Game (Jocul calamarului), o distopie sud-coreea-
nă care a devenit rapid cel mai vizionat film/ seri-
al din istoria Netflix, redeschizând o discuție im-
portantă în sfera publică despre motivul pentru 
care astfel de ficțiuni sunt atât de căutate de pu-
blic. Când vrem să înțelegem interesul consuma-
torului modern pentru discursul distopic, vedem o 
intersecție fascinantă între modul în care ne ra-
portăm la puterea statului și modul în care proce-
săm crizele și schimbările majore din societate. 

Vârfurile de interes pentru acest gen s-au 
suprapus cu momentele de criză – după cel de-Al 
Doilea Război Mondial, după atacurile teroriste 
din 11 septembrie 2001 și, mai recent, în pande-
mie. Când oamenii au rămas blocați în casele lor, 
speriați de imprevizibilitatea unei realități fără 
precedent, au apelat la pandemii fictive. Con-
tagion, filmul din 2011 despre un virus mortal ca-
re se răspândește în întreaga lume, a devenit al 
doilea cel mai popular film din catalogul Warner 
Brothers, în martie 2020. Tot în 2020, Ciuma lui 
Albert Camus, la 70 de ani de la publicare, a 
ajuns în topul celor mai bine vândute cărți din Ita-
lia și Franța. „Trăim o perioadă marcată de multă 
incertitudine și de un imprevizibil toxic pentru om. 
Incertitudinea vizavi de viitor împinge omul spre a 
trăi ficțional distopii”, spune Alexandru Molico, 
scenarist și scriitor de content marketing român. 

Distopia are și o altă caracteristică, cumva 
perversă, de a oferi un sentiment de încredere, 
de stabilitate. Ești în pericol doar dacă ieși din 
rând. Vorba proverbului nostru: „Capul plecat sa-
bia nu-l taie” – mesaj esențial pentru discursul 
distopic. Multe distopii sunt create cu scopul de a 
ne oferi o supapă eliberatoare, dar și un avertis-
ment – ele funcționează ca o fereastră deschisă 
spre ceea ce s-ar putea întâmpla dacă nu acțio-
năm la timp. 

Chiar înainte de calamitățile erei Trump, 
Goodreads, o platformă globală pentru pasionații 
de carte, anunța, în 2012, că numărul distopiilor 
nou publicate a atins vârful ultimilor 50 de ani. 
Dincolo de realitatea politică, consumul unor ast-
fel de produse culturale este legat și de un ele-
ment profund subiectiv. Inegalitatea economică și 
polarizarea politică, amenințarea teroristă, corup-
ția, populismul, dezinformarea, impactul noilor 
tehnologii asupra celor mai intime aspecte ale 

vieții noastre și, recent, pandemia – toate aceste 
elemente sunt roți dințate într-o mașinărie socială 
care influențează gradul de pesimism, resemna-
rea și apatia societății. Pesimismul, însă, nu este 
întotdeauna ancorat în realitate, ci poate reflecta 
tocmai indiferența oamenilor față de realitate – un 
sentiment care se revarsă apoi în consumul de 
distopie. Datele confirmă această deconectare 
între modul mult mai pesimist în care vedem lu-
mea și modul în care ea este de fapt. Iar proble-
ma nu e nouă și nici legată exclusiv de fricile din 
timpul pandemiei. 

Astfel, într-un sondaj din 2018, cei intervie-
vați (52%) au afirmat că sărăcia globală era în 
creștere, când de fapt era în scădere, potrivit 
„Our World in Data”. Nici românii nu sunt mai op-
timiști decât restul lumii. „Panorama” a analizat 
cum văd ei primii 30 de ani de democrație, în 
comparație cu viața din România comunistă, con-
statând ca majoritatea sunt convinși că lucrurile 
au mers mult mai rău după 1990 decât au mers 
în realitate. Avem aici un răspuns, căci nemulțu-
mirea generală resimțită de cetățenii din întreaga 
lume este un teren fertil pentru interesul crescut 
al oamenilor față de distopii. 

„Pesimismul este hrănit pe deplin de aceste 
noi producții distopice. Cumva, omul știe că exis-
tă un sfârșit curând – resursele ni se termină, va 
avea loc o oarecare schimbare. Astfel că, atunci 
când ni se prezintă o lume alternativă, consuma-
torul are parte de un fel de escapism – care func-
ționează ca un exercițiu în viitor”, explică Diana 
Păroiu, producător de film, fondator Visual Walk-
about și vicepreședinte al Asociației One World 
Romania, asociația responsabilă cu promovarea 
filmelor documentare. „În timp ce alte genuri cu fi-
lon social, precum science fiction sau fantasy, 
sunt mai greu de înțeles, distopiile sunt mult mai 
digerabile și ușor de consumat. De aceea și prind 
atât de bine la public”, adaugă ea. 

Fanteziile întunecate sunt la mare căutare, 
deoarece funcționează ca un mecanism de aeri-
sire sau de eliberare emoțională, după cum expli-
că psihologii. Sătui de realismul genurilor cu care 
s-au obișnuit de mult, consumatorii vor să iasă 
puțin din tipare, dar fără a fi complet deconectați 
de realitate. Într-un alt sondaj, indivizi din diferite 
grupe de vârstă au fost întrebați ce ar prefera să 
vadă între aceste două extreme: un film cu temă 
distopică sau un film cu temă utopică? Grupa de 
vârstă 18-29 de ani a ales distopiile, în proporție 
de 40% (față de doar 22% pentru utopii). Este o 
preferință explicată și de specialiști: neurologic 
vorbind, tinerii sunt cei mai susceptibili să reacți-
oneze la un astfel de conținut, deoarece în etapa 
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dintre adolescență și maturitate, creierul este 
foarte receptiv la stimuli care provoacă sentimen-
te și emoții puternice. În plus, s-ar putea vorbi de 
emoții ghidate de identitatea culturală. Divertis-
mentul asiatic, de exemplu, este mult mai maca-
bru decât divertismentul occidental și poate 
aborda subiecte și construcții vizuale într-o mani-
eră care ar fi considerată scandaloasă în cultura 
occidentală. Distopiile rezonează cu oamenii și 
pentru că există tensiuni care s-au acumulat pe 
parcurs, iar condițiile sociale actuale au permis 
acest lucru, ceea ce face ca societatea să se 
oglindească prin seriale precum Squid Game. 

În rândul adolescenților, distopiile sunt ex-
trem de populare, nu din motive filosofice sau 
ideologice, ci pentru că sunt ușor de adaptat pen-
tru cinema, precum și datorită prezenței, în com-
plot, a adolescenților alienați care se răzvrătesc 
împotriva unui stat puternic sau despotic. Criticii 
au întârziat să recunoască acest fenomen, în bu-
nă măsură din cauza lipsei de complexitate a ro-
manelor pe care se bazează aceste filme, inferi-
oare ficțiunii distopice clasice. Dar nu este exage-
rat să considerăm că o malaise generațională se 
poate instala și poate provoca, într-un viitor nu 
prea îndepărtat, o revoltă ca cea din 1968. 

Pornind de aici, constatăm că există o com-
ponentă distopică incontestabilă în cinematogra-

fia românească produsă după prăbușirea regimu-
lui comunist, dar, așa cum afirmă Ruxandra Ce-
sereanu în complexul său studiu (Dystopian 
Reminiscences in the Romanian Contemporary 
Film (Mircea Daneliuc, Lucian Pintilie, Cristi Pu-
iu), „Caietele Echinox”, vol. 29, 2015), aceasta nu 
reprezintă opțiunea majoritară a producătorilor de 
film și există o diferență vizibilă față de răspunsu-
rile pe care arta distopică le-a generat în comu-
nism: alegoria, pilda, simbolurile și metaforele 
aproape au dispărut sau, în orice caz, cu siguran-
ță s-au diminuat și au devenit mai puțin frecven-
te, fiind înlocuite de un discurs direct, contondent, 
neorealist, chiar izbitor de naturalist. La anumite 
niveluri ale perspectivelor asupra marginalității, 
discursul este distopic și mizerabilist și putem 
spune că a marcat, în aceste ultime decenii, atât 
literatura română (ficțiunea, în special, dar și po-
ezia), cât și cinematografia autohtonă. Aceste do-
uă forme de artă s-au influențat reciproc: filmul 
contemporan adoptă adesea o poziție narativă în 
privința sărăciei abjecte (umană, economică, so-
cială sau politică), iar ficțiunea contemporană 
asumă nu o dată un stil de narațiune cinemato-
grafică. Există mai multe dominante în noua lite-
ratură realistă post-comunistă: pesimism sordid, 
cinism furios, grotesc trivial, greață existențială, 
cruzime a percepției, înclinație pentru minimalis-
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mul cotidian, un stil îmbibat de argou sau de un 
jargon sfidător, neorealismul post-comunist fiind 
grefat pe un curent de fond neoexpresionist. 
Mlaștina comunistă – umană, socială, economică 
și morală – a contaminat perspectiva și viziunea 
filmelor românești post-comuniste, aducând în 
prim-plan personaje lumpen, care sunt por-
tretizate cu lupa. Vorbim aici despre o caracteris-
tică cu adevărat unică și inovatoare a filmelor 
produse în perioada postcomunistă a Noului val 
cinematografic românesc. Criticul Alex Leo Șer-
ban, de exemplu, îi descrie pe regizorii contem-
porani drept „neorealiști furioși” care cultivă un 
„minimalism neînfrumusețat, șocant, eficient”, 
precum Cristi Puiu (considerat a fi reinventatorul 
cinematografiei românești și cel mai tulburător 
dintre adepții neorealismului).  

* 
În sfera literaturii, criticul care definește cel 

mai precis mizerabilismul este el însuși scriitor. În 
2010, Dan Lungu a publicat un text intitulat Car-
net de scriitor în revista „Bucureștiul Cultural”. 
Una dintre subsecțiunile acestui text, care contu-
rează o sinteză binevenită a fenomenului anali-
zat, este intitulată „Mizerabilism sau pesimism 
post-traumatic”. În viziunea sociologului Dan 
Lungu, realismul postcomunist este explicat și 
descris ca „post-socialist, post-traumatic, dezide-
ologizat”. Argumentul lui Lungu este acut și direct 
legat de impactul pe care noul film românesc l-a 
avut atât în străinătate, cât și, printr-un efect de 
bumerang, în interiorul culturii românești și asu-
pra mentalității contemporane. Trăsăturile realită-
ții mizerabiliste ar fi: „caricatură, batjocură, sar-
casm, umor caustic, absurd sau bizar”. Din punct 
de vedere social, accentul este pus pe oamenii 
marginali și pe „existența larvară”, unele dintre 
personaje fiind „mutanți”. Stilul este rudimentar, 
tăvălit în argou, dar se potrivește lumii acestor 
antieroi care sunt proscriși în societate, înfățișați 
direct, fără deraieri stilistice labirintice sau încur-
cături baroc. Birocrația este noul Gulag, universul 
carceral sprijinit pe mecanismele grotești ale ad-
ministrației și pe absurditățile din instituțiile medi-
cale, ca în „Moartea domnului Lazărescu”, al lui 
Cristi Puiu. Aceste filme nu sunt distopice în sen-
sul consacrat al termenului, ci gravitează în jurul 
reminiscențelor distopice al căror scop era extin-
derea substratului comunist fatal (la nivelul desti-
nului colectiv și individual) în postcomunism, prin 
prisma acelui -ism care a fost teoretizat și aplicat 
în artă după prăbușirea regimului comunist: mize-
rabilismul. 

Revenind la literatură și apropiindu-ne puțin 
de scriitorul francez Michel Houellebecq, ne 

amintim de remarcile psihologului canadian Jor-
dan Peterson, care consideră că revoluția sexua-
lă, ca și revoluția pieței libere, a creat clase de 
câștigători și învinși, și că nimănui nu-i pasă de 
bărbații care eșuează. Sună ciudat de familiar 
pentru orice cititor al scriitorului care, în ultimii 25 
de ani, roman după roman, a avansat o critică 
similară a moravurilor sexuale contemporane. Și, 
cu toate că Houellebecq a fost întotdeauna o fi-
gură polarizantă – admirat pentru provocările sa-
le, urât din aceleași motive și temut pentru 
grosolănia sa –, el s-a dovedit a fi un scriitor cu o 
neobișnuită capacitate anticipativă. Într-o perioa-
dă în care literatura este din ce în ce mai margi-
nalizată în viața publică, el oferă o ilustrație 
frapantă a faptului că romancierii pot oferi per-
spective despre societate pe care consultanți și 
experți renumiți le ratează adesea. Miezul argu-
mentelor lui Houellebecq împotriva sexualității 
moderne poate fi găsit deja în primul său roman, 
Extinderea domeniului luptei, care stabilește tipa-
rul pentru toți antieroii săi: bărbați deprimați, miz-
antropi, de vreo 40 de ani, care, tocmai pentru că 
nu pot atinge o satisfacție sentimentală sau se-
xuală, ajung să creadă că sexul este cel mai im-
portant lucru din viață. După ce a suferit el însuși 
– cu o mamă hippy mai mult absentă – Houelle-
becq consideră revoluția sexuală din anii 1960 ca 
pe o pătrundere a valorilor capitaliste în tărâmul 
anterior sacrosant al vieții intime. „La fel ca libe-
ralismul economic neîngrădit (...), liberalismul se-
xual produce fenomene de pauperizare abso-
lută”, scrie el. Perdanții, precum personajul 
Raphaël Tisserand, sunt incelii de acum care s-
au transformat într-o subcultură a grupului 
suprematist masculin, comițând crime în masă și 
considerând femeile ca simple obiecte sexuale. 
Al doilea roman al său, Particulele elementare, 
reiterează atacul împotriva „liberalismului sexual”, 
adăugând în același timp o serie de noi vinovați, 
de la spiritualitatea New Age și revistele pentru 
femei până la atomizarea socială și declinul creș-
tinismului. „În contextul sinuciderii Occidentului, 
era clar că nu aveau nicio șansă”, scrie el despre 
personajele romanului, ceea ce ar putea fi un 
slogan pentru întreaga sa ficțiune. 

Ar putea părea un tip obișnuit de pesimism 
reacționar. Dar nu ar fi potrivit să-l numim pe 
Houellebecq reacționar, nu are nostalgii paseiste 
și nu crede că este posibil să ne întoarcem la re-
gimurile sexuale din trecut, în care femeile erau 
sclavele bărbaților. În romanul Supunere, 
Houellebecq se joacă răutăcios cu ideea că o 
astfel de întoarcere ar putea fi realizată printr-o 
convertire în masă la Islam. La urma urmei, o so-
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cietate în care femeile se supun bărbaților în timp 
ce bărbații se supun divinului poate fi văzută ca 
versiunea utopiei pentru Houellebecq. Sau a 
distopiei, distincția pare să se stingă. „La naiba 
cu autonomia”, gândește naratorul, autonomia 
este rădăcina alienării. În Particulele elementare 
sau în romanul distopic Posibilitatea unei insule, 
Houellebecq își imaginează o soluție mai radicală 
la problema inegalității sexuale. În loc să se în-
toarcă înapoi la o etapă anterioară a umanității, 
aceste cărți avansează către un viitor postuman 
în care ființele umane sunt înlocuite cu o specie 
care a abolit reproducerea sexuală, devenind ast-
fel imună la chinurile dorinței și singurătății. 
Această specie perfecționată se uită înapoi la noi 
ca la o „rasă necioplită, nefericită, doar puțin de-
osebită de maimuțe”. Lui Houellebecq îi place să-
și prezinte romanele ca o mărturie a prezentului 
în fața viitorului. Și în acest sens, ca diagnostic și 
evidență, romanele sale au un iz de maximă ur-
gență. Dar reprezentarea aversiunii a făcut întot-
deauna parte din ambiția ficțiunii de a oferi o 
relatare veridică despre lume; există personaje la 
Dostoievski la fel de revoltătoare ca oricare dintre 
cele ale lui Houellebecq... 

Și apoi, există uluitoarea trilogie epică, 
1Q84, a romancierului cult japonez Haruki Mura-
kami, un roman distopic complet diferit. Titlul este 
o referire clară la 1984 al lui George Orwell, ro-
manul lui Murakami fiind plasat în anul 1984, într-
un Tokyo fictiv, unde „ceva nu e în regulă cu lu-
na”. Cititorului i se relatează poveștile întrețesute 
a două personaje care încearcă să navigheze în 
acea jumătate ciudată de lume: Aomame, o tână-
ră instructoare de gimnastică cu un trecut tulbure, 
care asasinează răufăcători, și Tengo, un scriitor 
aspirant care predă la o școală privată din Tokyo. 
Întorsăturile, șocurile și suspansul insuportabil al 
complotului impecabil meșteșugărit (care traver-
sează diverse culte, un oraș al pisicilor, crisalide 
în mărime naturală și un trib evaziv și agresiv 
numit „Little People”) este derutant și captivant. 
Mai mult decât atât, bogăția detaliilor cu care Mu-
rakami își descrie nu doar personajele, ci și viața 
din capitala japoneză în secolul al XX-lea (cutii 
de cafea fierbinte, amară, zgomotul trenului in-
terurban, lectura ziarelor pătate de grăsime în ca-
fenelele ieftine etc.) te cufundă atât de complet în 
lumea lui, încât devine foarte greu să trasezi fron-
tiere între aceasta și incredibila lume paralelă pe 
care și-o imaginează. Nu degeaba, textele sale 
au fost descrise ca fiind „profund filosofice și sâ-
câitor de derutante”. 

De-a lungul carierei sale literare, el a creat 
distopii fondate pe contradicția dintre realitate și 

vis. Nota definitorie a romanelor lui Murakami es-
te aceea că protagonistul trebuie să decidă în ca-
re lume dorește să rămână, în lumea interioară 
sau în lumea paralelă exterioară. Cândva, André 
Breton, marele poet suprarealist francez, scria că 
lumea paralelă ajută „la rezolvarea condițiilor an-
terior contradictorii ale realității și visului într-o re-
alitate absolută, o super-realitate”. Însă Murakami 
se deosebește de alți scriitori care folosesc rea-
lismul magic, pentru el acesta fiind un instrument 
necesar găsirii unei identități, nu confirmării uneia 
preexistente. Lumea paralelă și cea alternativă 
sunt teme importante în explorarea justificării bi-
nelui și răului, prin urmare, în fiecare ficțiune, 
scopul său principal este de a descifra lumea 
emoțională interioară a unei persoane și efectul 
acesteia în modelarea identității individului. Tână-
ra Aomame urmează sugestia enigmatică a unui 
șofer de taxi și începe să observe discrepanțe 
surprinzătoare în lumea din jurul ei. Își dă seama 
că a intrat într-o existență paralelă, pe care o 
numește 1Q84: „Q este de la „întrebare” (ques-
tion). O lume care poartă o întrebare.” 

Murakami conturează umbra psihicului și a 
societății japoneze prin reimaginarea istoriei, în-
cercând să revizuiască trecutul în lumea 1Q84 
pentru a reflecta asupra acestuia, pentru a da 
sens prezentului și a insufla reflecții asupra Sis-
temului și a complexității morale. Romanele lui 
sunt marcate de convingerea că există o forță 
identică și de sens contrar care însoțește fiecare 
aspect al vieții noastre. Lumea paralelă încearcă 
în mod constant să ne echilibreze. E ceea ce se 
petrece și cu Aomame când, blocată în trafic pe o 
autostradă, grăbită fiind, coboară de pe șosea pe 
scara de urgență. În clipa în care Aomame iese 
din mașină, șoferul îi spune ceva neobișnuit: „Lu-
crurile ți se pot părea altfel decât înainte. Eu în-
sumi am avut această experiență. Dar nu lăsa 
aparențele să te păcălească. Există întotdeauna 
o singură realitate.” E o altă lume, care oglindeș-
te lumea reală, dar în lumea în oglindă există do-
uă luni pe cer. Ele fac diferența, rezolvând 
ruptura dintre realitate și vis, reunindu-le în lumea 
1Q84. Lunile acționează ca un ghid pentru cele 
două personaje care se caută unul pe altul, iar 
existența unei lumi paralele se dovedește utilă 
pentru a descrie lucruri care în mod normal sunt 
imposibil de acceptat în realitate. Pe scurt, Haruki 
Murakami folosește tema ființei și a neființei, stă-
rile conștiente și subconștiente ale minții umane, 
legătura dintre cele două, memoria și iluzia, viața 
și moartea și le reflectă prin crearea de lumi se-
parate. Ele îi servesc reliefării creșterii și tensiunii 
dintre forțele opuse, dar și a îndoielilor incomode 
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care se ascund în noi și care caută să-i manipu-
leze, să-i domine și să-i violenteze pe ceilalți 
(precum Little People din 1Q84 sau Big Brother 
din 1984 a lui Orwell). Distopiile orwelliene sunt 
despre universuri în care aceste pulsiuni subte-
rane sunt eliberate și ajung la putere. Nimeni nu 
trebuie să fie conștient de existența lor, pentru că 
aceste forțe există în cadrul sistemelor și institu-
țiilor înseși. Bucuriile vieții de zi cu zi, domestice, 
cum ar fi familia, mâncarea și sexul sunt reînca-
drate de ideologie, neadevăr și paranoia. 1Q84 
funcționează ca un basm medieval; Aomame se 
adâncește literalmente în lumea întunecată din 
1Q84, îl ucide pe Liderul dragon, scapă de Ushi-
kawa, secerătorul, îl salvează pe prințul Tengo și 
evadează. 

Ceea ce este cu adevărat interesant este 
că, spre deosebire de Orwell din 1984, 1Q84 es-
te o distopie intelectuală inversată, un roman de-
spre trecut, nu despre viitor. De obicei, romanele 
distopice sunt semne de avertizare menite să de-
scrie riscurile progresului tehnologic și cultural. 
Dar Murakami caută să pătrundă în mintea mo-
dernă, să descifreze modurile în care viața de zi 
cu zi ne colonizează amintirile și în care implica-
rea directă a magiei în subconștient poate recon-
cilia relațiile noastre alienate cu trecutul. Și mai 
curios încă la scriitorul japonez este că există 
foarte puțină violență explicită în romane, sunt 
foarte puține elemente concrete de abuz, răul es-
te în principal implicit, totul este aluziv, dedus și 
simțit mai degrabă decât povestit sau comentat, 
ca în majoritatea celorlalte distopii, iar acest lucru 
creează o atmosferă foarte intensă de stranietate 
și neliniște. Simți că nimic nu este complet nor-
mal sau natural, dar alunecarea în alteritate este 
foarte subtilă și vibrantă. 

După cum am văzut, consumul de distopii 
crește exponențial atunci când apar crize socio-
politice majore – și trilogia lui Murakami nu face 
excepție, fiind publicată imediat după criza finan-
ciară din 2008 (2009-2010) –, dar apetitul oame-
nilor pentru distopii merge mai adânc în trecutul 
nostru istoric, chiar dacă nu le regăsim în forma 
de astăzi. Fie că vorbim despre textul biblic – 
Sodoma și Gomora –, unde distopia era privită 
din perspectivă creștină, ca o lume fără Dumne-
zeu, sau despre Leviatanul – experimentul filoso-
fic al lui Thomas Hobbes, în care existența unei 
libertăți naturale totale a individului, fără o putere 
comună exercitată asupra tuturor, ar duce la o 
stare de război a fiecăruia împotriva fiecăruia din-
tre ceilalți, percepem o schimbare de paradigmă 
în ceea ce privește distopiile. Pe atunci, distopia 
incrima o absență a statului. Astăzi, distopia 

avertizează în legătură cu omniprezența statului, 
sau cu un fel de lume oniric paralelă, care este 
de fapt subconștientul nostru, ca în romanele lui 
Murakami. 

Fie că este vorba despre un stat atotputer-
nic (Povestea slujitoarei, Minunata lume nouă ), 
despre puterea elitelor și decalajul socio-
economic (Squid Game), despre progresul acce-
lerat al tehnologiei (Oglinda neagră) sau despre 
sfârșitul lumii (Mad Max, Blade Runner), toate 
aceste distopii au un numitor comun – potențialul 
intruziv al unor elemente care vizează controlul 
absolut al naturii umane. Dincolo de modul în ca-
re a evoluat legătura dintre distopie și stat, se 
observă și o corelație între consumul de distopie 
și intenția oamenilor de a recurge la violență poli-
tică, așa cum au subliniat unele studii americane 
recente. Cu toate acestea, nu ar trebui să legăm 
prea strâns cele două elemente, deoarece nu 
orice accent pus pe probleme sociale are o com-
ponentă civică. Aceasta din urmă presupune 
identificarea problemei și încercarea de a o re-
zolva prin mecanisme democratice, pașnice, prin 
statutul nostru de cetățeni cu drepturi garantate 
într-o democrație. Or, producând astfel de distopii 
ale vulnerabilității, ne cam punem singuri bețe în 
roate. 

Altfel, succesul fulminant al distopiilor adu-
ce cu sine și un efect advers, care influențează 
negativ relațiile de încredere în societate. Este, 
de fapt, un cerc vicios al legăturii dintre distopii și 
pesimism. Nu numai că pesimismul social duce, 
după cum am văzut, la o creștere a interesului 
pentru distopii, dar pesimismul poate ajunge să 
fie alimentat de acestea. Avem mai puțină încre-
dere unul în celălalt, știrile false și fabricile de troli 
care afectează rețelele de socializare hrănesc o 
reflecție pesimistă asupra instituțiilor democratice 
în care trăim. Devenim din ce în ce mai radicali și 
suspicioși față de orice încercare de a rezolva 
problemele. „Cu cât mass-media a vândut mai 
multă frică, cu atât oamenii și-au pierdut capaci-
tatea de a crede unii în alții. Pentru fiecare nou 
traumatism, mass-media a creat o explicație, iar 
explicația a avut întotdeauna o față și un nume. 
Oamenii au ajuns să se teamă chiar și de cei mai 
apropiați vecini. La nivelul individului, al comuni-
tății și al națiunii, oamenii au căutat semne ale in-
tențiilor rele ale altora; și oriunde s-au uitat, le-au 
găsit, pentru că asta se întâmplă atunci când pri-
vești.” (Bernard Beckett, Geneza, 2006) 

Se pare că internetul nu și-a îndeplinit pro-
misiunea de obiectivitate, pluralitate și unitate, 
devenind din ce în ce mai centralizat și controlat; 
pe de altă parte, inegalitatea economică s-a ex-
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tins radical, figuri autoritare, demagogice și nați-
onaliste au ajuns la putere în țări de pe tot globul, 
iar amenințarea unei crize majore a mediului în-
conjurător se actualizează constant. Potrivit lui 
Gregory Claeys, prezența tot mai mare a narațiu-
nilor distopice în cultura populară este rezultatul 
„declinului manifest al ideii capitaliste occidentale 
despre progres, liantul ideologic care a ținut su-
dată o mare parte din istoria intelectuală înce-
pând cu mijlocul secolului al XVIII-lea” și reflectă 
temerile din lumea reală, pe măsură ce pesimis-
mul radical se stabilește ca una dintre narațiunile 
cheie ale vremurilor noastre. 

Dar ficțiunea distopică poate servi și ca o 
modalitate de a face față unei realități stresante. 

Ficțiunile care prezic viitorul – sugerând că este 
într-un fel previzibil – vorbesc despre o dorință 
înnăscută de a ne controla propria soartă. O po-
veste reușită ne-a ajutat întotdeauna să ne în-
fruntăm anxietățile și temerile mai bine decât 
argumentele raționale și analizele filosofice. La 
urma urmei, este mult mai ușor să portretizezi 
apocalipsa sau o societate post-apocaliptică, într-
un film sau un roman, decât să explici cum se 
prăbușesc sistemele existente, de ce și cine este 
responsabil. 

Și, în fond, poate că Murakami are dreptate 
când scrie: „Toată lumea, în adâncul inimii, aș-
teaptă să vină sfârșitul lumii”. Sau nu are?... 

 

CĂRŢILE JUNIMII 

                                           Colecţia EXIT                                                    Colecţia EFIGII 
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Leo BUTNARU 
      (Chișinău) 
 

EXTREMA ȘI PARADOXUL 
 
 
Extrem de talentați (cred înșiși ei) cei din ex-

trema dreaptă. Extrem de mediocri (dânșii cred din 
contra) cei din extrema stângă. Extrem de extremi 
cei din extrema de centru (cărora le e cam în cot 
cum sunt); extrema de mijloc, care e chiar renun-
țarea la calea de mijloc. (Iar dacă privești de-a 
lungul drumurilor omenirii constați că e cam pustie 
calea de mijloc a virtuții...) Pentru că, dacă te po-
menești în mijlocul pustiului, deja nu mai funcțio-
nează preceptul biblic cu iubitul aproapelui ca pe 
tine însuți. Ți-e lehamite și de el, și de tine. Însă nu 
este exclus să existe și inși mai tari de fire, care au 
o speranță chiar și în mijloc de pustiu, gândindu-se 
că, odată ce nisipurile se mișcă, ele i-ar putea du-
ce/ scoate spre marginile pustei! 

În cazul paradoxurilor, filosofia, dar și confu-
zia, asemeni adevărului, se află undeva la mijloc. 
Astfel că atunci când de sus se spune că „Cei din 
urmă vor fi cei dintâi”, vreun precaut de jos se dă 
cu părerea că „Nu e rău nici la mijloc”. Cu toate că, 
se pare, omul nu se simte confortabil nici în singu-
rătate, nici în societate, iar, în acest caz, cale de 
mijloc nu există. 

În atare situație, dar și în destul de multe al-
tele, unii renunță la extrema de centru a cercului, 
mulțumindu-se cu semicercul ca jumătate din ceea 
ce se numește extremele se ating. Aceasta ar fi 
politica, dar poate și filosofia paradoxului care, fi-
gurat și figurativ vorbind, e semicercul cu două ex-
tremități: poate fi și așa, poate fi și altfel. 

În întregul său, cercul anulează paradoxul, 
ambiguitățile. (Unii spun că și ambuteiajele...) Se-
micercul încurajează poezia, arta în general, și 
poate chiar filosofia care ar putea conștientiza că 
binele și răul nu au extreme, ele fiind infinite. De 

unde paradoxul cu dincolo de bine și de rău. Însă, 
oriunde s-ar situa paradoxul, dincolo sau dincoa-
ce, el nu spune adevărul unitar, ci adevărul în po-
sibile variante, existente sau inexistente. De aici și 
faptul că paradoxul poate fi concomitent teză, ipo-
teză și antiteză. 

Unul din cele mai elocvente paradoxuri 
oferindu-ni-l ideea de teatrul unui actor, pentru ca-
re sunt scrise, dar mai ales elaborate/ construite 
piese ce exclud sinuciderea la începutul sau în mij-
locul spectacolului. Însă în teatrul absurdului, adică 
al paradoxurilor sui generis, ar putea exista și ex-
cepții.  

Numai că în atare situație, bineînțeles ex-
trem-paradoxale, apar două mari diferențe (pre-
cum se zice într-un oraș de la țărmul mării, chiar 
dacă e vorba doar de o singură diferență) dintre 
teatrul absurdului și absurdul teatrului, dintre tea-
trul unui actor și actorul unui teatru. Astea, în ge-
neral în teatru, deci inclusiv în teatrul de azi (... al 
zilelor noastre) care, modern sau de ieri, tot mai 
mult mizează pe absurdul extrem, în virtutea ipo-
tezei că, mai întâi, teatrul absurdului a devenit ab-
surd, apoi chiar s-a autodepășit. (Încât de atâta 
extremă absurditate mai obosim și noi, frate...) 

Noroc însă (ca oarece salvare, poate...) că 
deja nici absurditatea nu mai e originală, originali-
tatea fiind banal de absurdă. Asta în linia situației 
sine qua non că absurditatea ar fi chiar fascinația 
prin imposibilitate, prin inexistență. 

Și totuși, odată ce accepți absurdul, nu în-
seamnă că ești un om absurd, ci unul în toate min-
țile. Pentru că, de nu ar exista omul rațional, lucid, 
cum s-ar ști că existența e absurdă, de doi sau de 
mai puțini bani? 
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POEŢI DIN ISRAEL 
 

 Lali MICHAELI 
   (Israel) 

 
 
Născută în Georgia. A emigrat în Israel împreună cu familia sa, la vârsta de 7 ani. A studiat literatură 

comparată, antropologie și sociologie la Universitatea Bar-Ilan. Volumele ei au fost traduse și publicate în 
Statele Unite, Rusia, Georgia, Franța, România, Turcia, Ucraina, Italia și India, printre alte țări. A participat 
la festivaluri de poezie din întreaga lume. A predat limba ebraică la Universitatea Bar-Ilan, la Universitatea 
din Tel Aviv și la Universitatea Ben-Gurion din Negev. 

Traducere de Adrian GRAUENFELS (Israel) 
 
 
 
 

STRĂZI CU SUSUL ÎN JOS 
 
 
 
 

Nu traversez de pe un trotuar pe altul pe o stradă din Tel Aviv 

Căzând în tine o iluzie străveche. Minune. Când gloriosul va tăcea. 

Deschizi Aram Tzuba, folosind părțile lipsă. 

Pășești în mijlocul urii. Vino în locul în care ai plecat. O. O. O. 

Mă aștepți de departe de un deceniu de deznădejde. 

Meditând pe octavele biografiei vindecate în episoade importante. 

Animale vechi de 150 de ani. Poți să trăiești în mod lent. 

La ce mă trezesc. La ce. 

Întreabă cât de mult mă lupt pe linia timpului, 

care îmi lipsește și mă îngheață. 

Sunt liberă și nu am energie să răspund că nu mă târăsc, 

Eșecul este un eșec. 

Se schimbă în voie. 

Toate străzile orașului sunt cu susul în jos, vei vedea. 
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Einstein blocat 

Ben Yehuda este pe sens opus. 

Ben Gurion e invers. 

Ben Yehuda este blocat 

Hertzel este cu susul în jos. 

Lățimea ambuteiajului meu opus 

Doar în haine bordo nu voi fi salvată. Mă apropii de Cafe Aroma 

Și compar diavolul cu sângele meu. 

Greșeala ta mă îmbrățișează ca un puls. Nu-mi mai amintesc. 

Când hotărăști că în trupul meu înseamnă șapte femei. 

Nu știu dacă e corect sau nu. Să rănești voința feminină este acceptabil 

Pusă în gură. Când nu poți face nimic cu tine însuți. 

Să fii pregătit să faci o greșeală. 

Suntem pregătiți să privim la un alt eveniment în ziua respectivă. 

Dar nu există niciun pericol. 

Nu-ți voi spune. Uită de chestia asta. 
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Adrian GRAUENFELS 
 
 
Inginer de profesie, născut în 1946, București. Scrie, din anul 2000, poezie, eseuri, traduceri. În anul 

2017 a demarat Editura SAGA, cu scopul de a susține limba ebraică în Israel. A publicat peste 21 cărți de 
eseuri, artă, poezie, traduceri, antologii diverse etc. 

Poet al urbei IAȘI, în contextul Festivalului Poezia la Iași,  
în organizarea Casei de Cultură „Mihai Ursachi”. 
 
 
 

MOLECULE 
 
 

am un cloment pentru tine 
de fapt 88 
diverse molecule aglomerate 
în ceva viu 
eu cu barba mea 
fără monoclu 
 

dar exist, mă zbat, respir și caut sudul în planul 
zilelor la fel de rele/ bune/ neutre/ de război/ calme/ panicate 
pregătiri de explozie nucleară 
iarnă globală 
ochelari de plumb, 
planete dispărute 
 

afară un corb orb 
doi iubiți pe o bancă 
trei pitici de porțelan grețos colorat 
o realitate fără pisica lui Schrödinger 
totul brut, fals, eu alergând etern pe banda Moebius 
fără să te găsesc... 
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CĂRŢILE JUNIMII 

                               Colecţia EFIGII                             Colecţia HISTORIA MAGISTRA VITAE 

  

 

COMUNICAT 

Editura Știința de la Chișinău va edita, în acest an, Antologia poeziei române de după 1945, în trei 
volume. Selecția textelor a făcut-o profesorul, poetul și criticul literar Ion Pop, domnia sa semnând și stu-
diul introductiv. Antologatorul a avut în vedere întregul spectru poetic, de la lirica agreată de sistem, la 
cea subversivă, evazivă ori de sertar; de la poeții cu viză de reședință în România, la cei din Republica 
Moldova, Bucovina de Nord, Banatul sârbesc, Europa Occidentală ori America. Astfel, au fost selectați 
cca 300 de autori din diferite generații poetice. Având în vedere geografia vastă și marja temporară largă, 
nu am reușit să identificăm și să contactăm toți autorii sau moștenitorii. 

Editura și antologatorul se adresează tuturor cunoscătorilor pentru a ne ajuta să obținem datele de 
contact (număr de telefon/ adresă) ale următorilor autori sau ale moștenitorilor lor: Ion Barbu, Vasile Voi-
culescu, Nichifor Crainic, Alexandru Philippide, Virgil Gheorghiu, Virgil Teodorescu, Ștefan Baciu, Con-
stant Tonegaru, Geo Dumitrescu, Eta Boeriu, Mihail Crama, Ben Corlaciu, Marcel Gafton, Tudor George, 
Grigore Hagiu, Romulus Vulpescu, Florin Mugur, Doina Sălăjan, Gheorghe Istrate, Marius Robescu, Da-
niel Turcea, Augustin Pop, Liviu Georgescu. 

 

Tuturor celor dispuși să ne ajute le vom fi recunoscători. Vă rugăm contact la adresa: 
prini_stiinta@yahoo.com ori la telefonul +37369119495 (Chișinău). 
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Eugen SIMION 
1933 – 2022 

 
 

 
 

În studiile sale eminescologice, Eugen SIMION 

rămâne fenomenologul pe care-l cunoaștem, realizând 

relația necesară (în termenii lui Georges Poulet) între 

conștiința critică  și autorul și opera-obiect, între 

cogito-ul său și cogito-ul poetului.  

E o relație empatică, ființială precum spuneam, 

ființa criticului comunicând sensibil cu ființa poetului. 

Vom regăsi, de aceea, modul participativ, colorat afec-

tiv, tradus într-un discurs critic liric și epic, precum în 

Dimineața poeților. 

[Volum apărut în colecţia EMINESCIANA,nr. 95] 

 

 

Acad. Mihai CIMPOI 

(Chișinău) 
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