




 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Anul VIII, nr. 9-10 (93-94) septembrie-octombrie 2022 
IAŞI, ROMÂNIA 

 



SUMAR 

semina sapientiae 

POEMUL DESENAT 

4 Ion MIRCEA, Inversiunea polilor magnetici: 
adevăr sau ficţiune? 

5 Dragoş PĂTRAŞCU, Grafică ilustrativă 

UN POET, O PAGINĂ 

6 Alina BÎRSAN (Franţa), Îngeri 
7 Nicolae CORLAT, Punct 

8 Marin GHERMAN (Cernăuţi – Suceava), Morminte întemniţate 

9 Andrei NOVAC, Despre serile în care cauţi ceva 

10 Laura TIRON, Jurnal de cord 

PROZĂ 

11 Lucia ENIU, Măru’ lui Troacă; Caruselul 
14 Grigore ILISEI, Pe ceardac la crepuscul 

semper ad meliora 

20 Emina CĂPĂLNĂŞAN, De n-ar fi, nu s-ar vorbi… 

22 Laura Carmen CUŢITARU, Genul în gramatică şi în viaţă 

24 Cristina FLORESCU, Colţurile lumii, alizeul şi arborele dragon 

26 Ruxandra GHEORGHE NEGREA, Cuvintele au demnitatea lor! 

aqua script 

30 Elvira SOROHAN, „Idei nejefuite”: Nichita STĂNESCU 

33 Nicolae BUSUIOC, Litera şi cuvântul 
35 Leo BUTNARU (Chişinău), Minimalismul şi… ecleziastul 
37 Cornel UNGUREANU, D.R. Popescu, despre nopţile 

timpului nostru 

39 Bogdan CREŢU, Lecţii de virtuozitate pentru avansaţi 
(Cezar Baltag) 

42 Călin CIOBOTARI, Un spectacol insuportabil… de actual 
45 Ioan RĂDUCEA, Fragmente în tandem  

(Dragoş Pătraşcu şi Andrei Alecsandru Pantea) 

historia magistra vitae 

48 Ioan-Aurel POP, Maramureşul înainte de descălecat 
51 Anastasia DUMITRU, Nunta la românii din răsărit 

(Nichita Smochină) 

57 Eugen URICARU, Adjud 

59 Gheorghe CLIVETI, Fapte şi imagini ale beligeranţei  
româno-germane din anii 1916-1918 (Claudiu-Lucian Topor) 

61 Vania ATUDOREI (Canada), Tenorul Joseph Schmidt – 
tragedia unui destin excepţional 

64 Vasile IANCU, „Universitatea captivă”, o trilogie istoriografică 
unicat (Dănuţ Doboş) 

66 Mircea Radu IACOBAN, De la Susai, către Druţă 
68 Liviu Ioan STOICIU, Din anul Revoluţiei.  

De uz strict personal (XLIII) 

fragmentarium 

FLORIN FAIFER (DOSAR LITERAR) 

74 Grigore ILISEI, Florin Faifer – un epistolar sui generis 

77 Adina BARDAŞ (Canada), În registrul melancoliilor (III) –
 Epistolar. Către o integrală Florin Faifer 

84 Crenguţa MANEA, De vocaţie, Mentor 

85 Eugen MUNTEANU, Avataruri epistolare ale unui proiect 
neîmplinit. Vizita lui Florin Faifer la Jena 

colloquium 

88 Dragoş VASILE – Emil HUREZEANU 

93 Robert ŞERBAN – Nicolae TZONE 

et in arcadia ego 

100 Simona MODREANU, Şi dacă timpul n-ar exista? 

105 Livia IACOB, Poeme alese de limbă germană 
(Cătălina Frâncu) 

107 Cristina HERMEZIU (Franţa), Poeta Anda Vahnovan înşiră 
rufe pe Sârme 

109 DING Chao (China), Poezia care iluminează drumurile 
umanităţii spre viitor (Jidi Majia) 

111 JIDI Majia (China), Poeme cu România: Un meşter al 
cuvintelor; Alegere; La mormântul lui Nichita Stănescu 

muti magistri sunt libri 

116 Ioan HOLBAN, Haida! (Marian Drăghici) 
120 Frăguţa ZAHARIA, „Am încercat…” (Robert Şerban în dialog 

cu Dorin Tudoran) 
123 Ion BUZAŞI, Victor Eftimiu într-o biografie politică 

(Cristian Preda) 
125 Constantin CUBLEŞAN, „Stareţ la mănăstirea cerului” 

(Ion Şerban Drincea) 
127 Bedros HORASANGIAN, Câteva sugestii de lectură la 

Gardianul talismanului blestemat (Cătălin Boghiu) 
129 Delia MUNTEAN, Poeme din vremea leandrilor 

(Menuţ Maximinian) 
131 Teodor PRACSIU, Roxana Galan – „Călătoriile Muzei” 
133 Stelian ŢURLEA, Maestru polivalent (George Arion) 

ultima oră 

136 Şerban AXINTE, Poetul cu sufletul la gură: Cezar IVĂNESCU 
138 Sibiul lui Constantin CHIRIAC 
143 In memoriam Vasile TĂRÂŢEANU 

Revista SCRIPTOR, marcă înregistrată,  
este proiect Lucian Vasiliu, pentru Editura Junimea, 

cu susţinere de la Consiliul Local și Primăria IAȘI 



 semina  
sapientiae 



4 

POEMUL DESENAT       

 Ion MIRCEA 

INVERSIUNEA POLILOR MAGNETICI: 
ADEVĂR SAU FICȚIUNE? 

S-au inversat polii magnetici ai planetei 
regnurile își încalcă unul altuia teritoriul 
oameni pescuiți de fructe atârnă de crengi 
cuarțul fumuriu abia așteaptă să se lase ceața 

ferice de fetița care frământă pe întuneric 
aluatul primului ei cozonac 
ferice de tânărul detectiv care sparge un ou 
și descoperă-n el amprentele criminalului 

dar multe  
mult prea multe   
văzute și nevăzute 
au fost date din nou peste cap 
la restabilirea polilor magnetici 

trezindu-se fără busolă 
delfinii eșuează cu zecile pe țărm 
prevăzători 
bătrânii dorm încă din timpul vieții cu fața la perete 
în schimb ecografiile prenatale ne arată clar 
cum se rostogolesc nenăscuții ca niște zaruri în mamele lor. 
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Dragoş PĂTRAŞCU: Poemul desenat 
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UN POET, O PAGINĂ 

Alina BÎRSAN    
(Franța) 

ÎNGERI 

Era o stare lipsită de greutate, ca niște 
fluturi consumându-se în combustie lentă pe un ecran 
înaintam în timpul contractat 

Dădeam din aripi mecanice fără să clipim 
căutam să ne întrupăm în corpuri mai vii și mai puternice, 
de exemplu în rădăcina unui copac, alergând 

Un peisaj virtual reiterează soarele, la infinit 

Era un miros de fluturi arși, 
căutam să ne întrupăm în coroanele arborilor! 

O bătaie foarte scurtă de aripi translucide 
ne-a amintit de copilărie 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

Nicolae CORLAT 
 
 
 
 

PUNCT 
 
 
 

noi cei din spatele frontului 
privim de departe și spunem 
că petele de sânge sunt albe 
că iarna a trecut în zadar 
iar politicienii sunt hoți 
și în zile de ciumă 
 
noi cei din spatele frontului 
nu vedem linia trasată de obuzele 
inamicului invizibil 
suntem surzi 
orice luptă își cântă simfonia 
dar noi n-o auzim 
 
ne plângem de moarte când ea dansează 
peste orizonturi nevăzută 
și ne cheamă unul câte unul 
iar noi vrăjiți înaintăm în turmă 
ca spre ultimul prohod cu viața 
 
punct 

 
 

______________________ 

Dintr-un volum în lucru 
pentru editare la JUNIMEA 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

Marin GHERMAN 
   (Cernăuți – Suceava) 

 
 
 
 

MORMINTE ÎNTEMNIȚATE 
 
 
 

Ostașul nu va veni niciodată – 
este o speranță deșartă. 
Buneii mei îl așteptau ca pe un înger. 
Oftau ambii privind pe geamul depărtării. 
„S-o fi rătăcit printre sârme ghimpate, 
a uitat oare de noi?”, se întrebau. 
 
A muri cu scriptura pe piept, 
scrisă în limba durerii, 
înseamnă a muri acasă. 
Ce trist mai este să-ți vezi cimitirele întemnițate, 
trecutul ținut în colivii, 
lacrimi înghețate de Siberii. 
 
Privirea buneilor încă trăiește în geamuri,  
oftatul străpunge mormintele, 
iar ostașul se retrage alergând 
și adoarme adânc, 
călcând peste cavouri și stânci. 
 
Atât ce mai știm din istoria noastră. 
 

 
______________________ 

Dintr-un volum în lucru 
pentru editare la JUNIMEA 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

Andrei NOVAC 
 
 
 
 

DESPRE SERILE ÎN CARE CAUȚI CEVA 
 
 
 

am tras o linie cu piciorul stâng 
aici suntem noi 
limitele noastre curg 
se preling peste ziua de ieri 
visele sunt din ce în ce mai colorate 
lumea cade cu putere în pahare 
doar noi trăim 
cu poftă de viață intermitentă și clară 
totul freamătă 
peste orașul acesta 
care nici nu a existat. 
 
 
 

_________________________________ 

Din volumul 
de mâine suntem pământ fierbinte, 
în pregătire pentru editare la JUNIMEA, 
colecția „Exit” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

Laura TIRON 
 
 
 
 

JURNAL DE CORD 
 
 
 

Teama de moarte e ceva ludic 
Gratiile vor deveni doar o extensie a fricii 
Când te privești gol 
Din câmpurile de luptă ale sângelui tău 
Gândurile se sparg de mal 
Și nu te mai atinge nimic 
O dorință ar spinteca în două animalul 
Care adulmecă blând 
Așteptările își răstignesc singurătatea 
Din inima botezului va veni salvarea 
Visam că ieșeam din trupul meu 
Când cineva a deschis ușa și m-am trezit 

 
 
 

____________________________ 

Din volumul  
Full-House, 
în curs de editare la JUNIMEA, 
colecția „Numele Poetului. Debut” 
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PROZĂ 
 

Lucia ENIU 
 
 

MĂRU᾽ LUI TROACĂ 
 
 

Eu mai mult de-atât, n-am cum să știu, dom-
nule judecător. Atât am aflat, atât v-am spus. Cum 
de unde? Păi toată lumea știe. Da᾽ tace. Eu unul, 
n-am de ce să tac. N-am nimic de împărțit cu ni-
meni, da᾽ nici nu-mi place să acuz oameni nevino-
vați. Păi, până la proba contrarie, ce să zic? 

Lucrurile s-au petrecut cam așa, domnule 
judecător. Nea Jean, zis Troacă, așa-l strigă toată 
lumea, că de mic a îngrijit porci. Da, la casa părin-
tească și, mai pe urmă, la casa lui. Da, așa-i striga 
să vină la mâncare. Troaca, troaca, și așa i-a ră-
mas și numele. Și, cum vă ziceam, nea Troacă, 
Jean, adică, sau cum vreți să-i ziceți, așa, pârâtul, 
are o livadă de toată frumusețea. Mare, întinsă, cu 
pomi de tot soiul. Are și meri, și peri, și caiși, și vi-
șini. Mulți meri. Dar cel mai falnic e mărul din fun-
dul livezii, înspre malul apei. Cred că-i un soi bun, 
sunt mere mari, galben-aurii. Parmen auriu? Așa o 
fi, cum ziceți, domnule judecător. De la mărul ăsta 
a pornit totul, eu așa am auzit. 

Trebuie să știți că, pe lângă livadă și porci, 
nea Troacă are și o fată frumoasă, tare, tare fru-
moasă. Toată lumea o știe, toată lumea suspină 
când trece Lena pe Uliță. Da, frumoasă, fata. Are 
ochii verzi, un păr roșu ca para și niște dinți unul și 
unul, albi ca obrazul. Nici mare, nici mică de statu-
ră, nici slabă, nici durdulie. Numai potrivită. Așa, 
ca să vă faceți o părere, domnule judecător. Da, 
Lena îi zice toată lumea. Sau Lenuța. Numai la 
școală îi spuneau Elena, că suna mai oficial. Da᾽ 
noi, Mituleștii, așa îi zicem. Lena lui Troacă. Așa. 
Și, cum ziceam, de la măr a pornit tot tărăboiul, 
domnule judecător. Că nea Troacă aranjase cam 
de vreun an s-o mărite pe Lena cu Milu lui Anton. 
Da, al lui Anton Micu. S-or fi vorbit ei, cine să-i știe, 
or fi stabilit ce și cum, nunta, zestre și alte de-as-
tea. Ce să zic? Am auzit și eu, ca toată Ulița, că 

Lena lui Troacă o sa se mărite cu Milu lui Anton. 
Și-atât. 

Păi, după-aceea, ce să vă mai spun? Că eu 
n-am văzut nimic. Da᾽ lumea vorbește, că de-aia-i 
lume. Cum că Lena, frumoasă, n-ai ce zice, da᾽ 
cam ușoara din fire. Așa, ușuratică. Da, că se spu-
ne că nu-l prea are la suflet de drag pe Milu. Ce să 
mai? Acolo, sub măr, cică se întâlnea pe furiș cu 
Ducu Primarului. Da᾽ de unde? Ce primar, domnu-
le judecător? Așa i se zice pe Uliță. Dinu, primarul. 
Dinu Mirescu. Da, de Ducu ziceam. Că se-ntâlnea 
cu Lena sub măr. Da᾽ de unde să știu eu ce fă-
ceau ei acolo? Mâncau mere și puneau țara la ca-
le. Da᾽ eu nu i-am văzut, domnule judecător. Așa 
s-a auzit pe Uliță. Că numai dacă n-ai urechi, nu 
auzi. Că lumea vorbește, nu-i poți pune pumnul în 
gură. Păi o fi durat vreo câteva săptămâni. Sau 
luni. Da, merele s-au cules. Că ne-a chemat nea 
Troacă la gard să ne dea câteva la fiecare, c-așa 
se face pe la noi, la Mitulești. Împărțim totul. Și bu-
ne, și rele. 

De acolo, domnule judecător, a pornit bătaia. 
Că a venit Hortensia, nevasta lui Dinu, mama lui 
Ducu, adică, la poartă la nea Troacă și i-a strigat 
să-și țină fata în frâu, că nu-i de nasul lui fi-su. As-
ta am auzit și eu, că stau aproape. Că doamna 
Hortensia e vestită la înjurături și vorbe mai deo-
cheate. Da᾽ să știți, domnule judecător, că nici nea 
Troacă nu-i mai prejos. Răsuna toată Ulița, cât e 
de lungă. Și e lungă, să știți. Da, apoi au venit și 
ceilalți. Adică nea Dinu, cu băieții, că mai are des-
tui. Dracu-i știe, iertați, domn judecător, că-s mulți, 
că nici el nu mai știe câți are. Da, și ai lui Anton. 
Gineri-su și celelalte neamuri. Că-s mulți, și ăștia. 
Ce mai? Ca la nuntă. Păi ce să facă, domnule ju-
decător? S-au luat la bătaie. Care cu ce avea. Da, 
și ele. S-au luat de păr, păi cum altfel? C-așa se 
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bat femeile. Da᾽ cum să nu se audă? Nu știu cine 
a chemat televiziunea. Da᾽ știu c-a fost tare. Păi 
asemenea eveniment, cu filmări și toate celea, nu 
s-a mai văzut pe Ulița noastră. Și, peste toate, ca-
lul. Cum care cal? Al lui Troacă. A scăpat din 
grajd, dracu știe cum, și dus a fost. Necheza ca un 
apucat. Păi cum să nu nechezi, cu atâta zarvă în 

jur? Că parcă eram la nuntă. Ce să mai vezi, care 
pe care? Printre atâția pumni, picioare și cocuri 
scărmănate? De Lena, ce să vă mai spun? Am 
văzut-o acum două zile. Plânsă toată și trasă la fa-
ță. Parcă s-a mai îngrășat, să nu-i fie de deochi. O 
fi de la mere. Păi la câte a mâncat toamna asta! 

 
 
 

CARUSELUL 
 

Calindru a primit în dar caruselul într-o zi de 
martie, însorită, e drept, dar ninsă ca un pom în lu-
na mai. Nu-și amintea să mai fi nins de ziua lui în 
toți cei zece ani de când venise pe lume. Cu fulgi 
mulți, uriași, pătrați, oarecum, aducând mai degra-
bă cu niște bucăți de hârtie zdrențuite. O hârtie albă 
ca sufletul lui de copil. Dintre toate cadourile, ca-
ruselul îl impresionase cel mai tare. Nu era prea 
mare, dar arăta aproape ca unul „de-adevăratelea”, 
cum spunea Mălin, fratele său. Era pictat în culori 
vii, iar căluții străluceau în șei, fluturându-și coame-
le în zbor. Erau atât de bine plămădiți din lemn tare, 
încât parcă se auzeau nechezând. Când i-a întors 
cheița și caruselul a prins a se învârti, Calindru a 
rămas nemișcat minute în șir admirându-i rotirea, 
apoi l-a pornit din nou, iar și iar, și tot așa, și tot 

așa, vreme de mulți ani, până când, într-o zi de 
martie fără ninsoare, s-a trezit adult în toată firea. 
Caii, departe de a-și pierde strălucirea, păreau par-
că mai vii ca niciodată. Caruselul fusese ținut la 
mare preț, ca o comoară care merită păstrată și 
admirată în taină. 

Timpul, nărăvaș în anii copilăriei, asemeni 
unui cal din aceia sălbatici, nestrunit de nimeni, 
curgând repezit ca apa unei cascade, și-a mai do-
molit, pe urmă, trecerea, și Calindru și-a trăit tinere-
țea în ritm de trap, intrând în vâltoarea vieții cu 
pieptul trufaș și gustând din toate cele, îngăduite și 
neîngăduite. Caii, adevărați, de-acum, i-au devenit 
singurul rost și-n umbra lor și-a trasat fiecare drum 
pe care a pășit. Astfel încât, în plină maturitate, car-
tea pe care a intitulat-o simplu Caii lui Calindru s-a 
scris firesc și cuminte, ca o respirație de om crescut 
în creierii munților. El și caii, în ținutul acela parcă 
de dincolo de vremuri, cu copaci falnici și viguroși și 
cu dealuri de poveste, încercând să le deslușească 
graiul, să le cunoască ritmul și să și-l însușească. 
El, nepriceputul într-ale trăirilor nespuse, venind 
dintr-o lume încâlcită de cuvinte și gânduri, de fapte 
de tot soiul, mai mari și mai mici, mai rotunde și mai 
semețe, mai omenești și mai umile, și-a aninat su-
fletul de streașina lăcașului acela fără nume în care 
caii găseau adăpost și hrană și l-a lăsat acolo. În 
carte, a scris numele date fiecăruia dintre ei pe mă-
sura înfățișării și a caracterului, le-a prins, oarecum, 
și o parte din strălucire, din semeție și din tandrețe. 
N-a reușit, însă, pe deplin, să prindă între foi dorin-
ța aceea nestăvilită de libertate pe care nimic din 
ce-i lumesc nu le-o poate înfrâna. N-a încăput în 
cuvinte, i s-a scurs printre degete și a lăsat-o să 
curgă, adăpându-se și el, atât cât i-a îngăduit con-
diția de om cu existență precară și neînsemnată. 
Caii, trăitori și ei doar o vreme, i-au apărut mereu 
ca niște ființe coborâte dintr-un cer fabulos, altul 
decât cel pe care el îl știa. 

Apoi, într-o iarnă ca de sfârșit de lume, cu ger 
și ninsori apocaliptice, răul augur a făcut ca mun-
tele din apropiere să fie zguduit de o avalanșă cum 
nu se mai pomenise în anii din urmă. Caii s-au pier-
dut cu toții, îngropați în tone de zăpadă. Calindru 

 

FESTIVALUL INTERNAŢIONAL AL TEATRULUI Sibiu,  
Aleea Celebrităților, iunie 2022. FotoLV 



13 

care, tocmai în acea vreme, coborâse în orașul cel 
mai apropiat pentru de-ale gurii, a privit mormanul 
de zăpadă cu amărăciune. N-a plâns, n-a bleste-
mat și nici n-a implorat cerul. De adunat, n-a mai 
avut ce să adune. Toate acareturile dispăruseră 
împreună cu caii sub zăpada ucigașă. În primăva-
ră, când zăpezile urmau să se topească, ei, caii lui 
falnici și frumoși, aveau să apară ca niște prinți 
adormiți atinși de putreziciunea vremelniciei. Calin-
dru n-a mai privit înapoi. Și-a urmat drumul spre 
orașul cel mic și, de acolo, spre orașul cel mare, a 
străbătut ținuturi, spunând, pe rând, ca o litanie, nu-
mele fiecăruia dintre cai. Pentru aducere aminte. 
Ritualul acesta avea să-l respecte întocmai în fie-
care sfârșit de iarnă din anii mulți care aveau să vi-
nă. 

A urmat, apoi, obișnuita întemeiere a familiei, 
au venit copiii, un băiat și o fată, viața i-a intrat pe 
făgașul rutinei, al monotoniei și al decrepitudinii. 
Soția i-a dispărut prea devreme, pradă unei boli ne-
iertătoare, copiii l-au lăsat în urmă, construindu-și 
fiecare o existență cuminte și anostă. În casa cea 
mare, Calindru s-a trezit singur și bă-
trân. Viața trecuse pe lângă el, îi făcu-
se cu ochiul o clipă, îi surâsese larg, 
apoi îl abandonase, lăsându-l în voia 
amintirilor de tot soiul. Caii se treziseră 
în el, ieșeau din ce în ce mai des din 
mormântul în care îi îngropase adânc, 
acolo, în suflet. Îi vorbeau în vis cu gla-
suri omenești, îl purtau prin lumi ne-
maiumblate. Calindru se trezea în zori 
cu sufletul greu de amar, tot mai bă-
trân, gârbovit și albit de vreme. Ieșea 
tot mai puțin, mânca tot mai puțin, dor-
mea greu, tresărind în fiecare noapte, 
înfrigurat, ca și cum ar fi așteptat un 
miracol. Dar miracolul întârzia să apa-
ră, nu era pe măsura așteptărilor lui. 

Așa se face că, într-o primăvară 
târzie, cu sufletul cărunt și trupul veș-
ted, Calindru s-a pregătit de drum. Și-a 
sărutat copiii, și-a luat rămas bun de la 
toți și de la toate, a închis ușa de la in-
trare și-a pornit spre casa copilăriei, 
acolo unde fratele cel mare își constru-
ise o lume așezată în tiparele părin-
tești. În camera de odinioară, pe un raft 
din bibliotecă, în mijlocul cărților cu co-
toare îmbătrânite, trona, atins și el de 
patina vremii, caruselul copilăriei. Ca-
lindru îl privi cu duioșie, îl luă în mâini-
le-i tremurânde. Caruselul pierduse din 
culoare, căzuse și el în capcana timpu-
lui. Unul dintre cai lipsea, altul era pe 

jumătate distrus, ceilalți, însă, rămăseseră întregi, 
dar fără strălucirea de altădată. Calindru învârti 
cheița și închise ochii, trist. Ce-ar fi putut să vadă? 
O rotire tristă și ea, decrepită. Un fior rece îi străbă-
tu trupul îmbătrânit. Simți, apoi, o căldură nefireas-
că. Începu să tremure, febril. Își simți fălcile încleș-
tate. Deschise ochii, dar nu văzu decât o ceață 
groasă, apoi, lumini, umbre, culori amestecate. În-
cercă să țipe, țipă, într-un târziu, și auzi un sunet 
straniu. Un nechezat de mânz abia răsărit. Își pier-
du cunoștința sau poate doar simți că și-o pierde. 
Nu mai avea stăpânire pe sine, pe lucrurile din jur, 
sunetele dispărură și ele. După un oarecare timp, 
își simți picioarele zvâcnind și, în ritm de trap, cu 
coama în vânt, în mijlocul cailor înhămați la carusel, 
necheză fericit. 

 
________________________________ 

Dintr-un volum în lucru 
pentru editare la JUNIMEA, 
colecția „Numele Prozatorului. Debut” 
 
 

 

FESTIVALUL INTERNAŢIONAL AL TEATRULUI Sibiu, 24 iunie – 3 iulie. FotoLV 



14 

PROZĂ 
 

 Grigore ILISEI 
 
 

PE CEARDAC LA CREPUSCUL 
 
 
Căsuța de sub pâlcul de nuci, cu al său co-

periș ca o pălărie de paraclis, începea să-și piardă 
contururile în mintea bătrânei pe care târgul som-
nolent o vedea ca pe o ființă ciudată. Mulți ziceau 
despre Ana Zahariciuc că a luat-o razna și și-a ie-
șit din minți, lovită de un blestem. Se învolbura bi-
zara siluetă a casei în care-și dusese zilele amar 
de ani, cândva o bucătărie de vară. Prinsă într-un 
vârtej ce-o purta prin văzduh, Ana n-o mai zărea, 
de parcă pereții din bârne din lemn, acoperiți cu lut 
și cu un var scopt de timp, s-ar fi topit pur și sim-
plu. Nu-i mai trecea prin fața privirilor nici horbota 
de ziare îngălbenite de vreme, ce acoperea jur îm-
prejur singura încăpere a locuinței, sufragerie, dor-
mitor și odaie de primire pentru rarii musafiri care-i 
călcau pragul. Închidea ochii, îi deschidea cu gră-
bire, forțându-i într-un fel de cravașare. Biciuia și 
gândul, dar în fața privirilor ei se mișcau haotic nu-
mai niște pânze de paingăn. Se destrămau pe da-
tă sub boarea unui vânt pornit din senin. Dispăru-
se din cadru, din cotlonul unde-l izgonise soarta, și 
omul ei. Acolo, dar nu pus la colț, Jorj, soțul Anei, 
paralizat de ani și ani, dormita într-un jilț bătrân și 
scârțâitor, luminând cu trupul lui de parafină odaia 
întunecoasă din pricina nucilor cu ale lor bogate 
coroane. În schimb, îi auzea glasul stins. Uimitor, 
avea limpezime, era ușor de înțeles. Vorbele lui, 
refrenul rostit la nesfârșit zi de zi, perfect audibil, 
se înfigeau ca o suliță în făptura ei. Acum, la fel ca 
întotdeauna de când el turuia toată ziua aceste 
cuvinte pumnal. Trei, Doamne, și toți trei...! Spu-
nea pentru sine, dar zisa lui o răzbătea și pe ea 
până în adâncuri ființiale. Răsuna ca un tunet, cu-
tremurând-o. Trei, Doamne, și toți trei...! Cuvintele 
se dezghiocau abia după ce intrau în cămara su-
fletului și-și arătau miezul lor tâlcuitor. Bătrânul 
Jorj, decrepit, se legăna aproape fără oprire în jilț, 

în captivitatea lui perpetuă, într-un fel de încercare 
de evadare, de dobândire a libertății spre care in-
stinctul lui încă neadormit tânjea. Era o mișcare de 
melc-codobelc. Pendulare de jucărie stricată. Și 
rostirea acelor puține vorbe, ce nu se șterseseră 
din mintea lui, tot timpul aceleași, era a unui meca-
nism mereu întors. Trei, Doamne, și toți trei...! De 
n-ar fi fost balansul acesta, vorbele rostogolite din 
când în când, și semnele de sete și foame, mișca-
rea gurii, sorbind și îmbucând, ai fi putut ușor cre-
de că trupul acesta e mortificat sub albeața de 
gheață ce-l învelea din cap în picioare. Până și 
ochii, cândva azurii, se acoperiseră de un pânzet 
de omăt transparent. Ceea ce fusese cândva băr-
batul falnic, era acum amintire. Ana, deși nu părea 
trupeșe chiar alta decât în urmă cu doar câțiva ani, 
suferise transformări ce o înstrăinaseră nu doar de 
înfățișarea din tinerețe, ci și de aceea de îndată 
după nenorocirile ce se abătuseră asupra casei 
lor. Și această impresie nu venea numai de la veș-
mintele cele multe în care-și învelea trupul supt de 
numărul anilor și de mulțimea pătimirilor, ci și de la 
felul buimac de a-și duce zilele. Se învârtea parcă 
tot timpul într-un cerc închis. Nu reușea să-l stră-
pungă. Încercase din răsputeri o vreme, dar se lă-
sase păgubașă, dându-și seama că se lupta cu 
morile de vânt. O ducea valul și ea nu se mai îm-
potrivea.  

Izbăvirea, căci acesta era simțământul ce-l 
trăia, se produsese ca din senin de cum plecase 
din căscioara sa și ajunsese acasă la Gheorghița, 
fata ei, îngerul păzitor hărăzit de Dumnezeu. Da, 
minune, se simțea iar fulg ca la începuturi, când 
îmbrăca zi de zi cămăși din tort și o fotă neagră, 
din țesătură subțire, mătăsoasă. Silueta nu mai 
aducea cu cea de atunci. Ostenise și fiecare pas 
se însoțea de un suspin abia deslușit. Lăcrimau în 
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acest plâns lăuntric toate durerile ce-i ruinaseră 
tocmirea trupească de femeie puternică, în con-
trast cu micimea statului. Da, toată viața, în corpul 
ei mărunt răsunase o larmă de fierărie, unde bat 
ciocane pe nicovale și se potcovesc cai neche-
zând potrivnici. Liniștea se așternuse deasupra-i. 
Dar tot avea senzația că purta în cârcă poveri, 
cum făcuse o viață într-un fel de pedepsire sortită. 
De ce?, se întrebase în gol, neașteptând răspuns, 
doar nu se purtase nelegiuit. Nu socotea păcatul 
tinereții călcare de pravilă, ci o nestăpânire a por-
nirilor firii. O luase valul și o cuprinsese mistuitor 
pojarul pasiunii. Nicicum nu pângărise dreptul alt-
cuiva. Nu izbutise să țină în frâu simțirile și se dă-
ruise toată celui care-i ieșise înainte cu văpăia 
aceleiași trăiri. Se vede însă că ceea ea crezuse, 
după ce se dezmeticise și ieșise puțin din furtună, 
a fi fost natura lucrurilor, era de fapt cădere. Altfel 
nu-și explica suferințele amarnice ce-o podidiseră. 
Plătise din greu, deși, întorcând pe toate fețele ce-
ea ce se petrecuse, nu avea a-și reproșa nimic și 
nici nu se făcea vinovată. Atunci se aflase sub o 
putere, căreia n-avea cum să i se opună. Se re-
vărsa asupra-i o lumină cum nu mai văzuse și în 
acel uriaș snop luminos plutea o caleașcă de aur, 
în care se trezise tronând pur și simplu. Galopa 
către un astru. 

De bună seamă, nu avusese cum să bănu-
iască întunecimea ce urma să o cotropească mai 
apoi de-a dreptul și nici viața de ocnă în libertate, 
printre semeni, ce avea să o îndure. Nu i se prin-
seseră gleznele în obezi grele, nu ducea pietre de 
moară în spinarea tot mai cocârjată. Hainele scor-
țoase, cu care își acoperea trupul ca în niște har-
nașamente, nu erau deloc ușoare, îi chinuiau oa-
sele. Se îmbrăca precum o paparudă vară și iarnă, 
deși nu o obliga nimeni, că nu putea să-și ducă alt-
fel zilele. Povara era lăuntrică. De nedeslușit, cum-
plit de apăsătoare. O trăgea fără contenire spre 
pământ. Se forța să-i reziste într-o siluire neînceta-
tă, sleind-o de puteri. O trăgea către adâncuri, în-
spre acolo de unde venise pe lume. 

Și deodată chingile fuseseră tăiate și dispă-
ruseră toate chinurile de care avusese parte ani și 
ani, zi de zi, ceas de ceas. Pierduse șirul numără-
torii. Binecuvântarea pogorâse îndată după ce băr-
batul ei plecase. Trupul lui, sloi de gheață, se topi-
se sub năvala unei neașteptate călduri. Picurase, 
clip, clip, rămânând doar un abur, întruchipând un 
trup fără de materie, rotindu-se o vreme și înălțân-
du-se smerit la ceruri. În urmă încă se mai balansa 
jilțul șleampăt în care Jorj își dusese mai bine de 
un deceniu existența. Ana încremenise lângă pie-
sa aceasta de mobilier ce lua în mintea ei forma 
unei colivii, cea a captivității lui Jorj. Așa o găsise 
Gheorghița, fata ei, aflată și ea de acum în pragul 

bătrâneții. Se abătuse pe neașteptate la casa ma-
mei. O adusese Dumnezeu într-o fugă din satul 
unde locuia, aflat la câțiva kilometri de târgul mo-
leșit și mofluz, presimțind că o aștepta ceva grav și 
era de datoria ei să ajungă grabnic lângă mai-
că-sa. Intră, bufnind ușa și stârnind potop de sune-
te metalice, iscate din clătinarea oalelor – movilă 
în mijlocul mesei din scândură groasă, ce ocupa 
mare parte din odaia unde n-aveai loc să pui pi-
cior. Bătrâna Ana părea să nu fi auzit, de vreme ce 
nu schițase nici un gest și nu articulase vreun su-
net. Adormise pesemne, își spuse Gheorghița. 
Cercetând mai cu atenție, o descoperi în jilțul omu-
lui ghețurilor, tatăl ei adoptiv, Jorj Zahariciuc. Ma-
mă, mamă!, ce-i cu tine?, strigase din toți rărun-
chii. Țipătul disperat o trezise pe Ana, prăbușită în 
somn adânc, cuprinsă în bulendrele cele nenumă-
rate, în care se înfofolea parcă să se ferească de 
răsuflările de gheață îndreptate într-una asupra-i 
dinspre bărbatul ei, om al zăpezilor veșnice. Ce 
cauți aici mamă? Unde-i tata? S-a făcut abur și a 
urcat la ceruri. Ce bați câmpii! În timp ce pronunța 
crucită aceste cuvinte, desprinzându-și privirile de 
la mama ei, Gheorghița se uită în juru-i și văzu că 
nu departe de jilț, zăcea pe podea, alb, văros, cu 
pete roșcate pe obraz și cu vânătăi la cap, Jorj. 
Poate nu murise, își spuse, numai agoniza. Se 
aplecă deasupra trupului și-și dădu imediat seama 
că era fără suflare, rece. Izbucni în plâns și printre 
sughițuri i se adresă mamei, cercând s-o aducă cu 
picioarele pe pământ. Mamă, mamă, tata a murit. 
S-a rostogolit pe dușumea. Nu l-ai auzit. Abia 
atunci, trezită ca dintr-un somn greu, Anei i s-a luat 
o pânză de pe ochi. Nu putea înțelege cum se 
rupsese filmul și nu avusese habar ce se întâm-
plase cu bărbatul ei și cu ea însăși. Se trezea, ve-
nind ca de la capătul pământului, nădușind 
abundent în vreme ce se chinuia să iasă la lumină. 

Se găsea de ceva timp la casa fetei ei, Ghe-
orghița. Parcă i se dăruise un colț de rai. Și ea, 
ajungând aici, își scuturase miraculos cojoacele. 
Scăpase, aidoma unei gloabe, de pielea răpciu-
goasă în care viețuise amar de timp, și căpătase 
una nouă-nouță, cu luciu de lună rumenă. Nu, nu 
întinerise, dar se eliberase de greutățile ce-o strivi-
seră făr-de cruțare. Ascultase și de vorba fetei și 
zvârlise cât colo bulendrele cu care se acoperea zi 
de zi și noapte de noapte. Asculta și nu crâcnea. 
Acceptase să se îmbrace cu o cămașă din pânză 
molatecă, mângâietoare, ușoară ca o părere. Tră-
gea pe ea și o fustă largă, din țesătură ceva mai 
aspră, care-i stătea bine ca și cum ar fi fost a ei de 
când lumea și pământul. Se mira ea însăși de 
această schimbare. Răspunsul apărea de la sine. 
Aici se vor trece zilele ei până la moarte.  
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Locul acesta în care își ridicaseră casa îna-
intașii celui de al doilea bărbat al Gheorghiței se-
măna izbitor cu acela în care trăise fericirea cea 
fără seamăn, ireal de scurtă, dar mistuitoare de-a 
dreptul. Nu erau identice cele două cadre, dar se 
asemănau în multe privințe. Conacul de la Vadu 
lui Ștefan, unde o cuprinsese vipia primei iubiri pe 
vremea când începuse slujirea de moașă, se înfă-
țișa cu o croială mai falnică, pe două nivele. Parte-
rul, cu ceardacul larg, evazat spre exterior, cu 
stâlpii ciopliți și bogat înflorați, era aproape aido-
ma. Prispa boierească te îmbia să te oprești și să 
te rezemi de balustradă cu senzația că stai într-un 
leagăn de unde, fără de știre, privirile lunecă bucu-
roase și lacome spre necuprinderi. Curtea vastă, 
încinsă de acareturi de tot felul, saivane, grajduri, 
magazii arătoase și solide, se sfârșea într-un dru-
meag așternut imperial, străjuit de o parte și alta 
de un corp de gardă, brazii zvelți, unul și unul, ali-
niați de paradă. Șerpuirea aleii continua într-un 
drum ce se pierdea în zare. Îi țineau isonul câmpu-
rile, ba urcând, ba coborând, într-o unduire lene-
voasă. O ondulare dulce, îngânătoare, întocmai ca 
aceea de la Vadu lui Ștefan. Priveliștea atrăgea 
magnetic. Îndată ce-și termina orele de slujbă, își 
amintea Ana, ieșea în ceardac, urca într-o șea și 
străbătea cu pas blând și măsurat într-o visare tă-
râmuri mirabile. Dinspre acestea se ivise într-o zi, 
cu totul pe neașteptate, călărind un armăsar năz-
drăvan, dar nu abraș, ci domol, călărețul cel chi-
peș, dăruitorul fericirii fără de pereche. Preaplinu-
rile de felul acesta se plătesc uneori greu. Așa se 
petrecuse cu ea, dar nu regreta. Își spunea mereu 
că meritase acel urcuș într-un pisc, chiar și cu ris-
cul căderii prăpăstioase. Iubirea aceea nu fusese 
o fulgerătură. Se săvârșise tainic, furișat, însă avu-
sese timpul ei, căruia îi pierduse șirul. Când a fost 
să se termine, a avut impresia bătăii clipei. Ar fi 
fost și n-ar fi existat. O visare spulberată, o năluci-
re, parcă. De ce, se întreba, de ce percepea astfel 
dogorâtoarea trăire de luni de zile? Poate, își spu-
nea, pentru că se destrămase ca o răritură de 
pânzet, măcinat de timp, topit de soare, ros de 
purtare, într-o ireal de iute deșirare. O ușă se trân-
tise brusc, o lume făgăduitoare dispăruse și ei nu-i 
mai rămăsese decât resemnare și cale întoarsă. 
Gheorghiță, locotenentul de cavalerie, în brațele 
căruia se trezise parcă fără să știe cum, de la sine, 
nu se făcuse nevăzut, când îi spusese că aștepta 
un copil. Da, se înnegurase auzind, se tulburase 
vizibil, dar în adânc, fără să se exteriorizeze vocal. 
Nu, nu era bine ce se întâmplase, exprima fața lui 
rozie, cu o împurpurare florală mai pregnantă la 
aflarea veștii. Se insinuase pe chipul lui și o undă 
de regret că se lăsase captiv sentimentelor ca un 
adolescent aprins de iubire și nenorocise o fată 

nevinovată, încrezătoare în curăția simțirilor. Da, îl 
dominase atracția. Zvâcnise în trup de cum îi ieși-
se în cale făptura aceasta de o frăgezime cum rar 
se vede, una ce năimește și-ți ia mințile. Ochii ei 
de un topazian scânteietor îl sorbiseră pur și sim-
plu și-l chemaseră să intre în cuibul lor ca să-și po-
tolească aleanul. În ziua când Ana îi mărturisise 
stângaci, cu frică, dar și firavă bucurie, semnele pe 
care le avea, pânza visului se rupsese brusc și du-
reros. Nu mai era în apele lui. În sufletul și mintea 
sa se ducea o luptă între apriga dorință de a fi cu 
ființa care-i dăruise dragostea în starea pură și ne-
putința, ignorată ticălos de el însuși, de a împlini 
tot ceea ce un bărbat e dator a face celei jertfită 
pentru dânsul. Uitase, ori se prefăcuse a uita, că 
statutul de ofițer îi îngrădea libertatea și nu-i îngă-
duia să asculte numai de porunca inimii. Ce să-i 
spună acum celei care-i oferise ca dar suprem fe-
cioria? O primise fericit, dar inconștient de conse-
cințele ce decurgeau din această iubire, una nepri-
hănită. Nu, cu nici un chip nu voise să profite de 
inocența Anei. Fusese copleșit și dus într-o vâltoa-
re. Adormise rațiunea și se știe că somnul aceasta 
naște monștri. Numai la una ca asta nu-i fusese 
mintea. Avusese loc un fel de anesteziere. Cum să 
refuzi o asemenea curată ofrandă? De fapt, nu se 
petrecuse o ademenire și prindere în mreje, ci o 
flacără zbucnise și limbile cele dogorâtoare ale po-
jarului îi încolăciseră dintr-o dată. Două vetre erau 
una. Reamintindu-și danțul focului, locotenentul 
Gheorghiță, fără să-și caute scuze, nu se mai 
osândea ca în primele clipe după ce Ana îi dăduse 
teribila veste. Da, se lăsase pradă sentimentelor și 
nu văzuse mai departe de pasiunea devoratoare. 
Și, iată, sunase ceasul realității. Una brutală. Nu 
era în stare a se comporta demn și a răspunde pu-
rității așa cum s-ar fi cuvenit. Nu se simțea capabil 
să-i spună adevărul, că nu aveau cum fi împreună, 
deoarece legile Armatei nu admiteau ca ofițerul să 
se căsătorească cu o fată fără dotă. Știuse, din 
ceea ce locotenentul aflase de la Ana, că părinții ei 
n-o puteau înzestra conform cerințelor militare. Cu-
noscuse și tăcuse cu lașitate. Întocmai se purta și 
acum. N-avusese cinismul să-i ceară să lepede 
copilul, ceea ce pentru o moașă nu era, la urma 
urmei, mare scofală. Abia a doua zi și-a luat inima 
în dinți și i-a spus direct, fără subterfugii, cum stau 
lucrurile. Ana nu reacționase violent, cum se pe-
trece îndeobște în astfel de împrejurări, și nici nu 
izbucnise în plâns. Se prăbușise într-o tăcere albă 
aidoma obrazului ei, care-și pierduse cu repeziciu-
ne luminozitatea de fildeș cu luciri rubinii. Muțise și 
se gândea ce avea de făcut de acum înainte. Se 
bucurase în sinea ei că bărbatul nu o sfătuise să 
ucidă pruncul, cum obișnuiesc masculii care batjo-
coresc o fată și se duc în lumea lor. Dar Ana era 
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încredințată că Gheorghiță nu-și bătuse joc de ea. 
O iubise. Se iubiseră de fapt unul pe altul. Perce-
pea unda unui regret, tălmăcit și de ruga de ierta-
re, îngăimată cu bărbia în piept și ochii în pământ. 
Gheorghiță se trăsese deoparte, marcat de ceea 
ce se întâmplase. Îi venea greu să plece. Își asu-
mase culpa. Nu asta îl ținea în loc, ci rușinea, de 
care, era convins, nu va scăpa o viață. Îi făgăduise 
Anei că nu o va lăsa singură nici pe ea și cu atât 
mai mult pe odrasla ce avea să vină pe lume cu 
sângele lui în vene. Și așa chiar avea să se întâm-
ple, își amintea, fără urmă de resentiment Ana.  

Bătrâna ședea pe ceardacul casei celei care 
a fost fructul iubirii de jăratec, căminul fetei ei, că-
reia nu întâmplător îi dăduse numele de Gheorghi-
ța. Adică prenumele pereche al tatălui. Privea în 
depărtări. Voia să se călătorească dinspre adân-
curile de dincolo de zare către ea imaginile acelui 
moment. Nu și-l amintea întru totul și poate era 
mai bine așa. Cerceta iscoditoare nevăzutul sub 
puterea unei liniști dăruite neașteptat de fata ei. O 
adusese acasă la ea, în acest loc ce semăna izbi-
tor, făcându-i bine, cu acel cadru edenic în care se 
găsea conacul boierilor de la Vadu lui Ștefan. Da, 
raiul pierdut, unde i se hărăzise fericirea cea nea-
semuită a iubirii, dar și izgonirea adamică, bleste-
mul dragostei fără de plinirea rosturilor. Nu, acum 

nu era fericită, ci liniștită și împăcată mai mult de-
cât oricând cu soarta. Ieșise la un liman. Se bucu-
ra să-și scalde privirile în lumina ce se răsfrângea 
din câmpurile cu poclăzi de grâne sănătoase, pes-
te care soarele picurase boabele de mărgăritar ale 
pârgului. Auzi glasul Gheorghiței. O chema cu 
blândețe să intre în casă, că soarele prindea să 
scapete la asfințit. Nu se clinti din loc. Nu-și putea 
desprinde privirea de la imensul gălbenuș lune-
când spre bănuitul cuibar de dincolo de orizont. Se 
stârnise o boare răcoroasă, nu tocmai prielnică bă-
trânilor, predispuși să răcească chiar și în toiul ve-
rii. Dar cum vara era pe ducă, se răcea brusc și un 
tremur ar fi putut pune stăpânire pe trupul îmbrăcat 
cu straie subțiri, potrivite timpului călduros de pes-
te zi. De asta, grijulie ca de obicei, Gheorghița tri-
mise iar o chemare, dar Ana se făcea că nu aude. 
Aerul înspicat cu niște caiele ca de gheață n-o 
atingea. O absorbea nesățioasa tângă a depărtări-
lor. Dinspre acestea, prin praporul întunericului, ițit 
dinspre pământuri spre bolta cerească, se profila 
silueta de om al zăpezilor, cea a omului ei Jorj. În-
fășurat în valurile albului sticlos, se legăna în jil-
țul-temnița sa, și rostea aproape nedeslușit, ca 
pentru sine, dar atât de limpede pentru ea: Trei, 
Doamne! Toți trei. Tustrei...! Noaptea pusese stă-
pânire pe ograda întinsă. Câmpurile de dincolo de 
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drumul lutos, cu desenul lor hașurat și coloritul po-
licrom, cu irizări de filamente luminoase, nu se mai 
distingeau. Se așternea până dincolo de zare un 
pânzet lânos și de nepătruns. În melasa înnoptării 
se topiseră și contururile de omăt ale lui Jorj. Ana 
ar fi trebuit de mult să fi intrat în casă. N-o trăgea 
de fel inima către odaia spațioasă, unde luau me-
sele și stăteau după cină de vorbă înainte de cea-
sul stingerii. Odaia, sufragerie și bucătărie, cu un 
crivat mare pe peretele din spate, în care dormea 
servitoarea, era cea mai încăpătoare a casei, des-
fășurându-se pe toată adâncimea construcției, și 
cam pe o treime din lățimea sa generoasă și neo-
bișnuită pentru croiala zidirilor din părțile acestea. 
Un fluture cu aripile deschise, gata să-și ia zborul. 
Mai încolo, către capăt, se înșirau dormitoarele, 
mai mici, despărțite de ceardac printr-o verandă 
bogat vitrată. La mijlocul culoarului, o ușă se des-
chidea îmbietor în exterior. În marginea opusă 
acelei camere mari din latura nordică, la sud, exis-
ta o încăpere la fel de mare ca aceasta. Nu era 
mobilată, ci plină, de-a valma, cu tot felul de lu-
cruri, de la damigene la lăzi pântecoase, și multe 
alte fleacuri ce nu-și găseau loc în altă parte. Aici 
Anei nu-i plăcea să calce. Îi aducea aminte de ha-
rababura din chițimia din târg, cu masa ce cotropi-
se strâmtul spațiu, cu calabalâcul azvârlit cu furca. 
În sufrageria primitoare se simțea în largul ei. Re-
găsea atmosfera din conacul de la Vadul lui Ște-
fan, ținutul lacustru din nord-estul Moldovei. După 
ce prânzea, nu o apuca spre camera de dormit, ci 
rămânea pe scaunul din capul mesei și-și rumega 
gândurile și mai ales amintirile. Când Gheorghița 
nu se repezea la treburi, caz rarisim, se puneau la 
sfat, mânuind cu iuțeală vorbele. Era desertul re-
gal. Îi îndulcea nu cerul gurii, ci făptura din cap în 
picioare. Seara se codea să se ducă în casă, în-
tocmai ca acum. După ce se întuneca nu mai hă-
lăduia cu privirea pe coclauri și nu umbla după 
caiele de cai morți. Slobozea închipuirea să alerge 
în buiestru. Vedea cu ochii mari, mai buni decât ai 
ei, ce-și pierduseră agerimea de ființă grozav vă-
zătoare. Cerceta depărtările cu privirile minții. Se 
lumina dintr-odată aproape și hăt departe. Pe în-
serat, în lumina lingavă, toate se limpezeau și par-
că nu mai era pe cerdac, rezemată de unul din 
stâlpii ce sprijineau streașina cu cozoroc prelungit 
mult în față, ci pe peronul unei halte, una părăsită 
aidoma cantoanelor uitate, unde trenurile nu 
opresc și bălăriile năpădesc calea ferată.  

Ana aștepta un tren să-i aducă pe cei trei in-
vocați în rostirea bolborosită a lui Jorj. De o bucată 
de timp avea o presimțire că ei vor coborî din ne-
cuprinderea cerului și se vor îndrepta spre ea cu 
un tren ce va opri în halta aceasta unde nu mai 
călcase de amar de vreme picior de om și nu mai 

trăsese la peron vreo garnitură. Vagoanele vor în-
țepeni după un strașnic scrâșnet de metal pe me-
tal și își vor face apariția cei trei feciori, doi ai ei, 
făcuți cu Jorj, și al treilea, cel mare, al lui, de la 
prima nevastă, plecată la Domnul la naștere, adu-
când pe lume doi gemeni, unul trăind, celălalt ră-
posând. Cei trei urcaseră la cer în același an 
blestemat, dar în locuri diferite, fiecare cu trenul lui. 
Ultimului, mezinului, chiar trenul îi luase zilele, 
strivindu-l într-o gară, ceilalți uciși de glonț. Ana 
credea că acolo, în înalturi, cei trei se întâlniseră, 
nu dintr-odată, ci după îndelungi căutări și acum, 
cum îi șoptea instinctul de mamă, se hotărâseră 
să scoboare în lume, preț de puțin timp, cât s-o ia 
și să urce din nou la ceruri. Le trebuia un loc ferit 
de ochii lumii. Dumnezeu li-l hărăzise aici, aproape 
de casa Gheorghiței. Seară de seară, la crepuscul, 
Ana își încorda mintea spre a cerceta cu pupilele 
acesteia hăt dincolo de zare. În acele depărtări in-
tangibile săgetau când și când, așa cel puțin i se 
părea, fascicolele luminoase ale locomotivei ce 
străbătea vijelios văzduhul. Dispăreau repede ai-
doma unui flash, lăsând loc negrelii atotstăpânitoa-
re. Așteptarea nu-și mai avea rostul. Era încredin-
țată că ar fi stat în zadar. Abia atunci consimțea să 
intre în casă și căldura odăii și privirile blânde al 
Gheorghiței o linișteau, alungând deznădejdea și 
păstrând vie speranța de a se întâmpla cea ce atât 
de fierbinte dorea într-o altă zi, așa cum va fi voia 
sorții. Altfel nu putea fi acum, când regăsise mira-
culos pacea sufletească în care viețuise la conacul 
de la miazănoapte, aceea pierdută odată cu izgo-
nirea sa din rai. Plecase de acolo, spre norocul ei, 
nu cu totul înfrântă, pentru că ducea un prețios ta-
lisman al acelui timp al fericirii edenice, copilul ca-
re zvâcnea în pântece. Creștea ca un aluat de 
pâine din grâu bun. Amirosul de cuptor care rume-
nește împrăștia duhurile rele.  

Amintirile veneau roi peste bătrâna Ana. 
Adormea sub rotirea unui stol de fluturi în toate cu-
lorile văzute și nevăzute. Coșmarurile din nopțile 
din căsuța cu pălărie de paraclis, chițimia din dricul 
târgului, nu-i mai tulburau somnul. Domnul îi dărui-
se un răgaz. Se așternea un timp al serenității. Se 
scutura de cele rele și se pregătea să urce senină 
spre ceruri. Trăgea nădejde să o întâmpine în înal-
turi Trei, Doamne, și toți trei...! Visa asta cu ochii 
deschiși și se ruga să fie binecuvântată cu bucuria 
asta neasemuită. 

 
_________________________________________ 

Fragment din povestirea 
„Ultima haltă, cea din urmă stație de poștalion”, 
din volumul de proză scurtă 
Blestemul iubirii pierdute, 
în pregătire pentru editare la JUNIMEA, 
colecția „Epica” 
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 Emina CĂPĂLNĂŞAN 
 
 

DE N-AR FI, NU S-AR VORBI... 

Dracul când a îmbătrânit, atunci s-a călugărit 
 

 
Eufemismul este un cuvânt sau o expresie 

care, în vorbire sau în scris, înlocuiește un cuvânt 
sau o expresie neplăcută, jignitoare, necuviincioa-
să sau obscenă, respectând paralelismul de sens 
(v. Dicționarul explicativ al limbii române, 2009). 
Apare însă chestiunea: ce e neplăcut, jignitor, ne-
cuviincios sau obscen? Mai mult, pot sta lucrurile 
sub semnul glumei, al umorului involuntar, al unei 
tradiții? De pildă, spunem nu-i dracul atât de ne-
gru fără vreo reținere, cu umor și optimism. Dracul 
este lexemul care ne preocupă; de asemenea, 
ideea de a (nu) ocoli lucrurile neplăcute, tradițio-
nal vorbind. Creativitatea din trecutul nostru și 
meșteșugul din limbă sunt subiecte mult mai inte-
resante, în opinia noastră, decât ocolirea forțată a 
unei realități și adaptarea oarbă la noile realități, 
care au creat o suprarealitate artificială. Ce-ar fi 
lumea pe care o avem în suflet fără Ion Creangă, 
ce-ar fi Ion Creangă fără sufletul românesc, ce-ar 
fi româna fără directețe în glas: „Ne suim pe mun-
te, la deal de casa ei, câte c-o bucată de răzlog în 
mână, și cum curgeau pâraiele grozav, mai ales 
unul alb cum îi laptele, ne pune dracul de urnim o 
stâncă din locul ei, care era numai înținată, și un-
de nu pornește stânca la vale, săltând tot mai sus 
de un stat de om; și trece prin gardul și prin tinda 
Irinucăi, pe la capre, și se duce drept în Bistrița, 
de clocotea apa! Asta era în sâmbăta lui Lazăr, pe 
la amiazi. Ei, ei! ce-i de făcut? Gardul și casa fe-
meii dărâmate la pământ, o capră ruptă în bucăți, 
nu-i lucru de șagă. Uitasem acum și râie și tot de 
spaimă.” (Amintiri din copilărie) 

Spunem ucigă-l-crucea (sau tămâia ori toa-
ca), cel-de-pe-comoară, apelând astfel la nume 
eufemistice date necuratului. Zicem însă și mă 
tem de asta ca dracul de tămâie, fără să apelăm 
la un cuvânt mai blând. S-ar pierde din farmecul 

sau din puterea expresiei. O altă zicere plină de 
tâlc: Să te ferească Dumnezeu de dracul botezat; 
căci de dracul nebotezat te închini și fugi, iar de 
dracul botezat te închini și el dă peste tine. Să în-
locuim dracul cu, de pildă, necuratul: din nou, sa-
voarea ar fi mult diminuată. Același cuvânt ce se 
vrea, nu de puține ori, evitat, altă expresie, tot o 
povață: Nici pe dracul să-l vezi, nici cruce să-ți 
faci!, adică Să te ferești de omul îndoielnic!. 

Faptul că dracul nu-i așa de negru este con-
firmat printr-un soi de dialog, prins grozav în ur-
mătoarea alăturare de cuvinte: Scoate drace ce-ai 
furat, că te duc la spânzurat! se zice când nu gă-
sești un lucru. De aici, poate, sinonimia dintre 
drac și om poznaș (v. Micul dicționar academic, 
2010). Omul afurisit are și el pusă deoparte o ex-
presie: a fi dracul gol; omul prost dispus, și el: a 
avea (sau a fi cu) draci. Recitindu-l pe Ion Crean-
gă, dracul poate fi chiar simpatic: „După aceea 
zvârleam pietrele, pe rând, în știoalna unde mă 
scăldam: una pentru Dumnezeu și una pentru 
dracul, făcând parte dreaptă la amundoi; apoi mai 
zvârleam câteva, de încuiam pe dracul în fundul 
știoalnei, cu bulbuci la gură; ș-apoi, huștiuliuc! și 
eu în știoalnă, de-a cufundul, să prind pe dracul 
de un picior, căci așa ne era obiceiul să facem la 
scăldat, de pe când Adam-Babadam.” (Amintiri 
din copilărie) 

Câteva expresii numai bune pentru a descrie 
contextele încâlcite, neplăcute. Este un drac la mij-
loc se spune când nu poate fi găsită o explicație lo-
gică a unei situații încurcate. Și-a băgat (sau și-a 
amestecat) dracul coada se zice când o situație ca-
re părea clară devine complicată pe neașteptate. În 
perfectă legătură: lucru(l) dracului, însemnând „lu-
cru dificil, care creează neplăceri”. 
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Nu întotdeauna personaj negativ, ci, mai degrabă, încurcă-
lume, dracul nu poate fi parte dintr-o comunitate. Astfel, spunem 
unde și-a înțărcat dracul copiii sau unde și-a spart dracul opincile 
atunci când facem referire la un loc foarte îndepărtat. O întâlnire cu 
un astfel de personaj nu e de dorit; prin urmare, a căuta pe dracul 
înseamnă „a intra singur într-o încurcătură, a-ți provoca singur ne-
plăceri”. Mai grav se conturează situația prin: a căuta pe (sau a fugi 
de) dracul și a da de tată-său, însemnând „a ajunge într-o situație și 
mai rea decât cea anterioară”. 

Râde ciob de oală spartă are o variantă în ton cu discuția 
noastră: râde dracu de porumbe negre și pe sine nu se vede. 

În chip de concluzie, vorbe meșteșugite: 
Așa e lumea asta: 
Râde om de om și dracu de toți. 
Dracu râde de porumbe negre și pe sine nu se vede. 
Gura lumii numai pământul o astupă. 
Fiecare să leagă unde îl doare. 

(Povestea vorbei, Anton Pann) 
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 Laura Carmen CUȚITARU 
 
 

GENUL ÎN GRAMATICĂ ȘI ÎN VIAȚĂ 
 

 

Când spunem gen, în gramatică, ne gândim 
automat la masculin, feminin și neutru, adică la unul 
dintre criteriile după care limbile indo-europene cla-
sifică substantivele și pronumele. E clar că o astfel 
de clasificare ia în calcul (și) distincții de sens legate 
de sexul referentului. Faptul că limbile indo-euro-
pene descriu tradițional categoria gramaticală a 
genului de-a lungul acestor trei axe de orientare a 
gândirii ascunde sensul original, latinesc: genus în-
seamnă „tip”, „clasă”, „fel”, și nu are absolut nimic 
de-a face cu sexul. Cine se oprește superficial asu-
pra problemei și nu cunoaște decât limba română 
poate concluziona că împărțirea de mai sus este 
destul de „logică”: fată, femeie, pisică, ea, ele sunt 
feminine, băiat, bărbat, motan, el, ei sunt masculine, 
iar obiectele (un – două) tramvai, covor, stilou sunt 
neutre (nici feminine, nici masculine). 

Suprapunerea dintre genul natural și cel gra-
matical se regăsește într-o foarte mică parte a voca-
bularului unei limbi, pentru că, de fapt, dacă primul e 
evident, al doilea e arbitrar. De exemplu, în limba 
română există obiecte non-neutre: feminine (mași-
nă, clădire) și masculine (munte, cartof), iar un stu-
dent străin care învață limba noastră trebuie să me-
moreze genul fiecărui substantiv. La fel facem când 
învățăm franceza sau germana: nu ne putem ghida 
după o logică intrinsecă, substantivele nu cad auto-
mat într-o categorie sau alta. Din acest motiv, unul 
și același substantiv poate avea genuri diferite în 
limbi diferite: masă este feminin în română dar mas-
culin în germană; un cuvânt ca fetiță, „natural” femi-
nin în română, e neutru în germană. 

Engleza e exemplul concret prin care înțele-
gem că o limbă poate să se dispenseze de catego-
ria genului fără ca claritatea exprimării să aibă de 
suferit. Genul natural, al ființelor, coexistă azi cu ră-
mășițe ale genului gramatical care, deși bine repre-
zentat în engleza veche, a dispărut în engleza me-
dievală. În engleza veche, de exemplu, piatră era 
de gen masculin, pod feminin, iar ambarcațiune 

neutru. Cuvântul femeie – woman (O.E. wīfmann) – 
era de gen masculin. Wīf însemna „femeiesc”, „fe-
minin”, iar mann „persoană”, „om”. Conform regulilor 
gramaticale de atunci, întregul lua genul elementului 
formant secundar, mann, un nume generic de gen 
masculin. 

Franz Boas spune că „e interesant să obser-
văm faptul că, în limbile lumii, genul nu e nicidecum 
o categorie fundamentală, și că substantivele pot să 
nu fie deloc împărțite în clase, ori punctul de vedere 
din care se face totuși o clasificare poate să fie unul 
cu totul diferit”. Astfel, în Handbook of American 
Indian Languages, acest mare lingvist și antropolog 
arată că, în unele limbi siouane, se fac distincții 
stricte între nume care desemnează animate care 
se mișcă și animate care stau pe loc, iar inanimate-
le disting între obiecte lungi, rotunde, înalte, respec-
tiv colective; populațiile irocheze disting net între 
bărbați și alte categorii în care e importantă desem-
narea unui grup definit sau a unuia nedefinit. Tribul 
Uchee folosește mărci gramaticale prin care distin-
ge membrii proprii de alte ființe umane; triburile al-
gonquiene din nordul continentului american clasi-
fică substantivele în animate și inanimate fără să 
adere strict la clasificarea naturală implicită din 
acești termeni:  anumite plante sunt animate, iar vie-
țuitoarele mici sunt inanimate. Leonard Bloomfield 
suplimentează, în volumul Language, această infor-
mație: persoanele și animalele sunt animate, dar și 
unele obiecte (zmeură, ceainic și genunchi), pe 
când inanimate sunt toate celelalte obiecte (inclusiv 
căpșuni, vas rotund și cot). 

În 1972, Robert Dixon scrie o teză de doctorat 
despre o limbă, dyirbal, vorbită în Australia de un 
grup extrem restrâns de băștinași. El descrie o îm-
părțire a substantivelor în patru clase (sau genuri): 
în principal, clasa I e rezervată ființelor de sex mas-
culin, clasa II ființelor de sex feminin, clasa III tuturor 
copacilor fructiferi, iar clasa IV părților corpului. Ciu-
dățenia cazului începe când vezi ce altceva mai 
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intră în aceste clase: cangurul, liliacul, oposumul, 
majoritatea șerpilor, peștilor, insectelor, unele pă-
sări, luna, furtuna, curcubeul și bumerangul intră în 
clasa I; câinele, scorpionul, omida păroasă, greiere-
le, licuriciul, unii șerpi, unii pești, majoritatea păsă-
rilor, soarele, stelele, unii copaci și tot ce are legă-
tură cu focul și apa intră în clasa II; în clasa IV mai 
intră albinele, mierea, vântul, carnea, majoritatea 
copacilor, iarba, noroiul, pietrele, majoritatea zgo-
motelor și limba. 

Multă cerneală a curs în lumea vestică după 
această descoperire, în încercarea de a suprapune 
clasificării gramaticale o explicație semantică. De 
exemplu, George Lakoff, lingvist cognitivist ameri-
can, propune, în cartea sa Women, Fire, and Dan-
gerous Things, noțiunea de categorie radială, în ca-
re elementul central e prototipul, iar celelalte ele-
mente se ordonează spre periferie în funcție de 
asemănările cu acesta. Astfel, aducând în discuție 
și miturile locale, Lakoff explică: clasa II are în cen-
tru ființa umană feminină. Soarele, zeitate feminină, 
e măritată cu Luna (din clasa întâi, masculină). 
Omida păroasă înțeapă și lasă senzația de arsură – 
legătura cu soarele și focul, pe care o vedem în 
toate lucrurile legate de foc, ca, de pildă chibrit sau 
pipă. Licuriciul, stelele, lumina se leagă de soare. 
Păsările sunt spirite ale femeilor decedate, iar unele 
păsări sunt în clasa I ca spirite ale bărbaților dece-
dați. În miturile tribului, greierii sunt femei în vârstă. 
Focul e periculos, deci și alte lucruri periculoase (ca 
apa) intră aici.  

Keith Plaster și Maria Polinski, lingviști de la 
Universitatea Harvard, susțin că, dacă ar exista niș-
te principii de acest fel, ele s-ar constitui în reguli și 
ar avea putere de predicție, lucru care nu se întâm-
plă: în cazul unui cuvânt nou intrat în limba dyirbal 
prin împrumut din altă cultură, străinii nu pot anticipa 
cărei clase va fi atribuit neologismul, pe când băști-
nașii nu au nici ezitări și nici vreo problemă de con-
sens. În plus, copiii mici aflați în perioada de achizi-
ție a limbii materne ar avea dificultăți insurmontabile 
dacă sistemul de legături între membrii unei catego-
rii radiale chiar ar necesita cunoștințe culturale și 
explicații laborioase. Cei doi cercetători observă că 
aceia care au scris despre exotismul situației nu 
menționează în discuțiile lor cuvintele ca atare din 
limba dyirbal, ci doar sensul lor, ignorând forma 
(element la care copilul mic e sensibil, dar și străinul 
de orice vârstă care începe să învețe o a doua lim-
bă). Ei sugerează că, înainte să se caute legături de 
sens, ar trebui căutate legături de formă între cuvin-
tele care intră într-una dintre cele patru clase. Studi-
ind modul în care sunt clasificate substantivele în 
limbile vorbite în jurul nativilor dyirbal, analizând 

istoric sistemul dyirbal și urmărind terminațiile cuvin-
telor, Plaster și Polinski reușesc să demonstreze că 
împărțirea în cele patru clase nu e chiar atât de 
exotică precum pare, ci e bazată pe o combinație 
de trăsături semantice comune și similarități pur 
formale între cuvinte.  

De fapt, studierea unei limbi în stadiile ei ante-
rioare e întotdeauna o idee bună pentru că, de mul-
te ori, fenomene care par în prezent spectaculoase 
au explicații destul de simple. Astfel, istoria limbii 
noastre reține că un fenomen similar, de intrare în-
tr-o categorie sau alta în funcție de terminația cu-
vântului, s-a petrecut și în procesul de transformare 
a limbii latine în limbă română: în a sa Gramatică 
explicativă a limbilor romanice, Michael Metzeltin 
arată că, deși substantivele latinești aveau gen 
(masculin, feminin, neutru), gramaticienii antichității 
le clasificaseră în cinci categorii, în funcție de decli-
nare (adică de formele pe care le luau atunci când 
apăreau în combinații sintactice). Categoria declină-
rii a dispărut, iar cuvintele s-au regrupat după princi-
piile de gen masculin și feminin; substantivele neu-
tre au fost asimilate celor masculine în funcție de 
terminațiile de singular, pe de o parte, și celor femi-
nine în funcție de terminațiile de plural; astfel, neu-
trul a dispărut din limbile romanice, dar la noi a apă-
rut o clasă combinată, a substantivelor neutre, cu 
formă de masculin la singular și de feminin la plural. 

Oricum ar fi, împărțirea de acest fel e foarte 
eterogenă, cum am văzut deja. Și nici măcar princi-
piile de clasificare deja existente nu sunt duse până 
la capăt: în engleza contemporană există he pentru 
„el”, she pentru „ea” și it pentru inanimate, dar, sur-
priză, bebelușul este it iar ambarcațiunile sunt she. 
La plural nu se mai face distincție de gen: they este 
pentru toți și toate (ei, ele), dar, deși are formă de 
plural, they se mai folosește și pentru o persoană a 
treia singular generică. În contrast, limbile hotentoți-
lor din Africa de Sud precizează sexul referentului în 
absolut toate pronumele (inclusiv pentru eu, tu, noi 
și voi). 

Deși, gramatical vorbind, genul e o categorie 
destul de neinteresantă, el stârnește multe pasiuni 
din punct de vedere social. În miezul certurilor și 
controverselor stă credința (sau măcar bănuiala) că 
limba constrânge modul în care gândim: pe de o 
parte avem corul psihologilor și lingviștilor cogniti-
viști care vor să demonstreze că diferențele dintre 
limbile planetei marchează diferențe în perceperea 
realității de către vorbitori (pentru care se face vino-
vată limba) și, pe de cealaltă parte, avem hărmălaia 
celor care luptă cu discriminările de tot felul (de care 
se face vinovată, în primul rând, tot limba). Mai mul-
te, însă, data viitoare. 
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Cristina FLORESCU 
 
 

COLȚURILE LUMII, ALIZEUL ȘI ARBORELE DRAGON 
 

 

Formularea „din toate colțurile lumii” mi-a 
creat mereu o stare oarecum hilară: presupunea 
reprezentarea spațiului pământesc în colțuri, ceea 
ce ducea la o imagine poliedrică. Se întrevede lin-
gvistic sinonimia (mereu parțială) dintre colț, zare și 
punct cardinal. Dar aplicând formula lexicală ușor 
anapoda, se poate proiecta o lume fantastică în ca-
re toate rotunjimile și curbele care vizualizează as-
tronomic frământările obiectelor cosmice și mișcă-
rile Universului, toate acestea (și multe altele) devin 
absurd colțuroase. 

Lăsând volutele ludice deoparte, mă voi referi 
acum la una dintre cele mai serioase manifestări 
lingvistice internaționale ale zilelor noastre. O uni-
versitate imensă poate fi mai puțin cunoscută nu 
pentru că n-ar fi importantă, ci pentru că insula care 
o conține este Tenerife cu un rating de câteva sute 
de ori mai mare decât universitatea care este fru-
moasă, modernă, prestigioasă în lumea academi-
că, excelent dotată și care se numește Universita-
tea din La Laguna (Universidad de La Laguna – 
ULL) din orașul cu același nume – La Laguna. Ora-
șul este fosta capitală a insulei Tenerife, cea mai 
mare dintre cele șapte insule ale arhipelagului Ca-
nare. Aici a fost organizat cel de-al XXX-lea Con-
gres Internațional de Lingvistică și Filologie Roma-
nică – CILPR (prescurtare generalizată datorită le-
xemului latin philologia). Între 4 și 9 iulie, în ULL 
s-au întâlnit câteva sute de lingviști și filologi de pe 
aproape toate continentele. 

Nu vă voi vorbi acum despre dimensiunile ști-
ințifice ale acestei întruniri atât de benefice cercetă-
rii limbii române. Sau despre cât de bine se poate 
simți un românist printre romaniștii de marcă (știu-
tori ai mai multor limbi romanice de circulație inter-
națională) care realmente se mândresc atunci când 
pot dovedi că știu limba română. (Aproape toți marii 
romaniști au fost și buni cunoscători ai românei). 

Însă nu voi analiza acum raportul mândrie/ 
prejudecată din perspectivă lingvistică. 

Voi povesti câte ceva despre vântul tenerifez 
și despre Arborele Dragon. 

Alizeul a format obiectul (printre altele, se în-
țelege) al unui proiect ieșean ceva mai vechi, de 
echipă, despre fenomenele atmosferice. Alizeul es-
te un vânt și vântul – un fenomen atmosferic. În 
cadrul proiectului, cercetători axați asupra mișcări-
lor de aer și ale vânturilor, au studiat în amănunți-
me toate caracteristicile atmosferice (disociate din 
punctul de vedere al meteorologiei) ale vântului. 
Este un fenomen ultracunoscut, banal, resimțit de 
fiecare dintre noi cam pe toate meridianele Pămân-
tului. Știam, așadar, caracteristicile fizico-meteoro-
logice ale alizeului definit lexicografic (în DFA1 s.v.): 
„(Mai ales la pl.) Vânt stabil care suflă spre zona 
calmului ecuatorial, fiind orientat, în emisfera nordi-
că, dinspre nord-est spre sud-vest și, în emisfera 
sudică, dinspre sud-est spre nord-vest; (rar) moșoi, 
(învechit) alizat, pasat”. Cuvântul apare atestat 
pentru prima oară în limba română la începutul se-
colului al XIX-lea. 

Conform surselor, ideea lexicologică a vântu-
lui stabil se referă mai ales la caracterul constant al 
unui vânt determinat de o anume periodicitate anu-
ală. 

Dar una este teoria și, în mod cu totul neaș-
teptat, altfel se dovedește a fi contactul concret cu 
alizeul. 

Din vârful vulcanului Teide, cel care a format 
insula Tenerife, și până la țărmul stâncos al respec-
tivei insule, alizeul se înstăpânește într-o manieră 
cu totul și cu totul neașteptată pentru epiderma 
unui european. Este rece fără a fi realmente frigu-
ros, dar ceea ce îl caracterizează este unicitatea di-
recției rafalelor. Rafale care parcă nu există. Există 
-------------------------------------------------------- 
1 Dicționarul fenomenelor atmosferice: Cristina Florescu 
(coord.), Laura Manea, Elena Tamba Dănilă, Teodor-Florin 
Olariu, Alina Pricop, Cristina Cărăbuș, Liviu Apostol, Mădă-
lin-Ionel Patrașcu. Iași, Editura Universității Alexandru Ioan 
Cuza, 2018. 
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un continuum care apleacă arborii mereu și mereu 
în aceeași direcție. Dacă, în La Laguna, mergi pe 
străzile perpendiculare pe țărm și pe direcția alizeu-
lui, îți este frig; atunci când cotești la dreapta ori la 
stânga pe străzile paralele cu țărmul și ferite de su-
flarea alizeului, te toropește căldura soarelui. Nu te 
poți feri de soare purtând o pălărie pentru că nu-ți 
stă pe creștet nici legată. Femeile nu poartă rochii 
largi pentru că indiscreția vântului este cu supra de 
măsură. Urmașii guancilor2 (< sp. guanchos) sunt 
scunzi și plini, chiar grași, poartă șepci adânc înfip-
te pe capul rotund, toți – indiferent de constituție – 
au ochi zâmbitori cu privire deschisă. Guancii sunt 
autohtonii insulei, veniți cândva de pe țărmul Africii. 
Limba lor (presupusă a avea foarte multe dialecte) 
era înrudită cu berbera. Începând cu secolul al 
XV-lea, au rezistat în luptele cu normanzii, cedând 
apoi spaniolilor după aproape un secol. Cronicile și 
analele vremii spun că mulți au fost uciși sau au 
murit de bolile europene aduse de conchistadori 
(mai ales vărsatul de vânt – mereu vântul!). Dar ali-
zeul a rămas, fluturând hainele noilor săi locuitori 
de peste cinci sute de ani. 

 
Rafalele de vânt au cel mai spectaculos im-

pact asupra Arborelui Dragon, al doilea „personaj” 
al spuselor mele de acum. Științific este identificat 
ca Dracaena draco. Crește lent și poate trăi – in-
credibil – până peste o mie de ani. Crește natural 
numai în Insulele Canare, Capul Verde, Madeira și 
vestul Marocului. Despre acest arbore vorbește și 
Pliniu cel Bătrân. 

Uriașa plantă este veșnic verde, cu ramuri 
puternice, robuste, verticale, înfipte în trunchiul 
gros, umflat, cilindric. Fiecare braț – ca un cap de 
balaur – are o coroană asemănătoare aceleia a 
palmierilor, însă alcătuită din frunze albastru-verzui, 
lungi, în formă de sabie. Impresionează coaja sol-
zoasă cu dungi orizontale, roșii, amintind că acest 
copac sângerează sevă purpurie atunci când 
scoarța îi este tăiată. Seva-sânge este un excelent 
lac pentru viori sau mobilă. Dacă atingi scoarța dra-
gonică (are o textură atrăgătoare prin măruntele 
zone mozaicat roșietice), cu solzi aparent netezi, te 
înțepi imediat și dureros într-un fel de puf care nu-
mai puf nu este. Acest arbore arhaic, impresionant 
prin mai multele sale „capete”, străjuiește câteva 
dintre bulevardele insulei. Când bate alizeul (când 
nu bate?), arborii Dragon își unduiesc ușor (deși 
alizeul suflă cu nădejde) brațele în vârful cărora 
frunzele, ca gulerul solzos al unui dragon, se zbat 
fluturând amenințător mereu în aceeași direcție. 
Este ca un fel de luptă a forțelor naturii pe care lo-
-------------------------------------------------------- 
2 În română se scrie și guanș, plecându-se de la pronunția 
franceză. 

cuitorii insulei n-o bagă în seamă: a existat cu mult 
înaintea oricărui locuitor al insulei, cu mult înainte 
ca puternicii conchistadori (glorificați și înnobilați de 
Coroana Spaniei) să se fi confruntat cu guancii –
„dușmanul din interior” – așa cum glăsuiesc textele 
vechi și cum spun astăzi tenerifezii. 

Veniți din toate colțurile lumii, turiștii aleargă 
cel mai frecvent spre țărmul însorit și în oceanul în 
apele căruia se pot scălda chiar și când iarna aco-
peră crestele lui Teide de zăpadă. Este o insulă a 
contrastelor în care șuieratul ușor al frunzelor Arbo-
relui Dragon poate aminti de săgețile guancilor care 
înfruntau cu disperare gloanțele și tunurile conchis-
tadorilor, care conchistadori înfruntau oceanul pre-
sați de regii Spaniei, la rândul lor în luptă acerbă cu 
puterea în formare a Angliei. 

Unde erau Țările Române în epoca în care 
puterile lumii de atunci traversau cu flote puternice 
oceanele? Unde sunt și acum, pe locul în care apă-
ră așa cum pot ceea ce au ele de preț. Multe lucruri 
despre care istoricii au dat și dau seamă. Și un sin-
gur lucru despre care dau seamă lingviștii: o limbă 
romanică pe care romaniștii o consideră superbă, 
grea și păstrătoare a unor valori arhaice inestimabi-
le. Caracteristice. Supuse alizeului mirific al latinită-
ții care bate de neoprit, într-o singură direcție, oricât 
i s-ar opune frunzele tăioase ale Arborelui Dragon. 

 

CĂRŢILE JUNIMII 
Colecţia EXIT 
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 Ruxandra GHEORGHE NEGREA 
 
 

CUVINTELE AU DEMNITATEA LOR! 
 

 

Dintre toate atributele ființei umane, demnita-
tea este prima menționată în legea fundamentală 
a țării, Constituția României. Sunt enumerate apoi, 
onoarea, viața intimă și dreptul la propria imagine. 
Redau integral articolul 30, aliniatul 6, care face re-
ferire la LIBERTATEA DE EXPRIMARE (6): Liber-
tatea de exprimare nu poate prejudicia demnita-
tea, onoarea, viața particulară a persoanei și nici 
dreptul la propria imagine. 

Substantivul demnitate nu este ușor de defi-
nit. Conține o bogăție de sensuri: înseamnă des-
toinicie, vrednicie și prestigiu deopotrivă. Reprezin-
tă tot ce poate fi mai valoros, mai de preț pentru a 
defini omul în societatea noastră. Relațiile inter-
umane de astăzi pornesc direct de la recunoaște-
rea meritelor morale și a nivelului de prețuire și 
respectare a ființei umane. Mai mult, creștinii con-
sideră demnitatea umană un dar divin pe care fie-
care ființă l-a primit și care trebuie ca atare respec-
tat, protejat de noi toți. 

Demnitatea mai arată valoarea, cinstea, me-
ritele morale, gradul de prețuire, cât și rangul atins 
de o persoană în ierarhia societății. Prin demnitate 
se mai poate înțelege autonomia și libertatea gân-
dirii, cât și a comportamentului unui individ. 

Asemenea ființei umane, cuvintele au demni-
tatea lor, prestigiul lor. Nu le poți schimonosi, suci, 
chinui până ajungi să le golești de sens și frumu-
sețe și chiar să desființezi limbajul firesc, care ne 
ajută să ne înțelegem între noi. Că fenomenul este 
întâlnit în mediile mai puțin cultivate, nu este grav, 
dar faptul că acesta pătrunde până la cel mai înalt 
nivel, ar trebui să ne îngrijoreze. 

Un cuvânt nou a fost lansat în vocabular. Fo-
losesc diateza pasivă deoarece nu îmi este clar 
cine este autorul. Îl aud tot mai des, chiar și în me-
dii elevate, și nu doar în discuțiile informale. Este 
vorba despre miserupism, un substantiv derivat de 
la expresia „a ți se rupe” adică „a îți fi indiferent”, „a 
nu te interesa”, „a nu conta”, „a nu îți păsa”. Mise-

rupism este un cuvânt strident, de impact, descrie 
o atitudine condamnabilă la nivelul societății. Mise-
rupismul este mai rău decât indiferența, mai peri-
culos decât dezinteresul, mai nociv decât apatia, 
este o stare alterată a bunului simț și a implicării, 
însușiri atât de necesare pentru ca lumea noastră 
să funcționeze normal, să se dezvolte. Da! să evo-
lueze, adică să demonstreze că a dobândit valorile 
la care aspiră. Adică acea transformare în mai bi-
ne, pe care o dorim și o așteptăm cu toții. Noi nu 
ne schimbăm, ci ne preschimbăm.  

Miserupism are un frate mai mare, securism, 
un cuvânt apărut mai demult și care este des folo-
sit în limbajul cotidian. Facem un salt peste dome-
nii... ce este o cartofiserie? Ușor de intuit, un loc 
unde poți găsi cartofi gătiți într-un anume fel. Crea-
tivitatea lingvistică în domeniul HORECA este oa-
recum permisă, acceptată. Toată lumea înțelege 
că din rațiuni de marketing, patronii au ales o de-
numire cu impact, care să atragă cât mai mulți cli-
enți. Jocul de cuvinte pare permis atunci când vine 
vorba de mâncare, restaurante, hoteluri. Și tocmai 
pentru că este un joc, termenii nou apăruți ar tre-
bui să rămână în această zonă. În schimb termeni 
precum, miserupism, securism și altele de acest 
gen pătrund prin natura lor și în limbajul cult pe ca-
re îl contaminează cu nuanțe semantice și fonetice 
simpliste. Dar nu este exclus ca folosirea lor înde-
lungată în vorbirea curentă să le dea permis de 
trecere către dicționare. 

Tendința globalizării lingvistice se manifestă 
în multe culturi. Așa poate fi explicată îmbogățirea 
sau preschimbarea limbii noastre în altceva, într-o 
română altfel de cum o știam odată. Mă adresez 
acum generațiilor de peste 35 de ani. Întrucât cei 
foarte tineri cresc deja cu acest tip de limbaj. Este 
însă posibilă transformarea tuturor limbilor și dia-
lectelor într-o singură unitate? Prezentul arată că 
globalizarea lingvistică se întâmplă în prezent, dar 
cu pierderi mari pentru unele civilizații. Internațio-

 



27 

nalizarea lingvistică poate fi însă varianta echilibra-
tă a globalizării lingvistice: este caracterul interna-
țional pe care îl poate dobândi un termen fără să 
provoace seisme în celelalte vocabulare. Păstrând 
astfel și onoarea cuvintelor proprii fiecărei limbi, 
principiu la care făceam referire la începutul artico-
lului. 

Internship este un cuvânt internațional care 
apare de acum și în DOOM3. Marchează o peri-
oadă de tranziție dintre studenție și muncă în care 
ucenicii își fac inițierea într-o profesie. Este o peri-
oadă de pregătire, de inițiere a tinerilor în câmpul 
muncii. Englezescul internship este sinonimul mai 
„șmecher” și mai actual al substantivului stagiu, 
acesta din urmă fiind împrumutat în limba română 
din latină, prin franceză. Spre deosebire de stagiu, 
internship este un cuvânt mai nou și modern care 
și-a croit deja drum în discursurile oficiale. Îl vom 
regăsi cel mai probabil și în viitorul Dicționar Expli-
cativ. Slide a înlocuit diapozitiv. Startup nation este 
un program prin care antreprenorii primesc un aju-
tor financiar nerambursabil să își dezvolte o aface-
re cu condiția să asigure locuri de muncă. Numele 
este preluat din limba engleză ca atare și nu am 
observat cea mai mică intenție să găsim o tradu-
cere. 

În periplul meu pentru promovarea limbii ro-
mâne corecte, am întâlnit doi tineri desprinși parcă 
de atmosfera agitată și afișat mercantilă a lumii de 

astăzi! Denisa și Rafael sunt doi tineri de liceu care 
se plac foarte mult. Iubesc limba română, citesc 
mult. Denisa scrie poezii, e pasiunea ei. De ziua lui 
Rafael, Denisa i-a dedicat o poezie din care a ac-
ceptat cu timiditate să ne recite o strofă în emisiu-
ne. În goana după cadouri cât mai scumpe, „de fir-
mă”, care să impresioneze persoana îndrăgită, am 
constatat că liceenii din emisiunea noastră, intitula-
tă Vorbește Corect, de loc din București, apreciază 
cadourile simbolice, creative, unice. Un cadou au-
tentic, valoros prin simplitatea și sinceritatea pe ca-
re le transmite. Vă împărtășesc în finalul articolului 
versurile scrise de Denisa pentru Rafael. O strofă. 
Care nu conține niciun cuvânt înfiat din altă limbă. 

Poezia Denisei, cadou pentru Rafael: 
 

Sămânța noastră de acum dă roade 
Construim a lumilor cascade 
Cristale pure apele străbat 
Rafa᾽, te iubesc cu adevărat! 
 

Comunicarea directă, cu cuvinte simple ro-
mânești și pline de sens, a înlocuit, „tradiționalul” 
deja ursuleț de pluș, care are imprimat mesajul 
foarte popular „I love you!” 

Sunteți de acord, sunt convinsă, că demnita-
tea este una dintre valorile recunoscute și aprecia-
te în întreaga lume. Așadar, fruntea sus, limbă ro-
română! 

 

Trecere de pietoni. Spre Teatrul Național „Radu Stanca”. 
Sibiul în festival, iunie 2022. FotoLV 
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 Elvira SOROHAN 
 
 

„IDEI NEJEFUITE”: NICHITA STĂNESCU 
(fragmente) 

 
 

Nichita Stănescu, pagină incitantă intrată în 
memoria oamenilor de artă, a fost nu numai poetul 
care, dezinhibat, în a doua jumătate a secolului XX, 
a întors pe dos umbrela poeziei românești, a vin-
decat-o de letargia formelor fixe. 

La despărțire de tradiția secolelor anterioare 
de literatură română, poetul și-a plătit cuviincios da-
toria, cu detalii și concluzii, prin Carte de Recitire. 
Însă, l-a separat valoric pe Eminescu însușit cu 
asupra de măsură ca etalon, din care se revendică 
în planul gândirii geniale nemuritoare. Recunoaște 
repetat că ideile din opera lui Eminescu i-au „ger-
minat conștiința estetică”. S-ar crede că era ars de 
dorința retrăirii modului lui de a exista. Cariera poe-
tului „necuvintelor” e a unui artist cu structură psi-
homentală excepțională, situat deasupra tipologiilor 
din galeria literară a momentului. Un gânditor sin-
gular care a insistat reflexiv pe subiecte ce i-au în-
găduit să scrie liber, ocolind cenzura, cerberul poli-
tic al vremurilor totalitare. Și cu asta rămâne, nu cu 
neglijabile, silite compromisuri, și acelea moderate, 
citite mai curând ca entuziaste sentimente patrioti-
ce. Personalitate complicată, nu ușor de înțeles, 
transfigurat până la depersonalizare în actul creați-
ei poetice, ca un „bolnav de poezie”, solicită citito-
rului posibilități mentale de analiză înțelegătoare a 
sensului. Între altele, îl singularizează și ideea de a 
teoretiza, programat, „fiziologia poeziei”. Cert, Ni-
chita Stănescu a gândit și a scris, testamentar, o 
nouă estetică a poeziei, care nu e altceva decât es-
tetica propriei opere poetice. În 1973 publica în 
„România literară” articolul „Hemografia”, despre o 
știință subtilă, de el inventată, „abstractă și practică 
totodată”. Tradusă, înseamnă „scrierea cu tine în-
suți, adică a te scrie pe tine, pe dinăuntrul sufletului 
tău”. 

Caz rar în literatura română contemporană, 
eseurile publicate de Nichita Stănescu în reviste 
pot fi interpretate ca un neobosit efort al gânditoru-

lui de a-și face, poate involuntar, dată fiind plăcerea 
elucidării, un portret interior de intelectual capabil 
să opereze logic cu principii și noțiuni. Consideră 
că este imperativă necesitatea de a elucida tot ce-
ea ce este nelămurit despre poezie în special, așa 
cum a fost în istoria ei și cum trebuie să i se înno-
iască arta comunicării în anotimpul contemporan. 
Citite în subtext, toate articolele tematice par să 
spună: „eu nu vreau decât să elucidez, ca într-o 
școală de cultură estetică, ce este arta și puterea ei 
în timp, cum să fie literatura în general și poezia în 
particular, ca nevoie de frumos a ființei umane și 
vehicul al nemuririi scriitorului prin cuvânt.” 

Eșecul visului de a face o școală organizată 
de poezie este recuperat în paginile publicate. 
Scrise paralel cu creația poetică, ele au și valoarea 
unei anexe teoretice la propria operă, înlesnindu-i 
accesibilitatea ca poezie de idei, sustrasă regulilor 
prozodice rigide, în câștigul fondului. Fără să se or-
ganizeze voit într-un sistem, ideile risipite în eseuri 
rămân lecții de estetică, așa cum astăzi nu se mai 
scriu. Obsedat, în sensul unei afecțiuni intelectuale, 
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de nemuritoarele genii ale literaturii (Ghilgameș, 
Homer, Shakespeare, Eminescu), Nichita Stănes-
cu fuge din realitatea imediată. Se simte înnobilat 
de invocarea frecventă a acestor mari modelatori 
de fond ai literaturii universale și nu ascunde sen-
sul invocării ca stimulent al speranței de a deveni 
nemuritor prin operă. 

Ca și poezia, unele meditații analitice ale lui 
Nichita Stănescu trebuie citite repetat, pe firul lor 
logic, ca să înțelegi înțelesul, pentru că există înțe-
les în necuvinte. Pentru creatorul termenului, necu-
vintele sunt tocmai înțelesul care nu și-a găsit cu-
vântul potrivit să-l exprime. Dar înțelesul neverbali-
zat există și el trebuie perceput spiritual, în singură-
tatea gândirii. Nu lipsesc indicațiile de lectură care 
pot învinge posibilul hermetism. Oarecum altfel de-
cât congenerul Mihai Ursachi, care în poezia „Ad 
lectorem”, prefațatoare a volumului Inel cu enigmă, 
îndeamnă la o lectură întreită pentru a pătrunde 
esența, Nichita Stănescu dă o indicație adecvată 
spiritului său. Sensul, crede el, nu poate fi descifrat 
decât de lectura în singurătate, pentru asimilare re-
velatorie. Poezia „Hieroglifa” dezvoltă metaforic 
ideea. Compusă melancolic exclamativ, provoacă 
efortul de a înțelege, spre a evita absurdul neînțe-
legerii, când există înțeles. O reproduc integral în-
trucât ilustrează, la superlativ, ceea ce este dublul 
paradox formal stănescian, manieră care duce la 
ultima limită semnificația noțiunii de înțelegere. Es-
te poezia ce poate prefața semnificativ Opera om-
nia a lui Nichita Stănescu: „Ce singurătate/ să nu 
înțelegi înțelesul/ atunci când există înțeles.// Și ce 
singurătate/ să fii orb pe lumina zilei/ și surd, ce 
singurătate,/ în toiul cântecului.// Dar să nu înțelegi/ 
când nu există înțeles/ și să fii orb la miezul nopții/ 
și surd când liniștea-i desăvârșită,/ O, singurătate a 
singurătății!” 

Pentru poetul Nichita Stănescu, în același 
timp autor al cugetărilor, o personală filosofie a cul-
turii, înțelegerea înseamnă decodificarea sensurilor 
cu un sporit efort spiritual. Înțelegerea și iar înțele-
gerea, idee fundamentală a eului problematizant, e 
premisa esențială în receptarea artei. Prozele ese-
istice educă și pregătesc, învață cum trebuie pusă 
la lucru gândirea pentru a gusta mesajul artei. Or-
golios în conștiința importanței ideii de înțelegere, 
ca premisă, Stănescu își revendică proprietatea 
asupra ei și superioritatea asupra celui care și-o în-
sușește: „Mai puternică decât ideea celui care are 
ideea, nu poate fi niciodată ideea celui care i-a înțe-
les ideea.” Cum se poate citi și deduce, eseurile 
umpleau, cu noimă, un gol în eseistica lozincardă a 
anilor 1957-1983. Nichita Stănescu a fost atunci 
singurul condei capabil să contrazică inteligent dic-
teul politic, scriind o substanțială proză de „idei ne-
jefuite”, cum le numea el gândindu-se la cenzură. 

Propun, aici, câteva fragmente dintr-o încer-
care de modest florilegiu din gândurile elucidante 
ale lui Nichita Stănescu. Despre arta cuvântului. 

 

A trebuit s-o îngrop pe Ana lui Manole în cu-
vinte. Căci altfel mi se dărâmau în fiecare seară. 
Mă gândesc cu tristețe și uneori mă rog să nu mi 
se dea talentul lui Shakespeare. Bănuiesc cu spai-
mă cât trebuie să plătești pentru un astfel de talent. 
Eu nu sunt pregătit pentru o astfel de povară. Fără 
plată nu se poate crea nici o valoare. Nu degeaba 
există mitul jertfei în folclorul nostru. Cine nu pune 
totul într-o singură direcție, nu are parte de nimic. 

 

De amar de ani, dintr-o anume timiditate, nu 
m-am dus la teatru. Dar când m-am dus, eu însumi 
am devenit teatrul propriilor mele cuvinte. 

 

Gusturile mele în celelalte arte consider că 
sunt gusturile unui om mediu, adică aproape tot ce 
a fost mai minunat și mai bine exprimat a obținut o 
adeziune caldă din partea mea. 

 

Mai am numai nouă luni până împlinesc pa-
truzeci de ani și m-am gândit să-mi număr invers 
fiecare zi, să mă număr invers, însoțind această 
numărătoare cu o meditație crudă și reală despre 
mine însumi. Vreau să aflu niște adevăruri despre 
ratările mele. M-am gândit că e bine să-ți spui ție 
însuți – cu cuvinte în cuvinte și cu sentimente în 
sentimente și cu vederi în vederi – cum stau lucruri-
le în privința ta. Ca să știi tu însuți exact dacă poți 
face într-adevăr ceva generos și real, sau dacă tre-
buie să te ascunzi definitiv în propria ta discreție. 
Am părere foarte proastă despre discreție. Nu nu-
mai că o socotesc egoistă, dar o cred plină de rău-
tate. 

 

Niciodată n-am avut judecăți fiziognomice. 
Într-un mod foarte ciudat, aproape mă simt amputat 
din această pricină. Niciodată oamenii nu mi-au 
fost simpatici sau antipatici după chipul și înfățișa-
rea lor. Dar absolut niciodată. În afară de atracția 
erotică spontană, pe care orice bărbat o are, față 
de o femeie frumoasă. 

 

Despre prietenia literară nu am nici o părere. 
Părere am numai despre prietenia umană. Orice 
prietenie literară este mai întâi o prietenie umană... 
Prietenia nu înseamnă niciodată o excesivă tole-
ranță reciprocă. Când ea se produce, prietenia de-
numește o solidaritate semantică (adică a înțele-
sului), iar nu una epidermică. 

 

Nici nu mi-am pus în mod special problema 
unui prestigiu personal, dar asta nu înseamnă că, o 
dată pe lună sau o dată la două luni, timp de câte-
va minute, nu m-am gândit cu o profundă încredere 
în talentul meu literar. Numai că lucrul acesta s-a 
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produs în singurătate, scurt și atât cât să-mi dea 
avânt să scriu mai departe... Când te confunzi cu 
propria ta poezie și când ai starea de inspirare și 
de patimă în fața viziunii poetice, nu știu dacă te in-
teresează foarte mult aplauzele.  

 

Poetul este mai presus de decorații și de pre-
mii, dacă este poet adevărat. Premiul cel mai mare 
pe care îl poate primi un poet este faptul că e în 
stare să scrie un vers memorabil pentru țara lui și 
un vers care să aibă o dimensiune memorabilă nu 
numai aici, ci un înțeles uman care să depășească 
hotarele țării lui. 

Nu am nici o programare în originalitate. De 
altfel, original e barbarul, nu omul inteligent. În mă-
sura în care am reușit să dau ceva temeinic, folo-
sind limba română, care îmi este și patrie totodată, 
a fost o urmare a efortului meu de a privi lumea în 
mod mirat și curios. 

 

Eu sunt unul dintre credincioșii cititori ai criti-
cilor. În acest sens mă pot constitui într-un public 
avizat al criticii. 

 

Ca orice lucrător al esteticii... am avut parte și 
de sărut și de scuipat. Sărutul m-a încurajat să plo-
desc, scuipatul să mă spăl de ridicol. 

 

Eu iubesc foarte mult porturile; unde se sfâr-
șește ceva și începe altceva. De unde începe îm-
barcarea sau de unde începe debarcarea. E un în-
ceput și un sfârșit în același timp. 

 

Cred că până acum mi-am inventat cel puțin 
20 de autobiografii, toate verosimile și toate bizuite 
pe întâmplări reale și toate în funcție de ultimul pro-
zator pe care l-am iubit, sau ultima stare de spirit în 
care m-am găsit. 

 

Dacă materia are timp, cuvântul are eternita-
te, dacă materia este simultană numai cu secunda, 
cuvântul este simultan cu orice, oricând. Umbra 
vieții mele sunt cuvintele mele. Eu sunt simultan cu 
propria mea secundă, cuvintele mele sunt simulta-
ne cu orice, oricând. Singura proprietate este ace-
ea de a avea spirit. A avea materie e risipă. Dure-
rea și sentimentul tragicului apar nu atunci când 
materia sfâșie materia, ci numai atunci când cuvân-
tul sfâșie cuvântul lăsând în tenebre dâra necuvin-
telor. 

 

Mă ocup cu cuvântul de-o viață. Mă ocup cu 
însăși făptura lui Dumnezeu. 

 

Cuvântul văzut mă intimidează cu atât mai 
mult cu cât toată adolescența mea a fost, din punc-
tul de vedere al poeziei, eronat îndrumată și eu în-
sumi am avut o înțelegere strict formală a poeziei, 
identificând arta poetică, poezia, cu forma... Mai 

târziu mi-am dat seama că toate aceste lucruri n-au 
nimic de-a face cu poezia. Ele sunt necesare doar 
ca o igienă pentru cel care scrie, dar trebuie să te 
eliberezi de ele ca să ajungi la rodul vital al poeziei. 
Din această pricină, și astăzi am o tendință specia-
lă, atunci când scriu, să șlefui la maximum textul, 
de a-l ermetiza, astfel că, uneori, devine strălucitor 
ca frumusețe lexicală. 

 

Cuvintele, îmi spuse prietenul meu poetul, 
sunt foarte asemănătoare cu ființele, ele sunt chiar 
ființe. Ele seamănă întrucâtva cu plantele, ele sunt 
chiar plante. Au un fel de a trăi al lor, când liber 
zboară în aer ca păsările, când trăiesc în simbioză 
cu creierul, cu coardele vocale, cu vălul palatin, cu 
limba, cu dinții, cu buzele. Ca și animalele, cuvinte-
le se înmulțesc, au familia lor, se organizează în 
grupuri, pornesc la vânătoare, hăituiesc sau sunt 
hăituite. Sau aidoma plantelor, înfloresc, din timp în 
timp, cresc numai în anumite zone geografice, fac 
fructe, se scutură, însămânțează cel mai fertil pă-
mânt arabil al lumii, creierul uman... în acea atmo-
sferă abstractă. 

 

Dacă am putea face poezie din pietre sau da-
că am transporta sentimentele pe spinările cailor, 
atunci probabil că mi-aș fi intitulat cartea Nepietrele 
sau Necaii. 

 

Atâta vreme cât țara naște poeți, țara încă vi-
sează. 

 

Eu nu cred în poeții bogați. Când se spune: 
cutare sau cutare poet sărac, sunt mai multe sen-
suri, poetul genial niciodată nu poate să aibă avere. 
Nu poți să-ți creezi și un echilibru social, adică să ai 
și palat și mașină și încă mai nu știu ce și să ai și 
talent uriaș. Nu, nu se poate, plata cu viața este 
specializarea la maximum. Adică bogăția poetului 
stă în versurile lui, el e cel ce-și dedică viața și inte-
gral viața acestui fapt, cu prețul de a fi nesocotit 
boem, eventual vagabond. 

 

Versul frumos e ca o duminică a muncii. Mâ-
na care-l scrie e asemuitoare limbii ce-l vorbește. E 
gâtul lebedei. 

 

Să ne iubim limba în care vorbim și scriem. 
După pământul pe care-l locuim și care ne constitu-
ie țara, limba, ea însăși ne e patrie. Cei care o scriu 
sunt slujitorii ei, iar cei care încearcă să o arate în 
deplina ei frumusețe, scriitorii, sunt păstrătorii ei și 
nu numai păstrătorii ei, ci și educatorii ei. 

 
_________________________________ 

Fragmente din volumul 
Cuvinte pentru templul meu, 
în pregătire pentru apariție la JUNIMEA, 
colecția „Mousaion” 
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Nicolae BUSUIOC 
 
 

LITERA ŞI CUVÂNTUL 
 
 

Prin aerul holului imens al Bibliotecii din Pa-
latul cel mare ecoul poartă în zbor o Literă cam 
ciudată. Nici ea nu ştie cum se desprinsese din 
Cuvânt, spaţiul în care ducea o viaţă tihnită, doar 
din când în când se mai ciondănea cu câte o sura-
tă din silaba vecină. Da, o viaţă de armonie acolo, 
în miezul sunetelor adormite ale vocalelor care vi-
sau frumos, în chiar cenuşiul în care ea, litera, îşi 
pierdea încet lumina. Şi consoanele plăsmuiau 
poveşti în tăcerea somnului izbăvitor de gânduri 
negre. Se făcea acolo, în interiorul manuscrisului 
vechi şi galben, că hârtia imprimată cu litere într-o 
grafică alambicată, nemaiîntâlnită în istoria scrisu-
lui, visa şi ea, visa că ajunsese într-o bibliotecă un-
de doar orbii citeau. Ei citeau altfel, cu alţi ochi, 
căutând începuturile cuvintelor, cercetau poate mi-
tul neîntâlnit încă, negăsirea Graalului chiar, pen-
tru ca moartea să nu apară înaintea biruinţei. Cam 
pe vremea aceea s-a zămislit ispita cercetării sen-
sului din Cuvânt. Cititorii obişnuiţi se pierd prin ma-
halalele întâmplărilor terne, doar orbii caută în 
ridurile rândurilor hârtiei vechi, de când textele 
apocrife şi apodictice dominau cărţile cu alte teme, 
modul de răscumpărare a lumii, nu realitatea fie 
adevărată, fie falsă. 

Acum, Litera desfăcută din Cuvânt, prinsă 
bine de spatele undelor reflectate de coloanele ci-
lindrice ale marii biblioteci, trăia o altă stare, i se 
năştea parcă iluzia aceea căutată de visătorii incu-
rabili, de literaţii ce scotoceau în jocul de lumini şi 
întuneric proiecţia timpului cu misterele şi născoci-
rile lui. Mai ales istoria cu monopolul asupra me-
moriei umane. Dar pe cine să mai intereseze abu-
zurile ţinerii şi neţinerii de minte, faptele, datele, 
numerele şi parodiile a ceea ce ar fi putut să fie cu 
totul altceva pe mapamond? 

În biblioteca Palatului, cu spectaculosul său 
stil gotic flamboyant, emblema Cetăţii, personajele 
fantomatice de prin toate ungherele labirintice 
munceau din greu pentru decriptarea manuscrise-

lor trezite la viață, scoase din praful aşternut de-a 
lungul timpului. Printre altele, a fost descoperit un 
studiu care analiza paradoxele şi conjecturile, evi-
dent prezumţioase, ale unor figuri plăsmuite sau 
poate reale de către scriitori celebri. Unul dintre ei, 
autorul cărţii cu labirintul bine construit, era veşnic 
urmărit de cuvântul timp, după cum se vede format 
din patru litere. Fiecare dintre ele poate însemna 
începutul unei parabole în care se aude cântând 
ghitara zbuciumată. Arborii sunt înfioraţi, pădurea 
e în lacrimi şi stelele nu se mai oglindesc în apă. 
Presimţiri ale sfârşitului? Peştii mor sufocaţi, delfi-
nii devin atacatori precum rechinii, nimeni nu se 
mai închină la zei, iar cuvântul rosteşte sfios doar 
doi termeni: cer şi cerc. Ce legătură o fi aici? În ju-
rul omului e cercul vieţii din care se înalţă o scară 
spre cer, dar cine are curajul să urce pe ea? Litera 
B din trupul marelui Orb rămâne pe gânduri, veni-
se vremea retragerii triste în sine. 

Părăseşte şi frumoasa sală de lectură, litera 
noastră îşi continuă zborul. Dar memoria parcă nu 
o înşeală şi-şi aminteşte tot felul de întâmplări bi-
zare, stranii dar şi unele plăcute. Într-o dulce sen-
zualitate a cuvintelor din cărţile de amor, ca şi 
homo amorosus, litera se învârte cu galanterie, de 
parcă ar vrea şi ea să citească Decameronul, cu 
pasiunile lui necenzurate ale trăirilor vieţii de dra-
goste. Ei şi? Zboară mai departe încercând să 
prindă câte ceva din absconsul misterului. Sunt 
atâtea taine în labirint! Şi deodată un mister se 
plimbă furişat printre rafturi, el însuşi urmăreşte în-
frigurat un cuvânt care să extragă o literă mai spe-
cială, sprinţară, vioaie, cu magia de a se transfor-
ma într-o fantomă de om, fie şi de femeie. Dar da-
că-i spiritul unui erou de război? Scăpat teafăr din 
tranşee, acum se luptă doar cu făpturi leneşe, vo-
luptoase, cu mişcări lascive de dansatoare rituali-
ce. Baiadere, cu litera B în cap şi cu zâmbetul iro-
nic adus din veacurile trecute. 
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Cu un surâs amar, ochii-s fragili şi nespus de 
albaştri, se uită la condeierii rătăciţi printre ceilalţi, 
inteligenţi, viguroşi şi talentaţi şi cu acel ceva spus, 
unul măreţ şi în stare să vibreze, să răscolească 
simţirea şi mintea. Aici îşi află locul doar cultul ros-
tirii cuvântului nuanţat, expresiv, melodios, cuvân-
tul cu toate literele la îndemână, în armonie, în 
logică şi emoţie. Unduirile vocalelor presimt valuri-
le ce tresaltă spre muzica ritmului perfect, iar con-
soanele dure reintră în prelungirea exprimărilor de 
toate genurile. Litera noastră îşi simte privirea fura-
tă de timpul trecut, de ziduri şi milenii apuse, de 
cetăţile frânte în vijelii apocaliptice, de cărţile arse 
cu textele lor zvârcolindu-se în flăcările neiertătoa-
re şi cum literele se preschimbă în schelete jalnice. 
Ce a mai rămas din acordul luminos între gând şi 
faptă? Şi totuşi rămân visele şi înverşunarea cuge-
tului, aspiraţia de forma cupolei peste zidiri de me-
ditaţie. Aici, litera se simte chiar mândră, nu şi con-
tribuţia ei mică se regăseşte în clădirea echilibrată 
a omului în univers? Să nu vă mire însă rictusul 
din colţul gurii, dispreţuitor la adresa celor care 
contestă spiritul nostru în trupul cuvântului, acest 
personaj blând şi viforos, solemn şi muzical, vesel 
şi trist, auster, modern sau vetust, ironic şi tragic… 
Cuvintele se desfac în versete cu răsunet de argint 
în tăcerea lunii, învăluite de lumini şi umbre de cu-
loarea norilor solemni. 

Şi noaptea te-nspăimântă, rătăcit în pustiul 
bibliotecii. Te cuprinde o cumplită frică, intri în visul 
care doreşte să te ucidă. Fără martori. Toate cărţi-
le dorm duse, personajele lor nu mai mişună, sunt 
roase cu lăcomie de multele verbe în răscoală. Şi 
sentimentele au dispărut, s-au săturat de jocul ilo-
gic al omului, mereu imprevizibil, nestatornic şi vic-
timă sigură a visului înşelător. În întunericul nopţii 
lugubre cărţile odihnesc ca-ntr-un cimitir fără cruci, 
până şi memoria bibliotecii pare pierdută, rafturile 
ei sunt golite de amintiri. Litera noastră îşi trăieşte 
nocturn clipa fatală, imaginaţia i se stinge, senzaţii-
le sunt arse de tăcerea sinistră a deşertului. Mai 
mult, vremea şi lucrurile, oamenii cu nostalgiile lor 
nu mai au curajul să sfideze timpul. Neliniştea în-
tunericului învăluie chipul deprimat al bibliotecii, 
textele trăiesc coşmaruri de proporţii. Noroc de ra-
zele zilei ce vine, cuvântul renaşte dar parcă se 
cere rescris. 

Se cere rescris? Etimologia Cuvântului dez-
văluie sensul lui adevărat dacă se insistă pe „for-
ma lui arhaică” spre a-i găsi sensul vechi şi ascuns 
şi apoi modul de simplă desemnare a lucrurilor. De 
pildă, termenul frumos este folosit încă de pe vre-
mea stoicilor, ei au pătruns frumuseţea frumosului, 
un altul, cel de erou (heros) se duce mai întâi la 

eros, căci el a dat naştere eroului. Să fie filosoful 
un geometru al cuvintelor şi un poet al ideilor? Un 
Cratylos ar răspunde: dacă ştie să pună cuvintele 
într-o ecuaţie dublată de o geometrie inspirat-ima-
ginată, poate că da. Sigur, poate fi şi poet în condi-
ţiile în care metafora nu abundă luând excesiv lo-
cul mirării, al îndoielii pentru că îndoiala însăşi face 
parte din recuzita gândirii filosofice. Pregetarea, 
indecizia, oscilaţia, necredinţa, aporia, echivocul – 
toate duc la starea aceea în care omul e conştient 
că nu poate să le cunoască pe toate. 

Litera zburătăcită din sufletul cuvântului este 
mereu în căutarea marelui Orb, numai el o poate 
aşeza la locul potrivit. Chiar dacă după gândul lui 
orbirea nu trebuie privită cu patetism, trebuie con-
siderată ca un mod de viaţă. Şi magnificul H, orb 
fiind, a scris o poezie vizuală. Şi unul şi altul au 
convertit totul în cuvinte, în afară de fericire. Ferici-
rea îşi este propriul scop. Orbirea rămâne în noia-
nul de singurătate. Timp în care anarhia cuprinde 
lumea iar viaţa cu orice preţ devine până la urmă o 
erezie. Ficţiune? Orizontul se opreşte, o dată cu el 
şi gândul şi memoria şi scrisul. 

Şi cât de rău o să-mi fie dacă fantezia zboru-
lui meu, în ochii unora, va însemna doar un simplu 
exerciţiu de vorbire, un discurs fără noimă, după 
alţii poate ad hominem. Voi suferi. Reflexiunile me-
le se învârt neacademic, în sunetul tăcut al maşinii 
de scris, în al cărei loc s-a furişat năbădăioasa teh-
nică modernă. Totul e ca silabele să nu se revolte, 
literele să nu mai zboare aiurea, cuvântul să nu se 
descompună. Doar o impresie? În auzul Literei o 
voce parcă începe să se desluşească: să reţineţi 
voi că atunci când ne gândim la cuvinte, gândim în 
mod istoric că aceste cuvinte au fost la început su-
nete şi numai după aceea au ajuns să fie litere. Li-
terele sunt anterioare Cuvântului, sunt instrumen-
tele lui Dumnezeu. Şi mai reţineţi – fiecare literă 
din scriptură este începutul altui cuvânt şi aşa mai 
departe pentru fiecare literă din text… Or fi spuse-
le marelui Orb? Nu el era convins că în proză se 
acordă atenţie îndeosebi sensului cuvintelor, în 
timp ce în poezie se ţine seamă mai ales de su-
net? O funcţie prevalează asupra celeilalte. 

Beţie de cuvinte? În lumea celor care prea-
cuvântă, captivii se înmulțesc și dorm în a lor reali-
tate, visul se îndepărtează de ei precum amintirile 
uitate în nebuloasa timpului mohorât. Şi Litera s-a 
întors la menirea ei. În Cuvânt, pentru a-i întregi 
sensul. Din nou izvoarele îşi recapătă strălucirea 
cristalină, din nou copacii umbroşi atrag păsările 
din înaltul cerului. Şi din nou biblioteca îşi rechea-
mă CUVINTELE în hora lecturilor cu ideile ce-şi 
iau zborul spre toate punctele cardinale. 
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Leo BUTNARU 
   (Chișinău) 

 
 

MINIMALISMUL ȘI... ECLEZIASTUL 
 
 

Cu cât se tot repetă că, să vedeți! interesul 
față de poezie e în permanentă aplatizare, se în-
tâmplă extinderea spațiilor prin care mișună liote de 
pretinși poeți, aceste spații ale mediocrilor și neave-
niților, lipsiților de vocație, grafomanilor întinzân-
du-se ca un deșert al versificațiilor scălâmbe, în-
tâmplătoare, hip-hop-ice, slam-iste, youtube-iste, 
emanate aproape fetid de ambiții exagerate și gău-
noase. Aici sunt cultivate în largul lor rudimentele 
derizoriului, cel(e) de jos (și de... dos săltat pe po-
dea), care, de cele mai multe ori, sunt un chinuit și 
chinuitor kitsch al versificațiilor. Ba chiar a simplelor 
tentative de a înjgheba un fel de schelete ale dori-
telor texte, la care mai niciodată nu se ajunge prin 
intermediul reducționismului, minimalismului. Astfel 
că deja nu de azi, de ieri, mulțime de pseudo-autori 
participă la puzderie de recitaluri, unde își prezintă 
opusurile nu atât în formă de text distinct, din care 
s-ar putea înțelege, totuși, ceva, cât le interpretea-
ză, așa cum pot, uneori destul de inabil până la ri-
dicol, în chip de performance, pentru unii – un fel 
de scremete în surdină. Abundă în astfel de isprăvi 
întru nimic blogurile video ale orișicui. Performan-
ce-uri lipsite de orișice atingere de performanță, în 
care deloc puțini din așa-zișii minimaliști (care, din 
păcate, în lipsa talentului se înmulțesc) parcă ar fa-
ce-o pe saltimbancii, aruncând alandala cuvinte, 
mai mult bâiguind decât rostind/scriind cât de cât 
explicit ce intenționează să spună. E-he, cu sute de 
ani până la excrocheriile lor Montaigne constatase: 
„Poți face pe prostul în orice domeniu, dar nu în 
poezie”. 

În abundența, plodirea recitalurilor și discur-
surile orale la voia întâmplării și derizoriului, dar oa-
recât artistice, precum le vor autorii lor, e o derulare 
arbitrară de limbaj „de jos”, alteori – versificație cu 
un redus coeficient de inteligibilitate din cauza pre-
dominantului coeficient de convenționalitate și dibu-
ire din cauza necunoașterii „meseriei”. Sunt texte 

haotice, de-a dreptul „nedisciplinate”, venind din 
voluptatea, dar poate din iresponsabilitatea flăcă-
uanilor și fetișcanelor care pescuiesc tot ce le aud 
urechile pe stradă, dar mai ales în locuri dosite, de 
reputație... civică reprobabilă. Totul e cam departe 
chiar de cele mai disponibile probabilități estetice, 
valorice. Da, e un limbaj poate că ici-colo ingenios, 
însă mai mult licențios, de trotuar, amorf, supus si-
mulațiunilor năzuroase în încercarea de a oferi im-
presia de versuri, fie asta și la extremul grad de 
amalgam. 

Astfel de spectacole cu fluierături, icnituri, 
strâmbături, cuvinte hurducate în țopăieli și învârteli 
în moalele capului de breakdance sunt „înghițite” 
de bieții gură-cască nepredispuși la efort întru cău-
tarea, selectarea și receptarea creației autentice, ci 
se adună la hurtă în bâiguirea „poetică”, „muzicală” 
a unui pseudolimbaj, cvasimesaj, nu de puține ori 
decăzând până la cele mai de jos formulări textua-
le, de regulă în afara oricăror reguli decente. For-
mulări dezordonate, un fel de malformații textuale 
haotice, sfidătoare prin absoluta lipsă de valoare. 
Astea țin de oarece patologie a neidentificării de si-
ne și talent, de vocație. Patologie pe cont propriu 
de o dezordine dictatorială pusă la cale „creato-
rul”-țâr care, firește, nu poate duce la poezie, ci 
doar la un fel sau altul de anomalii ale ejecțiilor mai 
că necontrolate. Adică, în versificația șchioapă, pe 
care unii ar vrea să o dea drept poezie, minimalis-
mul e antiartă antipoetică. De unde impresia că au-
torii mizerabiliști, hip-hop-iști nu prea pricep nici ei 
coerent vreun mesaj din textele pe care le bălmă-
jesc, le scandează, în mintea lor mizând pe credite 
de semnificații aleatorii, pe care le-ar putea oferi, 
„împrumuta”, scorni eventual vreun ascultător, și 
acesta nu prea cultivat întru ale artei adevărate, 
„atras”, „încântat” de vociferant-urlător discurs îm-
pelițat din suburbanul lexical, plat și, nu o dată, ne-
cuviincios. 
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De regulă, versificația minimalistă, ca obsesie 
maladivă a derizoriului, se rezumă la oralitate, la 
discursul brut al străzii, prin care „autorul” intențio-
nează „să creeze”. Uneori, în urma potrivirilor cât 
de cât ingenioase de fraze brute cineva chiar reu-
șește să dea senzația unui anumit grad de creativi-
tate. Dar – de infimă, totuși, creativitate/ creație. 
Minimalismul este amestecul de perle iluzorii cu 
foarte multe căcăreze. Neghina prevalează asupra 
infimei cantități de grâu. E și pleavă prin care e 
greu să descoperi rarele boabe pentru măcinat. 

Nici nu s-ar putea altfel în dezlănțuirea mani-
erismului la voia întâmplării, ajuns a fi refugiul ne-
chemaților, nedotaților cu har creator. Așa-zisul 
minimalism care, aproape sinonimic, poate fi numit: 
FLEACușitism, ca nefastă strădanie întru negativ și 
iresponsabilitate a celor fără vocație de a sugera că 
scrisul e posibil pentru oricine, mulțimea acestora 
declarând operă, stil, geniu chiar propriile inepții. Iar 
atitudinea detestatoare față de minimalism e carac-
teristică celor ce țin la valoare, la nivel estetic, la 
adevărul artistic sine qua non, nedorind de a le îm-
părți cu „scuipătorii de semințe”, precum se expri-
mase Ted Hughes. 

Însă, ca și în democrație pe plan social, mulți-
mea nechemaților covârșește la scrutin, încât deri-
zoriul, kitschul sunt crezute, cel puțin la un anumit 
moment, poate chiar cel al prezentului, fruncea ar-
tei. E o eroare gravă. Însă, asta e, – fără democra-
ție nu se poate nici în literatură, în artă în general. 
Este ca și inutil să încerci să dai ripostă – minimali-
zatorii sunt tot mai mulți, solidari între ei. Parcă so-
lidari… – până la momentul în care din gloată se 
vor desprinde autorii (e drept, foarte puțini, dar to-
tuși) cu adevărat talentați, în stare să abordeze sti-
lul, ba chiar să-și creeze unul personal. Pentru că 
în minimalism aproape că nu există personalizare – 
toți actanții seamănă iremediabil între ei ca scriitură 
(mai bine zis: descriitură), ca oralitate, ca relatare 
gazetărească, facebookistă primară, „cântată” sau 
ba, pe care vor să o dea drept artă cei cărora le-a 
mai călcat și ursul pe ureche. 

În toate, e un sentiment leșietic de aproxima-
tivitate, de neîmplinire, de discurs la voia hazardu-
lui. E un fel de mai cuprinzătoare mulțumire, chiar 
dacă nu cu puținul, cu cât este, cu nimicul, adică. 
(De multe ori: cu cât nu este.) Și cum este, care pe 
mine unul mă duce spre un poem de Mircea Pe-
tean, din care rețin: mi-a fost dat să văd în sfârșit 
POEZIA (...) un tânăr adipos/ cu fața unsuroasă 
nerasă/ cu câteva lațe de păr pe creștet/ cu ochii 
mici lipsiți de culoare și de expresie/ șade în capul 
mesei/ șade bea și tace în timp ce roată pălăvră-
gesc de zor/ gesticulând dezordonat scriitorii –// 
sunt reprezentate mai toate generațiile/ căci lipsesc 
doar venerabilii și puțoii// «ce scrii» – îl întreb/ mai 

mult ca să fac conversație/ decât dintr-o veritabilă 
curiozitate/ «el nu scrie nimic – sare un tânăr neîn-
trebat –/ el nici nu trebuie să scrie nimic// el e însăși 
POEZIA»// mi-a fost dat în sfârșit să văd POEZIA// 
brusc mi s-a părut că zăresc/ de-a stânga ei/ silue-
ta Poemei/ cu chipul ascuns de vălul discreției sua-
vității și sfioșeniei/ cum șade în capul mesei/ șade 
bea și tace/ mută ca o lebădă POEZIA pare a nu o 
fi remarcat/ când deodată – cum se spune – dispa-
re/ fără să bage nimeni de seamă/ se refugiază-n 
toaletă// am surprins-o scoțându-și trusa/ și injec-
tându-și heroină în venă... 

Amară ironia, nedumerirea și, din păcate, 
partea de adevăr crud, pe care-l conțin aceste ver-
suri despre posibilii amatori de minimalism-kitsch-
derizoriu versificat alandala, din te miri ce. Amatori 
și „creatori” de minimalism ca libertinaj antiestetic, 
bolnav, ca prea mare defrâuare (nu des-frânare) a 
criteriilor valorice, a decenței creatoare până la o 
periculoasă relativizare a lor; criterii degradate în 
capriciile arbitrare ale nul-neaveniților. Aici nu se 
poate vorbi de obligatoriul angajament intelectual al 
autorilor – nu e de unde, când protagoniștii par a-și 
încropi textele din materiale reciclabile. 

Mie unuia o pledoarie pentru reîntoarcere 
la arta autentică, la stil mi se par până și celebrele 
entimeme din „Ecleziast”. Spre exemplu, aceasta: 
„… un timp pentru a ucide și un timp pentru a vin-
deca; un timp pentru a dărâma și un timp pentru a 
zidi (…) un timp pentru a rupe și un timp pentru a 
coase; un timp pentru a tăcea și un timp pentru a 
vorbi” (3/ 3; 7). Aici, a vorbi – ca sinonimie a ple-
doariei pentru creația adevărată, pentru arta la ni-
vel maxim. 

CĂRŢILE JUNIMII 
Colecţia HISTORIA MAGISTRA VITAE 
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 Cornel UNGUREANU 
 
 

D.R. POPESCU, DESPRE NOPȚILE TIMPULUI NOSTRU 
 

 
În prefața consacrată volumului de poezii 

semnat de Dumitru Radu Popescu scriam că auto-
rul e, după 1990, în altă lume – are alt Calendar – 
și își „rescrie” prozele de odinioară. Marile sale 
proze: Leul albastru. F..., Vânătoarea regală. Între 
romanele pe care D.R. Popescu le publică după 
1990 (sau după 2000?) un rol important îl are Fal-
ca lui Cain. 

Ce mai poate înghite Cain? Falca lui Cain? 
Falca lui Cain care devorează literatura care s-a 
bucurat odinioară – în alt timp – de prețuire. Perso-
naje din romanele de odinioară plutesc într-o lume 
absurdă: și procurori și stipendiați și elevi și profe-
sori se întâlnesc și se despart. Urmuzian. Partea a 
II-a a romanului e poem: „Calendarul nebunilor”. 
Un poem care continuă formula romanescă... inau-
gurată după 1990. Într-un timp al deconstrucției. 

Cui îi place Albă ca Zăpada și cei șapte pi-
tici? Cui îi place Homer? De ce lecția de literatură 
începe cu Homer? Într-un timp al deconstrucției, 
D.R. Popescu scrie o epopee: HomeriadaDa. Ho-
meriada, cu încă un Da în final. Da, așa a fost!!! În 
romanele sau piesele de odinioară erau parafraza-
te/ rescrise piesele lui Eschil sau Euripide „trăia” 
Ifigenia în recenta carte autorul model este Homer. 
Cu Odiseea. Și cu Menelau, Elena, Agamemnon, 
Ulise, Achile, Paris și întâmplările lor transcrise 
pentru lumea de azi. Pentru cititorul de azi. Noua 
Istorie ieroglifică începe în grădina palatului regal, 
cu Menelau, care apare „sprijinindu-se de un bas-
ton”. E bătrân, ne vorbește de la o anumită vârstă: 
da, înainte de toate, iubirea! Poate că – recunosc 
– atracția campaniilor militare, farmecul seducător 
al tronului regal și confuzia anotimpurilor tinereții 
au făcut din mine un monstru!. Menelau, regele 
care vorbește de iubire, regina Elena, care îl iu-
bește, care nu vrea să fie infidelă,  să urmeze... 
homeriada. D.R. Popescu scrie pagini despre iubi-
re, ură, pace, război, simțiri și presimțiri, odinioară 

și azi: cum seamănă cele de odinioară cu cele de 
azi. Cum se construiește calul troian – celebrul 
Cal. 

Ulise e cel care confecționează cai – caii  de 
lemn  din care se va naște calul care va intra în 
Troia. Îi spune Agamemnon, regele războiului: Da-
că acești cai n-ar avea sânge în puță, ar fi niște 
admirabile sculpturi! Dar tu ai darul și harul de-ai 
înnobila cu virtuți imposibil de imaginat pentru sta-
diul actual al civilizației! Uite, martor îmi este acest 
mânz... de lemn cu care cunoști – comunic telepa-
tic – sau și telepatic, aș putea spune, cu viitorul! 
Ei, mă întreabă – oamenii de mâine, evident! dacă 
în vremea noastră războinicii luminii și ai păcii între 
popoare sunt conștienți de crimele pe care le co-
mit? Eu, personal, n-am ce să vorbesc în numele 
oamenilor de rând, eu sunt rege, și mândria regală 
mă obligă să spun doar ce mă avantajează și-mi 
produce bucurii! 

Și, din nou Agamemnon (către Ahile): Bine, 
atunci n-am să-ți spun decât ce se scrie despre 
marele erou militar ce vei fi... Te va interesa doar 
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eroismul cotidian, nu ce se spune despre trecutul 
tău sau al celor apropiați... Aici ești asemănător cu 
Stalin – filosoful! –, care a spus: „Cine vorbește 
despre trecut, scoate-i un ochi!”. 

Paris, în versiunea D.R.P. un naiv, deloc fa-
miliar cu lumea în care trebuia să o iubească pe 
Elena: e un personaj „în creștere”. Trebuie să afle 
ce-i dragostea, cine pe cine iubește, el „a primit ro-
lul” să o răpească pe frumoasa Elena. Cine-i Sta-
lin? vrea să afle Paris. Agamemnon, regele război-
nic care le află pe toate (și) din stele îi explică: e 
un mare reformator social și politic, despre care, 
pe drept, se va spune: „Stalin și poporul rus, liber-
tate ne-au adus”. 

Se va spune, e una dintre propoziții  prin ca-
re putem înțelege Homeriada. 

Și, în încheiere, Elena și Paris se duc la Me-
nelau să trăiască fericit. Da, epopeea se încheie 
așa! Țiganiada și Homeriada și Istoria hieroglifică 
așa trebuie să se încheie!!! 

 
Aceleași personaje apar și în IliadaDa: Me-

nelau, Elena, Agamemnon, Ulise, Ahile, Paris. 
Sunt două părți în IliadaDa: „El și Ea” și „Iată Troia! 
Iată Troia”. Începe cu monologul lui Agamemnon, 
regele învingător! Seria degradărilor continuă cu 
Soarele, Luna și Cabotinul albastru. Personajele 
sunt Soarele, Luna – soarele și luna le văd pe toa-
te de acolo, „de sus” – Agamemnon, Clitemnestra, 
Egist, Zeus. Zeus – cabotinul albastru. Într-o gră-
dină înflorită sosește Agamemnon, învingătorul. E 
întâmpinat cu flori, cu aplauze. Egist îl întâmpină 

cu o cunună de crizanteme. E discursul Soarelui, 
care ne arată că Păsărelele cântă. Luna: I-au pre-
gătit o masă ca în povești. Și ne îndreptăm către 
ziua de azi: Zice Luna: „Caragiale a făcut din pro-
totipul lui Agamemnon un alt luptător pentru pute-
re, Agamiță.” Ca și Homeriada, Iliadada, și Soare-
le, Luna și Cabotinul albastru își trimite eroii către 
zilele noastre. Egist, iubitul Clitemnestrei, e purtă-
torul de cuvânt al timpurilor „noi”. El, asasinul lui 
Agamemnon, mută discuția mereu în ziua de azi: 
în zona erosului în desfășurare. Agamemnon 
„când și-a dat seama de adevăr, și-a lua zilele, n-a 
fost laș”, precum Hamlet. Luna, cea care „vede de 
sus” anunță că ea, Clitemnestra, e plină de iluzii 
viscerale. Comentează Egist: „Bă, când sentimen-
tele devin niște uscături, nu mai poți avea nici o 
milă față de Agamemnon Sărmanul”. Spectacolul 
Clitemnestrei cu amintirea asasinării lui Agamem-
non, a vieții sale personale devine un spectacol 
porno. Iar amintirea victoriei? Victoria cucerită cu 
„calul de lemn”? Calul de lemn acoperit cu flori. El 
este Zeul sfânt al grecilor. Zeul din piesă e „cabo-
tinul albastru”, ironizat mereu de Egist, care știe că 
Zeus „e un bufon”. 

Zeus, cel bufon, veghează nopțile timpului 
nostru: iată tema ultimelor piese ale lui D.R.P. 

 
______________________________ 

Fragment din volumul 
D.R. Popescu și „întrebările tăcerii”, 
în pregătire la JUNIMEA, 
colecția „Efigii” 

 

 

JUNIMEA-SCRIPTOR invitată la FESTIVALUL INTERNAȚIONAL DE TEATRU. 
Filarmonica Sibiu, sâmbătă, 25 iunie 2022. FotoLV 
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 Bogdan CREȚU 
 
 

LECȚII DE VIRTUOZITATE PENTRU AVANSAȚI 
(Cezar Baltag) 

 

Volumul Madona din dud (1973) trece drept 
cel mai reprezentativ pentru un poet cu multiple 
posibilități, cum este Cezar Baltag. Sub forma unor 
inutilități jucăușe, candide, poetul va strecura me-
saje apăsătoare. Uvertura exista, un cititor atent ar 
fi avut deja urechea ciulită, adaptată. Deloc întâm-
plător însă, autorul își deschide cartea cu un poem 
în esență grav, în ciuda ritmului ludic. Mircea Martin 
consideră acest text nici mai mult, nici mai puțin 
decât „Glossa lui Cezar Baltag”, în care citește „re-
plica eleată la heraclitismul anterior”1. Tema nu se 
lasă aici sufocată de virtuozitate. Obsesia ciclicității 
e fundamentală pentru întreaga operă a autorului și 
ea dă tonul celui mai ludic dintre volumele sale – 
semn că lectura nu trebuie să se lase furată de 
propunerea prozodică, melodică, ci să recupereze 
și sensul textului. Care e în perfectă armonie cu 
restul poeziei sale. 

 

Știu un zvon pe de rost, 
clipa trece în zi: 
ce va fi, a mai fost, 
ce a fost, va mai fi. 
 

Efemera-și găsi 
în secundă un rost. 
Ce a fost, va mai fi, 
ce va fi, a mai fost. 
 

Cine-și poate zidi 
în uitare un rost? 
A mai fost ce va fi? 
Va mai fi ce a fost? 
 

Și-acel foșnet sublim 
ca un râs de copil: 
haveil havulim hacoil haveil...? 

 

-------------------------------------------------------- 
1 Mircea Martin, „Cezar Baltag, poet al fervorilor abstracte”, 
studiu introductiv la volumul Cezar Baltag, Ochii tăcerii, Bucu-
rești, Editura Minerva, 1996, p. VIII. 

 

Simetria nu e numai una formală, ci și una de 
fond. Timpul nu este liniar, ci capătă circularitate. 
Aceasta este, probabil, principala viziune, „dogma” 
întregii opere a lui Cezar Baltag. Și este confirmată 
și în jocurile infantile sau ritualice din Madona din 
dud. 

Mai toți comentatorii au observat virtuozitatea 
cărții. Poetul mixează poetici diferite, care se întâl-
nesc însă în asonanța incantatorie: Anton Pann, fil-
trat prin Ion Barbu, cel din Domnișoara Hus sau din 
poemele balcanice, orientale, combinați cu descân-
tece și alte specii folclorice, la cafea se adaugă so-
norități exersate înainte și de Miron Radu Paraschi-
vescu ori Ion Gheorghe. Scriitor erudit, Cezar Bal-
tag a ales programatic această „rețetă”, pe care, de 
altfel, a justificat-o într-un eseu în care discută fon-
dul comun al poeticii barbiliene și al culturii arhaice, 
arhetipale: „Numele lui Ion Barbu este rostit cel mai 
adeseori ca un titlu de monopol asupra poeziei difi-
cile, al poeziei celebratoare de misteruri, al poeziei 
intelectului, uitându-se că el nu este decât unul din-
tre cei mai de seamă reprezentanți ai acestui tip de 
poezie, vechi de când lumea, cu izvoarele în folclo-
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rul străvremilor, în proverbele oraculare, în ghicitori, 
în descântecele misterioase...”2 De fapt, poetul 
tranșa în această intervenție ponderea influenței lui 
Ion Barbu asupra poeziei sale, insistent amintită de 
critici, adesea superficial. Nu e vorba de o imitație 
formală, de epigonism, cum s-a tot sugerat, ci de 
obsesia accederii la formele originare prin interme-
diul poeziei ca discurs orfic, care mută realitatea 
din conturul ei figurativ. 

Propunerea experimentală, ludică este atât de 
surprinzătoare, încât cititorul va mișca pe ritmurile 
levantine ale poemelor și va trebui să recitească 
atent pentru a sesiza și mesajul adesea grav. Ma-
rea miză a autorului este virtuozitatea, poemele 
sunt muzicale și efectul lor riscă să se consume 
odată cu performarea prin lectură; în orice caz, ceva 
interesant se întâmplă la nivelul receptării: cititorul e 
nevoit să devină interpret, această poezie nu se mai 
citește doar cu ochiul, nu mai are recul exclusiv la 
nivelul imaginației, ci solicită urechea și chiar incită 
la mobilitate. Sunt poeme care se cer citite cu voce 
tare, recitate, cântate sau chiar dansate. E o poe-
zie-spectacol, care se cere reprezentată, fie și virtu-
al. Lectorul devine cumva interpret, regizor, coregraf 
și abia după ce și-a asumat aceste roluri se com-
place și-n ipostaza de spectator al unui show pe ca-
re el însuși e constrâns să-l realizeze. 

 

An, dam dez, 
zizi, mani, frez, 
Bat cu palma, palma dreaptă 
și piciorul îl lovesc, 
patru palme se-ntâlnesc, 
patru palme de sultane 
și-un picior dumnezeiesc. 
An, dan, dez, 
zizi, mani, frez...  
 

Joacă fiara în genunchi 
cu brațele pe triunghi 
desfăcută la greșeală 
în ploaia transcendentală. 
An, dam dez, 
zizi, mani, frez, 
zizi, mani, pomparez...  

 

Ritmul e mai important decât mesajul. Trep-
tat, poemul se încarcă de conținut preluând vibrația 
prozodică. În acest fel, erotismul e întâi indus prin 
lascivitatea prozodică pe care lectura o poate recu-
pera, punând accentele la locul lor, pentru ca, în 
cele din urmă, sugestiile să se insinueze parșiv și 
eficient, iar, în ultima etapă, poetul să-și asume ex-
plicit tema erotică: 
-------------------------------------------------------- 
2 Cezar Baltag, „Rigoarea poeziei”, în vol. Eseuri, Galați, 
Editura Porto-Franco, 1992, p. 89. 

Doamne, câtă tulburare 
nășteau coapsele-i viteze 
când pornea înspre cleștare 
să se înfăinoșeze 
cu coama arzând la spate 
și țâțele deshămate. 
An, dan, dez, 
zizi, mani, frez. 

 

Numai hazardul prozodic și ritmul trepidant îl 
pot răpi pe un cerebral cum este Cezar Baltag și îl 
pot determina să-și dea drumul și să permită în-
tr-un poem cuvântul „țâțe”. Ne aflăm în situația în 
care modelul adoptat se derulează de la sine, îl du-
ce pe poet într-o zonă și într-o gesticulație care nu-i 
sunt specifice. Totul însă numai pentru că, la o pri-
mă vedere, farmecul acestei poezii constă tocmai 
în gratuitatea ei.3 Ceea ce face ca „responsabilita-
tea” auctorială să devină caducă. 

Nicolae Manolescu observa, la apariția cărții, 
că obținerea virtuozității a devenit un scop în sine: 
„Nota proprie, la Cezar Baltag, constă în folosirea 
tuturor acestor tehnici într-un registru de pură virtu-
ozitate; vreau să spun că artificiul, în loc să fie as-
cuns, e pus în valoare și rafinat în alambicuri suc-
cesive, până la a deveni el însuși conținutul liric 
propriu-zis. (...) Soarta unei asemenea poezii e să 
ne amuze prin partea de exercițiu formal, după ce, 
cu o clipă înainte, ne-a tulburat printr-o doză secre-
tă de mister, să ne pară când superficială, când 
profundă, când serioasă, când mistificație.”4 Numai 
că, recitită cu atenție, această poezie nu face nu-
mai o propunere ludică. E, dimpotrivă, cea mai dra-
matică ofertă din poezia autorului, concurată numai 
de Euridice și umbra. Cum se explică disponibilita-
tea ludică a unui poet care părea confiscat de ab-
stracționism, de retorica sacerdotală, care, în orice 
caz, concepea poezia ca pe un discurs grav, maxi-
malist? Cezar Baltag era, așa cum o demonstrează 
din plin eseurile sale, interesat de arhetipuri, de tex-
tele sacre, unde există mereu o ritualizare prozodi-
că a celor mai grave teme, de nepătruns rațional. E 
vorba, în esență, de o codificare a unor aspecte in-
sondabile cognitiv, de o îmblânzire a lor prin incan-
tație. De o esențializare prin gratuitate, de o intensi-
ficare a uimirii în fața tainei prin grația melosului. 
Poezia aceasta are marele avantaj că nu mai are 

-------------------------------------------------------- 
3 Valeriu Cristea susținea și el această idee, în Domeniul criti-
cii, București, Editura Cartea Românească, 1975, p. 106-107: 
„La primul contact cu poezia lui Cezar Baltag, eufonia versuri-
lor, în care autorul potrivește și fixează cuvintele cu un ciment 
ce s-ar putea să se dovedească într-o zi foarte rezistent, pro-
duce cititorului un interval de euforii pure nelegate de un 
sens.” 
4 Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică. Lista lui 
Manolescu, Vol. I. Poezia, p. 190. 
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nimic de demonstrat, de unde impresia de „gratui-
tate”. Dar prin ea se strecoară câte un fior tragic 
discret, prin folosirea unor motive constante în po-
ezia anterioară și care vor fi prelungite în cea de 
după. Motivul umbrei e unul dintre elementele-
cheie ale imaginarului său. Și tocmai în asta constă 
reușita volumului Madona din dud: ludicul nu exi-
lează și nomenclatorul tematic, doar îl nuanțează și 
îi conferă chiar o intensitate necesară, o prospeți-
me de care era nevoie. Prin intermediul virtuozității 
se impune o viziune plenară asupra lumii ca joc. 
Cel care a observat această strategie este Ion Pop: 
„Lumea e văzută ca spectacol, și comic-carnava-
lesc, și tragic, refăcut, cumva sub semnul magiei 
cuvintelor, cu mirabile avânturi vizionare și cu tot 
atâtea dereglări absurde, grotești, hilare.”5 

Un text precum Oleandru, care valorifică mo-
delul Cânticelor țigănești ale lui Miron Radu Paras-
chivescu, dar nu numai, nu e altceva decât un text 
pe tema morții, în care tiparul „lăutăresc” accentu-
ează emoția: 

 

Ține-mă, pământ cu iarbă, 
că vrea umbra să mă soarbă, 
aci foc, aci soroc, 
nu mă pot opri deloc. 
 

Of, Margine, Margine,  
cu buzele agere, 
 

Soarele încă-l văd bine 
Și pământul mă mai ține, 
Dar Suzana roșcovana 
mi-a stins lumea cu sprânceana, 
ziua nor, noaptea nor, 
frig și vânt îngrozitor. 

 

Treptat, jocul devine bocet, gratuitatea se-
mantică (care nu are numai rol de inducere a efec-
tului de pitoresc, precum, bunăoară, în celebra 
Mica Țiganiadă scrisă pentru Phoenix de Șerban 
Foarță) funcționează ca substanță de contrast, eli-
minând orice alt posibil mesaj în afara sentimentu-
lui acut al morții: 

 

Tare-s supărat pe lume, 
că eu trec și ea rămâne; 
călător lunecător, 
azi fecior, mâine ulcior. 
Șocardea, șosarea, 
Șanacbun, șocosea. 
 

-------------------------------------------------------- 
5 Ion Pop, Poezia neomodernistă românească, Cluj-Napoca, 
Editura Școala Ardeleană, 2018, p. 479. 

Ține-mă, pământ cu iarbă, 
că umbra vrea să mă soarbă, 
călător de făgețel, 
nu mă pot opri defel. 
 
Oh, Margine, Margine, 
cu buzele agere. 

 

În pofida densității crescânde a jocurilor so-
nore („Hala ipa, ipa da,/ huntulentu, hanana” sau 
chiar finalul „Labidabidumbaidumba/ landulan 
dugamengher”), poemul devine apăsător. Și la fel 
întregul volum, care e atent construit în această di-
recție. Mai ales că pe măsură ce înaintăm în lectu-
ră, melosul nu mai e jubilatoriu, euforizant, nu îl mai 
prinde pe cititor în vibrato-ul său, ci îi repetă, me-
tronomic, aceeași litanie a morții inevitabile: 

 

Ieși omul negru, 
din negru bordei 
luă secure neagră 
cu negru temei 
 

Merse la pădure 
tăie negru lemn, 
neagra lui secure 
are-un negru semn 
 

Făcu un plug negru 
cu negru brăzdar, 
din copacul negru 
negre păsări sar 
 

Luă jugul negru 
îl puse la boi, 
boii înnegriră 
de tot amândoi 
 

Trase brazdă neagră 
în pământul greu, 
lumea era neagră 
și-negrea mereu 

 

Cezar Baltag devine tocmai în acest volum, 
care e unul receptat ca stând sub semnul jocului, al 
virtuozității pure, al gratuității formei, un poet al tha-
naticului asumat obsesiv, tocmai prin ritualizarea 
prozodică. 

(Fragment dintr-un studiu mai amplu) 
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Călin CIOBOTARI 
 
 

UN SPECTACOL INSUPORTABIL... DE ACTUAL 
 
 

Prezentat publicului în deschiderea Zilelor 
Teatrului „Matei Vișniec” Suceava, spectacolul În-
toarcerea acasă al lui Botond Nagy readuce în 
atenție un text mai vechi publicat de Vișniec la în-
ceputul anilor 2000 sub titlul de Recviem și montat, 
în 2016, la TNB, de Alexandru Dabija. Departe de 
a fi o simplă reverență prilejuită de sărbătorirea 
unui teatru ce poartă numele dramaturgului, spec-
tacolul lui Nagy face parte din rândul acelor produ-
se teatrale ce te tulbură și te contrariază prin 
bogăția și plinătatea lor de sensuri. Fără să modifi-
ce textul sursă, regizorul reașază, sensibil și in-

tens, câteva accente esențiale, alternând lectura 
comic-grotescă cu una gravă, copleșitoare prin un-
dele de tragic pe care le provoacă. E de spus mai 
întâi despre piesa lui Matei Vișniec că, cel puțin 
din punctul meu de vedere, reprezintă unul dintre 
cele mai bine scrise texte din vasta sa operă dra-
maturgică și că, acum, când în imediata vecinătate 
a noastră se desfășoară un război în toată puterea 
cuvântului, textul e de o actualitate aproape greu 
de suportat. 

Un general, încântătoare aluzie culturală că-
tre alții (de la Generalul armatei moarte la Genera-

 

Teatrul „Matei Vișniec” Suceava – Întoarcerea acasă, de Matei Vișniec. Un spectacol de Botond Nagy.  
Scenografia: Andreea Săndulescu. Muzica originală și sound design: Claudiu Urse. Dramaturgia: Kali Agnes.  

Light design: Cristian Gabriel Niculescu. Coregrafia: George Pop. Asistent scenografie: Ioana Ungureanu.  
Design grafic: Cristian Urse. Distribuție: Bogdan Amurăriței, Răzvan Bănuț, Horia Andrei Butnaru, Clara Popadiuc,  
Cristina Florea, Deluc Lucaci, Diana Lazăr, Alexandru Marin, Cătălin Ștefan Mândru. Data vizionării: 20 mai 2022. 
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lul în labirintul său), își organizează trupele de sol-
dați morți pentru întoarcerea în Patrie. Nimeni nu a 
câștigat, nimeni nu a pierdut în acest război ano-
nim, sau, oricum, chestiunea aceasta devine irele-
vantă acum când, de dincolo de viață, soldații încă 
nu pot muri „de tot”: printre alte griji postume o au 
și pe aceea a locului pe care îl vor ocupa în convo-
iul funerar. Cei decorați vor primii, cei care au cre-
zut în victorie vor să le fie apreciat optimismul mo-
bilizator, cei dispăruți, exasperați de incertitudine, 
vor musai să fie pe lista morților, trădătorii se con-
sideră superiori dezertorilor pentru că măcar au 
avut un crez, cei cărora exploziile le-au lăsat pen-
tru vecie gurile deschise resimt un disconfort de 
natură estetică, la fel cum morții în erecție au o 
problemă de natură etică ș.a.m.d. Deși „s-a dat lu-
mina”, deși s-a împărțit „Iertarea” supremă, morții 
încă nu pot face în mod decisiv, definitiv, pasul 
spre dincolo. Figuri precum cea a torționarului, „cel 
care dădea cu ură”, sau a celui cu creierul spălat 
ce nu mai știe de când și pentru cine luptă, ironice 
punctări ale diferențelor dintre cei ce mănâncă 
pământul patriei și cei ce își dau viața pentru ea, 
relativitatea decorației și a eroismului, plus multe 
alte detalii mustind de sensuri și subsensuri ampli-
fică literar și teatral valoarea acestui mostre de 
dramaturgie contemporană românească de înalt 
nivel. 

Nagy (împreună cu Kali Ágnes, dramaturgul-
colaborator din proiect) citește nespus de profund 
piesa, și-o asumă și o împlinește în vizualități re-
marcabile, construind, cum spuneam, un foarte 
puternic aliaj de comic și tragic, nelipsit de inserturi 
ale unui erotism picurat la răstimpuri prin scene. O 
simplitate înaltă, solemnă și emoționantă, traver-
sează de la un capăt la altul acest spectacol des-
pre inutilitatea războiului și despre nesfârșita nos-
talgie a lui „acasă”. Regizorul impune actorilor un 
anumit tip de rostire, cu repetitivități, sacadări și to-
nalități ce procură stranietate, efect de mecanism 
în prag de dereglare, dar și ecou tragic. Deși punc-
tat în linii generale, războiul are totuși suficiente 
note de recognoscibilitate; ne privește în mod di-
rect: uneori se vorbește cu accent regional, alteori 
trimiterile la dictatorii ruși sunt explicite (Lenin, Sta-
lin, Troțki, încântător livrați sub forma unui trio din 
interiorul căruia își rostesc bazaconiile în ritmuri de 
hip-hop); vechi cântece de jale sau accesorii vesti-
mentare bucovinene completează tabloul unui pei-
saj în care ne simțim periculos de... acasă. Într-o 
secvență aluzivă, sunt taxate inclusiv indeciziile 
proverbiale ale președintelui nostru actual, ironic in-
tegrat în politicile metafizice ale poveștii lui Vișniec. 

Minuțios lucrată, atmosfera spectacolului 
aduce acea „stare de lucruri” caracteristică terito-
riilor ambigue dintre a fi și a nu fi. Scenografia 

 

Au sosit, de la Paris, Andra și Matei VIȘNIEC. 
Îi întâmpină Constantin CHIRIAC. Exultă: Dragoș PĂTRAȘCU și publicul.  

FESTIVALUL INTERNAŢIONAL AL TEATRULUI Sibiu, iunie 2022. FotoLV 
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(Andreea Săndulescu) propune un spațiu-mor-
mânt, o groapă peste care Vasile, aghiotantul ge-
neralului, aruncă de undeva de sus lopeți cu pă-
mânt. Violent, materia îi lovește pe actanți așe-
zând simbolic, strat după strat, luturile eternității. 
Costumele personajelor evocă la fel de vag unifor-
mele militare, păstrând inteligent registrul aluziv și 
provizoratul unor vestimentații indecise. Doar ge-
neralul (Cătălin Mândru, distribuție ideală pentru 
rol) poartă uniformă; sobru, grav, încărcat cu deco-
rații, e contrazis mereu și condus spre derizoriu de 
sacul de pufuleți pe care îl poartă pretutindeni cu 
sine; infantil și solemn, el transportă nebunie și 
psihoză, false sentimente ale unei grandori istorice 
și rizibile; îl privim cu amuzament scrâșnit, râdem, 
dar o facem cu precauție. Generalul e dincolo de 
viață și de moarte, în unele momente identificân-
du-se cu însăși istoria.  

Minuțios organizată, mișcarea scenică im-
presionează prin diversitate: de la sugestiile frânt 
vitaliste ale unui dans à la Zorba, la drafturile de 
horă-cerc, de la rigorile unor teme de mișcare mili-
tară, la încremeniri sumbre ce evocă moartea, de 
la ritmuri lente, conținute, la izbucniri; nimic nu e 
lăsat la voia întâmplării, o uimitoare matematică a 
mișcării, intim condusă de sonorități la fel de diver-
se și la fel de bine omogenizate (Claudiu Urse), 
derulându-se necontenit sub ochii noștri. Impecabil 

sunt conduse și luminile (Cristian Gabriel Nicules-
cu) ce dau costumelor neutre multe alte noi sen-
suri; de altfel, despre cromatica Întoarcerii acasă, 
cu țipetele de roșu ale câte unei năframe bucovi-
nene, sau cu solaritățile unei plaje de la marginea 
veșniciei, s-ar putea scrie un studiu separat. 

Nu lipsesc actele de curaj regizoral: un cadru 
violent, apt să tulbure liniștea „ținutului mănăstiri-
lor”, ne arată o scenă sexuală între un soldat și un 
mormânt acoperit cu coroane de flori; într-o altă 
scenă, despre „curvele patriei”, un reflector trasea-
ză disconfortabile dâre de lumină pe chipurile 
spectatorilor... Nu sunt însă acte de bravadă, ci 
notele de subsol ale unei construcții-parabolă ce 
vorbește răspicat despre grozăviile și ipocriziile 
unui timp prezent. 

Comportamentul trupei sucevene, profesio-
nist, implicat, asumat, întregește reușita deplină a 
acestui proiect. Un liant nevăzut leagă perfect 
energiile acestor actori într-un tot unitar actoricesc 
foarte solid din care se ramifică solouri, duete sau 
triouri desăvârșit lucrate. În jurul Generalului Cătă-
lin Mândru, se grupează celelalte personaje; ade-
seori însărcinați cu partituri/ personaje multiple, 
Răzvan Bănuț, Bogdan Amurăriței, Horia Andrei 
Butnaru, Clara Popadiuc, Delu Lucaci, Cristina 
Florea, Diana Lazăr, Alexandru Marin excelează 
atât în secvențe individuale, cât și integrați în mo-
mentele de grup. Trupa suceveană, călită deja în 
numeroase „bătălii” teatrale, e una pe care, s-a vă-
zut, se poate conta atât în producții pentru copii, în 
musical-uri sau, iată, în astfel de spectacole com-
plexe, deloc la îndemâna oricărui actor... 

În definitiv, ce mai înseamnă „acasă” pentru 
cei cărora li s-a luat deja verbul „a fi”? Finalul, cu 
personajele având ochii acoperiți cu bănuți – stră-
vechi obicei de murire definitivă – mută acest „aca-
să” dintr-o geografie a vieții într-una a morții abso-
lute. Eternitatea, ca metaforică plajă în care un 
soldat din regimentul trei își strigă, asemenea unui 
copil rătăcit, mama, e decupată concluziv de per-
deaua de pământ ce cade din înaltul scenei. E un 
„acasă” ultim, dublat însă de un altul, unul concret, 
necesar, unul în care mereu cineva așteaptă pe alt-
cineva. Și textul lui Vișniec, și spectacolul lui Nagy 
nu sunt doar despre moarte și despre completa in-
utilitate a oricărui război; ele ne vorbesc, poetic dar 
ferm, despre farmecul teribil al normalității și, para-
doxal, despre bucuria voluptoasă de a fi! 

 

Nocturnă cu Matei VIȘNIEC și Marius CHIVU. 
FESTIVALUL INTERNAŢIONAL AL TEATRULUI Sibiu, 

iunie 2022. FotoLV 
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Ioan RĂDUCEA 
 
 

FRAGMENTE ÎN TANDEM 
(Dragoș Pătrașcu și Andrei Alecsandru Pantea) 

 
 
Intervalele expoziționale pe care și le acordă 

artiștii Dragoș Pătrașcu (n. 1956) și Andrei Alecsan-
dru Pantea (n. 1992) reprezintă o cale de înțelegere 
a sensului expoziției comune, Fragment, deschise 
în intervalul 2 iunie – 30 iulie 2022, la Galeriile Edi-
turii „Junimea” din Parcul de cultură Copou. 

În cazul celui dintâi, creator reputat, în primul 
rând, ca un continuator al celei mai bune tradiții a 
graficii românești, având în plus și o considerabilă 
activitate universitară, aceste intervale, după o pau-
ză enormă, de 30 de ani (între 1984 și 2014), se 
succed cu vizibilă repeziciune. Numai în cursul anu-
lui 2022, în aceeași galerie, pe care conducerea in-
stituției-gazdă o numește deja „Dragoș Pătrașcu”, 
s-au mai deschis alte trei personale: în ianuarie, 
Negru și roșu; în martie, Trăim vremuri interesante 
(We live in interesting times); în aprilie, Traficantul 
de semne – aceasta, pe lângă faptul că, la Sibiu, în 
cadrul Festivalului Internațional de Teatru (FITS), a 
fost vernisată, în prezența lui George Banu însuși, o 

altă grandioasă expoziție, Athanor – una dintre pie-
sele acesteia ajungând și logoul întregului festival. 

În cazul celui de al doilea, vorbim de un inter-
val de doi ani, care survine, cuminte, după un alt in-
terval de doi ani, cel dintre primele două personale, 
Flux 01 (2018) și Flux 02 (2020), ambele deschise 
la Galeria „Victoria”. Așadar, pe de o parte, la Dra-
goș Pătrașcu, tumult creativ și implicare în lumea 
mare a artei (deseori prin conexiuni franceze – pe 
care a avut grijă să ni le facă și nouă cunoscute, pe 
când îi eram studenți), pe de altă parte, la Andrei 
Alecsandru Pantea, o creștere artistică, în evidentă 
relație cu debutul de carieră universitară (după stu-
dii în grafică publicitară și un doctorat, în 2019, de-
spre Cartea de artist în percepția vizuală contem-
porană).  

Întâlnirea, printr-o manifestare comună, a ce-
lor doi artiști se încadrează unei logici a relației ma-
estru-discipol, în care cel dintâi are generozitatea să 
îl trateze pe picior de egalitate pe cel de al doilea –  

     

Foto Ioan RĂDUCEA – Expoziția Fragment 
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mai ales că acesta și-a dovedit, în anii anteriori, 
vrednicia, printr-o serie de afișe ale expozițiilor 
organizate de respectatul profesor. Demn de re-
amintit este faptul că această generozitate face 
parte din programul general de lucru al maestru-
lui, care are conștiința devenirii generațiilor și, 
neuitând a promova desenul „ca mijloc de ex-
presie de sine stătător”, a mai făcut parte și altă-
dată din expoziții ale creatorilor de etate diferită 
– în 2018, la Timișoara, una intitulată chiar Trei 
generații, alături de Dan Erceanu și Simion Cris-
tea, doar că atunci el se situa drept cel mai re-
cent component al seriei… 

Acestui dialog între vârste și raționamente 
de promovare artistică i se adaugă cel între teh-
nici – 16 grafice, de format A4, cu abordări diferi-
te, însă spectaculos compactate, în axul expozi-
țional, într-un mare panou; respectiv, 14 casete 
cu colaje, remarcabil de unitare și de rafinate 
cromatic, simetric poziționate, ca două aripi, 
de-a stânga și de-a dreapta panoului amintit. 
Statementul (semnat de A.A. Pantea) invocă o 
unitate tematică, aceea legată de tragismul con-
știentizării zilelor, cu servituțile lor – fie ele și zile 
de artist – însă am spune că, mai mult decât 
aceasta, armonia de ansamblu o asigură atașa-
mentul comun la o estetică avangardistă, în per-
spectiva căreia (cu tot termenul paradoxal), arta 
și literatura română se înscriu deja într-o mare 
tradiție.  

Se poate spune că se resemantizează 
frumoasele timpuri ale acestei estetici, cu obser-
vația că, în ceea ce privește pe A.A. Pantea, 
inovația se produce în sensul asocierii mediilor 
de expresie, inclusiv cel literar, cu frumoase me-
tafore, colate și verbal, la modul dadaist („din 
sfârcuri/ legat cu funii/ nefericit”; „ascultam/ glo-
dul pietrele pielea îngerii/ carnea din cer/ era 
ud”). În privința maestrului Pătrașcu, pregnanța 
căutată face atingere nu doar cu estetica urâtului 
(„există o estetică a urâtului pentru care eu vo-
tez!” – interviu din 2015), ci și cu entuziasmul 
continuei reînnoiri, ocolind umbrele unor Victor 
Brauner ori Jules Perahim, peste angoasa exis-
tenței „unei linii de care nu poți scăpa”… Ne în-
trebăm dacă nu cumva această angoasă a fost 
lăsată să se exprime plenar aici, acasă, în vre-
me ce expoziția desfășurată (aproape) în para-
lel, la FITS Sibiu, dă seama, cu mult mai multă 
vehemență și desfășurare de forțe, de seducția 
unei alte retorici, ce angajează și obiectualul tri-
dimensional, poate una compensatorie. Ceva ca 
o relație între apolinic și dionisiac, în care însă 
apolinicul s-a fixat în soarele negru al melancoli-
ei fragmentându-se pe fiecare zi… 

 
 

 
 

 

Foto Ioan RĂDUCEA – Expoziția Fragment 
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Ioan-Aurel POP 
 
 

MARAMUREȘUL ÎNAINTE DE DESCĂLECAT 
 
 

Pe teritoriul viitorului voievodat unitar al Mol-
dovei, sunt menționate formațiuni politice, alcătuite 
din români sau din români și alte neamuri, încă din 
secolele al XII-lea – al XIII-lea. Cele anterioare 
s-au pierdut în anonimat, în condițiile lipsei de inte-
res al unor cancelarii față de aceste teritorii. Dar 
prima formațiune politică socotită nucleu al voievo-
datului unitar al Moldovei s-a întemeiat abia în se-
colul al XIV-lea și ea este legată invariabil în izvoa-
re, în istoriografie și în conștiința publică de Mara-
mureș. Azi istoricii vorbesc despre descălecatul lui 
Dragoș și despre descălecatul lui Bogdan, ambii 
veniți din Maramureș în Țara se Sus – numită, cu 
precădere din secolul al XVIII-lea încoace, Bucovi-
na – de unde a pornit, de fapt, Țara Moldovei. În-
trei cei doi maramureșeni este, însă, o mare deo-
sebire: nobilul român Dragoș a venit în Moldova în 
calitate de credincios al regelui Ungariei, trimis de 
acesta și în numele acestuia, pe când voievodul 
român Bogdan a venit ca răzvrătit, ca „infidel noto-
riu” al aceluiași rege ungar. Cum se ajunsese la 
această divizare a fruntașilor români maramure-
șeni, încât unii erau de partea autorității regești a 
Ungariei, iar alții erau împotriva ei? 

Pentru a răspunde la această întrebare, este 
nevoie de o mică incursiune în istoria de dinainte 
de „descălecate” a Țării Maramureșului. Folosim 
această denumire a viitorului comitat omonim (or-
ganizat de cuceritorii veniți dinspre apus) întrucât 
în izvoarele timpului – mai ales în cele elaborate 
de cancelariile Regatului Ungariei în secolele al 
XIV-lea și al XV-lea – regiunea cuprinsă în marea 
depresiune a Carpaților Orientali și Păduroși este 
chemată „Țara Maramureșului” (Terra Maramoro-
siensis). Prima informație documentară despre 
Maramureș se află într-o diplomă din 1199, prin 
care regele Emeric al Ungariei îl răsplătește pe co-
mitele Laurențiu cu o moșie în comitatul Sopron, 
pentru merite credincioase și mai ales pentru aju-
torul dat cu prilejul unui accident petrecut „în Ma-

ramureș, în timpul unei vânători” (in Maramorisio, 
tempore vanationis)1. Regele venise din Ungaria în 
Maramureș la vânătoare. Pe atunci, Maramureșul 
apărea ca entitate distinctă de Ungaria și situată în 
afara ei, spre est și nord-est. Progresele teritoriale 
ale Regatului Ungar spre aceste zone din nord-est 
s-au făcut în multe etape. În secolele al X-lea – al 
XI-lea, marginile țării și apoi regatului (marcate prin 
prisăci) erau la zona confluenței Someșului cu Ti-
sa. Regiunile de pe versantul de miazăzi al Carpa-
ților Nordici, din Zips (Špis, azi în Slovacia) până în 
Maramureș, reprezentau o „pădure” de dincolo de 
hotare, aceasta despărțind Ungaria de Polonia. 
Ugocea, zonă vecină cu Maramureșul, nu era în-
cadrată în Ungaria nici în secolul al XII-lea. După 
1200, apar primele așezări de oaspeți regali în su-
dul Ugocei. În 1261, dijmele (decimele ecleziastice 
sau a zecea parte din venit datorată bisericii apu-
sene) populației din Ugocea și Bereg sunt date 
episcopiei din Agria (azi Eger, în Ungaria)2. Ace-
leași comitate sunt numite în 1271 „foste păduri re-
gale”. Astfel, presupunem că pomenita acțiune din 
1199 a fost o expediție vânătorească și, poate, mi-
litară în afara Regatului, una din acele expediții ca-
re au precedat în veacurile al XI-lea și al XII-lea, 
extinderea efectivă a autorității regale în Maramu-
reș. 

La 1231, regele Andrei al II-lea acorda fami-
liei comitelui Toma pădurile Chicuș (Keykus) și 
Finteuș (Fenteus), la sud de Maramureș, pe ver-
santul sudic al munților Gutâi și Țibleș, în Țara Lă-
pușului, până spre Someș3. La 6 ianuarie 1272 re-
gele Ștefan al V-lea era în Maramurissio și emitea 
de aici o diplomă. Prima pătrundere efectivă a au-
torității regale în Maramureș se petrecea cam tot 
-------------------------------------------------------- 
1 Radu Popa, Țara Maramureșului în veacul al XIV-lea, cu o 
prefață de Mihai Berza, ediția a II-a îngrijită de Adrian Ioniță, 
București, 1997, p. 44. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem, p. 45. 
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atunci, când se emitea o diplomă privind Viscul, în 
favoarea familiei Hontpazmany-Ujhely4. Teritoriul 
ocupat atunci lângă Visc de această familie era 
alipit comitatului Ugocea. Maramureșul nu era încă 
organizat sub egida Regatului Ungariei. Primii co-
loniști străini sau „oaspeți” (hospites) catolici (ger-
mani și maghiari) vin în Maramureș după 1271, 
dar așezările date lor sunt consemnate abia în se-
colul al XIV-lea, fiind vorba de Hust, Visc, Teceu și 
Câmpulung. Sighetul este mai recent, fiind creat 
ca târg pentru „oaspeți” abia la începutul secolului 
al XIV-lea5. Tot pentru acești „oaspeți” s-au alcătu-
it, natural, parohii catolice și s-au construit biserici 
de piatră. Experiența noii stăpâniri din Transilvania 
– mai veche cu peste un secol – se repetă acum 
în Maramureș: autoritățile ungare, constatând că 
nu pot domina un teritoriu cu populație româneas-
că amenințată în statutul ei de libertate cu diferite 
răpiri și devenită ostilă, recurge la coloniști, la 
„oaspeți”, ajunși repede fideli acestor autorități, în 
urma privilegiilor date de acestea noilor veniți, în 
detrimentul românilor. Prin urmare, vechii locuitori 
erau neîncrezători și infideli pentru că li se lua me-
reu ceea ce era al lor, iar noii aduși erau mulțumiți 
și credincioși autorităților regatului pentru că li se 
da mereu câte ceva (pământ, privilegii, libertate 
confesională etc.). 

Aducerea de supuși catolici în regiune a pus 
și chestiunea arondării lor ecleziastice. Concurența 
era între Episcopia Transilvaniei (cu sediul la Alba 
Iulia) și Episcopia de Agria. Jurisdicția religioasă a 
unei episcopii catolice în Maramureș datează abia 
din 1298, fiind vorba despre Episcopia din Agria, 
aflată în concurență aici cu Episcopia Transilvani-
ei. Disputa dintre episcopiile Transilvaniei și de 
Agria pentru catolicii din Maramureș a continuat, 
semn că jurisdicția catolică era nouă și încă nesta-
tornicită în zonă. Cea mai importantă instituție lai-
că era regalitatea, iar regele acționa în teritoriu 
prin trimișii săi personali, numiți comiți. Titlul de co-
mite de Maramureș apare pentru prima oară în 
surse la 13036. 

Cu toate aceste imixtiuni, stăpânirea efectivă 
a unui teritoriu de margine, de circa 10.000 de km 
pătrați, cum era voievodatul Maramureșului, era 
dificilă. Localnicii suportau tot mai greu imixtiunile 
venite dinspre apus. Noii stăpâni le luau moșii, in-
stituții și libertăți, ceea ce îi făcea să fie foarte reti-
cenți fidelității pretinse lor față de rege și oamenii 
săi. Or, pentru a putea exercita această stăpânire, 
în condițiile în care nu se putea baza pe localnicii 
români, regalitatea a decis, în afară de aducerea 
-------------------------------------------------------- 
4 Ibidem, p. 46. 
5 Ibidem, p. 46-47. 
6 Ibidem, p. 47. 

„oaspeților”, favorizarea infiltrațiilor de ruteni (ucrai-
neni) dinspre nord. Primele așezări rutene se în-
tâlnesc în Maramureș la finele secolului al XIV-lea. 
Toate satele maramureșene care au ruteni sunt în-
temeiate începând cu sfârșitul secolului al XIV-lea. 
Fenomenul crește în intensitate în secolul al 
XV-lea și ulterior, inclusiv prin înlocuirea populației 
românești din anumite așezări cu populație ucrai-
neană. Între românii și rutenii maramureșeni este, 
sub aspect social, o deosebire fundamentală: toa-
tă feudalitatea stăpânitoare de pământ și de oa-
meni este în secolul al XIV-lea românească. Până 
la 1400, niciun rutean nu este atestat ca stăpân de 
sat ori parte de sat. Colonizarea ruteană în nord, 
pe văile râurilor, a fost decisivă în secolele al 
XV-lea – al XVII-lea, cu intensitate crescută spre 
finalul acestui interval. În secolul al XVIII-lea, par-
tea Maramureșului de la nord de Tisa avea deja 
majoritate ucraineană. 

Stăpânii Țării Maramureșului în Evul Mediu 
erau cnezii și voievozii români, cu satele lor aflate 
pe văi și în depresiuni. Cnezatele mai mici erau 
„de sat”, iar cele mai întinse erau „de vale”7. Cnezii 
mici stăpâneau părți de sate sau sate întregi, pe 
când cnezii mari aveau grupuri de sate (15-20), si-
tuate fiecare pe văile râurilor mai mari. Mai multe 
cnezate de sat formau câte un cnezat de vale. 
Toate cnezatele de vale la un loc alcătuiau voievo-
datul sau țara. Până spre 1400, Țara Maramureșu-
lui era condusă de un voievod, ales de adunarea 
cnezilor țării, întrunită periodic pentru rezolvarea 
chestiunilor politice, militare, administrative. Prin 
introducerea de către regalitate a comitatului (în 
secolul al XIV-lea), funcționau instituții paralele, 
autoritatea comitelui suprapunându-se peste cea a 
voievodului. După depășirea crizei de la stingerea 
dinastiei Arpadiene (1301-1308) și de la venirea 
noului rege, Carol Robert de Anjou (1308-1342), 
amestecul Regatului Ungar în Maramureș a ajuns 
să fie tot mai mare. Dorința regelui ungar era să 
transforme Voievodatul/ Țara Maramureșului într-o 
unitate administrativă de model occidental, ca în 
restul regatului, adică să facă din ea un comitat. 
Astfel, izvoarele consemnează, pe de o parte, rea-
lități vechi românești (voievodul ales de adunarea 
cnezilor țării; cnezii români proprietari de moșii din 
vechime – ab antiquo, după dreptul obișnuielnic 
cnezial – ius keneziale8; credința răsăriteană și bi-
serica ortodoxă cu lăcașuri, în cea mai mare parte, 

-------------------------------------------------------- 
7 Pentru toată această organizare a Țării (Voievodatului) Ma-
ramureșului, între 1300 și 1400, vezi lucrarea citată a lui Radu 
Popa. 
8 Ioan-Aurel Pop, Instituții medievale românești. Adunările 
cneziale și nobiliare (boierești) din Transilvania în secolele 
XIV-XVI, Cluj-Napoca, 1991, passim. 
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de lemn; locuitorii români din sate; satele așezate 
pe văi etc.), pe de altă parte, apar realități noi, 
aduse de Regatul Ungariei (comitatul condus de 
un comite numit de rege; nobilii dăruiți de rege – 
de fapt, cei mai mulți, confirmați – cu posesiuni; 
credința și biserica catolică; coloniștii aduși dinspre 
vest ca „oaspeți” urbani – maghiari și germani – 
sau veniți dinspre nord ca țărani – ruteni–; târgurile 
regale; dările și taxele; bisericile catolice de piatră; 
jurisdicția ierarhiei catolice etc.). Românii aveau, 
așadar vechea lor organizare, dublată acum de o 
alta, diferită și percepută ca străină și ostilă.  

Toate aceste realități noi, laice și ecleziasti-
ce, au tulburat vechea ordine a Țării Maramureșu-
lui. Românii și instituțiile lor s-au văzut stânjeniți în 
organizarea lor de aceste presiuni și imixtiuni, de 
oameni noi, de altă limbă și credință, de obiceiuri 
noi, de reguli noi, neobișnuite. Cel mai mult și mai 

direct a fost afectată elita Țării (Voievodatului) Ma-
ramureșului, formată din cnezi, adică din stăpânii 
de pământ și de oameni, cu atribuții militare, ca toți 
feudalii. Stăpânirea cnezilor nu fusese contestată, 
secole la rând, de nimeni și se exercita în virtutea 
cutumei, a dreptului tradițional nescris. Acum, în 
secolul al XIV-lea, mai ales odată cu domnia celui 
de-al doilea rege din Casa de Anjou – Ludovic I 
(1342-1382) – regulile stăpânirii se modifică radi-
cal: stăpânirea pământului urmează să se facă ex-
clusiv pe baza serviciilor fidele aduse regelui și a 
eliberării diplomei regale (a actului scris); singurii 
stăpâni laici de pământ trebuiau să fie, în mod ofi-
cial, nobilii; orice posesor care dorea să fie recu-
noscut drept nobil trebuia să fie sau să devină ca-
tolic9 etc. În aceste condiții, feudalitatea (elita so-
cial-politică) Maramureșului (formată din cnezi, în 
frunte cu voievodul lor) – aproape exclusiv româ-

nească până la finele secolului al 
XIV-lea – s-a împărțit în două: o cate-
gorie care considera că adaptarea la 
noile reguli era nu numai de dorit, dar 
era chiar esențială pentru ca românii 
să poată rămâne pe mai departe stă-
pâni și să nu fie înlocuiți cu nobili stră-
ini; o altă categorie care milita pentru 
opoziție și pentru rezistență (revoltă), 
susținând că numai păstrarea vechi-
lor rânduieli putea salva proprietatea, 
organizarea și autoritatea românilor. 
Exponenții primei categorii erau acei 
cnezi care se puseseră în serviciul re-
gelui (Dragoș din Bedeu, Dragoș din 
Giulești, Dragoș „restauratorul” Mol-
dovei de la 1359 etc.) și care au pri-
mit diplome de proprietate și de înno-
bilare (privilegii) pentru propriile pă-
mânturi, fiind numiți „supuși fideli ai 
noștri”, pe când exponenții celei de-a 
doua grupări erau cnezii tradiționaliști 
care, în frunte cu voievodul Bogdan 
de Cuhea, au organizat rezistența ar-
mată, sub forma răscoalei extinse pe 
durata a două decenii (circa 1342 – 
circa 1363). 

-------------------------------------------------------- 
9 Idem, „Din mâinile valahilor schismatici…”. 
Românii și puterea în Regatul Ungariei medi-
evale (secolele XIII-XIV), București, 2011, p. 
329-353. 

Sibiul FESTIVALULUI INTERNAȚIONAL AL TEATRULUI. 
Ediția XXIX, iunie 2022. FotoLV 
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Anastasia DUMITRU 
 
 

NUNTA LA ROMÂNII DIN RĂSĂRIT 
(Nichita Smochină) 

 
 

Centrul pentru Studii Regionale și Pluraliste 
„Transilvania” a publicat studiul postum al lui Ni-
chita Smochină, Nunta la românii transnistreni. 
Cu introducere istorico-folclorică și juridică, ediție 
de Vadim Guzun, prefață de Sanda Golopenția. 
În acest manuscris, Nichita Smochină a cercetat 
nu numai nunta, ci și istoria românilor transnis-
treni: originea lor, dreptul românesc, folclorul, fră-
ția de cruce și frăția de moșie, așa cum este ea 
reflectată în literatura orală. În secțiunea a doua 
sunt incluse toate obiceiurile nunții la românii 
transnistreni: viziunea populară despre căsătorie, 
pregătirea zestrei, ceremonialul nunții și de după 
nuntă. Cartea se încheie cu descrierea nunții în 
Butuceni și cu anexele care cuprind numele din 
registrul căsătoriilor din Mahala, care atestă pre-
zența unei comunități compacte a românilor pes-
te Nistru. În notă asupra ediției, Vadim Guzun 
sintetizează viața și activitatea lui Nichita Smo-
chină, care fusese condamnat la moarte de către 
bolșevici în 1919, dar reușește să fugă pe malul 
drept al Nistrului. Pribeagul, care a obținut titlul 
de doctor la Sorbona, s-a ocupat de cunoașterea 
folclorului românilor transnistreni, a dezvăluit 
adevărul în era tăcerii și a minciunii, de aceea a 
fost în vizorul securității. Deși a făcut eforturi con-
siderabile, adunând material încă din copilărie, 
autorul nu a mai apucat să-și publice masivul stu-
diu Nunta la românii transnistreni pentru că ter-
meni ca Transnistria sau români transnistreni 
erau interziși de sovietici. Din cauza „terorii istori-
ei”, manuscrisul a fost pierdut și recules în 1920, 
însă abia în a doua jumătate a anului 1960, N. 
Smochină avea gata volumul pe care încerca să-l 
publice în R.F.G și Mexic. Nunta va apărea pos-
tum datorită muncii nepotului Aurel Strungaru, 
care poartă povara, dar și binecuvântarea de a 
duce mai departe comoara testamentară a aca-
demicianului Smochină. Tot postum au apărut și 

alte cărți ale lui Nichita Smochină.1 Autorul a 
comparat mereu folclorul românilor de peste Nis-
tru cu cel al tuturor românilor pentru a demonstra 
continuitatea etnică și bogăția vieții spirituale a 
românilor, însă transnistrenii au câteva particula-
rități pe care savantul le-a identificat. 

În argument, autorul face câteva precizări 
privitoare la nuntă și materialul cules încă de pe 
băncile școlii, din Mahala, satul natal, dar și din 
cele învecinate, pentru că a trăit tot timpul în mij-
locul „moldovenimii”2. Nichita Smochină mărturi-
-------------------------------------------------------- 
1 Memorii, ediţie de Galin Corini Vlad, Bucureşti, Editura Aca-
demiei Române, 2009, memoriile lui Nichita Smochină până la 
23 august 1944. Vlad Galin Corini și Bogdan Ionuț Secheli, (edi-
tori), Pagini din însemnările unui rebel. Academicianul Nichita 
Smochină, Iaşi Editura Samia, 2012, 678, memoriile lui Nichita 
Smochină după 23 august 1944. Nichita Smochină, Transnis-
triana, editor Aurel Strungaru, Cluj-Napoca, Editura Argonaut, 
2019. Nichita Smochină, Moldovenii – un nou neam neolatin?, 
editor Aurel Strungaru, Iași, Editura StudIS, 2020. Din literatura 
populară la românii de peste Nistru, 2015, editor Iordan Datcu 
etc. 
2 Nichita Smochină, Nunta la românii transnistreni. Cu introduce-
re istorico-folclorică şi juridică. Ediţie de Vadim Guzun, prefaţă 
de Sanda Golopenţia, Bucureşti, Editura „Eikon”, 2017, p. 37. 
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sește că a cunoscut o mare bogăție de datini și 
obiceiuri, însoțite de obiecte-simbol: plosca vor-
nicului, jămna „pâine mică, specială pentru nun-
tă” (cf. jimbla, jimna) sau de gesturi-simbol; așe-
zarea mirilor pe un cojoc în momentul iertăciunii 
pentru a-și aminti că strămoșii lor au fost păstori 
etc. Cercetătorul afirmă că nunta românilor trans-
nistreni este mult mai bogată decât a românilor 
din țară. Chiar dacă sovieticii au dorit să le 
schimbe obiceiurile și denumirile localităților 
(Râmnița a devenit Râbnița de astăzi), românii au 
încercat să fie conservatori, nu s-au căsătorit de-
cât cu români, soții nu au divorțat, nu au acceptat 
înstrăinarea și deznaționalizarea impusă de ideo-
logii sovietici. În textile orațiilor sunt păstrate cu-
vinte populare și proverbe din graiul viu al nea-
mului nostru. 

Chiar din partea I, Românii transnistreni: is-
torie, drept românesc, folclor, se afirmă originea 
valahă „bolohoveană” a acestora, prezenți în 
stânga Nistrului începând cu secolul al XII-lea, 
importanța lor în istoria Ucrainei sub Bogdan 
Hmelnițki, din a cărui armată au făcut parte nenu-
mărați români, remarcabili prin faptele lor de ar-
me: Toader Lobodă, Martin Pușcariu, Pavel 
Apostol. Este amintită epoca lui Duca Vodă, hat-
man al Ucrainei din 1681 care, în această calita-
te, colonizează provincia pustiită cu români. Din-
tre aceștia, se vor ridica oșteni înrolați în armata 
lui Petru cel Mare, la care se vor adăuga, ulterior, 
cei aduși de Dimitrie Cantemir. Nichita Smochină 
prezintă soarta poporului moldovenesc asuprit 
care se ridică cerând școală în limba moldove-
nească precizând că la „moldoveni redeșteptarea 
capătă o formă de naționalism religios. Era singu-
ra cale pe care se mai putea face ceva”,3 scrie 
autorul. Este amintit cazul călugărului basara-
bean Inochentie, din comuna Cosăuți, de lângă 
Soroca, implicat în lupta de apărare a conștiinței 
naționale, călugăr omorât în drum spre Odesa, 
unde urma să fie predat tribunalului revoluționar. 
În subcapitolul Frăția de cruce și frăția de moșie, 
sunt descrise obiceiurile de înfrățire a românilor 
de peste Nistru care trebuiau să trăiască în com-
uniune pentru a îndura nedreptățile istoriei. Acest 
ritual era redat în balade, doine și basme, fiind 
atestat din cele mai vechi timpuri. Această litera-
tură orală mai scoate la iveală înstrăinarea, tra-
gedia vieții, suferințele lor, fiind lăsați pradă fără 
niciun ajutor și fără mângâiere din partea nimă-
nui. Autorul inserează texte din care înțelegem 
drama românilor cu dor de neam. Nistru este un 
râu al separării, așa cum și Prutul dezbină frații: 
Numa ininioara me/ Nu sî poati mângâe…/ 
-------------------------------------------------------- 
3 Ibidem, p. 72. 

Nestri, Nestri, malu tău,/ Diparti-s di neamu 
meu…/ La noi era și vara varî,/ Șî primăvara 
primăvarî,/ Șî prin iarbî numa fioriceli,/ Șî prin co-
paci numa păsăreli,/ Da di când di neam m-am 
dipărtat/ Șî frații șî casa ni-am lăsat,/ Și doru cu-
cului l-am spus,/ Toatî frumusățîli ni s-o dus.../ 
Nici nu-i casa casî,/ Nici nu-i masa masî…4 

Partea a doua, intitulată Nunta…, evidenți-
ază complexitatea ceremoniei nupțiale, pașii fă-
cuți pentru alegerea viitoarei femei (consoarte), 
cu care o viață întreagă soțul va împărtăși bucu-
ria și necazul. Abia sub guvernarea bolșevică, ti-
nerii ușuratici au început divorțurile. Se respecta 
statutul social pentru a nu fi probleme mai târziu 
cum s-a întâmplat în romanul Ion de Liviu Re-
breanu, unde o fată bogată s-a măritat cu un tâ-
năr sărac, ambii sfârșind dramatic. Calea obișnui-
tă de căsătorie era cea a logodnei (furatul fetei, 
„adusul fetei pe cuptori”, închiderea flăcăului în 
casă la fată fiind modalități extreme). În situații de 
normalitate, căsătoria în Transnistria urma un 
scenariu complex, constând din logodnă, răs-
puns, nunta propriu-zisă. Aflăm că zestrea conți-
nea obiectele necesare noilor căsătoriți: o scoar-
ță mare și una mica, trei lăicere (pe care le țe-
seau inconștient în culorile tricolorului, deși nu 
știau de existența lui, precizează N. Smochină), 
păretare, velințe, ștergare, perne etc. Zestrea se 
transmite din neam în neam pe parte femeiască, 
iar acolo unde e o singură fată, aceasta moște-
nește și zestrea mamei sale. A vinde zestrea nici 
nu se pune problema oricât de mare lipsă de 
avere ar avea cineva. Ea este un bun ce se 
transmite de la mamă la fată.5 Autorul descrie în 
detaliu componența zestrei fetei și a băiatului ca-
re era stabilită la logodnă și la cale, obicei la care 
țineau cu strictețe. Toate evenimentele importan-
te respectau tradițiile milenare. Inițial se căsăto-
reau frații și surorile mai mari, apoi când le venea 
rândul celor mici continuau obiceiurile. Se respec-
tau și timpul și spațiul cununiilor, în post nu se fă-
ceau nunți. N. Smochină atrage atenția asupra 
faptului că, dincolo de modalitățile diverse practi-
cate de tineri, pentru a se căsători, acestea puteau 
masca, uneori, anumite strategii de sporire a zes-
trei ori chiar de obținere a căsătoriei. În cazul fete-
lor sărace, flăcăii acuzați, de a fi avut relații de dra-
goste, în ciuda martorilor și a probelor, respingeau 
perspectiva iminentă a mariajului. Transformările 
care au avut loc după această dată au influențat 
negativ ceremonialul nupțial. Bogăția obiceiurilor în 
desfășurarea acestuia se reduce drastic, din cau-
za schimbărilor socio-politico-economice, aproape 

-------------------------------------------------------- 
4 Nunta…, p. 77. 
5 Ibidem, p. 178. 
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până la simplificare totală. Revoluția, urmată de schimbări sociale 
radicale, le-a schimbat cu totul și averea și felul de viață. Având o 
situație materială frumoasă au suferit rigorile schimbărilor sociale 
introduse de revoluție. Astăzi nu mai poate fi vorba nici de pământ, 
care este etatizat, nici de zestrea fetei sau îmbrăcămintea băiatului. 
Cânepă nu mai seamănă nimeni; fetele nu mai știu nici să toarcă, 
nici să împletească, nici să țese. Covoare moldovenești, așa cum 
se făceau înainte, nu se fac, scrie Smochină îndurerat.1 Până la in-
stalarea Puterii Sovietice, nunta își avea rostul ei bine stabilit în via-
ța comunităților românești din Transnistria. Petrecerea nu se desfă-
șura la întâmplare, ci prin mobilizarea familiilor implicate a mirelui și 
a miresei, a nănașilor, a neamurilor, de o parte și de alta, care or-
ganizau și asigurau buna desfășurare a evenimentului respectând, 
cu fidelitate, etapele din structura acestuia, timp de câteva săptă-
mâni.  

Melodia cu care se deschid nunțile este Danțul Nunii, dans 
numit și Hora Unirii, fiind nu numai o moștenire „din țara veche”, 
cum afirmă Smochină, ci credem noi și o reminiscență a civilizației 
Cucuteni. Autorul remarcă faptul că la moldovenii din stânga Nistru-
lui toate horele, fie la nuntă, fie hora, în general, se deschid și se 
închid cu această Horă a Unirii. Tindem să remarcăm că Danțul Nu-
nii este moștenire din neolitic, când femeile se prindeau în horă. În 
1942, s-a descoperit o statuetă ceramică Hora de la Frumușica în 
„Cetățuia” din satul Bodeștii de Jos, jud. Neamț, fiind efigia Muzeu-
lui din Piatra-Neamț și una din capodoperele culturii Cucuteni. 
Acest obiect antic este un suport antropomorf compus din șase sta-
tuete feminine, văzute din spate, înlănțuite parcă într-o horă. Danțul 
Nunii ar fi o reminiscență a acelor timpuri, dovadă descoperită de 
Constantin Matasă, care a numit statueta „Hora de la Frumușica”. 
Toate figurinele feminine ale civilizației Cucuteni sunt simboluri ale 
fecundității, iar nunta are ca scop rodirea. La momentul scrierii 
acestui studiu, autorul nu știe despre descoperirea Horei de la Fru-
mușica, însă detaliile prezentate par să ateste sorgintea arhaică a 
acestui dans. În celelalte regiuni, acest dans se numește Hora mi-
resei, după cum consemnează răspunsurile la chestionarele Atla-
sului Etnografic Român. Acest danț este hora unirii din țara veche; 
se deosebește doar prin aceea că este mai domol. Nuna iese afară 
cu mireasa, ținând-o la braț sau de mână… Nuna cu mireasa întind 
mâinile și se anină în danț… Este o mândrie pentru aceia care au 
giucat danțul nunii. Toți stau cu ochii ațintiți spre nună; ea este ca-
pul și dă tonul în danț. Această horă se numește danțul čel mari 
pentru nunî. Ea formează un cerc mare, cuprinzând toată ograda,2 
afirma Smochină. 

La sfârșitul nunții, are loc luatul miresei, când se reia Dansul 
Nunii. În lada viitoarei soții se pun sfeșnicele și lumânările de cunu-
nie; pe acestea le păstrează până la moarte, „când li sî țâni lumâ-
narea, căci lumânarea de la cununie servește și la moarte.”3 Dacă 
mireasa este din alt sat, atunci mirele plătește o vamă mare și flă-
căilor din satul ei. Plecarea din casa părintească este cel mai emo-
ționant și dureros moment. Mai ales mama miresei plânge, iar fata 
își cere iertare, mirele sărută mâna socrilor și le mulțumește. Aflăm 
că icoana miresei este esențială. Fiecare fată ce se mărită trebuie 

-------------------------------------------------------- 
1 Ibidem, p. 188-189. 
2 Ibidem, p. 233-234. 
3 Ibidem, p. 236. 
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să aibă icoană frumoasă și sfeșnic. Acestea sunt 
cumpărate de părinții fetei după ce s-a băut răs-
punsul adică după ce au băut-o pe mireasă. 
Icoana reprezintă imaginea Maicii Domnului cu 
Isus Hristos în brațe. Preotul o sfințește; apoi es-
te readusă acasă de tineri și așezată la perete, 
lângă celelalte icoane; până atunci nu se pune la 
perete. Moldovenii din stânga Nistrului au icoane-
le așezate la perete în colțul casei spre apus sau 
miazăzi, adică spre Basarabia, Moldova, patria 
lor. Este o deosebire de celelalte popoare care le 
au spre răsărit, după cum se face și altarul bise-
ricii. Aceasta se explică prin faptul că țin tare mult 
la Nistru. Atât cei dintre Nistru și Bug, cât și cei 
de peste Bug au același motiv. Ei mai justifică 
aceasta ca o amintire vagă, că dintr-acolo se 
trag. La cununie tinerii își aleg un sfânt al casei 
pe care îl prăznuiesc anual, notează cercetăto-
rul.1 

Înainte de a merge la cununie, mirii se așa-
ză în genunchi în fața icoanelor, pe un cojoc aș-
ternut cu mițele în sus, apoi un bărbat spune 
iertăciunea. Când s-a terminat iertăciunea, tinerii 
bat trei mătănii, se ridică în picioare, sărută mâna 
părinților și le cer iertare. În textul iertăciunii este 
evocată geneza și strămoșul Adam, care, după 
păcat, s-a rugat Domnului să fie iertat. Dumne-
zeu s-a îndurat, i-a răscumpărat păcatul prin jert-
fa cristică și i-a redat veșnicia, sugerată prin sim-
bolul toiagului de măr înverzit. Părinții îi binecu-
vântează pe miri și apoi tinerii pleacă spre cunu-
nie, moment pe care preotul îl desăvârșește în 
limba moldovenească. După ce se schimba ine-
lele și se sfârșește cununia, cortegiul se îndreap-
tă spre casa mirilor, iar pe drum, sunt udate pi-
cioarele ca să le meargă bine în viață. Un alt 
obicei descris este Închinarea colacilor, iar după 
masa cea mare, se organizează calea pentru a li 
se dezlega drumul căsniciei. Comunitatea îi ajută 
să-și ridice casa, satul ia parte la clăci pentru a 
se face casa nouă. Ritualul Vătăjăii se referă la 
primirea tinerilor însurăței în viața de obștește a 
satului. În preajma sărbătorilor Crăciunului, când 
are loc adunarea obștească anuală a sătenilor, 
unde se pun la cale treburile satului, toți însurățe-
ii, căsătoriți în cursul anului respectiv, sunt aleși 
de obște vătăjăi. Această demnitate este onorifi-
că. Vătăjăii se aleg pe un an de zile, căci vin alții 
de la iau rândul. Ei sunt la dispoziția primarului și 
ai lui solie. În zilele de sărbători ei vin la casa de 
obște unde se află sfatul bătrânilor și primarul 
așezat în capul mesei. Vătăjăii nu stau la masă; 
ei se află sau în tindă, sau mai la o parte, mai la 

-------------------------------------------------------- 
1 Ibidem, p. 243. 

pat, unde se află butucu satului.2 Astfel are loc 
inițierea lor în viața comunității. 

Nichita Smochină compară nunțile transnis-
trene cu cele din țară și concluzionează că, în linii 
mari, sunt aceleași tradiții ca la românii de pretu-
tindeni, doar că nunta la moldovenii din stânga 
Nistrului are unele note specific. Obiceiul nunții la 
ei este bogat și foarte variat. El dovedește viața 
din belșug și din abundență. Această viață o face 
să varieze, pe ici pe colo, în amănunte. Fondul 
însă rămâne același. Pentru cunoașterea folclo-
rului cu privire la moldovenii acestui ținut, lucra-
rea de față scoate la iveală lucruri cu totul noi. 
Aceasta cu atât mai mult cu cât nici literatura 
noastră și nici literatura rusească n-au scris nimic 
despre nuntă cu privire la dânșii. Lucrarea de față 
este o comoară nouă a sufletului moldovenesc 
de acolo. În comparație cu alte studii asemănă-
toare, ea dezvăluie trecutul îndepărtat, cum se 
făceau altădată nunțile la noi și legătura lor cu 
cealaltă ramură de moldoveni.3 Cu suficiente obi-
ceiuri specifice, ceremonialul se înscrie, prin simi-
litudini, în ritualul panromânesc.  

În Încheiere, autorul precizează că nunta 
contemporană nu mai are farmecul de altădată. 
Părinții tinerilor nu se târguiesc atâta în jurul zes-
trei. Toată, lumea lucrează în colhoz. Ca zestre 
nu se mai dă fetei decât o pernă-două, ca să aibă 
unde-și aciuia capul. Scoarțe, războaie, păretare 
etc. nu sunt. Fetele aproape că nu știu nici să 
toarcă, nici să brodeze. Lumea nu seamănă câ-
nepă. Fetele, femeile și bărbații lucrează în bri-
găzi, fac ceea ce li se poruncește. Starea socială 
i-a egalat pe toți, pe cei bogați cu cei săraci. To-
tuși, la însurătoare țin seama de trecut, din cine 
se trage băiatul sau fata. Nuntașii se leagă cu 
prosoape. Restul obiceiurilor s-au menținut. Dacă 
zestrea fetei, cu salba care-i înfrumuseța pieptul 
durduliu și cu toate lucrurile din casă, a rămas o 
amintire scumpă, după care tânjesc mereu, în 
schimb celelalte obiceiuri le găsim așa cum erau 
cu mult înainte. Din bogatul număr de clișee re-
prezentând nunta în ansamblu, Danțul Nunii, nu-
nii legați cu prosoape, copiii udând picioarele mi-
relui și miresei, masa cea mare etc. nu au rămas 
decât câteva4, scrie cu amărăciune folcloristul re-
gretând noile circumstanțe care nimicesc tradițiile 
arhaice. Anexa, cuprinzând Registrul căsătoriilor 
din Mahala, timp de un deceniu (1911-1920), 
prezintă un interes deosebit prin informative dato-
rită antroponimiei majoritar de origine româneas-
că. Fotografiile conțin elemente care atestă 

-------------------------------------------------------- 
2 Ibidem, p. 289-290. 
3 Ibidem, p. 301. 
4 Ibidem, p. 302. 
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frumusețea portului popular, românesc care s-a 
păstrat intact până la începutul secolului trecut la 
românii transnistreni, similar cu cel al românilor 
din țară. Imaginile din familia autorului sunt do-
vezi ale rezistenței familiei tradiționale, ale comu-
niunii sufletești care, în ciuda istoriei agitate, a 
rodit vlăstare autentice care duc mai departe 
moștenirea academicianului Nichita Smochină, 
cum este ginerele său, Diomid Strungaru, și ne-
potul, Aurel Strungaru, care continuă munca fol-
cloristului preocupat de soarta românilor înstră-
inați.  

Nunta este socotită din vechime o taină ca 
și nașterea și moartea: spre deosebire de aces-
tea însă, omul participă la nuntă conștient în cea-
sul de floare al viețuirii sale. Dacă nașterea co-
respunde zorilor viețuirii și moartea amurgului, 
nunta este ceasul de amiază, cel mai limpede 
pentru om, dar și cel mai greu tocmai datorită 
acestei limpezimi. Ioan Alexandru, referindu-se la 
rolul nunții, afirma ca ea este o taină la care omul 
participă conștient. Rosturile acestea ce le avem 
în față își desfășoară frumusețea într-un astfel de 
ceas: suntem la amiază, tânărul împărat plecat în 
zori la vânătoare ori fiind prins în alte îndeletniciri, 
către amiază în mijlocul pădurii, în luminișul unei 
poieni dă peste urma unei păsări de pe alte tă-
râmuri, mireasma unei flori de pe rai, o picătură 
de rouă tainică rămasă nezvântată încă pe pă-
mânt la acest ceas deplin al zilei, scria Ioan Ale-
xandru,5 despre mireasa considerată o floare-pa-
săre. Autorul identifică sensul creștin al cuvintelor 
mire-mireasă, care provin din mir, myrov, în-
semnând mireasmă, slavă și curăție lăuntrică ce 
se revarsă în afară, fața și ochii licăresc lumina 
lăuntrică îndeosebi, ceasul scânteierii în univers 
al făpturii umane. Prin căsătorie, românii își legau 
destinul, inelul de cununie fiind simbolul încheierii 
acestui pact. Cununa pe cap și inelul în dreapta 
sunt două spărturi prin care omul se trage în uni-
vers cu care atinge și degustă nemarginile. Popo-
rul nostru a trăit plenar taina nunții în așa fel că 
taina ce urmează acesteia, moartea, a fost înțe-
leasă tot ca nuntă, ecou al nunții, atingere a în-
tregului pe mai departe: am putea spune că în 
lumina nunții se orânduiesc toate celelalte și arta 
Maramureșului bunăoară de la grai la port și 
poartă atinge ceasul de aur și foc al sărbătorii 
nuntirii. De la Miorița până la Luceafărul emines-
cian taina existenței este închisă în taina nunții, 
afirma Ioan Alexandru.6 Poetul amintește de floa-
rea de rai atribuită tinerei, floare-mireasă care 

-------------------------------------------------------- 
5 În prefaţa cărţii Nunta la români. Oraţii, ediţie de Ion Moanţa, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1989, p. 5.  
6 Ibidem, p. 6. 

trebuie mutată în altă parte pentru a rodi. Cei trei 
crai, similari celor trei magi biblici plecați în urma 
stelei, sunt trimiși să caute floarea sau căprioara 
în variantele transilvănene. Floarea va deveni 
stea și apoi mireasă pe care mirele o va aduce în 
casa, în grădina rodniciei, însoțitorii vestesc tai-
na: Căci cu sapa de argint/ Scoatem floarea din 
pământ/ S-o sădim cu rădăcină/ La-mpăratul în 
grădină. Nunta este o nuntire având conotații 
cosmice, băiatul și fata trec în altă rânduială, prin 
cununie, ei devin copți, angajați „întru rodnicie și 
suferință”. Omul e chemat mai întâi să se inte-
greze în natură prin rodnicie și pe urmă în lumina 
rodniciei să ajute ca natura să se desăvârșească, 
să treacă din posibilitate în plinătate, pentru că 
așa cum există o cale împărătească, anume ca-
lea înțeleaptă în duhul măsurii și bunei cuviințe, 
tot așa există o grădină împărătească, unde omul 
e chemat să viețuiască plenar în lumina și spiritul 
rodniciei, împărat fiind omul cel mai simplu care 
într-o zi se hotărăște să jertfească din sinea sa 
pentru un altul, să se deschidă în vederea nunții, 
să devină nu mut, ci grăitor, nu senzație, ci spirit. 
Poporul român a rostit în multe feluri cu nuanțe 
nesfârșite, cu finețuri adesea cerești, un singur 
lucru: nu există rodnicie fără ieșire din sine, fără 
sacrificiu; nu există nuntă fără ieșire din matca 
solitară acaparatoare, într-o bună zi trebuie să 
pleci, încheie poetul, care își doarme somnul de 
veci la mănăstirea Nicula, prefața despre marile 
treceri.7 

Poezia ceremonialului nupțial are o varieta-
te de manifestări, formând o metaforă a existen-
ței prin care se pregătește și postexistența. Varie-
tatea speciilor, a orațiilor, dar și prezența cânte-
celor, doinelor, strigăturilor alcătuiesc un ceremo-
nial complex având substrat ritual, cu valențe 
religioase, etice și estetice, economice și morale 
atribuite nunții. Culegerea lui Nichita Smochină 
este o dovadă a afirmațiilor poetului Ioan Alexan-
dru conform cărora nunta este o trecere esențială 
care pecetluiește rodul și rostul omului pe pă-
mânt, pregătind unirea cu veșnicia. În lada de 
zestre a fetei se pun sfeșnicele și lumânările de 
cununie; pe acestea le păstrează până la moarte, 
când li sî țâni lumânarea, căci lumânarea de la 
cununie servește și la moartei, scrie Nichita Smo-
chină. Lada de zestre se transmitea cu sfințenie 
din neam în neam pe parte femeiască, zestrea 
nu se vindea niciodată, la fel și salba miresei era 
moștenită. Din nefericire, din cauza ideologilor 
sovietici și a exilului, obiceiurile s-au pierdut. Încă 
din anii redactării prezentului text, din 1960, date-
le culese prin anii 1920 nu mai erau actuale, iar 

-------------------------------------------------------- 
7 Ibidem, p. 14. 
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la publicarea volumului deja unele tradiții au dis-
părut complet, globalizarea ducând nu numai la 
împrăștierea zestrei, ci și la distrugerea familiei 
tradiționale, la deznaționalizare. Pe timpul comu-
niștilor, când credința creștină era prigonită, tine-
rii își asumau totuși riscul de a se căsători reli-
gios. Cununia nu era numai un ritual arhaic, ci și 
unul sacru, era pecetluirea jurământului în fața lui 
Dumnezeu. Tinerii știau că dacă își vor întemeia 
familia întru binecuvântarea părinților și a preotu-
lui, vor avea ocrotirea Domnului în căsnicie. Mirii 
și alaiul nunții erau ridicați la rang boieresc, parti-
cipanții la nuntă ei nu mai sunt simpli țărani, ci 
„boieri di țarî” care luau parte la masa mare și 
erau legați cu prosoape pentru că era dorința de 
a-i cinsti pe nuntași: Este goana după cinste, du-
pă boierie, ca să nu-i râdă lumea că n-au fost lu-
ați în seamă de gazdă, așa cum se cuvine. Nunta 

era o ceremonie globală prin care se întărea co-
muniunea românilor transnistreni. La aceste eve-
nimente esențiale, cum era moscălia sau nunta, 
nu era ură între moldoveni, erau poftiți la masă 
toți, așa cum aflăm și din basmul Călin (file din 
poveste) a lui Eminescu, unde erau așezați la 
aceeași masă soarele, luna, Făt-Frumos alături 
de zmei, Pepelea, iar în centru erau mirii. 

Culegerea lui Nichita Smochină, Nunta la 
românii transnistreni, este o dovadă a afirmațiilor 
poetului Ioan Alexandru, conform cărora nunta 
este o trecere importantă care pecetluiește rodul 
și rostul omului pe pământ, pregătind unirea cu 
veșnicia. Cercetările academicianului Nichita 
Smochină sunt monumentale, făcând parte din 
tezaurul milenar pe care trebuie să-l cultivăm și 
să-l promovăm. 

 

George BANU, Felix ALEXA, Dumitriana și Dragoș PĂTRAȘCU. 
Sibiu, Piața Mare, FESTIVALUL INTERNAȚIONAL AL TEATRULUI, iunie 2022. FotoLV 
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ADJUD 
 
 

O așezare în aparență cu totul fără importan-
ță, în afara faptului că este un centru feroviar și ru-
tier aflat la o răspântie de drumuri către Moldova și 
Transilvania. Situat la nord de confluența Trotușu-
lui cu Siretul, Adjudul este o localitate pomenită în 
acte încă de la 1433, ca loc de vamă, ceea ce îl fă-
cea foarte important la acea vreme. Faptul că era 
importantă este dovedit de numele său în maghia-
ră Egyedhalma, trecut în diplome, dar și originea 
romană a numelui său. Astăzi orășelul de 16.000 
de locuitori se află la marginea județului Vrancea, 
după cum s-a aflat dintotdeauna vecin altor județe 
sau regiuni. A fost în Putna, a fost în Bârlad, a fost 
în Bacău, întotdeauna la margine.  

Nu clădirile monumentale fac gloria unui 

oraș, ci faima locuitorilor săi. Este impresionantă 
lista funerară a celor căzuți în cele două războaie, 
indiferent de fronturile acestora, însă întotdeauna 
pentru țară. Adjudenii au vărsat mult sânge pentru 
România. Dar au dat și nume impresionante pen-
tru cultura română. Din Adjud vin către orizontul 
universal Dan și Emil Botta. Tot de acolo două ste-
le ale belcanto-ului european, Angela Gheorghiu și 
Nelly Miricioiu, soprane de renume internațional, 
care au dat strălucire celor mai importante scene 
lirice ale lumii. Marele actor Ion Dichiseanu vine tot 
din această așezare aflată la întretăierea unor mari 
rute comerciale. De la Adjud poți să-ți continui 
drumul către Suceava, dar poți să urci pe valea 
Trotușului, pentru a ajunge în ținutul de legendă al 

 

Biserica Ortodoxă „Sfântul Dumitru” din Adjud 
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Borzeștilor și de acolo să treci munții, pentru a 
ajunge în Ardeal. Este o zonă de interpătrunderi 
culturale și etnice, totul petrecându-se cu calm, cu 
înțelegere și respect reciproc al identității. De fapt, 
valea Siretului este o zonă de conviețuire inter-et-
nică de la Adjud până la Pașcani. Satele catolice 
alternează cu cele ortodoxe și trebuie să înțelegi 
că a fi catolic nu înseamnă neapărat să fii de limbă 
maghiară. La nord de Bacău majoritatea copleși-
toare a catolicilor este românofonă și română din 
punct de vedere etnic. La sud de Bacău, satele 
maghiarofone se îndesesc, pentru că ele sunt re-
zultatul unei migrații din depresiunile secuiești, pe  
valea Trotușului... Dar cum se explică acest feno-
men al imigrării catolicilor, români și maghiari în-
spre inima Moldovei? Sunt multe teorii, însă de-
monstrația profesorului Mărtinaș este convingătoa-
re. Avem de-a face cu o migrațiune de tip refugiu, 
catolicii din Ardeal fiind supuși unei persecuții as-
pre din partea nobilimii și a Bisericii Reformate. 
Este știut faptul că mișcarea Reformei religioase a 
avut în  Transilvania unul din importantele sale 
centre de putere. Cei care nu au înțeles că trebuie 
să se convertească, au trebuit să fugă. Au bejenit 
în Moldova tolerantă, unde au primit pământuri și 
drepturi. Ca să fim corecți, nu cele mai bune pă-
mânturi, pentru că acestea erau deja în proprieta-

tea locuitorilor băștinași, dar au primit. Sunt satele 
înșirate pe valea Siretului ori cățărate pe coastele 
unor dealuri ce mărginesc lunca acestui maiestuos 
râu. 

Adjudul ca și Sascutul au reprezentat  porțile 
de intrare în lumea românească și ortodoxă a Mol-
dovei, fără ca fluxul migratoriu să le modifice isto-
ria. Această populație mixtă, denumită ceangăi de 
către maghiarii propriu ziși, ceea ce înseamnă  
corcitură, a rezistat vreme de sute de ani în credin-
ța lor, vorbind fiecare limba de acasă, adusă cu ei. 
Majoritatea comunică în românește, folosind une-
ori termeni arhaici din Ardeal, mai cu seamă femei-
le, deoarece ele sunt păstrătoarele limbii, ale tradi-
ției, și transmițătoarele acestor valori către noile 
generații. O minoritate importantă vorbește o vari-
antă la fel de arhaică a limbii maghiare. În satele 
de limbă maghiară totul se construiește în jurul bi-
sericii. Asta deoarece bărbații sunt plecați mai tot 
timpul la lucru în port la Constanța ori pe șantiere, 
iar femeile caută ocrotire și sfaturi la biserică. Știu 
situații în care familii extrem de sărace au plătit su-
me considerabile pentru a contribui la ridicarea 
unei biserici impunătoare în mijlocul unei așezări 
umile. E emoționant, poate chiar eroic Acea biseri-
că a fost motivul bejaniei, ea este și astăzi singura 
lor referință.  

 

Monumentul Eroilor (1916-1918) de la Adjud 
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FAPTE ȘI IMAGINI ALE BELIGERANȚEI ROMÂNO-GERMANE 
DIN ANII 1916-1918 
(Claudiu-Lucian Topor)  

 
 
Cu noua sa carte, tânărul recent devenit 

profesor universitar, Claudiu-Lucian Topor, înve-
derează culminația unei, s-ar putea zice, prime și 
frumoase etape profesionale, de formare și afir-
mare, atât în profil didactic superior, cât și la ni-
velul cercetărilor de specialitate. Prin chiar teza 
sa de doctorat, concretizată editorial ca valoroa-
să carte intitulată Germania, România și războa-
iele balcanice (Editura Universității „Alexandru 
Ioan Cuza”, 2008, 324 p.), anunța asumarea unui 
proiect istoriografic de durată și de complexă an-
vergură. Este ceea ce a și probat, treptat și cu 
asiduu efort profesional, prin publicații de reală 
specialitate, de la cărți, precum Relații internațio-
nale în lumea modernă (2009, 204 p.) sau Ger-
mania și neutralitatea României, 1914-1916 
(2017, 308 p.), ambele la aceeași editură univer-
sitară ieșeană, în colecția Historica, la studii „găz-
duite” de reviste și volume, coordonate ori de co-
laborare, toate de certă cotație academică, vădită 
și de casele editoriale „din țară” și „din străinăta-
te” (Germania, îndeosebi, dar și Italia, chiar Japo-
nia). Studii aprofundate în centre universitare, 
biblioteci și arhive „de la noi”, precum și „stagii” de 
specializare „în străinătate” (Konstanz și Hamburg 
sau Budapesta) au jalonat și certificat un cursus 
profesional întrunitor de superioare valențe, între 
care cele de expertiză analitică și de acuratețe, cu 
note de evidentă originalitate, discursivă. 

Pentru cartea privind Beligeranța germa-
no-română, 1916-1918, colegul Claudiu-Lucian 
Topor a optat pentru o perspectivă diegetică de 
noutate, la nivelul literaturii de specialitate. Deta-
șându-se de „abordarea în cheie clasică a subi-
ectului”, cu „axioma tutelară formată de politică, 
diplomație și armată”, a identificat și fructificat „un 
nou teren ofertant”, desigur, istoriografic, „teren” 

al războiului „celălalt”, înregistrat de „drama civili-
lor, frământările soldaților, experiența vieții trăite 
în vecinătatea morții etc.”. Prin așa ceva, „intere-
sul cercetărilor” a fost „coborât la nivelul «ches-
tionării» individului”, încât și „anonimii istoriei” să 
fie „chemați să vorbească, după rolul nescris pe 
care l-au jucat în povestea războiului” care „n-a 
fost doar înfruntarea giganților, ci însuși zbuciu-
mul lăuntric din viața fiecărui individ” (p. 33 și 
urm.). „Coborârea” nivelului de „chestionare” a 
factorului uman a fost făcută spre a fi revelate ra-
ze de luminare sau înțelegere dinspre temeiuri de 
„viață a Marelui Război” spre desfășurări belige-
rante propriu-zise, cu decizii politice și militare 
„de top”. A putut rezulta astfel un exemplar de-
mers istoriografic asupra unei tematici pe cât de 
complexe pe atât de tensionate și suscitante de 
controverse între specialiști. Stingerea de nu pu-
ține controverse și luminarea unor aspecte factu-
alic și istoriografic „umbroase” din beligeranța 
germano-română de la 1916-1918 au putut fi rea-
lizate din perspectiva de noutate a ceea ce a 
prins a se numi l՚histoire vivante. 

Întreprinderea unui demers de specialitate 
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atât de profund analitic și de sensibil discursiv a 
presupus, se înțelege, un intens efort de investi-
gații documentare sau de lectură. La cota excep-
ționalității, cum atestă lista de Izvoare și biblio-
grafie (p. 391-417), ca și numeroasele „trimiteri 
infrapaginale” textului cărții, au fost investigate 
surse documentare needitate la Arhiva Ministeru-
lui Afacerilor Externe – București, Arhivele Națio-
nale/Arhivele Naționale Istorice Centrale, cu des-
cinderi înspre Servicii Județene (Iași, Constanța, 
Brăila, Vâlcea, Vrancea – locuri semnificative ale 
memoriei Războiului Întregirii), Arhivele Militare 
ale României, Biblioteca Muzeului Național Mili-
tar, Biblioteca Academiei Române, Biblioteca Na-
țională a României, Politisches Archiv des Aus-
wärtigen Amtes Berlin, Bundesarchiv – Militär-
archiv – Freiburg, Bundesarchiv – Berlin, Öster-
reichisches Staatsarchiv – Viena, Arhivele Cen-
trale și cele Militare ale Bulgariei etc., fonduri, din 
fiecare situs arhivalic, a căror enumerare, aici, ar 
necesita un prea întins spațiu redacțional. Au fost 
investigate din plin Documente publicate, îndeo-
sebi române, germane, austriece, Memorialistică 
și corespondență (Combatanții, Monarhi, miniștri, 
politicieni, Diplomați români și străini, Medici și 
preoți, Scriitori, istorici, universitari, Diaristica fe-
minină, Însemnări din prizonierat), Publicistică și 
jurnale de călătorie, Literatură inspirată de fapte 
de război, Scrieri din epoca războiului, Periodice. 
În Bibliografia deosebit de selectivă și-au putut 
afla loc și rost de înregistrare doar autori și titluri 
de istorii ale Marelui Război, de istorii vechi și noi 
privind războiul românilor, de istorii ale beligeran-
ței Germaniei, îndeosebi pe fronturi estice, de 
studii speciale, precum și instrumente de lucru. 

Intensa documentare și deplin corespunză-
torul tematic orizont de lectură au permis o struc-
tură operativă și justificată introductiv a cărții, în 
două mari părți – I. Campania militară: războiul 
Germaniei imperiale pe teritoriul românesc; II. 
Sfârșitul războiului: armistițiul și pacea separată –, 
fiecare parte cu nu puține subîmpărțiri. În prima 
parte, cum sugerează titlul ei, autorul a privit răz-
boiul, întâi, „ca al Germaniei”, putere căreia Ro-
mânia nu-i declarase formal și direct război, dar 
care a ținut să se achite de „obligații de alianță” 
față de Austro-Ungaria și să „coalizeze” Bulgaria 
și Turcia. Nu a fost de aceea „o întâmplare” că 
românii aveau să treacă de la „admirație și tea-

mă” față de Germania la reacție furibundă, răz-
boinică, față de aceasta, reacție întețită și din 
motivul că, pe de o parte, forțele germane „sub-
stituiau”, în bună măsură, pe cele austro-ungare, 
cu care românii doreau aprins „să se bată și să 
învingă”, iar pe de alta, Germania „făcuse” ca tur-
cii, precum dintr-un trecut „negru”, să reapară 
peste teritorii românești. Reacția războinică ro-
mânească avea să poarte însemne de „antiger-
manică, înainte de orice”, cum au vădit și stările 
de spirit ale combatanților români la Mărășești, 
Mărăști și Oituz. Interesantă constatarea conform 
căreia „campania germanilor” mai puțin în pro-
priul și directul lor interes decât întru susținerea 
Austro-Ungariei, a ungurilor îndeosebi, făcea ca, 
în stările de spirit ale combatanților români și ale 
oficialilor „retrași” la Iași să se diminueze semne 
de tensiune, „reale pe terenul bătăliei”, între ar-
mata M.S. Regele Ferdinand și cea a Împăratului 
și Țar al Tuturor Rusiilor. Elanul inițial al germani-
lor, cu deviza Auch nach Rumänien!, care, după 
o ilustrată inclusă anexelor cărții, și-a aflat rostul 
de supratitlu al acesteia, s-a izbit de rezistența 
tenace, nelipsită de dramatism, de chiar clipe de 
descumpănire, a românilor. 

Noutăți în privința detaliilor factualice și în-
deosebi a relevării de „înțelesuri nuanțate” se re-
găsesc și pe întinderea părții a doua a cărții. 
Sfârșitul războiului: armistițiul și pacea separată 
apar redate „din aproape”, atât din perspectiva 
Centralilor, cât și din cea a României „forțate să 
se supuie unor împrejurări dure și nedrepte”. Uni-
rea Basarabiei, Chestiunea dinastică și Disputa 
Dobrogei „au spart”, cu bine, dar și cu asperități, 
acele împrejurări. Meritul esențial al autorului 
constă în a nu persevera într-un retoric parti pris 
românesc, ci a căuta adevărul „înainte de toate”. 
Cartea se distinge, prin formă și conținut, de cele 
rezultate din unilaterale și inevitabil subiective 
„îndatoriri patriotice”, ea răspunzând adagiului 
maiorescian: „patriotismul în limitele adevărului”. 
Este o carte de istoric adevărat, cu un credo pro-
fesional frumos calificabil, de unde și contribuțiile 
sale istoriografice de reală apreciere între specia-
liști. Ilustrații, Indice și un generos Abstract între-
gesc o carte ce-și binecuvine locul în primul raft 
de bibliotecă a noii istoriografii a Marelui Război 
și, desigur, a Războiului Întregirii României. 
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 Vania ATUDOREI 
    (Canada) 

 
 

TENORUL JOSEPH SCHMIDT – TRAGEDIA UNUI DESTIN EXCEPȚIONAL 
 
 

Se împlinesc 80 de ani de la moartea prema-
tură a unuia dintre cei mai mari tenori de opera din 
istoria lumii. (1904-1942) 

Celebrul tenor de la Opera din Viena, Jo-
seph Schmidt (4 martie 1904 – 16 noiembrie 
1942), născut în România la Davideni – azi Davi-
divka, raionul Storojineț de lângă Cernăuți, într-o 
familie de evrei români care aveau 5 copii, 3 fete: 
Reghina – care timp de 17 ani, între 1923 și 1940 
a locuit la Frasin, unde soțul ei Heringer era far-
macist, deportată în Transnistria și înmormântată 
la Câmpulung Moldovenesc în 1966; Betty și Ma-
riem sau Moli, amândouă înmormântate la Gura 
Humorului; și 2 băieți, Schlomo, avocat, care a stu-
diat la Cluj, mort în Israel, și Joseph, care era al 
treilea copil, tatăl său Wolf Schmidt fiind farmacist. 

A început să cânte de la 14 ani, în anul marii 
Uniri, în anul când a obținut cetățenia română, în 
corul de la Marea Sinagogă de la Cernăuți, astăzi 
transformată în cinematograf. Este situată în fața 
statuii lui Mihai Eminescu din Cernăuți. În acel 
timp, evreii reprezentau 40 % din populația Cernă-
uților și aveau 40 de sinagogi. 

Primul său concert l-a dat la 20 de ani, în 
1924, la Cernăuți. A interpretat cântece populare 
evreiești și arii din operele lui Bizet, Puccini, Ros-

sini și Verdi. Ziarul „Czernowitzer Morgenblatt” 
scria atunci: „Cu resursele sale vocale colosale, 
acest tânăr va urca în curând treptele scării care 
urmează să-i deschidă calea către Olimp.” 

A plecat la studii muzicale de canto și pian la 
Berlin, unde mama sa avea doi frați. A studiat între 
anii 1925 și 1926, la Königliche Musikschule, cu 
profesorul și baritonul Hermann Weißenborn. 

Între 1926 și 1927 face serviciul militar obli-
gatoriu la Batalionul 2 Infanterie de munte la Ră-
dăuți, unde timp 20 de luni a cântat la vioară și 
pian în trupa militară și la tobe în trupa de jazz. 

La 18 aprilie 1929, Schmidt a debutat la Ra-
dio Berlin cu celebra arie a lui Vasco da Gama din 
opera lui Meyerbeer „Die Afrikanerin”. La radio 
Berlin a înregistrat 40 de roluri diferite. În numai 7 
ani avea ca operă pe discuri 220 de melodii. În 
mai 1932, Schmidt a primit un ceas de aur și titlul 
de „cel mai popular artist radio”. 

După succese imense în Germania, înce-
pând din 1933 când Partidul Național Socialist al 
lui Hitler vine la putere, onorează scene din Fran-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Joseph Schmidt cantor 
(Hazzan) la Sinagoga din 
Cernăuți, România, 1924, 
când avea 20 de ani 
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ța, Anglia, Belgia, SUA și Palestina. 
În scurta sa viață, artistul a fost supranumit 

în SUA la New York, unde a concertat în 1937 și 
în 1938 la Carnegie Hall, Caruso evreiesc, precum 
și „Privighetoarea Cernăuților”, unde a ridicat sala 
în picioare cu „Aleluia” din „Exsultate, jubilate” de 
Mozart. A jucat în 8 filme de succes, produse între 
1931 și 1936 în Germania, Austria și Anglia. 

În 29 octombrie 1935 se naște fiul său Otto 
Kohn, după numele mamei sale, artista Lotte 
Kohn, care a murit pe 26 iunie în anul 2003 în Bel-
gia, la Anvers. 

În anul 1936, an în care a dat concert în aer 
liber în fața a 35.000 de spectatori în Olanda – re-
cord mondial la acea vreme, a concertat (pentru 
ultima oară) la Cernăuți unde revine, în 1939, ca 
să își vadă mama. Un an mai târziu, la 28 iunie 
1940, Rusia sovietică anexează Bucovina de 
Nord.  

Pe 7 martie 1938, cu cinci zile înainte ca 
Austria să fie anexată de către Germania, fuge 
mai întâi în Belgia unde dă 20 de spectacole cu 
„Boema” la Bruxelles, apoi în Franța ocupată și ea. 
În martie 1942, fiind evreu, este interzis. 

Riscând deportarea și moartea, s-a refugiat 
în Elveția unde fost internat în lagărul de la Giren-
bad din cantonul Zürich. Lucra la Fabrica de țigări 
din Zürich. El care dăduse concerte cu sălile pline 
în marile orașe elvețiene și fusese primit cu covo-
rul roșu în cele mai mari și mai luxoase Hoteluri de 
5 stele – la Schweizerhof, unde astăzi o cameră 
costă 1.000 $ pe noapte –, era acum un refugiat 
de război, un apatrid, și un muncitor necalificat în 
Fabrica de țigarete „Sullana GmbH” (pe Muller-
strasse, la numărul 34). 

A murit în Restaurantul „Waldegg”, la numai 
38 de ani, chiar în ziua în care a primit documente-
le ce îi permiteau libertatea și circulația în toată El-
veția, la două zile după internarea (între 27 octom-
brie și 14 noiembrie 1942) la Spitalul cantonal din 
Zürich la ORL, cu infecții respiratorii. Refugiații nu 
erau tratați, se credea că mint că sunt bolnavi ca 
să nu muncească. Un destin tragic al unui artist 
excepțional și unic. 

Este înmormântat în cimitirul evreiesc „Fried-
hof Unterer Friesenberg” din Zürich din cartierul 
Wiedikon, mormântul numărul 2331. Toți cei 350 
de deținuți din lagăr i-au urmat sicriul și l-au plâns, 
deși autoritățile le-a interzis acest lucru. 

Pe mormântul din marmură neagră scrie cu 
litere de aur: „A căzut o stea”. O idee a mamei sa-
le, care se referea la unul din filmele în care Jo-
seph Schmidt a jucat rolul principal, în 1934, și 
care se numea „O stea cade de pe cer”. În regis-
trul de deces al comunității evreiești din Zürich 

scrie: „Luni, 18 noiembrie 1942 – Schmidt Joseph, 
38 de ani, 8 luni, 12 zile – fără patrie”. 

La 10 ani după moartea sa, în anul 1958, 
apare filmul despre viața și cariera sa: Un cântec 
străbate lumea (Ein Lied geht um die Welt), pro-
dus de marele regizor maghiar Géza von Bol-
váry. Subiectul era viața (romanțată) a lui Joseph 
Schmidt, care a permis introducerea unui mare 
număr de cântece înregistrate de celebrul artist. 

În anul 2004, la centenarul nașterii sale, 
Poșta din Germania i-a dedicat un timbru come-
morativ omagial, lui celui care umplea sălile la 
Opera din Berlin. 

 

Pe zidul casei unde a locuit la Berlin, pe 
Nürnberger Straße, la numărul 68, în cartierul 
Schoneberg, Banca germana Berliner Volksbank a 
pus o placă de marmură comemorativă pe care 
scrie că „artistul a fost persecutat și asasinat de 
către ingratitudinea inumană”. 

În anul 1992, Alfred A. Fassbind publică la 
Zürich cartea Joseph Schmidt – un cântec înconju-
ră lumea. Urmele unei legende. O biografie. 

În anul 2008, astronautul Freimut Börngen 
dă unei stele (asteroid) numele Joseph Schmidt. 

La Editura „Diogenes” apare, în 2019, Elve-
ția, o carte în limba germană despre viața lui Jo-
seph Schmidt intitulată Der Sänger – Cântărețul, 
autor fiind scriitorul elvețian din Zürich, Lukas Hart-
mann. 

Astăzi, cel mai mare amfiteatru de la Univer-
sitatea „Ștefan cel Mare” din Suceava se numește 
Joseph Schmidt. În cartierul Burdujeni, nu departe 

Joseph Schmidt în anul 1934, la vârsta de 30 de ani, 
fotografie făcută la Cernăuți 
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de monumentala gară, o stradă poartă numele 
marelui artist. Suceava a avut și un Concurs Inter-
național de Canto „Joseph Schmidt” (inițiator bari-
tonul Andras Chiriliuc, aflat astăzi în Anglia). Nici 
un alt oraș din lume nu l-a onorat mai mult pe Jo-
seph Schmidt decât Suceava! 

Pe 15 iunie Universitatea „Ștefan cel Mare” 
din Suceava în colaborare cu Teatrul Municipal 
„Matei Vișniec”, cu Centrul Cultural Francez din 
Suceava și cu Casa de cultură a studenților din 
același oraș au organizat un Concert omagial „Jo-
seph Schmidt – 80 de ani de la moartea sa tragi-
că”, avându-i ca invitați pe soprana Gladiola Lama-
tic Nitulescu – Prima Donna Teatrului de Operetă 

din București, pe contratenorul Alexandru Costea 
din București, pe baritonul Eduard Ferenczi Gurban 
de la Cluj, pe mezzosoprana Viorica Corjan și pe 
baritonul Cezar Mititiuc din Suceava, acompaniați 
magistral de pianista Cezara Petrescu de la Aca-
demia de Muzică din Iași. 

 

 

 

Placa Joseph Schmidt, comemorativă,  
pusă după neantizarea URSS.  

Ruinele marelui Templu evreiesc din Cernăuți 
 

Filarmonica Sibiu. FESTIVALUL INTERNAȚIONAL AL TEATRULUI. 
Invitate: Editura JUNIMEA și revista SCRIPTOR, iunie 2022. FotoLV 
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Vasile IANCU 
 
 

„UNIVERSITATEA CAPTIVĂ”, O TRILOGIE ISTORIOGRAFICĂ UNICAT 
(Dănuț Doboș) 

 
 

În fine, a apărut, la aceeași Editură „Vasilia-
na”, și volumul al III-lea al amplului studiu istorio-
grafic Universitatea captivă. Traumele învățămân-
tului superior (1945-1960, elaborat de istoricul 
Dănuț Doboș. Întreaga trilogie însumează peste 
1.000 de pagini. Un uriaș efort documentar-
arhivistic, concretizat, scriptic, într-o lucrare unicat. 
Precizăm dintru început că tema bolșevizării învă-
țământului superior românesc a fost de fapt și su-
biectul tezei de doctorat a lui Dănuț Doboș, docto-
ratul fiind susținut pe 14 iulie 1994, la Universitatea 
din Iași, din comisie făcând parte personalități ca 
acestea: acad. Dinu C. Giurescu, istoricii Dumitru 
Șandru, coordonatorul lucrării, Ioan Caproșu, Emi-
lian Bold și Ioan Ciupercă. Confirmarea titlului de 
către Ministerul Învățământului a venit, însă, abia 
peste un an. E bine să spunem de ce. Explică au-
torul nostru în prefața la ultimul volum: „Din păca-
te, odată cu publicarea în presa culturală a lucrării, 
au apărut semnale puternice din zona universitară 
cu privire la faptul că unele persoane erau extrem 
de deranjate de aceste dezvăluiri istorice”. Ba, 
acest cercetător Dănuț Doboș a decis să susțină și 
doctoratul pe această sensibilă temă! Ca și cum 
istoria autentică trebuie să țină cont de sensibilități, 
de colaboraționisme, de oportunisme, de marxis-
me etc. Așa s-a făcut că un „istoric de serviciu și 
cărăuș al numelui elenic” (apud Luca Pițu) a căutat 
să conteste lucrarea. Fără succes, din fericire. 
Profesorul Dumitru Șandru, asupra căruia s-au fă-
cut presiuni pentru a renunța la conducerea unei 
astfel de teze de doctorat, spre onoarea sa, n-a 
cedat imixtiunilor extraștiințifice. Demersuri la 
CNATDCU pentru susținerea acordării titlului de 
doctor în istorie lui D. Doboș au făcut și Dinu Giu-
rescu, și Dumitru Șandru, și Zoe Petre. Oferim 
aceste amănunte pentru a întări, a nu știu câta oa-
ră, că foștii istorici de serviciu (și amicii lor din insti-
tuțiile statului postcomunist, inclusiv, din unele 

edituri, care, în treacăt fie spus, au refuzat să pu-
blice lucrarea) nu doresc scrierea adevărului din 
istoria noastră recentă, mai exact, aceea de după 
instalarea comunismului în România. Mărturie că 
și tipărirea lucrării a întâmpinat destule obstacole. 
Într-un comentariu publicat în ziarul „România libe-
ră” (7 decembrie 1996), am și scris despre avata-
rurile tipăririi acestei lucrări („Cine are interes să 
blocheze publicarea Universității captive?”). Bună-
oară, Editura Universității ieșene i-a respins cate-
goric oferta. Cine era la cârma acestei edituri? Ni-
meni altul decât Andrei Corbea Hoișie. (Un studiu 
de caz, am putea zice.) Care a mai deținut și alte 
funcții, toate foarte onorante: coordonator al revis-
tei „Dialog”, președinte al comisiei universitare 
pentru acordarea titlului de Doctor Honoris Causa, 
ambasador al României la Viena etc. Un factotum. 
La acea dată, CNSAS nu se pronunțase asupra 
dosarului de turnător al Securității comuniste („per-
soană de sprijin”, în limbajul eufemistic al vremii), a 
informatorului Andrei Corbea Hoișie. Decizia 1407 
avea să vină pe 26.04.2007, o decizie definitivă și 
irevocabilă prin necontestare. Cum să tipărească 
un astfel de studiu istoriografic A.C.H? Dacă ar fi 
fost după deplina sa voința, l-ar fi aruncat în foc. 
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Și, citându-l pe istoric, mai trebuie subliniat 
un trist adevăr: „În primii ani de după sângeroasele 
evenimente din decembrie 1989, am putut observa 
un fenomen absolut îngrijorător în câmpul istorio-
grafic, și anume dezinteresul total al specialiștilor 
în istorie față de abordarea uneia din cele mai pu-
țin cunoscute perioade istorice – anii dictaturii tota-
litarist-staliniste”. Vine, în chip reflex, interogația: 
Oare de ce? Arhivele sunt la dispoziție, inclusiv, 
mult clamatele arhive ale Securității, ale C.C. al 
P.C.R. și ale tuturor arhivelor statului comunist. Cu 
foarte puține excepții. Dorință să fie. 

Primele două volume au fost rodul cercetări-
lor privind bolșevizarea universităților din Bucu-
rești, Cluj și Iași. Profesorul Emilian Bold, „istoric 
de mare prestigiu și caracter”, a mărturisit, zice 
Dănuț Doboș, că, după lectura Universității capti-
ve, a trăit „momente de mare tensiune sufletească, 
de decepție și mai ales de profundă meditație. 
Pentru că ceea ce s-a petrecut în învățământul ro-
mânesc în general, și în cel universitar în special, 
în intervalul 1940-1960, nu este altceva decât o 
tragedie trăită de poporul nostru…”. Ne-am dedi-
cat, și noi, cu deosebit interes asupra lor și am 
scris cu obidă despre această tragedie și, totodată, 
cu respect pentru strădaniile istoriografului prob 
care este Dănuț Doboș, arhivist de clasă, scormo-
nitor inteligent al documentelor care vorbesc de-
spre adevăruri netrucate, adevăruri care trebuie să 
ne intereseze pe toți. Prezentul op, spune cu oa-
recare tristețe istoricul, nu este, din păcate, finali-
zat așa cum și-ar fi dorit în urmă cu două decenii. 
Totuși, așa cum a apărut, el este extrem de valo-
ros pentru istoriografia contemporană, prin auten-
ticitatea documentelor publicate, însoțite de co-
mentarii revelatoare, prin mărturiile cu caracter 
memorialistic ale istoricului despre istorici, precum 
este, bunăoară, textul „Am avut privilegiul de a-l 
cunoaște pe profesorul Octavian Ionescu”. Cine a 
fost Octavian Ionescu? Un ilustru profesor de 
Drept civil de la Universitatea ieșeană, cu doctorat 
la Paris, membru al Consiliului Legislativ din Ro-
mânia regală, epurat din învățământul superior, în 
anul 1950, dintr-un lot mai mare de epurați. A avut 
un mare noroc: n-a fost trimis între zidurile temni-
țelor comuniste. Explicația pe care a dat-o chiar 
acest intelectual de calibru a fost aceea că n-a fă-
cut niciun fel de politică. Și-a văzut, exclusiv, de 
catedră și de știința Dreptului. Dar marginalizarea, 
silnicia de a-l trimite în „moarte civilă” a continuat 
până la moarte. 

Pagini consistente sunt consacrate „dosare-
lor”: Sergiu Iacovlov (liderul studenților țărăniști de 
la Facultatea de Medicină, ucis în noaptea de 
19/20 martie 1946, aproape de Strada Lăpușnea-

nu), Alexandru Țupa, decan al Facultății de Medi-
cină din Iași, cu o demnitate remarcabilă în maras-
mul epurărilor dictate de regimul comunist, luând 
apărarea celor ostracizați, Mihai Cocuz, strălucit 
student la Matematică, exmatriculat și urmărit per-
manent de poliția politică, Alexandru Claudian, 
profesor universitar, scos din învățământ, apoi 
arestat, Titel Petrescu, liderul P.S.D. Independent, 
Gh. I. Năstase, profesor universitar la Iași, la Fa-
cultatea de Geografie-Geologie, închis pentru sim-
plul fapt că fusese un „element P.N.Ț.”, epurat prin 
decizia arbitrară a rectorului Jean Livescu, vinovat 
și de alte astfel de gesturi reprobabile, Nichifor 
Crainic, Petre P. Panaitescu, Gh. I. Brătianu, Gh. 
A. Cuza, Onisifor Ghibu, Theodor Ville, Gheorghe 
Ivănescu, Maria Celan, Emil Diaconescu, Radu 
Vulpe. Cea mai mare atenție o acordă D. Doboș 
„cazului Petru Caraman”, un dosar în patru părți, 
privindu-l pe savantul etnolog, profesor la Catedra 
de Slavistică a Facultății de Litere și Filosofie Iași, 
poliglot, „comprimat” politic în anul 1947, împins în 
aceeași „moarte civilă” precum mii de intelectuali 
români. Alte capitole ale lucrării se numesc, semni-
ficativ, „Iașul golit de intelectuali”, „Documentar fă-
ră anestezie”. 

Este obligatoriu, în spiritul adevărului, să-i 
numim pe câțiva dintre cei care au decis exclude-
rea din Universitatea Iași a zecilor de profesori și 
studenți, pe criterii strict politice, executând orbeș-
te deciziile partidului comunist și ale Securității, 
universitari și ei, membri ai comisiilor de epurare. 
Redăm, pentru exactitatea datelor, începutul unuia 
dintre sutele de procese-verbale, aflate în Arhivele 
Statului Iași: „Astăzi, 6 februarie 1945, subsemnații 
Alex. Myller, președinte, Iorgu Iordan și Andrei 
Oțetea, membri (…), propunem licențierea din ser-
viciu a d-lui Leca Morariu, potrivit art. II din legea 
pentru purificarea aparatului de Stat”. Leca Mora-
riu era profesor la Facultatea de Teologie. Au fost 
și alți universitari care, înregimentați noului regim, 
au pus umărul, destui, cu mult zel, la „purificarea” 
învățământului românesc. Un rol abject l-au avut, 
în acest mizerabil și dramatic episod al istoriei 
noastre recente, serviciile de cadre din universități, 
împănate de regulă cu securiști. De altfel, ca pre-
tutindeni în instituțiile și întreprinderile din România 
comunizată. 

Într-o însemnare, strălucitul eseist Octavian 
Paler, citându-l pe Camus, scrie că „Libertatea es-
te dreptul de a nu minți”. Ca să parafrazăm zicerea 
ce privea scriitorul, putem afirma, cu toată convin-
gerea, că pentru un istoric acest drept, cu atât mai 
mult, înseamnă chiar o datorie. Dănuț Doboș și-a 
permis prin lucrarea istoriografică Universitatea 
captivă să-și facă datoria de a spune adevărul. 
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Mircea Radu IACOBAN 
 
 

DE LA SUSAI, CĂTRE DRUȚĂ 
 
 
Când, în anul de grație 2022, un condeier 

român scrie și semnează „iubesc Moscova, acolo 
mă simt ca acasă”, intri imediat la bănuieli: s-or 
găsi ceva rusofili și-n spațiul mioritic, dar chiar așa, 
să se expună fără fereală și la față de cortină? Mai 
ales acum? Cartea lui Ștefan Susai Scrisori către 
Ion Druță a apărut zilele trecute la Editura „Cartier” 
din  Chișinău. Cu siguranță, manuscrisul va fi fost 
depus înainte de invadarea Ucrainei, așa că auto-
rul ar fi avut destul răgaz să mai modifice, să mai 
atenueze, să-și mai cenzureze efuziunile, barem 
cât să nu alimenteze suspiciunea de rusofilie. Ca-
re, urmare directă a „operațiunii militare speciale” 
și a ororilor din Ucraina, se preschimbă repede, 
insidios și compromițător, în acuza de putinism. 
S-a încăpățânat să nu schimbe un cuvânt. Abia la 
pagina 129 autorul se exprimă deslușit: „Moscova 
aceea a mea era o țară a literaturii. Niciodată nu 
mi-am imaginat, când eram copil, că voi înțelege 
marea literatură rusă abia la Moscova (...). Într-un 
fel îl citești pe Bulgakov și altfel îl percepi pe Sado-
vaia, pe Kataev, pe Tverskaia, pe Alexei Tolstoi la 
Novodevicie...” Cam asta ar fi cheia rusofiliei lui 
Susai: adânca și respectuoasa prețuire pentru ma-
rea cultură rusă – ceea ce n-are nimic nici cu 
Putin, nici cu Lavrov, Șoigu & comp. 

Moscova îi oferă un motiv în plus: acolo vie-
țuiește idolul său într-ale literaturii, basarabeanul 
nonagenar Ion Druță. Personaj interesant: drama-
turg de mare forță, în proză continuator cu har al 
condeiului în investigarea spațiului interriveran 
Prut-Nistru, curajos promotor și susținător al miș-
cării de recucerire a identității naționale basara-
bene, membru de onoare al Academiei Române. 
Ion Duță continuă să creadă în existența unei 
„limbi moldovenești” distinctă de cea română și, 
dacă l-am citit bine,  într-o posibilă „Moldovă mare” 
de la Carpați la Nistru. Ceea ce i-am și reproșat, 
drept pentru care, într-un interviu, Druță a declarat 

că nu intenționează „să intre în Europa sub pălăria 
lui Mircea Radu Iacoban.” Așa că rămânem fiecare 
cu părerile și pălăriile noastre – ceea ce nu mă 
împiedică să-i port cuvenita și sincera stimă scriito-
ricească și să-i păstrez într-un raft onorant al bi-
bliotecii cărțile cu autograf. Înainte de 1989, am 
dus la Chișinău Teatrul Național din Iași cu o piesă 
a lui Druță, care-și sărbătorea triumfal împlinirea 
celor 60 de ani. Imediat după 1989, i-am jucat do-
uă piese la Naționalul ieșean – și, fapt fără prece-
dent, în aceeași stagiune! Probabil că relația 
Druță-Susai o motivează interesul amândurora 
pentru destinul țăranului și satului moldav, punct în 
care s-ar putea distinge același drag de tradiții, 
aceeași percepție durută și aceeași proiecție cenu-
șie într-un viitor incert. Ieșeanul Susai, care de ani 
buni străbate hai-hui satele basarabene însoțit de 
nelipsitul aparat foto, are alură și ținută de boxer 
categoria mijlocie-mare, și nu-i poți o clipă băinui 
tezaurul tăinuit de sensibilitate și sinceritate pe ca-
re ai surpriza să-l descoperi abia citindu-i cărțile. 
Locuind într-un sat tăiat în două de „râul bleste-
mat”, a avut, în copilărie, aceeași dorință ca și 
Grigore Vieru: să treacă Prutul. Unul într-un sens, 
altul în celălalt. Doctorand la Universitatea din 
Bălți, publică mai mult în gazetele de la Chișinău 
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decât în cele de la noi, este mai puțin preocupat 
de subtilități stilistice și de scrierea excesiv îngri-
jită, cât de capacitatea revelatoare și evocatoare a 
imaginii fotografice comentate. Să fie vorba despre 
o anumită „defazare” în insistența tematică, fiindcă 
interesul scriitoricesc pentru ruralul de dincoace și 
de dincolo de Prut s-a ofilit demult, dimpreună cu 
acela pentru subiectele recoltate din istoria națio-
nală? Comentariile parc-ar fi legende extinse la 
fotografii, permițând dureroase comparații ieri-azi. 
Fără prea adânci trimiteri politice, fiindcă satul ba-
sarabean din arealul Prutului tinde să devină o 
continuare a cimitirului dintr-un cumul de pricini po-
litice și nepolitice – numai că toate la un loc n-au 
cum scuza dezinteresul de azi pentru ceea ce re-
prezenta valoare reală într-un „a fost odată” parcă 
de pe altă lume. Basarabenii pleacă unde văd cu 
ochii, satele se pustiesc, moderna Casă de cultură 

din Ciobârciu este în ruină: „E-o tragedie. Toate 
Casele de cultură au rolul lor, și nu sunt o invenție 
comunistă, cum cred mințile rătăcite și îmbibate de 
politică. În perioada interbelică, Dimitrie Gusti spu-
nea că toată intelighenția satului trebuie să se 
strângă în jurul Casei de cultură. Acum, se strâng 
cu toții în gări și autogări, căutând să părăsească 
grabnic Moldova...” Desigur, cartea Scrisori către 
Ion Druță nu-i alcătuită din epistole reale, Susai și 
le imaginează, parcă așteptând un sprijin de la 
maestrul său Druță, pentru se mai schimba câte 
ceva, dacă nu chiar hotărâtor, barem în mentalități, 
în regăsirea unor emoții uitate, comportamente, 
reacții și atitudini apte să salveze ceea ce se mai 
poate salva. E-o carte foarte puțin obișnuită. Afli 
din ea mult mai mult decât ai crede că se poate 
închide între două coperți. 

 

CENTRUL CULTURAL HABITUS. În așteptarea unui nou eveniment cultural: 
George BANU, Ioan CRISTESCU, Felix ALEXA. Sibiu, iunie 2022. FotoLV 
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 Liviu Ioan STOICIU 
 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XLIII) 
 

 
Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 1989. Pagini 

îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cerneală neagră. „Jurnal confiden-
țial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, împliniți pe 19 februarie, locuiam la 
Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bucegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de 
Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Secu-
ritate, deschis din 1981), bibliotecar la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina 
Popa era funcționar la Liceul industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 

Găsesc un nou loc unde să ascund  
jurnalele mele 

 

Miercuri, 4 octombrie 1989 
Aceeași noapte înfrigurată sub plapumă, fără 

să o ating pe Doina în pat: mai bine singur decât 
așa... Mă bărbieresc, beau cacao cu lapte. La 8.40 
sunt la Biblioteca Județeană, după ce dau o raită 
prin tot centrul municipiului să găsesc revista Tomis 
9/ 1989, e un singur exemplar sosit la Focșani, îl gă-
sesc la Hala Moldovei, mă așez și la coadă la Hală 
la varză, cheltuiesc 17 lei, mă cocoșez cu ea până 
la BJ, directoarea BJ e sosită deja... Amuzant, di-
rectoarea e sosită deoarece o vizitează cizmarul ei, 
căreia îi face o cafea naturală, observă Doamna 
Marcu, colega de serviciu, subliniind: „bine mai e de 
ea, eu n-am mai văzut cafeaua aia de nu mai țin 
minte, că al meu vine noaptea mort de oboseală și 
pleacă dimineața” (soțul ei e mare și tare activist de 
partid la „Casa Albă” județeană, răspunde de învă-
țământ). La ora 9.30 apare poetul Viorel Munteanu: 
îmi cere alți 50 de lei împrumut, că nu mai are ce 
mânca, începe să mă sâcâie, știe că am luat ieri sa-
lariul, îi dau și totodată îl invit să-mi lase 200 de lei 
din salariul lui, când îl ia, să am de unde să-i dau 
bani de câte ori îmi cere, povești. Mergem la o ca-
fea amestec la Mercur, între mafioți și țigani cu scli-
pici, târfe și pești, în altă parte nu avem unde mer-
ge: plătesc eu, firește, poetul îmi arată autograful lui 
Virgil Panait pe Ora de poesie (cu s), acum înțeleg 
bine dușmănia pârlitului ăsta de „optician”, acum îl 
voi ignora pe Virgil Panait fără nici un scrupul, Viorel 
Munteanu se va strădui să scrie despre el o cronică 

pentru ziarul PCR, Milcovul, a și vorbit cu Florin 
Muscalu (poetul activist) în acest sens... Apare 
acum și închipuitul poet Eugen Dogaru, „securistul”, 
din senin, cum altfel: îmi amintește că eu l-am făcut 
securist și acum doi ani, când el purta ochelari ne-
gri, pe care i-a scăpat într-un closet. Recită acum cu 
voce tare, provocator, o poezie penibilă, cu „partidul 
și Ceaușescu”, îl invit brutal să înceteze, se uita de-
ja lumea din jur. Tot aici, în cafeneaua asta infectă 
inginerul silvic Iuliu Marcu îmi solicită un autograf (îi 
scriu amabil, neținând cont de ridicolul în care mă 
aflu: „Solidarității întru cuvinte românești”, închei) pe 
volumul O lume paralelă, o fi ascultat și el Europa 
Liberă, habar nu am, nici nu sunt curios să aflu. 
Apare aici și poetul Ioan Botezatu: nervos rău, îl 
doare capul, nu e nehotărât dacă să mai plece la 
Sighetu Marmației, e fratele lui militar la Zalău și ar 
vrea să-l viziteze, totuși, ce să facă? Merg cu el în 
Piața Mare, cumpăr hrean și ardei iute de 15 lei, 
caut și azi degeaba baterie pentru ceasul lui Taica 
(tatăl Doinei) la consignația. La 11 sunt la BJ, aflu 
că am fost căutat în două rânduri de Doina Popa: 
încerc să repar telefonul din spatele rafturilor, țigă-
neală inutilă. Dactilografiez directoarei un program 
de activități, că se pregătește să plece la perfecțio-
nare la București... La 12.30 plec spre casă (în pau-
za de masă) încărcat cu varză, hrean, ardei iute. 
Mănânc ultimele porții de fasole și ircă, mănânc și 
struguri. Șterg linoleumul cu cârpa udă, fac în sufra-
gerie curățenie. La ora 14 sunt deja la BJ: frunză-
resc ziarele centrale, aflu că Jiang Zemin, secretarul 
general al CC al PC chinez e convins că „forțele re-
acționare internaționale” subminează sistemul so-
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cialist, „exploatând dificultățile lor temporare și refor-
mele inițiate. Ele au sprijinit și au cumpărat pe așa-
zișii «disidenți» prin intermediul cărora încurajează 
admirația oarbă pentru lumea occidentală”. Și conti-
nuă cu: „direcția evoluției istorice este înlocuirea ca-
pitalismului cu socialismul. Aceasta este o etapă 
decisivă în care omenirea va păși de pe tărâmul ne-
cesității în cel al libertății”. I-auzi... necesitate capita-
listă, libertate socialistă (comunistă, de fapt)... Ob-
serv, pagina externă a ziarelor centrale face caz de 
înființarea Partidului Marxist-Leninist al Muncitorilor 
din Ungaria, construit în locul celui comunist: „Unga-
ria va deveni țara milionarilor și a cerșetorilor, situa-
ție pe care noi, cei ce depunem o muncă fizică – 
muncitori și țărani – nu o putem privi cu pasivitate”. 
Interesant, noul partid respinge organizarea de noi 
partide care situează în centrul atenției intelectuali-
tatea, promițând că va căuta „noi căi și metode în 
locul soluțiilor aplicate până acum și care s-au do-
vedit a fi greșite” și speră că muncitorii și țăranii „vor 
cere în număr mare să fie primiți în noul partid”... Ca 
să vezi! Apare poeta din Adjud, Iulia Rebegea: își ia 
caseta ei de casetofon (dăruită mie), să încerce să 
vadă dacă reușește să-l înregistreze pe Virgil Ierun-
ca pe o altă casetă ce o are la Adjud, vrea să o păs-
treze pentru ea (caseta cu cronica la volumul O 
lume paralelă). Îmi spune că a venit pe la mine cu 
voia Doinei: „știu”. Geta Sterian, colega, fumează în 
ușa biroului: tu nu fumezi?, o întreb pe Iulia 
Rebegea, ba da, îmi răspunde, din când în când, 
când fumează cel de lângă mine, altfel nu pot să 
suport fumul. Dar de ce mă întrebi, dacă fumează 
ea, Doina, eu de ce să nu fumez? Rămân cu gura 

căscată: Doina i s-a plâns că pentru un fleac de ți-
gară eu m-am separat de ea și că e pentru prima 
oară când fac așa ceva! Rămân în continuare inter-
zis: ce rost a avut să se plângă ție Doina? Dar până 
să aflu asta, am vorbit cu Doina Popa, sosită pe ne-
pusă masă pe la birou, la mine, la BJ, că se duce la 
piață să cumpere ghebe și verdețuri – de ce nu o fi 
la ora asta la serviciul ei (la Liceul 1, funcționară), 
nu știu: a venit să mă surprindă „în mare dragoste” 
cu... Iulia Rebegea, pe care chiar ea a trimis-o la 
mine? Ciudat, uite un subiect de proză... În momen-
tul în care a sosit Doina și Iulia Rebegea citea revis-
te literare, la sala de lectură (ea a aflat de cronica lui 
Vladimir Bălănică la cartea mea, Doina nu e intere-
sată), nici măcar nu am schimbat o vorbă, mai de-
grabă fiind jenați unul față de altul, suntem deza-
măgiți. Doina a cumpărat copilului lenjerie de corp 
pentru iarnă și vopsea de păr pentru ea. Are Doina 
să-mi spună ceva? Da, are: merg cu ea o bucată de 
drum până la Poșta centrală, aflu că dimineață a 
venit peste ea „cineva” – ți-l spun, dacă vrei, dar să 
nu mai spui la nimeni, insist să aflu cine e, e cel bă-
nuit că e informatorul Liceului 1 la Securitatea vrân-
ceană, Constantin Ionel – și i-a spus, complice, că 
tot mai mulți se interesează de viața familiei dum-
neavoastră! Poate se interesează de viața soțului 
meu... Nu, nu numai despre el, se interesează și 
despre dumneavoastră. În ce sens, l-a întrebat Doi-
na. Dar nu i s-a răspuns... Ce o mai fi însemnând și 
povestea asta? Ridic din umeri: atâta vreme cât tu, 
Doina, nu ți-ai ținut gura în legătură cu viața noas-
tră... Întors la birou și așezat la birou, aveam să iau 
cunoștință de plângerile Doinei asupra comportării 

 

Dragoș PĂTRAȘCU și expoziția sa, ATHANOR. FESTIVALUL INTERNAȚIONAL AL TEATRULUI  
Sibiu  2022. Muzeul de Artă Contemporană, iunie-iulie 2022. FotoLV 
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mele în fața Iuliei Rebegea acum două zile. O con-
duc la 15.30 pe poeta din Adjud o bucată de drum 
spre gară: îi spun că nu mai știu încotro s-o apuc și 
că, necalificat fiind într-o meserie de viitor, fără bani, 
n-o să pot să mișc un deget, degeaba visez eu să 
părăsesc definitiv Focșanii. Sunt atât de amărât, că 
numai de mărturisiri nu am chef: voi lăsa iar timpul 
să rezolve noua mea rană, voi uita iar și va trebui să 
mă aștept la o nouă mizerie în familie, și uite așa voi 
ajunge în spitalul de nebuni... Revenit la BJ citesc 
Viața Studențească, aflu că au apărut pe piață cu 
cărți și Ioan Groșan și Mircea Cărtărescu (cărți cu 
succes de casă asigurat, până la sfârșitul anului 
numai ele vor ocupa paginile revistelor literare) și 
Ioan Morar sau N. Băciuț, capitolul noii mele cărți se 
încheie aici. Pun la colecții abonamentele BJ. La 
16.30 plec spre Casa Cărții cu inima strânsă, am 
atâta antipatie adunată împotriva vânzătoarelor de 
aici, afaceriste de doi bani... Acasă cu pâine și sa-
lam pe cartelă (1,5 kile: 100 lei). Mănânc un ochi și 
am o discuție dură cu Doina. Îmi repetă că nu înțe-
lege de ce sunt atât de supărat pe ea deoarece a 
fumat, că doar nu a venit din patul altuia, că nu și-a 
închipuit că o să mă supăr că a reluat fumatul odată 
ce am tolerat-o ani de zile pe Ita cu țigările ei (suri-
oara mea n-are nici o legătură cu povestea noas-
tră), că s-a mărturisit Iuliei Rebegea ca unei 
prietene și că a ținut să-mi spună că fumează, să se 
elibereze de o taină... Îi subliniez să se hotărască să 
divorțăm, o dată ce i-a repetat Iuliei Rebegea că s-a 
separat de mine, să-și caute de drum, dacă asta do-
rește (nu întâmplător și-a angajat avocată în acest 
sens), să nu se mai împiedice de mine, că nu-mi 
place să fiu pus de ea în fața unui fapt împlinit re-
gretabil și să găsesc eu o soluție de ieșire din im-
pas, că m-a batjocorit pe la spate, că nu mai avem 
ce să discutăm și nu mai e nimic de făcut. Ce urmă-
rești tu, de fapt? În condițiile în care Securitatea are 
grijă să-mi forțeze mâna, să mă submineze nervos, 
atacându-mă acum și în viața intimă, tu făcându-i 
jocul inconștientă... Mă culc negru de supărare, dar 
simt că „m-am răcorit”, ațipesc jumătate de oră. Pus 
pe picioare când vine fiul, Laurențiu, de afară (a fost 
la munci agricole și azi), mă așez la birou, scriu aici, 
stau și cu ochii pe TV Chișinău. Fac baie generală 
în apă mai degrabă călâie, sper să nu răcesc, spăl 
baia. Mă chinuiesc să repar un robinet degeaba, îmi 
trebuie „butuc” nou. Doina face și ea baie generală. 
Laurențiu face gramatică și algebră și azi cu Doina 
și cu mine. Azi, nouri, frig, 10 grade, a naibii toam-
nă. Am aftă bucală nouă, sublinguală, nervozitatea 
mea vine și de la durerea provocată de ea. Găsesc 
un nou loc unde să ascund jurnalele mele: după bi-
bliotecă, nimica toată pentru curioși să le ridice. Mă 
culc la 1. 

 

Telefonul nostru a murit brusc,  
iar este Securitatea vrânceană pe fir  
cu microfoane stricate, care probabil fac 
scurtcircuit 

 
Joi, 5 octombrie 1989 
La 8.30 sunt și azi la BJ, după aceeași noapte 

la margine de pat, cu grija să n-o ating pe Doina. 
După cacao cu lapte, unt, gem. Așezat la birou, 
frunzăresc revista Familia 9/ 1989, un număr re-
marcabil (cu un Gh. Grigurcu inflamat, nervos, vezi 
un citat masiv din el în „Caietul meu de corespon-
dențe”, ca și dintr-un poem de Dumitru Păcuraru, 
suspect; cu o proză a Olgăi Caba de excepție și o 
critică de o franchețe rară). Apare prozatorul I.D. 
Denciu: nu are chef de nimic, a venit doar să mai 
schimbe o vorbă. Apare acum și Viorel Munteanu, 
le citesc fragmente din Familia, ei fumează. Aflu de 
la prozator că a renunțat să mai scrie despre noua 
carte a lui Traian Olteanu și nu a dat pentru ziarul 
Milcovul nici ce ar fi avut de spus la „Profil”, că el nu 
mai scrie nici poezie, că a renunțat să mai continue 
romanul de actualitate, pasiunea lui rămânând cea 
legată de lingvistică... Mergem la Mercur să beam o 
cafea, e închis însă, sunt la munci agricole „la stat” 
vânzătoarele. I.D. Denciu pleacă la el acasă, eu 
merg mai departe cu Viorel Munteanu la Casa Sin-
dicatelor, la subsol, aici e și poetul Eugen Dogaru! 
Bem o cafea amestec, plătim separat. Eugen Doga-
ru e cu cartea mea din urmă la el, vrea un autograf, 
încep să scriu „Cu prietenie poetului care vine-vine-
vine...”, după care el nu mai e de acord să scriu, 
odată ce am vrut să scriu că el a făcut gafe ciudate, 
se supără dar îi trece, e de acord să citească poe-
zie de a lui, eu îl ascult sobru, dar Viorel Munteanu îl 
ia peste picior, urmarea? Eugen Dogaru se retrage 
singur la o altă masă, apoi pleacă fără să ne mai 
salute. Să nu uit, însă: înainte să se supere, Eugen 
Dogaru îmi dăruiește o felicitare de la Fondul plastic 
pe care citesc: „Omagiu – Autobiografie – lui LIS”, 
cu patru versuri și semnătură... O primesc și-l întreb 
când are de gând să mi-o ceară înapoi. Încă un lu-
cru. Viorel Munteanu insistă la Eugen Dogaru să-i 
arate odată buletinul de identitate, să vedem dacă 
într-adevăr are o consemnare că el e bolnav mintal. 
Reacția lui Eugen Dogaru: iritare și spatele întors... 
Culmea, odată revenit la BJ voi găsi pe birou exem-
plarul din volumul meu O lume paralelă cumpărat 
de Eugen Dogaru, lăsat fără cuvinte. Schimb o vor-
bă cu informatorul Securității Nicolae Bornaz, „poet 
patriot”, cu istoricul D. Huțanu și artistul Puiu Usturoi 
(de la care aflu de existența unui nou disident local, 
pe care eu l-am luat drept suspect, cine e? Un om 
nefericit din motive nepolitice). Merg să văd presa, 
Viorel Munteanu se duce la Virgil Panait, despre 
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poezia căruia a scris deja o... pagină. Îl întâlnesc pe 
Ștefan Ioneanu: îmi mărturisește că a ascultat de 
două ori cronica la O lume paralelă a lui Virgil Ierun-
ca, aflu că i-a murit acum tatăl în Oltenia, se va du-
ce să-l îngroape, a fost suferind, îi vorbesc de inci-
dentul meu cu Marin Mincu la Tg. Neamț, la Coloc-
vii, și-mi vorbește de neplăcuta surpriză să nu mă 
audă pe lista lui Mircea Iorgulescu la neprimirea în 
Uniunea Scriitorilor! Pe toate le știe... Revenit la ser-
viciu, găsesc o ceașcă cu cafea amestec pe birou, 
de la colege: de altfel, azi apare și colegul de birou 
Alecu Lenco cu struguri, mere și pere, iau și eu câ-
teva. Azi nu vine poștașul „nostru”, și cum îmi e silă 
să mai dau ochii cu Doamna Gheorghiță (șefă la 
Poșta centrală), renunț să merg să ridic eu presa, 
s-au plictisit ăștia de la poștă de mine... Acasă în 
pauză de masă cu cinci kile de ardei gras și trei kile 
de mere (40 lei), pâine: mănânc ghebe și brânză de 
vaci un pic, struguri. Șterg cu cârpă udă linoleumuri-
le. La ora 14 sunt deja la BJ: citesc din colecția 
Veac nou, pe care o prelucrez. Apare profesoara de 
muzică Lenormanda Florențiu, insistă degeaba să 
afle de ce sunt supărat, nu cumva ea e aceea ce 
trage de limbă pe cei de la Liceul 1 să afle ce se în-
tâmplă cu familia... Stoiciu? Muziciana bănuiește că 
e vorba de o ceartă serioasă a mea cu Doina, dar 
ce o fi gândind? Îi dau să vadă revista Tomis 9. 
Apare poetul Ioan Botezatu: înnegurat, directorul de 
la ADAS, unde lucrează, e un porc, nu-i dă voie să 
plece la Sighetu Marmației (unde a câștigat un pre-
miu) decât cu concediu fără plată sau recuperări și îl 
întoarce din drum când vrea să se ducă să cumpere 
bilet CFR, „ce scârbă ordinară”! Poetul promite să 
nu mai facă niciodată prostia de a participa la ase-
menea concursuri literare: mă tem că la mijloc e și 
invidia lui Apostu Vultureanu (cu care e coleg, poet 
și el)... Le citesc muzicienei și poetului ce au scris 
Gheorghe Grigurcu și Dumitru Păcuraru în Familia 
9, promit amândoi să cumpere revista. Dactilografi-
ez un  tabel pentru abonament CFR colegei Teodo-
ra Fîntînaru. Citesc din Viața Românească 7/ 1989 
(sunt surprins de calitatea versurilor lui N. Oancea, 
cine o fi?). La 17.05 apare Marius Iosif, îi aleg trei 
cărți de proză ale unor autori din noua generație. 
Înainte să vin acasă merg la Asociația de locatari 
131 și plătesc întreținerea pe luna august, 129 lei. 
Mănânc un ochi, ajuns acasă, după care mă apuc 
imediat de treabă: scot „capacele” cu semințe la ar-
deii grași (cu cuțitul tăindu-le, până ce Doina îmi 
arată cum se scot cu degetul și unghia), apoi îi spăl 
și-i scurg, spăl trei verze și le tai mărunt, tai mărunt 
și țelina, Doina curăță câțiva morcovi, tot ea îi va da 

prin răzătoare și va pune sare în varza tocată, eu 
spăl borcanul de zece litri, amândoi umplem ardeii 
grași cu varză, eu îi așez în borcanul mare, atât a 
ieșit, un borcan mare, nimica toată. Mătur în bucătă-
rie, șterg cu cârpa udă linoleumul, am muncit mai 
mult de două ore neîntrerupt cu viitoarele murături. 
Doina spală din greu așternuturi. Laurențiu, pe afa-
ră, mâine începe cursurile școlare. Cu Doina eu nu 
am în continuare ce să discut, nu fac azi decât să 
mai stau la TVR (ultimul episod din „Misiunea”, pe-
nibilă încheiere; apoi, Nico. Cea. ține o a câta nouă 
cuvântare, voi cita din ziare, că iar bate câmpii) și 
scriu în acest jurnal. Frig și azi, chiar dacă soarele 
se mai arată din când în când. Astă noapte, înainte 
să mă culc, am corectat exemplare din O lume pa-
ralelă (carte apărută cu greșeli, lipsă litere la cuvinte 
sau cuvinte stâlcite, cu alte litere), azi ar fi trebuit să 
scriu câteva autografe și poftim, nu sunt în stare. 
Mă culc după 12 noaptea, pic de somn. Telefonul 
nostru a murit brusc, iar este Securitatea vrânceană 
pe fir cu microfoane stricate, care probabil fac scurt-
circuit; mari nenorociți. Ieri am înlocuit siguranța de 
1,5 A cu 0,6 A la televizor... 

 

 

Poetul și teatrologul Ion COCORA, la standul volumului 
Teatrul şi spiritul vremii, semnat de George BANU. Semnalul 

editorial a avut loc în prezența autorului.  
Sala Filarmonicii Sibiu. FESTIVALUL INTERNAȚIONAL  

AL TEATRULUI, 25 iunie 2022. FotoLV 
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Grigore ILISEI 
 
 

FLORIN FAIFER – UN EPISTOLIER SUI GENERIS 
 
 
Colegul de facultate și bunul meu prieten 

Florin Faifer, F.F., F. la pătrat, sau simplu F., cum 
obișnuia să semneze scrisorile, era o întrupare a 
sfiiciunii. N-am nicio îndoială că timiditatea, emoti-
vitatea îi erau organice și aveau pregnanță în 
umoarea sa. Sfiosul a fost dublat de ludicul din cea 
mai aleasă stirpe, căruia inteligența, perlând ca o 
șampanie franțuzească, îi conferea o strălucire 
aparte. Natura sa avea solaritate, dar el o pitea în 
ascunzișuri. O tăinuia și o arăta doar în clipe de el 
alese și numai celor cu care rezona. Generozita-
tea l-a definit și multele sunt episoadele din exis-
tența lui ce se constituie într-o probațiune elocven-
tă. Cea mai grăitoare dovadă e modul în care s-a 
grijit de moștenirea spirituală a părinților săi, Mar-

gareta și Laurențiu, cărora le-a editat opera și le-a 
păstrat exemplar memoria. Florin își iubea semenii 
cu o afecțiune profundă și statornică. 

Izvoditor al frumosului nu doar prin cuvânt, 
căruia i-a fost slujitor de har și devoțiune, Florin își 
rânduia viața într-un spectacol, pe care îl punea în 
scenă ca un rafinat regizor și actor. Practica un 
subtil și fermecător joc al ambiguității, care genera 
pentru sine și alții desfătări cu arome îmbătătoare. 
Lăsa adeseori impresia că pășește neauzit, tăin-
du-ți răsuflarea, pe o sârmă, undeva în văzduh, fă-
ră de plasă dedesubt, care să-l protejeze în caz de 
cădere. Gusta din plin dulceața riscului. Timidul 
funciar își stăpânea emoția și avea capacitatea și 
iscusința de a o transforma într-o armă. O mânuia 

 

Florin FAIFER, Dorin POPA şi Grigore ILISEI, octombrie 1996 
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ca un spadasin care atinsese pragul cel mai înalt al dexterității, adică 
virtuozitatea. Pe această „cale regală” pătrundea în universul celuilalt, 
captivându-l. Cucerea teritorii altfel intangibile. Știa, deși lăsa să se în-
țeleagă contrariul, că e prețuit prin ceea ce reprezenta. Cărturarul, 
condeierul, care scria cu cerneală de aur, știutorul a toate de pe lati-
fundiile literaturii și culturii în general, dăruitorul și prietenul de nădej-
de. Ca să-l descoperi în adevărata lui lumină trebuia să vezi dincolo 
de cortină, să intri în patria mirabilis a făpturii sale și așa să te dedul-
cești din belșugul bunătăților de care îți era dat să ai parte. Pasul 
acesta l-a făcut treptat, treptat, multă lume, cucerită de o personalitate 
cu adevărat fermecătoare. Numărul mare de admiratori, care și-au în-
vins teama pandemiei, biruind spectrul morții, veniți în iulie 2020 să-l 
omagieze la plecarea în veșnicie, a fost pilduitor privind tâlcuirea 
esențelor rare ale unei ființe nobile. A fost un „exercițiu de admirație”, 
care nu și-a pierdut intensitatea, căpătând substanță prin îngerii păzi-
tori ai moștenirii sale. Un asemenea zeu Lar, pre numele său Adina 
Bardaș, veghează și lucrează din depărtări, tocmai din Canada, ca ui-
tarea să nu se aștearnă peste comoara lăsată de Florin Faifer. E un 
trezorier de vocație, hărăzit de Dumnezeu lui Florin. Această specie 
atât de rară și prețioasă s-ar cere clonată spre binele culturii române. 

Pe Florin Faifer îl descoperi în ceea ce are caracteristic ca prinț 
al umanioarelor în opera sa. Parte din aceasta e corespondența, care 
are însă și calitatea de a lumina tainițele sufletești ale omului. Episto-
lia, practicată cu voluptate de Florin, era modalitatea de a învinge ti-
miditatea și a aminti lumii că există, și nu oricum, ci ca părticică din 
„corola de minuni a lumii”, care, potrivit rostirii poetice blagiene, nu 
trebuie strivită, ci proteguită și iubită. Florin Faifer trecea ca o cometă 
prin felurite locuri și medii ale cetății, îndeosebi cele culturale. Lăsa, 
strecurat discret, un bilețel. Pe acel peticel se găsea un mesaj, desi-
gur lapidar, scris cu literă măruntă, oblic, citibil însă, într-un stil cu 
ștaif, presărat cu mirodenia umorului cu distilare faiferiană. Rostul 
acestor mini-epistole era să-i vestească prezența. Dacă s-ar fi păstrat 
toate aceste aripi de fluturi am avea azi un veritabil zăcământ de po-
lenuri. Erau rânduri miezoase ca sens. Dincolo de grațiosul dans al 
aparențelor se desprindea un demers deliberat, bine articulat și țintit 
precis spre a avea efectul scontat. Am primit și eu multe bilețele din 
acestea amicale. Comunicam și prin viu grai, telefonic, dar Florin nu-și 
putea reprima nici voluptatea deliciilor epistolare, ca un fel de epigra-
mist care scoate la minut perla. Din păcate, n-am păstrat aceste „pa-
limpseste”, ce spuneau mult despre două temperamente diferite, care 
reușeau să se acorde, izbutind să transforme colegialitatea cordială din 
anii de facultate într-o prietenie. Florin nu numai că a scris cu pătrunde-
re și înțelegere despre cărțile mele, dar a avut răbdarea și bunătatea 
să-mi citească manuscrisele, să facă observații pertinente și folositoa-
re, și mai ales să mă călăuzească spre acele orizonturi unde calitățile 
mele se puteau fructifica. Îi datorez cultul dobândit pentru acuratețea 
stilului, a scriiturii și râvna întru șlefuirea și polisarea verbului spre a-și 
desfereca pe cât posibil valorile de expresivitate din adâncuri. Îi sunt 
pururi recunoscător. Epistolele lui, peticele de frumos, dar și cele mai 
ample sunt tulburătoare mărturii nepieritoare ale omului și creatorului. 
De asta m-am bucurat mult în timp ce căutam în arhiva mea co-
respondență de la confrați spre a o include în „Donația Ecaterina și 
Grigore Ilisei” către Biblioteca Fălticenilor, să descopăr o epistolă a 
lui Florin Faifer. E emblematică pentru acest epistolier sui generis. 
M-am hotărât să o public pentru că în rândurile sale regăsim 
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pulberi din inefabilul său sufletesc. Scrisoarea nu e 
datată. Anul în care a fost scrisă rezultă din corpul 
ei. E vorba de 1976, când am aniversat 10 ani de 
la terminarea Facultății de Filologie de la Universi-
tatea „Alexandru Ioan Cuza” a Iașilor, marcând 
acest deceniu prin prima din cele patru întâlniri de 
promoție pe care le-am organizat împreună cu 
câțiva colegi ai mei. Scrisă pe o foaie albă de ca-
iet, acum îngălbenită de timp, scrisoarea cu pricina 
este o formă disimulată de mulțumire pentru iniția-
tiva revederii, dar și o plină de finețe căință spre 
Doamna mea Ecaterina, cu care el avea un dialog 
sincopat și bruiat uneori. De fapt, cum transpare 
din text, cei doi se prețuiau, iar semnatarul era 
mulțumit să o mărturisească fie și pe ocolite. Dar 
iată misiva, atotcuprinzător vorbitoare. 

Cu o anumită întârziere, cauzată și de lipsa 
de sedentarism a marelui umblăreț Grig, vin să-i 

mulțumesc acum pentru tot ce a făcut întru reușita 
întâlnirii noastre de „zece ani”. Ca să nu mă întind 
la vorbă, mă grăbesc să-i mărturisesc soției sale, 
frumoasa valahă, că m-a emoționat invitația aceea 
la dans, neașteptată și tulburătoare, cu atât mai 
mult cu cât relațiile noastre sunt oarecum bizare, 
și, ca să spun așa, piezișe. Și, pentru ca farmecul 
clipei să fie deplin, „se făcea” că nu doar o singură 
fată, ci două, mă invită la dans, cea de a doua fiind 
buna voastră prietenă, puțin ciudată pentru mine, 
nu prea ușor de descifrat, doamna T. (n.a., Tinel, 
Ecaterina Ilisei), a cărei discretă simpatie mi-a fă-
cut bine întotdeauna. Primiți cu toții, din umbra în 
care mă afund, mesajul meu de recunoștință. F. 

Din umbra cea cerească Florin coboară să 
ne încânte cu darurile lui. Iar noi, cei care l-am în-
drăgit și-l îndrăgim, nu ostenim să-i facem cuvenita 
reverență. 
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Adina BARDAȘ 
   (Canada) 

 

ÎN REGISTRUL MELANCOLIILOR (III) – EPISTOLAR 
Către o integrală Florin Faifer 

 
 
Adunând spre documentare articolele publi-

cate de Florin Faifer într-una dintre revistele ieșene 
am distins conturul unor cuvinte care își croiesc un 
culoar de zbor deasupra textelor, iluminând stărui-
tor înțelesuri secunde. Leitmotivuri sufletești, ele 
pun o discretă pecete peste lumi ce s-au răsfățat în 
actualitate fugitiv – atât cât durează aroma noului 
în publicistică – trecând apoi, nemeritat, în umbră. 
Unul dintre acestea este „prietenie”. Un altul, „timp”. 

Pe axele bibliografice, ambele cuvinte lucesc 
constant. De la debut (1967) este evidentă preocu-
parea autorului de a nu lăsa anii să curgă la întâm-
plare mișcându-se fatidic înspre destrămările „eter-
nului măciniș”. Iar prietenia este o tandră constan-
tă. Așa cum el însuși semnala vizând secvențe 
epistolare publicate în 2018, e „... tema ce leagă 
mesaj de mesaj.” Iar in continuare: „Aș fi făcut orice 
să-i scot, pe unii-alții, din impas.” Este și ceea ce 
dă un impuls atașantelor schimburi de scrisori, gu-
vernate de sinceritate, de spontaneități fermecătoa-
re, care au început să apară într-un ritm din ce în 
ce mai alert, cu precădere după 2005.  

„Multe foloase ne-aduc venind în rotirea lor 
anii/Multe ne iau la plecare”, și nu e nevoie să-l 
aducem ca argument pe Horațiu ca să pricepem că 
înaintările prin vârste vin cu reașezări, cu decantări 
nu întotdeauna line ale trăirilor și, inevitabil, cu 
pierderi care ne subțiază treptat ființa. Mesajele în-
cadrate de precizări întrețesute cu fir de poveste 
devin deodată familiare pentru că autorul care le 
devoalează cu finețe nu se ascunde și nu se dis-
tanțează. Ele sugerează câteodată alternative la 
rememorări, atunci când în golul iscat de dispariția 
unor prieteni e invocată elocința conversațiilor de 
odinioară, vătuindu-se astfel sunetul unor tristeți de 
nerostit („Că o fi o slăbiciune sau că virtute o fi fiind, 
mi-e greu, uneori cumplit de greu, să mă despart 
de cei ce mi-au fost apropiați. Toată filosofia lumii 

nu mă consolează de pierderea unui prieten”). Al-
teori, marchează opinii critice nemediate de con-
veniențe și ritualuri, înclinând în chipuri nebănuite 
balanțe de candori, și de o parte, și de cealaltă 
(Cella Serghi, 1990: „Mi-au trebuit vreo 5 ani s-o 
termin [ „Pânza de păianjen”, n.m.] și un an ca să 
găsesc posibilitatea de a o dactilografia (fără bani). 
Și cincizeci de ani ca articolul Dvoastră să-mi ex-
plice ce am realizat. [...] Îmi pare atât de rău că nu 
pot să exprim cu talentul Dv – recunoștința mea”; 
Ion Zamfirescu, 1990: „Cum să-ți mulțumesc? Arti-
colul d-tale (despre „Oameni pe care i-am cunos-
cut”, publicat inițial în Cronica, nr. 50, 1989, apoi 
inclus în „Faldurile Mnemosynei”, n.m.) mi-a procu-
rat clipe de fericire. Ai pătruns pe canalele și cana-
letele intimității mele cu artă, cu discreție, cu inteli-
gență, cu prietenie, cu nesfârșit de frumoasă sen-
sibilitate. Este – te asigur – cel mai drept și mai 
pătrunzător lucru ce s-a spus până acum despre 
cartea mea și – implicit – despre psihologia celui 
care a scris-o”).  

 

Întâlnim și episoade în stop-cadru, punctate 
de ricoșeuri mărturisitoare (Mircea Filip, 2013: „Şi 
totuşi, să luăm aminte: într-o toamnă, după cursuri, 

Facsimil al unei scrisori adresate de Ion ZAMFIRESCU lui 
Florin FAIFER, Convorbiri literare, v. 140, nr. 4, aprilie 2006, 

p. 49 
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am coborât dinspre Universitate la vale, bineînţeles 
student fericit şi fără grabă, iar în Piaţa Unirii te-am 
ajuns din urmă. În acea clipă s-a născut prietenia 
noastră, fiindcă în ziua însorită de octombrie am in-
trat în vorbă cu o mare uşurinţă şi simplu, după 
vorbă, după port. Nu mai ştiu despre ce am discu-
tat, dar clipa din Univers hărăzită nouă a funcţionat 
impecabil. S-a comis o minune. O prietenie de mar-
că rarisimă”). Glose jucăușe sau nostalgice infu-
zează culoare în pagini care, de-ar fi fost ținute cu 
reticență în întunericul unui sertar, s-ar fi putut usca 
până la disoluție. O sensibilitate vie animă jocul de 
irizări al timpurilor. Aceste file de comentarii articu-
late pe miezul de tâlcuri al unor scrisori nu sunt pu-
neri în scenă spre a întoarce reflectorul pe anumite, 
avantajoase, unghiuri, ci arată mai cu seamă felul 
în care Florin Faifer inspira dialoguri vii, deschideri 
rare către ieșirea din zonele de confort ale partene-
rilor de corespondență, francheți nestrunite de re-
zerve, incomode poate, dar cât de valoroase și 
pentru istoria literară, și pentru studiul caracterelor. 
În acest tip de articol, acuitatea interpretării moralis-
te este vădită – ea fiind în fond o căutare a adevă-
rurilor lăuntrice atât pentru autor, cât și pentru cei 
prin care se construiesc etajele cu nenumărate 
perspective ale unui epistolar în perimetrul căruia 
scapără intuiții fine. Deși avem doar o parte a dia-
logurilor, cea a răspunsurilor primite, frazele care le 
înconjoară cu vioaia lor sclipire de ironie, cu văluriri 
de melancolie ne fac martori ai insolitelor lor ecouri. 
Găsim aici „o bună cunoaştere şi înţelegere a oa-
menilor, a caracterelor, criterii de apreciere morală 
distincte şi în acord cu multitudinea întâmplărilor 
surprinse” – iată un fragment dintr-o recenzie 
faiferiană din 1973, care se transferă aici, ca un re-
flex provocator al apelor unor oglinzi, în linii de au-
toportret. 

Anii au întețit publicarea epistolarului până la 
a crea serii dedicate unor personalități sau teme. În 
Convorbiri literare, Cronica veche, Expres cultural, 
Scriptor, Revista română apar istorii inedite, note, 
relatări cu arc voltaic emoțional ce ar putea consti-
tui un volum captivant în care scriitorii uită vremel-
nic de orgolii, invidii sau războaie, acceptă cu 
fair-play șfichiuirile unor observații întrucâtva chiar 
dur-ironice, recunoscând și apreciind onestitatea 
actului critic, se destind în voluptatea bucuriei de a 
fi ascultați, întorcând-se la cele mai simple și vitale 
definiții ale prieteniei și colegialității. Al. Piru, Adrian 
Marino, Arșavir Acterian, Mircea Filip, Gabriela 
Omăt, Paul Miron, Radu Cosașu, Ion Omescu, Le-
on Volovici, Alexandru Paleologu, Elisabeta Pop, 
Mircea Ghițulescu, Valentin Silvestru, Dumitru Țe-
peneag, Val Gheorghiu, Marcela Deutsch, Andrei 
Hoișie, Vasilica Bălăiță, George Genoiu, Ion 

Sapdaru, Mariana Voicu, Traian Filip, Viorel Savin, 
Mircea Popa se perindă volubil sub bolțile pline de 
reverberări ale amintirilor. Și ne vorbesc nu despre 
un trecut muzeal, ci despre unul pe care îl poți 
într-un fel practica și apropria printr-un binevenit 
exercițiu de empatie. Grație lui, lumile fremătătoare 
ale literaturii, ale teatrului sunt investigate, cu minu-
ția tenace a cercetătorului, pe drumuri indirecte și 
în contexte particulare, rămânând însă mereu pito-
rești, relevante. „Cândva” devine prezent continuu 
decorticat până la miezul de autenticitate, uneori 
dibaci deghizat sub straturi de umor săltăreț sau 
sub veșmântul oarecare al cotidianului. 

Epistolarul este marcat în detaliu printre di-
recțiile semnificative ale vastei bibliografii faiferiene 
adnotate (ce cuprinde peste 1300 de articole gru-
pate în 63 de categorii pe un itinerar unind ziare, 
reviste, almanahuri, programe de sală, prefețe, 
postfețe, contribuții în volum și două dicționare mo-
numentale: „Dicționarul literaturii române până 
la 1900” și „Dicționarul general al literaturii româ-
ne”). Alcătuirea ei pe palierele criteriilor de clasifica-
re ce se ivesc în contur clar nu a însemnat pentru 
mine un demers clasic de inventariere, ci o par-
curgere atentă a traseelor de viață ale unui erudit 
discret, ocolit de dorul de a epata, cu o vocație de a 
dărui, cu exigența căutării și afirmării adevărului ca-
re pe alocuri ar fi putut chiar contraria prietenii mai 
fragile. Prin amabilitatea doamnei Gabriela Haja, 
bibliografia faiferiană este acum disponibilă pe plat-
forma SOLIROM (solirom.ro) a Academiei Româ-
ne, în secțiunea „Bibliografie filologică și literară 
românească”. Unde a fost posibil, linkurile la artico-
le au fost menționate, invitând la lecturi și studii ex-
tinse prin filtrul revelator al înțelegerii în sisteme de 
referință (cronologii, publicații) organizate anume 
spre a înlesni o privire întregitoare. 

„Eram, din mai știu eu ce slăbiciuni, o natură 
confesivă, de o vulnerabilitate abia mascată, pe 
care, în tot cazul, nu izbuteam s-o disimulez”, spu-
nea Florin Faifer. Secvențele de epistolar exempli-
fică scrisul cu „iris meditativ”, dezlegând pe înde-
lete intimitatea unor destăinuiri și incitând la reeva-
luări. Modalitatea potrivită de a reliefa coerența 
acestor dialoguri spirituale care îmbie și inspiră ar 
fi o carte ce le-ar pune laolaltă. O constatare, cu 
tăișul ei amar, formulată de un om care a clădit 
consecvent – contând deopotrivă pe valorile refle-
xive ale timpului și ale prieteniilor neintimidate de 
el – ne previne să nu amânăm prea mult, știind că 
„buluceala întru glorie şi zarva iscată de orgolii 
agresive riscă să acopere rumoarea în stingere a 
unor voci care nu au altă vină decât aceea că nu 
mai sunt”.  
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CALEIDOSCOP EPISTOLAR 
 
Articolele axate pe scrisori pun constant în evidență dialoguri cu subtonuri enigmatice în care adie une-

ori umbrele unor mărturisiri ce, rămânând poate nerostite în realitate, se încarcă de vibrația unui patos al 
confesiunii. Cu același farmec instilat portretelor unor scriitori aproape uitați, Florin Faifer dă paginilor de isto-
rie literară nuanțe ludice, alteori apasă ușor pedalele tristeților sau ale unor afectuoase rememorări; în toate 
aceste articole se răsfață – în filigrane atât de fine încât ar putea fi trecute cu vederea – semnificative detalii 
documentare. (A.B.) 

 
Două scrisori de la Cella Serghi, Cronica, 
Anul 40, nr. 11, noiembrie 2005, p. 18 

„În 1945 – au trecut de atunci șaizeci de ani –
 Cella Marcoff devenea oficial, în acte, Cella 
Serghi. Publicase în 1938 romanul Pânza de pă-
ianjen care avea să aibă succesul cunoscut. Am ci-
tit, prin 1990, una din reeditările cărții și mi-a plăcut. 
Am făcut și câteva însemnări în „Cronica”, sub tit-
lul – inspirat de un film al lui Alain Resnais – Anul 
trecut la Mangalia. 

Nu mai țin minte cum a ajuns cronica mea în 
mâinile Cellei Serghi – cred că prin prietenul Grigo-
re Ilisei.  

[...] După puțină vreme, Cella Serghi mi-a tri-
mis și o scrisoare, care, cum să vă spun, m-a dat 
gata. Habar n-aveam că sunt atât de bun (sesizați, 
sper, dramul de autoironie!). Iată, în fine, și ce am 
putut citi, nevenindu-mi să cred, în plic:  

 

5 Dec.1990  
București  

 

Stimate Domnule Florin Faifer, 
Dragul meu prieten, 
Ce bine m-ați înțeles și cu cît talent ați expri-

mat ceea ce ați înțeles. Cred că știți cine a semnat 
cronici despre cartea mea, începând din 1938 și ce 
greutate, ce valoare au avut aceste semnături. Dar 
nimeni n-a prevăzut rezistența în timp a succesului 
ei (nici eu, eu, mai ales eu) și nimeni n-a știut să-l 
explice după trecerea a cincizeci de ani. Au trecut 
totuși o rebeliune, un răsboi și s-au întâmplat atâta 
grozăvii după 44, și totuși fiecare generație a căutat 
Pînza de păianjen și a iubit-o. De ce? Vă mărturi-
sesc că nu am înțeles de ce pînă nu am citit artico-
lul Dvoastră [...] Nu-i cumva un anumit climat care 
s-a pierdut a cărui nostalgie o au și cei care l-au 
cunoscut și cei ce-l bănuiesc pierdut.  

Ce extraordinar de frumos, de profund ex-
primați Dvoastră acest climat...  

[...] Iertați-mi stângăcia acestor rânduri, dar 
am împlinit la 4 noiembrie optzeci și trei de ani. E 
cel mai frumos dar pe care l-am primit de ziua mea. 

[...] Și ce mult îmi place titlul „Anul trecut la 
Mangalia”!  

Și cât de drag îmi sînteți  
Cella Serghi  

[...]Cu mulțumiri pentru cel mai frumos articol 
care s-a scris despre Pînza de păianjen.” 

 

O mică supărare a lui Al. Piru, 
Convorbiri literare, v. 139, nr. 12, 
decembrie 2005, p. 25-26 

„[...] Era, poate, în felul cum se purta cu mi-
ne și un transfer afectiv, dinspre tata înspre mine, 
însă, oricum, cred că m-a simpatizat.  

Iar eu, ingratul, ce aveam să fac?... În nu-
mărul 44 al revistei „Cronica“ din anul despre ca-
re vă povestesc, am publicat un text, Un stil al 
personalității se chema, la cartea profesorului Pi-
ru, Critici și modele. L-am scris într-o manieră ju-
căușă, încercând să mimez stilul chichiricios al 
autorului, mare vânător de amănunte în comenta-
riile lui autoritar-sobre şi disimulat hâtre de istorie 
literară. Am riscat, contând pe simpatia ce mi-o 
purta, și sperând că „joaca“ mea, altminteri nu 
tocmai gratuită, o să i se pară măcar poznaşă. Ei 
bine, nu s-a întâmplat așa...Scrisoarea pe care 
mi-a trimis-o, plină de mici încruntări și de bom-
băneli, nu numai că îmi reproșează, voalat, încu-
metarea, dar nici nu acceptă, deloc-deloc, obser-
vaţiile mele (pe câteva, le trece sub tăcere), pu-
nând totul pe seama greșelilor de tipar. Dar, chiar 
şi așa, cum să încredinţezi teascurilor un ma-
nuscris nescuturat de erori?  

În fine... l-am provocat, vădit, lui Al. Piru un 
disconfort, fără să fi urmărit asta în nici un fel. Am 
simţit, în treacăt, şi unda unor remușcări. Oi fi dat 
cu bâta în baltă? N-am mânuit niciodată o bâtă 
(deși uneori ar fi fost cazul). Provocarea mea fu-
sese una ca între profesioniști, chiar dacă la ca-
tegorii diferite de greutate. Şi apoi, nu făcusem 
decât să-i arăt magistrului că i-am prins bine „lec-
ţia“ din atâtea și atâtea malițioase cronici. 

 
București, 14 noiembrie 1989  

 
Iubite Domnule Faifer, 

[…] Articolul dumitale Un stil al personalităţii e 
frumos, prin urmare nu se pune pentru mine pro-
blema dacă opinia exprimată în el e justă sau nu. Îți 
voi spune probabil alții, în niciun caz n-aș putea să 
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decid eu. Prin propria-i părere despre el însuși nu 
există nimeni. Dacă glosele mele (hai să le spun 
aşa!) din Critici şi metode ar fi fost mai lungi, aș fi 
putut să zic şi eu ca Ion Creangă, „am scris lung, 
pentru că n-am avut timp să scriu scurt“, pe cînd 
așa, nu-mi rămîne decît să mă evaluez tot ca el: 
„Dar ce am scris, și cum am scris, am scris...” 

Eu scriu, cum vezi, de mînă şi dactilografele 
au de furcă, mă blestemă că nu fac literele mai 
mari și sînt silite să colaboreze. cu autorul, să-l facă 
mai citeț. Colaborează apoi tipografii și corectorii 
oficiali, abia după ei venindu-mi rîndul și mie. Co-
recturile mele se transcriu pe corecturile anterioare 
și tipografii le scot în ultimă instanță, băgînd alte 
greșeli. Pe acestea nu le mai vede nimeni. Rar se 
mai văd cărți fără erori de tipar, unele adevărate 
„feste tipografice“ (te-am citat).  

[...] Cred că am parodia stilul cuiva, vorbind 
de „lejerităţi“, dar nu ştiu pe cine și nu ştiu unde. 
Fi-voi eu însumi aşa de lejer? Mai ştii? 

 

Cu un salut cordial,  
Al. Piru”  
 
Arşavir – file de jurnal, Convorbiri literare, 
v. 141, nr. 3, martie 2007, p. 54-55 

„Era în primăvara lui 1989. Încă nu veniseră 
neocomuniștii la putere. Din când în când Arșavir 
Acterian îmi trimitea câte o scrisoare. Fără să ne fi 
cunoscut, între noi, nu știu cum, nu știu de ce, se 
înfiripase o legătură.  

[...] Câte au fost, câte n-au fost, ceasul acela 
cu dangăt întunecat se apropie. S-or stinge curând-
curând și neliniștile lui Nastratin. Dar, iarăși mirare!, 
anii trec și viața merge, încă, înainte. „Durează, du-
rează...”, îl tachina drăcos, de la Paris – ca să-și 
îmblânzească propriile angoase –, prietenul Eugen 
Ionescu. A mai durat... 

Dragă domnule Florin Faifer, 

Nu știu ce îmi veni, poate doar ca o superfici-
ală mulțumire pentru măgulitoarea și obiectiva (nu 
fără deplin justificate împunsături) exegeză a mîz-
gîliturilor mele de o viață, să vă transcriu niscai pa-
gini de jurnal neîncredințate încă nimănui. Mi-am 
zis: poate crăp și nu o să aflați că m-am referit și la 
Dv. în monstruosul meu jurnal. 

Transcriu:  
[...] 18 iulie 1988  
Mărturisirile – așa cum le fac pe hârtie și nu 

față de duhovnic – nu mă duc decât rareori la po-
căință. Ele mă duc totuși uneori la necesare revi-
zuiri de conștiință care mi se par de folos sufletului 
meu bîntuit de neliniști. Unde ești tu – nu vă supă-
rați – Florin Faifer (pe care nu am avut plăcerea să 
îl cunosc) că ai satisfacția de a mă fi binoclat, for-
fecat şi diagnosticat cu îngerească răbdare, com-
pulsând mîzgîliturile mele suprasaturate de 
Neliniște.” 

 

Ieşeanul de lângă Cişmigiu, 
Revista română, Anul XXII, nr. 1 (83), 
primăvara 2016, p. 41-42 

„Pentru Mircea Filip, strămutarea la Bucu-
reşti, n-o să vă povestesc de ce, a însemnat o iz-
băvire. Un noroc, de care de altfel e conştient. Via-
ţa lui a căpătat un confort, căminul lui a prins a-l 
învălui într-o căldură care, în restriştea garsonierei 
de la Iaşi şi în zbuciumul unor experienţe care 
erau cât pe ce să îl dărâme, îi lipsea desigur. În-
tâmplarea, după o regie ascunsă, i-a schimbat 
destinul.  

[...] În epistola la care m-am oprit, M.F. simte 
nevoia să spună nişte vorbe măgulitoare despre 
cărţile părinţilor mei, Laurenţiu şi Margareta Faifer, 

 

Facsimil publicat în Convorbiri literare, v. 139, nr. 12, decembrie 2005, p. 25 
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aprecieri asupra cărora nu insist. Am o strângere 
de inimă şi nu-mi vine acum să vă împărtăşesc mo-
tivul. [...] 

 

Bucureşti, 4 aprilie 2012 

Dragă Florin,  
Mai întâi ţin să-ţi urez de ziua ta care se 

apropie La mulţi ani! 
M-am îndemnat să-ţi scriu fiindcă trebuie să-ţi 

mulţumesc foarte mult pentru cartea doamnei Mar-

gareta, pe care o ţin de când mi-a adus-o Laurenţiu 
tot lângă mine, citind-o pe îndelete, savurând-o, 
căci ea-mi aminteşte şi de oraşul în care am trăit 
25 de ani, studenţia şi maturitatea scriitorului. Îţi 
admir gestul nobil faţă de părinţii tăi cărora le-ai 
editat scrierile şi cred că recunoştinţă mai mare nu 
ar fi putut exista. Piesa Ciubăr Vodă aş juca-o şi 
azi, în orice teatru din ţară căci o socot o expresie 
nobilă a spiritului nostru daco-roman, umorul apro-
piindu-se, fără exagerare, de al unui Rabelais au-
tohton. Îmi amintesc cum l-am introdus în audienţă 
pe domnul profesor, la Sturzu, şi cum acesta s-a 
purtat curtenitor, dar cu o promisiune seacă ce m-a 

rănit. Îmi pare bine că ai introdus în cartea doamnei 
Margareta şi micul meu articol pe care azi l-aş scrie 
cu totul altfel şi cu mai multă preţuire şi suflet, cu-

noscându-i aproape integral scrierile. Din când în 
când îi citesc şi Cezarei câte o epigramă şi ne 

amuzăm amândoi, căci au un umor rafinat şi surâ-
zător, greu de definit.  

[...] Mi-e dor de tine căci ai rămas în esenţă 
ultimul prieten cu care mai comunic.” 

 
Ion din Aix, Expres cultural, Anul I, nr. 1, 
ianuarie 2017, p. 16 

„Că tot am însăilat în ultimele luni un soi de 
serial pornind de la scrisorile-revelaţie primite în 
ritm susţinut de la Mircea Filip, aş rămîne în spa-
ţiul epistolar, hartoind însă evocările spre alţi pro-
tagonişti. Dintre cei vrednici, de bună seamă, să 
susţină o rubrică precum aceea pe care o intitu-
lasem – Sertarul cu scrisori.  

Sertarul, uite-l, îl am sub ochi şi-i burduşit 
de răvaşe la care de-a lungul vremii am răspuns 
sau nu. Oricum ar fi, pe unele dintre cele încă ne-
scoase la lumină nu mă îndur să le las să zacă în 
claustrul unei cutii de lemn de cireş. Multe chiar 
merită citite, ce mai încoace-ncolo! Ce, e puţin lu-
cru o tălmăcire scrisă de mînă, din Hamlet (mo-
nologul prinţului de Dania), făptuită cu o vibrantă 
empatie de Ion Omescu? A fi sau a nu fi, ia-
tă-ntrebarea;/ Mai nobil e să slobozi în sinea ta/ 
Săgeata sorţii, praştiile ei/ Sau înfruntînd noianul 
de necazuri/ Să le sfîrşeşti? Să mori; să dormi. 
Atît./ Şi printr-un somn să ştii că vei supune/ 
Svîcnirea inimii şi servitutea/ Sortită cărnii. Iată 
o-ncheiere/ Dorită din adînc. Să mori, să dormi, / 
Ori poate să visezi: aici-i-aici. / Ce vise ne-or veni 
în somnul morţii/ Cînd din vîltoarea timpului 
ne-am smuls? / O, numai neştiinţa ne sileşte/ Să 
prelungim efortul existenţei! / Ce om ar sta să-n-
dure bătrîneţea, / Sfidarea celor mari, zăbava le-
gii, / Izbînda lîngă merit a prostiei, / Trufia dregă-
torilor, tiranii,/ Sau chinurile dragostei, de-ar şti / 
Că liniştea-i ascunsă-n ascuţişul/ Pumnalului? Ar 
mai purta vreunul/ Samarul vieţii-n silă şi sudori? 
/ Doar frica de ce-i dincolo, pe ţărmul/ De unde 
nu se-ntoarce călătorul,/ Ne-ntîrzie sub vechile 
dureri/ Din sborul către cele neştiute. / Gîndirea, 
deci, ne schimbă în mişei, / Şi, cît ar fi de vie, ho-
tărîrea/ Păleşte într-a gîndului bătaie. / Avînturi 
viguroase şi semeţe/ Sub ochiul minţii se abat din 
drum/ Pierzîndu-şi numele de faptă.  

Lui Florin, prietenului meu, această aproxi-
maţie, în amintirea după-amiezilor prăpădite (sau 
poate nu?) în biblioteca Academiei.  

Ion ...  
[…] Mi-aduc aminte – cum să uit? – emoţia 

care m-a cuprins cînd, prin același Mircea Filip 
(secretar literar al Teatrului), artistul carismatic pe 
care îl văzusem pe scenă nu de mult mi-a trimis 
vorbă că ar vrea să mă cunoască. Scrisesem, 
pentru programul de sală, un comentariu la pie-

 

Florin FAIFER, cadru din emisiunea „Scena”  
realizată de Călin CIOBOTARI, 

18 iulie 2020, Apollonia TV 
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sa, o dramă istorică, intrată atunci în repertoriul 
Naţionalului ieşean, Veac de iarnă. Ceva îi va fi 
atras atenţia şi de atunci, eu cu sfielile mele, el 
cu crispările lui, am rămas prieteni. Şi nu pot să 
nu consemnez că debutul meu publicistic s-a pro-
dus sub semnul cerebral al acestei amiciţii cu ca-
re cîştigasem dreptul să mă mîndresc.”  

 
Pășind în legendă, boemul... : 
[In memoriam Val Gheorghiu], Cronica 
veche, An. 7, nr. 6 (iunie 2017), p. 5 

„Era, fie și dacă îl priveai în treacăt, o figură 
de neconfundat a Iașului [...]. Îl vedeai iscându-se 
când ici, când colo, cam la aceleași ore, îndeosebi 
spre seară, săvârșind, transpus într-o stare de re-
verie, același ceremonial ce întrețesea firescul și 
neprevăzutul. 

Val Gheorghiu se plimba și visa… Un domn 
singuratic, parcă fără vârstă, dar care știa să-și 
alunge restriștea ce i-o fi dat și lui târcoale prin is-
prăvi, prin istorii ca din Decameronul. Iubirile picto-
rului, drăgostelile lui (readuse în memorie în evo-
cări nu tocmai cenzurate) aveau culoare, vibrație și, 
în linii fine, pline de rafinament, se răsfățau într-o 
lucidă senzualitate. E și ambianța în care se regă-
sește, cu perindările-i glisând în nocturn, inimitabilul 
crai de Curtea-veche. 

[...] Boem nelecuit, îmi promisese o întâlnire, 
să vorbim despre una, despre alta, în atelierul din 
Armeană, unde, cu gândul am fi deambulat în voie. 
Am fi sorbit o cafea cu arome (armeană, nu?), am fi 
băut un inocent păhărel. A fost ceva, așa, ca o 
uvertură. Dar, totuși, ziua aceea... o așteptam să 
vină. 

 
Iubite domnule Florin, 
Aflând de la domnul Zăstroiu că există în in-

tenția domniei tale redactarea unui capitol(aș) de 
dicționar privindu-mă, am înfiripat un mic documen-
tar cu cele strict necesare. 

Textul lui Marian Papahagi din Dicționarul lui 
Zaciu insistă – în exemplificare – pe un pasaj oare-
cum prea pitor(esc) din proza mea (dar cu o sinte-
ză exactă), așa încât tot eseul dumitale din „Lucea-
fărul” este cel care-mi prinde șartul narativ. 

[...]Scurta mea plecare din oraș face ca dorita 
de mine cafea, în atelierul din Armeană, să rămână 
doar amânată. 

Al dumitale  
Val Gheorghiu 
Iași, 28 iulie 2003 
 

Un spirit de finețe (Stănuța Crețu), 
Scriptor, Anul VI, nr. 3-4 (63-64)/2020, 
p. 129 

„Nu e un călător stereotip Stănuța Creţu, co-
lega mea de Institut filologic de până mai ieri. A 
străbătut cu discreție, fără a ști ce-i oboseala, meri-
dian după meridian, scrutând cu o privire exersată 
în lecturi de finețe peisaje, cu limbajul lor secund, 
albume de imagini, câte un pasaj livresc, ce aș-
teaptă să fie decriptat. 

[...] Din mers, afli multe despre neobosita că-
lătoare, soția profesorului Nicolae Crețu, care, pri-
vind în jur cu luare-aminte, dă coerență caleidosco-
pului de priveliști sau, pătrunzând în zone mai rare-
fiate, despecetluiește o taină sau alta. E o călăuză 
de la care afli multe. De pildă că ziua de 14 (ziua 
mea!) e ziua Tradiției, vegheată – dar nu perpetuu 
– de zeul Cumpătării. Ziua Tradiției, care va să zi-
că! Înseamnă că dacă m-am simțit atras de lumea 
Memorialisticii, o fi fost scris în stele!... 

[...] Țintind în imediat, ochiul călătoarei vede 
și în perspectiva unui univers livresc, secondat cu 
delicatețe, cu un rafinament care mișcă lucrurile din 
inerția aparentă. Scrisul, apoi, vine cu transfigurări-
le prin care se imprimă în memorie.  

 
Dragă Florin,  
Acest cal nu e Pegas-ul, dar, în gândul bun al 

unei urări, poate fi. Ți-l trimit pentru că știu, și sunt 
de acord cu ce afirma Hesiod despre calul divin, cu 
nume de „izvor” și cu loc între constelații.  

Deci, după Hesiod: „Fericit cel îndrăgit de 
muze! Din gură-i curg sunete ca mierea. Fie omul 
cât de trist în inima-i nedeprinsă cu răul, fie-i sufle-
tul cât de mistuit de suferință, – e destul să-nceapă 
meșterul slujitor al Muzelor, îndată își uită necazuri-
le, nu-și mai aduce aminte de suferință. Darul zeilor 
l-a făcut să-și schimbe gândul!”  

Numai de bine,  
În primăvara lui 2016! S[tănuța]. C[rețu]” 
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Crenguța MANEA 
 
 

DE VOCAȚIE, MENTOR 
 
 
Are dreptate profesorul Paul Cornea, Florin 

Faifer se citește cu reale delicii și de profesioniștii 
literați, și de novici. De ceva timp, teatrologul și cri-
ticul de teatru Adina Bardaș mă invită să contribui 
cu gândurile mele la volumul pe care-l pregătește 
despre personalitatea și creația celui plecat cu 
proverbiala-i discreție; de atunci, tot îi deschid vo-
lumele din bibliotecă și dintre paginile lor apar 
semne, semne de peste tot. 

Și semnele mă conduc spre Iași, într-un mar-
tie cețos, se întâmpla în 2004; făceam documenta-
re pentru un serial radiofonic despre Naționalul 
ieșean, prilej de întâlniri răsfățate cu doamna pro-
fesoară Sorina Bălănescu, cu domnii Ștefan 
Oprea, Constantin Paiu, cu regizori și actori care 
lasă urme clare pe scena celui dintâi teatru româ-
nesc. Epocii internetului, a site-urilor teatrelor etc., 
nu-i sosise vremea, așa că am vorbit la telefon și 
cu Florin Faifer – nu mai conducea secretariatul li-
terar al teatrului de câțiva ani buni, dar rămăsese 
același spectator informat, unul dintre cei mai 
atenți și cu gust teatral absolut; în plus, începuse 
colaborarea, în calitate de profesor pentru discipli-
ne teoretice, cu Universitatea Națională de Arte 
„George Enescu” – Facultatea de Teatru, Iași. În 
discuția telefonică, am pus la punct detaliile serilor 
la teatru; cu însuflețire, mi-a făcut sugestia să cu-
nosc și studenții claselor de actorie, mai ales că 
odată cu preluarea modelului Bologna în învăță-
mântul universitar, programul disciplinelor de spe-
cialitate devenise plin de surprize (!) – o grea în-
cercare pentru învățământul vocațional, dar aceas-
ta e o altă discuție… Cum nu mai asistasem până 
atunci la cursurile de actorie ale niciunuia dintre 
profesorii de la Iași, l-am rugat pe Florin Faifer să 
mă prezinte și să depună garanție că voi fi ca și in-
vizibilă, prezența mea se va pierde în sala de cla-
să, promițând că nu mi se va simți nici respirația. A 

acceptat, peste câteva zile am sunat iarăși, mi-a 
spus că a reușit să-mi deschidă ușa claselor a trei 
profesori – doamna Cornelia Gheorghiu și domnii 
Sergiu Tudose și Dionisie Vitcu. Și ce profesori!  

La Iași, am izbutit să pătrundem în istoria de 
ieri și de azi a teatrului „Vasile Alecsandri”, să evo-
căm artiștii și spectacolele lor, personaje, eroi, 
oameni care nasc frumusețe pe măsura harului 
dăruit. Multe și minunate povești cu teatru... 

La întâlnirea cu studenții, în timpul orelor de 
exerciții la clasă și al repetițiilor pentru examenele 
din sesiune, Florin Faifer a avut gentilețea să mă 
însoțească, reușind „o fereastră” în programul zilei. 
A fost o infuzie de tinerețe, de lucru serios gândit – 
cu reluări, modificări, reveniri, dovadă a unor etape 
asimilate de către foarte tinerii aspiranți la scându-
ra scenei și, de ce nu, la gloria ei; probă de efort și 
răbdare, totul parcurs cu entuziasmul vârstei. Re-
cunosc, eram curioasă să urmăresc și reacțiile 
profesorului Faifer; nu crezusem nicio clipă că nu-
mai eleganța de gazdă în „dulcele târg” îl făcuse 
să renunțe la solicitantul său program. Era specta-
torul perfect – concentrat, gata să intre în conven-
ție, să accepte și să preia jocul actorilor, emoția 
transmisă de ei, un companion ludic impecabil. 

Dar, momentul extraordinar a fost finalul în-
tâlnirii, când studenții l-au asediat cu întrebări cău-
tând să-i afle impresiile; Herr Professor, mentorul 
în încâlcitele straturi de teorii și istorii teatrale, fără 
umbră de morgă, cu generozitate și părând să ai-
bă tot timpul din lume, i-a ascultat pe toți, a între-
bat la rândul său; era nu doar amabil, era sincer 
interesat de cel care i se adresa, pentru fiecare 
avea un cuvânt prietenos excelent articulat pe ce-
ea ce văzuse. Zâmbetul său nu mai avea vreo ur-
mă de maliție, Florin Faifer întinerise și iubea 
teatrul cu toată forța tinereții recăpătată.  
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Eugen MUNTEANU 
 
 

AVATARURI EPISTOLARE ALE UNUI PROIECT NEÎMPLINIT: 
VIZITA LUI FLORIN FAIFER LA JENA 

 
 
Între anii 1999 și 2001, am fost angajat ca lector de limbă și cercetător științific invitat la Institutul de 

romanistică al Universității „Friedrich Schiller” din Jena. În limitele modestelor mele posibilități, am dorit să 
împărtășesc și cu câțiva dintre prietenii mei ieșeni bucuria și foloasele unui sejur oficial la una dintre cele 
mei prestigioase universități din lume. Singurul care a răspuns pozitiv invitației mele a fost Constantin 
Frâncu. Din diferite motive (de fapt pretexte) doi dintre colegii și prietenii mei de la Institutul de Filologie 
Română „A. Philippide”, la care țineam foarte mult, Dragoș Moldovanu și Florin Faifer m-au refuzat. Am 
sesizat la amândoi un fel de sentiment al zădărniciei, al dezamăgirii de a fi pierdut momentul potrivit pen-
tru asemenea experiențe individuale. Aparțineau amândoi generației sacrificate, care și-au făcut școala și 
facultatea în anii cei mai virulenți ai dictaturii proletariatului și rataseră astfel dobândirea minimelor abilități 
ale confruntării cu lumea liberă. Spirite rafinate și autoexigente, amândoi sufereau fără să mărturisească 
din cauza handicapului de a nu putea vorbi curent în nici o limbă străină. Reproduc mai jos scrisori schim-
bate în anii aceia între mine și Faifer.  

 
 

Jena, 7 septembrie 2000 

Dragă Florin, 

Îți scriu la repezeală, ca să prind poșta de 
azi. Vreau doar să-ți spun că am completat for-
mularele necesare pentru invitarea ta pentru 14 
zile la Jena, pe spezele DAAD (140 DM pe zi), 
dar în cadrul relațiilor bilaterale între universitățile 
din Jena și Iași. Te-am prezentat colegilor de aici 
drept ceea ce ești, adică unul dintre cei mai im-
portanți istorici literari ai momentului și specialis-
tul nr. 1 în literatura de călătorii! Preocupările tale 
se potrivesc de minune cu conținutul unui semi-
nar special care se face aici în cadrul unei grupe 
de cercetare-învățământ condusă de prof. Wolf-
gang Dahmen și Gabriela Schubert și dedicată 
tocmai literaturii de călătorie în Balcani. În funcție 
de cum merg hîrtiile, ar urma să vii prin ianuarie, 
maximum februarie. Te voi ține oricum la curent 
cu mersul lucrurilor. Până atunci, strânge-ți bani 
de drum (aprox 280 DM cu autobuzul, dus și în-

tors + aprox. 50 DM pt. trenul de la Nürenberg la 
Jena); banii îi vei recupera din stipendiu. 

Cât privește conținutul celor două conferin-
țe la care mă gândesc (ar putea fi și doar una!), e 
la alegerea ta! Aș sugera: călători români în spa-
țiul germanic (ori o tipologie, ori o monografie), 
primul călător român în Germania etc. Sau, pur și 
simplu, orice îți place mai mult din ce ai scris pe 
această temă! Cred că nu-ți trebuie mai mult de 
câteva zile să scoți din cartea ta ceea ce trebuie!  

Fiecare conferință trebuie să dureze aprox. 
50 minute, așadar 8-10 pagini dactilo, scrise. 
Poate fi în românește, nici o grijă, voi face eu sau 
altcineva o traducere simultană sau, dacă vom 
avea textul dinainte, îl vom traduce din timp, pen-
tru cei care nu înțeleg românește. Textul (textele) 
va (vor) putea fi publicate în volumul care se pre-
gătește. Există și soluția de a susține conferințele 
în franceză, dacă asta te aranjează mai bine. 
Cum dorești, nici o grijă în această privință. 

Aștept răspunsul tău, eventual pe E-mail.[...] 
Cu drag, Eugen  
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Florin Faifer către Eugen 
Munteanu (scrisoare unică)  
 

[nedatată, expediată probabil  
în septembrie 2000] 

Eugen, 

Herr Oighen! Ce faci, domnule pro-
fesor? Noi te așteptăm pe aici să încin-
gem o discuție politică, așa, ca pe vre-
muri, și tu, tot știință, tot știință!...  

Acum, vorbind serios. Mi-a venit 
chemarea aceea a Univ. din Jena. Poate 
o să mă urăști, poate n-o să-mi mai vorbești, n-o 
să-mi mai scrii, n-o să-mi mai emailești, dar n-am 
cum să vin. Nu-s făcut pentru manifestări publice, 
nu aș avea timp să pregătesc ceva, fiind înglodat 
în alte treburi, care nu așteaptă [...] 

N-aș vrea să te superi. Gestul tău intră, ori-
cum, în mitologia, încă săracă, a vieții-mi, destul 
de pândită de ingratitudini. Dar poate e la mijloc și 
un destin.  

Auf Wiedersehen, 
Florin Pfeiffer 

 
 

 

Prima ediție a Festivalului Sărbătoarea poeziei. Bunavestire, 25 martie 1994.  
Muzeul Literaturii (Casa junimistului Vasile Pogor – aflată, atunci, în ample lucrări de restaurare). 

Între cei prezenți în imagine: 
Ana BLANDIANA, Romulus RUSAN (1935-2016), Mihai URSACHI (1941-2004), Ștefan OPREA (1932-2018),  

Ion HURJUI (1933-2021), Nicolae CREȚU (1941-2022), Emil HUREZEANU, Beata PODGORSKA (Polonia), Liviu ANTONESEI,  
Lucia CIREŞ, Lucian VASILIU, Nichita DANILOV, Florin FAIFER (penultimul din dreapta, rândul de sus). 
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DIALOG 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dragoş VASILE – Emil HUREZEANU 
 
 

FITS 2022. FESTIVALUL A DEPROVINCIALIZAT SIBIUL  
ȘI, PRIN EXTENSIE, ROMÂNIA 

 
 
FITS 2022 a însemnat 770 de evenimente, 70 de spații de joc, 3.300 de invitați din 75 de țări. Îl înche-

iem la Radio Europa Liberă cu o discuție despre istoria și „esența” Sibiului. Ambasadorul României în Aus-
tria, scriitorul Emil Hurezeanu explică ce înseamnă FITS pentru Sibiu și pentru România. 

 
 

L-am întâlnit pe Emil Hurezeanu, Ambasa-
dorul României în Austria, la Sibiu, acolo unde s-a 
născut și de unde a plecat să lucreze ca jurist, la 
CAP Sebeș, apoi ca jurnalist, la secția română a 
Radio Europa Liberă. 

Tema dialogului a fost Festivalul Internațio-
nal de Teatru de la Sibiu, pe care Emil Hurezeanu 
„îl chibițează” încă de la primele ediții, însă discuția 
a divagat, de la bun început, către istoria unui 
oraș, trecutul unei etnii și „durerea fantomă” care a 
rămas în urma unui exod. 

 
 

Dragoș VASILE: – Nu cumva există riscul 
să vă simțiți prea familiar, prea relaxat, revenind 
într-un oraș în care se vorbește germana? 

Emil HUREZEANU: – Nu, nu (râde). În pri-
mul rând pentru că nu prea se mai vorbește. Și nu 
mai sunt obișnuit, în ultimii ani, să aud din cale-
afară de multă germană nici la Berlin, nici la Viena. 
Aici se vorbește germana asta cântată a vienezi-
lor. O germană mozartiană. Dar la Sibiu mă simt 
exact cum trebuie, pentru că vin acasă și pentru 
că orașul are resurse care nu țin neapărat de ori-
ginile lui germane, ci de minereul lui greu de tradi-
ții, de cultură, de încrucișări între germanii și româ-
nii care erau aici dinainte și alții. 

– Germanii care au plecat în anii ᾽90, când 
s-a depopulat, încă o dată, Sibiul. 

– Au plecat în mai multe rânduri. Primii au 
fost sașii din zona Bistriței, care au plecat cu arma-
ta germană aflată în retragere, în toamna lui ᾽44. 
Runda a doua de plecări a avut loc în anii ᾽60 și 
᾽70, când România stabilește relații diplomatice cu 
RFG, la 1 ianuarie 1967, fiind a doua țară din Pac-
tul de la Varșovia care semna un astfel de acord, 
după URSS. 

E de notat că pentru Uniunea Sovietică era, 
pe undeva, normal să aibă relații diplomatice cu ța-
ra pe care o învinsese în război, întrucât, până în 
1955, încă erau zeci de mii de prizonieri germani 
în Rusia. Dar relațiile diplomatice dintre București 
și Bonn nu erau atât de normale, de previzibile, cel 
puțin la începutul lui ᾽67, mai ales că, dacă aveai 
relații cu RDG – iar noi aveam, firește – nu prea pu-
teai menține un parteneriat diplomatic și cu RFG. 

Dar iată că România a reușit asta, printr-o 
diplomație foarte iscusită, fiind multe beneficii ale 
acestei relații bilaterale cu RFG, permisă de RDG. 
Dau un exemplu: prima noastră tehnologizare mo-
dernă a fost făcută, începând cu 1968, în partene-
riat cu RFG. 

Printre efectele pe care eu le consider nega-
tive au fost și acele înțelegeri – la început tacite și 
formalizate abia 10 ani mai târziu, în 1978 – prin 
care se asigura plecarea germanilor din România, 
contra unei anumite sume, per cap de cetățean. 
Pentru germanii cu studii superioare se achita mai 
mult, pentru ceilalți mai puțin, dar după știința mea 
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suma nu a coborât niciodată sub 8.000 de mărci 
de persoană. 

– Lăsau cheile la primărie și plecau. Dacă nu 
le lăsau, nu plecau. 

– Și nu cred că primeau mai mult de 30.000 
de lei pe casele din orașe. Dacă aveai norocul să 
pleci dintr-o casă frumoasă, pe care pusese ochii 
vreun grangure local sau vreun securist, erau șan-
se mari să-ți elibereze pașaportul mai repede. A 
fost un acord oneros, fundamental negativ. Bun 
pentru germani pentru că ei își repopulau țara, 
grav afectată, și din acest punct de vedere, în răz-
boi. Dar pentru noi a fost o mare nenorocire. Nu 
doar pentru Sibiu. Pentru țara asta, pentru că ger-
manii, asemeni evreilor, au avut o contribuție im-
portantă la modernizarea României. 

 
Când 1.000 de ani te trezești 
în fiecare dimineață iobag,  
e greu să schimbi lucrurile astea 

– Iar în 1990 a plecat al treilea val. 
– Da. În 1990, după Revoluție, mai rămăse-

seră, oricum, doar 200.000 de germani. Știți câți 
erau în 1938? 800.000. Sași transilvăneni, șvabi 
din Satu Mare – țipțeri, cum li se spunea – și șvabi 
bănățeni. Permiteți-mi să remarc că în 1938 în Ro-
mânia trăiau, de asemenea, și vreo 800.000 de 
evrei – cea mai mare parte în Moldova și la Bucu-
rești, care era atunci a treia capitală europeană ca 
număr de evrei înregistrați, după Paris și Varșovia. 

Or, în 1945, bilanțul – pentru ambele popu-
lații – arăta deja cu totul altfel. Revenind: în 1990 
mai rămăseseră în România cam 200.000 de 
nemți și sub 15.000 de evrei (din care cred că mai 
trăiesc azi în România maximum 6.000). Cât de-
spre șvabi și sași, ei au plecat in corpore la înce-
putul anilor ᾽90. Multora dintre ei – și depun eu 
mărturie pentru asta – le era frică, se temeau, pur 
și simplu c-o să se întoarcă repede roata istoriei, 
din nou, spre comunism, și n-o să mai poată ple-
ca. Așa că s-au urcat în tren sau în avion din ziua 
în care s-au văzut cu pașapoartele în mână. 

– Sunt șanse să se refacă, într-un fel sau al-
tul, populația asta aici, în Sibiu? 

– Nu cred. Nu văd cum. Rămâne, însă, aici 
ceea ce romanii numeau „genius loci”. Un spirit al 
locului. În fond, orașele astea – Mediaș, Sibiu, Si-
ghișoara, Brașov – au fost ridicate de coloniștii 
germani (fie că veneau de pe Valea Rinului sau a 
Moselei sau a Dunării) pe la 1100 și ceva. 

Apoi au intrat și austriecii aici, în 1699, după 
ce i-au bătut pe turci și i-au silit, prin Tratatul de la 
Karlowitz, să le cedeze Ungaria, Transilvania, 
Croația și Slavonia. Transilvania era atunci princi-
pat, dar devine, în 1867, parte a Regatului Ungari-
ei. Or, toată perioada asta a fost marcată, cultural 
și economic, de Austria, dincolo de fondul german 
care exista deja. 

Doar că, vedeți dumneavoastră, aici, la Si-
biu, aristocrații locului, spre deosebire de cei ma-
ghiari din nordul și estul Transilvaniei, acceptau 

Emil HUREZEANU, alături de directorul FITS, Constantin CHIRIAC, la ediția din 2016. 
Ambasadorul României în Austria descrie Festivalul Internațional de Teatru de la Sibiu 

drept un „loc de întâlnire a tuturor congruențelor posibile”. 
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mai ușor vecinătatea cu românii. Nu i-au transfor-
mat în iobagi, cum au făcut grofii maghiari. Știți la 
ce mă refer – sate întregi de români iobagi, la Cluj, 
la Satu Mare, în Bihor. Cum spune Cioran: când 
1.000 de ani te trezești în fiecare dimineață iobag, 
e greu să schimbi lucrurile astea. 

– Mie mi se pare că n-a fost ușor nici aici. 
– Noi, aici, la Sibiu, eram vecini contigui cu 

nemții. Ei aveau satele lor, noi satele noastre. Nu 
ne amestecam. Și ne lăsam în pace unii pe alții. 
Ne ignoram, dacă vreți. Nu uitați că românii au vo-
ie să intre în această cetate a Sibiului, în care ne 
aflăm noi acuma, de-abia în 1905! Până-n 1905 nu 
aveau voie să rămână aici peste noapte. Și rea-
mintesc că abia Iosif al II-lea, fiul Mariei Tereza, 
care era un iluminist, a decis că ortodoxia e religie 
tolerată. 

Dar, ca să revin la această absență despre 
care vorbim, au nemții un cuvânt pentru asta: 
„phantómschmerz”. Denumește durerea aceea 
fantomatică pe care o resimți într-un membru pe 
care nu-l mai ai. 

Or, românii nu-i mai au pe sași, dar școlile 
lor încă există și funcționează, încă, la standarde 
germane sau austriece. Cei mai mulți elevi fiind ro-
mâni. Există, așadar, această nostalgie. Nu vreau 
să insist asupra ei, dar ea dă naștere unor meta-
morfoze – mă refer, desigur, la un fost primar al 
Sibiului. 

 

Trebuia să supraveghez recolta!  
Pe cei care o recoltau, mai exact 

– Spuneați la un moment dat că ați crescut 
odată cu acest festival la care, iată, ne-am întâlnit. 
Cum a fost la prima ediție? 

– Eu eram proaspăt avocat la Mediaș. Fuse-
sem repartizat la CAP Sebeș, jurisconsult, unde 
am rezistat un an. Imaginați-vă: trebuia să supra-
veghez recolta vara. Pe cei care o recoltau, mai 
exact, să nu fure, împreună cu un procuror de la 
Alba. Așa funcționa atunci statul de drept. 

După aceea am reușit să vin aici, întrucât 
voiam să mă angajez la revista Transilvania. Cam 
pe-atunci au venit în Sibiu, cu repartiție, Șerban 
Ionescu, Constantin Chiriac, Virgil Flonta, Florin 
Anton și soția lui – oameni foarte speciali, talentați, 
tineri absolvenți, cu excepția lui Șerban, care mai 
lucrase, pare-mi-se, la teatrul din Piatra Neamț. Ei 
au venit să joace teatru, iar noi i-am învățat să joa-
ce mima, prin diverse curți. 

– Adevărul e că Sibiul în sine, cu toate piețe-
le lui, cu spațiile acelea prietenoase cu spectatorii, 
pare făcut pentru commedia dell᾽arte. 

– Da. Și aș zice că aici, la noi, s-a putut im-

proviza tot timpul ceva. Iar orașul, da, părea încă 
de atunci o scenă uriașă. Ne întorceam de la 
școală și fumam o țigară pe metereze, pe strada 
Centumvirilor, ne conduceam colegele acasă, era 
un fel de interpretare a poveștii într-o scenografie 
medievală. Iar lor, actorilor care au venit atunci, 
le-a plăcut scena asta. 

– Dintre ei a rămas, însă, doar Constantin 
Chiriac. 

– Da. Și cine e acum Constantin Chiriac? 
Stăpânul Sibiului! (râde) Oricum, la începutul anilor 
᾽90, Chiriac începe această poveste a festivalului. 
Eu devenisem atunci redactor la Europa Liberă. 
Până-n ᾽94 am fost. Ați auzit de Europa Liberă, 
nu? 

– Îmi sună familiar, da. Am și ascultat puțin, 
ca să fiu sincer. 

– Și, la un moment dat, eram în vacanță la 
Sibiu și-mi zice Chiriac: „Aș vrea să te chem în-
tr-un juriu de selecție a candidaților la Facultatea 
de Teatru”. L-am întrebat: „Sunt și candidate?”. Iar 
el a zis că da și, cu această frumoasă ocazie, mi-a 
zis că vrea să organizeze un festival internațional 
de teatru. 

În 1993, când se numea Festivalul Național 
Studențesc de Teatru, n-am fost de față. Dar am 
ajuns în ᾽95, iar de atunci am fost prezent, într-o 
formă sau alta, la aproape fiecare ediție. Dar nu 
numai atât: am fost cu ei la Bruxelles, unde l-am 
invitat pe José Manuel Barroso, care era atunci 
Președintele Comisiei Europene, împreună cu so-
ția, la „Faust”. Am fost cu ei la Edinburgh, în Japo-
nia și așa mai departe, pentru că m-am asociat 
festivalului. 

Și-mi pare bine că în ultimii ani, de când am 
și eu o influență oarecum instituțională, ca amba-
sador în Germania și acum în Austria, am reușit să 
facilitez venirea la festival a unor regizori impor-
tanți și a unor teatre. 

Ultima oară se întâmplă acum, la această 
ediție. Am văzut astă-toamnă o piesă, la Theater 
in der Josefstadt – un fel de Teatru „Bulandra” al 
Austriei –„Regele moare”, a lui Eugène Ionesco, în 
regia lui Claus Peymann, care e unul dintre cei 
mai importanți regizori de teatru din spațiul germa-
nic. Mi-a plăcut foarte tare și am făcut tot ce mi-a 
stat în putință să-l aduc la Sibiu, la FITS, unde nu 
mai fusese. 

– Acum să nu-mi spuneți că dumneavoastră 
ați adus-o aici și pe Sasha Waltz! 

– Eh, nici chiar așa! La balerine n-am prea 
avut noroc (râde). Pe de altă parte, trebuie să re-
cunosc că mie mi-a plăcut mai mult Pina Bausch. 
Revenind la Sasha Waltz, din păcate nu i-am vă-
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zut spectacolul – „Puterea creației” – cu care a ve-
nit în festival, dar am zărit-o, deunăzi, într-o cafe-
nea. Și-am rămas împietrit, mi-am tot zis să mă 
duc s-o salut, dar am renunțat. Cum să mă duc s-o 
salut pe Sasha Waltz? Dac-aș fi avut cu 30 de ki-
lograme mai puțin și aș fi fost cu 40 de ani mai tâ-
năr, atunci, da, ar fi fost altceva. Poate m-ar fi sa-
lutat ea pe mine (râde). 

 

Nu puteai să mergi la frizer  
fără să saluți jumătate de oraș 

– Mă gândesc că aici s-a ajuns. La această 
situație în care te poți întâlni cu Sasha Waltz, di-
rectorul artistic al Baletului de Stat din Berlin, într-o 
cafenea din Sibiu, fără să ți se pară nimic surprin-
zător în treaba asta. 

– Da, pentru că, după părerea mea, ceea ce 
a reușit Constantin Chiriac să facă aici e să depro-
vincializeze până la absurd Sibiul și, prin extensie, 
România. 

Pentru că el a transformat acest festival de 
teatru care, iată, mai are puțin și împlinește 30 de 
ani, într-un loc de întâlnire a tuturor congruențelor 
posibile. Înainte de acest festival, Sibiul era un 
oraș cu tramvai, cu locuitori care se cunoșteau 
aproape toți între ei, nu puteai să mergi la frizer fă-
ră să saluți jumătate de oraș, e drept, cu mulți 
muncitori veniți de la Vâlcea, la platforma aia in-
dustrială din vest. Să fim sinceri cu Sibiul, era un 
oraș cu adevărat de provincie. Mic. Sub 200.000 
de locuitori. Cum să-l compari cu Cluj, cu Iași, cu 
Timișoara? 

Dar perioada asta de zece zile în care are 
loc festivalul transformă Sibiul într-o destinație im-
portantă la nivel global. E mare lucru. Iar asta, să 

fim sinceri, i se datorează lui Chiriac. Acestei ener-
gii neostoite, acestei încrederi nemărginite pe care 
o are el în ceea ce trebuie să se întâmple aici. 

– Și mai are ceva remarcabil: capacitatea 
asta de a aduna, la aceeași masă, sponsori – să 
zicem bănci – care nu se asociază, împreună, la 
alte evenimente, culturale sau nu. 

– Corect. Pe-asta a luat-o prin contaminare, 
Constantin Chiriac fiind născut la Prisăcani, în Iași. 
Deci, e vorba de acest spirit foarte gospodăresc, 
protestant în fond, de a face afaceri, spirit pe care-l 
au cei de aici, din Mărginime. Sunt foarte buni ne-
gustori. 

Or, Chiriac a venit la Sibiu cu sentimentalis-
mul lui moldovenesc – de unde-i vine, poate, și do-
za aia de idealism, esențială în astfel de întreprin-
deri uriașe – și s-a lăsat contaminat de acest spirit 
antreprenorial local, fără de care n-ar fi putut orga-
niza, la modul bugetar, festivalul. 

 
Măi, copile, cine cântă la voi în casă 
la violoncel? 

– Revenind la dumneavoastră, colaboratorul 
lui Constantin Chiriac, cu toate contribuțiile despre 
care vorbeam mai devreme, cum vă explicați, 
domnule Hurezeanu, faptul că încă nu aveți o stea 
pe Aleea Celebrităților din Parcul Cetății? 

– Păi ce să caut eu acolo? Eu sunt doar chi-
bițul acestui festival. Și nu știu dacă ați observat, 
dar chiar aici, la o masă alăturată, stă domnul Götz 
Teutsch, cel mai mare violoncelist al Filarmonicii 
din Berlin. Or, dumneavoastră trebuie să știți cam 
care e nivelul Filarmonicii din Berlin. În fond, eu din 
acest motiv sunt aici, acum: peste câteva ore voi 

 

Excelenţa Sa Emil HUREZEANU, ambasadorul României în Austria 
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vorbi la dezvelirea stelei lui Götz Teutsch de pe 
Aleea Celebrităților. 

I-am înmânat și o decorație, în numele pre-
ședintelui Iohannis, acum câteva luni. Este, real-
mente, un om și un muzician extraordinar. Vă voi 
spune o poveste extraordinară despre el. În urmă 
cu mulți ani, în anii ᾽60, când era încă elev la o 
școală de muzică, în București, locuia undeva la 
Sala Palatului, în gazdă. Vă dați seama că după 
ore el exersa, seara, la violoncel. Or, dumnea-
voastră știți cum erau blocurile comuniste: pereți 
subțiri, ieftini, se auzea tot de jur împrejurul apar-
tamentului. Practic, așa și erau făcute: special să 
se audă, dacă înțelegeți la ce mă refer. 

– Da. S-a păstrat tradiția asta și-n anii ᾽80. Ca 
să se audă mai bine cine ascultă Europa Liberă. 

– Exact. Și tot repeta el așa, la violoncel, 
când bate cineva tare la ușă. Se duce micuțul 
Teutsch și deschide. Și, pentru că mergea, o dată 
pe săptămână, să vadă Orchestra „Barbu Lăutaru”, 
își dă imediat seama cine era la ușă. „Bună seara”, 
zice doamna. „Măi, copile, cine cântă la voi în casă 
la violoncel?”. La care ăsta micu᾽ zice: „Eu, doam-
na Maria Tănase! Dar cum ați ajuns aici, la mine?” 
Și Maria Tănase: „Păi doar am coborât, că stau 
deasupra dumitale și nu puteam s-adorm. Dar știi 
ceva: ești foarte talentat, măi, băiatule, vino la con-
certele mele și te bag fără să mai plătești bilet”. 

 
 
 
 
 

 

CENTRUL CULTURAL HABITUS 
Lansarea volumului de corespondență Ion Negoițescu – Radu Stanca.  

Cu Emil HUREZEANU, Ioan CRISTESCU, Radu VANCU. 
FESTIVALUL INTERNAŢIONAL AL TEATRULUI Sibiu, iunie 2022. FotoLV 
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DIALOG 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Robert ȘERBAN – Nicolae TZONE 
 
 

TOT SCRIIND DESPRE MOARTE, AM AJUNS SĂ O ÎMBLÂNZESC 
 
 
Nicolae Tzone s-a născut pe 10 mai 1958, la Malu, așezare aflată la kilometrul 510 pe Dunăre (la Giur-

giu se ajunge, pe jos, într-o jumătate de ceas). Membru al Uniunii Scriitorilor, Filiala Iași. A susținut, în 2012, 
doctoratul, la Facultatea de Litere din București, cu lucrarea Geo Bogza și avangarda română. Este directorul 
Editurii Vinea, înființată în urmă cu 32 de ani. Volume publicate (selecție): nicolae magnificul, versuri (coperta 
și ilustrațiile Nicolae de Popa), editura Vinea, 2000; capodopera maxima, versuri (cu un preambul și un por-
tret al autorului de Șerban Foarță, postfață de Șerban Axinte, coperta volumului și planșele: Mihaela Șchio-
pu), editura Vinea, 2007; viața cealaltă și moartea cealaltă, versuri (prefață: Gheorghe Grigurcu; postfață: 
Emanuela Ilie; ilustrații de Nicolae Makovei), 2010. Aceste trei volume alcătuiesc o trilogie, scrisă și publicată 
ca atare, în decurs de un deceniu. 

 
Robert ȘERBAN: – Cât de dificilă este și ce 

înseamnă conviețuirea dintre omul de lume (in-
clusiv literară) care ești și cel care scrie poezie și, 
când o face, rupe/încurcă firele cu lumea? 

Nicolae TZONE: – Despre ce fel de dificul-
tate vorbești, dragă Robert? Pentru mine cu ade-
vărat dificil ar fi să nu mai pot respira clipă de cli-
pă aerul tare al Poemului, pe care îl înțeleg ca 
unica șansă care mi s-a dat pe pământ să fiu 
exact așa cum vreau eu să fiu. Și, îndeobște, cum 
pot eu să fiu. Adică, liber până la Dumnezeu. Înalt 
cât el și, de ce nu – că Dumnezeul Poeziei nu 
poate fi decât foarte bun și întotdeauna extrem de 
generos, uneori, în clipe de grație, de desăvârșire 
a inimii și a inteligenței și de extaz al revelației – 
chiar mai înalt. Fie și cu o fărâmă. 

Firele lumii dintotdeauna sunt rupte și încur-
cate. Atât de rupte, atât de încurcate, încât uneori 
ne e jenă, ba ne e de-a dreptul rușine pentru ne-
putința noastră, a celor care știm că puritatea din 
clipa nașterii ființei umane nu este închipuire, că 
nu le putem descurca și înnoda pentru vecii veci-
lor. Bruta cu chipul de bestie și cu respirația de ru-
meguș grosier, de oriunde ar fi să fie, nu va re-
nunța nicicând de bună voie la nemernicia trufiei 
ei sinistre și înspăimântătoare. 

Și tocmai pentru că în această zi în care 
răspund, iată, conștiincios, la întrebările tale, și 
mi-e dat, Doamne Dumnezeule, ca masa de scris 
să mi se afle la numai un sfert de cot de crima 
bezmetică, ajunsă la apogeu, dă-mi voie să-mi 
afirm credința că mă simt apărat, strașnic apărat, 
și îmbrățișat de Poem. Și-ți mărturisesc că Poe-
mul-capodoperă, singurul, are menirea în destinul 
umanității tocmai să o aducă, ba chiar să o con-
ducă, la starea de sfințenie și de puritate absolută 
din clipa nașterii fiecărui copil. De ce nu? Poemul-
capodoperă nu poate fi ars pe rug, arde el, nimi-
cește el însuși rugul. Orice fel de rug… Nu poate 
fi retezat de nicio sabie, oricât de lungă, oricât de 
tăioasă. Poemul-capodoperă, ca să vezi, nu poate 
fi topit de nicio rachetă, fie ea și supersonică, nu 
poate deveni nicicând rufă plină de noroi sub nicio 
șenilă hrănită cu sânge de om. 

Nu bravez nicidecum. Nu mi-e teamă că se 
va trezi cine știe ce deștept în draci, de pe supra-
fețele ce mă rog să fie veșnic senine și însorite de 
la Marea Neagră, care să încerce să mă ironize-
ze. Sau să mă trateze de naiv și incoerent. Sau 
poate amețit de iluzii existente doar dedesubtul 
frunții mele. Nu, nu e deloc vorba de ego-ul meu 
ieșit din țâțâni. Este convingerea mea de o viață, 
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dedicată poeziei și frumuseții ei magice. Și puterii 
ei ilimitate. 

Ți-aș putea, dar nu este cazul, firește, arăta 
un fragment dintr-un interviu al meu de acum 
aproape două decenii, unde afirmam că Poemul 
este instrumentul cel mai performant de pe supra-
fața lumii. Și că unul dintre atributele sale, care-l 
face unic și de necomparat cu orice altceva, este 
acela de a condensa Memorie. Iar Puterea maxi-
mă din Lume, și mereu învingătoare, este tocmai 
a acelui stat care deține cea mai întinsă și per-
formantă cantitate de Memorie indestructibilă. Es-
te vorba de Memoria tezaurizată în Poemele-ca-
podoperă existente pe Pământ. Doar catedralele-
capodoperă o mai au, dar acestea au de convertit 
limitele materialelor folosite în construcția lor. Po-
emele-capodoperă nu au nicio limită de material 
fizic în posibilitățile de tezaurizare. Ele sunt Geniu 
tezaurizat, trecut definitiv în Memorie inalterabilă. 
Dădeam atunci, îmi amintesc, între exemple, un 
vers emblemă al lui Ion Vinea: „Și m-ascund în 
tăcere ca un tâlhar în întuneric”. Și mă întrebam: 
oare cât interval de viață și de experiență ome-
nească, de sentimente și de cultură vie sunt con-
densate în aceste doar zece cuvinte? 

– Marea majoritate a cărților de poezie – 
când nu sunt antologii ori opere complete – sunt 
subțiri. Cea mai recentă carte a ta, dunăre kilome-
trul 510/ o poveste de viață de moarte și de naște-
re cum nu au mai fost și nici nu vor mai fi altele/ 
cartea nenăscutului, are de 556 de pagini. Și nu 
ți-e prima ispravă poetică voluminoasă. Apărut în 
2000, nicolae magnificul avea și ea câteva sute 
de pagini. Nu e inhibant volumul pentru un cititor, 
mai ales pentru unul de poezie? Ține de o strate-
gie auctorială, sau mai puțin de atât nu se putea? 

– Nu mă simt vinovat de acest număr de 
pagini. Am început să scriu la el în toamna lui 
2013. Publicarea a fost în 2021. Inițial îmi propu-
sesem să fie o carte de numai 33 de poeme. Dar 
când am scris poemul 33, chiar acesta m-a somat 
să nu mă opresc. Și, astfel, în cartea publicată a 
devenit poemul LXXXI. Vreau să știi că la mine 
este o democrație totală. Firește că de multe ori 
fac numai ceea ce vreau eu. Dar de multe ori, de 
cele mai multe ori, fac ceea ce poemele mele îmi 
spun să fac. Este o încredere desăvârșită între 
noi. Cu trecerea timpului, mi-am dat seama că po-
emele au întotdeauna dreptate. Nu vreau deloc să 
șochez. Poemele mele nu-s cuvinte numai. Sunt 
vii, ca și mine. Sunt prietenii mei de care nicio sin-
gură clipă nu mă despart. Și spun (cu umilință?, 
cu mândrie?) că ele aleg care să fie lungimea 
unei cărți pe care-mi așez numele. Acesta este, 
scurt de tot, „strategia mea auctorială”. Nu alta. 

Deci, dacă a fost ca să fie exact 556 de pagini, 
este pentru că, așa cum îmi zici, și îmi însușesc, 
„mai puțin de atât nu se putea”. Mai mult, da, se 
putea. Pentru că, după o dispută teribilă cu trei 
dintre poemele care ar fi fost să fie în carte, până 
la urmă ne-am zis, și eu, și ele, cu jumătate de ini-
mă, să aibă propria lor corabie. 

Dar nu am hotărât așa pentru că ne-am fi 
gândit, eu și poemele mele, să nu îl inhibăm pe ci-
titor, săracul de el. Ce mai conta, nu-i așa, încă 
100 de pagini în plus? Ar fi fost 666 de pagini. Ei 
și! Poate că ilustrațiile Suzanei Fântânariu, verita-
bila expoziție din interiorul cărții (sunt reproduse 
vreo 40 de picturi!), i-ar mai zdruncina inhibarea! 

Adevărul-adevărat este că volumele mele 
sunt construite foarte atent. Căci ele constituie to-
talități care ascultă de legi mai vârstnice decât mi-
ne. Au, fiecare, pe lângă „expozițiile de artist” din 
interior, prefețe și postfețe unde cei ce le scriu au 
deplina lor libertate. Și mai sunt, tocmai în sprijinul 
unui cititor mai pretențios (și interesat!), și o selec-
ție nu azvârlită la întâmplare de reacții critice. Deci 
este un întreg, voit ca sărbătoare, a fiecărei cărți 
în parte. Da, e cam singular demersul meu! Este 
un stil, al meu, singular, să zicem. Nu oblig pe ni-
meni, în definitiv, să-mi cumpere cărțile. Darămite 
să le citească. Să știi că am și cărți scurte. Ține 
minte acest titlu: Zece elegii. Le voi tipări în cu-
rând. Nu am vrut până acum, deși sunt scrise de 
ceva timp (e vorba de un nou și devastator potop, 
nu chiar atât de deosebit de al lui Noe!). Aștept 
cuminte ilustrațiile lui Tudor Banuș. 

– Eu nu cred că unul dintre combustibilii 
principali ai poeziei tale este exasperarea, așa 
cum dă de înțeles poeta Angela Furtună, în prefa-
ța cărții. Un om exasperat nu poate fi, de atâția 
ani, cum ești tu, editor. Care consideri că sunt cei 
mai inflamabili combustibili poetici ai tăi? 

– Îi sunt foarte recunoscător Angelei Furtu-
nă că a scris un text critic atât de cuprinzător și 
deopotrivă tulburător despre mine. Sigur este 
printre cele mai bune și cele mai temeinice. Există 
multă tensiune în volum. Este, în fond, cartea în 
sine o tragedie la putător. Poemul LXIX, „înmor-
mântările”, este teribil. Ca și poemul LVIII, „omul 
roșu”. Ca și poemul XL, „m-am dat toată diminea-
ța cu capul de gardul de ciment…”: „singur mă 
pun/ pe făraș/ și mă arunc/ afară/ din mine// de 
cinci zile/ trupul meu a rămas/ gol/ ca un dovleac 
scobit/ de cuțit/ din care au fost aruncate/ semin-
țele/ și miezul/ la porcii/ grași/ din fundul curții/ ce 
vor fi tăiați/ în glorie/ în ajun/ de crăciun// fărașul e 
bun/ de dus la muzeul/ de istorie a/ poporului ro-
mân/ din giurgiu/ e un făraș profund/ cinstit/ e în 
extaz/ că m-a purtat/ cu tenacitate/ în el/ spre 



95 

groapa/ de gunoi/ a urbei”. 
Care sunt cei mai inflamabili combustibili 

poetici ai mei? Păi să îți spun. Cred că, înainte de 
toate, sinceritatea, în toate privințele, dusă până 
în pânzele albe: „îmi prind mâna în ușă și mi-o 
rup/ îmi arunc de pe gât capul în dunăre/ mă îm-
brățișez cu domnul nimic și el râde/ sunt de mese-
rie singur// pe câmp un bizon îmi iese înainte// […] 
cu blana smulsă de pe el/ un lup își ascute colții în 
ea/ lupul rău a fost prietenul meu când era pui/ 
acum mare este un monstru// mi-e frig aș putea 
să vând gheața/ strânsă în mine de când/ m-am 
născut și până acum/ […] cred că încă sunt viu/ 
de vreme ce pielea de pe mine/ strălucește// lim-
ba din gură mi-e/ prietenul cel mai bun/ […] fieca-
re cuvânt pe care îl scriu în după-amiaza de azi/ e 
plin fie de sânge fie de cenușă/ fiecare geam pe 
care-l sparg îmi taie beregata” (XIX). 

După sinceritate, adaug încrederea, până 
voi închide ochii, dar și după aceea, în Poezie. 
Mai bine-zis în Poemul-capodoperă, căruia nimic 
și nimeni nu i se poate și nu i se va putea împotri-
vi: „rămân cufundat în frumusețe absolută până 
peste creștetul capului meu/ capodopera e mă-
nunchiul de nuferi ce se deschid clipă de clipă pe 
apa lacului de la ipotești/ capodopera e această 
sanda de aur roșu care a căzut de pe călcâiul lui 
ahile pe câmpiile troiei cu mult înainte de a muri/ 
mă încalț cu ea pășesc pe lac la ipotești printre 
nuferii înfloriți șchiopătez dar nu mă scufund/ ca-
podopera e mama mea la treizeci și trei de ani/ ți-
pă iată atât de tare țipă și mă naște pe o velință 
roșie/ ce plutește pe apele dunării în fiecare zi la 
orele unsprezece și treizeci și trei de minute/ ca-
podopera este acest cărăbuș de pământ roșu ca-
re trece recunoscător de pe mormântul lui nabu-
codonosor pe mormântul lui alexandru macedon 
și tot așa înainte și înapoi/ ajunge iat-o ajunge 
chiar acum pe marginea mormântului meu din vii-
tor/ capodopera mă înmormântează și mă înviază 
și din nou mă înmormântează în timp ce o scriu/ 
capodopera este singurul sicriu din toate lumile ce 
au fost sunt sau vor veni în care nu putrezesc nici 
cuvintele/ nici buzele nici carnea de pe oase și 
nici oasele trupului” (LXXIX). 

– „Dacă nu aș ști doamne să scriu aș muri 
în clipa următoare” e unul dintre versurile uriașului 
tău poem. Cum și când ai descoperit scrisul de 
poezie? 

– Sunt unul dintre foarte tinerii poeți publicați 
de Geo Dumitrescu la binecunoscuta lui rubrică 
„Atelier literar” din revista „Luceafărul”. Și am câș-
tigat, dintre concursurile literare din țară la care 
am participat, pe cel de la Slobozia. Nu era așa 
mare lucru, în sine. Dar din juriu făceau parte Ion 

Gheorghe și Laurențiu Ulici. Ion Gheorghe era 
foarte curios să mă cunoască. Trimisesem acolo 
niște poeme lungi, cu vers scurt, destul de pateti-
ce, care îl impresionaseră. Odată ajuns în localita-
te, a ținut neapărat să mă îmbrățișeze. Mi-a spus 
că a contat mult cuvântul său să mi se atribuie 
premiul cel mare. A și publicat, imediat, în „Lucea-
fărul”, o bună parte din el. Nu mai țin minte dacă 
era înainte sau după intrarea în atenția lui Geo 
Dumitrescu. De Laurențiu Ulici îmi amintesc că în 
orele lungi de după decernarea premiilor ne-a dă-
ruit o seară absolut memorabilă. Ne-a povestit, cu 
farmec, cum, la un concurs de actorie, pentru a 
nu fi respins din pricina dicției (avea probleme cu 
„r”-ul, pe care-l șuiera), a pregătit un poem care 
nu avea această consoană. Și ni l-a declamat im-
pecabil, iar noi toți cei de acolo (mi-i amintesc cu 
siguranță pe Gellu Dorian, de la Botoșani, și pe 
Sorin Roșca, de la Constanța), atât de tineri și de 
senini, am râs în hohote. 

 

Țin minte când am scris prima poezie. Până 
atunci scrisesem în niște caiete mici, dictando, ce 
se găseau din belșug la magazinul din sat, mai 
precis în trei dintre ele, un roman polițist sadea, 
cu descoperirea unei crime pe câmpurile de lângă 
Dunăre. Eram la București, la Spitalul Filaret, un-
de suportasem o operație cu o tăietură de mare 
amploare. Fusesem (am și acum imensa cicatri-
ce) practic tăiat în două, de la stânga la dreapta, 
deasupra plămânului drept: mi s-a extirpat un 
chist hidatic de mărimea unui ceas deșteptător. Ni 
se făcuseră, obligatoriu, „raze” tuturor celor din 
Malu, mici și mari, plimbându-se prin localitate o 
mașină cu respectivele aparate montate înăuntrul 
său. Am fost tare norocos, după cum am înțeles 
de la spital: era chestie de zile până când punga 
uriașă de puroi, formată de la un fir de păr de câi-
ne sau de pisică lipit de plămân, urma să explode-
ze. Plămânii nu dor, așadar, fără prezența acelei 
mașini pe ulițele așezării, aș fi murit fără măcar să 
știu ce oaspete nepoftit mă cotropise. Încă îmi 
amintesc durerea îngrozitoare de spate din săptă-
mânile de după operație. Pe lângă tăietura foarte 

 

Octavian SOVIANY, Nicolae TZONE  
şi Mircea CĂRTĂRESCU 



96 

întinsă, mai existau, de o parte și de alta a trupului 
meu plăpând, și câte un furtun de drenaj înfipt în 
carne. Eram elev de școală primară și perioada 
lungă de când eram plecat de acasă făcuse să-mi 
fie un dor năpraznic de mama, Floarea. Dorul de 
ea, cred că aș putea spune așa, m-a trimis către 
poezie. Și, iată, a fost și va fi pentru totdeauna. 

– Cât de ușor scrii? O faci în salturi ori scrii 
constant? 

– Scriam, la începuturi, ca toată lumea, bă-
nuiesc. Nu iertam niciun petic de hârtie care-mi 
ieșea înaintea ochilor. Dar, deși aveam câteva 
cărți publicate deja, începând de prin 1997 am 
simțit că se-ntâmplă în mine ceva ce nu mai simți-
sem. „Pofta”, setea de a scrie m-au cotropit. M-au 
devastat. Deveniseră mai violente decât dorința 
de a mânca ori de a bea apă. Deveniseră sinoni-
me cu respirația însăși. Despre stările acestea de 
transă îmi vorbise, la un moment dat al prieteniei 
noastre foarte strânse, Aurelian Titu Dumitrescu, 
autorul acelei minuni dumnezeiești numită Anti-
metafizica. Îmi povestea necontenit despre zilele 
pe care le-a petrecut împreună cu Nichita Stănes-
cu. Despre ceea ce-i destăinuise acesta despre 
starea de revelație. Firește, în carte sunt paginile 
în care Nichita spune ce era Revelația pentru el, 
dar Titu avea darul, pur și simplu, de a-l reînvia pe 
Nichita. Când Titu povestea, nu mai eram doi ti-
neri la ceasuri de taină, eram trei. Și Nichita era 
Uriașul uriașilor. 

Ca să nu lungesc, scriind nicolae magnificul, 
doi ani întregi cred că nu mai știam pe ce lume 
mă aflu. Mă așezam la computer pe la 11 noaptea 
și când poemul pe care-l scriam era gata (sim-
țeam, nu știu cum să-ți spun, că e „gata”), deja 
era dimineață. Au fost, așadar, doi ani de transă 
infernală. De revelație densă, ca fulgerul care ni-
micește totul. Când îl „vedeam”, la propriu, pe 
Eminescu, la Mănăstirea Neamțului, cufundat pâ-
nă la bărbie în butoiul cu apă rece, jur că totul era 
real, că-l putea atinge cu mâna. 

Și după nicolae magnificul numai așa am 
scris. În transă. Cerșind unui Zeu atotputernic 
(cred că acesta e însuși Dumnezeu, oricum e Ci-
neva la fel de puternic ca el și nestrăin lui!) și 
cerșindu-mi, de asemenea, ajungerea la revelație 
și înălțarea la ea. Și rămânerea împreună cu ea 
până la ardere completă. Starea era, și continuă 
să fie, aceea de Lumină orbitoare! Bucuria trăită, 
de asemenea, orbitoare! A scrie, de aceea, sau a 
scrie în acest fel devine primejdios pentru sigu-
ranța ființei, totuși, omenești care suntem. Dar, o 
spun cu mâna pe inimă, merită. Și se poate înțe-
lege, abia acum, pe de-a-ntregul versul lui Voron-
ca: „Asemeni Ioanei dʼArc poetul aude voci”. Iată 

și un alt vers al lui, de asemenea rarisim: „vizuinile 
se deschid ca bricegele…”. Sunt, în opinia mea, 
versuri-capodoperă, pe urmele Poemului-capodo-
peră de care ți-am vorbit mai devreme. Există pe-
rioade lungi când nu pot scrie, când nu simt nevo-
ia măcar să încerc să scriu un singur vers. Nu-mi 
(auto)provoc transa! Vine numai când vrea ea. O 
recunosc de stăpână. Și mă străduiesc să nu 
pierd nicio secundă cât rămâne cu mine. 

– La un moment dat, nicolae tzone se întâl-
nește cu un alt personaj, mihai eminescu, și apoi 
cu încă unul, homer (am păstrat grafia ta, cu litere 
mici), căruia i-a fost – scrie-n carte – ucenic șapte 
ani, apoi cu încă și încă alți poeți importanți și re-
cunoscuți. Cum nu transcede, din versuri, nici au-
toironie, nici ironie, nu sunt riscante astfel de în-
tâlniri? 

– Dar este și autoironie în carte cât cuprin-
de. Firește, acolo unde este cazul, am adus-o și 
am pus-o în pagini fără nicio opreliște. Iată, de pil-
dă, ce/cum scriu în poemul „LI”: „cine are geniu să 
ridice mâna am strigat la firele de nisip din deșer-
tul galileii (s.n.)/ iisus trecuse de câteva ore pe aici 
am ridicat mâna și am început să râd în hohote de 
mine însumi după care m-am prăbușit ca un copil 
lipsit de puteri [s.n.]/ iisus m-a găsit aproape fără 
suflare m-a ridicat în spinarea lui și m-a cărat la 
prima fântână cu apă în ea/ pustiul galileii este un 
cimitir de fântâni goale secate fântânile din pustiul 
galileii de mii de ani au uitat ce e apa/ hai trăiește 
trezește-te îmi șoptește în urechi iisus trebuie să 
trăiești și să scrii te-ai născut ca să scrii/ scrie de-
spre mine până una alta nu mi-ai refuzat niciodată 
nicio rugăminte fii ascultător va fi bine ai încrede-
re-n mine fără limite/ […] tzone face în sine însuși 
cu geniu da cu geniu de ce nu piramide din cutii 
de chibrit și din bețe de chibrit ude [s.n.]”. 

Față de numele mari care vin la Dunăre sau 
la care mergem, tată și fiu încă nenăscut (de 
aceasta iubesc atât de mult poezia, pentru că în 
ea nu există niciodată nimic interzis!), recunosc, 
sunt excluse semnele de reverență. Pentru că es-
te o reverență în sine însăși alegerea lor. Este 
deopotrivă un act de prețuire, dublat de unul de 
afecțiune teribilă. Toți participă, apoi, la un act de 
inițiere a „nenăscutului”, pentru a putea să ducă 
mai departe eforturile tuturor la clădirea unui Te-
zaur cultural unic. În volum, timpul și spațiul sunt 
realități care presupun călătoria oricând și oriunde 
simultan. De pe țărmurile Greciei antice, Homer 
pășește nestingherit pe malul Dunării anului 2014 
și surâde la propunerea „nenăscutului” de a scrie 
alături de el continuarea „Odiseei”. Gaudì le arată 
și le încredințează cu entuziasm tatălui și fiului 
planurile secrete, cele finalizate, ale „Sagradei Fa-
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milia”. Aceste pelerinaje, și celelalte din carte, fac 
parte din ceea ce am putea numi „catalogul ma-
gic” pe care fiul meu era obligatoriu să-l parcurgă 
până-n momentul nașterii sale. Sigur, este o po-
veste foarte greu de spus altcumva decât intuitiv. 
Este risipă berechet de imaginație și de tensiune. 
Dar este o creație în libertate, nu altfel decât așa 
cum o înțeleg eu, între Egali. De ce o coborâre 
(inutilă, inutilă și din nou inutilă) de frunte într-un 
teritoriu, firește că poetic, ilimitat? De ce o falsă 
plecăciune? Repet, chiar alegerea protagoniștilor, 
în sine, este o fericită contopire cu arta lor, deve-
nită inconfundabil tezaur adăugat Memoriei uni-
versale. 

Dacă ar fi să fac o listă cu poeții și artiștii 
aduși, cu bucurie fără margini, în poemele mele, 
vei vedea că alegerea e fără cusur. Îi iubesc. Îi 
prețuiesc fără un rest. Că acest fapt poate intriga 
pe cine știe cine, chiar că nu-mi pasă. Nu-i aduc 
în textele mele pe Nichita, pe Mugur ori pe Mazi-
lescu pentru a le fura coroanele, ci, dimpotrivă, 
pentru a le spori strălucirea. 

Pentru mine, Homer nu este un Sfinx. Și nici 
măcar orb. Și nici măcar mort. Este viu. Și maes-
tru. Cum viu este și Iisus. Și prieten firesc. De fie-
care clipă. Și inimă a inimii mele. Și respirație a 
Poemului meu. Și Poemul-Poem în sine, și poe-
mele-poeme, în genere, sunt ființe vii, care respiră 
și vorbesc limba mea cu mult mai bine decât reu-
șesc eu să o pronunț și să o scriu. Sigur că regii 
egipteni credeau în Piramidele lor. Altminteri de 
ce le-ar fi ridicat? Piramidele mele, din timpul tre-
cerii mele prin chiar viața mea și prin viețile mele, 
ca și prin morțile mele (acestea, în Poezie, nu-s 
chiar un simplu joc de cuvinte), sunt, repet, Poe-
mele-capodoperă. Zică ce vrea cine vrea, că-s 
nebun până la pierderea oricărei măsuri logice în 
ordine diurnă, dar Poemele-capodoperă sunt pa-
tria mea uriașă și complet magică. 

Mă cunosc atât de bine! Îmi cunosc onesti-
tatea. Și lipsa completă de maleabilitate când este 
vorba de ceva (orice) în care nu cred. De aceea 
această nouă carte a mea știu că, mai devreme 
sau mai târziu, va fi citită, recitită și răsturnată pe 
toate părțile. Dar știu că acum, chiar acum, încă 
nu e vremea cititului ei. Cum să fie înțeleasă sau, 
de nu, respinsă, dacă nu este citită? Ar fi inutil să 
fiu nemulțumit. Ba chiar sunt senin în privința 
aceasta. 

– Scade teama de moarte cu fiecare poezie 
scrisă? 

– Tot scriind despre moarte, am ajuns să o 
îmblânzesc. În nicolae magnificul există versurile 
acestea: „azi m-am purtat ireproșabil cu moartea 
mea era singură/ pe plaja unui poem nescris încă 

[…]/ genunchii ei morți geniali/ acopereau perfect 
orizontul/ o aluniță fulgera pe pântec metaforă 
unică laptele poeziei mele/ elicea imaginației pris-
pa de metal a neființei”. Și aceste crâmpeie: „fur-
nici pe monede de aramă neagră versuri cenușii 
pe papirusuri antice/ pășim pe fulgere […] oameni 
de cretă fete de ceară/ dansează vii pe podiumul 
de litere/ eu nicolae magnificul am o sabie de si-
labe/ o-nfig până la mâner în burta morții/ doldora 
de pești vorbitori”. 

Da, nicolae magnificul este o carte aspră. 
Cine a crezut sau crede încă faptul că e un volum 
de autoglorificare personală înseamnă că n-a citit 
niciun rând din ea. De fapt, eu am vrut, în cuprin-
sul ei, să realizez o continuare a vechii povești de 
iubire dintre Euridice și Orfeu. Așadar, dragostea 
dintre „nicolae magnificul” și „dona huana”, perso-
najele mele, se petrece în Moarte. După o tăcere 
de aproape un an, au început să apară, în sfârșit, 
semnele „de descoperire” a noutății și, totodată, a 
valorii ei. În „România literară”, în două numere 
consecutive, lucru îndeobște rar, Gheorghe Gri-
gurcu mi-a dedicat o foarte cuprinzătoare cronică. 
Începea așa: «René Daumal îi disocia pe poeți în 
practicanți ai „poeziei negre” și ai „poeziei albe”. 
[…] Nu încape discuție că lirismul lui Nicolae Tzo-
ne, […] ține de prima categorie, a „plăcerilor” și 
„ornamentelor”, a „puterilor” ilimitate ale imaginaru-
lui care sfidează realul. […] Sub pavăza discursu-
lui inconformist, rebel, d-sa reconstituie textura 
vitală a lumii, cu aerul unei „reîncântări” a acesteia 
(„le réenchantement du monde”). […] Aparent încă 
anahoret al dreptei credințe a lui Breton, poetul 
nostru e un sibarit al metaforei, un epicureu al 
comparațiilor pe care le propune după bunul plac 
al sensibilității sale particulare, în care nu șovăie 
a-și inculca poftele prea lumești, doar vag codifica-
te». Iar în „Convorbiri literare”, Mircea A. Diaconu, 
plusa: «Oarecum neputincioși în fața șuvoiului 
imaginar copleșitor, constatăm că nicolae magnifi-
cul dictează poeme din miezul morții. Și o face prin 
dublul său mai puțin concret, Nicolae Tzone, figură 
de poet din vârsta cuvântului vizionar, nesceptic și 
neblazat. Poet de primă mărime mânat de energii 
originare, de obsesia totalității recuperate prin pro-
pria-i sfâșiere, de exultanța feminității universului». 
Iar cele câteva rânduri primite printr-o epistolă de 
la Luca Pițu, după ce la târgul de carte îi oferisem 
un exemplar cu dedicație, scrise cu nonșalanța-i 
binecunoscută: «[…] Nu am văzut asemenea reu-
șită editorială [ilustrații + / textúle] – pe mândrele 
noastre plaiuri – de la versiunea vulpesciană a 
ubu-urilor jarryce, adecă tocmai din 1969!/ Trăias-
că Dona Huana – Nadja dâmbovițeanului nostru, 
nu?, inonivatricea de taină!/ […] Nicolae Tzone: un 
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avangardist, un lautréamont delicat […]. neșansa 
lui?/ aceasta: trăitor la început de secol XXI, greu îi 
va fi să se facă admirat și de precursori –, măcar 
de André Breton și de Benjamin Péret!», îmi dove-
deau că-mi găsisem drumul meu și că era cazul să 
încerc să-l adâncesc. 

 

Revenind la întâlnirea/ respingerea sau îm-
brățișarea morții în poemele mele, cred că ar fi 
potrivit să reiau aici, în întregime, unul dintre tex-
tele din cartea de-acum, „LXX [nu vreau să spun 
nimic sunt fericit că am murit…]”. Îmi amintesc că 
l-am scris dintr-o singură respirație, cu năduf, cu-
rățindu-mă complet de orice iluzie pe care aș pu-
tea să o mai încerc în viața ce-o voi mai avea de 
trăit: „nu vreau/ să vă spun/ nimic// am murit// 
descurcați-vă/ fără mine// nu mai sunt/ de găsit/ 
nicăieri/ pe pământ / sau sub/ mare// descurca-
ți-vă/ fără mine// mort mi-e/ mult/ mai bine/ decât/ 
viu// nu vă datorez/ nici măcar un/ grăunte/ de 
praf// stați/ departe/ de sicriul/ meu// descurca-
ți-vă/ fără mine// să nu se/ iluzioneze/ nimeni// sal-
timbancii/ și irozii/ nu vor/ dispărea/ vreodată// 
țara/ întreagă/ este/ a lor// n-o să le/ rămână/ nici-
când/ bucuria/ în gât// descurcați-vă/ fără mine// 
fie-vă/ cum/ vă este/ slavă domnului/ eu deja/ 
v-am uitat// descurcați-vă/ fără mine// poemele/ să 
mi le/ lăsați/ în pace// vor ști ele/ ce au/ de făcut/ 
totdeauna// priviți-mi/ mâinile/ pentru ultima/ dată// 
sunt/ goale/ nici măcar/ carne/ pe ele/ nu au// să 
vă fie/ limpede/ că nu iau/ cu mine/ nimic// îmi pa-
re rău/ că am trecut/ pe lângă/ voi/ fără să/ vă pot/ 
ocoli// sunt fericit/ că am murit”. 

Surâd. Ba chiar îmi vine să râd. Cred că du-
pă ce voi muri cu adevărat, Morții îi va fi, fără doar 
și poate, foarte dor de mine. Va realiza, sunt sigur 
de asta, că îi eram mult mai util viu, în carne și 
oase. 

– Le ce e bună poezia, în fond? 

– În cazul meu, răspunsul nu poate fi decât 
acesta: unde Poemul nu poate ajunge, nimic, ab-
solut nimic nu poate ajunge. Fără Poemul-capo-
doperă, noțiuni precum Frumusețe, Memorie, No-
blețe vor dispărea nu numai din dicționare, ci 
chiar de pe suprafața Pământului. Întoarcerea la 
barbarie va deveni inevitabilă. Gropile comune se 
vor muta, fără număr, pe boltă, deodată cu stea-
gurile lor colțuroase de beznă. 

 

– Ce poem, din tot ce ai scris, te reprezintă 
cel mai bine? 

– Grea întrebare! Ba nu, dacă mă gândesc 
o clipă numai, dimpotrivă, cred că este cea mai 
ușoară întrebare dintre toate cele pe care mi le-ai 
pus. Aleg ultimele versuri din dunăre kilometrul 
510/ o poveste de viață de moarte și de naștere 
cum nu au mai fost și nici nu vor mai fi altele/ car-
tea nenăscutului, și anume finalul textului LXXXI. 
Sunt cele care anunță, poate în premieră în lumea 
noastră, nașterea primului om viu de către un Po-
em. Este chiar Nenăscutul, cel atât de răsfățat de 
„antrenori” notorii precum Iisus, Homer, Emines-
cu, Luca, Tzara, Foarță, Apolodor din Damasc, 
Vinea, Artaud, Magellan, Rimbaud, Stoica, Freud, 
Bogza, Borges, Naum, Gaudì și alți geniali pre-
zenți neîntâmplător în paginile cărții, să ducă Po-
ezia lumii mai departe: 

 „fiul meu nenăscut se tot întoarce de pe o 
parte pe alta/ i-am făcut o casă a lui într-un poem 
unde să poată să crească până când va sosi ziua 
nașterii/ fiul meu nenăscut crede că încă este în 
burta mamei sale […]/ poemul meu este o mamă 
foarte bună va naște la soroc copilul pe care l-am 
visat și pe care l-am așteptat o viață întreagă/ și o 
moarte întreagă și mai multe cărți la rând/ va fi 
primul poem care va naște un om viu un pui de om 
[…]/ nu mai este așa de mult până atunci ziua zile-
lor se apropie/ va fi o naștere cum nici alta pe lume 
nu a mai fost/ iisuse dac-o fi să nu mai rămân pe 
lumea aceasta până atunci/ știi ce ai de făcut deja 
l-am învățat tot tot tot ce știu despre viață moarte 
și poezie/ ai grijă de el cum ai avut și de mine”. 

 

Luca PIŢU şi Nicolae TZONE 

 

La Jimbolia – Petre STOICA însoţit de Nicolae TZONE 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

et in arcadia ego 
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Simona MODREANU 
 
 

ȘI DACĂ TIMPUL N-AR EXISTA? 
 
 

Probabil că Cioran nu avea cunoștințe 
avansate de fizică și matematică, deși prietenia 
cu Ștefan Lupașcu și familiaritatea cu universul 
său de preocupări l-au apropiat cu siguranță de 
zona aceasta, și mai cu seamă de ceea ce avea 
să se dezvolte ulterior ca transdisciplinaritate, în 
jurul conceptelor de „terț inclus”, „niveluri de reali-
tate” și „complexitate”. Fără să știe, așadar, gân-
ditorul român s-a apropiat intuitiv, ba chiar a în-
corporat în textele sale viziuni științifice de avan-
gardă ce regăsesc, paradoxal poate, o înțelepciu-
ne multimilenară – cea gnostică -, închizând un 
cerc peste timp.  

Căci tocmai timpul e problema în discuție 
aici. 

 

Ceilalţi cad în timp; eu unul am căzut 
din timp. Eternităţii ce se înălţa deasupra lui 
îi urmează o alta ce se situează dedesubt, 
zonă sterilă unde nu mai simţi decît o sin-
gură dorinţă: să intri iar în timp, să te înalţi 
pînă la el cu orice preţ, să-ţi însuşeşti din el 
o părticică în care să te aşezi spre a-ţi da 
iluzia unui cămin. Dar timpul e închis, dar 
timpul e de neatins; iar această eternitate 
negativă, această eternitate rea este făcută 
din imposibilitatea de a pătrunde în timp.1 
 

Așadar, Cioran „rezolvă” aporiile temporale 
prin introducerea unui terț inclus negativ, care es-
te atât o ieșire din timpul uman, deci o eliberare, 
cât și o paranteză ontologică, ființa umană dove-
dindu-se incapabilă de a reintegra absența iniția-
lă a timpului. Un fel de triunghi inversat așadar, 
sumă nodală a tuturor contradicțiilor și neputințe-
lor cioraniene, dar și a răbufnirilor sale de revoltă.  

 

Țin în chip cu totul special la ultimele 
șapte pagini din Căderea în timp, care re-

-------------------------------------------------------- 
1 Cioran, Cădearea în timp, trad. Irina Mavrodin, București, 
Humanitas, 1994, pp. 164-165. 

prezintă tot ce am scris vreodată mai seri-
os. M-au costat mult și au fost în general 
neînțelese. S-a vorbit puțin despre această 
carte, deși consider că este cea mai perso-
nală și că acolo mi-am exprimat preocupări-
le cele mai adânci. Există vreo dramă mai 
mare decât căderea din timp? Puțini dintre 
cititorii mei, din păcate, au remarcat acest 
aspect esențial al gândirii mele2.  
 

Până la urmă, nu asta au făcut toți marii ar-
tiști, scriitori sau pictori îndeosebi? Nu au ieșit 
toți, într-un fel sau altul, din timp? Când Proust 
vorbește despre mecanismele memoriei involun-
tare și o ilustrează în fraze de pagini întregi, nu e 
și acesta o cale subversivă, la nivelul enunțării, 
de a sabota timpul, conștiința ceasornicului, care 
arareori ne părăsește? Captiv în magma cuvân-
tului ca într-un filtru magic medieval, uiți, ca citi-
tor, că ești prins într-o curgere exterioară de sens 
unic și te cufunzi în spațiu-timpul interior în care 
-------------------------------------------------------- 
2 Entretiens avec Sylvie Jaudeau, Paris, José Corti, 1990, 
p. 35. 
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direcțiile se întrepătrund și se anulează reciproc. 
Dar nu știm cum să permanentizăm aceste trăiri. 
Și probabil că nici nu ne e dat să o facem, creația 
fiind principial înscrisă într-un flux ce duce spre 
extincție. 

În fond, deși ne-am obișnuit, păgubos, să le 
separăm de secole, arta și știința, intuiția și rațiu-
nea se întâlnesc în final în aceleași revelații și 
aceleași epifanii privitoare la misterul ultim al fiin-
ței și al universului. În fraza de încheiere a Tim-
pului regăsit, ultimul volum din În căutarea tim-
pului pierdut, Proust scria: „Dacă cel puțin mi-ar 
rămâne destul timp să-mi pot realiza opera și i-aș 
descrie mai întâi pe oameni (...), ca ocupând un 
loc atât de considerabil, față de cel atât de re-
strâns ce le este rezervat în spațiu, un loc, dim-
potrivă, prelungit peste măsură – deoarece ei 
ating în mod simultan, ca niște uriași scufundați 
în ani, epoci atât de distanțate, între care s-au in-
tercalat atât de multe zile – în Timp”3. Toată stră-
dania lui Proust s-a concentrat pe ideea iluziei 
timpului exterior, a succesiunii, conectându-se, 
prin canalele încă nedeslușite ale intuiției, la un 
alt fel de înțelegere, pe care Einstein și ulterior fi-
zica cuantică au pus-o în ecuație, demonstrând 
că adevărata realitate se situează în afara timpu-
lui, în sânul unui spațiu-timp care nu „curge”. Dar 
noi suntem dependenți de această iluzie, de 
acest „farmec”, cum îi spune Cioran: „Din timp 
purcedem; în el ne mişcăm şi lui ne închinăm. 
Dansul umbrelor este extazul timpului. Tot ce ca-
de în timp este victima farmecului nostru. Slujim 
timpul, atrăgând prin joc pe închinătorii fiinţei. 
Cerşesc fiinţa cei ce au răspuns chemării noas-
tre. Şi-n zadar striga-vor gloria altor lumi, cei ră-
puşi de timp!”4 

E un truism să afirmi că omul s-a luptat me-
reu cu timpul. Și, de fapt, nici nu e adevărat întru 
totul. Încremenirea sau chiar reversibilitatea lui 
sunt marote contemporane de „civilizați” răsfățați, 
nu erau însă și o preocupare pentru societățile 
arhaice, sau chiar pentru cele contemporane, 
așa-zis primitive, în care racordarea la ritmurile 
naturii, inclusiv în tot ce ține de declin și degrada-
re, intră într-un ciclu firesc al ordinii universale. 
Dar dincolo de nuanțele diferite ale raportării 
noastre la această dimensiune – reală sau nu –, 
timpul a reprezentat întotdeauna o limită. Limita 
umană prin definiție, întruparea efemerității noas-
tre. O limită aproape fizic perceptibilă în imateria-

-------------------------------------------------------- 
3 Proust, În căutarea timpului pierdut, vol. 6, Timpul regăsit, 
trad. Eugenia Cioculescu, București, Leda, 2008, p. 368. 
4 Cioran, Cartea amăgirilor, în Opere, vol. 1, București, FNSA, 
2012, pp. 281. Toate citatele din Cioran vor fi preluate din 
această ediție. 

litatea ei. Multe limite a forțat Cioran în existența 
sa. Cea mai vizibilă – a cuvântului, epuizat în tă-
cere... Însă cea mai dramatică limită de care s-a 
izbit cu disperare, sau cu încântare șovăitoare, 
sau cu resemnare a fost timpul. Doar ironia ama-
ră, dureroasă, tragică i-a fost uneori plasture efe-
mer. Și totuși, nu în volumul integral consacrat 
timpului am identificat zbuciumul cel mai dramatic 
– deși acolo apare fraza fatidică! – ci într-o operă 
de tinerețe, Cartea amăgirilor. 

Nu ne dăm cu capul de spațiu, dar ne dăm 
cu capul de timp, dacă putem spune așa. Spațiul, 
când e cognoscibil și măsurabil, are cel puțin da-
rul concreteței, chiar când aceasta e opresivă. 
„Deşi spaţiul ne opune o rezistenţă mai mare, 
mai directă şi mai fatală”, scrie Cioran în Cartea 
amăgirilor, „el ne este totuşi o problemă mai puţin 
esenţială decât timpul. Spaţiul nu devine nicioda-
tă o problemă de existenţă şi de raport personal. 
Din ce ne adâncim mai mult în eul nostru, din 
aceea spaţiul pierde în realitate, pentru că timpul 
stăruie în conştiinţa noastră, iar când am devenit 
esenţiali, ne îndepărtăm de timp cum ne-am în-
depărtat de spaţiu. Spaţiul nu ne dă o senzaţie 
intimă de relativitate; el ne face reflexivi doar ex-
terior. Sunt oameni şi chiar culturi (cea egiptea-
nă) care concep veşnicia legată de spaţiu, care 
nu simt timpul şi relaţia lui cu eternitatea. Nemiş-
carea şi nesfârşirea spaţiului epuizează, în con-
ştiinţa lor, conţinutul esenţial al lumii. Întinderile 
lumii îi subjugă şi îi anulează din afară. Spaţiul ne 
copleşeşte; dar nu trece prin noi, deşi suntem 
apropiaţi de el mai direct decât de timp. Numai 
timpul trece prin noi, numai timpul ne inundă, nu-
mai pe el îl simţim ca al nostru.” (CA, 290-291) 

Timpul proustian poate fi regăsit prin artă, 
orice formă de artă, prin capacitatea fabulatorie a 
acesteia, care ne scoate din contingent. Pentru 
Cioran, în încleștarea cu timpul, doar inefabilul 
muzical pare să aibă câștig de cauză: „Timpul ne 
revelează muzica şi muzica timpul, întocmai cum 
spaţiul, plasticul. (...) Ceea ce este mai esenţial 
în noi se luptă cu timpul. Nu se poate să nu ac-
cepţi spaţiul; el este o evidenţă prea mare. Dar 
există un moment de la care nu vrei să accepţi 
timpul. Momentul dramatic al existenţei individua-
le culminează întotdeauna în lupta cu timpul.” 
(Ibidem) Singura artă care dez-limitează ființa și 
o dezleagă de timp este muzica (în chip special 
cea a lui Bach, cum amintește în repetate rânduri 
și pe care o vede ca o evadare din timp), singura 
care ne anulează „conştiinţa limitării în spaţiu şi 
ne dizolvă sentimentul existenţei în seria tempo-
rală”. (CA, 205) 

Timpul lumii însă e ucigașul nevăzut, sar-
donic, lancinant. Pentru că îi dăm voie să existe. 
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Pentru că l-am transformat într-un dat al conștiin-
ței. Mai mult încă, într-un dat fragmentat, pentru 
că l-am descompus în felii și nu-l mai putem per-
cepe integral pentru a-l elimina. Suspinăm după 
trecutul în care eram tineri, frumoși și iubiți, bom-
bănim la adresa prezentului, nicicând mulțumitor, 
și ne temem de un viitor nebulos. Între nostalgie 
și incertitudine, timpul ne ronțăie leneș existența, 
iar noi ajungem să ne întrebăm, vorba lui Una-
muno, dacă există viață înainte de moarte... Însă 
nu ne putem scutura de timp fără a ne scutura și 
de viață totodată. Poate că aceasta este supre-
ma enigmă, timpul ca evidență a trecerii de la o 
stare la alta, și tindem să-i dăm crezare lui Cioran 
când șoptește că, atunci când izbutim să-l atin-
gem, „extazul pur al timpului ne dezvăluie mistere 
atât de ciudate și ne introduce în tainele ce leagă 
două lumi.” (Ibidem) Dar, de la căderea din Para-
dis, noi trăim într-un timp răsturnat, și Cioran o 
exprimă în felul său unic: „Moarte, viaţă, spirit 
sau drumul de la veşnicie la timp” (CA, 249), un-
de giulgiul morții este așadar aura veșniciei. Pusă 
în această perspectivă, și scurta frază a lui Cio-
ran: „Tragedia: viaţa ca limită a morţii” (CA, 247) 
capătă o cu totul altă amplitudine metafizică: 
moartea era oceanul nemișcat al stabilității iniția-
le, era somnul ordinii eterne. Perturbarea lui întru 
creație a spart armonia nemișcării ducând spre 
dezordinea vieții.  

 
Spuneam anterior că timpul ne conferă, cu 

nemiloasă înfiorare, simțul limitei. Ca să spulberi 
o limită, sau măcar să o deplasezi, e nevoie să o 
conștientizezi mai întâi. Și în acest sens, poate 
că nu e nimic mai cutremurător și poetic totodată 
decât mitul Sophiei, al gnosticului Valentin (seco-
lul al II-lea), un mit deosebit de rafinat și cu 
adânci semnificații, pe care îl reluăm foarte pe 
scurt. În Pleroma perfectă a veșniciei inițiale, Fi-
ința supremă nu putea fi cunoscută în adevăr de-
cât de Fiul său, la fel ca în creștinism, cu începu-
turile căruia, de fapt, Gnoza a fost practic con-
temporană. În rest, pe cercuri concentrice, roiau 
Eonii, emanații luminoase și pure, dar care nu 
aveau acces la cunoașterea directă a atributelor 
divine și tânjeau după perfecțiunea Tatălui, cu 
atât mai mult cu cât, prin rangul lor descendent, 
se îndepărtau de acesta. Fiul ar fi dorit să le 
transmită cunoașterea sa, dar a fost împiedicat 
de Sige, căci fiecare trebuie să ajungă prin pro-
priile forțe la fericirea de a-l cunoaște pe zeul as-
cuns. Problema luciferică e întrupată, la Valentin, 
în eonul Sophia, care dorea amarnic reunirea cu 
Principiul prim, dar care, întoarsă înspre creația 
materială, contemplându-se tot mai mult în lumea 

de jos, a început să alunece, să cadă, pe măsură 
ce creștea în ea năzuința imposibilă, de sens 
opus, contrară propriei naturi. Lupta aceasta atât 
de violentă și periculoasă a condus-o în pragul 
aneantizării, moment în care Tatăl a trimis după 
ea un alt eon, cu misiunea de a o salva, restabi-
lind armonia tulburată a universului. Și acesta a 
fost Horus, spiritul delimitării, care a făcut-o pe 
Sophia să reintre în limitele propriei ființe. Dincolo 
de frumusețea intrinsecă și de cuprinzătoarea în-
țelepciune a acestei alegorii, este incredibil de 
puternic gândul existenței unui zeu (spirit, geniu, 
principiu) al limitei. „Acela care a ajuns la limită 
mai poate umbla cu argumente, cu cauze, efecte, 
consideraţiuni morale etc.?”5, se întreabă retoric 
Cioran, care și-a petrecut viața zgrepțănând până 
la sânge limitele umane, ajungând la „limita ne-
gativă a vieții” (CD, 20), acolo unde antinomiile și 
tensiunile explodează paroxistic. Nu-i pare com-
plexă decât o existență care „nu încetează să se 
frământe până la limită” (CD, 116). Nici măcar li-
mita timpului nu e definitivă pentru Cioran; tot râ-
câind la marginea lui, a reușit să cadă și din timp, 
cum am văzut. Pe de o parte, e înfiorător, căci 
nelimitatul anulează toate conținuturile vieții, ră-
mâi agățat într-o zonă limbică, dar pe de alta, dis-
pariția condițiilor limitative spulberă barierele indi-
viduației și deschide calea către o eventuală reîn-
tregire în Unu. În această adâncime halucinantă, 
atârnând în subtimp, care devine un nontimp, ne-
gativitatea acestuia se mistuie și demoniile des-
tructive nu mai au priză. Ceva fundamental se 
petrece atunci, un adevăr lăuntric pe care l-a de-
scoperit și fizica actuală, dar pe care Cioran l-a 
formulat izbitor:  „Suspendarea totală a timpului: 
lumea se creează în noi. Extaz divin: în noi înce-
pe timpul. (CA, 266) 

Ce spun fizicienii și, în primul rând, unul din 
cei mai îndrăzneți dintre ei, Carlo Rovelli, ale că-
rui volume (Și dacă timpul n-ar exista?, 2015 și 
Ordinea timpului, 2018), precum și numeroase 
articole pun în discuție distrugerea uneia dintre 
certitudinile noastre cele mai tenace. Timpul este 
o realitate pentru ființele umane, dar, din punctul 
de vedere al fizicii cuantice, timpul nu există. Pur 
și simplu. Ecuațiile fundamentale care descriu 
universul și lumea noastră nu comportă variabila 
timp, nu disting nicicum trecutul de prezent. La 
scara infinitului mare, dar și a infinitului mic, tim-
pul pe care noi îl simțim – sau credem că-l simțim 
– trecând este absent, iar noțiunile de cronologie, 
flux, continuitate sunt doar invenții ale imaginației 
umane, care încearcă din răsputeri să confere un 

-------------------------------------------------------- 
5 Cioran, Pe culmile disperării, op. cit., p. 13. 
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sens existenței. Pentru oamenii de știință, ma-
crocosmosul, la fel ca universul subatomic, sunt 
alcătuite dintr-o rețea de evenimente, peste care 
proiectăm secvențe de trecut, prezent și viitor, 
timpul nefiind un adevăr universal, ci o chestiune 
de perspectivă umană, o necesitate generată de 
evoluția noastră biologică. La nivel cuantic, dura-
tele sunt prea mici pentru a putea fi fragmentate, 
deci timpul nu există, la nivel macro, fiind prea 
mari și variabile în funcție de repere (vezi para-
doxul gemenilor al lui Einstein), deci timpul, așa 
cum îl concepem noi, iarăși nu există. Orice lu-
cru, o stâncă de pildă, care nouă ne pare finită, 
imobilă, este de fapt o sumă de evenimente care 
se derulează la o viteză inimaginabilă, într-o 
transformare permanentă. Dar dacă o privim la o 
scară mai lungă de timp, și ea e doar o formă 
efemeră, în curs de modificare. Splendidă plasti-
citatea cioraniană în transpunerea acestei viziuni, 
pe care nu avea cum să o cunoască, științific 
vorbind: „Veşnicia este înfrângerea completă a 
timpului şi intrarea, nu în altă ordine de existenţă, 
ci într-o lume substanţial diferită. (...) Veşnicia nu 
este concepută ca o infinitate de clipe – există o 
veşnicie în timp, o totalitate imanentă a devenirii 
–, ci ca o clipă fără centru şi fără limită.” (CA, 
254) 

Rovelli ne explică faptul că în „gramatica 
elementară a lumii, nu există nici spațiu, nici timp: 
doar procese care transformă cantitățile fizice 
(ceea ce poate fi măsurat) unele în altele, iar noi 
putem doar calcula probabilitățile și relațiile dintre 
ele.” Specificul teoriei buclelor (care încearcă să 
împace teoria relativității generale cu fizica cuan-
tică, urmărind și ea acea teorie unică, a totului), 
promovată de Rovelli, rezidă în respingerea unui 
spațiu și a unui timp independente de materie; 
altfel spus, spațiul este asimilat câmpului, iar tim-
pul evoluției acestui câmp, în spiritul relativității 
generale. În plus, câmpul este privit în mod dis-
continuu, iar evoluția sa stă sub semnul probabili-
tății, în spiritul mecanicii cuantice.  

Dar ce ne facem cu „timpul în care murim și 
care ne moare” (CA, 251)? Este, totuși, una din-
tre cele mai pasionante probleme ale existenței 
umane, cu egale reverberații și consecințe în ști-
ință, filosofie, metafizică, artă. Să ne amintim că, 
pentru Aristotel, timpul măsura trecerea de la un 
eveniment la altul, schimbarea continuă a lucruri-
lor, iar acolo unde nu se petrecea nimic, timpul 
nu exista. În schimb, Newton a gândit un timp 
absolut, universal, independent de fenomenele 
lumii. Iar Einstein a demonstrat că amândoi 
aveau dreptate, definiția lui Aristotel avea logică, 
iar Newton intuise bine existența unei urzeli care 

țese timp, anume câmpul gravitațional, care in-
teracționează cu toate celelalte și căruia marele 
fizician îi spunea „meduza”. Dar nici acest câmp 
nu este un dat absolut sau uniform, ci se poate 
plia, sau deforma ca și celelalte, este un câmp 
elastic, care se întinde, acolo unde timpul e mai 
lent (la nivelul mării, de exemplu), și se contractă 
unde timpul e mai rapid (pe vârf de munte, de 
pildă). Fiecare corp, fiecare fenomen din Univers 
își generează propriul timp și chiar atunci când 
curge prin ceasornice, este neuniform. Iar fizicie-
nii cuantici sunt convinși că există și un fel de 
particulă elementară a timpului imposibil de divi-
zat, pe care o caută încă.   

Carlo Rovelli și Lee Smolin au formulat o 
foarte elegantă teorie a „emergenței timpului”6. 
Conștiința este, la rândul ei o emergență, căci un 
neuron singur nu gândește, dar la nivelul organi-
zării neuronale complexe care e creierul, apare 
conștiința. În același mod, particulele elementare 
nu au noțiunea timpului care, la fel ca și culoarea, 
sau căldura, este o proprietate emergentă a unei 
sofisticate îmbinări de particule. De fapt, simplist 
spus, timpul a apărut în conștiința noastră datori-
tă celei de a doua legi a termodinamicii, care pri-
vește entropia, adică dez-ordonarea progresivă a 
-------------------------------------------------------- 
6 Philosophie magazine, nr. 121, iulie 2018; https://www. 
philomag.com/articles/le-temps-existe-t-il-et-si-oui-combien. 
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universului. Și totul se rezumă la o relație calori-
că, deci căldura nu poate trece spontan de la un 
corp rece la un corp cald, e nevoie de o interven-
ție exterioară și această schimbare, această dife-
rență între trecut și prezent, care a fost numită 
entropie, măsoară cantitatea de mișcare ireversi-
bilă a căldurii, ce marchează așadar un interval 
temporal. Trecerea aceasta de la ordine la dez-
ordine este cea care generează memoria (prin 
diverse funcții cerebrale și neurologice) și implicit 
această senzație a timpului care se scurge. În re-
alitate, cum spun oamenii de știință, fluviul timpu-
lui este înghețat. Cioran o simte doar atunci când 
cade din timp, acolo unde a scăpat de lanțurile 
împovărătoare ale acestuia, doar pentru a desco-
peri că deșertul înghețat al încremenirii e încă și 
mai greu de îndurat: „Timpul s-a retras din sînge-
le meu; se sprijineau unul pe altul şi curgeau îm-
preună; acum s-au coagulat; de ce să mă mai mir 
că nimic nu mai devine? (...) Parcă le-a vrăjit ci-
neva: nu se vor mai clinti, sînt ca de gheaţă.” 
(CT, 166)  

Cert e că trecerea minutelor, a orelor indică 
și un raport individualizat cu sine, deschizând 
genuni de reflecții privitoare la identitate, cu sta-
tornica dominantă a morții, și din nou știința întâl-

nește filosofia. Fizicienii revin adesea, fascinați, 
la Proust, care a înțeles de mult ceea ce neuro-
științele studiază de câțiva ani, anume implicațiile 
ideii că timpul pe care îl trăim nu este doar cel 
exterior, obiectiv măsurat, și că ceea ce perce-
pem ca timp provine din memoria și din alcătui-
rea creierului nostru, că timpul ne construiește, 
ne deconstruiește, ne încarcă de emoții. Nu știm 
încă exact cum funcționează lucrurile în această 
atât de subtilă regiune a ființei, dar se pare că 
evoluția speciei noastre, odată cu dezvoltarea 
creierului, ne-a adus și conștiința finitudinii noas-
tre dar și, în contrapartidă, teama de moarte care 
face ca, în prezența unui pericol iminent, să ni se 
declanșează o reacție violentă de autoapărare. 
Suntem creaturi paradoxale. Timpul a făcut din 
fiecare din noi un mecanism „spre moarte”, în ca-
drul căruia, chiar la scară microscopică, celulele 
trec printr-un proces de autodistrugere pentru ca 
noi să putem continua să trăim. Viermele a pă-
truns în perfecțiunea originară: „Timpul a ros ba-
zele Paradisului. Şarpele n-a fost numai instru-
mentul cunoaşterii, ci şi al timpului.” (CA, 268) 

Dar... Să rămânem, în final, cu întrebarea 
fără răspuns a lui Cioran: „oare, poate trăi fără 
timp cel atins de veşnicie?” (CA, 282) 

 

George BANU şi lansarea volumului Tetrul şi spiritul vremii, apărut la Editura JUNIMEA. 
FESTIVALUL INTERNAŢIONAL AL TEATRULUI Sibiu, 25 iunie 2022. 



105 

Livia IACOB 
 
 

POEME ALESE DE LIMBĂ GERMANĂ 
(Cătălina Frâncu) 

 

Cărțile au drumul lor. Uneori, vin înspre noi 
pe căi migratoare. Este și cazul antologiei Poeme 
alese de limbă germană, oferită publicului într-o ex-
cepțională ediție bilingvă care adună autori cano-
nici din secolele reprezentative pentru cultura ger-
mană, fidelă unei axiologiei a supremației prin 
consistență. Selecția și traducerea lor aparțin Cătă-
linei Frâncu, o iscusită traducătoare, sub condeiul 
căreia îl ghicim atât pe iubitorul de literatură, cât și 
pe creatorul de frumos, pe cel care întotdeauna re-
ușește, prin meșteșugite eforturi, să extragă din 
aparența imaginarului ori a prozodiei tinzând spre 
perfecțiune esența adevărurilor semnificative și 
imuabile. Am convingerea că a câștigat, în fond, un 
pariu dificil. Pariul cu un public iubitor de poezie, 
dar neîngăduitor cu erorile traducerii.  

Convinsă fiind că strădania de a face posibil 
acest demers a fost, pe alocuri, urieșească, am citit 
cu mare atenție poemele. Recompensa, trebuie să 
o recunosc, a fost pe măsură. Într-un timp foarte 
scurt, am parcurs cu nesaț secole și spații înțesate 
de mitologie, de imaginar și de versificație, perfecte 
în sine, dar și de tot atâtea îndepărtări de realitatea 
contondentă de câte au avut nevoie titanii pentru a 
se reașeza acolo unde le este locul, anume în mat-
ca lăuntrică a absolutului din care, de fapt, nu ple-
caseră niciodată, indiferent de cât de mizere le-au 
fost, în ochii neinițiaților, existențele. M-am întrebat 
cum pot curge atât de frumos în limba română ope-
re de extracție germanică, opere care, în fond, nu 
au decât foarte puține în comun cu melodicitatea și 
semantismul limbii noastre. Și cred că am găsit răs-
punsul într-o personalitate care, prin enciclopedis-
mul, dar și prin vizionarismul care au caracterizat-o 
pe deplin, a declanșat, cel mai probabil, și geneza 
acestei cărți: Johann Wolfgang von Goethe. Căci 
ce răspuns mai bun se poate da astăzi, ca și odini-
oară, specificității unei culturi, predefinite pe criterii-
le etnicității, de nu ideea „universalității” literare, 
prefigurată încă din Renaștere și reunind apoi, în 

secolul Luminilor, sensuri precum cel al comunității, 
unității, toleranței, deschiderii și schimburilor globa-
le reciproce? O spune răspicat însuși Goethe 
atunci când, la începutul secolului al XIX-lea, ne la-
să moștenire termenul de Weltliteratur, așezând pe 
același piedestal literatura/ literaturile lumii și uni-
versalitatea culturii. O spune astăzi, dintr-o prea 
modestă umbră, și traducerea semnată de Cătălina 
Frâncu. 

Încărcătura propriei etnicități se alătură, cred, 
tendinței spre universalizarea propriului discurs ca-
re sunt proprii tuturor creatorilor ce poartă, în anto-
logia de față, veșmântul și toga limbii române. Pen-
tru toți, fără excepție aș spune, poezia este, ca 
pentru Friedrich Hölderlin, singurul posibil chip de 
locuire a lumii. Cu alte cuvinte, o experiență ființială 
pentru Hesse, Rilke, Benn, Trakl, Bachman sau 
Celan, prezenți în Poeme alese de limbă germană, 
poeți pe care i-aș asemăna mai degrabă ca atitudi-
ne și evoluție internă a scriiturii lor, decât la nivel de 
imagistică și sens global al operei. Rafinarea cultu-
rală, contactul cu alte geografii literare din care se 
hrănesc livresc sau cu boema artistică pur și sim-
plu, nu fac altceva decât să-i consfințească meni-
rea pe care i-o gândiseră inițial: să o poarte în Oc-
cident și, desigur, mai departe, prin produsele este-
tice generate, forme pure, kathartice, de cunoaște-
re prin intermedierea revelației. Acesta este, în ma-
re, portretul unui peisaj. Cu multe lumini și umbre. 
Din el se desprind însă portretele individualităților 
creatoare puternice, aproape crepusculare, în mul-
te cazuri cu un ochi privind într-un secol și cu unul 
spre celălalt, atestând un fond ideatic și o formă de 
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expresie echilibrate și prin sorgintea folclorică, prin urmare caracte-
ristică tradiției, dar și acea metaforizare fără precedent ivită din uzan-
țele categoriilor negativului1 și ale esteticii urâtului, întru totul repre-
zentative pentru modernitate. Titanii rămân, în ciuda tuturor eforturilor 
făcute de istoricii și criticii literari, mai întotdeauna neînseriabili, își 
scriu și rescriu la nesfârșit (chiar dacă sfârșitul propriu-zis, în cazul fie-
căruia, a venit atât de devreme și a fost fructul unei reale, obsesive în-
clinații spre maladiv) atât opera, cât și existența, sunt, în cheie auto-
ironică, proprii producători de biographia literaria, își iau în derâdere 
semenii care nu-i vor înțelege niciodată, dar pe care totuși îi iubesc 
creștinește, deși îi înjură... Sunt, cu alte cuvinte, o sumă de contradic-
ții, dar conțin atâta adevăr de cât a fost nevoie pentru a genera – și în 
Germania – o genuină și profitabilă pe termen lung revoluție a liricii, a 
limbajului poetic și a semnelor prin care acesta din urmă se lasă de-
criptat.  

Fruct al influenței pe care au exercitat-o inițial mitologia, ulterior 
istoria și filozofia, lirica germană antologată aici se naște din Cartea 
cântecelor, volum publicat de Heinrich Heine în 1827, și urmează apoi 
îndeaproape imaginarul care se deschide, metaforic și novalisian, pe 
nesfârșita cale a florii albastre... Acest volum este și punctul de răs-
cruce dintre două lumi interioare, care par a funcționa într-o relație 
cvasi-schizoidă: ca în Șotronul lui José Saramago, un chip al cărții 
aparține tradiției, iar celălalt modernității, însă osmoza reușită prin se-
lecție mi se pare un câștig, pe termen lung, pentru orice iubitor de po-
ezie. Nu lipsește, din toate poemele, nici invocarea directă a experien-
ței mistice personale. Înrâurirea calmă a revelației, înveșmântarea în 
lumină, tentația binelui și a mântuirii. Cum nu lipsește nici partea bles-
temată a răului, cea care vine cu obrazul fardat politic, sub forma lagă-
rului etern la care cu toții suntem damnați, și devine expresia dorinței 
de a păstra, în vers care eternizează, risipitul tumult atât de fremătător 
al vieții ființelor dragi și pierdute în prizonierat, al vieții afective la care 
Paul Celan, edificatorul exemplu, consideră că nimeni nu mai are 
dreptul după Auschwitz, după cum nici la Poezie... 

Antinomia dintre paginile solare ale volumului de față și cele în-
tunecoase, dizarmonice, răzvrătite, ține, la urma urmelor, de esența 
romantică a geniului germanic. Oximoronul ca figură de stil se întâl-
nește pe fiecare pagină a acestor Poeme alese de limbă germană. 
Dar mai mult și mai cu folos lucrează, la nivelul transversal al textelor, 
alegoria. Alteori, ca la Rilke, Bachman sau Celan, strecurând sub for-
mula poeziei dialogate propriile revelații privitoare la condiția umană și 
așezând creatorul în disonanță cu propriul său ideal, dar și în discor-
danță cu lumea, lirica germană își pregătește cititorii pentru o inițiere. 
Probabil cea dintâi, poate ultima. Ea descrie, și o face cu genial de 
tandre arme, calea către sine care este totodată un drum spre înce-
put, dar spre acel început în care se plasează drept întemeietor doar 
verbul divin. Doar că, și aici considerăm că arta traducătoarei merită o 
plecăciune, se îndreaptă către idealul romantic, cu toată suita de pro-
cedee simboliste pe care o stăpânește extrem de convingător, extră-
gând din tonurile întunecate imagini și sunete care să invoce, din nou 
și din nou, armonia celestă. 

-------------------------------------------------------- 
_______________________ 
 

1 Vezi Friedrich, Hugo, Structura liricii moderne, traducere de Dieter Fuhrmann, 
București, Editura Univers, 1998. 
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Cristina HERMEZIU 
      (Franţa) 
 

POETA ANDA VAHNOVAN ÎNȘIRĂ RUFE PE SÂRME 
 
 
Jurnalistă și poetă, născută în 1978 la Chi-

șinău, absolventă a Universității Babeș-Bolyai din 
Cluj-Napoca, cu un doctorat în domeniul publici-
tății, stabilită la Londra din 2017, Anda Vahnovan 
are o biografie „geografică” predispusă la o trans-
figurare „geopoetică”. Tematic, volumul de debut 
Sârme, apărut la Casa de pariuri literare în 2022, 
se înscrie, de altfel, într-o astfel de paradigmă a 
exilaților de dată recentă, având în același timp 
subtilitatea să o transfigureze pe alt plan. Spația-
le mai întâi, identificabile pe o hartă fizică, eveni-
mentele exilului geografic pe axa Chișinău – Cluj 
– Londra sunt dublate în poezia Andei Vahnovan 
de o reverberație supraspațială, existențial-litera-
ră, identificabilă pe o hartă interioară, intimă.  

Vocea poetică ordonează această autobio-
grafie în trei părți, intitulate Sârme, Între și Se-
chele. Poezia narativă a Andei Vahnovan docu-
mentează locuri, stări și personaje memorabile 
din trei vârste și trei arealuri: copilăria e circum-
scrisă Chișinăului aflat în tranziția anilor 1980-
1990, Clujul e al iubirii și al primei maternități, 
Londra e a feminității mature și conștiente, cu bi-
ografeme chiar din vremea covidului. Ochiul exi-
lului este însă cel care proiectează în permanen-
ță peste scenele recuperate poetic o aură dublu 
spiralată, cu tonalități crude și duioase deopotri-
vă.  

Pentru că Anda Vahnovan este și crudă și 
duioasă când evocă, în mai multe rânduri figura 
tutelară a tatălui, intelectual și scriitor basara-
bean, împins de tranziția tulbure a anilor 1990 să 
înceapă „un buisness, ca mai toți./ Unii colegi 
aduceau marfă din Turcia/ alții închiriaseră mese 
la Talciok/ sau plecau în România să vândă fier-
bătoare, plonjoane și chițibușuri/ rusești/ mimând 
că au fost, de fapt, la odihnă.” (6 ari). Amplificând 
tonalitatea nemiloasă, unele imagini au o violență 
aparte, de factură politică și de factură intimă, iar 

această violență devine un fel de simbol al vre-
murilor și al teritoriilor sfâșiate între două lumi și 
două regimuri antagonice, ca în poemul Podul de 
flori: „la întoarcere, dirigintele/ ne-a forțat să dan-
săm pe marginea drumului// nu o horă sau o sâr-
bă,/ o lambada, pe lângă noi treceau autobuzele 
grele de patriotism”. Alături de alți câțiva buni 
scriitori de azi, Anda Vahnovan contribuie expre-
siv la o așezare și mai apăsată pe harta imagina-
riilor literare a orașului Chișinău, cu o mică gale-
rie de personaje memorabile, surprinse pe fondul 
poate ușor pitoresc astăzi, dar încă dureros, al 
tranziției.  

Vocea poetică devine parcă mai conturat 
elegiacă în ciclul de mijloc al volumului – Între, o 
secțiune a maternității, care decupează scene din 
devenirea iubită-soție-mamă tot retrospectiv, cu 
același ochi treaz al exilului. De data aceasta în-
să exilul e dublu conștientizat, exilul a înghițit 
spațiu, exilul a înghițit timp: „patul suprapus l-am 
dezinstalat ieri,/ am gletuit găurile din perete sigi-
lând niște ani odată cu ele.” (Mamă de băiat) 

În partea a treia, numită Sechele, precum ti-
tlul unui poem, poeta grefează printre aceleași 
câteva teme intimiste și universale, recurente ale 
volumului (despărțirea, moartea, feminitatea) de-
talii banale și tulburătoare din cotidianul londo-
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nez, un fel de paradis punctual al migranților, fie-
care dintre ei prezentat ca o rotiță bine unsă în 
sistem, și, prin aceasta însăși, ca un clișeu al sa-
tului global și al mondializării la scenă deschisă: 
„moldovencele – mereu grăbite –/ vorbesc tare 
pe skype și pe messenger în transportul public,/ 
o parte dintre pasageri le înțeleg vorba./ asiatice-
le micuțe cu halate albe și bonete apretate sparg 
venă după venă/ fixează branule în spitalele lon-
doneze./ șantierele sunt bucăți de Românie,/ ti-
nerii țării sudează lângă tranșee câte o țigară,/ 
sorb ultima picătură de cafea din paharele de 
plastic de la aparat,/ «da, mamă sunt plătit bine/ 
vă trimit bani și pentru acoperiș./ să îi iei medi-
camente și pempărși tatei, să nu îi fie rușine,/ zi-i 
că nu ne pasă de gura satului.»” (Spectacolul 
străzii). 

Emigranților le pasă din ce în ce mai puțin 
de gura satului: poate că aici e de căutat micro-
poetica acestui volum atent construit, anume în 
fantasma emancipării, autentică dar și plină de 

sechele. Exilul, cu distanțarea sa exterioară, in-
clude o devenire interioară și o reapropiere de 
esență. Volumul de debut al Andei Vahnovan 
poartă în fibra sa intimistă o tensiune colectivă, 
politică. Anda Vanhovan întinde rufe pe sârme, în 
văzul lumii. Poemele sunt fiecare în parte o indis-
creție și o „bârfă”, din copilăria basarabeană, din 
viața părinților, a bunicilor, mai întâi, a prietenilor, 
a femeii care a devenit între timp, a copiilor săi, a 
vecinilor imigranți din Londra, mai apoi. Fiecare 
poem e o confesiune, asumată în nume propriu și 
în nume colectiv, despre ceva ce exilul nu va pu-
tea neutraliza niciodată. Sârmele Andei Vahno-
van sunt conducătoare de tensiune, tensiunea 
expresivă a originilor.  

Dacă poezia însăși e un mers pe sârmă, iar 
poemele sunt rufe intime puse la uscat, emanci-
parea prin exil și prin verb pare că s-a împlinit. 
Eliberată, Anda Vahnovan poate continua să-și 
înșire rufele pe sârme. Să scrie.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

CĂRŢILE JUNIMII 
                                                   Colecţia EXIT                                                                       Colecţia EPICA 
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DING Chao 
   (China) 

 
 

POEZIA CARE ILUMINEAZĂ DRUMURILE UMANITĂȚII SPRE VIITOR 
(Jidi Majia) 

 
 
De Anul Nou (chinezesc – n.red.) 2022 am 

primit cu bucurie și onoare de la poetul Jidi Majia 
noua sa carte Argumentare pe flăcări, o antologie 
de poezii, discursuri literare și eseuri apărută la 
Editura Universității Pedagogice din Guangxi. Car-
tea este prefațată cu trei texte (prefețe la alte ediții 
mai vechi în limbi străine) care aparțin poetului rus 
Evgheni Evtușenko, poetului lituanian Tomas Ven-
clova și poetului american Jack Hirshman. În loc 
de postfață, avem o poezie de argentinianul Juan 
Gelman, dedicată lui Jidi Majia, și un text (prefață 
la o ediție portugheză) al poetului portughez Nuno 
Júdice. Cartea este ilustrată și de însuși poetul Jidi 
Majia cu 11 desene.  

Jidi Majia s-a născut la 23 iunie 1961 în ju-
dețul Zhaojue în subordinele raionului autonom 
Liangshan de etnia Yi, în sud-vestul Chinei. Obâr-
șia din partea tatălui și linia descendenței materne 
reprezintă două vechi triburi legendare. Etnia Yi 
este cea de-a șasea minoritate națională din Chi-
na, având propria limbă ce face parte din familia 
sino-tibetană, ramura tibeto-birmană, grupul de 
idiomuri Yi, cu 6 dialecte. Populația sa pe teritoriul 
Chinei este de circa 9,83 milioane de locuitori 
(anul 2021), răspândiți în zonele cuprinse între pla-
tou, dealuri și țărmuri maritime din provinciile 
Yunan, Sichuan, Guizhou și regiunea autonomă 
Guangxi. Este un popor cu o istorie îndepărtată. 

Raionul autonom Liangshan de etnia Yi este 
cea mai mare regiune populată de acest grup et-
nic. Se află la o distanță de circa 2500 km de Bei-
jing. Situat la marginea platoului Qinghai-Tibet, 
este încă din antichitate un important spațiu de ac-
ces în provincia Yunnan și țările Asiei de Sud-Est. 
În zilele noastre a căpătat un renume tot mai mare 
datorită peisajelor naturale fermecătoare cu ele-
mentele istorico-culturale specifice etniei Yi, dar 

mai ales unei baze de înaltă tehnologie aerospa-
țială pentru lansarea sateliților la Xichang, munici-
piul de reședință al raionului. 

Majia este fiul meleagurilor Daliangshan: „Se 
poate spune că mi-am petrecut copilăria și adoles-
cența în leagănul baladelor și al literaturii orale ale 
etniei Yi. Acolo mi s-au adăpostit nenumărate vise 
și amintiri frumoase. Recunosc faptul că am fost 
crescut de acest pământ fermecător, pe care îl nu-
mim în limba noastră Yi Guhongmudi, pământ cu 
cântece, cu vrăjitorie, cu magie și vise integrate cu 
realul, izvorul de inspirații pentru creația mea.” (Eu 
și poezia)  

După anii de copilărie și adolescență petre-
cuți la Zhaojue, a fost admis în toamna anului 
1978 la Facultatea de Limba și Literatura Chineză, 
Institutul Naționalităților de Sud-Vest. A debutat cu 
suita de poeme Visul din copilărie în revista „Ste-
le”. Absolvind facultatea în 1982 a fost repartizat la 
redacția revistei „Literatura din Liangshan”, la înce-
put ca redactor și ulterior redactor-șef, până în 
funcțiile de președinte al Filialei din Liangshan a 
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Uniunii Oamenilor de Litere și Artă și vicepreședinte al Asociației Scrii-
torilor din provincia Sichuan. Din anul 1995 a început să dețină succe-
siv o serie de funcții importante: membru al Secretariatului Uniunii 
Scriitorilor din China și redactor-șef al revistei „Literaturile naționalități-
lor”, viceguvernator al provinciei Qinghai, vicepreședinte al USC. În 
2018 a fost ales reprezentant al Celei de-al XIII-a Legislaturi a Adună-
rii Naționale a Reprezentanților Populari din Întreaga Chină și membru 
al Comitetului Permanent al acesteia.  

Majia este un rapsod de mare sensibilitate și profunzime al is-
toriei și culturii populare Yi, un continuator fidel al acestora: „Sunt is-
toria scrisă în limba Yi pe acest pământ/ [... ] sunt de fapt, de-a lun-
gul veacurilor,/ toată trădarea/ toată loialitatea/ toată viața/ toată 
moartea/ oh, Lume, ascultă-mi, te rog, răspunsul/ eu sunt membru 
al comunității etnice Yi” (Autoportret). 

În creația sa Jidi Majjia urmărește unitatea dintre caracterul na-
țional și cel universal, iar cel național are dublu sens, pe de o parte 
este cultura etnică Yi în particular, și pe cealaltă parte, este civilizația 
națiunii chineze în general. Marele fluviu – se dedică Fluviului Galben 
(publicat și în volum în 2019 la Beijing în opt limbi, inclusiv versiunea 
română, datorită tranducerii lui Constantin Lupeanu) este chiar o odă 
epopeică consacrată națiunii chineze. 

Majia este nu numai un gânditor dar și un om de acțiune. În anul 
2007, când lucra la autoritățile provinciale Qinghai, a inițiat și a coor-
donat Festivalul internațional de poezie „Lacul Qinghai”, sub genericul 
„Omul și natura, lumea în armonie”. Este o manifestare de cultură po-
etică organizată o dată la doi ani. Cu acea ocazie s-a lansat un mani-
fest de poezie, s-a construit „Piața poeziei internaționale” la mare 
altitudine, cu 12 grupuri sculpturale inspirate din cele mai mari epopee 
ale lumii – Ghilgameș, Ramayana, Iliada, Odiseea, Kalevala, Regele 
Gesar (la tibetani), Jangar (la mongoli în China) ș.a. – s-a instituit pre-
miul internațional de poezie „Antilopa tibetană de aur”. Aceasta, cu 
mare rezonanță internațională, este doar una dintre manifestările de 
cultură poetică promovate de poet. 

Opera lui a fost tradusă în aproape 40 de limbi cunoscând nu-
meroase ediții în mai multe țări. I s-au acordat în țară și în străinătate 
o serie de premii, diplome și medalii. 

Jidi Majia este un promotor substanțial al schimburilor culturale 
dintre China și România. Cunoaște bine creațiile marilor poeți români 
pe care i-a omagiat cu diferite ocazii. Prin grija lui au participat scriitori 
și poeți români la manifestări culturale organizate în China. La Editura 
Ideea Europeană i-au apărut două volume de poezii Flacără și cu-
vânt, Culoarea paradisului și unul de eseuri și discursuri literare În 
numele pământului și al vieții, traduse de Adrian Daniel Lupeanu și 
Constantin Lupeanu, respectiv, de Ana-Maria Tupan. În 2017 i s-au 
acordat „Premiul de Excelență” al revistei Contemporanul și Premiul 
de poezie la Festivalul internațional de poezie din București.  

 
Beijing, 1 august 2022 
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JIDI Majia 
   (China) 

 
 
 

POEME CU ROMÂNIA 
 
 
 
 

Un meșter al cuvintelor 
 
traducătorului Constantin Lupeanu 

 
 
nu chiar pe un munte ai urcat 
ai trecut însă vâlcele, prăpăstii, abisuri 
nu chiar marea ai traversat 
dar ai ridicat pe celălalt mal 
pânzele albe ce ne emoționează 
un meșter dintr-o altă țară 
 
grinzile tale 
au fost suite spre acoperișul fără fisuri 
ai fluturat mâinile, ca prin fiecare fereastră 
să dea buzna dintr-o dată roiuri de albine aurii 
ai străbătut ziduri nevăzute, pe nicovală 
cu ochi larg deschiși, să alegi cuie călite 
 
de fiecare dată când privești înapoi, de undeva mai îndepărtat, 
spațiul și rostul pe care le-ai creat cu mâinile tale 
în toată liniștea vor răsuna 
tu pe cerul înstelat 
o altă Chină ai zidit. 
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Alegere 

 
scriitorului Eugen Uricaru 

 
 
în epoca noastră cea zgomotoasă 
răsăritul și apusul zilnic e ca înainte, 
doar splendoarea apusului de soare, față de a răsăritului 
frumusețe inspiră mai multă întristare și oftat! 
stelele din depărtări ne tot fac semn, 
imaginea pierdută a pânzelor de pe mare din nou apare. 
în această epocă a noastră, unii spun: 
vrem pe Gandhi, nu pe Guevara, 
alții însă amenință: noi 
vrem doar pe Guevara, nu pe Gandhi. 
nu se știe cine a dat această teză,  
care a atras chiar atâta lume în dezbateri. 
ieri susținătorii lui Guevara au organizat miting, 
azi exponenții de nonviolență fac demonstrație. 
dacă aceste două părți, să zicem, doar fac alegere 
la două culori și-și exprimă propriile poziții, 
asemenea dispute s-ar fi încheiat de mult cu concluzii. 
totuși, totuși, nimeni, nici unul 
n-a răspuns în dezbateri la o astfel de întrebare: 
cine l-a făcut pe Guevara? și cine 
pe Gandhi? alegerea oricui din cei doi, 
e dreptul ce vă aparține tuturor. 
însă asemenea rezultate, nu le-au dat  
părților în dezbateri nici nouă răspunsuri clare. 
știu că discuțiile în contradictoriu vor continua, 
și că simpatia sau dezgustul pentru alții, conceptul de valori, 
despart adesea pe oameni în grupuri antagonice. 
cu toate acestea, nu putem prevedea însă 
în momentul ce urmează, va apărea sau nu – 
un alt Guevara, un alt Gandhi. 
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La mormântul lui Nichita Stănescu 

 
dacă aș fi întârziat un minut 
s-ar fi închis cimitirul în care ești înmormântat 
intrarea dinaintea înserării. 
dormind într-o poziție anume în pământ, 
securea timpului a ajuns până la urmă scutul. 
în această clipă, brațul este fluier din os, 
iar cuvintele vor fi sunate de altă umbră. 
ochii ațintiți, piatra care trece prin întuneric, 
viziunea gândirii se urcă pe deplin vertebrala eternității. 
un trecător devorează șinele limbii, 
devorează planetele în sete și foame,  
devorează coloana neantului. 
când moartea îți devine silueta, 
când viața devine trăsura înnegrită, 
când craniul întărit se ridică peste stele: 
numai poezia ta cea autentică, o pasăre măiastră, 
plutește liniștit pe cerul românesc. 

 
________________________________________ 

Din volumul  
Argumentare pe flăcări –  
antologie de poezii, discursuri literare și eseuri, 
Guangxi Normal University Press, Guilin, 2021 
Traduceri de DING Chao 

 

Matei VIȘNIEC, Radu VANCU, Ioan CRISTESCU. FESTIVALUL INTERNAȚIONAL AL TEATRULUI. 
Sibiu, iunie 2022. FotoLV 
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Ioan HOLBAN 
 
 

HAIDA! 
(Marian Drăghici) 

 
 
Poemul care deschide volumul „lumină, în-

cet” din 2013 al lui Marian Drăghici (titlul îl repetă 
pe cel din 2004, în germană, „licht, langsam”) es-
te unul care poate fi trecut în sumarul unei (încă) 
imaginare antologii a poeziei noastre din toate 
timpurile și, deopotrivă, într-un alt timp, într-o altă 
vârstă poetică reprezintă ceea ce se poate numi 
un text de manual, numai bun pentru o lecție de-
spre diferențele dintre paradigmele lirice, în isto-
ria succesiunii lor, dar și dintre, cu o sintagmă 
obosită, „vârstele creației” unui poet de primă li-
nie: „Nu mai scrisesem nimic de mult timp./ Toate 
acestea erau scrise deja./ Moartea ei după un 
deceniu de suferință./ Nici fir de poezie în capul 
meu./ Oarecum dus de pe lume fumez o țigară, 
atât// Suntem în 5 noiembrie 1993, înspre seară,/ 
eu, mormântul proaspăt, crucea simplă de lemn./ 
Pâlpâirea primelor lumânări./ O tufă la doi pași de 
mormânt./ Gândul că la primăvară va avea flori 
de la această tufă./ Până atunci, mizeriile iernii o, 
brad frumos, fulguiala din martie./ Aprind lumâ-
nări./ Fumez o țigară, atât.// Ajuns acasă frânt, in-
capabil de altceva decât să dorm,/ m-am întins în 
camera copiilor pe patul nedesfăcut./ Și iată, s-a 
întâmplat să visez./ Nu mai visasem nimic, de 
mult timp./ Toate acestea erau visate, chiar fuma-
te deja./ Cum și sunt: visate, fumate.// Ei bine, 
am visat – în somn instantaneu la ceas de seară 
–/ un poem dumnezeiesc./ Textul, scris pe aer, 
cu litere cursive aurii,/ se derula țeapăn, lent, im-
placabil,/ de sus în jos, dinspre cer spre pământ./ 
Senzația că acest text îmi aparține de-acum/ era 
pregnantă, copleșitoare, extatică./ La trezire sta-
rea asta incomparabilă, s-a topit ca aburul./ Nici 
un vers în memorie, nici un cuvânt./ Ca în urma 
unei juisări/ o sfârșeală în măruntaie dureros de 
dulce./ Și fulguranța acelei imagini a textului 
derulându-se lent,/ înspăimântător de lent,/ din-

spre cer spre pământ.// Trag din țigară./ Atât.// 
Într-un alt timp, într-o altă vârstă poetică oho,/ pe 
când trăiam în interiorul poeziei ca într-un halou 
mistic/ visam adesea poeme./ Poeme extraordi-
nare, dumnezeiești!// La trezire, imaginea lor 
mentală se risipea cu ultimele/ rămășițe ale som-
nului./ Lucrul la poem – țigara, cafeaua, pagina 
albă, goală –/se consuma prin încercări (tatonări) 
succesive/ de-a rescrie poemul visat, «ideal»)./ O 
existență mai angajată, mai plină/ nici tâmplarul 
nu are./ Nici astronautul./ Nici moașa comunală.// 
Poemele din somn, a căror lectură o face spiritul/ 
ca pe-o îmbăiere clandestină în lumina unei alte 
lumi,/ sunt cele mai teribile, stranii, pur și simplu 
frumoase,/ din câte mi-a fost dat să citesc./ Pe 
lângă ele, acestea, scrise/rescrise, tipărite aici,/ 
au neajunsurile (ca să nu spun defectele)/ oame-
nilor în comparație cu presupusa, uluitoarea/ per-
fecțiune a zeilor.// Bref: mormânt simplu de om, 
de femeie./ Cruce simplă de lemn./ O tufă de lili-
ac la doi pași de mormânt./ În mormânt, sub pâl-
pâirea primelor lumânări (înstelată de-acum?)/ 
vocea cu care am scris, rescris/ toate astea, în 
gând”. 
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În poeticile de altădată, romantică și simbo-
listă, visul era un refugiu, un spațiu securizant, 
departe de asprele atingeri ale realului – insula 
lui Euthanasius –, unde poetul elabora textul. La 
Marian Drăghici e textul visat; visul transcrie ceea 
ce va fi fost deja scris altundeva, cu litere aurii, 
derulându-se încet, dinspre cer spre pământ, 
asemeni scării lui Iacob pe care urcă și coboară 
îngerii: visul, iar nu poetul „în vis”, elaborează 
textul: melcul e poemul visat, cochilia purtătoare 
e poetul însuși, în formula atât de originală a liricii 
lui Marian Drăghici, al cărei „fir”, iată, nu se află 
„în cap”, ci în nescrisul ce așteaptă să fie visat. 
Această așteptare febrilă a poemului dumneze-
iesc e starea poetului care, cu barba sa de patri-
arh, meditând, se fixează, asemeni protagonistu-
lui său liric, pe „arborele muțeniei”; în afara vi-
sului pe care îl asumă eul mistic, totul e încercare 
mereu reluată, aproximare, forme incomplete, va-
riante, neliniști, nemulțumiri, versuri. Într-o lume a 
batracianului ateu: cu pustnicii înrudit, poetul se 
poate recunoaște într-o fotografie a bărbatului 
singur într-o casă pustie, iarna („o casă pustie 
iarna./ o casă pustie indiferent de anotimp/ pe 
malul fluviului, o hardughie în fond/ în care un 
bărbat singur/ stă și fumează până noaptea târ-
ziu/ privind pe fereastră în gol,/ așezându-se și 
ridicându-se de la masa de scris/ nemulțumit fără 
să cunoască măcar motivul/ nemulțumirii sale. 
poezia? viața?” – „fumătorul”), având două vieți: 
aceea din durata poemului visat și o alta, anteri-
oară, când de-căzuse scriind versuri: „încă din 
timpul vieții mele (n.1953 – m.2009)/ am decăzut 
scriind versuri/ la lima într-un bar./ lima toată este 
un bar./ lumea, ca să zic așa, e lima.// nu-mi aju-
tau la nimic versurile./ nici să port cât mai discret 
în mine mormântul femeii/ nici să-mi leg mai 
zdravăn șireturile la bocanci/ seara, când ieșeam 
în lima/ la un bar./ semn că poezia, cu sau fără 
majusculă,/ este altceva, și mai ales altundeva./ 
nu în versuri./ nici măcar într-o carte de versuri/ 
cum pretinde aici la lima/ lumea din bar” („ukule-
le”). Toată poezia lui Marian Drăghici – de la de-
butul cu „Despre arta poetică” (1988), urmat de 
„Partida de biliard din pădurea rusească” (1995), 
„Lunetistul” (1996), „Lunetistul & cocoșul de ta-
blă” (1996), „Harrum, cartea ratării” (2001), „Licht, 
langsam” (2004), „Negresa” (2005) și „lumină, în-
cet” (2013) – e așteptarea luminii poemului visat, 
într-o formulare profană a celebrei Evanghelii: 
cum acolo lumina Cuvântului de la Început, în liri-
ca lui Marian Drăghici, fraza luminoasă cu care 
începe ziua, prin care se transmite esența și prin 
care vine mântuirea: „cineva să-mi arate în fieca-
re zi iată fraza/ cu care trebuie să începi astăzi/ 

pentru a ajunge departe.// o frază puternică, lu-
minoasă/ în stare a mântui (justifica)/ oricâte ob-
scurități ar conține/ în urmă textul.” („eu, Martha 
și Marcel”); poetul e cel care se încredințează cu 
totul departelui, luminii „cât ai aprinde un pai pe 
ape”, afirmând izbânda eului mistic, a rugăciunii 
sale, asupra batracianului ateu, a terorii/ororii și 
diavolului însuși („o mogâldeață neagră și lubri-
coasă”): „înlemnit de teroare și oroare, ca desfiin-
țat/ (parcă aveam din umăr un ciot negru scru-
mit;/ închină-te cu un ciot negru scrumit)/ într-un 
chin ce părea eternizat/ apuc a spune din rugă-
ciunea inimii/ primele trei cuvinte Doamne Iisuse 
Hristoase, atât –/ și toată vasta încăpere cu pre-
zența difuz infernală/ disimulată în liniștea biblio-
tecii a explodat în secundă/ ca să mă trezesc 
într-o baie de lumină, jilăvit/ de parcă înviasem cu 
mustăți de motan faustic din morți” („motanul fa-
ustic. o poveste de iarnă neterminată”). 

Poemul și numele (Harrum) visate sunt, 
uneori, imprimate pe „fundul păhăruțului” prin ca-
re ființa explorează lumea de aici din adânc spre 
adânc, în adânc, înspre lumea de dincolo, pe cre-
ier sau în gând, regăsind, de exemplu, iubirea 
unei femei ce nu mai este: „poate-n curând am 
să-ți văd fața iubito/ cum de-atâtea ori am privit 
moartea în față/ sau mă rog, din profil/ în zilele cu 
dum-dum ale revoltei/ flanând pe străzi/ în spe-
ranța că am să te regăsesc,/ da, am să te regă-
sesc/ undeva departe în seara de după moarte/ 
lângă un foc mic de vreascuri, lângă izvor/ abso-
lut ferită de oameni,/ absolut ferită de fiare,/ nu-
mai cu licărul stelelor deasupra și în mișcări/ cu 
grația goliciunii originare” („ceva mai real decât 
neantul”). Alteori, poemul visat e fotografiat: când 
vine îngerul, se spune în „lunetistul”, poetul e 
aparatul de fotografiat prin care se fixează poe-
mul transcris de vis, cum „sora anna, originară 
din kenya” îl fotografiază pe Iisus însuși și cum 
„acum doi ani/ doamna alicia villegas din spania/ 
a reușit să surprindă într-o fotografie/ prima ima-
gine a unui înger”, după o știre consemnată în 
„nimic decât poezia, peștele mistic & femeia lui 
iov”. 

Din lirica lui Marian Drăghici, vegheată de 
„figura” emblematică, simbolică a unei „bufnițe cu 
clopoței fâl-fâl, lica-lica”, asumându-și, adesea, o 
cromatică fauve (bâtlanul e purpuriu, inima e ver-
de, ca și sentimentul, moartea are ochi violeți, iar 
penajul din coada șarpelui e de un „roșu-roșu in-
terminabil”) și o picturalitate postmodernă care dă 
adâncime imaginii poetice („tablourile” de pe si-
mezele din „salonul refuzatului” se numesc „o 
mână de oase pe pajiștea de lângă cer”, „auto-
portret cu rămureaua de scaiete”, „negresa cu 
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armonică roșie”, „om cu fața întoarsă din bufniță 
în zi cu soare”, „dublu portret cu mustăți de mo-
tan faustic” etc.), rămâne firul de poezie care se 
deapănă în vis, cu litere aurii, încet, dinspre cer 
spre pământ, în lumina timpului regăsit după ce 
poetul va fi dat tenebrei tot ce a fost al acesteia: 
în lumina altei lumi și în rugăciunea inimii visează 
(imprimă, fotografiază) Marian Drăghici poemele 
din puținele, dar atât de bogatele, somptuoasele 
sale cărți. 

O carte despre ceea ce ar fi trebuit să fie fi-
ința și, deopotrivă, poezia sa – urmând și înțele-
surile deslușite într-un motto decupat din Eugène 
Ionesco: «Ar fi trebuit să trăiesc numai în căuta-
rea Sacrului» – este „Păhăruțul”, unde Marian 
Drăghici, cu barba lui de patriarh, scrie rugăciuni 
profane, căutând, în text, liniștea schitului din 
pustie pentru a transcrie hăulitul, un efect de 
ecou controlat: „totul este o poveste/ totul/ este/ 
o/ poveste/ măi, tată!/ măi, tată!/ măi!// te repeți 
una-două/ însă te repeți ca într-o rugă/ până se 
face liniște în text/ și poetul-poet aude în pagină/ 
ce-i spune Dumnezeul poeziei,/lui”, scrie Marian 
Drăghici în „poemul lui mo sau totul este o poves-
te”, textul care deschide admirabilul său volum, 
fixând o „hăulitură” (măi, tată! măi, tată!/ măi!”), 
dintr-un dans ritualic de dincolo de vreme, cum în 
„Călușarii” din Sud ori în „Bătrâneasca” din Nord, 
în orizontul mito-poetic românesc și în logica sa-
crului (re)găsit în profan – tema-pivot a poeziei lui 
Marian Drăghici din „Păhăruțul”: „pe cine iubesc 
io mult, haida!/ nici nu văd nici nu ascult, haida!/ 
numai mă gândesc la ea, haida!/ ca bocancu la 
sanda/ ba nu –/ ca bocancul la pingea/ când lu-
mea se pingelea/ ba nu –/ ca broscoiul la o stea/ 
căzută în balta sa/ numai cu imaginea/ ba nu –/ 
ca dintele la măsea/ și limba la lingurea/ etc./ să-i 
dea Domnul tot ce vrea, haida!/ petrecută-n sinea 
mea, haida!/ să nu știe lăcrima, haida!/ lăcrima – 
și tot ce doare/ numai de-a hori sub soare/ și să-
rutul ca o boare/ din creștet până-n picioare/ de 
la buze-n afunzime/ de la tălpi în înălțime/ din 
nălțime-n rotunjime/ c-am îmbrățișat-o toată, hai-
da!/ și o țin îmbrățișată, haida!/ de-aici în lumea 
cealaltă, haida!/ lumină-n piele de fată/ în mine 
neînserată/ bătrânică niciodată/ (și bătrânică de-a 
fi/ în mine-a întineri/ de-atâtea copilării).// Raiule, 
măria ta, haida!/ tu în mine de-ai intra, haida!/ ai 
da cu ochii de ea, haida!/ ai da cu ochii de ea/ în 
brațe la dumneata/ dând să-ți rupă o smicea// o 
smicea, două smicele/ câte sunt zilele mele/ să 
scuturi raiul cu ele// să scuturi raiul cu ele, haida!/ 
și să ne păzești de rele/ în viață și-n poezele/ și-n 
moartea ce ni se cere// în viață și-n cântecu/ și-n 

moartea ce ne ceru/ de la cine nu ne-avu:/ – 

haida!/ – ba nu!” („cântec de veșnic flăcău doar 
că acela nu-s eu”). 

Poezia lui Marian Drăghici vine din poveste 
și se duce în rugă; povestea este fie aceea a tre-
cerii Mediteranei, până în inima Africii, cu 
Mo-wana, „negresa mea”, alături de o pisică, de 
Tea, o papagaliță-rinocer și un cocoș-de-junglă 
din fosta mea viață, cu un arbore-cu-cârnați, cău-
tând răsuflarea de pe urmă a fiecărei clipe de 
acolo, de lângă lumina lămpii aprinse în Africa 
neagră, cu sufletul, fie povestea (pe)trecerii vii-
toarei vieți a poetului în orbire și dislocarea realu-
lui din logica privirii: acolo îl așteaptă marea, ca-
pra și corcodușele, într-un decor suprarealist, de 
început de lume, într-o nouă Geneză, unde Totul 
e un bob de sare din marea peste care plutește 
duhul creației, în-ființat în maimuța mării; „marea 
spânzurată-n corcoduș/ să mănânce corcodușe/ 
mai mult de milă/ că nu le mănâncă nimeni/ săra-
ca mare, săracă/ o credeam mare, nu capră/ și 
cum stam sub corcoduș/ și mâncam corcodușe 
goale și eu/ mai mult de milă/ că nu le mănâncă 
nimeni/ nici capra/ deodată m-am trezit singur pe 
mare/ absolut singur, ei da./ marea era plină de 
pești, de vapoare/ însă nu exista./ capra, da./ – 
ce faci tu aici singur pe mare/ mi-a zis cineva,/ o 
voce din mine care nu era a mea,/ ce faci tu ab-
solut singur pe mare?/ – mă uit la pești, la vapoa-
re,/ mănânc corcodușe goale, și-aștept/ să se 
nască maimuța mării din mare, grea/ cu o floare 
la piept/ cu o floare mică izbăvitoare/ strânsă la 
piept./ mănânc corcodușe goale, și-aștept/ să 
mănânce corcodușe goale și ea./ – dar marea nu 
există/ cum nu exiști nici tu/ nici acești pești/ nici 
aceste vapoare/ ci Totul e un bob de sare/ rosto-
golindu-se arzând/ peste obraz la fiecare” („sme-
rirea. din zilele caniculei atroce”). Poezia lui 
Marian Drăghici din Păhăruțul e profund religioa-
să; numai că poetul nu scrie tropare, nu transmite 
mesaje din amvon, ci, asemeni vechilor evrei în 
doliul cenușiului („în țara asta a mea întinsă cât e 
patul/ noaptea dau perna la o parte/ și-mi închipui 
că dorm/ cu capul pe pământ ca vechii evrei/ de 
la care am învățat atâtea,/ prosternați în sac și 
cenușă/ să implore mila Celui Preaînalt”, se spu-
ne în „sac și cenușă”), caută sacrul, atent la înfă-
țișarea lui, la margine de nicio apă din povestea 
autobiografică a celui care a inventat păhăruțul 
pe când sunau „clopoțeii din vocea mamei” lângă 
heleșteul cu nuferi galbeni, în relația sa cu ma-
ma, Maica, adică, din poeme precum „cântec de 
păhăruț” ori „m-am rugat mult pentru mama” și în 
nucleele tonale, susținând ruga, amintind de lirica 
lui Cezar Ivănescu: „la vremea mea, în sărbători/ 
ningea cu păhăruțe peste sat/ din înserare pâ-
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nă-n zori/ din zori și până-n înserat/ din zori și 
până-n înserat// cu albe păhăruțe fulguia/ cu albe 
păhăruțe viscolea/ cu albe păhăruțe fulguia/ cu 
albe păhăruțe viscolea// ningea/ ningea cu albe 
păhăruțe ᾽nvolburat/ pe urmele băiatului plecat/ 
singur/ în lume/ la urat/ singur/ în lume/ la urat 
(„urma, o cantilenă”). Relația cu Dumnezeu nu e 
una externă, ci în gând cu El, într-o recapitulare a 
vieții și poeziei, conform motto-ului amintit din Io-
nesco („torsul pisicii/ torsul pisicii/ e viu/ nu mai 
țin/ nu mai țin/ minte/ ce scriu./ a, da –/ am avut 
heleșteu/ am avut casă/ cu heleșteu/ acum/ la 
margine de nicio apă/ stau/ și mă uit în apă: ce-
rul/ cu pești și stele/ cu păhăruțul printre ele/ ăsta 
fuse/ tot rostul vieții mele: pot/ să te contemplu, 
Doamne/ în clipa asta/ veșnic/ tot” – „imn, juisării 
complete”), dar și într-o rară, singura, cred, tran-
scriere a rugăciunii monahului din pustie: 
„de-acum, singurul premiu/ pe care l-aș primi cu 
bucurie/ (dar cine să mi-l dea: taman mie?)/ este 
să fiu la bătrânețe/ nebun pentru Hristos/ cum 
eram la tinerețe/ nebun pentru poezie” („premiu. 
poemul lui gellu dorian”). În sfârșit, păhăruțul e 
cel al Împărtășaniei, un semn-fragment din ce va 
fi fost Paharul din care a băut doar El: „Unul, Sin-
gur, a băut cu paharul,/ noi toți bem cu păhăruțul. 
Punct”, scrie, inspirat, Marian Drăghici în „dialog 
imaginar desigur că plin de har cu poetul G. Ba-
covia la un pahar”. 

Are dreptate Dan Cristea când remarcă, la 
Marian Drăghici, „preocuparea majoră pentru arta 
sau artele poetice”; în Păhăruțul, poetul spune că 
poezia e însuși faptul de a scrie că scrie un text 
ce va trebui memorat pentru vremea orbirii („scriu 
cu toată viitoare orbirea mea în față/ așa că țin 
minte ce scriu”, se spune în primul poem al căr-
ții), într-un dialog al geniului inimii celui care scrie 
cu al celui care citește, se caută în lectura „fără 
ochelari de soare” a unei cărți precum „Materia 
care ne desparte” de Ion Mircea, își descoperă 
albesa lui, asemeni lui Aurel Pantea. Păhăruțele 
sunt, într-o altă ordine, iată, cei apropiați paradig-
mei sale de sensibilitate – poeți, prozatori, prie-

teni, oameni de lume, astfel încât unora li s-a pă-
rut „Păhăruțul” o carte „cu prieteni”–, dar în texte-
le „dedicate” Angelei Marinescu sau lui Mircea 
Ciobanu, Gabriel Chifu ori Mircia Dumitrescu, Au-
rel Pantea și Daniel Cristea-Enache, Ion Mure-
șan, Florin Mugur, Ion Zubașcu, Ioan Flora, Lu-
Lucian Vasiliu, Eugen Suciu, Nicolae Sava, Ioan 
Moldovan și Gellu Dorian – biografeme, după de-
finiția lui Roland Barthes –, poetul din „Păhăruțul” 
nu caută portretul liric, nici evocarea, nu vizează 
nici măcar savante jocuri ale intertextualității, ci, 
printre prieteni, regăsește relansatori textuali ai 
propriei poezii, păhăruțe care se ivesc, asemeni 
nuferilor galbeni, la margine de nicio apă: într-o 
„discuție cu Daniel Cristea-Enache”, de exemplu, 
o artă poetică: „nu vreau să supăr pe nimeni/ dar, 
după umila mea părere/ poezia se spune/ nu se 
citește./ (în public, vreau să zic)./ nu fac decât/ să 
stau/ pironit locului/ la margine de nicio apă/ și ea 
vine de unde vine/ trece prin mine un păhăruț cu 
mărăcine/ și/ ca electricitatea/ prin te miri ce con-
ducte fine/ aleargă aleargă mai departe/ mereu 
pe urmele unui copil/ căruia nu i s-a născut încă 
mama.// el, copilul acela/ în singurătatea lui/ da, 
citește./ și citind de fapt caută,/ fără a conștienti-
za măcar treaba asta,/ vers după vers cuvânt du-
pă cuvânt/ să-și întâmpine mama./ care odinioară 
l-a născut –/ și născându-l, atât de mult l-a iubit/ 
încât bucurându-se foarte/ bucurându-se mult și 
bine/ a uitat, schiavna, să se nască pe sine// iar 
acum/ nu ca trenul pe șine/ ca electricitatea prin 
te miri ce conducte fine/ aleargă aleargă frenetic 
să vadă/ lumina zilei iată, prin mine/ cel ce stau 
pironit locului/ la margine de nicio apă trepidând 
de forța vibrațiilor/ naturii sale divine// și nu o ci-
tesc/ o spun –/ ca, rostind-o/ nașterea ei chiar în 
fața ochilor voștri/ să aibă loc, în fine.// cât de-
spre/ acel păhăruț cu mărăcine:/ păi, nu asta ve-
deți/ cei care beți/ când vă uitați la mine?” 
(„schiavna”). 

Marian Drăghici vine din istoria poeziei 
noastre de azi și rămâne în prezentul ei printr-o 
carte de excelență. 
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Frăguța ZAHARIA 
 
 

„AM ÎNCERCAT SĂ-MI ÎMBUNĂTĂȚESC LIMITELE, NU SĂ LE DEPĂȘESC…” 
(Robert Șerban în dialog cu Dorin Tudoran) 

 
 
Generată de dorința declarată de a da la 

iveală și de a evidenția o contribuție excepțională 
pentru cultura românească în genere – cea a lui 
Dorin Tudoran, înfăptuirea lui Robert Șerban este 
– o spunem de la început și fără ezitare – o iz-
bândă în spațiul editorial de la noi, din ultimii ani. 

Inițiatorul dialogului, Numai copilăria e glo-
rioasă, a pariat responsabil și și-a asumat inevita-
bilele riscuri ale unui demers de această factură, 
care se constituie mai curând într-o veritabilă pa-
gină de istorie a literaturii, a vieții literare româ-
nești și nu numai, istorie care-și dezvăluie miste-
rul prin sumedenia de întâmplări-amintiri tudora-
niene, atent selectate, analizate și împărtășite cu 
o sinceritate debordantă, cu acea obiectivitate ce 
ține de-o matură detașare, fără insinuări, fără ură 
sau ranchiună, fără cea mai mică urmă de victimi-
zare sau dorință de a plăti polițe. Înainte de orice, 
subliniem efortul deosebit al autorului timișorean 
de a căuta, a identifica, a culege și selecta docu-
mente referitoare la viața și opera lui Dorin Tudo-
ran, presupunând și lecturarea a mii de pagini, în-
tâlniri și discuții. Insistent, uneori la limită, dar cu 
asupră de măsură bun simț, Robert Șerban iniția-
ză, conduce și readuce convorbirea pe făgașul 
celor de el propuse, cu scopul de a realiza un in-
terviu-integrator, obținând în fond o reală și admi-
rabilă confesiune ca între prieteni de o viață. O 
așezare într-o veritabilă și tainică întâlnire în ter-
menii gadamerieni ai adevărului, sincerității, des-
chiderii și instituirii, din capul locului, a relației in-
terșanjabile discipol-magistru. 

Tot lui îi revine meritul formulării întrebărilor 
de așa manieră încât trasează o traiectorie esen-
țializată spre un cadru relevant, dar mai ales fle-
xibil ca spunere și expunere, în dorința de a afla 
„cum (mai) vede poetul propriile începuturi, cărți-
le-i din tinerețe, literatura contemporană, relațiile 

cu alți scriitori, experimentul literar, cum se poziți-
onează față de ideologiile de tot felul ce străbat 
scrisul, inclusiv cel american”. Deseori revine pâ-
nă obține o confesiune amplă, plasându-și interlo-
cutorul în spațiul de joc familiar ambilor. Astfel, 
cel de-al doilea își lărgește cu nonșalanță orizon-
tul confesional încât aduce în discuție lucruri sen-
sibile, explicitează evenimente lăsate cândva in-
tenționat pradă uitării, mai puțin abil ascunse, de-
formate cel mai adesea de ceilalți, precum priete-
nia cu Adrian Păunescu și despărțirea de el, apa-
riția Cenaclului Flacăra, „taberele” și confruntările 
lumii literare de la finele anilor 1960 până la mij-
locul anilor 1980, subliniind faptul că „echipa cu 
care trecem prin lume” este un dat, iar „cea cu 
care trecem prin viață” o alegere (p. 282). Dialo-
gul cheamă și farmecă simultan cititorul, care, 
răspunzând apelului nici că mai poate ieși din 
subjugarea cărții. Și nu sunt puține nici paginile, 
nici destăinuirile, însă de un farmec aparte, pur-
tându-l într-o lume care pare a-i aparține înainte 
de a se dezvălui în toată splendoarea ei, pentru 
că aducerile-aminte ale lui Dorin Tudoran sunt 
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numeroase și excelent organizate, detaliate, ilus-
trând raportul omului slovei cu spațiul care i-a fost 
și nu i-a fost benefic creației. „Deși face parte și 
din lumea românească – afirmă Robert Șerban –, 
nu seamănă deloc cu ea” (p. 12), datorită faptului 
că atitudinea și comportamentul îi sunt diferite, la 
fel cum „mentalitatea îi este din altă lume” (p. 12) 
și cum această „lume a sa” ne-o dezvăluie conco-
mitent cu recunoașterea propriei „naivității” de a fi 
vrut s-o schimbe pe-a noastră. Odată cu reperele 
„lumii sale”, aflăm ce înseamnă să fii contaminat 
de boala scrisului, ce se întâmplă când ești aspru 
cu tine însuți și consecințele acestei intransigen-
țe, cu alte cuvinte, și o panoramare cu viziune de 
sinteză asupra realizărilor unui redutabil scriitor 
român contemporan pe care destinul l-a izbit cu 
puterea uraganului. 

Firește, ceea ce adună și formează cor-
pus-ul volumului a condus la realizarea unui text 
clar structurat și convingător în ordinea argumen-
tării, întru susținerea temei centrale –„fiindcă e 
vorba despre un om exemplar și admirabil” –, și 
anume situarea întregului demers întrebare-răs-
puns în sfera fenomenologiei, cu focalizare pe 
semnificația unei „fenomenologii a vieții persona-
le” modulate pe o axiologie morală. Da, exempla-
ră și prin faptul că, în absurdul cotidianității, este 
și rămâne un model al încrederii și speranței în 
vremuri mai așezate, într-un viitor cu sens. O vi-
ziune a unui „om exemplar și admirabil”, bine in-
format și reactiv, vocal și după obținerea libertății, 
curajos și prezent prin atitudini, prin jurnalistică și 
literatură, în opoziție când a considerat necesar, 
mânat doar de iubirea pentru țara în care s-a năs-
cut, rebel și luptător așa cum i-au fost și străbunii. 
Cum altfel de caracter cu un tată care a luptat 
pentru idealul readucerii Transilvaniei înapoi, pu-
blicând și bătând satele și orașele românești cu 
șezătorile Revistei Bucovinei de dragul cauzei na-
ționale, cu un stră-străbunic tras pe roată fiindcă 
s-a împotriva lipsei de onoare a împărătesei pri-
vind respectarea drepturilor românilor transilvă-
neni, la 1763? 

Arhitectonica lucrării, după motivarea pre-
zentată în „Argument”, derulează patru părți, or-
ganizate în cronologia obținerii dialogurilor, într-o 
logică ce conduce de la nivelul unor prime con-
statări privind valențele trăirii și creației poetice 
tudoriene, până la nivelul unei abordări în adân-
cime în aria noțiunilor, motivelor și temelor defini-
torii acestora, a elaborării consacrate de poezia 
universală; punere în act a unui laborios design al 
reflecției, descrierii și justificării considerării lui 
Dorin Tudoran drept o autentică personalitate, un 
model cultural (cu dublă raportare: universal-

particular, individual-comunitar, neutru-afectiv, 
dobândit-atribuit, intern-extern), care își merită re-
cunoașterea ca atare. Pe scurt, înfățișarea unui 
veritabil autor de secol XXI și cu activitate publi-
cistică, umanitară, arcuind – în special – pe ceea 
ce numim „demnitatea de a fi Om, demnitatea de 
a fi Român”. Dorin Tudoran mărturisește că odată 
cu plecarea din țară, în 1985, pentru el literatura 
ca preocupare principală dispare. Simțindu-se 
responsabil față de familia sacrificată deja pentru 
ideile și faptele sale, își dă șansa de a o lua de la 
capăt „cu mai puțin dramatism decât alții”, ale-
gând „o țară în care ai voie și să intri și să ieși fă-
ră să ceri voie”. Regretul că nu a continuat să lup-
te și pentru propria-i viață literară este estompat 
de bucuria posibilității de a ajuta scriitorii din spa-
țiul comunist, prin acțiuni importante – proteste 
scrise și publicate, adunare de fonduri etc. – ca 
membru al Comitetului Director al Pen Clubului 
Internațional „Scriitori în exil”: „a fost o mare bucu-
rie să suplinesc lipsa timpului alocat scrisului de 
literatură cu astfel de gesturi (…) sunt mândru, în 
continuare, că am cheltuit așa acei ani”. În ciuda 
raporturilor „foarte prietenoase” cu unele dintre 
poeziile scrise în tinerețe, în relație cu altele încă 
se mai întreabă ce o fi fost atunci în sufletul său. 
„Am fost aceste cuvinte!” – consolare aparentă 
dar și vagă rezonanță a stranietății, culminând to-
tuși cu faptul de a se recunoaște în ele. Fiind și 
cel mai aspru critic al său, devoalează problema 
legată de excesu-i de umor, de lipsa seriozității în 
tratarea lumii din care vine și spre care se în-
dreaptă personajul principal al romanului aflat în 
lucru. Nu-și face planuri, lasă vieții acest privile-
giu, atent la apariția inspirației, nu-și provoacă 
muza, ci o așteaptă atunci când ea-l consideră 
pregătit pentru înțelegerea mesajului transmis și 
redarea acestuia sub forma unui sau altui gen li-
terar. Într-o înlănțuire argumentată, poezie-reali-
tate-poezie și acceptare a posibilității că cele do-
uă registre nu întâmplător sunt asemănătoare, că 
„realitatea ar putea fi un artefact al imaginației”, 
consideră că misiunea schimbării revine registre-
lor, nicidecum poetului. În consonanță cu definiția 
ratării dată de Mircea Vulcănescu, „care nu în-
seamnă deloc insucces social, neascensiune po-
litică sau literară, ci o anumită prăbușire lăuntrică 
în raport cu o anumită icoană pe care o porți în 
suflet despre tine. Și nu atât o prăbușire a ta în-
suți, cât o prăbușire a icoanei care te susține!” (p. 
42), adept al ideii cum că pentru a rata trebuie 
mai întâi să existe o dispoziție, o încercare de a 
realiza un lucru anume, știe sigur că, în ceea ce-l 
privește, nu se poate pune problema ratării. Or, în 
altă ordine de idei, „la o anumită vârstă, capeți în-
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țelegerea unor lucruri (…). Eu, unul, am căpătat 
certitudinea incertitudinii (…). Am aflat ceea ce ig-
noră grecii: incertitudinea.” (pp. 140-142) 

Departe de a fi lesne de săvârșit, întreprinde-
rea de față este, cu certitudine, și o bună împlinire 
în domeniul abordării umaniste, care vine întru îm-
bogățirea cunoașterii, în genere, întru nuanțarea 
reflecției asupra fenomenului creației literare per-
sonale, nicidecum în disjuncție, ci în conexiune 
cu întreaga evoluție socio-culturală, demonstrând 
latente virtuți de explorat pe îndelete, în orizontul 
conștientizării și afirmării umanului de a se rapor-
ta la problemele grave ale unui timp supus globa-
lizării; sub imboldul (re)descoperirii unor opere-
suport pentru apărarea individualității în demnita-
tea ei, pentru aflarea de răspunsuri viabile la difi-
cile încercări, impedimente, blocaje, incertitudini 
în fața unei tot mai laxe și de provizorat moralități. 

O contribuție inedită în peisajul cultural actual, 
una care înseamnă și un câștig pentru revaloriza-
rea spiritualității românești. Și, vis-à-vis de teme 
precum: iubirea, prietenia, frica, moartea, toate se 
profilează ca o forță extraordinară a vieții, a activi-
tății creatoare, prin înțelegerea modelului triun-
ghiular: alegere/decizie, creație, rezultat al desti-
nului personal în mecanismul acțiunii legii armo-
niei universale. 

La superlativ apreciem demersul curajos, 
de anvergură și onestitate intelectuală și morală, 
lipsit de banal, ca și de pretențios, căruia efectiv i 
s-au dedicat, în „ani pandemici”, cei doi parteneri 
de dialog, prin care opera și întreaga activitate a 
lui Dorin Tudoran a beneficiat de o îndreptățită 
promovare, dobândind un plus de vizibilitate-
cunoaștere. 

 

Biserica Ursulinelor. FESTIVALUL INTERNAŢIONAL AL TEATRULUI SIBIU,  
duminică, 26 iunie 2022. 

După Concertul „Sufletul Portugaliei”, susținut de Pedro JOÍA și Miguel RAMOS. FotoLV 
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Ion BUZAȘI 
 
 

VICTOR EFTIMIU ÎNTR-O BIOGRAFIE POLITICĂ 
(Cristian Preda) 

 
 
După colaborarea la faimosul număr din 

„Dilema” (1988), cuprinzând multe articole de 
pamflet antieminescian, Cristian Preda, profesor 
de științe politice la Universitatea din București, 
s-a făcut cunoscut prin studii și articole de spe-
cialitatea profesiunii sale, cum este și aceasta in-
solită biografie a lui Victor Eftimiu. 

Insolită din mai multe puncte de vedere: 
personajul cărții este o personalitate cu o biogra-
fie extraordinară, ce ține de romanul de aventuri 
sau de cel polițist; traseul biografic al lui Victor 
Eftimiu (1889-1972) a traversat epoci și orânduiri 
social-politice diferite. Născut într-un sat din Al-
bania, a venit de copil în România cu o aprigă 
dorință de afirmare, de succes în viață, în primul 
rând prin scris: aproape întreg secolul XIX – cu 
toate convulsiile sociale și politice oferă de cele 
mai multe ori lui Victor Eftimiu, prin abilitatea sa 
politică și prin adaptarea la condițiile nou create, 
adaptare care este apropiată de cameleonism 
politic, șansa de a ieși triumfător, biruitor în „lupta 
vieții”. În 1920, deci la 31 de ani obține cetățenia 
română, cu sprijinul lui Octavian Goga, pentru a 
putea ocupa postul de director al Teatrului Națio-
nal din București. Va intra în politică, și a fost la 
aproape toate partidele, ca „românul imparțial” – 
vorba lui Caragiale, și de la fiecare s-a ales cu 
„ceva profit”, pentru că a fost ales senator, mem-
bru al Academiei Române, a fost prieten sau 
apropiat cu personalități politice ale vremii: cu 
Enver Hogea, dictatorul albanez, care-l considera 
cel mai mare scriitor al Albaniei, l-a cunoscut pe 
Stalin, a fost în anturajul lui Iuliu Maniu, a fost și 
în partidul averescian, și în facțiunea țărănistă a 
lui Anton Alexandrescu. A prezis victoria Armatei 
Roșii asuprea fascismului, ceea ce i-a atras din 
partea lui Antonescu, internarea în lagărul de la 
Târgu-Jiu, unde a avut ca valet un comunist. A 

avut convorbiri de taină cu Gheorghiu-Dej (și ro-
manul lui Marin Preda, Cel mai iubit dintre pă-
mânteni, prezintă o asemenea scenă), a fost 
apreciat de N. Ceaușescu, fără să fie membru al 
Partidului Comunist. A fost însă francmason și a 
recunoscut deschis acest lucru, subliniind că a 
făcut parte dintr-o lojă care nu era anticreștină. 

„Robul succesului”, ne explică Cristian Pre-
da, voia cu orice preț celebritatea. De aceea a 
scris în toate genurile literare, iar la dorința de ce-
lebritate se adaugă arghirofilia. Scria cu o ușurin-
ță extraordinară și câștiga enorm, de ordinul 
sutelor de mii, când salariul unui intelectual era 
cam o mie de lei. A și fost numit de unul din ad-
versarii săi literari „angrosist literar”, căci a avut și 
din aceștia, și unii chiar nume cunoscute. În pri-
vința aceasta poate fi comparat cu Mihai Beniuc, 
care a scris ușor, a scris mult, dar mare parte din 
opera lui este caducă, sortită uitării. 

Victor Eftimiu a iubit enorm teatrul și a fost 
un om de teatru complet. Am aflat cu surprindere, 
dar nu neîncrezătoare, că a jucat ca actor în-
tr-una din piesele sale, Akim. Din bogata sa ope-
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ră dramatică, s-a jucat încă de la premieră și pâ-
nă în zilele noastre feeria Înșir-te mărgărite. 

Ce rămâne din opera sa literară? Cred că 
opinia lui Cristian Preda este pertinentă, când 
consideră memorialistica drept partea viabilă a 
operei sale, mai ales că Eftimiu a cunoscut mulți 
scriitori, de la clasicii literaturii române până la 
scriitorii contemporani. Era, scrie Florentin Po-
pescu, autorul unei Istorii anecdotice a literaturii 
române, o veritabilă „bibliotecă vie”, ceea ce de-
notă un mare talent evocator. L-am ascultat eu 
însumi, într-o conferință la Blaj, în primăvara tim-
purie a anului 1967, când m-a onorat cu un auto-
graf pe cartea sa, proaspăt apărută, Portrete și 
amintiri și cu nobile îndemnuri în munca mea de 
dascăl de limba română. Iată ce mi-am notat în 
acea seară în Jurnalul meu: „Martor al unei jumă-
tăți de veac de literatură românească, în fața 
numeroșilor autori din sala Casei de Cultură din 
Blaj, prin verbul de putere evocatoare al scriitoru-
lui, s-au perindat imaginile Blajului de început de 
secol, figuri literare știute de noi numai din ma-
nuale de literatură: Titu Maiorescu, Caragiale, 
Vlahuță, Coșbuc, Iosif, Goga ș.a. Și, în acea sea-
ră de neuitat avea, cum însuși spune despre Ca-

ragiale, ceva fantastic, profetic, când cu dicțiune 
impecabilă, cu eleganță oratorică, ne-a recitat 
Odă limbii române. La cuvintele de cinstire a vir-
tuților expresive ale limbii noastre, glasul său se 
înduioșa”: „Alcătuire de cuvinte românești,/ Îți văd 
prin veacuri înnoita bogăție,/ Întinerind pe zi 
ce-mbătrânești/ O grai din viitor, mărire ție!” 

Biografia are o compoziție mai puțin obișnu-
ită: parcursul vieții controversatului scriitor este 
urmărit din anul morții, 1972, înspre trecut, spre 
anii copilăriei. Cristian Preda a citit tot ce ține de 
viața scriitorului, de la articole și studii literare, la 
memorialistica și anecdotica literară – căci Efti-
miu a fost un mare iubitor al boemei – până la 
documentele păstrate de C.N.S.A.S. Mai ales 
acestea, din care portretul omului cu bune și rele 
iese mai clar conturat. Aș compara, din acest 
punct de vedere, biografia lui Victor Eftimiu, scri-
să de Cristian Preda, cu biografiile scrise de Ta-
tiana Niculescu, scriitoarea care a reabilitat acest 
gen literar prin cărțile despre Corneliu Zelea Co-
dreanu, Carol al II-lea, Mihail Sebastian, Arsenie 
Boca ș.a. De altfel, ea și spune despre această 
carte că „te cucerește de la primele pagini”. 

 
 
 
 
 
 
 
 

CĂRŢILE JUNIMII 
          Colecţia HISTORIA MAGISTRA VITAE                          Colecţia EXIT 
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Constantin CUBLEȘAN 
 
 

„STAREȚ LA MĂNĂSTIREA CERULUI” 
(Ion Șerban Drincea) 

 
 
Antologia Apropierea sângelui facilitează o 

privirea retrospectivă asupra creației lirice a lui Ion 
Șerban Drincea ajuns la o vârstă seniorială („A ve-
nit o vârstă/ când fiecare gând/ capătă forma ghio-
cului” – Forma ghiocului), cunoscut odinioară ca 
excelent reporter și comentator al frumuseților zo-
nei Severinului („despre măreția locului”, zice 
Cornel Ungureanu), nu mai puțin poet al trăirilor 
emoționale ce își extrag vibrația din legătura desti-
nală cu satul, cu locul copilăriei și devenirii sale 
mature, cu natura în care se edifică: „Am deschis 
ochii și deslușeam stelele/ înțelegeam graiul copa-
cilor și al ierbii/ auzeam cântecul apelor/ și durerea 
lacrimilor/ dar nu știam nu știam/ de ce sânge-
rează macii câmpiile/ de ce frunzele cad peste 
flori/ de ce țipă clorofila în ramuri/ când liniștea în-
groașă pădurea” (Nu știam). E un dramatism abs-
cons, profund în aceste (re)considerări de sine, în 
tocmai căutarea înțelesurilor existențiale ale firii 
(„ascult rădăcinile copacului/ cum vorbesc cu mor-
ții pământului” – Pasărea și copacul), el însuși re-
găsindu-se ca un rezoner fidel al ființării în comu-
niune cu elementele naturii: „vedeam în arbori nu-
mai cercuri/ și în trupul oamenilor/ numai păduri 
vedeam/ și roiuri de fluturi/ rotindu-se peste mine” 
(Intrarea în cetate). 

Evocator, își rememorează vârstele, de la 
anii copilăriei, marcați de război, când lipsa tatălui 
o percepe transfigurată în obiectele ce-i aparțineau 
acestuia și pe care și le asumă afectiv („Știam des-
pre tata că murise/ mama i-a făcut pomană/ și 
mi-a dat pălăria lui/ lăsată în cui când a plecat la 
război/ o pălărie neagră de fetru/ spunându-mi s-o 
port când voi fi mare/ pusă pe-o sprânceană/ cum 
o lăsa tata când se ducea la horă” – Erată II), la 
iubirile de juvenile („era vârsta când iubitele îmi 
făceau cu ochiul/ trecând prin fluxul privirilor/ când 
plângeam în rime împerecheate/ la umbra trădări-

lor în dragoste” – Era o vârstă), dar lirismul său do-
bândește în timp accente oarecum mistice, într-o 
perspectivă dialectică a cheltuirii vieții, spre finalul 
pe care și-l dorește, marcat de iluminarea și umbri-
rea transcendentului: „am făcut contract cu cerul/ 
să mai calc un timp/ țărâna pământului/ chemân-
du-mă prietenos/ să îi dau umbră/ din pașii mei” 
(Umbra pașilor) astfel încât se simte slujitor devo-
tat al împărăției celor veșnice: „am devenit stareț/ 
la mănăstirea cerului” (Riscuri). De aici, poate, și 
acea viziune grandios apocaliptică asupra lumii 
prezentului, care îl tulbură și pe care o denunță în 
imagini grotești: „Se înalță flăcări cu miros de plas-
mă/ înspăimântați copii plâng/ cârtițele uită întu-
nericul/ nu își mai recunosc mușuroaiele/ este o 
dramă oameni/ să vezi orbii culegând lumină/ și 
canceroșii făcând planuri de viitor/ să vezi păsările 
că și-au uitat cuiburile/ și nu mai știu să zboare/ 
speriate de distanța dintre ele și aripi/ nu mai înțe-
legem nimic/ ne gândim la conturul cercurilor/ poa-
te nu vor mai fi rotunde/ iar șerpii ar zbura peste 
ape” (Păsările și-au uitat cuiburile). În haloul aces-
tei viziuni coșmarești realizează portretul, cred 
unic în poezia contemporană, al persoanei morții 
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(personificare) ca prezență vie în concretul realită-
ții, nu lipsit însă de un sarcasm ironic rafinat: 
„moartea este o tipă interesantă/ nu are pic de 
grăsime pe ea/ mușchii îi sunt numai fibre/ de 
atâta drum între cer și pământ/ este subțire ca 
trestia/ are picioare lungi și mijlocul ca furnica/ are 
trup ce curge șnur/ fără burtă fără cur/ ca vedetele 
de la televiziuni” (Erată XIX). E dispus a-l solicita 
pe Dumnezeu însuși, într-o adresare colocvială, 
pentru a lua aminte la ce se întâmplă pe pământ: 
„să vii Dumnezeule chiar desculț/ dacă Ți s-au rupt 
bocancii/ umblând pe drumul robilor/ îți voi da san-
dalele mele” (Depărtarea sângelui). Se lamentea-
ză privind în urmă la propriul trecut, la trecutul lu-
mii acesteia, la sine însuși, simțind efectul trecerii 
anilor peste propria-i ființă: „Parcă astăzi nu mai 
este ca ieri/ nu mai văd trecători închinându-se/ pe 
strada cu multe biserici/ haina mea cu trei nasturi/ 
s-a mai lărgit pe la spate/ treptele de la scară au 
devenit mai înalte/ gândul adună mai des aceleași 
amintiri/ mirat privesc pe geam în hău/ și în fiecare 
clipit de gene/ geamul devine mai opac/ pasărea 
cântătoare din crâng/ o aud acum răgușită în triluri/ 
astăzi nu mai este ca ieri nici cafeaua/ licoarea 
clipocește fără miros/ numai ceașca a rămas la fel/ 
cu cercul aurit pe buze” (Asta e…). 

Lirismul lui Ion Șerban Drincea e unul încăr-
cat de nostalgii, evocator în liniile sale dominante, 
biografic în subtextualitatea lui, cu o imagistică 
bogată în detalii sugestive, luată din concretețea 
diurnului. E un poet al trecerii anilor, al vremuirii 
vârstelor, în care totul se preschimbă în afară de 

sentimentul afecțiunii pentru ființa iubită, care ră-
mâne aceleași chiar dacă prezența cuplului lor e 
marcată de intersectări ale unui drum ce „intersec-
tează cerul”: „Ne simțim amândoi/ purtați de timp/ 
prin locuri neumblate/ ne oprim pașii în drum/ și nu 
știm unde suntem (…) uite ce luminoase sunt ste-
lele/ dă-mi mâna să trecem pe sub ele/ să le cu-
legem razele/ în puterea anilor ce vin” (Dă-mi 
mâna). 

Nu este un poet al artificiilor în exprimare. 
Verbul său e domol, cu inflexiuni și rezonanțe din 
prozodia clasicității, mereu înclinat prea a-și po-
vesti propria trecere prin viață, urmându-și destinul 
de om al creației. „Am trecut peste pragul unui 
Timp/ și mi s-au rupt pingelele bocancilor/ chiar de 
la prima treaptă/ păzită de legea întocmirii desti-
nelor” (Legile clepsidrei), sau în melancolia stârnită 
de aceeași retrospectivă a drumului existențial: 
„Când mi-am adunat drumurile în tălpi/ nu le-am 
știut sfârșitul/ m-am oprit doar la câteva intersecții/ 
unde am sădit câte un pom/ lângă pantofii mei 
găuriți/ îngropați lângă rădăcinile lor” (Erată XXI). 

Drumul de la debutul poetic cu Poarta lumi-
nilor (1971) până la actuala antologie, acumulând 
și pagini epice referențiale (Orele Porților de Fier, 
reportaje, 1975, Chemarea destinului, roman, 
1997; Viața sub radical, publicistică, 2008 etc.) 
ducând „satul în suflet”, se dovedește a fi unul al 
împlinirilor creatoare, impunând o personalitate pu-
ternic individualizată, ce ilustrează în totul progra-
mul estetic al generației sale, împlinit „sub crucea 
cuvântului”. 

 
 
 

CĂRŢILE JUNIMII 
       Colecţia NUMELE PROZATORULUI. Debut    Colecţia FICŢIUNE ŞI INFANTERIE 
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 Bedros HORASANGIAN 
 
 

CÂTEVA SUGESTII DE LECTURĂ 
LA GARDIANUL TALISMANULUI BLESTEMAT 

 (Cătălin Boghiu) 
 
 

Romanul lui Cătălin Boghiu Gardianul talis-
manului blestemat are (aparent?) toate ingredien-
tele unei construcții narative cu iz polițist. Cu două 
crime neelucidate – care vin dintr-un trecut multi-
stratificat spre o realitate a zilelor noastre –, detalii-
le, multe și sugestive, care ne permit localizări 
geografice și temporale, sunt completate cu o altă 
crimă (sau ce?) care se consumă în timp real. Firul 
epic se construiește pas cu pas și se deapănă la 
fel, urmând un circuit ce ne plimbă în trecutul ome-
nirii/ Europei. 

Leofeoros (drum, cale) a filosofiei clasice 
grecești – de unde ne tragem cu toții, Europa fiind 
o construcție între Atena și Ierusalim –, fără presi-
unea islamisto-multiculturalistă și a politicii corecte 
de azi, weg (poteca lui Heidegger) prin care eroii 
romanului vor să ne surprindă în deslușirea unor 
enigme. Pitite în faldurile vechilor civilizații și rătă-
cite prin noianul de întâmplări ale lumii de azi. 
Thriller bine închegat, aparent, cum spuneam mai 
la deal, citind cu pixul în mână și încercând să 
deslușim chichirezul romanului. 

Căci avem o narațiune cu miză mult mai ma-
re. Pe bune. Acțiunea se petrece în spațiul actual 
al Marii Britanii – nu știm ce va fi într-un viitor în 
care Scoția va dori să rămână alipită Uniunii Euro-
pene. Romanul are câte puțin din toate. Și sus-
pans, și paranteze cu iz ezoteric-spiritual, în care 
sunt pritocite vechile credințe celtice, asiro-babilo-
niene sau daco-getice, care nu aveau cum să lip-
sească. De aici și senzația de fals roman polițist. O 
radiografie a unei părți mai puțin cunoscute a Eu-
ropei, cea din nord (Scoția) și nord-est (Cornwall, 
Țara Galilor), extrem de spectaculoasă în tot ce ne 
oferă. O Mare Britanie rurală, arhaică, istorică, la 
firul ierbii trecutului, aventuros și spectaculos deo-
potrivă. Facem câte un salt (jump) și câte un pod 
(bridge) narativ pe Coasta de Azur – Nisa (poves-

tea hotelului „Negresco” e fascinantă în sine), 
Cannes, Monte Carlo –, prin complicațiile unei an-
chete polițiste care, departe de a simplifica dede-
subturile, le ramifică și le stratifică. Evident, nara-
ținnea capătă amploare. Și culoare. O pagină de 
un erotism debordant – care ar putea atrage aten-
ția unor cititori care îl preferă și azi pe Rebreanu 
pentru micile escapade sexuale, decât splendidele 
descrieri de natură ale lui Sadoveanu – comple-
tează panoplia de mijloace de seducție pe care 
Borges, Coelho, Eco – cel din Numele trandafirului 
– sau Igor Bergler le pun la bătaie. Avem și plon-
jări în glose istorico-politice, și întâmplări spectacu-
loase dintr-un bogat trecut istoric. Vezi și Istoria 
Angliei a lui Trevelyan și alta a lui André Maurois, 
ambele furate de la mine din cameră când eram 
plecat în SUA, dar recuperate prin intermediul 
achizițiilor pe net din timpul pandemiei. Un perma-
nent du-te-vino între prezent și trecut, precum cir-
culația din Piccadilly Circus. Știți cum e la Londra, 
zăpăceală, balamuc, dar totul se derulează cu 
calm. Bine organizat, în care faimoșii bobbies – 
polițiști – îndrumă impasibil bunul mers. La fel Ro-
mancierul, foarte bine introdus în culisele vieții de 
zi cu zi din Scoția. Cu prezentul și trecutul ei, cu 
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whisky-ul ei, care diferă de whiskey-ul irlandez. 
Multe note de subsol ne lămuresc în fel și chip de-
spre ceea ce și știam doar vag și aproximativ. 

Protagoniștii romanului nu sunt mulți. Având 
în prim-plan un profesor din UK – circulație pe 
stânga, moneda de schimb este lira sterlină, ba 
chiar în Scoția există lira scoțiană, am avut greutăți 
să schimb două bancnote de 20 la Paris, eu, citito-
rul, care nu fac parte din roman –, Craig Fergus-
son, profesor de Mitologie și expert în creaturi fan-
tastice și un român sadea, ieșeanul Cezar Mân-
drean, student al domnului profesor și expert la 
rândul lui în mitologie și știința religiilor (ne între-
băm dacă binomul Mircea Eliade și Ioan Petru Cu-
lianu nu a fost utilizat ca punct de reper) și o anu-
me Ailsa Marcail Taggart, specialistă în parapsiho-
logie, psihotronică – Was ist das? Asta ce-o mai fi, 
nu le știm chiar pe toate, dar avem bunăvoință să 
tot învățăm –, ezoterism și demonologie (mai mer-
ge!), nepoata profului și iubita românului. Peisajul 
uman e completat – abil am zice – de creații ani-
maliere: câini, lupi etc. dintr‑un trecut abscons și 
cețos – și azi –, cu povești și istorii dintre cele mai 
fascinante care au marcat mentalul colectiv al mai 
multor popoare: vestul, estul Europei, cu trimiterile 
de rigoare la credințele din India, Nepal, budism și 
şintoism, cu topirea întregii magme cultural-spiri-
tuale a trecutului într-o pastă postmodernă de un-
de se ițesc nervurile unui multiculturalism care se 
dezvoltă sub ochii noștri. 

Aici credem că bate romancierul, dincolo de 
firul polițist care duce la un misterios talisman. Le-
gende și mituri străvechi, ritualuri, realul și fantasti-
cul se îngemănează credibil, Cavalerii Mesei Ro-

Rotunde, Regele Arthur, cameloții și Avalon se 
agită pentru ca noi să deslușim diferența dintre 
adevăr și minciună. 

NU TOT CE VEZI ESTE EXACT AȘA CUM 
VEZI – spune naratorul omniscient și omnipotent 
al unui roman care te prinde din mersul lecturii. 
Pub-urile din roman sună mai bine decât crâșma – 
din limbajul valah – care nu-și găsește locul decât 
lângă sânii ca niște lubenițe de 8 (opt) kilograme – 
un piept voluptuos mai apare în carte – unde me-
reu se adună oamenii ca să mai povestească ce 
au ei de spus fiecare. Portretul unui bețivan – fran-
cez de această dată – este remarcabil. 

Una peste alta, trăgând linie, fără a da ver-
dicte și a pune note, avem un roman bine închegat 
epic, de citit fără mari opinteli – și de învățat la fie-
care pagină câte ceva. Cât își scutură câinele coa-
da, o expresie britanică, pentru ceva care se con-
sumă foarte iute, desigur, cu explicația că ar echi-
vala cu zece nanosecunde din ingineria nucleară. 
Multele detalii ale vieții de zi cu zi din Scoția ne fac 
curioși și ne îndeamnă spre o călătorie pe acele 
meleaguri. Chiar dacă în pagina finală descoperim 
că fermecătoarea Ailsa – nume scoțian probabil – 
sugerează că o vizită în România ar fi de bun au-
gur. Evident, cităm, „Cezar îmi va fi ghid, și dacă 
plecăm împreună, îmi va fi mai ușor, el cunoscând 
legislația și obiceiurile de acolo”, tare de tot. Dar 
ce nu știu eroii cărții sunt noile reglementări oficia-
le românești legate de pandemie. Carantina la ca-
re sunt obligați cei ce intră în România nevaccinați, 
dar care ar avea și consecințe nebănuite. Răgazul 
necesar lecturii romanului Gardianul talismanului 
blestemat al lui Cătălin Boghiu. 

 

CĂRŢILE JUNIMII 
                                                 Colecţia EXIT                                                                    Colecţia COLOCVIALIA 
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Delia MUNTEAN 
 
 

POEME DIN VREMEA LEANDRILOR 
(Menuţ Maximinian) 

 
 
Recenta apariție editorială a lui Menuț Maxi-

minian* are ca punct de pornire, conform Notei au-
torului, un volum de versuri publicat acum trei ani – 
Crucea nopții, Editura Școala Ardeleană, Cluj-Na-
poca –, revăzut și adăugit. Poeziile sunt grupate în 
trei secțiuni. Denumirea celei dintâi se regăsește și 
în titlul cărții, urmează Cețile dimineții și Stingher în 
miezul lumii. Alegerea limbii italiene ni se pare in-
spirată, cu atât mai mult cu cât ritmul interior al sti-
hului practicat de poetul român se potrivește de 
minune cu muzicalitatea italienei. Iată, de pildă, 
tălmăcirea primei secvențe din Seri de iarnă/ Sere 
d’inverno: „Lupi affamati/ Cantano a finestra/ Di 
Natale” („Lupi flămânzi/ Cântă la fereastră/ De 
Crăciun”) sau a celei finale din Prag/ Soglia: „La 
Vergine/ Si mette alla tavola del pecatore/ A ce-
nare” („Fecioara/ Se așază la masa păcătosului/ 
La cină”). Rima nu încorsetează nici versurile ro-
mânești, nici pe cele traduse, persistă însă în urma 
lecturii un fel de trenă, o prelungire auditivă (uneori 
și la nivel afectiv) a liniei melodice. 

Să ne întoarcem la versiunea originală. Re-
marcăm, chiar de la început, lapidaritatea textelor, 
caracteristică ce amintește de lirica Orientului. Au-
torul le esențializează la maximum, de parcă pie-
sele ar fi destinate gravării în piatră. Fiecare poem 
încremenește o singură stare poetică, o anumită 
emoție creatoare, generată de unul sau mai mulți 
factori psihici periferici (Didier Anzieu): un parfum 
(„Mireasmă de flori sălbatice/ Peste valea/ În care 
vântul își are culcușul” – Crucea nopții; sau: „Mi-e 
tot mai aproape/ Mirosul de flori de fân/ Din părul 
tău” – Cețile dimineții; sau „miros de ninsori”, „Bilet 
șifonat/ Cu miros de leandru”, „parfumul/ Din ziua 
-------------------------------------------------------- 
* Menuț Maximinian, Copilul de apă/ Bimbo d’acqua, Colecția 
„Cuvinte migratoare”, Editura Junimea, Iași, 2022, traducere în 
limba italiană de Livia Mărcan, prefață de Constantin Cuble-
șan, postfață de Andrei Moldovan 

nunții”), o savoare („Îți scriu un poem din Madrid/ 
Cu gust de expreso fără zahăr” – Scrisoare din 
Madrid; sau: „Copilărie cu gust dulceag/ Și nopți 
scăldate în vise” – Vis; sau „gust de mere coapte”, 
„gust de mare”,), o imagine („Pe banca de lemn,/ 
La umbra nucului,/ Tatăl și fiul” – Cruci), un gest 
(„Precum mângâierile bunicii/ În nopți de iarnă,/ 
Lumina arde sub covor/ Purtând în ea poveștile/ 
Îngerilor” – Stele albe), o senzație („Gândurile/ Ca 
o haină/ Mă învelesc cu ele până la oase/ Și ies în 
lume” – Poema cuierului), sunete („Cafea turceas-
că la ibric/ Și muzici orientale” – Istanbul) ș.a. 

Cam acestea ar fi circumstanțele: „fapte” 
empirice cu care suntem, poate, prea obișnuiți ca 
să le mai băgăm în seamă. Ele bulversează însă 
personalitatea artistică („Muzici întunecate/ Sparg 
liniștea/ Din trupul poetului” – O pasăre). Pe măsu-
ră ce avansăm în poem (oricât de restrâns ar fi el 
ca dimensiune), atari elemente se metamorfozea-
ză, cum spuneam, în trăiri afective sau îmbie eul 
auctorial la meditație asupra destinului, a iubirii, a 
trecerii timpului etc. Sunt transfigurări aproape in-
sesizabile ca proces, un fel de glisări de la o culoa-
re la alta, precum în pictura cu acuarele. Preface-
rea concretului în abstract are menirea de a cuibări 
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miezul, de a proteja suplimentar esența. Sugerea-
ză, în egală măsură, o cufundare în timp: căutarea 
sinelui (regăsirea simplității, a firescului de la înce-
puturi) și amăgirea surpării se împlinesc – chiar și 
provizoriu – prin întoarcerea în trecutul ființei și al 
lumii.  

De altfel, cuvinte precum cuib, cuibar, a cui-
bări (ori construcții sinonimice: căuș, culcuș) apar 
frecvent în poeme, devoalând nevoia de stabilita-
te, de ocrotire a ceea ce este fragil. Ca să-și ascul-
te mai bine vocea dinăuntru, poetul își cuprinde 
sufletul în palmă (Inima); la vreme de iarnă, munții 
acoperiți de zăpadă „Țin în căuș/ Vatra satului” 
(Stele albe; s.n. D.M.), înlesnind alunecarea spre 
magie, spre poveste și veghind colindul copiilor, în 
timp ce în peisajul urban ambianța hibernală capă-
tă conotații ale depresivului, ale lipsei de vitalitate 
(„Ninsorile/ Ascund orașul// Timpul cuibărește/ Ce-
nușiu” – E iarnă iar; s.n. D.M.). 

Reîntoarcerea la rădăcini a celui care a cu-
treierat lumea, cărându-și povestea cu el peste tot 
(Iubire), este, din această perspectivă, o revenire 
la cuib, la un spațiu-timp în care se simțea împăcat 
cu sine și cu universul. Tot de aici își extrage, ca 
personalitate creatoare, energiile („Cuvinte/ Culese 
din tufa de zmeură/ Pe prispa de lut” – Vis), sevele 
necesare unor noi alcătuiri. Comunicând prin actul 
scriptural cu meleagurile natale, poetul capătă o 
înțelegere mai profundă a devenirii personale și își 
probează reperele. Observăm totodată amprenta 
religioasă pe care o dobândește conexiunea cu 

toposul rustic („Să mângâi cerul/ Precum psalmis-
tul” – Învățături), adesea cu ecouri magice („Când 
sticla lămpii crapă sub ger,/ Cerul e sprijinit de vâr-
ful căpițelor de otavă./ Satul plutește.// Vine primă-
vara,/ O simte calul alb” – Primăvară în Transilva-
nia). Este evocată/invocată o lume ce relaționa 
firesc, fără intermediari, cu zeii („Aproape de grin-
dă/ Maica Sfântă/ Îmi ascultă rugăciunea// Fecioa-
ra/ Se așază la masa păcătosului/ La cină” – 
Prag), o lume suficientă sinelui („La margine de 
sat/ Drumul urcă/ Spre cer” – Peisaj), în care tim-
purile anului sunt prevestite de clopotarul bisericii 
(Satul meu), iar copiii „zboară/ Pe aripi de rațe săl-
batice” (Primăvară). 

Dacă marile întâmplări sunt inscripționate în 
piatră, există și urme mai fragile, mai puțin palpabi-
le, pe care le lasă ființa. Însăși scrierea poemului 
este un fel de scrijelire, o modalitate de a învinge 
destinul, de a se împotrivi grabei destrămării. E su-
gestivă din acest unghi piesa cu titlul Numele, un-
de iscălirea certifică încăpățânarea cu care eul 
creator – în pofida conștientizării chinului și a efe-
merității sale, în ciuda înfruntării continue și îndârji-
te cu materialul lingvistic („De trei ori mă voi 
lepăda/ De haina cuvântului/ De trei ori...” – Petru) 
– scotocește în permanență după alte și alte surse 
de autoiluzionare: „Mi-am scris numele/ Pe crucea 
din copac/ Semn al biruinței// Gusta-va Eva din 
fructul oprit/ Va da de numele meu// Și iarba va 
striga a Înviere”. 

Ce să-și dorească mai mult un scriitor? 
 
 
 

CĂRŢILE JUNIMII 
                      Colecţia EXIT                       Colecţia UNIVERS DIDACTIC       Colecţia HISTORIA MAGISTRA VITAE 
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 Teodor PRACSIU 
 
 

ROXANA GALAN – „CĂLĂTORIILE MUZEI” 
 
 

Prozatoarea bârlădeană Roxana Galan (n. 
1962) a intrat ex-abrupto în literatură cu D-ale 
dăscălimii (2005), o incursiune în lumea școlii, 
familiară autoarei, care este profesoară în preu-
niversitar, volum urmat de un roman, Conversații 
încercuite (2010, prefațat de poetul Simion 
Bogdănescu), apoi Despre fascinația clepsidrei 
(2013, cu o prefață de același Simion Bogdănes-
cu) și Copilăria Thaliei (2016), op eclectic de tea-
tru și didactică, texte originale și adaptări. Toate 
cărțile enunțate au apărut la editura „Sfera” din 
Bârlad. 

Roxana Galan accede pe o altă treaptă și 
publică la Junimea Călătoriile Muzei (Iași, 2022), 
mini-roman al unei călătorii imaginare inițiatice cu 
trei personaje insolite: Muza, o fetiță plină de fan-
tezie, dornică să cunoască secretele lumii, So-
crate, un bătrân înțelept și amabil, întruchipare 
umană metamorfozată dintr-o bufniță, și eroul mi-
tic Ghilgameș. 

Cu intrarea ei mai hotărâtă în arena literară 
(teren dificil, alunecos, înșelător, plin de capcane 
și de „voci de sirenă”), Roxana Galan fortifică de-
tașamentul literaturii scrise de femei în spațiul 
cultural vasluian.  

Unele surate ale ei din contemporaneitatea 
imediată având un palmares literar mai bogat, 
sunt deja membre ale Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia: Lina Codreanu, poetă, prozatoare, critic și 
istoric literar, monografist, Daniela Oatu, poetă și 
eseistă, afirmată viguros în ultimii 20 de ani, Do-
rina Stoica, fixată tematic în sfera liricii religioase, 
Valentina Teclici, stabilită de mulți ani în Noua 
Zeelandă, Raluca Faraon, statornicită domiciliar 
în București. Celelalte condeiere rămân deocam-
dată în bloc-starturile ce le conferă statutul de 
aspirante la titlul nobil de scriitor cu acte în regu-
lă, nimeni neputând să le prognozeze infailibil vii-
torul.  

Mă grăbesc să limpezesc un mic litigiu: ce 
înseamnă scriitor vasluian, bârlădean, vrâncean 
ori bănățean? Nimic. Cel mult adjectivul dă sea-
mă despre domiciliul titularului/ titularei. Toți scrii-
torii legitimați și omologați valoric, pe diverse 
trepte, ca forță a scriiturii și notorietate, se rapor-
tează inevitabil la canonul național. Ești scriitor 
sau nu ești. Theodor Codreanu are domiciliul la 
Huși, dar este critic și istoric literar de certă an-
vergură națională. Sigur că există un localism 
creator, dar realitatea artistică pe care o denu-
mește această sintagmă se raportează obligato-
riu la un etalon ideal național. 

Roxana Galan atacă o temă veche: călăto-
ria. Din din zorii timpurii ai preistoriei, oamenii au 
călătorit cu toate mijloacele posibile: pe jos, cu 
balonul, cu submarinul (Nautilus), pe mare (Uli-
se), cu trenul, cu avionul, cu diligența (căruța, ca-
rul), pe spatele unor vietăți necuvântătoare (gâs-
can, bondar uriaș, bufniță ș.a.), cu racheta cos-
mică ș.a. Mulți au făcut călătorii fantastice, ima-
ginare, în transă, în vis, în stare de delir, pe 
această lume și pe cealaltă. Calul fabulos a fost 
vehiculul predilect pentru eroii exemplari, fără 
teamă și fără prihană, deplasarea făcându-se cu 
viteza vântului sau una chiar mai mare. Sublimul 
Hyperion se deplasează în spațiile astrale cu vi-
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teza gândului, evident superioară vitezei luminii, 
postulată de Einstein pentru universul nostru. În 
materie de călătorii se poate spune sentențios că 
este posibil orice. 

Cine este Muza, eroina Roxanei Galan? 
Numele insolit și predestinat, trimițând cititorii 
spre spațiul conotativ al literaturii, este al unei fe-
tițe de 10 ani, ajunsă ulterior în clasa a V-a (echi-
valentă azi cu vârsta de 11-12 ani), care are frați 
mai mari și unul mai mic (Ovidiu) și face parte 
dintr-o familie normală. Ea iubește istoria, româ-
na, geografia, desenul și se ferește de matemati-
că. Are două pasiuni statornice: cărțile și pădu-
rea. Citește basme, povești, poezii și bineînțeles 
că ține un jurnal. Practică tenisul de câmp, se an-
grenează cu bucurie în jocurile copiilor de vârsta 
ei, participă la spectacole ludice și visează să de-
vină scriitoare. Are imaginație și, după toate sem-
nele, poate călători în timp și spațiu fără nicio 
opreliște. Este o călătorie cu elemente fantastice, 
fabuloase, onirice. Călătoria ca vis – iată un mo-
tiv celebru în literatura lumii! Bufnița Veyu se pre-
schimbă în Socrate, bătrânel jovial, binevoitor și 
sfătos, iar cuplului Socrate – Muza i se alătură 
uriașul Ghilgameș. În Babilonul antic Socrate vor-
bește cu oștenii în limba lor și-i traduce fetei în 
tracă, prilej pentru cititorul inițiat să cadă în medi-
tație nostalgică. În ultimii ani se observă o întoar-
cere semnificativă și o privire mai atentă asupra 
fondului nostru nelatin, despre care ne vorbise 
Lucian Blaga într-un strălucit eseu. Mai nou, căr-
turari cu palmares editorial și cultural admit că a 
existat cândva o limbă a strămoșilor noștri, traco-
iliro-daco-getica, și se impune o reconsiderare ra-
dicală a istoriei limbii și a procentelor ce compun 
lexicul limbii române. În periplul lor insolit, în Ba-
bilon, eroii discută despre democrație, dreptate, 
putere absolută, regi și împărați ce cârmuiesc po-
poarele. Însăși Semiramida îi însoțește la un mo-
ment dat și călătorii admiră grădinile suspendate, 
intră în budoarul ilustrei gazde, ajung în deșert, 
poposesc la o oază, iar în cetatea Uruk contem-
plă mormântul lui Ghilgameș, care se trezește din 
morți. Cei trei năzuiesc să descopere rădăcina 

răului în lume. În călătoria inițiatică iau tăblița de 
la Partenon; ajung în Atena; Pythia face o profe-
ție. Pe o piatră privesc un text scris în trei limbi: 
egipteană, greacă și demotică, limbă dispărută. 
Muza îi explică Pythiei cum este lumea modernă. 
Eroii admiră orașul străvechi Delphy. La Roma 
vizitează un templu; eroii discută despre telepor-
tare și aflăm cu surprindere că Muza este parte 
dintr-un proiect al unei ființe superioare. Reîn-
toarsă din imaginar în real, în debara, Muza face 
exerciții de concentrare pentru a se teleporta. 
Deocamdată fără rezultat. Reveniți în spațio-tem-
poralitatea ficțională a călătoriei lor, personajele 
vorbesc în Egipt cu Ochiul lui Ra, zeul soarelui. 
Ei află că în anul 209 d.Hr. împăratul chinez Qin, 
care nu era nici iubit și nici etern, a lansat un 
blestem și un virus asupra lumii pentru anul 
2019, de unde consecințele nefaste ale pande-
miei de coronavirus. Blestemul este anulat, evi-
dent, prin procedură magică, lumea este salvată, 
iar viitorul nu poate fi decât unul fericit. 

Narațiunea Roxanei Galan este construită 
la persoana a III-a, cu un narator obiectiv, omni-
scient și omniprezent, iar pagina se încarcă ade-
sea de considerații politice, morale, filosofice. Din 
notații sumare autoarea încearcă să reconstituie 
culoarea locală în miticele așezări antice, fără ca 
detaliile revelatoare să abunde. Povestea poate fi 
considerată, la rigoare, o proiecție onirică a minții 
Muzei, materializată, prin convenție literară, într-o 
călătorie fantastică în timp și spațiu pe spinarea 
unei bufnițe, cu pendularea inerentă real-ireal, 
fantastic, imaginar sau fabulos. Dialogurile sunt 
sprintene și firești, iar volumul are parte de un de-
sign editorial estetic și sugestiv. Ilustrațiile aparțin 
lui Iustin Răducanu. 

Roxana Galan se află pe drumul literar po-
trivit. Se pare că proza de ficțiune este domeniul 
predilect și în acest orizont ea poate să spună 
ceva semnificativ cititorilor de azi. Important este 
ca de la un volum la altul să ridice miza tematică 
pentru a accede la sensurile înalte ale marii lite-
raturi. 
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Stelian ȚURLEA 
 
 

MAESTRU POLIVALENT 
(George Arion) 

 
În mod cert, pe George Arion toți îl percep 

drept cel mai cunoscut autor de literatură de mister 
și suspans, ceea ce în limbajul obișnuit e numit „li-
teratură polițistă”. A scris numeroase romane, toa-
te reeditate, uneori de mai multe ori, la editura 
Crime Scene Press. Dar e un „maestru polivalent”, 
cum s-a și spus, pentru că textele sale au fost de 
toate dimensiunile – nuvele, povestiri, schițe cro-
chiuri, toate subsumându-se genului „polițist”. A 
mai scris piese de teatru, scenarii de film și de se-
rial TV și chiar și un libret de operă, acestea fiind 
de fapt dramatizări. Dar a conceput și piese de 
teatru cu subiecte de mister și suspans, iar pe 
acestea le-a publicat în acest an și le-a lansat la 
Târgul de Carte Bookfest de la începutul verii. Este 
prima carte de teatru polițist din literatura noastră. 

Volumul cuprinde „șapte piese mortale, o far-
să și două monodrame și este prefațat de profeso-
rul și criticul literar Ion Bogdan Lefter: „Scena cri-
mei sau Caruselul ucigașilor”, „Amintiri din livada 
cu meri”, „Misterul unei nopți cu viscol”, „Două ki-
lograme de heroină”, „Revelion cu poștașul”, „La 
capătul răbdării”, „În labirint” (libret de operă), „Ad-
ministratorul” (farsă/ comedie), „Autograf” (mono-
dramă), „Actrița” (monodramă). 

„Autorul – scrie Ion Bogdan Lefter – le reu-
nește acum în premieră într-un volum de «teatru 
polițist» sau «detectivist(ic)», avansând către ilus-
trarea pe cont propriu a întregii tipologii a genurilor 
și speciilor literaturii în gamă «mystery & thriller». în 
anumite perioade s-a manifestat abundent și criti-
co-eseistic prin articole, rubrici, seriale consacrate 
domeniului. Constatând cu alt prilej acest uimitor 
polimorfism, mi-am exprimat speranța că George 
Arion se va încerca și-ntr-ale poeziei «polițiste», în-
cât să nu-i scape nici o categorie nebifată. S-ar pă-
rea că a pianotat cândva și pe această claviatură. 
Cu un oarecare efort de mobilizare, ar putea pro-
duce mai ample versificări – o carte! – despre  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
încălcări de legi și arestări de infractori. A dovedit 
în repetate rânduri că posedă și fantezia, și umorul 
necesare. Doar atât, un mic pas, lipsește pentru 
ca să-l putem proclama «scriitor total» în registrul 
tematic, de «conținut», în care înoată ca peștii-
zvârlugi în apele Planetei... 

Volumul de teatru ni-l reamintește pe George 
Arion ca mare maestru polivalent. Se știa că a mai 
comis, dar acum vine proba compactă: zece piese 
într-o culegere de gen dramaturgie. Scriitura – 
foarte sigură. Replicile – dinamice, în schimburi 
captivante, cu o admirabilă ușurință de a construi 
dialogal subiectele (test esențial pentru un bun 
dramaturg: să nu sune fals conversația personaje-
lor pe scenă!). Și regăsim din belșug calitățile „de-
tectivismului” din proza autorului: ingeniozități de 
construcție a subiectelor, răsturnări comice de si-
tuații, limbaj hâtru, cu multe ironii și poante, refe-
rințe sau aluzii culturale de cele mai multe ori sim-
patice. Pe scurt: asemenea prozelor, piesele sunt 
și ele scrise în «stil Arion». 

Titlul general îl preia pe penultimul din su-
mar, al unui monolog atribuit unui actor: Autograf. 
Fiind vorba despre meseria scenică de cea mai 
mare vizibilitate, deci emblematică, decizia poate 
trece drept un omagiu adus profesioniștilor și artei 
teatrului în general. Dar semnătura de pe copertă 
îi aparține lui Arion, nu personajului-actor, deci e și 
propriul său Autograf de scriitor pe care ni-l oferă 
pe o carte.” 
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 Șerban AXINTE 
 
 

POETUL CU SUFLETUL LA GURĂ: CEZAR IVĂNESCU 
 
 
Cezar Ivănescu este un poet dificil, greu de 

înțeles, tocmai pentru că pare dezarmant de sim-
plu. Nu este chiar un paradox. Critica literară nu 
a avut de-a lungul timpului o misiune chiar ușoa-
ră, în ceea ce privește valorizarea adecvată a po-
eziei lui Cezar Ivănescu. De pildă, Nicolae Mano-
lescu consideră că o parte din poeziile acestuia 
„sunt un fel de texte pentru muzică folk putând fi 
rostite cu acompaniament la chitară, pe scenă, în 
fața publicului”. Sigur, marele critic nu îl reduce 
pe poet la această caracteristică care nu este în-
trutotul neadevărată. Poezia celui născut la Bâr-
lad în anul 1941 are mare legătură cu muzica, cu 
acea muzică care nu reprezintă altceva decât 
transcendența pură a materialului în imaterial. 
Cezar Ivănescu a oferit nu de puține ori specta-
cole memorabile și emoționante: își rostea poezia 
într-un mod inconfundabil, dar nu acompaniat de 
muzică, ci fiind muzică, altfel spus, cuvintele și 
notele muzicale articulate împreună într-o artă 
unitară.  

La lectură, lirica lui Ivănescu creează im-
presia de primordial, de ancestral, de arhetipal. În 
literatura sa există numeroase ecouri din tradiția 
hindusă ce fuzionează cu multe altele de sorginte 
pre-creștină și creștină. Așadar, sacralitate la 
temperatură înaltă. Bogdan Crețu afirmă că poe-
tul își plasează textele „într-o tradiție pre-⁠literară 
a poeziei; gesturile sunt primitive, țin de mecani-
ca articulării simbolice. Versurile au eficacitatea 
și precizia unei rostiri ritualice și instaurează un 
ceremonial care este de ordin existențial, nu lite-
rar. Revenirea la condiția elementară a omului 
preistoric, nevoit să își creeze spațiul protectiv 
prin intermediul totemului, al imaginii care con-
densează prestigiul forței asupra vieții și morții, 
nu se poate realiza decât prin intermediul unui 
discurs care a renunțat la ambiții estetizante, la 
rafinamentele intelectuale atât de prețuite de mo-

derni”. Poezia lui Cezar Ivănescu mărturisește o 
anumită cruzime ce se resimte în însăși existența 
dihotomiei viață – moarte. Nu doar moartea e 
crudă în raport cu viața, ci și viața e crudă în ra-
port cu moartea. Și asta e de-a dreptul special și, 
în mare măsură, insolit. La orice antologare, lite-
ratura lui Ivănescu dă impresia de călătorie fără 
sfârșit prin spațiile intermediare, ce nu aparțin nici 
vieții, nici morții. Drumul de la încarnare (rod) pâ-
nă la tăcere (sutrele muțeniei) poate fi înțeles ca 
aventură a spiritului în trup a unei entități ce nu 
reușește nici o clipă să se elibereze de nostalgia 
increatului. 

Antologia bilingvă, româno-albaneză, Rod/ 
Fryt, alcătuită și tradusă de Luan Topҫiu, cu o 
prefață de Daniel Cristea-Enache și o Cronologie 
de Clara Aruștei, postfață: Luan Topҫiu, ediție și 
traducere de Luan Topҫiu, Editura Ombra GVG, 
Tirana, 2021, lasă impresia descrisă mai sus, cu 
toate că principiul de organizare al textelor nu es-
te cel cronologic, urmărindu-se mai mult o anumi-
tă ramificare tematică. Cartea marchează și un 
moment crucial din existența poetului, întoarce-
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rea în Albania, țara de origine a mamei sale, cu 
foarte puțin timp înainte de dispariția fizică a scrii-
torului. Cu acest prilej, Cezar Ivănescu a scris 
poezia Albanie, Pământ al Maicii mele, din care 
transcriu următorul fragment: „Tu nu te temi de 
Moarte,/ Albanie veche și străveche/ și mai bătrâ-
nă ca Moartea/ și mortală ca piatra/ care lapidea-
ză trădarea!/ !Albanie eternă/ Albanie vitează/ ! 
iară când/ mi-or lipi-mi-or/ mânurile mele pe 
piept/ Îngerii Domnului/ cu aripi de piatră,/ mă vor 
întoarce în Tine,/ Maică Primitoare,/ și-mi dorm/ 
somnul de piatră/ de vindecare: Albanie/ eternă 
Albanie/ peste dezastre surâzătoare!/ !fie să-mi 
fii, Tu, Albanie./ Mormânt Iubit,/ și adânc Fericit/ 
al Poetului Shiva,/ Poetul Dezastrului-Dansului-/ 
Astrului-Fără-Sfârșit!”.  

Revenind la modul în care este alcătuită 
această antologie, trebuie remarcat faptul că 
Luan Topҫiu a selectat cu precădere texte din 
volumele Jeu d`Amour, Rod și La Baaad. Aces-
tea sunt însă suficiente pentru a ilustra arta scrii-
torului care a preferat întotdeauna simplitatea – 
de o tulburătoare putere de semnificație – com-
plexității aparente. Daniel Cristea-Enache explică 
în ce constă această artă a simplității: „Arta lui 
Cezar Ivănescu constă în aceea că poetul își as-
cunde arta cu grijă. Nu face jocuri de cuvinte. De-
ghizamentul este al unui spirit sofisticat alegând 
simplitatea; și al unui artist cu respirația unei cul-
turi aprofundate asimilând, în poezia sa, elemen-
tul împărtășit al limbajului și un numitor comun al 
cunoașterii. Cezar Ivănescu avea o bază cât mai 
largă pentru experimentele sale poetice, derulân-
du-le, în consecință, pe terenul accesibil tuturor, 
nu doar inițiaților”. Totuși, consider că e nevoie 
de ceva inițiere pentru a distinge ceea ce este 
creație de limbaj de ceea ce provine din zona 
rostirii folclorice (nu doar românești), care poate 
conferi impresia unui déjà vu.  

Baladescul lui Cezar Ivănescu este o probă 
de modernitate. El nu procedează asemenea lui 
Ștefan Aug. Doinaș la o resurecție a baladei, îm-
prumutând de la aceasta doar tonul și timbrul, su-
primând epicul. Poetul caută acea cadență uni-
versală prin intermediul căreia să-și exprime 
frisonul existențial. În spatele întregului său de-
mers se află parcă o vină tragică ce atrage după 
sine o pedeapsă din partea celorlalți. Scrisul poe-
tului a evoluat în timp, dar unele lucruri au rămas 
aceleași de la primul și până la ultimul text. Nos-

talgia de care aminteam mai sus funcționează ca 
un liant între stările de spirit cele mai joase și ce-
le mai înalte. Nu întâmplător, primul text antolo-
gat este Amintirea Paradisului, poem care într-o 
altă variantă poartă numele de Nostalgia Paradi-
sului: „! Fă-l să fie, Doamne Sfinte, numai om/ pe 
cel care ne-a ispitit subt pom,/ și când pomul flori 
va da, fă să-i cadă carnea grea/ cum cădea-va 
după cântec mâna mea,/ și când pomul flori va 
da, fă să-i cadă carnea grea/ cum cădea-va după 
cântec mâna mea!”. Am citat, iată, dintr-o piesă 
clasică ivănesciană. Schimbările de registru sunt 
vizibile în interiorul operei, dar nu esențiale. Poe-
zia e un continuum, o muzică fără sfârșit, un re-
fren în sine, o intonația „cu sufletul la gură”: „! și 
acest cântec este numai pentru tine/ (și este nu-
mai pentru bunătatea ta)/ care din somnul morții 
mă trezeai pe mine/ cum maica mea din somnul 
morții mă trezea,/ care din somnul morții mă tre-
zea pe mine/ cum maica mea din somnul morții 
mă trezea!/ tu-mi aminteai trezindu-mă că învia-
sem,/ că înviasem și că-n veci voi învia,/ mă-ndu-
ioșai precum demult mă-nduioșasem/ când mai-
ca mea deasupra mea îngenunchea,/ mă-nduio-
șai precum demult mă-nduioșasem/ când maica 
mea deasupra mea îngenunchea!” (Rosarium. 
Legenda aurea).  

Putem înțelege rodul ca pe un punct nodal 
al universului. Locul de confluență dintre duhul 
vieții și duhul morții, locul în care nașterea e izgo-
nire din Paradis, Morții nerămânându-i altceva să 
fie decât Dragostea. În opera lui Cezar Ivănescu 
nu poți intra decât prin muzică. Receptarea aces-
tui timp de poezie e ascultare, nu participare. 
Modernitatea lui Ivănescu reiese din înțelegerea 
ritualicului ca pe un mijloc de sublimare al zădăr-
niciei vieții. Modernitatea a apărut și prin neîncre-
derea în valorile modernității. Utilizând un con-
cept al lui Antoine Compagnon, am putea spune 
că Cezar Ivănescu este un antimodern, deoare-
ce, „antimodernii – așadar, nu tradiționaliștii, ci 
antimodernii autentici – n-ar fi alții decât moder-
nii, adevărații moderni, cei care nu se mai lasă 
înșelați, care nu-și mai fac iluzii cu privire la mo-
dernitate” (Antoine Compagnon, Antimodernii. De 
la Joseph de Maistre la Roland Barthes, Editura 
Art, 2008). Dar și această încadrare nu poate fi 
decât provizorie și, prin însăși natura ei, relativă. 
Opera unui mare scriitor se lasă foarte greu în-
cadrată într-o paradigmă unică de receptare.  
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SIBIUL LUI CONSTANTIN CHIRIAC 

 
 

 
 

 

Biblioteca Judeţeană 
ASTRA Sibiu 

 

Muzeul Brukenthal 
din Sibiu 

 

Rectoratul Universităţii 
„Lucian Blaga” din Sibiu 
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Constantin CHIRIAC 
Managerul Teatrului Naţional „George Stanca” 
şi al Festivalului Internaţional al Teatrului Sibiu 

 
 
 
Distinse domnule Lucian Vasiliu,  
prieten drag, 
 
Ediția cu numărul 29 a Festivalului Interna-

țional de Teatru de la Sibiu și-a închis cortina 
acum aproape o lună. Încă mai sunt pe biroul 
meu imaginile din Festivalul care a avut ca temă 
Frumusețea, și pe al cărui afiș a avut celebra lu-
crare a domnului Dragoș Pătrașcu, care a fost 
expusă pe parcursul întregului Festival, în toate 
mărimile, cu aproximativ o lună înainte și după 
Festival, în marile orașe și pe social media. Am 
avut o promovare fără precedent, cu zeci de mili-
oane de preluări ale acestei imagini. Suntem bu-
curoși că, împreună cu dumneavoastră, cu Re-
vista Scriptor, cu Junimea și cu structurile pe ca-
re le conduceți, ați făcut acest lanț al prieteniei, în 
așa fel încât Iașul să aibă o punte privilegiată 
peste Carpați, spre Sibiu și înapoi. 

Ca ieșean și sibian, simt această legătură 
ca pe una strategică și toți cei care au intrat în 
acest dialog atât de frumos ne fac o reverență, 
pentru că numai împreună puteam aduce un pri-
nos atât de important celei mai importante dimen-
siuni pe care ființa umană o are: frumusețea; ală-
turi de creație și iubire cred că sunt dimensiunile 
fundamentale pe care omul le întâlnește pe par-
cursul vieții. 

Vreau să vă mulțumesc, ție și tuturor celor 
care te-au înconjurat și te înconjoară, pentru toa-
te proiectele pe care le-am dezvoltat în ultimii ani. 
Vreau să îți mulțumesc, de asemenea, pentru 
faptul că în publicația pe care o conduci, se regă-
sesc gândurile, ideile, imaginile din Festivalul In-
ternațional de Teatru de la Sibiu, Bursa de Spec-
Spectacole de la Sibiu și din toate structurile pe 
care le conduc și ajung la cititorii voștri. 

Aștept cu nerăbdare reîntâlnirea cu voi la 
Iași, când voi da Premiile Constantin Chiriac la 

Prisăcani, în 23 septembrie. Vom face atunci un 
salt până la Chișinău, pentru că frații noștri au 
nevoie de bucuria creației și a dialogului și vom 
merge la Reuniunea Teatrelor Naționale, ca de 
obicei, cu spectacole de aleasă calitate. Este, 
într-un fel, pelerinajul de toamnă, pelerinajul roa-
delor. 

Mulțumim pământului care ne-a dăruit căl-
dura și hramul primilor pași – vorbesc de Prisă-
cani, și de apa Prutului. 

Ne îndreptăm spre ediția aniversară cu nu-
mărul 30 a Festivalului Internațional de Teatru de 
la Sibiu, în care doresc să avem aceeași frumoa-
să punte pe care am făcut-o în acest an. Sub 
semnul prieteniei și al prețuirii, îmbrac cu lacrima 
iubirii acest gând către voi. 
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Ierusalim, 18 iulie 2022  
 

Domnului Constantin Chiriac,  

Președintele Festivalului Internațional  
de Teatru de la Sibiu 

 

Stimate Domnule Chiriac,  
 

Este o mare plăcere pentru mine să vă 
felicit cu ocazia încheierii a încă unei ediții de 
succes a Festivalului Internațional de Teatru 
de la Sibiu și să profit de ocazie pentru a-mi 

exprima gratitudinea pentru rolul pe care fes-

tivalul îl are în promovarea culturii israeliene 
și a relațiilor dintre România și Israel în gene-

ral.  

Cultura este într-adevăr un mediu pu-

ternic ce creează legături între oameni, iar 
FITS a jucat un rol unic în crearea de punți 
între oameni și popoare și a contribuit decisiv 
la întărirea relațiilor deja existente între nați-

unile noastre.  

Apreciez în mod special pasiunea pe ca-

re Dumneavoastră și echipa Dumneavoastră 

ați investit-o în promovarea vibrantei scene 

culturale israeliene și în platforma pe care i-o 

oferiți Israelului pentru a-și împărtăși moște-

nirea artistică cu publicul Festivalului. Sun-

tem profund emoționați de primirea incredi-

bilă la acest prestigios festival, care adună ar-

tiști și spectatori din toate colțurile lumii. De 
asemenea, este deosebita noastră plăcere să vă 
avem anual ca oaspete de onoare al Internati-

onal Exposure for Contemporary Dance, or-

ganizat de către Ministerul Afacerilor Externe 
din Israel.  

Aprecierea Dumneavoastră pentru arta 
israeliană și pentru artiștii israelieni este cât se 
poate de evidentă și vă mulțumesc pentru tot 
ceea ce faceți personal pentru a-i promova, 

cât și pentru profunda prietenie ce vă leagă de 
țara noastră.  

În speranța a cât mai mulți ani de cola-

borări de succes,  
Al Dumneavoastră, 

Isaac HERZOG 

Președintele Statului Israel 

Burgul sibian. Iunie 2022. FotoLV 
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Pagini din albumul CERNĂUȚI. 105 ilustraţii adnotate 
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Vasile TĂRÂȚEANU (27 septembrie 1945 – 8 august 2022) 
cu oaspeți, la bustul lui Eminescu. Grădină casei  

lui Aron Pumnul. Anul. 2010. Foto Marcel CAHNIȚĂ  
 

                      

 
 
 

 
 

Vasile TĂRÂȚEANU (27 septembrie 1945 –  
8 august 2022) la Casa-muzeu a junimistului  

Vasile POGOR . În compania prietenilor scriptori  
Adrian Dinu RACHIERU (Timișoara) și Liviu PAPUC (Iași).  

Anul 2011. Foto Marcel CAHNIȚĂ 

 

Iași, 2015, Piața Universității ,,Grigore T. POPA” –  
Monumentul Unirii din 1918. Cu scriptorii Leo BUTNARU 

și Arcadie SUCEVEANU (ambii, din Chișinău).  
Foto Marcel CAHNIȚĂ 

 

Poet și jurnalist din Cernăuți. Membru de onoare al 
Academiei Române, președinte al Centrului Cultural Ro-
mân „Eudoxiu Hurmuzachi” din Cernăuți.  

În 1989, alături de alți scriitori români din Cernăuți, a 
fondat Societatea pentru Cultură Română „Mihai Emines-
cu”. A fost coordonator al Fundației Culturale „Casa Limbii 
Române” din Cernăuți, redactor-șef al ziarelor „Plai româ-
nesc”, „Arcașul”, „Neamul românesc”. A realizat o serie de 
proiecte menite să păstreze și să dezvolte identitatea cul-
turală și lingvistică a românilor din nordul Bucovinei.  

A debutat editorial în 1981 cu „Harpele ploii”. Autor 
al zeci de volume de poezie, publicistică, monografii cultu-
rale și albume. Membru al Uniunii Naționale a Scriitorilor 
din Ucraina, al Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova și 
al Uniunii Scriitorilor din România. A organizat trei congre-
se ale intelectualității românești din regiunea Cernăuţi şi 
alte manifestări culturale cu semnificații patriotice. 

In memoriam Vasile TĂRÂȚEANU  

(27 septembrie 1945, satul Sinăuții de Jos,  
raionul Adâncata, regiunea Cernăuți –  

d. 8 august 2022, Cernăuți) 
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Ioan CORDUNEANU, tel. 0726 501 294 
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Centrul Național de Studii Mihai Eminescu 
 
 
 
Editura Junimea  
şi revista Scriptor  
sunt membre ale Asociaţiei Revistelor,  
Imprimeriilor şi Editurilor Literare (A.R.I.E.L.),  
asociaţie cu statut juridic, recunoscută de Ministerul Culturii. 
Editura JUNIMEA este acreditată CNCSIS 97/2012 
şi este marcă înregistrată la OSIM nr. 5R006641/2020 
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