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POEMUL DESENAT       
 

 Radmila POPOVICI 
    (Chișinău) 

 
 
 

FRICA 
 
 
 

pășesc și simt cum aerul mă-nghite 
îi sar din piept m-arunc în înserare 
un gând cameleonic în orbite 
învârte ochii galeși și tresare 
 
e-un fel de frig amestecat cu frică 
pe chipul nopții care-mi vine-n cale 
grăbește pașii, la ureche-mi strigă 
instinctul, un genunchi devine moale 
apoi al doilea când de șold se-atinge, 
suflând din greu, cu blana lunecoasă 
un câine lup 
 
pășesc, simt gust de sânge 
în aerul îndepărtat de casă 
 

 
 

_________________________ 

Din volumul (c)rimele 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Atrium” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Mircea MĂLUȚ 
 
 
 

CĂLĂTORUL (7,7) 
 
 
 
cu asedii prelungi mă-ntâmpină viitorul 
știu că demult marginile mă așteaptă flămânde 
și fac obositoare și complicate calcule 
pentru fărâmitura de echilibru 
 
liniștea mea 
pribeaga imperiului plecată-n exil 
 
pârâie temeliile povestite 
de cronicari retrași pe ascuns 
pentru cel venit în numele treimii 
e o tulbure vânătoare-n imperiu vă spun 
 
cerul și-a luat câmpiile-napoi 
iau drumul în spate și-apun 
în durerea cu degetele-nfipte 
în ziua de mâine 

 
 
 

__________________________ 

Din volumul 
topografiile umbrei 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Exit” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Cornelius DRĂGAN 
 
 
 

 
INSTINCTUAL 
 
 
 
 

Am dus mâna la gură 
Ca și când ar fi fost sânul mamei 
 
Cicatrici de boli neînchipuite  
Ziduri în care se zdrelesc nervii 
 
Icnete 
Supurând din spitalul însângerat 
Tăieturi pe creier cu lama spartă 
 
Un om trist nu mai scrie 
Doar moare  
Fărâme de pâine  
Se face 

 
 
 

_________________ 

Dintr-un volum 
în pregătire pentru  
editare la Junimea 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Adam PUSLOJIĆ 
    (Serbia) 

 
 

INFERNUL CÂNTĂ MAI DEPARTE 
 
 

În această viață, nici peste noapte 
nu mai pot visa nimic liniștit, demn 
și luminos. Infernul cântă mai departe, frate! 
Hai, ce ne facem cu mine, Doamne? 
Propun să-mi pun un ștreang la gât și poate 
niște pietre grele pe buze și creier. 
„Vai de capul creierului meu!”, asta 
cânta Nichita Hristea Stănescu, exact 
într-un poem mie dedicat. Azi, între 
zilele noastre de naștere-n martie, 
poezie încă mai scrie săracul și orbul 
acela de Homer... sunt niște dedicații 
lui Dante, Pușkin și Eminescu. 
De Eminescu, mă ocup și eu, personal 
de 55 de ani – nu auzi cum sună 
„Patria vieții” a lui și-n limba mea 
sârbă? În fine, mai departe noi doi 
ne tot mirăm de versurile magistrale: 
„Nu credeam să-nvăț a muri vr᾽odată” 
și așa mai departe, frate. 
Nu-mi vine să cred nici cum încă mai sunt 
în stare să stau drept 
în picioare. 
Iar creierul nostru COMUN ȘI COSMIC 
va rămâne din nou uitat la fereastră, 
„sora noastră – viața”, fie vorba lui 
Boris Pasternak, cel care de mult 
timp a devenit o piatră. 

 
Belgrad, 7 martie 2022    
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Ion ȘERBAN DRINCEA 
 
 

ERATĂ II 
 
 

Știam despre tata că murise 
mama i-a făcut pomană 
și mi-a dat mie pălăria lui 
lăsată în cui când a plecat la război 
o pălărie neagră de fetru 
spunându-mi să o port când voi fi mare 
pusă pe o sprânceană 
cum o lăsa tata când se ducea la horă 
am zis bogdaproste 
cum m-a îndemnat mama să spun 
după ce a făcut semnul crucii pe ea 
m-am bucurat că am pălărie 
am pus-o pe cap și mi-a acoperit ochii 
mama a zâmbit cu lacrimi pe buze 
 

am așteptat să mă fac mare 
dar pălăria n-am mai purtat-o 
la puțin timp a murit bunicul meu 
cu dorul în piept că nu am tată 
și să nu-l bage în groapă cu capul descoperit 
i-a pus pălăria peste părul împuținat 
mi-a părut rău că nu am pălărie 
supărarea mi-a trecut mai târziu 
când a sosit o carte poștală 
din Donbasul sovietic 
în care tata plângea în scris 
așteptând să vină acasă 
mi-am adus aminte de pălărie 
gândindu-mă ce o să pună pe cap 

 
_________________________ 

Din volumul  
Apropierea sângelui, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Atrium” 
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PROZĂ 
 

Nicolae STAN 
 
 

NEGOCIERI 
 
 
Este trecut cu puțin de zece dimineața, când 

Romeo ajunge pe strada de la intrarea în Crăsani. 
Cum deschiderea porții spre casa preotului nu este 
împiedicată de nimic, el a și pășit în mica livadă 
unde Radu Plămadă sapă meticulos, aplecat asu-
pra rădăcinii unui piersic tânăr, plantat acum zece 
luni. Sunt, acolo, în rând, trei caiși și trei piersici 
mărișori, bine prinși. Și, deși îi udă repetat, mai ales 
dimineața, totuși o mică pojghiță de pământ uscat 
se înfiripă în jurul tulpinilor lor. Așa că azi, 3 Mai, a 
decis să împrospăteze solul din jurul tinerilor pomi-
șori. În gură, printr-o abilitate devenită naturală, ține 
pipa din lemn de cireș, din care pufăie regulat, în-
cât peste grădină se așază molatec o aromă ne-
maiîntâlnită-n Crăsani. Are obiceiul de a schimba 
aproape zilnic pipele, alegând din colecția lui de 
doar șase pipe, diferențiate atât ca format cât și ca 
material din care sunt făcute. 

– Popa pipează! spun crăsănenii, șoptit, su-
râzând îngăduitori, când trec pe strada ce dă spre 
Sălcioara, apoi spre Lehliu. Preotul și-a auzit prie-
tenul apropiindu-se, așa că se oprește din fărâmițat 
pământul și se întoarce către Romeo. Prilej cu care 
slobozește către acesta un rotocol înmiresmat de 
tabac. 

– Salut, Radu. Au crescut frumos. 
– Bine ai venit. Da. Dar trebuie îngrijiți. E de 

muncă. 
Își strâng mâinile și se retrag la umbra unor 

nuci înalți. 
– Nu-i altoiești? 
– Nu. Altoiul strică starea naturală. Știi… 
– O regenerează, mai degrabă, așa se zice. 
– Nu, Romică, un corp, oricare ar fi el, trebuie 

să-și ducă propria povară, cu forțele lui, numai ale 
lui. 

Și preotul aruncă din nou un colăcel de fum 

înspre vârfurile nucilor. Apoi, întors către vizitator, 
schimbă discuția. 

– Cum îți merge? Cum stai cu lucrul? 
– Bine, bine… zâmbește Romeo ușor. 
– A plecat și Daria, ieri dimineață, să se con-

sulte pentru final cu profesorul. Să mai ia câte ceva 
din biblioteci… 

– Mai am un capitol, își continuă oaspetele 
gândul. Dar m-a scos din ritm aseară… 

Oaspetele se oprește, își scoate precipitat o 
țigară, o aprinde cu bricheta și trage un fum lung, 
liniștitor, pe care-l aruncă și el în sus, concentrat. 

Gazda își protejează prietenul, bătându-l ușor 
cu palma pe umărul drept, încurajator. 

– Spune! îl îndeamnă. 
Romeo ezită o secundă. 
– Azi am două neliniști. 
Preotul tresare abia perceptibil. 
– Spune! repetă mai apăsat. 
Romeo trage aer în piept, ca în fața unui ur-

cuș. 
– Încep cu cea mai ușurică. Deși… 
Radu îl privește fix, deodată încordat. 
– Îl știi pe Mândruț. Nicușor Mândruț, omul 

venit acasă din Slobozia, cel cu dansurile… 
Preotul aprobă din cap, nelămurit: 
– Sigur. 
– L-au numit – face un gest scurt din cap că-

tre sat – „Paleo”! 
– Se joacă, Romică. N-o fac din răutate. 
Gazda zâmbește. 
– I-am găsit fata, răsuflă Romeo ușurat. Știi 

că, zice el, are o fată pe care n-a văzut-o de când 
ea avea vreo cinci luni. 

– Știu, știu. Mereu povestește de ea. Și săp-
tămâna trecută, la fel, ne-am întâlnit pe stradă. 
Mergea la cimitir, la părinți, ca mereu. Mi-a vorbit 
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și-atunci… E de înțeles… Unde ai găsit-o? 
– Pe Facebook. 
Răspunsul lui Romeo a fost mitraliat, ca și 

cum ar fi dorit să scape de el, să se elibereze de un 
balast. Preotul se încruntă ușor. Nu are cont pe 
Facebook și i-a interzis asta și Dariei. El crede că 
nu poți vorbi cu o mulțime pe care n-o poți delimita 
cât de cât. Le-a spus deseori Dariei și lui Romeo: 
dacă, prin absurd, ar exista o astfel de rețea numai 
cu crăsăneni, cu circuit închis, atunci și-ar face 
cont, ar avea încredere. Însă așa, fără limită, e o 
vorbărie vană, lipsită de țintă. 

– Cum așa? 
– O cheamă Irinuca, într-adevăr, cum ne 

spune Mândruț. De câteva zile, e prietena mea vir-
tuală. Ea m-a căutat. Cel mai probabil, navigând 
pe-acolo, mi-a văzut numele satului în postările 
mele. Și ea știe că acolo e taică-su… 

– Bine, și de ce nu vine la el? 
Romeo oftează ușor. 
– E complicat și dureros, spune el încet, apoi 

face o pauză scurtă și-și trage răsuflarea. E alie-
nată. 

Preotul este surprins. Parcă nu și-ar crede 
prietenul întru totul, parcă nădăjduiește că acesta 
glumește. Îi trebuie amănunte. 

– Spune. 
Romeo vorbește grăbit, în avalanșă. 
– În postările ei, le vei vedea, le-am salvat, 

deși mi-e rușine, e un amestec de durere, imposibil 

de suportat și de genialitate deviată. Ea este „Dum-
nezeu”. Ceilalți sunt ucigași și otrăvitori și veninoși. 
Sunt porci și șerpi. Face trimiteri neașteptate la filo-
sofie, religie, artă. O mare tristețe, Radu. Și, mereu, 
amintește de singura ei scăpare: El. El se află-n 
Crăsani, ne spune, acolo de unde scara urcă spre 
cer… Am citit cu stupoare, tristețe și vinovăție. Înțe-
legi. Și m-am întrebat de ce? Și mi-a țâșnit brusc 
răspunsul: pentru că are dreptate. 

Preotul Radu tace. Fața lui este împietrită și 
încordată. Ochii lui scânteiază. Și el a avut o atrac-
ție spontană, de neînțeles în ochii altora, pentru 
Crăsani. Avusese revelația, văzând satul pentru 
prima oară, că-i este hărăzit să ajute mulțimea de 
suflete, credincioase într-un mod nemaiîntâlnit de 
natural, să se însănătoșească, să se albească, să 
urce pe scară, sus. 

Se apropie de Romeo o jumătate de pas, re-
tras în sine, și-i pune mâna pe umăr, ca la o porun-
că prietenească: 

– Să nu-i spui nimic lui Nicușor. Niciodată. 
– Nu. Nu. Și nu doar lui. Nimănui altcuiva. 

Adevărul e cutremurător. 
– … Pentru că Mândruț speră și se hrănește 

din adevărul lui: are o fată pe acest pământ. Este 
suficient. 

O tăcere densă și totală se așază între cei 
doi. Stau cu capetele plecate spre pământul proas-
păt săpat. Tristețea din privirile lor se duce cu greu, 
pe măsură ce se îndreaptă amândoi, ca la un semn 

 

Constantin CIOPRAGA (1916-2009), poetul Ion DUMBRAVĂ (1943-2021), 
epigramistul George PETRONE (1936-2021), Lucian VASILIU și fiul fotografului Marcel CAHNIȚĂ. 

Muzeul „Topârceanu”, Iași, 20 martie 1993. Arhiva L.V. 
Foto Marcel CAHNIȚĂ 

 



12 

din afară, către cerdacul casei. Tonul cordial cu ca-
re se reîntâlniseră dispăruse cu totul, ca retezat. 
Poartă împreună un secret cumplit de dus, o taină 
care arată că nu doar Nicușor Mândruț, ci și lumea 
ca lume, într-un fel foarte concret, trece de multe 
ori prin momente năprasnice, față de care n-ai nicio 
putere, oricine-ai fi, orice-ai face. Doar să accepți și 
să lucrezi, după pricepere, pentru miluirea ei. 

Dar aceasta era doar o fațetă a muțeniei gre-
le ce-i învăluise deodată. Iar ea era cu siguranță 
mai suportabilă, mai ușor de dus împreună fiind. 
Pentru că, știau amândoi, îi pândea o altă parte a 
muțeniei, una masivă, ce-i putea despărți, simțeau. 

Gazda așteaptă, cu o resemnare pregătită 
instinctual de corpul lui, ca oaspetele să dezvăluie, 
cu patos, motivul adevărat al vizitei. 

La rândul lui, vizitatorul înțelege difuz că aici, 
la prietenul lui, va găsi dezlegarea tainei ce-i căzu-
se pe cap ieri. Mai mult, pricepe cu uimire că preo-
tul se află într-o gardă menită să-l protejeze, lucrată 
din vreme, cu dibăcie. 

Pe masa din cerdac, lângă care sunt așezați 
pe scăunele din lemn, se află o ceașcă de cafea, 
goală, cu zaț proaspăt pe fund, și un catastif negru, 
scorțos, mare. Alături de ele, preotul Radu pune cu 
răbdare pipa sa. 

– Mama, spune Romeo, cu glas alb. 
– Tușa Angela? 
Glasul Părintelui pare surprins. 
– Ieri, de pe la zece-n sus, s-a schimbat în-

tr-un fel ciudat. Mi-e greu să descriu. S-a comportat 
diferit, parcă n-ar mai fi ea, parcă s-a transformat la 
o poruncă. 

– Sunt zile și zile, îl liniștește preotul. O doare 
ceva? 

– Nu. Asta-i ciudat. N-o doare nimic. N-are 
temperatură, n-are dureri, n-are febră. Doar mân-
carea: o primește, câte puțin, doar dacă-i dai, ai zi-
ce că din politețe ia câte ceva, nu de foame. 

– Are o vârstă, Romică. 
– Are. Dar 87 de ani nu-s ani fatali, azi. Dar 

pur și simplu s-a metamorfozat, parcă-i altcineva. 
– Cum e? 
– E apatică, așa, imobilă. Privește și doarme. 

Sau pare că doarme. Dar nu se vaită. Dimpotrivă, 
este senină, poate chiar mulțumită, poate chiar fe-
ricită. 

– Apatică? repetă preotul, interesat, vorbind 
mai încet, ca pentru sine, nu pentru a primi răs-
puns. Apatică… 

– Ăsta-i cuvântul, Radu. M-am gândit. O apa-
tie, o amorțire a corpului, o pietrificare a lui, dintr-o 
dată. Ce mai, un refuz de a mai fi ca altădată. 

Preotul Radu își întrerupe musafirul cu un 
glas grăbit, ca și cum o presiune uriașă, secretă, 
l-ar fi ridicat de pe scaun. 

– Mă duc să-ți aduc o cafea. Poate mai iau și 
eu una. 

Și merge către bucătărie, cu gesturile lui fer-
me, cu ținuta lui sigură de sine. 

Rămas singur, Romeo își îndreaptă mecanic 
privirea spre masă. Este dezamăgit de sine. Nu știe 
cum să dezlege cu claritate intuiția lui, de-o groză-
vie greu de gândit, că starea bunicii ar putea fi le-
gată de gândurile și de acțiunile preotului Radu. 
Derutat, nu putea reflecta în liniște la acest impuls 
ce se zbate-n el fără-ncetare. Deodată, ca și cum 
privirea i s-ar fi limpezit brusc, zărește catastiful pe 
masă. Mânat de-o presupunere vagă, îl deschide și 
vede tabelul cu titulatura „Prilejuri de jale”. Acolo, 
citește lista celor programați de preot să se săvâr-
șească-n ordine naturală, spre mai grabnica înge-
mănare cu cele cerești. Un fulger luminos, resimțit 
cu durere, izbucnește-n mintea lui Romeo. Ochii i 
se împăienjenesc două-trei clipite. O furie greu de 
strunit pune stăpânire pe el. Închide ochii două se-
cunde, respiră profund, rar. Venele tâmplelor îi 
zvâcnesc tot mai mult. 

În acele momente, gazda revine din bucătă-
rie. În mâna dreaptă ține cana cafetierei plină cu 
cafea aburindă. Își vede oaspetele copleșit, zărește 
catastiful deschis, și expresia curentă de cordialita-
te îi înțepenește pe față. Mai mult demonstrativ, 
inerțial, umple două cești cu cafea. Apoi îl privește 
cu răceală pe Romeo, aflat cu spatele la el. 

– Nu trebuia să-l deschizi. Nu se face. 
Tânărul musafir se întoarce vijelios, ca țâș-

nind dintr-un arc eliberat din strânsoare. 
– O omori. Îmi omori mama. 
– Dumnezeu o iubește. O salvez. 
Romeo bate cu sete în masă. Picături de ca-

fea sar pe lângă catastif. 
– Încetează cu astea. Taci! 
Preotul, calm, mută ceștile mai spre vârful 

opus al mesei, apoi explică pe un ton metodic, im-
personal. 

– Te rog, cât poți, fii obiectiv. Privește de sus. 
– Nu. O vreau lângă mine, câțiva ani. Vreau 

s-o văd cum se plimbă de colo-colo prin bătătură și 
pe stradă. O vreau vie, Radule! 

– Tot ce este omenesc, dragul meu, știi foar-
te bine, nu are drept rost fundamental să se miște 
pe străzi, veacuri întregi, ci să se ridice și să se 
unească, într-un sfârșit izbăvitor, cu Mare Mila Lui. 

Romeo face o pauză scurtă. Se repliază. Re-
vine la un ton mai jos. Încearcă o abordare prag-
matică: 

– De ce-ai pus-o prima? Dacă are 87 de ani, 
e musai să se ducă prima? Cum ai putut să faci as-
ta? 

– Am trecut-o prima pentru că e chemată 
spre izbăvire. E aleasa Domnului. 
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– Nu tu decizi asta! Las-o-n pace. 
– Adevărat, nu eu decid. Pur și simplu mâini-

le mele primesc Cuvântul Duhului. Eu doar îl 
transmit, îl slobozesc către lume. Privește. 

Și preotul își ridică mâinile albe, ieșite de sub 
cămașa cu mânecile ușor suflecate. 

– Privește, repetă el, țintuindu-și prietenul de-
ja plasat într-o poziție de retragere. Mâinile mele, 
mâinile noastre, toate, de la diaconi, la episcopi și 
preafericiți, sunt pâraie mai firave, poate, sunt râuri 
mici și mari, sunt fluvii năvalnice prin care Cel de 
Sus își revarsă peste cei vii, pentru a-i izbăvi, alină-
torul Duh Sfânt. Și tu, om din humă, scăldat în no-
roi, nu te poți opune. Nu trebuie să te opui. Nimeni 
nu poate și nu trebuie să se opună. Aici este cea 
mai minunată taină care se arată muritorilor. 

Preotul sfârșește tirada pe un ton apăsat, 
aproape profetic. Chipul lui este transfigurat. 

Romeo simte cum iese din poziția în care se 
afla până atunci, aceea de apropiat al lui Radu 
Plămadă, cândva chiar prietenul lui. Lângă el se 
află, acum, un străin care-și mărturisește credința-i 
tăioasă, singulară, de neînțeles. Un gol sfâșietor i 
se zbate în suflet, fără nădejde. Pricepe, instinctiv, 
că e bine să relanseze discuția dintr-un alt unghi, 
fals înțelegător. Doar ca să-l înduplece cumva pe 
acest străin răpit de un limbaj întunecat. 

– E adevărat, mâinile tale sunt purtătoare de 
har… 

– Să nu te îndoiești.  
– Dar pleci de la ideea că harul pe care-l 

porți, care ți s-a dăruit, da, este unul necreat, fapt 
pentru care nu-l poți stăpâni. 

– Asta-i și minunata bază a ortodoxiei noas-
tre, tinere domn… Suntem o emanație. Numai așa 
putem fi asimilați Domnului. Și numai așa orice făp-
tură creată poate deveni, printr-o lucrare neistovită 
asupra sa, o făptură necreată. Spuneai că tușa An-
gela se simțea rău aseară, deși cineva prea-pă-

mântesc – aș vrea să nu fii tu acela! – ar putea 
spune că-i de-a dreptul pe moarte. Nu! Ea, prin-
tr-un zbucium roditor, atinsese penultima treaptă a 
desăvârșirii din Scara lui Ioan, treapta a 29-a, apa-
tia creștină. Atunci, ea a văzut cum lumina radioasă 
a Paradisului se răsfrânge într-o oglindă clară, în-
treagă, nemaivăzută, prilej cu care trupul ei de lut 
se va transforma într-unul duhovnicesc, adevărat, 
ce va trăi într-o liniște eternă și dulce. 

Romeo își alungă cu greu nodul în gât care 
l-a apăsat pe măsură ce preotul se avânta în vorbi-
rea lui tot mai inspirată. O fracțiune de secundă își 
amintește că, de-acum fostul lui prieten de primă 
tinerețe, fusese un student ce citise cu râvnă și ne-
saț biblioteci întregi despre întruparea Cuvântului și 
despre izbăvirea lumii căzute. Trecuse, deci, ca un 
burete ce absoarbe toată știința celor sfinte, prin 
Clement, prin Origen, anahoretul abstinent, prin 
Macarie Egipteanul, Marcu Pustnicul, Nil Sinaitul, 
Efrem Sirul, Ioan Scărarul, desigur, apoi îi epuizase 
pe Maxim Mărturisitorul, pe Ioan Damaschin, Filotei 
Sinaitul, Simion Noul Teolog, Dionisie Areopagitul, 
rămas și ca Pseudo-Dionisie Areopagitul, Ioan Cli-
mex și mulți, mulți alții considerați marginali de mul-
țimea grăbită. În această temă, cu certitudine, fața 
bisericească aflată înaintea lui nu putea fi învinsă. 
Așa că, încă o dată, trebuia să întoarcă discuția pe 
un tărâm mai popular. 

Doamne-ajută. 
– Radu, te rog, cândva am fost… 
– Suntem. Dar asta e altă discuție. 
Ochii negri ai gazdei își privesc musafirul cu 

un început de blândețe neașteptată. 
Romeo își face curaj. 
– Atunci, te implor, dă-i zile. Las-o pe pă-

mânt, de colo-colo. 
– Pe pământ suntem în trecere, Romică. 
– Mai las-o. Schimbă-i locul din tabel. Pune-o 

pe poziția a 15-a, să zicem, la urmă. Ce te costă? 

 

Constantin CIOPRAGA 
                           Zilele „Sadoveanu”, noiembrie 2004, Iași                    FotoLV 
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Preotul își privește prietenul cu semne de 
uluială în expresia chipului: 

– Asta nu se poate. Trebuie să înțelegi. Așa 
este dat. Domnul o iubește. 

– Dă-i zile. Măcar doi ani. Schimbă-i poziția 
în catastif. Și va trăi. 

– Tușa Angela va primi zile veșnice în Ceruri. 
Se va întrupa acolo, cu corpul ei cel adevărat, cel 
ne-vizibil pentru muritori. 

– Nu pot trăi fără ea. Nu sunt încă pregătit. 
Dă-i voie să-și miște pașii prin curte, doi ani, în aș-
teptarea mea. Poți. 

Tânărul preot își privește companionul cu 
perplexitate. 

– Tu, de fapt, negi caracterul necreat al haru-
lui. Tu lași să se subînțeleagă că el e creat, și crezi 
asta fie din necunoaștere, fie din interese simple, 
pământești. Să privim afară. 

Gazda își ia cu delicatețe oaspetele de braț și 
se apropie amândoi de ferestrele cerdacului. Afară 
se luminase bine. Era o zi frumoasă, strălucitoare, 
într-un început de Mai destul de călduros. 

– Iată, arată Radu Plămadă prin geamul-
oglindă. Soarele de sus este prezent pe pământ 
prin lumina sa călduroasă, printre lucruri și viețui-
toare. Înțelegi? Asta-i emanație. Lumina necreată a 
astrului, sălășluită-n sine, sfințește în mod egal băl-
țile și noroaiele și pământul reavăn și oamenii de 
toate felurile – toate acestea create. Iar el, cu toate 
astea, rămâne la locul lui, sus, sus de tot și întreg. 
Pe scurt, eu nu pot să schimb ordinea lucrurilor, ti-
nere. 

Romeo Pescăruș pare să asculte cu atenție, 
captivat. După câteva fracțiuni de secundă în tăce-
re, vorbește cu voce scăzută, mică. 

– Să pornim de la o ipoteză, te rog. 
– Ipoteză?! apasă preotul, mirat. 
– Numai câteva momente… Să considerăm, 

așa, de dragul discuției, că harul este totuși creat. 
– Numai catolicii își așază viața pe o aseme-

nea credință. 
– Sunt tot creștini. 
– Un alt fel de creștini. Ai „bunului cetățean”, 

ai Cezarului, ai publicului pământesc. 
– Avem totuși un trunchi comun. Și-atunci, 

dacă acceptăm ipoteza, te rog, poți controla cu mai 
multă personalitate îndumnezeirea. Așa, n-ar fi 
niciun păcat să schimbi ordinea din tabel. Mâinile 
tale ar fi în continuare purtătoare de duh și aplecate 
cu mai mult omenesc spre izbăvirea noastră. 

– Dar, pentru Dumnezeu, Romică: tot ceea 
ce e creat nu poate lumina calea pe care un trup 
de pământ se va desăvârși într-un trup duhovni-
cesc. Înțelege, te rog. 

Însă cuvintele preotului nu mai erau atât de 
reci, vocea nu-i mai suna atât de impersonală ca la 

începutul discuției. 
Romeo simte mica și subtila schimbare și se 

agață cu disperare de ea. 
Într-adevăr, pe sub atenția lui Radu, până 

atunci încordată, se strecoară înăuntru-i, fără mari 
opreliști, imaginea dintotdeauna dragă a prietenului 
său, față de care s-a atașat cu sentiment curat de 
când s-au cunoscut; mai mult, printr-o mișcare na-
turală a sufletului, inima lui se leagă din nou puter-
nic de imaginea ingenuă a lui Romeo, și apoi de 
persoana acestuia concretă, de Romeo cel gene-
ros și vesel, cel ce l-a ajutat pe el, pe sârguinciosul 
student, cu multe, din dragoste frățească, din prie-
tenie neîntinată, de durată. Încât acum, la capătul 
acestor complicate și ascunse mișcări sufletești, în 
inima lui Radu Plămadă își face loc, mai întâi timid, 
cu prudență, regăsindu-și uitatele rădăcini, plăce-
rea binecunoscută de a crede în prietenul lui, de a-i 
fi alături când este-n nevoie, de a-l ajuta omenește, 
de a fi împreună, ca altădată. 

Și Radu Plămadă se uită cu ochi mai calzi la 
amicul lui, pe care-l simte ca pe unul năpăstuit, 
deznădăjduit, așa cum nu-l văzuse vreodată. 

– Ăsta-i prețul! spune el încet, ca pentru sine, 
resemnat, întorcându-se către catastif. Prețul că 
ești în lume. 

Romeo Pescăruș nu înțelege, dar simte des-
chiderea iscată și se grăbește să profite. 

– Poate că totuși e creat, Radu, și-așa, mâini-
le tale nu forțează nimic… 

– Taci! șuieră preotul, șoptit, fără să-și pri-
vească musafirul. 

Cu mișcări zvâcnite ale degetelor, însă nu vi-
olente, nu scăpate de sub control, preotul își ia sti-
loul negru de pe masă și, cu un gest ferm, cum îi 
este felul, taie primul nume din catastif și-l plasea-
ză, fără ezitare, pe poziția a cincisprezecea. Apoi, 
meticulos, renumerotează acolo unde este cazul. 
Acum, pe primul loc scrie: „APOSTOLESCU ȘER-
BAN, 86 de ani, bolnav de boala copiilor, cu soție.” 

– Un an și jumătate! spune el încet, cu glas 
secat, aplecat încă spre catastiful pe care-l închide 
zgomotos. 

Apoi se întoarce la Romeo. Are două cute 
mici între sprâncenele negre, riguros desenate pe 
chipul lui palid, alb. 

– Mulțumesc! Mulțumesc din suflet! mai poa-
te zice tânărul oaspete, aproape înclinându-se în 
fața preotului, cu câteva broboane de sudoare ivite 
pe frunte. 

– Taci! Taci! 
 

__________________________ 

Fragment din volumul 
Oglindă spartă 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Ficțiune și infanterie” 
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Lucian-Zeev HERȘCOVICI 
    (Israel) 

 
 

MIHAIL EMINESCU ÎN LIMBILE EBRAICĂ ȘI IDIȘ 
 
 
Încep prezentarea cu o amintire. În urmă cu 

mulți ani am avut o conversație cu un prieten is-
raelian, originar din Polonia, mult mai în vârstă de-
cât subsemnatul, venit în Ereț-Israel de copil, în 
anii ᾽30 ai secolului precedent. Numele lui era Ia-
cov Lavy (Lozowski); trebuie să adaug: fie-i amin-
tirea binecuvântată, deoarece nu mai este printre 
noi. Intelectual de elită, conferențiar universitar de 
filosofie, om cu o cultură generală vastă, dar ne-
cunoscător al limbii române. Vorbeam despre lite-
ratura franceză și m-am referit și la literatura ro-
mână. Reacția lui a fost: Eminescu. Intelectualul 
israelian cunoștea și iubea poezia lui Eminescu 
datorită traducerii ei în limba ebraică, în care o ci-
tise. 

Mihail Eminescu a beneficiat de traduceri 
numeroase, în circa 60 de limbi diferite. Printre 
care și în limbile ebraică și idiș. Traducătorii erau 
iubitori ai operei lui, care știau limba română, 
aveau cultură românească și cultură filosofică – și 
care stăpâneau limba ebraică și cunoșteau Biblia 
Ebraică și Talmudul, sau limba idiș și gândirea 
evreiască est-europeană. Eminescu nu a fost 
primul poet român tradus în limba Bibliei și în lim-
ba vorbită de evreii așkenazi. El a fost precedat 
de Vasile Alecsandri, a cărui poezie „Cântecul 
gintei latine” a fost tradusă în patru variante, de 
patru traducători diferiți, în Anuar pentru Israeliți. 
La început, Eminescu a fost tradus de asemenea 
sub formă de poezii izolate în periodice sau în vo-
lume generale de poezie românească tradusă. O 
asemenea traducere ebraică a apărut la Viena la 
sfârșitul secolului al 19-lea; deocamdată nu am 
putut-o identica. Tot la Viena a apărut o traducere 
în limba idiș a poetului botoșănean Solomon Se-
gall, în antologia sa intitulată Antologye Segal: 
rumenișe dikhtung, în anul 1922. Alte câteva tra-
duceri ebraice de poezii izolate au apărut în peri-

oada interbelică; printre traducători se pare că 
s-au aflat poetul Eliahu Meitus și scriitorul Idov 
Cohen. După cel de al doilea război mondial, tra-
duceri din poezia lui Mihail Eminescu au început 
să apară în Israel. Sub formă de traduceri de po-
ezii izolate, am identificat pe cele făcute de poetul 
Ieruham Lurie, apărute în suplimentul literar al zia-
rului Yedioth ᾽Aharonoth, în numărul din 15 no-
iembrie 1974. Este vorba de poeziile „Și dacă...” 
și „La steaua”. 

Poezii de Eminescu au apărut în traducere 
ebraică și în volume speciale. Primul volum de 
poezii eminesciene în limba ebraică, intitulat 
Shirym („Poezii”) a apărut în anul 1954 la editura 
Achiasaf din Ierusalim, traducător fiind poetul 
Yehoshua (Iosua) Tan-Pai (1914-1988). Traducă-
torul, născut la Chișinău sub numele Șaie Bu-
deștski, absolvent al gimnaziului ebraic Maghen 
David din orașul său natal, era bun cunoscător 
atât al limbii române, cât și al limbii ebraice. În 
anul 1934 s-a stabilit în Palestina mandatară, 
alăturându-se kibuțului Magdiel, aparținând orga-
nizației sioniste socialiste Hashomer Hatzayir. Ul-
terior a început să publice poezii în limba ebraică, 
iar în anul 1937 a devenit colaborator permanent 
al suplimentului literar al ziarului Davar. După stu-
dii la Paris (1937-1938) a revenit în Palestina 
mandatară și a funcționat ca redactor al ziarului 
Haaretz din Tel Aviv. Numele „Tan-Pai” este ana-
grama numelui schimbat în Paitan, respectiv cân-
tăreț, poet. Este autor a 41 de volume, care includ 
poezii originale ebraice, cărți pentru copii, tradu-
ceri din limbile idiș, română, rusă, germană, en-
gleză și franceză în ebraică, precum și al unui dic-
ționar monumental francez-ebraic. Poetul Yeho-
shua Tan-Pai a fost laureat al Premiului Bialik. El 
a încetat din viață la Tel Aviv, în anul 1988. Volu-
mul de poezii traduse de el din Eminescu include 
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18 poeme și poezii. Primul poem din volum este „Luceafărul”. Ur-
mează cele cinci „Scrisori”, câteva poezii de dragoste și referitoare 
la natură, de influență populară: „Făt Frumos din tei”, „Povestea teiu-
lui”, „Freamăt de codru”, „Iubind în taină”, „Pe lângă plopii fără soț”, 
„Lasă-ți lumea ta uitată”, „La mijloc de codru des”, „Între paseri”. În 
continuare apar poezii de critică socială: „Ai noștri tineri”, „Viața”, 
„Împărat și proletar”, „Criticilor mei”. Selecția făcută de Yehoshua 
Tan-Pai reflectă gândirea sa și predilecția pe care o avea. „Luceafă-
rul”, poem care include elemente mistice creștine, dar și iudaice ca-
balistice și cosmogonice, este prezent în volumul tradus de Tan-Pai, 
ca și în alte traduceri, la care ne vom referi în continuare. Lucru va-
labil și în privința poeziilor de dragoste. Alegerea unor poezii în gen 
popular reflectă gândirea poetului kibuțnic revenit la viața rurală și la 
munca agricolă. Prezența poeziilor cu caracter social și revoluționar 
(deși conservator) indică gândirea socialistă a poetului traducător.  

În privința limbii ebraice folosită de el, aceasta este de coloratu-
ră biblică, o limbă clasică. Numele „Făt Frumos” este tradus cu expre-
sia „Ben Porath”, folosită în cartea Geneza pentru caracterizarea lui 
Yosef. Cuvântul „codru” este echivalat cu termenul „ya᾽ar”, pădure. 
Arborele „tei” este tradus uneori cu termenul clasic „thirzah” și alteori 
cu termenul mai târziu „tilyah”. Luceafărul este numit „Heylel ben-
Shachar” (nume prezent în cartea Isaia 14, 12), respectiv Steaua Au-
rora, acesta fiind și titlul traducerii poemului; în text este menționat și 
numele „Hyperion”. În privința termenilor mistico-cabalistici, poetul tra-
ducător se străduiește să-i folosească în forma existentă în iudaism, 
evitând uneori termenii creștini din Noul Testament. De exemplu, ver-
sul Cum e Fecioara între sfinți din poemul „Luceafărul” este tradus 
Kebath-malakh beiyn malakhiym („Ca fiică de înger între îngeri”). În 
„Scrisoarea a treia”, versul Că, mulțămind lui Cristos este tradus 
Wethodah le᾽Elohiym („Și mulțumesc lui Dumnezeu”). Yehoshua 
Tan-Pai folosește și neologisme, cuvinte de origine străină, de exem-
exemplu cuvântul „voievod” în poemul „Luceafărul”, pe care îl explică 
în note, afirmând că înseamnă „ben-melekh”, fiu de rege. Alt caz este 
al cuvântului „proletar” în traducerea poeziei „Qeiysar uproletar” („Îm-
părat și proletar”). În privința poeziilor epice, Tan-Pai este un povesti-
tor în versuri, ca și Eminescu. Pentru a explica lucrurile, el oferă 
un tablou istoric în note. În cazul poemului „Scrisoarea a treia”, în 
afară de cadrul istoric, el introduce în note explicația evenimentelor și 
scurte biografii ale personajelor. În note, de asemenea, sunt mențio-
nate datele și locul apariției inițiale a poeziilor traduse. Termenii latini 
prezenți în textul eminescian sunt și ei traduși și explicați în note. În 
privința poeziei „Scrisoarea a cincea”, în care personajele sunt de 
origine biblică, iar Eminescu le menționează din traducerea româ-
nească a Bibliei, Tan-Pai le readuce la forma ebraică biblică: în loc 
de Samson și Dalila – Shimshon și Delilah, iar fraza Biblia ne po-
vestește de Samson este tradusă BeSefer HaShoftiym qar᾽anu ᾽al 
Shimshon („în Cartea Judecătorii am citit despre Samson”). În privin-
ța versificației, Yehoshua Tan-Pai respectă cu strictețe metrica, ritmul 
și rima eminesciene, în măsura posibilului chiar și aliterația, ceea ce 
ne face să simțim un Eminescu original care parcă vorbește în limba 
ebraică biblică, prin citate biblice readuse în limba literară în curs de 
modernizare și stabilizare. Prin folosirea specială a diferitelor cuvinte 
ebraice în formă literară, chiar și prin formarea unora din rădăcinile 
ebraice, putem spune că Yehoshua Tan-Pai nu numai că a tradus 
poezii de Mihail Eminescu din limba română în limba ebraică, dar a și 
contribuit la dezvoltarea și îmbogățirea limbii ebraice literare. 

CĂRŢILE JUNIMII 
 

Colecţia EMINESCIANA 
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Volumul este prefațat de un articol biografic și lite-
raro-analitic de Mihail Sadoveanu, tradus în ebra-
ică de Yehoshua Tan-Pai. 

Cea de a doua culegere de poezii de Mihail 
Eminescu traduse în limba ebraică aparține poetei 
Ahuvah Bat-Hanah (Ahuvah Rudnick), născută în 
România, în anul 1919, sub numele Ahuvah Lip-
kifker. Poeta a emigrat în Israel în anul 1958 și a 
încetat din viață în anul 1996. Ea a publicat în lim-
ba ebraică 13 volume de poezii originale și poezii 
pentru copii, traduceri din limba franceză (printre 
care poezii de Stéphane Mallarmé, proză de Guy 
de Maupassant) și din limba română. Poeta era 
bună cunoscătoare a limbilor română, ebraică și 
franceză. Primul ei volum de poezii în limba ebra-
ică apărut în Israel este din anul 1959. Volumul de 
poezii de Mihail Eminescu tradus de ea în limba 
ebraică a apărut la editura „Machbaroth LeSifruth” 
din Tel Aviv, în anul 1990. Volumul, intitulat Miv-
char shirym, cuprinde 15 poeme și poezii în origi-
nalul românesc, însoțite de traduceri în limba 
ebraică. Textele originale și traducerile ebraice 
apar pe două coloane, o pagină vizavi de alta. 
Traducătoarea a adăugat un studiu introductiv 
asupra vieții și operei lui Mihail Eminescu. Referi-
tor la poezia eminesciană, Ahuvah Bat-Hanah 
subliniază influența folclorului românesc asupra 
autorului. Poeziile selectate de Ahuvah Bat-Ha-
nah sunt în special lirice și de influență folclorică 
și mistică, precum și de dragoste: „Ce te legeni, 
Codrule!”; „Coborârea apelor”; „Luceafărul”; „Din 
noaptea...”; „Despărțire”; „Melancolie”; „Și dacă 
ramuri”; „Cu penetul ca sideful”; „Scrisoarea I”; „La 
fereastra despre mare”; „Revedere”; „Sonet (Tre-
cut-au anii)”; „Ce suflet trist”; „Cărțile”; „Criticilor 
mei”. Autoarea studiului introductiv afirmă că Mi-
hail Eminescu a înălțat geniul românesc pe o cul-
me nouă... Eminescu a deschis orizonturi noi (lite-
raturii române), a introdus în ea secretul poeziei și 
filosofiei germane și i-a deschis o poartă spre iz-
voarele culturii antice. Și cel mai important: el a in-
trodus sânge proaspăt limbii palide, retorice și 
abstracte a poeziei și a înzestrat-o cu instrumente 
noi. Literatura română modernă începe cu el. 
Ahuvah Bat-Hanah se referă la muzicalitatea po-
eziei lui Eminescu, ca și la influența actului Crea-
ției lumii asupra gândirii filosofice și poeziei lui 
mistico-filosofice: în acest sens, ea se referă la 
poemele „Scrisoarea I” și „Luceafărul”. Referin-
du-se la „Luceafărul”, ea subliniază că acest po-
em este podoaba creației lui Eminescu și mențio-
nează influența folclorului asupra lui. Autoarea 
studiului introductiv traduce poemul sub titlul „Lu-
cifer”: ea subliniază că este poemul dragostei im-
posibile dintre o muritoare și un nemuritor, care 
trezește teamă pământenei. Din cauza aceasta, 

traducătoarea alege numele Lucifer în locul Lu-
ceafărului. De fapt, Lucifer reprezintă demonul și 
spaima. În privința numelui, ea introduce totuși și 
denumirea kochav rakh-᾽or pentru luceafăr blând. 
Atunci când Hyperion (numele este păstrat) se 
adresează lui Dumnezeu, el i se adresează cu 
formula Aviy („Părinte”), ca și în original. Expresia 
cosmogonică biblică tho’u (Geneza 1, 2) apare în 
traducere pentru a denumi haosul din care s-a 
născut Luceafărul, recte – în acest caz – Hyperi-
on. Observăm muzicalitatea versurilor, ritmul, ri-
ma și aliterația în traducerea poetei Ahuvah Bat-
Hanah. Aceste elemente poetice sunt respectate 
de ea cu strictețe. Limbajul ei este ceva mai mo-
dern decât cel al lui Yehoshua Tan-Pai, însă am-
bele traduceri, comparate una cu cealaltă, sunt 
reușite, plăcute. Ambii poeți traducători se strădu-
iesc și reușesc să redea gândirea și lirica emines-
ciană și termenii Bibliei Ebraice. Ahuvah Bat-Ha-
nah izbutește totuși să traducă într-un limbaj mai 
evoluat, introducând și elemente de limbă ebraică 
literară modernă israeliană vorbită. Interesant es-
te faptul că ea nu evită să folosească termeni din 
Noul Testament: mistica este același element în 
toate culturile, iar preschimbarea ei, evitarea unor 
termeni, poate denatura puțin modul de gândire al 
poetului filosof. Astfel, ea traduce versul Cum e 
Fecioara între sfinți în mod literal, sub forma Ka-
Bethulah beyn HaQedoshym. Poeta traducătoare 
este impresionată și de relația lui Eminescu față 
de codru, în poezia „Ce te legeni Codrule!”, tradu-
să de ea sub titlul „Mah thanud koh ya᾽ary”, subli-
niind genul popular al acesteia. 

Cel de al treilea volum de traduceri din poe-
zia eminesciană include numai poemul „Luceafă-
rul”. Volumul este intitulat „Kokhav ha᾽erev” și in-
clude traducerea acestui poem, făcută de Tomy 
Sigler, cu o prefață ebraică explicativă de Andrei 
Fischof. Volumul, de fapt o broșură nepaginată, 
editată de publicista Denise Idel și apărută la edi-
tura „Onyx” din Haifa, în anul 2008, folosește ace-
eași metodă de punere pe două coloane: o pagi-
nă textul original românesc, altă pagină traduce-
rea ebraică, strofele corespunzând. Traducătorul, 
poetul Tomy Sigler, a publicat puțin. Născut în 
România în 1948, imigrat în Israel în vârstă de 16 
ani, a urmat studii de inginerie genetică agricolă și 
a lucrat în acest domeniu. El a tradus „Luceafărul” 
din dragoste pentru acest poem. Tomy Sigler a 
încetat din viață relativ tânăr, în anul 2009. Pe pia-
tra lui funerară au fost scrise, în limba română, 
versurile: Cobori în jos luceafăr blând,/ Alunecând 
pe-o rază. Tomy Sigler reușește de asemenea să 
păstreze metrica, ritmul, rima și aliterația emines-
ciană. Ceea ce este special în traducerea lui este 
folosirea mai ales a limbii ebraice israeliene con-
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temporane. Se observă și fidelitatea traducătoru-
lui față de text. Limbajul lui este bogat. Deși folo-
sește și expresii biblice, baza cuvintelor și a 
formelor gramaticale ale lui Tomy Sigler sunt din 
limba vorbită. „Luceafărul” este numit cu traduce-
rea „Kokhav ha᾽erev” („Steaua serii”). Totuși este 
păstrat și numele Hyperion. În privința expresiilor 
relative la aspecte din mistica creștină, traducăto-
rul nu urmărește să le transforme în expresii mis-
tice iudaice. Mai mult, uneori le explică prin tra-
ducerea însăși, adăugând un cuvânt explicativ pe 
care reușește să-l integreze în text, făcând o mică 
operație modificativă. Un exemplu sunt versurile 
Cum e Fecioara între sfinți/ Și luna între stele, tra-
duse sub forma: Kemo Mariyah HaBethulah/ Be-
qerev qedoshym” („Cum e Fecioara Maria/ Printre 
sfinți”): observăm că traducătorul renunță la ulti-
mul vers pentru a-l explica pe penultimul și a păs-
tra metrica poetică eminesciană, deși este silit să 
piardă una din comparațiile poetului. Tocmai folo-
sirea expresiilor limbii vorbite oprește uneori reda-
rea unor termeni din româna literară bazată pe 
mistica Bibliei Ebraice, a Noului Testament, a Ca-
balei, a gândirii indiene și a folclorului românesc, 
asemenea termeni fiind puțin utilizați în limba vor-
bită contemporană. Dar meritul poetului traducă-
tor este că pe această cale face poemul inteligibil 
cititorului israelian iubitor de poezie, dar insuficient 
cunoscător al limbajului arhaic, biblic, talmudic și 
superliterar. 

În privința traducerilor în limba idiș, am decis 
să mă refer la una relativ recentă, a poetului Meir 
Charatz. Născut în Basarabia în 1912, a stăpânit 
perfect limbile idiș, română și rusă. Perioada cât a 
locuit la Cernăuți, a avut de suferit persecuțiile pe-
rioadei staliniste. În anii ᾽60 ai secolului trecut, a 
colaborat cu poezii idiș la „Revista Cultului Mo-
zaic” din București. A colaborat și la publicații idiș 
din fosta Uniune Sovietică, printre care „Sovietish 
Heimland”. În anul 1972 a emigrat în Israel, stabi-
lindu-se la Ierusalim, unde a editat un almanah li-
terar împreună cu scriitorul Iosef Kerler. Meir Cha-
ratz a încetat din viață în anul 1993, la Ierusalim. 
În Israel a publicat 14 volume idiș ce includ în 
special poezii și poeme originale. Totuși, în unele 
dintre ele autorul introduce și traduceri în limba 
idiș din limbile română, ucraineană, rusă, germa-
nă. Printre poeții avuți în atenție este și Mihail 

Eminescu. Unele traduceri făcute de Meir Charatz 
apar în diferite periodice. În volumul Nochn sach-
hakl – eins („După totul – unul”) – Ierusalim, editu-
ra „Eighens”, 1987 –, apar și câteva traduceri. 
Dintre opera poetică a lui Mihail Eminescu (pe ca-
re traducătorul îl numește poetul național român) 
regăsim: „Luceafărul” („Der Luceafer”); „Somno-
roase păsărele” („Șleferike feigl”), „La steaua” 
(„Țum ștern”), „De ce nu-mi vii” („Wos komstu 
nit”). În privința poemului „Luceafărul” menționea-
ză traducerea titlului într-o notă: „Morgnștern” 
(„Steaua dimineții”). Traducerea acestui poem 
apare și în anuarul „Bukarester Șriftn” din Bucu-
rești, anul 10 (1988), cu titlul „Der Morgnștern”. 
Observăm preferința lui Meir Charatz spre poezia 
mistică, filosofică, de inspirație folclorică și de dra-
goste, atât pentru adulți, cât și pentru copii. Era el 
însuși un iubitor al poeziei eminesciene. Pe lângă 
aceasta, stilul său este al scriitorului evreu est-
european, în care modernismul se reunește cu 
tradiționalismul renumitului ștetl, unde relațiile de 
familie capătă o formă deosebită. Idișul lui Meir 
Charatz este proaspăt, conform expresiei „ca la 
mama acasă”, o „mamelușn” ce conține totuși și 
expresii moderne, precum și neologisme. Poemul 
„Luceafărul” începe, ca și în limba română, cu A 
fost odată („Gyewen a mol”). Pentru a evita ter-
menul creștin din versul Cum e Fecioara între 
sfinți, Meir Charatz traduce: Fun keyser-yhăs, 
onghezen („De blazon împărătesc, se știe”). În 
strofa precedentă, el traduce versul Din rude mari 
împărătești sub forma Fun oysderweylte oysder-
weylt, pentru a evita repetiția. Meir Charatz nu fo-
losește numele Hyperion: în locul lui apare „Lu-
ceafer”. Dumnezeu, în loc de „Părinte”, este numit 
„Mayn Got”, în expresia idiș germanizată: traducă-
torul evită expresia de origine ebraică, pe care 
unii cititori ar fi putut-o considera ca profanatoare 
a Numelui Sfânt. Expresia biblică „tho’u” nu este 
folosită, fiind utilizat termenul de origine germană 
„khaos”, potrivit termenului românesc „haos”. 
Dumnezeu i se adresează Luceafărului cu formu-
la „mayn kind” („copilul meu”). Reunirea cuvintelor 
de origine ebraică biblică și arameică, precum și 
cele de origine germană și de alte origini oferă în-
să muzicalitatea versurilor, apropierea atât de 
limba română cât și de limba biblică. 

Un dialog eminescian postum. 
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Ala SAINENCO  
 
 

PRIETENI CU EMINESCU/ CONTEMPORANI CU EMINESCU: 
PETRU MISSIR 

 
 
De la „România Jună” la Junimea din 

Iași. „Singur, fără prieteni, sfiicios și neștiind bine 
nemțește – își amintește Petru Missir în O pagină 
din istoria «României June». Societatea studenți-
lor români din Viena –, astfel m’am găsit rătăcit în 
toamna anului 1874 între miile de studenți ai Uni-
versității din Viena” (Missir 1892: 1087). Ajunsese 
la Viena, asemeni multor altor români, pentru stu-
dii juridice, după ce absolvise liceul la Iași. Docto-
ratul în drept îl va lua la Universitatea din Berlin, 
în 1879. 

La venirea lui Missir, „România Jună” func-
ționa, cu această denumire și cu statut nou, de 
trei ani: La 25 martie 1871 cu rescriptul nr. 7.165 
Locotenența (Austriei – n.n., A.S.) a aprobat sta-
tutele noii societăți (Glodariu 1998: 42). Descope-
rise societatea datorită unui anunț: Pe tabla nea-
gră a anunciurilor între multe limbi străine, am dat 
de un anunciu românesc: România Jună își des-
chidea ședințele (Missir 1892: 1087). În stilul său 
plin de umor, recunoscut de contemporani, Missir, 
care într-un timp fusese și secretarul Societății, re-
constituie momentul intrării în „România Jună”: 

„În vara anului 1874 președintele comitetu-
lui D-l Drd. Pamfil Dan publicase statutele socie-
tății și un raport anual cu o ortografie fonetică. 
Camarazii noștri ardeleni deprinși a vedea publi-
cațiile societății tipărite cu ortografie etimologică 
au considerat aceasta ca o trădare și s’au hotărât 
a deschide o campanie de răsturnare încontra 
comitetului întreg. 

Venisem deci în mijlocul unei lupte parla-
mentare în toată regula. Resultatul a și fost căde-
rea comitetului la alegerile următoare din Mai 
1875. Atunci confrații noștri din Bucovina în semn 
de protestare s’au retras din societate. 

Astfel ortografia fonetică a răsturnat un co-
mitet, ear cea etimologică care a ajuns la putere 

în Mai 1875, a alungat din sânul societății pe ca-
marazii noștri bucovineni. 

Fie-mi permis să adaug că am intrat și eu în 
noua combinație etimologică însă cu condiția ex-
presă ca sa rămân fonetic. 

Condiția a fost primită dar n’a fost respecta-
tă – la fiecare pas simțeam că mă urmărește la 
spate un u etimologic – din Missir devenisem 
Missiru”. 

În 1875, Petru Missir ținuse, în cadrul Soci-
etății, două conferințe: probabil, în luna aprilie – 
Naționalitatea ca element de cultură și spre fina-
lul anului – Critica conferinței lui O.F. Tilea, Lim-
ba și literatura română până în sec. al XVI-lea 
(Grămadă 1912: 153). 

La „Junimea” din Iași, Missir ajunge în 
1880, odată cu A.I. Philippide, Xenofon Gheor-
ghiu și N. Mihalcea (Săteanu 1932: 297). Va 
semna, pentru „România Jună”, alături de Ne-
gruzzi, Pogor, Gane, Culian, Naum, Vârgolici, 
Pompiliu și Creangă, o telegramă, trimisă pe 17 
iunie 1882, prin care semnatarii doreau trai lung 
și prosperitate societății. Ocazia era prilejuită de 
serbarea organizată de „România Jună” în cin-
stea societății „Junimea” și a „Convorbirilor Lite-
rare” (Panțu 1910: 2). 

În „Junimea”, Missir trecea drept „autor de 
aforisme, apărate cu mult foc de el însuşi (…). În 
urmă, autor de scrieri știinţifico-literare. (…) juni-
mist înfocat. Râsul lui e aşa de grozav, încât 
Lambrior zicea că seamănă cu un clocot: «Cloco-
teşte Missir!» însemnează că râde” (Negruzzi 
2011: 297). Sintagma care sublinia spiritul „foarte 
vesel, viu, guraliv și combativ” al lui Missir îi aparți-
nea lui Lambrior și proba că „ilaritatea provocată 
de vre-o anecdotă, farsă sau prostie, a atins culmi-
le” (Săteanu 1932: 265). Școala „zeflemistă” o ur-
mase la P.P. Carp, împreună cu Bobeică și A.C. 
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Cuza (Săteanu 1932: 77), dar se pare că Missir, 
atunci când spunea vreo anecdotă, „totdeauna uita 
tocmai sfârșitul” (Suchianu 1933: 53). 

La a XIX-a aniversare a „Junimii”, P. Missir 
împreună cu N. Gane „au aranjat o reprezentație 
de păpuși și Missir era cel care dădea semnalul 
începând să cânte ca păpușarii veritabili: 

Păpuși dela Huși 
Cu capul cât un căuș; 
Păpușele boierești 
Tot să stai să le privești”. 
În dialoguri umoristice – relatează Săteanu 

– apăreau păpușa cu barbișon (Maiorescu), pă-
pușa cu plete mari (Bodnărescu), „pântecosul” 
Creangă, „pudicul Naum”, „Pogor cu o perină”, 
Negruzzi cu un car cu minciuni, șeful caracudei 
(Pompiliu), păpușa cheală (Carp), parodiind șe-
dințele Junimii (Săteanu 1932: 370). 

Alte versuri legate de Missir – cunoscute de 
mulți, „fiindcă ele au făcut înconjurul țării” (Suchi-
anu1933: 60) – sunt din perioada aflării la Iași a 
lui I.L. Caragiale, care îi avea „buni tovarăși de 
petreceri pe Eminescu, pe Creangă, pe P. Missir, 
tânăr magistrat la tribunal, și pe o mulțime alții, cu 
care se întâlneau zilnic la băcănia lui Cujbă, ves-
tită pentru aperitivele și gustările ce oferea vizita-
torilor”. Odată lipsind Missir, „l-au așteptat, dar el 
nu mai sosea: 

– E ocupat la tribunal, spuse Slavici. 
– Să-i scriem să vie, zice Bodnărescu. 
– Îi scriu eu, urmă I.L. Caragiale; dați-mi un 

creion... nu, nu, o peniță nouă și hârtie mai bună. 
I se dete. 
Caragiale, după obiceiul lui rupse trei-patru 

penițe, sfâșie cinci-șase sferturi de hârtie, și în 
cele din urmă reuși să scrie următoarele versuri-
scrisoare, improvizionate de el atunci: Missirias/ 
De la Iași/ Sau din Eși/ Dacă ieși,/ De la slujbă,/ 
Vin la Cujbă!.../ Al mătale,/ Caragiale...” (Gazeta 
Transilvaniei 132: 3). 

Pe seama „Junimii” este pusă și implicarea 
în politică – și în special în politica Partidului Con-
servator – a lui Petru Missir: marea majoritate a 
celor care „intrară la Junimea nu făceau politică, 
nici nu aveau idei concepute politice; era natural 
ca încetul cu încetul ei să împrumute ideile politi-
ce ale d-lor Maiorescu, Carp, Th. Rosetti, Ne-
gruzzi. Era întâiul contingent politic al grupului; cu 
alte cuvinte contingentul literar de la Junimea for-
ma cel dintâiu contingent politic, când Junimea 
începu a face politică. 

Așa se explică că (…) d-nii Naum, Culianu, 
Grigore Buicliu, Petru Missir etc., etc. sunt juni-
miști” (Panu 1910: 237). 

Și tot prin „Junimea” începuse a scrie și 
„critice și articole de polemică literară”, „a căror 

specialitate o avusese mai întâi Maiorescu şi 
Carp, iar mai târziu Xenopol, Panu, Vârgolici, 
Lambrior şi la urmă de tot Philippidi, Missir şi alţii” 
(Negruzzi 2011: 160). Negruzzi îl remarca și pen-
tru talentul de conferențiar: „Din noii conferențiari 
C. Dimitrescu și P. Missir se deosebeau prin ta-
lentul lor” (Negruzzi 2011: 211). 

Petru Missir a rămas unul dintre cei mai de-
votați junimiști. „Cu timpul Societatea noastră lite-
rară se schimbase. Pe la anii 1880-’85 Junimea în-
fățișa un cu totul alt aspect decât la început”, scria 
Iacob Negruzzi, Missir însă era, în continuare, pre-
zent cu regularitate la ședințele societății (Negruzzi 
2011: 241-242), fapt confirmat și de G. Panu. 

Și „după strămutarea junimiștilor și a Juni-
mei la București”, Petru Missir „nu se depărtează 
de la direcția inculcată în suflete de Junimea. 
Simbolizează în Iași, pentru viitor, nucleul juni-
mist”, scria A. St. Mandrea (Mandrea 1929). 

 
Oratorul, în Senat și în justiție. Ales în câ-

teva rânduri în Senatul României, presa vremii îi 
urmărea îndeaproape discursurile, considerân-
du-l pe Petru Missir „printre oratorii săi cei mai de 
seamă”, la fel cum îi urmărea „savantele sale ple-
doarii în fața celor mai înalte instanțe judecăto-
rești și în afacerile cele mai grele de rezolvat” 
(Universul literar 11: 3). 

Henri Stahl îl trecea pe Missir în categoria 
oratorilor care „țin încordată atențiunea publicului 
înaintea căruia vorbesc” și mai exact printre „ora-
torii cari pe lângă stenograf ar avea nevoie și de 
un cinematograf”: 

„Dl Petre Missir este cel care gesticulează 
mai mult din toți oratorii studiați până acum (Bar-
bu Ștefănescu Delavrancea, Take Ionescu, Nico-
lae Iorga, Mihail Gh. Cantacuzino, Alexandru Flo-
rescu, Simion Mehedinți, Titu Maiorescu, Ale-
xandru Marghiloman, Petre P. Carp, Spiru Haret, 
Nicu Filipescu – n.n., A.S). Nu poate sta locului. 
Sare la dreapta, sare la stânga, se dă îndărăt, 
înaintează și uneori înlocuiește o întreagă frază 
printr’un simplu gest. Ca să spue de exemplu că 
nu s’a ales nimic dintr’un lucru, spune: «Rezulta-
tul, domnilor?…» 

(aici oratorul trosnește unghia degetului 
mare de dinți, cunoscutul gest moldovenesc). 

Sau, ca să spună că, în colegiul universitar, 
candidații erau la Iași dl P. Poni, iar la București 
dl T. Maiorescu, dl P. Misir spune: «La Iași, dl 
Poni; la București…» 

(aici oratorul face un grațios și profund com-
pliment dlui T. Maiorescu ce stă lângă dânsul). 

Vorbește iute, într’un stil săltăreț, presărând 
cuvinte de spirit și de haz din care inteligența su-
perioară scapără la fiece clipă și din toate aceste 
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pricini, dl Missir este spaima multor stenografi cari 
trebue să nu scape nici un cuvânt, să-i urmăreas-
că fizonomia atât de mobilă a feței, toate gesturile 
care-i subliniază atât de bine discursul, și fără de 
cari n’ai înțelege senzul unor fraze rămase fără 
sfârșit, și mai trebuie să se uite, nu fără oarecare 
groază, la paharul tradițional de apă care la primul 
gest prea energic, e menit a se transforma într’un 
duș răcoritor pe ceafa stenografului”. În „ordinea 
iuțelei cu care vorbesc”, Missir este devansat doar 
de Iorga, Take Ionescu, Cantacuzino, fiind urmat 
de Florescu, Haret, Maiorescu, Marghiloman, De-
lavrancea, Carp (Stahl 1906: 24). 

De altfel, cu unii dintre ei se va contra în 
unele situații sau îi va susține în altele, cum se 
întâmplă cu Take Ionescu, cu care polemizează 
privind relația dintre junimiști, conservatori și libe-
rali, Missir susținând cauza junimistă („junimiştii 
sunt fundamental deosebiţi [...], pe când junimiştii 
sunt cinstiţi în politică, conservatorii sunt nesin-
ceri” – Tribuna Poporului 238: 2), dar pe care îl 
susține în pledoaria pentru „Legea maximului la 
Cameră”. 

Rudolf Șuțu îl așază pe lista conservatorilor 
ieșeni, făcând parte, în 1895, din comisia numită 
„pentru a se pune în înțelegere atât cu șeful par-
tidului pentru a vedea care este direcțiunea gene-
rală de urmat, precum și cu grupările politice din 
localitate, în vederea alianțelor”, alături de Vasile 
Pogor, Neculai Culianu, Iancu Ventura, Grigorie 
Cogălniceanu. Iar pe 29 octombrie, când se fi-
xează candidații pentru alegeri în Senat și Came-
ră, P. Missir e însărcinat, împreună cu I. Negruzzi 
și A.C. Cuza cu privigherea „unui buletin electo-
ral” (Șuțu 1923: 4-5). Intransigent (hotărât împo-
triva grupului bezedist), uneori conciliant („ară-
tând că relațiunile dintre conservatori de nuanță 
junimistă și restul partidului conservator” s-au îm-
bunătățit – Șuțu 1923: 9), se retrage din grupul 
constituțional pe 19 decembrie 1897, împreună 
cu N. Culianu, Vasile Pogor, D. Carp și alții (Șuțu 
1923: 14) și este votat candidat „de la constituți-
onali”, pe 25 martie 1898, alături de Vasile Pogor, 
Ioan Ianov, Dimitrie Rosetti, Gh. D. Șerban (Șuțu 
1923: 16). 

În 1900 semnează propunerea făcută în 
Senat de Maiorescu, pentru o anchetă parlamen-
tară în afacerea Hallier, alături de Gr. P. Olănes-
cu, P. S. Aurelian, T. Rosetti, Em. Porumbaru şi 
N. Boldur, Epureanu (Tribuna Poporului 63: 4). 

Ca membru al Partidului Conservator, parti-
cipă la „întrunirile «combative» timp de cinci săp-
tămâni (7 octombrie – 11 noiembrie 1901) la Bră-
ila, la Craiova, la Iași și la București”, de rând cu 
Barbu Delavrancea, Matei Cantacuzion și D. Lau-
rian, alături de foștii miniștri ai ultimului guvern 

conservator (P.P. Carp, C. Olănescu, T. Maiores-
cu, N. Filipescu, Al. Marghiloman, Ion C. Grădiș-
teanu, C.C. Arion), care constituiseră „un club la 
București și cluburi prin județe, stăruind în parla-
ment prin întruniri publice și prin ziare, întru răs-
pândirea ideilor de reformă” în care vedeau 
„singura scăpare a țării” (Gane 1936: 270-271). 

Alături de Take Ionescu, susține, în 1903, 
pledoaria pentru „Legea maximului la Cameră”. 
Împreună, obțin votarea acesteia, chiar dacă presa 
califică discursul lui P. Missir drept „un mic inter-
mediu… avocățesc”, susținând că „d. Missir era 
desemnat dinainte pentru aceasta” (Adevărul 
1903: 1). 

Peste un an, în 1904, P. Missir argumenta, 
în Senat, legea comunală pe principiul descentra-
lizării în reorganizarea comunelor rurale, pentru 
că „prea se conduc toate de la centru, și comune-
le n’au avut posibilitatea să se dezvolte în mod li-
ber; de asemenea, a fost paralizată orice inițiati-
vă a funcționarilor administrativi” (Adevărul politic 
1904: 1). 

În 1910, ca parlamentar, P. Missir se evi-
denția în discuția „Legii de organizare a Curței de 
Casație, prin judicioasele sale observațiuni de or-
din superior juridic, aducându-și personalitatea la 
nivelul actualităței, relevându-și-o de-asupra tutu-
ror frământărilor politice, în năzuința statornică de 
a servi interesul superior al țării” (Universul literar 
11: 3). 

Vicepreședinte al Senatului, în decembrie 
1911, P. Missir „arăta foloasele politicii înțelepte 
a României care a permis să se păstreze o neu-
tralitate absolută față de conflictul ivit între două 
puteri deopotrivă de prietene” (Cuvântările Rege-
lui 1939: 444). 

În același an, fiind membru în biroul și co-
misiunea ad-hoc a Senatului, alături de George 
G. Cantacuzino, Al. Kalimachi, generalii Tell și 
Argetoianu, ducea textul de răspuns la „Mesagiul 
tronului” (Gazeta Transilvaniei 77: 3). Raportor 
era chiar P. Missir, care asigura că „legiuirile pe 
cari guvernul le anunță, relativ la vânzarea de pă-
mânt, cătră săteni, la asigurarea lucrărilor, la re-
organizarea meseriilor și la reforma administra-
tivă, vor face de pe acum obiectul preocupărilor” 
lor (Gazeta Transilvaniei 66: 2). 

Unul din ultimele sale discursuri în Senat, 
prin care susținea calea „resemnațiunii” în politi-
că, este rezumat de C. Rădulescu-Motru în arti-
colul „Ce mai așteptăm noi de la politică?”: 

„Cum tu, intelectual, ești produsul unei prea 
subțiri pături sociale, n’ai să poți preface lucrurile; 
resemnează-te deci în a fi un devotat partizan al 
unui om de bine, șef de partid; mulțumește-te cu 
locul pe care ți-l dă selecțiunea înlăuntru partidu-
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lui, căci dela acest loc, când îți va veni rândul; 
poți să faci țării destul bine. (…) Să fim așa dar, 
după dânsul, niște buni clienți politici. Să nu mai 
amețim lumea cu «opinia publică» și cu «încrede-
rea cetățenilor», căci aceste sunt utopii într’o țară 
ca a noastră; ci să ne mulțumim cu opinia bună a 
partidului și cu încrederea șefului. Partidul de alt-
mintreli nici el nu are pretențiunea de a reprezinta 
opinia publică și încrederea cetățenilor, fiindcă, 
încă odată, acestea nu pot fi reprezintate în Ro-
mânia, ci partidul este creațiunea artificială a unui 
om de voință…” Iar „această cale au urmat-o 
foarte mulți intelectuali până acum, și cu mult 
profit (profit și pentru ei, și profit și pentru țară)”, 
concluzionează C. Rădulescu-Motru (Rădules-
cu-Motru 1911: 19). 

Ca avocat, „Petru Missir nu se mărginea să 
exprime litera textului în rigiditatea ei”, iar presa îi 
urmărea în pledoarii premisele „rânduite în armo-
nie cu elementele materiale ale pricinei”. Argu-
mentarea sa se solda uneori cu teorii, „care, poa-
te, depășeau interesul actual al aspectului juridic, 
dar dezvăluiau un fond de cugetare creator susți-
nute de o dialectică subtilă ispititoare”, scria A. 
St. Mandrea (Mandrea 1929). 

În noiembrie 1888, Petre Missir pleda în 
„afacerea Stănculescu”, iar „Epoca” (13/25 no-
iembrie 1888) reda cu lux de amănunte modul în 
care avocatul își construia argumentarea, provo-
când indispoziții soldate cu pauze („Unul din 
membrii consiliului fiind indispus, ședința se sus-
pendă pentru 10 minute”) sau aplauze, încât „d. 
Președinte invită publicul să se abție de a da 
semne de aprobare sau desaprobare”. 

În februarie 1893, ca reprezentant al minis-
trului P. Carp, Missir pledează în procesul „Tano-
viceanu – Carp – Popov”, în care profesorul Fa-
cultății de Drept de la Școala Comercială din Iași, 
Tanoviceanu (profesor și al Universității din Iași), 
este transferat la Galați în urma unui conflict cu 
Ministerul –, demonstrând că „cetățeanul (…) 
n’are acțiune nici într-un cas contra administrați-
ei; el are acțiune contra agentului adm. care cu 
rea credință îi causeasă vătămare, dar nu o are 
contra statului” (Lupta 1893). Cu 5 ani mai de-
vreme, în 1888, Missir pledase pentru partea mi-
nisterului de război în procesul generalului Al. 
Angelescu (Lupta 1888: 2). 

În calitate de avocat, e amintit, în 1897, în 
procesul preotului Morisseau, la curtea cu Juri 
din Iași, pledând alături de Delavrancea, Gh. Pa-
nu, N. Fleva, Al. A. Bădăreu ș.a. 

 
„Membru onorar” al Academiei. Recu-

noașterea și posteritatea. În ședința ordinară 
din 10 iunie 1926 a Academiei Române, Andrei 

Rădulescu citea propunerea de alegere a lui Pe-
tru Missir „ca membru onorar”: 

„D-sa este unul dintre cei mai distinși juris-
consulți ai noștri. Este profesor de Drept Interna-
țional la Facultatea din București, avocat de mare 
valoare, a fost delegat de mai multe ori la Con-
gresele de Drept Internațional, a fost mult timp 
reprezentantul țării în Curtea permanentă de arbi-
traj dela Haga și a desvoltat o activitate foarte în-
tinsă în domeniul Dreptului. 

Afara de acestea, a scris asupra diferitelor 
chestiuni juridice și în special s’a ocupat în mai 
multe lucrări cu probleme de Drept Internațional 
privat, pe cari le-a tratat în chipul cel mai ales, 
dovedind pe lângă bogata și variata cultură și 
metodă științifică. 

Pentru lucrările și activitatea sa îndelunga-
tă, folositoare culturii noastre, socotim că el meri-
tă să fie onorat cu această demnitate”. Propune-
rea era semnată de Andrei Rădulescu, V. Babeș, 
G. Vâlsan, C. Rădulescu-Motru, G. Bals, Al. Le-
pădatu, G. Murnu, I. Bianu, D. Gusti, N. Vasiles-
cu-Karpen. „Procedându-se la votarea cu bile”, 
Petre Missir întruni 21 de voturi din 23 (Anale 
XLVI: 158). În aceeași ședință fuseseră aleși 
membri: René Cagnat, secretarul perpetuu al 
Academiei de Inscripții din Paris; Edmond Pottier, 
reprezentantul Franței în U.A.I.; Franz Cumont, 
arheolog belgian; pastorul Roth din Sebeșul-
Săsesc; doctorul Constantin Livadite. 

Ca răspuns, la gestul Academiei, Petru 
Missir trimite următoarea scrisoare: 

„Domnule Președinte, 
Am la dispoziția mea scrisoarea D-stră No. 

1436 din 14 Iulie a.c. prin care-mi comunicați că 
Academia Română, în ședința ei plenară dela 10 
Iunie, mʼa ales membru onorar al ei. 

Pentru orice aș fi lucrat și produs eu în ca-
riera mea de 45 de ani, nu puteam avea o răspla-
tă mai scumpă sufletului meu, decât aceasta ce o 
primesc dela Academia Română, căreia vă rog 
să-i comunicați adânca mea recunoștință” (Anale 
XLVII: 13). 

C. Diaconovich îi rezervă câteva rânduri în 
„Enciclopedia Română”: „om politic și jurisconsult 
român, n. 8 Oct. 1856 la Roman, își face studiile 
gimnaziale la Iași și cele juridice la Berlin, de un-
de se întoarce [în] 1879 cu diploma de doctor în 
drept. Dela 1884 este prof. de dreptul ginților la 
univ. din Iași, și (1900) ales senator de colegiul 
acestei universități. Ca om politic este junimist și 
s’a distins mai întâi prin articolele sale publicate 
în «Era Nouă», foaie săptămânală, redactată de 
el. Ca representant al Statului român a luat parte 
la congresele de drept internațional privat. Dela 
el între altele: Dreptul de succesiune al străinilor 
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la imobilele rurale din România (Bucur., 1886); 
Raport relativ la resoluțiunile conferinței de drept 
internațional privat dela Haga din 1894” (Diaco-
novich 1904: 294). 

Ultima lucrare menționată de C. Diacono-
vich apare ca urmare a participării „talentatului 
profesor universitar” P. Missir la Conferința de la 
Haga (12-27 septembrie 1893), la care au luat 
parte treisprezece state prin douăzeci și opt de 
delegați, conferință care „a dat o importanță deo-
sebită disposițiunilor privitoare la comunicările de 
acte judeciare și extrajudeciare persoanelor afla-
te în țară străină, cât și comisiunilor rogatorii” 
(Maxim 1899: 172). Iar lucrarea „Dreptul de suc-
cesiune al străinilor la imobilele rurale din Româ-
nia”, „precedată de un studiu asupra raportului ju-
ridic dintre Dreptul constituțional și legile ordi-
nare”, este considerată excelentă, fiind frecvent 
citată (Negreanu 1930: 58). 

La decesul său, Alexandru St. Mandrea îi 
creiona portretul de om politic: „Cu Petru Missir 
s-a stins ultima lumină a generației care a orga-
nizat și a îndrumat statul român. 

Dacă creatorii politici – niște iluminați – în-
ving prin forța lor năprasnică ce imprimă vigoare 
și avânt impetuos, munca credincioasă, înțeleap-
tă și nepregetată a urmașilor cimentează încheie-
turile neclintite ale întrupărei visurilor lor. 

Petru Missir a fost un fanatec al ideii. În su-
fletul lui ideea se transforma în sentiment. Struc-
tura lui intelectuală și sufletească se zbuciuma de 
lupta nestăpânită, ce se dezlănțuia între entuzi-
asm și realitate” (Mandrea 1929: 1). 

 
Prieten cu Eminescu. Petru Missir l-a cu-

noscut pe Eminescu, probabil, la Junimea. Îi 
unea, într-un fel, și Societatea „România Jună”, 
ai căror membri activi (în timpuri diferite) și mem-
bri emeriți (mai târziu) fuseseră. 

Missir îi scria lui Maiorescu pe 13 mai 1884: 
„Nefiind bine cunoscut cu dânsul de mai înainte, 
când m-am întors la Iași după Paști m-am ferit de 
a-i intra în suflet, pentru ca să nu-l penez”. În 
scurt timp însă, prin Pompiliu, se va apropia de 
Eminescu și îi va deveni prieten, purtându-i de 
grijă în ultima perioadă: „Încetul cu încetul am in-
trat însă în intimitatea lui prin Pompiliu, astfel că 
azi, când îi dau prilej, îmi spune multe și-l cunosc 
foarte bine în ceea ce este și cum este, și de 
când îl cunosc m-a cuprins un fel de milă și afec-
țiune pentru dânsul, pare că mi-ar fi frate” (Mărtu-
rii 2013: 394). Era perioada în care – scria Missir 
– pentru Eminescu părea „că nu există nimic pe 
lume care să-l poată atrage”. Eminescu se muta 
de la Miron Pompiliu la Burlă, iar Missir ar fi vrut 
să-l ia la el. Se pare că lipsa de voință îi anihila 

orice acțiune, încât lăsa orice „lucru baltă”. Emi-
nescu își dorea înapoi biblioteca (Missir scria: 
„Despre partea cărților lui n-ar fi rău dacă s-ar pu-
tea da de urma lor și s-ar aduna la un loc, de ex. 
la Chibici, și i s-ar scri lui de-a dreptul că i se țin 
cărțile lui la dispoziție și că le poate avea oricând 
va voi”). Nu-l încântase nici inventarierea unor 
documente descoperite la biserica Sf. Nicolae din 
Iași, când, probabil, la intervenția acelorași prie-
teni, fusese numit, pe 3 mai 1884, prin ordinul 
ministrului cultelor Gr. Tocilescu, membru în „Co-
misiunea pentru inventariere”. Ordinul era adre-
sat altui prieten al lui Eminescu, Vasile Burlă, 
director, pe atunci, al Liceului Național din Iași 
(Ungureanu 1977: 414). 

Alături de Maiorescu, Missir media, pentru 
Eminescu, funcția de subbibliotecar, cu un salariu 
de 200 de franci și o odaie în casele Universității, 
și pe faptul că poetul, „dacă ar fi complet restabi-
lit, ar putea să aibă lecțiuni particulare”. În conse-
cință, pe 26 septembrie, prin Ordinul Ministerului 
Cultelor și al Instrucțiunii Publice, „domnul A. Fili-
pide demisionând din postul de subbibliotecar” 
era numit, „prin Înaltul decret al M.S. Regelui, no. 
2532 din 24 curent, domnul Mih. Eminescu, ab-
solvent al Facultății de filosofie din Viena, fost re-
vizor școlar” (Ungureanu 1977: 415). 

Și tot Missir îi gestiona banii primiți, având 
grijă să i-i dea când avea nevoie. 

În august Missir îl găsea pe Eminescu bine. 
„Reîntorcându-mă la Iași… l-am găsit pe Emines-
cu mult mai bine decât l-am lăsat” – îi scria lui 
Maiorescu pe 30 august 1884 (Mărturii 2013: 
397-398), dar cu „aceeași lipsă de inițiativă în su-
fletul său ca și mai înainte”. Missir se îngrijora, în 
continuare, pentru sursele de existență ale lui 
Eminescu: „… acum, în această toamnă, trebuie 
să știm ce se face cu Eminescu. Sau i se poate 
găsi ceva, sau, dacă cotizațiile trebuie să urmeze 
mai departe, atunci trebuie să știm pentru ca să o 
spunem celor ce plătesc și să se continue pe atât 
pe cât fiecare poate și vrea să dea, fără să se 
simtă îngreuiat”. 

Anterior, pe 5 septembrie 1883, Missir în-
tocmea, din însărcinarea lui Maiorescu, „docu-
mentele privind contribuțiile Junimii ieșene la în-
treținerea lui Eminescu într-o casă de sănătate 
din Viena” (Eminescu XVI: XXXVII). Și tot el, din 
însărcinarea lui Maiorescu, „executa strângerea 
acestor contribuții benevole”, arătând că se cere 
suma de 500 de franci pe lună. La îndemnul său 
ori al lui Maiorescu, junimiștii urmau să țină „trei 
conferințe cu plată pentru acoperirea cheltuielilor 
de trimitere” (Pop 1962: 347). Missir îi pregătea și 
primirea la Iași, despre care îl informa pe Maio-
rescu. 
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Lui Missir îi datorăm și cunoașterea unor în-
tâmplări din perioada de ziarist la „Timpul” a lui 
Eminescu, printre care cea relatată de C. Sătea-
nu, pe care o reproducem fragmentar: 

„Era în ajunul războiului de independență. 
(…) 

Ion Brătianu, șeful partidului liberal, chemat 
la cârma țării, după retragerea conservatorilor, se 
pronunțase hotărât pentru intervenția României 
în războiul Ruso-Turc. (…) 

Lascar Catargi, fixându-și atitudinea ratifi-
cată de întregul său stat major politic, a făcut să 
apară un comunicat la «Timpul» prin care țara 
era vestită că partidul conservator nu împărtășeș-
te hotărârea luată de Ion Brătianu. Comunicatul 
redactat de Alex Lahovary a apărut în «Timpul», 
oficiosul partidului. (…) 

…Eminescu abia venit la «Timpul», cu edu-
cația și cultura sa occidentală și cu convingerea 
fermă asupra idealurilor expansive ale Rusiei, ne-
inițiat încă în tainele politicei de partid, scrise un 
articol împotriva Rusiei – ceeace nu cadra cu 
conținutul partidului, apărut mai înainte în «Tim-
pul». (…) 

Citind în «Timpul» articolul acesta nesem-
nat, Alex Lahovary rămase perplex, căci ideile 
poetului contraziceau în totul textul comunicatului 
partidului. El veni la redacție, se interesă, și află 
că autorul acelui articol era tânărul redactor Emi-
nescu. (…) 

Alex Lahovary, tacticos și impunător cum 
era, puse chestiunea deadreptul (…) ceru pedep-
sirea și concedierea lui Eminescu. (…) 

Lascar Catargi, cu viziunea limpede a fap-
telor și cu intuiția bunului simț al vechiului boer 
moldovan, interveni blajin și sfătos: 

– «Domnule Lahovary, să nu facem din țân-
țar armăsar… Tânărul Eminescu a avut o părere 
și a scris-o ca s’o aducă la cunoștința publicului. 
El a arătat planurile rusești și pentru asta să nu-i 
tăem capul!» 

Alex. Lahovary făcu ochii mari și-l fixă ne-
dumerit pe șef, care urma tot așa de liniștit: 

– «Și ca să-i arăți greșeala tactică, știi ce 
să-i faci? Pune și d-ta mâna pe condei și scrie, 
arătându-ți părerea, d-le Lahovary, pe care știi că 
o împărtășim cu toții!»… 

Și lucrurile s’au lămurit și liniștit” (Săteanu 
1932: 142-143). 
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CONTRIBUŢII EDITORIALE IEŞENE ÎN EMINESCOLOGIA DE IERI ŞI DE ASTĂZI 
 
 
Editura Junimea din Iaşi, după împlinirea 

frumoasei vârste de cincizeci de ani, își menține 
proiectul inițial, acela de a aduce în faţa cititorilor 
români autori români. În ciuda riscurilor financiare 
sau de imagine, aceasta răspunde, peste vremuri, 
dezideratului junimist care pune semnul egalităţii 
între cultura naţională, literatura naţională și limbă 
naţională. Un loc aparte îl ocupă colecţia Emines-
ciana, care cuprinde studii dedicate creaţiei, dar şi 
biografiei lui Mihai Eminescu şi care adună volu-
mele de critică, istorie şi hermeneutică poate cele 
mai de succes dedicate acestuia ne aminteşte, 
înainte de orice, de frumoasele gânduri din publi-
cistica eminesciană, după care „hârtia reprezintă 
posibilitatea nescrisă a oricărei idei geniale”. Da-
torându-şi dezvoltarea contribuţiei sagace a re-
gretatului profesor universitar de la Literele ieşene 
Mihai Drăgan, astăzi colecţia este coordonată, în-
tr-o adevărată punte peste spaţiu şi timp, de aca-
demicienii Mihai Cimpoi şi Eugen Simion, alături 
de care îi regăsim pe Theodor Codreanu şi Valen-
tin Coşereanu. De-a lungul timpului, au existat trei 
serii circumscrise în diacronie ale colecţiei, astăzi 
adăugându-li-se cea de a patra, a vorbirii mature 
şi în deplină libertate despre Mihai Eminescu, po-
etul pe care nevoia unei (adesea) forţate mitologii 
naţionale tinde să-l transforme într-un autor puţin 
citit şi, la drept vorbind, şi mai puţin înţeles în rân-
durile tinerei generaţie. 

Într-o primă serie, cea cuprinsă între anii 
1974 şi 1989, trebuie menţionate apariţiile mono-
grafiilor astăzi devenite lectură obligatorie a orică-
rui cititor, mai mult sau mai puţin specializat, al 
literaturii române: Mihai Eminescu: studii şi artico-
le semnată de G. Ibrăileanu, o ediţie îngrijită şi 
prefaţată de Mihai Drăgan; Mihai Eminescu de 
Tudor Vianu, cu o prefaţă de Al. Dima, ediţie îngri-
jită de Virgil Cuţitaru, Viaţa lui Mihai Eminescu de 
G. Călinescu şi Mihai Eminescu a lui M. Dragomi-

rescu, sub îngrijirea comparatistului Leonida Ma-
niu, Mihai Eminescu a lui E. Lovinescu, Eminescu 
de Vladimir Streinu sau M. Eminescu înfăţişat de 
Gala Galaction. Simpla enumerare a acestor titluri 
dă fiori, constituind prin sine însăşi semnul ineluc-
tabil al valorii sub semnul căreia creaţia eminesci-
ană, dar şi studiul acesteia trebuie aşezate pentru 
posteritate. În fapt, colecţia Eminesciana a contri-
buit, prin calitatea studiilor şi prin pasiunea şi acri-
bia autorilor care le semnează, la constituirea, în 
literatura română de specialitate, a acelei discipli-
ne de studiu care este, la urma urmei, eminesco-
logia. Lucrul acesta a fost posibil şi graţie privirii 
dinafară a operei şi biografiei lui Mihai Eminescu, 
o privire căreia îi datorăm în egală măsură consti-
tuirea, apoi consfinţirea unui mit naţional în toată 
regula. În 1977 Alain Guillermou tipăreşte la Iaşi 
Geneza interioară a poeziilor lui Eminescu, înso-
ţindu-şi demersul hermeneutic cu un cuvânt înain-
te către cititorii români, apoi, în 1978, Amita 
Bhose, cea care avea să înveţe limba română pur 
şi simplu pentru a-l citi pe poet, dă o nouă înţele-
gere interesului pentru orientalistică pe care îl ma-
nifestase, începând cu perioada burselor de la 
Viena şi Berlin, pe atunci încă tânărul autor în 
Eminescu şi India.  

Totodată, contribuţia mediului academic la 
dezvoltarea reţelei de interpretări şi semnificaţii în 
care universul eminescian se dovedeşte a fi atât 
de rodnic este marcantă şi se face vizibilă cu pre-
cădere în volumele colective care înregistrează 
dezbateri vii şi palpitante în universităţi din şi dina-
fara României, precum Eminescu după Eminescu. 
Comunicări prezentate la Colocviul organizat de 
Universitatea din Paris-Sorbona (12-15 martie 
1975), un volum îngrijit de Dimitrie Păcurariu. Mi-
hai Eminescu în critica italiană, cu texte alese şi 
traduse de Radu Boureanu şi Titus Pîrvulescu, se 
alătură ediţiei îngrijite de Traian Diaconescu ce 
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pune în dialog Eminescu şi clasicismul greco-latin 
în 1982 sau volumului reunind articole şi studii 
despre cum a devenit vizibil Eminescu în critica 
germană (1985), transformându-se, în fapt, în tot 
atâtea documente ale unei epoci de fervoare cul-
turală pentru care perioada junimistă constituia o 
provocare atât prin ideile novatoare în ceea ce 
priveşte categoria esteticului, cât şi prin dezidera-
tul libertăţii culturale şi teritoriale sub semnul căru-
ia aşezase, la final de secol XIX, conştiinţa naţio-
nală atât de greu încercată în anii grei ai dictaturii 
comuniste. Ani în care a face vorbire despre Emi-
nescu însemna, printre altele, şi a-ţi asuma un 
gest eliberator, cu toate riscurile. Aşa cum o fac I. 
Negoiţescu în Poezia lui Eminescu, Edgar Papu 
în 1979 şi Eugen Todoran în M. Eminescu: epo-
peea română, Mihai Drăgan în Mihai Eminescu. 
Interpretări şi Ştefan Avădanei în Eminescu şi lite-
ratura engleză sau Dumitru Irimia în Limbajul poe-
tic eminescian. 

O a doua serie adună volumele apărute în-
tre 1990 şi 2000, în rândul cărora s-au bucurat de 
o mare atenţie din partea publicului larg de cititori, 
dar şi a instituţiilor de prestigiu, care le-au distins 
cu importante premii, studii precum Eminescu şi 
inter-textul romantic semnat de Marina Mureşanu 
Ionescu, Narcis şi Hyperion. Eminescu, Poet al fi-
inţei. Poem critic de Mihai Cimpoi sau Mihai Emi-
nescu, poet tragic al Ioanei Em. Petrescu, un re-
per sistemic pentru critica anilor postdecembrişti. 
Din cea de-a treia serie, circumscrisă intervalului 

2000-2013, ne-au reţinut atenţia în mod particular 
studiul lui Pompiliu Crăciunescu Eminescu: para-
disul infernal şi transcosmologia, Căminarul lui 
Mircea Radu Iacoban din 2012, Basarabia emi-
nesciană de Theodor Codreanu şi Con-vieţuirea 
cu Eminescu purtând semnătura lui Adrian Dinu 
Rachieru. 

Astăzi, cea de-a patra serie a colecţiei Emi-
nesciana aduce în spaţiul public volume despre 
care vom auzi vorbindu-se, cu certitudine, mulţi 
ani de acum încolo. Pornind de la inspiratele spu-
se ale acelui mare îndrăgostit de manuscrisele lui 
Mihai Eminescu, pe care le preţuia, aş îndrăzni să 
spun, la fel de mult, de obsesiv precum poetul în-
suşi care a fost Constantin Noica („Tot ce-i reu-
şeşte, şi chiar ce nu-i reuşeşte omului, se obiecti-
vează într-un vis încremenit. Poate că şi caietele 
acestea ale lui Eminescu sunt, într-un fel, un vis 
încremenit”), Jurnalul cu Noica şi manuscrisele 
Eminescu pe care îl propunea, în 2018, Valentin 
Coşereanu instituie o perspectivă interesantă şi 
inedită, cea a muzeografului, asupra celebrei lăzi 
cu manuscrise în care poetul îşi păstra, alături de 
capodopere, şi ideile năvalnice iscate în miez de 
noapte, trăind acut şi mereu spaima de-a nu le 
pierde. „Celebra ladă cu manuscrise, aflăm din 
cartea muzeografului de la Ipoteşti, pe care poetul 
a purtat-o de la o gazdă la alta în toate împrejură-
rile vieţii sale (nomade prin natura lucrurilor), con-
ţinea la predarea ei, după moartea poetului, un 
număr de caiete întregi (mai mici sau mai mari, 
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cumpărate de Eminescu însuşi din librăriile vremii 
sau confecţionate de el), precum şi foi volante, pe 
care nu a apucat să le sistematizeze. De la debut 
şi până în 1883, Eminescu a publicat în total şai-
zeci şi cinci de poezii. În ladă se adăugau nimicuri 
neînsemnate, cum îi scria lui Iacob Negruzzi în 
1871, pe care le trimitea, totuşi, după şlefuiri şi ci-
zelări, Convorbirilor Junimii ieşene. S-au adăugat, 
la acestea, gânduri alese, reflecţii şi aforisme, tra-
duceri şi însemnări, articole de presă şi dicţionare 
de rime, etimologii până la urzeala cuvântului, cu-
legeri de folclor etc.” (pp. 9-10). Un episod deose-
bit de sensibil, emoţionant şi interesant deopotrivă 
dinspre finalul vieţii lui Eminescu, ce s-ar putea 
dovedi atât de util predării sale în şcoală, cu con-
diţia ca dascălii de astăzi să facă minimul efort de 
a parcurge volumul semnat cu modestie şi reve-
renţă de Valentin Coşereanu, reverenţă în faţa 
memoriei aceluia care îi scria lui Slavici, pe 12 oc-
tombrie 1877, într-un moment în care acesta din 
urmă îl chema să vină la Bucureşti, că-i este greu 
s-o facă, adăugând cu autoironia-i bine ştiută: 
„Am şi bagaje: cărţi, manuscripte, ciobote vechi, 
lăzi cu şoareci”. Iată că nevoia de document au-
tentic este şi astăzi, precum odinioară, la fel de 
prezentă, iar cei capabili să îi dea un sens con-
cret, utilitarist vin, cum altfel, din lada înzestrată 
cu amintiri a muzeelor naţionale...  

Tot astfel, pentru a-l cunoaşte pe Eminescu 
gazetarul şi pentru a parcurge temele mari ale 
publicistului, risipite în ziarele şi revistele vremii, 
de la Curierul de Iaşi, Timpul şi până la Convorbiri 
literare sau Fântâna Blanduziei, o posibilă întâlni-
re e facilitată de studiile cuprinse în Eminescu, zi-
arist politic sub iscălitura lui Cassian Maria Spiri-
don. Căci, rezistând tentaţiei premiselor prefabri-
cate, printre care şi butada conform căreia într-un 
poet atât de sensibil la coagularea unui roman-
tism genuin, românesc e greu de descoperit zia-
ristul polemic, contestatar, publicistul, de această 
dată, iară nu poetul Cassian Maria Spiridon pro-
pune o iscusită şi deconcertantă înseriere a arti-
colelor eminesciene în funcţie de temele lor. Aşa 
se face că îl descoperă, cu egal interes, pe cel ca-
re ar fi putut devenit, într-un secol agitat şi vizual 
ca al nostru, un excelent reporter de investigaţie, 
dispus să-şi dedice mare parte din timpul existen-
ţial alocat unei zile faptului divers şi descoperirii 
cauzelor, precum şi efectelor acestuia în conştiin-
ţa colectivă, pe termen lung, mediu sau imediat. 
Maniera în care apar, cum sunt descrise, dar şi 
dezbătute idei de mare impact în epocă precum 
cultura şi naţiunea, religia în publicistica emines-
ciană, toate acestea se regăsesc, în ordinea lor 
istorică, extrem de corect, căci neutru înfăţişate şi 
analizate în discursul celui ce conduce, astăzi, 

destinele Convorbirilor literare... Politica guvernu-
lui, monarhia constituţională, Transilvania, Buco-
vina şi Dobrogea sau politica Parlamentului ori 
munca şi socialismul în viziunea ziaristului Emi-
nescu îşi află şi ele locul între copertele volumului 
care se încheie, cum era şi firesc, cu o evocare a 
lui Eminescu la Convorbiri literare, din care aflăm 
şi că „Eminescu a fost cel care i-a îndemnat să 
scrie şi să publice pe Slavici şi Creangă şi tot el 
i-a introdus în cercul Junimii şi în paginile Convor-
birilor literare pe cei doi scriitori, dar şi pe Caragia-
le, prietenul lui din adolescenţă. Convorbirile lite-
rare îi sunt profund îndatorate, graţie poetului re-
vista şi-a îmbogăţit paginile nu doar cu lirica sa, 
dar şi cu capodoperele celor trei scriitori, toţi con-
sideraţi şi recunoscuţi şi astăzi între marii clasici ai 
literaturii naţionale: Eminescu, Creangă, Slavici, 
Caragiale. Cei patru au impus prin paginile publi-
cate în Convorbiri literare canonul literar prefigurat 
sintetic la 1871-1872 în Direcţia nouă publicată de 
Maiorescu în mai multe numere din Convorbiri li-
terare (6, 13, 14 din 1871 şi 6, 7 din 1972)” (p. 
373).  

Purtând numărul 104, cea mai recentă apa-
riție i se datorează profesorului universitar și pu-
blicistului Doru Scărlătescu, ale cărui studii s-au 
axat, vreme de câteva decenii, pe ceea ce inspirat 
denumise tot dumnealui odinioară, sub chipul altui 
titlu, Eminescu şi iluziile eminescologiei. De la pri-
mele studii dedicate epocii junimiste, din interiorul 
căreia poetul răsare ca figură emblematică, pre-
cum cele două volume din Istoria literaturii româ-
ne, I, Epoca Junimii, II, Eminescu și continuân-
du-și traseul istoric și hermeneutic cu interesante 
repere precum Eminescu și universul artei, în 
1995, Eminescu și religia, în 2000, urmate, la Edi-
tura Junimea, de Eminescu și ispitele cuvântului, 
Doru Scărlătescu și-a dorit să revină, în 2022, 
pentru a-și încununa preocuparea de o viață adu-
cându-i omagiul cuvenit. Și o face acum, prin Cer-
cul și sfera. Lecturi eminesciene, o riguroasă 
lucrare de specialitate care nu conține, după cum 
modest ne sugerează autorul în al său Memento 
introductiv, doar simpla închegare a unor pagini 
noi pe sugestii vechi... Ci este alcătuită, după o 
structură extrem de bine gândită, dintr-o sumă de 
exegeze inițial risipite în diferite reviste precum 
„România literară”, „Studii eminescologice”, „Con-
vorbiri literare”, „Cronica”, „Viața Românească”, 
„Hyperion” sau „Scriptor” și care s-au articulat de 
această dată într-o configurație unitară, ce cores-
punde, nostalgic, unui proiect pe care universita-
rul ieșean îl începuse în urmă cu mulți ani, alături 
de primul său editor de la Editura Minerva, Zigu 
Ornea. 

La pagina nouăsprezece, autorul își moti-
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vează astfel alegerea titlului, cât și a structurării 
evident etapizate a lucrării sale: „Destinul unor 
cuvinte-cheie care dobândesc, prin mutații interi-
oare și corelări semantice succesive, statutul unor 
veritabile motive și chiar al unor teme poetice fun-
damentale ilustrează, grăitor, drumul ascendent 
de la mit și simbol la metafora revelatoare, expo-
nențială în opera eminesciană. Între acestea, cer-
cul și sfera apar cu destulă frecvență, mai întâi în 
manuscrisele «științifice» adunate mai demult de 
Elena Vatamaniuc într-un Fragmentarium, reluate 
în volumul al XV-lea al Ediției Perpessicius, de-
mers ce împlinea astfel un frumos gând de tinere-
țe eminescian”. Ambiția lui este să construiască, 
din bucățile risipite ici-colo în cotloanele unor con-
fesiuni tributare istoriei literare și, progresiv, să 
deconstruiască poncifele critice are au împiedicat, 
decenii în șir, o percepție realistă asupra omului 
Eminescu și apoi, pe măsura acesteia, potrivita 
receptare. Din toate, în paginile volumului domină 
un instantaneu rămas pentru totdeauna ca fir di-
rector în memoria universitarului ieșean. Este 
vorba despre imaginea lui Eminescu scriind un 
sonet, al regăsirii de sine, în paginile „Convorbiri-
lor literare” din 1879, în care, la doar treizeci de 
ani, poetul mărturisește o senectute irecuperabilă 
și scrie, parcă dorind să se salveze din propriul 
abis, următoarele versuri: „Afară-i toamnă, frun-
ză-mprăștiată,/ Iar vântul zvârle-n geamuri grele 
picuri;/ Și tu citești scrisori din grele plicuri/ Și 
într-un ceas gândești la viața toată”. Această îm-
bătrânire înainte de vreme este motivată de me-
tamorfoza pe care o suferă creatorul încă din tim-
pul existenței biografice, prin care numim transfor-
marea lui într-un mit cultural, de nu, ca să fim mai 
aproape de gândul lui Doru Scărlătescu, într-un 
veritabil eon cultural, care, prin forța geniului său, 
modifică în chip iremediabil tot ceea ce atinge. 
Pentru început, într-o primă parte a studiului, un 
Eminescu more geometrico, care înțelege lumea 
împărțind-o în poli antitetici, pe urmele lecturilor 
din Platon și Aristotel, reluate de autorul cărții și 
actualizate pentru plăcerea și pertinența demon-
strației... Acel creator în spatele căruia stau o te-
meinică pregătire motivată de apetența lui știin-
țifică de nestăvilit și curiozitatea care, nedomolită, 
sonda domenii din cele mai diverse nu ar fi putut 
invoca, în spațiul atât de provincial din care țâș-
nește, reprezentările atât de complexe ale trans-
cendentului din cosmologia sa, muzica sferelor, 
irealul poetic și dialectica armoniei dacă nu ar fi 
trăit „parazitat” de trăsăturile bibliotecarului dinlă-
untrul său, acel cititor avid, pasionat de bucoavne 
și dăruindu-și excesiv timpul anticarilor, scriind pe-

tiții unor miniștri sau secretari de stat în vederea 
achiziționării unor titluri rare. Sunt demonstrații 
pertinente pe care Doru Scărlătescu le face ape-
lând, într-o manieră transdisciplinară, la date din 
istoria literară, la mărturisiri și la ediții rare, refă-
când, adeseori, însuși traseul de cunoaștere, pe 
cale lecturilor, și tipul de problematizare practicate 
de Eminescu însuși. De aceea metoda lui nu este 
numai convingătoare, ci și suculentă în explicații a 
căror corectitudine e depășită, uneori, doar de 
frumusețea frazei și de limbajul în fapt îndrăgostit 
de „subiectul” pe care-l cercetează.  

În cea de-a doua parte a studiului, „Arii de 
investigație”, ne reîntâlnim cu teme și motive emi-
nesciene dragi cercetătorului și pe care le-a su-
pus unor interogații vaste și în volumele anterioa-
re, precum acea ars amandi eminesciană, sur-
prinsă între convenții și provocări, sau înțelegerea 
timpului de către marele nostru romantic, un timp 
evolutiv, disolut poate pe alocuri, ale cărui oglinzi 
ne poartă de pe „lunga timpului cărare”, trecân-
du-ne prin Timpul devenit Istorie, către ipostazele 
timpului mitic, singurul căruia Eminescu îi aduce 
prinos în capodopere. Din vastul, emblematicul 
portal care se dorește a fi cartea aceasta nu 
aveau cum lipsi afinitățile elective cu Titu Maiores-
cu, referințele la caracterul convențional al consti-
tuirii canonului literar junimist, invocarea „mean-
drelor doctoratului berlinez” sau un investigarea 
unor rare documente de epocă din care, prin opo-
ziții mereu fecunde, reiese, îmbogățit, chipul lui 
Eminescu gazetarul față cu Maiorescu oratorul... 
„Piatra din Heracleea” și „Maioresciana” demon-
tează multe clișee care au fost generate, inițial, de 
critica de întâmpinare a operei eminesciene și, ul-
terior, au prelungit inutil falsele expectanțe ce au 
îndepărtat cititorii de miezul profund al gândirii 
poetului, prozatorului și publicistului cu un acerb și 
de temut morb polemic. 

Prin aceste studii, dar şi prin celelalte ce vor 
vedea de acum înainte lumina tiparului în cadrul 
seriei Eminesciana găzduite de Editura Junimea 
din Iaşi, oraşul celor şapte coline ne transmite, 
înainte de toate, un îndemn. Un îndemn la neutra-
litate şi ponderaţie în faţa avalanşei detractorilor, 
dar şi a zelatorilor lui Eminescu, atât de nocivi jus-
tei măsuri de care avem nevoie în analiza autori-
lor canonici. În cuvintele publicistului, aşa cum 
transpar ele din Timpul, în iarna lui 1880, acest 
îndemn s-ar putea traduce astfel: „Cititorii ştiu bi-
ne că suntem gura adevărului; iar dacă avem gra-
iul aspru, asprimea aceasta o considerăm ca un 
corectiv în contra vicierii spiritului public”. 
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Simion BOGDĂNESCU  
 
 

IMAGINI DE SENZUALITATE LIRICĂ EMINESCIANĂ 
 

Însă la Eminescu uimește adânca gravitate erotică, religia sexuală. 
G. Călinescu 

 
 
Aproape fiecare sau toți între cei ce îndră-

gesc poezia eminesciană, se știe, au în subcon-
știent și în conștiință un Eminescu al lor. Eu în-
sumi am un Eminescu al meu. L-am înțeles cum 
am crezut de cuviință, după puterile mele, și, în 
același timp, m-a eminescianizat iremediabil. Așa 
că îmi este îngăduit să-l parafrazez ori să-l para-
poeziez cu ardoare: Eu rămân ce-am fost... emi-
nescian! M-a ctitorit îndeosebi lirica erotică a sa, 
concomitent cu aceea filosofică, forjându-mi inte-
riorul cu înflorituri de aur alb și vechi. 

Nu de puține ori, creația de iubire a lui m-a 
cutremurat, fie aceea îngerească, romantică, 
ideală în efigia ei, fie, mai ales, aceea senzuală, 
de-o carnalitate ce, vorba poporului, îți lasă gura 
apă. Ori dă un fior prea dulce al morții care umblă 
prin lumină ca în fermecătoarea strofă din poe-
mul postum „Ochiul tău iubit (variantă)”, bântui-
toare, răscolitoare, metafizică: Sânul rotunjor/ 
Când pe braț îl porți,/ Li s-ar face dor/ Și la morți. 
Este, în cazul de față, o senzualitate lirică excep-
țională, just și cu pertinență subliniată de criticul 
G. Călinescu: Senzualitatea lui Eminescu e lipsită 
de orice josnicie și (...) formează materia liricii 
eminesciene celei mai înalte. (...) Este un sera-
fism animal. 

Desigur, este greu să mai descoperim ceva 
nou în această direcție, după ce au străbătut-o 
Maiorescu și Călinescu, Rosa del Conte, Alain 
Guillermou și atâția alți critici de mare prestigiu: 
T. Vianu, G. Ibrăileanu, D. Caracostea, N. Iorga, 
Perpessicius etc. Și totuși, filonul aurifer nu este 
epuizat. De câte ori am lecturat (și nu-s deloc pu-
ține!) poemul de inspirație folclorică preanumit 
„Călin (file din poveste)”, m-au încântat și m-au 
ucis de frumos și de senzual sublim următoarele 
versuri: 

După pânza de painjăn doarme fata de-mpărat; 
Înecată de lumină e întinsă în crivat. 
Al ei chip se zugrăvește plin și alb: cu ochiu-l 

măsuri 
Prin ușoara-nvinețire a subțirilor mătăsuri; 
Ici și colo a ei haină s-a desprins din sponci 

și-arată 
Trupul alb în goliciunea-i, curăția ei de fată. 
Răsfiratul păr de aur peste perini se-mprăștie, 
Tâmpla bate liniștită ca o umbră viorie,  
Și sprâncenele arcate fruntea albă i-o încheie, 
Cu o singură trăsură măiestrit le încondeie; 
Sub pleoapele închise globii ochilor se bat, 
Brațul ei atârnă leneș peste marginea de pat; 
De a vârstii ei căldură fragii sânului se coc, 
A ei gură-i descleștată de-a suflării sale foc, 
Ea zâmbind își mișcă dulce a ei buze mici, subțiri; 
Iar pe patu-i și la capu-i presurați-s trandafiri. 

 
În muzicalitatea lor de adâncă evlavie a căr-

nii, atrasă de la bucuriile țărănești la acelea crăiești, 
în plasticitatea lor de zugrav copleșit de senzual, 
aceste versuri se răsfrâng în conștiință și-n memo-
rie mai pătrunzător și mai erotic decât orice pânză 
de nuduri celebră, exagerând libidoul mai profund 
și mai delicios decât toate pozele revistelor porno-
grafice din lumea pofticioasă și vulgară actuală! 
Într-adevăr, serafism animal! A se observa că ima-
ginile trupului tânăr de fată se umplu de alb, de vio-
riu, de împăienjenire și de-nvinețire, de aur alb, 
cum am mai spus: plin și alb, trupul alb, păr de aur, 
fruntea albă. E un portret carnal ce mustește de do-
rință sexuală, sublimată însă în somnia cerească a 
basmului românesc din străvechimea dacică! Orice 
s-ar spune! Natura însăși se erotizează, încât între 
elementele ei și trupul fecioarei se extinde o cores-
pondență de sorginte cosmică: giulgiul păianjenu-
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lui, înecul tăcut al luminii, descheierea miraculoasă 
prin sine însăși a hainei, firele de păr împrăștiate tot 
fără conștiență. Multe verbe sunt la reflexiv eventiv 
– se zugrăvește, s-a desprins, se-mprăștie, se 
bat, se coc –, sugerând invazia inexplicabilă a 
Zburătorului în anotimpul „coacerii.” Este acea 
dospire tăcută, trădată numai de tresărirea care îi 
ridică sânii și de respirația care îi întredeschide bu-
zele, cum atât de incitant de frumos interpretează 
Rosa del Conte acest pasaj poetic erotic. 

Zugrăvirea carnală în corespundere cu natu-
ra atinge la Eminescu aici savoarea sublimă: Brațul 
ei atârnă leneș peste marginea de pat;/ De a vârstii 
ei căldură fragii sânului se coc. Înainte, în poezia 
„Venere și Madonă”, carnalul era sublimat în sera-
fic și idealitate: Braț molatec ca gândirea unui îm-
părat poet. 

În decursul scurtei sale vieți pământene, 
dezamăgit în iubire, poetul Mihail Eminescu ajunge 
la înțelepția ataractică și la concluzia amar mona-
hală sub formă sentențioasă, definitivă: Să sfințești 
cu mii de lacrimi un instinct atât de van/ Ce l-abate 
și la păsări de vreo două ori pe an? 

Cum rezolvă autorul această invazie de sen-
zualitate, desfășurată de la glorificarea tinerească 
până la negarea ei în deplină maturitate? Presupun 
că prin voința ironică. Punctul final al manifestării 
acesteia se află, după îndelungi meditații, în „Ka-
madeva”, ultimul poem publicat pe când încă se 
afla în viață poetul. Fusese recopiat de A.C. Cuza 
de pe originalul oferit de Eminescu și-a apărut în 
Convorbiri literare, 1 iulie 1887. A fost creat în 
1876, în trei variante. Iar aceea tipărită poate fi in-
terpretată/ înțeleasă, de ce nu? și ca poem licen-
țios ironic. Să nu se creadă că vulgarizăm, că 
înjosim acest text poetic înscris în senzualitate ab-
sconsă. În anumite împrejurări, Poetul nepereche a 
ridicat licențiozitatea la gradul marii lirici precum an-
ticul Catul, medievalul François Villon și florarul 
răului modern, Charles Baudelaire. 

Într-o paranteză fie adăugat, se impunea 
păstrarea formei verbale vindic (nu vindec), fiindcă 
se respectă rima plină. De altfel, Eminescu însuși 
în a treia variantă scrie: De receala pustnicirei/ Vo-
ind sufletu-mi să-l vindic! În Convorbiri literare, XXI, 
4, 1 iulie 1887, apare corect: Voind sufletu-mi să-l 
vindic. Divinul critic în „Opera lui Mihai Eminescu 
2”, păstrează forma vindic. 

Și tot ca o paranteză. Mihail Dragomirescu se 
întreba, neștiutor ori ba: Și, dacă a voit să se vin-
dece astfel, de ce în somn? Pentru că poeticește 
avem o relație magică, și la poetul nostru ca și în 
sonetul lui Shakespeare, pe care l-a tradus, sufletul 
pleacă din trup și pribegește din starea de somnie. 

Așa și în „Călin (file din poveste)”, așa și în „Lucea-
fărul”: Ea trebui de el în somn/ Aminte să-și aducă.  

Revenind la interpretarea pe care o propu-
nem, aceea că textul „Kamadeva” este un poem 
licențios ironic de subtilă senzualitate, facem 
cuvenitele atenționări. În versul al patrulea al primei 
strofe ne surprinde sintagma zeul indic. Prin liga-
mentare, dacă nu respectăm blancul sau paranteza 
albă, citim, și ritmul ales ne-o impune, zeulindic, 
alfel zis, zeul clitoris! În strofa a doua, chiar dacă se 
conturează chipul zeului hindus/ budist Kama, înfă-
țișat ca un copil călărind un papagal, cum glăsuieș-
te mitul, printr-o aluzie ironică, apare imaginea se-
xului femeiesc – porumbelul fript cu pieptul înainte 
și buzele de coral aprinse în roșu! Tolba cu flori în-
veninate săgetătoare are a face aluzie la otrava 
abstinenței sau chiar a morbului veneric – aceste 
dureri ale iubirii care generează trezia și plânsul 
nocturn: Și de-atunci în orice noapte/ Plâng pe pa-
tul meu deștept, aliterație semnificantă care mar-
chează faptul că s-a trezit din Iluzie! 

Cearta (cu sensul vechi de pedeapsă), cum 
pe drept ne atrage atenția Alain Guillermou în „Ge-
neza interioară a poeziilor lui Eminescu”, este atra-
gerea simțurilor în zona durerii din ataraxia poetului 
ascet în marea Iluzie a cărnii, transformând erosul 
(libidoul) în evlavia suferinței. 

Poemul „Kamadeva” este și o alegorie a des-
tinului eminescian – a traseului său creator existen-
țial – și, cum îl consideră criticul francez amintit, un 
scurt dar foarte emoționant testament spiritual. Și o 
pecetluire carnală singulară a trupului căzut sub 
vremi, adăugăm noi! 

 

 

Premiile Filialei IAȘI a UNIUNII SCRIITORILOR,  
13 mai 1993. Casa junimistului „Vasile POGOR”. 

Constantin CIOPRAGA, Lucian VASILIU  
și Ioan HOLBAN. Arhiva L.V. 

Foto: Milică DINCĂ 
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 Emina CĂPĂLNĂŞAN 
 
 

SCURT TRATAT DESPRE VIRGULĂ 
 

Nu se poate artă fără migăleală… Cu vremea îți 
cresc tot mai mult scrupulele de conștiință… Dac-o fi 
să îmbătrânesc, știți cum să-mi ziceți? Să-mi ziceți 
Moș Virgulă! 

I.L. Caragiale 

 
 

Oricare dintre noi putem fi Moș Virgulă, mo-
dern și clasic simultan, rațional și visător, cercetă-
tor atemporal și vânător mediocru, neobosit și 
revoltat mereu. A greși e omenește, nu? Nu și ca-
ragialește! 

„Cine se trezește de dimineață departe ajun-
ge.” Oare câți intuitivi (hiper)corecți n-ar pune mân-
dri o virgulă-n context? Poate că nici nu trebuie 
arătați cu degetul. Facem o pauză când vorbim, 
nu-i așa? Totuși, puțintică rațiune! Să măsurăm de 
șapte ori și să tăiem o dată! Iar măsura în contextul 
nostru e dată de o răsfoire de carte, de dicționar 
sau de gramatică online făcută bine: subiectiva nu 
se departe prin virgulă de regentă. Complementele 
direct și indirect nu se despart nici ele prin virgulă 
de verbele determinate; (complementul) circum-
stanțial(ul) instrumental (Scriu cu pixul.; Am reușit 
prin insistență.) și cel de mod (Te ascult cu aten-
ție.; Aștept cu nerăbdare vacanța.; Gândește cu 
capul tău!) intră și ele la acest capitol: fără virgulă. 

Capitolul al doilea: cu virgulă.  
Punem virgulă atunci când: 
1. Avem în context o interjecție: Ei, chiar un 

tratat despre virgulă?! 
Variațiunea: Ei! așa ceva nu se poate. 
Atențiunea: Copii, ce ați reținut? Un substan-

tiv în cazul vocativ se izolează și el de restul comu-
nicării (printr-o virgulă sau printr-o pereche de vir-
gule, după caz). 

Liberațiunea: Măi, copii, chiar n-ați înțeles? 
Sau Măi copii, chiar nu-i de joacă! 

2. Repetăm cuvinte: Cioc, cioc s-a auzit și 
mi-a sărit somnul.; Fata e frumoasă, frumoasă. 

Chiar și-ul se poate repeta. Regula este ace-

eași: virgula separă cuvintele repetate, iar și-ul su-
portă virgulă înaintea lui: Citim și cărți, și reviste. Și 
este, așadar, folosit în construcție corelativă, apă-
rând (accentuat frastic) și în fața primului element 
al seriei coordonate. Deducție: dacă nu avem un și 
inițial, nu avem virgulă: Citim cărți și reviste. Astfel, 
Citim cărți și reviste și ziare., dar Citim și cărți, și 
reviste, și ziare. 

Fără generalizări sau asocieri complet intuiti-
ve: nu punem virgulă înainte de ș.a., ș.c.l., ș.u., 
etc. (atunci când enumerăm ceva). 

4. Avem contexte de tipul: 
Lugojul, pe mâini bune! 
Ion Popescu, primar! 
Andrei Tomescu, președinte al Consiliului Ju-

dețean Arad! 
După cum observăm, lipsește verbul-predi-

cat, iar regula aplicată este următoarea: punem vir-
gulă într-o propoziție eliptică de predicat. 

5. Avem în context o apoziţie sau o structură 
apozitivă (explicativă). 

Colega mea, Ana Ionescu, are 35 de ani, es-
te profesoară și predă cu plăcere.  

Din nou, fără generalizări! Nu vorbim de vir-
gula izolatoare și nici de apoziții aici: Strada Timiș 
e o stradă frumoasă.; Profesorul Popescu își ține 
bine lecțiile.; Aeroportul „Traian Vuia” e departe de 
casa noastră.  

6. Avem în context circumstanțiale (de regu-
lă, la început, mai multe sau de mai multe tipuri): 
Când eu am ajuns acolo, se adunase deja multă 
lume.; Ne vedem mâine, la șase, în Piața Unirii. 

Cum grano salis: nu focalizăm orice circum-
stanțial și nu forțăm evidențierea unor elemente 
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temporale simple. Virgula ar fi foarte slab justificată în situațiile: 
Toamna se numără bobocii.; Alaltăieri s-a încheiat perioada de în-
scrieri.; Săptămâna viitoare se va deschide noul mall.; Discutăm 
marți despre asta. 

71. Avem un și cu sensul lui iar/dar: „Orice prost e ferm convins, 
şi oricare om ferm convins e prost; cu cât judecata sa e mai greșită, 
cu atât e mai mare îndărătnicia sa.” (Baltasar Gracián). Și își pierde 
într-o astfel de situație rolul copulativ și devine conjuncție coordona-
toare adversativă. 

În esență, nu este chiar dificil să scrii sau să vorbești corect. 
Regulile trebuie simplificate, înțelese, contextualizate, respectate. Că 
ne place sau nu ideea, accesul la conținut se face prin intermediul 
formei. Forma nepotrivită, înainte de orice, poate compromite mesa-
jul, greșelile minore criticate dur, intens, repetat demonstrând că de-
taliile contează foarte mult. Scopul nobil ar fi însă2 nu (doar) semnala-
rea lor, ci înțelegerea greșelii și explicarea regulii nerespectate. Dis-
cursul impecabil poate fi un semn al unor idei oneste și al unei gândiri 
impecabile, iar scurtul tratat dedicat virgulei este, dincolo de orice joc 
sau ironie, un semnal că orice lucru simplu poate fi dificil și că orice 
lucru complicat are la bază o explicație. Trebuie doar să o căutăm! 

 
________________ 

1 7 minuni ale lumii antice, 7 minuni naturale ale lumii, 7 continente, 7 păcate, 7 vir-

tuți, 7 legi ale virgulei. 
2 Interesantă este și o astfel de discuție: însă și virgula. Conjuncția însă are topică 

variabilă: Am citit eu, însă n-am înțeles tot.; Am citit eu, n-am înțeles însă tot. Ușor cu 
pianul pe scări… ușor cu virgulele izolatoare! Dacă însă este plasat în interiorul celui 
de-al doilea fragment de enunț, după un prim element, nu trebuie asociat cu virgula și 
nici nu trebuie izolat de o pereche de virgule. Pe scurt, asemenea lui totuși, însă așe-
zat în interiorul unei propoziții nu se desparte prin virgulă și nici nu trebuie încadrat în-
tre virgule. Pentru mai multe exemple și lămuriri, v. Gabriela Pană Dindelegan 
(coord.), Dicționar de interpretări gramaticale. Cuvinte mici, dificultăți mari, București, 
Editura Univers Enciclopedic Gold, 2020. 
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 Laura Carmen CUȚITARU 
 
 

LIMBA ȘI CATEGORIILE „NATURALE” 
 

 

Cine stă să observe lumea naturală nu poate 
să nu fie izbit de incredibila variație a formelor, în 
spatele cărora vedem tipare, reguli, ordine: fulgii de 
zăpadă și celulele stupului sunt hexagonale, dune-
le de nisip ale deșertului sunt echivalentele formale 
ale lungilor valuri din mări și oceane, zebrele au 
dungi simetrice, picăturile de apă sunt sferice, nu-
mărul petalelor florilor, în general, este unul din se-
ria 3 (crinii), 5 (piciorul-cocoșului), 8 (nemțișorii), 13 
(gălbenelele), 21 (crizantemele), iar cele mai multe 
margarete au 34, 55 sau 89 de petale, iar aici ob-
servăm că fiecare număr este suma celor prece-
dente (seria se numește, în matematică, „numerele 
lui Fibonacci”), cochiliile melcilor sunt spiralate, vi-
rușii au complexe forme geometrice, fiecare pla-
netă are un anume timp de rotație în jurul axei sale, 
luna parcurge un ciclu complet în 28 de zile, iar 
exemplele pot continua la nesfârșit. Extraordinarul 
matematician Ian Stewart, din cartea căruia (Nu-
merele naturii) am citat exemplele, ne spune că 
formele naturii există pentru a ne atenționa că pro-
cesele naturale sunt guvernate de reguli, și că min-
tea omului a dezvoltat matematica pentru recu-
noașterea și clasificarea formelor. 

Sufletul matematicii sunt numerele. Cele folo-
site pentru numărare sau ordonare (1, 2, 3, 4 etc.) 
se numesc numere naturale. Nu se știe exact cine 
și când le-a numit așa, dacă „natural” înseamnă 
„derivat din natură”, din lumea înconjurătoare, sau 
dacă numărarea este o consecință directă a psihi-
cului uman. Discuțiile filozofico-matematice purtate 
asupra acestui subiect în secolul al XIX-lea au fost 
neconcluzive. Oricum ar fi, cuvântul grecesc arith-
metike (arta de a socoti, de a calcula) are legătură 
cu rhuthmos „mișcare măsurată”, „simetrie”, din 
rheo, „curgere”. Ritmul e observat natural de filozo-
fii antichității (Pitagora, Arhimede și mulți alții) în 
periodicitatea fenomenelor: răsăritul și apusul soa-
relui și lunii, schimbarea anotimpurilor. Ai crede, 
deci, că observarea succesiunii din lumea naturală 

e inevitabil urmată de împărțirea intervalului dintre 
două manifestări ale aceluiași fenomen în unități 
structurale tot mai mici. Că de aici și până la numi-
rea acestor intervale care (des)cresc mereu doar 
cu o unitate e doar un pas. 

Privind în urmă din perspectiva a ceea ce 
cunoaștem azi, totul pare evident. Dar lucrurile nu 
au stat deloc așa: gândirea abstractă pleacă de la 
cea concretă, însă nu ne e dată automat. Număra-
rea precedă numerele: cu mii de ani în urmă, con-
tabilizarea și memorarea se făceau cu ajutorul unor 
crestături pe bucăți de os, lemn sau piatră (numite, 
în limba noastră, cu un cuvânt slav – „răboj”, iar în 
engleză cu un cuvânt, tally, care vine din latinescul 
talea, „băț”). Sau, ca să țină socoteala oilor de 
exemplu, omul din antichitate punea într-un vas de 
lut mici discuri, făcute tot din lut, pe care desenase 
oi. Când a devenit prea greu să tot spargă vasul ca 
să verifice conținutul, a început să marcheze în 
exteriorul vasului un cap de oaie și câte o linie pen-
tru fiecare disc, apoi și-a dat seama că nu mai are 
nevoie de vas și discuri, începând să marcheze to-
tul pe tăblițe de lut. Semnele au devenit, pe măsura 
nevoii de diversificare, tot mai puțin pictografice și 
tot mai mult abstractizate, iar atribuirea de simboluri 
(forme și nume) unităților de structură – inventarea 
sistemelor numerice – a constituit o adevărată 
revoluție pentru gândirea abstractă. 

Astfel că existența, în zilele noastre, a unei 
comunități de oameni care își duc nestingheriți 
traiul, de sute de ani, fără să numere și, deci, fără 
să aibă numerale în limbă, pare de neconceput. Ați 
recunoscut, probabil, cazul tribului Pirahã, despre 
care am scris, mai demult, în revista Scriptor. Într-o 
demonstrație pe teren, Daniel Everett, lingvistul 
american care a descris limba și obiceiurile acestui 
trib izolat în jungla amazoniană, pune vreo trei bețe 
în fața unui aborigen și îl întreabă câte sunt. Acela 
răspunde ceva echivalent cu englezescul a few 
(„câteva”). După ce mai adaugă câteva bețe, i se 
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răspunde „mai multe”. Plusând, obține răspunsul „o 
mulțime”. Membrii tribului nu au simțit niciodată 
nevoia numărătorii exacte, banii fiind necunoscuți 
iar comerțul (cu rarii brazilieni care se aventurează 
pe râul Maici) făcându-se în natură. Nu trebuie să 
știe câți copii au, pentru că îi cunosc pe fiecare în 
parte. 

Sunt ei unici pe planetă? Nicidecum. Leonard 
Bloomfield, lingvistul structuralist american despre 
care am mai scris la această rubrică, scrie, în car-
tea sa Language, despre triburile africane care nu 
au nevoie de numere mari: boșimanii Kham, de 
exemplu, folosesc numere simple numai până la 
trei, apoi compun „doi și doi” pentru patru, și așa 
mai departe. Noi credem că numerele sunt atât de 
„naturale” încât sunt absolut universale, însă, după 
cum se vede, realitatea este foarte nuanțată. Tot 
foarte nuanțată e situația și în limbă: existența unor 
sisteme lingvistice fără (sau cu mai puține) nume-
rale nu echivalează cu obtuzitatea vorbitorilor față 
de ideea de singular și plural. Numai că nu toată 
suflarea omenească exprimă distincțiile de numă-
rare folosind opoziția binară singular-plural, cum 
am fi tentați să credem dacă nu am avea și infor-
mații despre unele limbi non-indo-europene. 

Franz Boas, antropolog și arheolog american 
de origine germană, profesor la Columbia Univer-
sity la începutul secolului XX, i-a studiat pe inuiții de 
pe Insula Vancouver plus diverse alte comunități 
aborigene de pe coasta nord-vestică a Pacificului. 
Din eseul introductiv la monumentala sa operă în 
trei volume (publicate între 1911-1939), Handbook 
of American Indian Languages, aflăm că există cul-
turi total indiferente la distincția singular-plural, cum 
ar fi, de exemplu, populația Kwakiutl, ale căror cu-
vinte din vocabular nu suferă modificări în funcție 
de număr, iar ideea de pluralitate vine din context 
sau prin adăugarea unor adjective speciale la for-
ma unică (de singular) a unui substantiv. Triburile 
Siouane disting între singular și plural numai în 
cazul obiectelor, al entităților inanimate, nu și în alte 
situații. Tot ele folosesc același cuvânt pentru tu și 
voi (cum e azi în engleză cu cuvântul you). 

Pe de altă parte, ideea de număr a fost mai 
accentuată în trecut față de limbile moderne de azi. 
Chiar terminologia pe care o folosim este ambiguă 
– dacă singular vine din latinescul singularis care 
înseamnă „singur, unic”, plural e legat de plus, care 
înseamnă „mai mult”. Cu cât mai mult? Astfel că, în 
Proto-Indo-Europeană, limbă reconstruită, a existat 
numărul dual, care a supraviețuit până în greaca 
veche, sanskrită, gotică și engleza veche (și până 
azi în unele limbi ca, de pildă, irlandeza). În engle-
za veche, pronumele personal avea forme speciale 
pentru numărul dual: 

singular dual plural 

I = eu wit = noi doi we = noi 

ðu = tu git = voi doi ge = voi 
 

În engleza de azi găsim rămășițe ale acestui 
număr în unele forme de pronume: poți spune all 
(toți/ toate) sau any (oricare), sau none (nici unul/ 
nici una) numai dacă te referi la trei sau mai multe 
entități, pentru că, dacă te referi numai la două, 
trebuie să spui both (ambele), either (oricare dintre 
cele două), respectiv neither (nici una dintre cele 
două). La fel, există două prepoziții care înseamnă 
„între, dintre”: between și among. Prima e folosită 
pentru relații bilaterale, a doua pentru restul. 

Leonard Bloomfield, care a descris și el lim-
bile austroneziene și algonquiene, arată că siste-
mele care au numărul dual permit cinci combinații 
la pronumele personale, distinse prin forme spe-
ciale ale cuvintelor: eu și tu, eu și el, eu și tu și el, 
eu și ei, voi doi, tu și ei (în limba samoană, de 
exemplu). În Melanezia, pe Insula Annatom, limba 
distinge în formele pronumelui personal numărul 
trial: pe lângă obișnuitele eu, tu, noi și voi, mai exis-
tă cuvinte separate pentru noi doi, noi trei, voi doi, 
voi trei. 

Nu numai numărul este un punct de diver-
gență între categoriile gramaticale. Vorbitorul obiș-
nuit, necunoscând decât o limbă sau stăpânind 
limbi înrudite, cu sisteme gramaticale similare, poa-
te crede că numărul, genul, timpurile și modurile 
verbale sau cazurile sunt aceleași peste tot, consti-
tuindu-se în veritabile forme universale de vorbire, 
sau mai mult, de gândire, dacă nu chiar în univer-
salii ale existenței. Bloomfield avertizează că ceea 
ce cunoaștem din lumea practică poate arăta o 
anume suprapunere a unor categorii gramaticale 
cu clasele de lucruri din realitate. De exemplu, lu-
mea noastră non-lingvistică include obiecte, acțiuni, 
calități ale obiectelor, precum și calități ale acțiuni-
lor, ceea ce ar corespunde cu substantivele, verbe-
le, adjectivele și adverbele din limbă. Înainte să se 
grăbească să le numească „logice” sau „metafizi-
ce”, lingvistul e însă dator să investigheze dacă nu 
cumva alte limbi nu le recunosc, clasificând lucru-
rile din lume după alte criterii. Dacă realitatea e atât 
de diferită, dacă oamenii nu acordă peste tot ace-
eași importanță acelorași fenomene, cu atât mai 
mult e de înțeles ideea că, la o comparație mai am-
plă, limbile vor diferi una de alta în ceea ce privește 
modul în care interpretează și clasifică lumea în-
conjurătoare. Eu voi continua această linie de ana-
liză în articolele următoare. 
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Cristina FLORESCU 
 
 

RĂZBOI, LUPTĂ ȘI ALTE NEVOIRI 
 

 
În privința celor numite în titlu, încerc să de-

rulez demonstrația narativ-lingvistică în mod me-
todic – într-un context social în care gândurile 
noastre oscilează între indignare și teamă. 

Mai întâi să explic câte ceva despre nevoire. 
Substantivul se referă la o suită de noțiuni interde-
terminate lexical și social: în limba veche însemna 
mai ales „necesitate”, alături de „suferință”, „chin”, 
„chinuire”, sau de „constrângere”. De exemplu, în 
1825, Paris Mumuleanu, într-o epocă în care Prin-
cipatele Române continuau balansarea chinuitoare 
între Orient și Occident, comenta (în Caracteruri, 
scriere publicată în București, la Tipografia de la 
Cișmeaua lui Mavroghene): „Râvnă numai de pa-
triotism și mândrie națională să între [=să intre] în-
tre noi ș-atunci toate nevoirile ni să vor părea les-
nicioase”. 

Filonul semantic al vorbei cu pricina se îm-
pletește cu „împotrivire” sau „dificultate”. Provine 
din verbul nevoí, format de la nevoie, acesta din 
urmă de origine veche slavă. Este evident că voie 
– nevoie imprimă nevoii accepția de supunere 
ne-dorită, ne-voită. Din acest spațiu semantic se 
văluresc ideile lexicale de durere, chin și suferință. 

Conflictul armat dintre două grupuri sociale 
este numit, pe parcursul istoriei limbii române, prin 
cuvinte sugestive, pe măsura tipologiei agresivității 
referențiale. Sigur, timpul istoric și feleșagul agre-
sorului își pun amprenta pe osatura cuvintelor. 

Spicuim câteva dovezi lingvistice. 
În limba literară veche circula nepace; înve-

chit și popular avem bătaie, foc, oștit, vrăjmășie; 
pe la începutul secolului al XVIII-lea apar primele 
atestări ale lui răzbel, provenit din război și recon-
struit după latinescul bellum. Turcismul ieșit din uz 
(circula tot pe la începutul de secol al XVIII-lea), 
sefer, are aproximativ aceleași accepții: „campa-
nie”, „expediție militară”. La nivelul graiurilor sunt 
atestate lexeme ca: bozgun „război” (este semna-

lat în Dobrogea și provine din tc. bozgun), sau hâr-
țoală, pus în legătură cu hărțuí, însemnând „luptă”. 
Cu năduf figurat, este utilizat tărie; de exemplu, în 
Istoriile lui Herodot (traduse în română între anii 
1668-1670) întâlnim: „Întru această tărie căzu Leo-
nidis împărat, fiind bun viteaz”. 

Toți acești termeni sunt sinonime mai mult 
sau mai puțin parțiale cu cele două cuvinte esenți-
ale din cadrul conturului lexical desemnat în titlul 
acestor considerații: război și luptă. 

Luptă este urmașul latinescului lucta, iar răz-
boi a intrat în română din vechea slavă. Avem aici 
de-a face cu unul dintre celebrele „dublete” care 
caracterizează româna. Este vorba de cuvinte 
existente în limba română încă din protoromană 
(în formularea clasică sunt numite „moștenite din 
latină”), peste care s-au suprapus (niciodată per-
fect) cuvinte intrate din vechea slavă. Așa cum es-
te seria: timp, oră, minut, de sorginte latină și ro-
manică, versus vreme, ceas, clipă (derivat regresiv 
de la clipí) – din vechea slavă. Desigur, gradul de 
sinonimie între timp și vreme – de exemplu – este 
mai înalt decât cel dintre luptă și război. În cazul 
ultimelor două lexeme, amplele lor familii lexicale 
cuprind înțelesuri adesea bine diferențiate. Ambele 
grupuri lexicale au, cu aproximație, aceeași circu-
lație diastratică și diatopică, însă sensurile li s-au 
diversificat frecvent. 

Să amănunțim puțin semantic cele două cu-
vinte și familiile lor lexicale. 

Lupta și războiul au adesea, dincolo de sfe-
ra comună sinonimic, intensități și extensiuni lexi-
co-sociale diferite. Lupta poate fi de durată mai 
scurtă: „Se luptară din zori până-n seară” voinicii 
din basm și rapsodul vrea să spună că lupta unei 
zile întregi reprezintă un timp îndelungat. Războiul 
(care acum se zbate la hotarele noastre) se dez-
lănțuie timp de săptămâni, luni, cuprinzând, de 
multe ori, parcursul mai multor lupte: „a pierdut o 
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luptă, dar nu războiul” – luptă numește aici numai 
o bătălie, un alt sinonim. Cine se avântă în luptă 
cel mai adesea nu o face și în război, pentru că 
avântul are bătaie intensivă și scurtă. Războiul 
poate fi de rutină, lupta mai puțin – numai dacă se 
desfășoară în registru sportiv. Familia războiului 
cuprinde războinicul, termen care are ca echiva-
lent sinonimic în același grup lexical pe războitor, 
termen care circula rar, ca substantiv, în vechime. 
Câtă vreme luptătorul se mai numea, relativ frec-
vent, în limba veche și luptaci sau, popular, luptaș. 
Pe de altă parte (parte lexicologică, se înțelege) 
războinicul permite derivări ca războinicesc, răz-
boinicește, războinicie. De la luptă și luptá, prin su-
fixare, există atestări vechi și/ sau regionale ca 
luptălí, luptăreț, luptătură. 

 
Lăsând de-o parte miezul cuvintelor (atât cât 

poate un lexicolog să facă așa ceva), faptele agre-
sive ale ultimelor săptămâni, atât de apropiate gru-
pului familial, intră aproape suprarealist în gândul 
nostru cotidian. Războiul care bate la porțile Cetății 
ține de istoria neamului, pare că nu poate exista în 
actualitatea lui. Ne luptăm în sinea noastră, noi cu 

noi înșine, încercăm să realizăm evidența războiu-
lui, vedem suferințe de necrezut, dar sufletul con-
temporan al Iașului respinge, parcă, imaginile tele-
vizate și internautizate. Este imposibil de proiectat 
imaginea distrugerilor existente aproape lângă noi, 
pe conturul bulevardelor ieșene ori pe construcțiile 
maiestoase seculare. Monumente refăcute mai 
ieri. Alaltăieri. După război. Imaginea liceului meu, 
Liceul Național, bombardat, cu acoperișul sfărâmat 
mă cutremură. Identificarea adăposturilor antiaeri-
ene tulbură toți ieșenii. 

Trecem toți, fiecare în felul lui, conform re-
ceptaculelor proprii (receptacul fig. „formație ana-
tomică care primește sau conține ceva”), prin stări 
de stupoare, de „nu-mi vine a crede”, de frică și 
revoltă amestecată cu amărăciune, milă sau „ți-am 
spus eu”, toate fazele intrigării, amestecate cu acel 
„déjà vu – déjà connu”. 

Ca să nu-i permit indignării să-mi știrbească 
echilibrul cultural mă apuc să recitesc Cehov. Văd 
cum înfloresc vișinii. Și nu mă pot împiedica să mă 
întreb: la Cernăuți vișinii înfloresc mai târziu decât 
la Iași, sau în același timp? 

 
 
 
 

 

Hodora (satul din județul Iași în care s-a născut Cezar Petrescu).  
Sfințirea bustului prozatorului. 

De la stânga la dreapta: Constantin CIOPRAGA și soția,  
Corina BARBAT (Paris) și Smaranda CHEHATA (București) – surorile scriitorului 

Primăvara 1990. Arhiva L.V. 
Foto Constantin-Liviu RUSU 
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 Ruxandra GHEORGHE NEGREA 
 
 

COMUNICAREA ȘI ENGLEZISMELE (III) 
 

 

Comunicarea reprezintă arta de a alege cu-
vintele. De aceea, pentru a rosti vorbele potrivite 
trebuie să le cunoaștem în primul rând sensul. 

Prima „armă” folosită în orice război este 
graiul... Cuvintele cuprinse în mesaje oficiale sau 
informale au acea încărcătură care fie aplanează 
conflictul, fie, din contră, amplifică tensiunile. Co-
municarea este prima cale prin care se încearcă 
rezolvarea oricărei probleme. Și am putea spune 
și altfel: comunicarea greșită poate fi cu ușurință și 
prima cauză de izbucnire a certurilor, în familie, în-
tre prieteni, în trafic, oriunde de fapt. Cuvintele pot 
deveni scânteia unui conflict de proporții sau din 
contră, antidotul pentru eliminarea neînțelegerilor. 
Tocmai de aceea nu trebuie să ne fie indiferent 
cum vorbim, ce cuvinte alegem pentru a exprima 
ce simțim, ce ne dorim, dar și pentru a ne spune 
nemulțumirile. Înțelegerea deplină a sensului cu-
vintelor este cheia pentru o comunicare bună cu 
ceilalți. Un cuvânt nepotrivit poate isca un izvor de 
lacrimi unei persoane sensibile sau o avalanșă de 
furie în cazul uneia colerice. Dincolo de corectitu-
dinea gramaticală, fiecare cuvânt are vibrația, 
emoția lui pe care ceilalți o percep, o simt și reac-
ționează în consecință. Cuvintele nu trebuie arun-
cate, rostogolite într-un dialog, ci gândite și apoi 
rostite. Rostirea, adică exprimarea prin vorbe, co-
municarea directă și corectă arată deschiderea pe 
care o avem unii față de ceilalți și dorința de a ne 
face înțeleși și de a ne înțelege între noi. 

La filmările pe care le realizăm pe stradă, 
printre oameni, primul lucru care trebuie „să-mi ia-
să”, cum spunem când ne exprimăm într-un limbaj 
informal, este să îi opresc pe trecători. Apoi, să 
apuc să le comunic, până să dea bir cu fugiții, de 
ce m-am așezat în calea lor. De la primul „Bună 
ziua”, intervenția mea poate sau nu să fie un suc-
ces. Nu numai că am nevoie de un răspuns la în-
trebări, dar dialogul trebuie continuat pe teme de 
limba română pentru a ajunge exact la subiectul 

propus în emisiune. Dumneata, dragă cititorule, 
te-ai opri din drumul tău să dezbați chestiuni gra-
maticale? La unele filmări, după salut, întrebam di-
rect: „Sunteți român?” sau „Iubiți limba română?” 
Întrebarea de impact era urmată de un DA apăsat, 
cu un ton contrariat câteodată. Le citeam în ochi 
reacția: „Normal că sunt român; ce întrebare mai e 
și asta? Și sigur că îmi iubesc limba. Doar sunt ro-
mân”. Abordarea îi determina pe cei mai mulți să 
se oprească și să vadă despre ce este vorba. Nu 
cred că mi-a spus cineva vreodată, că nu contea-
ză cum ne exprimăm. Din contră, oamenii se ară-
tau indignați de deformarea limbii române de către 
unii și alții. Și îmi doresc să cred că era ceea ce 
gândeau și nu că dădeau doar un răspuns oficial 
în fața camerelor de luat vederi. 

S-a întâmplat să întâlnesc în drumul meu și 
străini, oameni veniți din toate colțurile lumii, stabi-
liți în România sau în trecere cu diverse treburi, fie 
în vacanță. Îi întâmpinam atunci într-o limbă știută 
și de ei și le propuneam un schimb cultural: îi în-
trebam, spre exemplu, cum se spune în limba lor 
„eu iubesc cultura” și care este citatul preferat. Le 
spuneam la rându-mi varianta în limba română și îi 
invitam să pronunțe și ei. Acceptau! Filmarea a ie-
șit bine! Îmi spunea realizatorul. 

 

De ce spunem grant  
în loc de subvenție? 

Am observat o preferință generală pentru 
substantivul grant în loc de subvenție. Cred că 
utilizarea termenilor cunoscuți ar fi mai potrivită 
pentru ca mesajul să ajungă clar și repede la cel 
căruia îi este adresat. Sigur, generațiile tinere, 
școlite și persoanele care lucrează în anumite 
domenii cunosc foarte bine ce înseamnă grant, 
dar publicul larg nu. Introducerea unui termen 
specializat, de nișă dă deja senzația că mesajul 
este adresat unui anumit segment al populației. 

 



41 

Substantivul reziliență, care provine în limba ro-
mână din franțuzescul resilience, a devenit un 
termen frecvent utilizat în discursurile politicieni-
lor, economiștilor, jurnaliștilor. Termenul a fost 
adus în prim-plan mai ales prin noul proiect al 
Comisiei Europene, Planul Național de Redresa-
re și Reziliență (PNRR), care se referă la măsuri-
le luate de Uniune pentru recuperarea și relan-
sarea economiilor statelor membre, după șocul 
creat de pandemia de coronavirus. Acest cuvânt, 
reziliență, rostit în grabă în alocuțiuni și pe care 
mulți îl încurcă și spun recuperare sau rezistență, 
este prea puțin cunoscut de publicul larg, cel că-
ruia de altfel îi este destinat mesajul. Reziliență 
înseamnă capacitatea de a reveni la normalitate 
după suferirea unui șoc emoțional, economic etc. 
Pentru o înțelegere mai clară a mesajului, rezili-
ență ar putea fi înlocuit cu revenire la normalitate. 
Ceea ce este pe înțelesul tuturor. Facilitare și 
sustenabilitate sunt alte două cuvinte pretențioa-
se, care mai mult îngreunează propoziția. Rostul 
comunicării este de a transmite mesaje clare, 
lesne de înțeles. Facilitare sau acțiunea de a faci-
lita înseamnă a înlesni, a face posibilă, a ușura 
îndeplinirea unei acțiuni. „Proiectul de lege pentru 
modificarea și completarea unor acte normative 
în domeniul comunicațiilor electronice și pentru 
stabilirea unor măsuri de facilitare a dezvoltării 
rețelelor de comunicații electronice a fost adoptat 
de Camera Deputaților” (decembrie 2021). Sus-
tenabilitate provine din englezescul sustainability 
și înseamnă caracteristica unei activități de a pu-
tea fi desfășurată, susținută, pe o perioadă lungă, 
capacitatea de a funcționa o perioadă îndelunga-
tă. Sau altfel spus, capacitatea de a exista con-
stant. O economie sustenabilă este de fapt o 
economie durabilă. „Vreau să afirm din nou că o 
reducere a CAS este o măsură bună pe care o 
susțin fără rezerve, legate de utilitatea unei astfel 
de măsuri de reducere a fiscalității pe muncă. În 
același timp însă, nu pot să nu am rezerve legate 
de sustenabilitatea măsurii” (iulie 2014). 

Și pentru că tot m-am referit la PNRR, mai 
există un cuvânt utilizat cu precădere în legătură 
cu acest plan și preluat practic din terminologia eu-
ropeană: jalon. Planul Național de Redresare și 
Reziliență cuprinde jaloanele pe care România tre-
buie să le îndeplinească pentru a primi banii euro-
peni. Jaloanele sunt de fapt punctele sau etapele, 
țintele pe care țara noastră trebuie să le atingă. 
Spuse pe românește, lucrurile sunt mai ușor de în-
țeles. 

 
 
 

De fapt am împrumutat stilul de viață 
și mai apoi vocabularul 

În ultimii ani, datorită sau din cauză (cititorul 
este îndreptățit să aleagă cuvântul pe care îl con-
sideră adecvat) migrației, [a] popularității rețelelor 
de socializare și [a] globalizării în general, există o 
tendință evidentă de a asimila în limbă cât mai 
multe englezisme. Le preluăm, le scriem și le citim 
exact ca în engleză. Dar unde este adaptarea cu-
vântului la specificul limbii române? Breaking 
news, afterschool, city-break, take away, all inclu-
sive, fake news, check-in sunt vedete. Cuvintele 
noi care intrau altă dată în vocabularul nostru, de 
pildă împrumuturile din limba franceză, erau adap-
tate limbii române. Dau ca exemplu adjectivul so-
fisticat, pe care l-am preluat din franțuzescul so-
phistiqué, dar l-am adaptat specificului limbii româ-
ne. Neologismele sunt cuvintele care provin din 
limbi străine. Ele au fost adaptate grafiei și pronun-
ției noastre, ceea ce este drept, și datorită originii 
comune a românei și francezei, ambele fiind limbi 
romanice. Cei mai mulți dintre cei pe care i-am în-
tâlnit în Aeroportul (nota bene! Nu pe aeroport, 
cum auzim tot mai des) Internațional „Henri Coan-
dă” „mergeau la muncă” peste hotare. Acesta era 
răspunsul când îi întrebam despre destinație. (Fil-
mările la care fac referire au avut loc înaintea pan-
demiei, o precizare necesară având în vedere pe-
rioada de restricții pe care o traversăm de doi ani 
de zile, care a dus și la limitarea posibilității de a 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia NUMELE POETULUI. Debut 
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intra cu echipa de filmare în locurile publice.). Li-
bertatea de a călători, posibilitatea de a studia sau 
de a munci în străinătate au dus la asimilarea în 
vocabularul nostru a multor termeni noi, cu precă-
dere luați din engleză. În altă ordine de idei, este 
interesant de urmărit, având în vedere numărul 
mare al românilor care muncesc în Spania și Italia, 
dacă vom împrumuta oficial în limba română și cu-
vinte italiene sau spaniole. 

 
Camera ascunsă și filmarea la vedere 

O bună parte dintre edițiile emisiunii noastre 
le-am filmat la târguri: de carte, de mobilă, de pro-
duse cosmetice, de mirese, de pantofi, de produse 
pentru bebeluși. 

La târgul de carte de la Romexpo, cărțile 
zâmbeau, oamenii la fel, colegii de echipă, și ei. 
Limba română era la ea acasă și cu toții simțeam 
asta. Cine citește este sensibil și la acuratețea ex-
primării. Era o anume vibrație care ne impulsiona 
să începem în forță filmările. Într-o zi filmam mai 
multe ediții (așa este organizarea producției pentru 
emisiunile înregistrate). Vizitatorii târgului răsfoiau 
volumele proaspăt ieșite de la tipar, își făceau cal-
culele și cumpărau una-două cărți în funcție de 
fonduri. În schimbul unui răspuns, noi le ofeream 
în dar o carte, un premiu din partea emisiunii, pen-
tru că își rupeau puțin din timpul lor să stea de vor-
bă cu mine pe teme gramaticale. Când ți se pune 
rapid în față un text, uneori este greu să îți dai sea-
ma unde este problema. Dar interlocutorii mei își 
găseau răbdarea să citească încă o dată atent 
fragmentul propus și să găsească greșeala. 

În cei douăzeci de ani de filmări pentru emi-
siunea de limba română, publicul a devenit din ce 
în ce mai familiarizat cu tot ce înseamnă televiziu-
ne, oamenii au scăpat de tracul de a vorbi în fața 
unei camere de filmat. Emoțiile s-au mai risipit și 
cu trecerea anilor, cei mai mulți au devenit mai vo-
lubili, s-au obișnuit să apară la televizor, să vor-
bească liber, să își exprime opiniile. Îi invitam apoi 
ca prin intermediul transmisiei televizate să își sa-
lute familia și prietenii. Primeam un feedback/ răs-
puns extraordinar și am tras concluzia că lumea 
nu este deloc nepăsătoare cu privire la cultură, 
așa cum suntem tentați să credem, iar dacă este 
antrenată, cooptată într-un demers de susținere a 
valorilor comune, cum este și limba română, atunci 
implicarea este totală. Am întâlnit într-o zi o doam-
nă care, după ce am lămurit împreună ce înseam-
nă parcagiu, mi-a spus așa: seara, înainte de o 
rugăciune, să te gândești ce ai făcut peste zi, unde 
ai greșit și a doua zi să îndrepți. Mă întreb câți din-
tre noi fac așa? Dar să nu trecem cu vederea cu-
vântul propus spre analiză: potrivit Dicționarului 
Explicativ al Limbii Române, parcagiu se referă la 

acea persoană care are grijă de un parc și nicide-
cum la cei care parchează mașini. Dar cum limba 
este un organism viu, în continuă schimbare, și 
cum uzul face norma, este foarte posibil ca pe vii-
tor substantivul parcagiu să apară în dicționar cu 
sensul folosit astăzi din ce în ce mai des: persoană 
care ajută la parcarea mașinilor pentru clienții unui 
hotel, unui restaurant, unei săli de evenimente. 

„În general toate aspectele contează: și privi-
rea, și vocabularul, și atitudinea”, mi-a spus un in-
terlocutor tânăr. Percepția că generația tânără nu 
pune preț pe limbaj, pe cultură este falsă. Sau cel 
puțin nu putem generaliza că tineretul este insen-
sibil la limbaj. Elevii, tinerii pe care i-am întâlnit 
sunt atenți la exprimare și nu le este indiferent cum 
vorbesc. Nu cred că politețea i-a făcut să afirme că 
este important cum vorbim, ci au spus ceea ce 
gândesc și simt. De aceea este important să co-
rectăm în permanență greșelile, să nu le trecem cu 
vederea și să punem accent pe formulările îngriji-
te, culte. Vorbirea corectă este și o dovadă de res-
pect pe care îl arătăm unii față de ceilalți. 

 
Mărie, help me! 

Am oprit odată, la un târg organizat pentru 
viitoarele mame, o tânără foarte simpatică și ama-
bilă. Era în căutare de lucruri pentru bebeluși. 
M-am prezentat, părea că știe despre ce este vor-
ba. Și am rugat-o să îmi indice greșeala din urmă-
torul text: „Trebuia să știe de la bun început cine ia 
organizat, cine ia înarmat.” Nu i-a fost greu să gă-
sească greșeala: ia scris legat în loc de i-a. Scrie-
rea greșită apăruse într-o titrare la un buletin de 
știri. Editorilor, cel mai probabil, le-a scăpat aceas-
tă banală greșeală, pe care nici elevii din clasele 
primare nu o mai fac: diferența dintre verbul a lua 
la indicativ prezent și pronumele personal plus ver-
bul auxiliar pentru „a avea”. Am felicitat-o pentru 
răspuns și i-am oferit cartea din partea emisiunii. 
Dar altceva mi-a atras atenția în mod special: felul 
în care tânăra și-a strigat prietena, care o însoțea: 
„Mărie, help me!” Este o realitate că mulți dintre 
noi combină într-o frază cuvintele românești cu ce-
le englezești: Hello, ce mai faceți? Please, poți să 
faci tu lucrul acesta pentru mine? Vrei să bem un 
coffe într-un pub? Nu mai luăm în calcul comuni-
carea scrisă, abrevierile și prescurtările de pe rețe-
lele de socializare. Exprimarea suprimată și engle-
zită domină și comunicarea orală: un amestec de 
termeni din engleză, română și câteodată și chiar 
din alte limbi străine. 

 

(va urma) 
 

________________________ 

Dintr-un volum aflat în lucru 
pentru editare la Junimea, 
colecția „Colocvialia” 
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Ioan-Aurel POP 
 
 

SUD-VESTUL MOLDOVEI LA 1234 (II) 
 
 
După cum aminteam1, faptul că românii din 

„Cumania” (menționați ca populi la 1234) aveau o 
organizare social-economică și politică adecvată 
este confirmat în epocă în mod direct. Confirma-
rea a venit prin Diploma Cavalerilor Ioaniți (Ospi-
talieri) din 2 iunie 1247. Același rege ungar Bela 
al IV-lea (1235-1270) – ajuns în 1235 rege deplin 
și unic – dăruia Ioaniților, între altele, Țara Seve-
rinului și „Cumania”, dar nu în întregimea lor. 
Erau exceptate de la danie anumite „țări” ale ro-
mânilor, care rămâneau în continuare în stăpâni-
rea acestora și în raporturi de vasalitate față de 
suzeranul ungar. Aceste formațiuni politice (voie-
vodate) ale românilor erau „Țara Litua” (Terra 
Lytua) sau „Țara cnezat a lui Litovoi voievodul” 
(Terra kenezatus Lytuoy woiavode), situată în 
Severin, adică la vest de Olt, și „Țara lui Senes-
lau, voievodul românilor” (Terra Szeneslai, woia-
vode Olatorum), aflată în „Cumania”, adică la est 
de Olt. Totuși, jumătate din veniturile strânse pe 
seama regelui de la românii din aceste țări urmau 
să fie cedate Ioaniților, cu excepția veniturilor din 
Țara Hațegului (Terra Harszoc), care rămâneau 
toate în patrimoniul regesc. Din document reiese 
destul de clar – deși nu se dau detalii lămuritoare 
– că Țara Hațegului, aflată desigur acolo unde 
s-a aflat în tot Evul Mediu și unde se află și as-
tăzi, adică în sud-vestul Voievodatului Transilva-
niei, era parte integrantă a țării lui Litovoi. Cu alte 
cuvinte, voievodatul lui Litovoi, plasat de emitenții 
Diplomei din 1247 în Țara Severinului, cuprindea 
și o regiune din Transilvania, situată pe axa Jiului 
(Jiurilor). Din document mai reiese că, deocam-
dată, Cumania nu era cucerită și că românii din 
voievodatul lui Seneslau (plasat în „Cumania”) 
erau liberi. Pentru ca regele și Ioaniții să se bucu-
re efectiv de veniturile acestor români, cavale-

-------------------------------------------------------- 
1 A se vedea revista Scriptor, nr. 3-4/ 2022. 

rii-călugări pomeniți erau îndemnați să-i supună, 
să-i cucerească, în anumite condiții. Astfel, există 
mărturii că în „Cumania”, în care funcționau în 
prima parte a secolului al XIII-lea episcopii bizan-
tine ale românilor, ființau în chip firesc și „țări” 
(cnezate și voievodate) ale lor. În plus, și la 1247 
ca și la 1234, apare puternic subliniată problema 
veniturilor substanțiale de la românii din „Cuma-
nia”, ceea ce arată forța demografică a românilor 
de acolo. 

Se presupune că acest voievodat al lui Se-
neslau era în regiunea Argeș-Câmpulung și că 
încăleca munții spre țara Oltului transilvănean 
(adică spre Țara Făgărașului, numită la 1222, „ța-
ra românilor”), de unde avea să descindă mai târ-
ziu Negru Vodă. Este tulburător faptul că Episco-
patul Cumanilor, cu centrul în sudul viitoarei Mol-
dove, cuprindea în sfera sa de oblăduire și colțul 
sud-estic al Transilvaniei, adică Țara Bârsei. La 
fel, trebuie să admitem că voievodatul Maramure-
șului, de unde au pornit spre răsărit descălecăto-
rii Dragoș și Bogdan, avea legături vechi și spe-
ciale, de structură, cu Țara de Sus a Moldovei. 

În alți termeni, este clar că și după institui-
rea Episcopatului Cumanilor și a autorității de iu-
re a Regatului Ungariei în regiune, formațiunile 
politice ale românilor din „Cumania” au continuat 
să existe. Neascultarea românilor față de episco-
pul catolic, atragerea de către acești români a 
alogenilor spre bisericile lor răsăritene și spre cu-
tumele lor nu puteau avea loc în lipsa unor struc-
turi politice și administrative ale acestor români. 
De altminteri, voievodatul românilor conduși de 
Seneslau, existent la 1247, este o dovadă în 
acest sens, iar persistența voievodatelor și cne-
zatelor românilor din Transilvania, Maramureș, 
Banat, Crișana, Ugocea etc., mult timp după cu-
cerirea ungară și după instaurarea autorității con-
fesionale catolice, este o analogie foarte bună în 
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acest sens. Ultima mențiune clară a alegerii voie-
vodului Țării Maramureșului de către adunarea 
cnezilor țării respective datează din 1349, semn 
că între realitatea de drept și aceea de fapt erau 
mari deosebiri. 

Dară să revenim la „Episcopatul Cumanilor” 
și la populația sa, așa cum rezultă din datele di-
plomei din 1234. Textul propriu-zis al documentu-
lui începe cu o remarcă aparent stranie: suvera-
nul pontif mărturisește că a aflat (de curând) că 
în acea dioceză „sunt niște popoare care se 
cheamă români” și care „se prezintă cu nume de 
creștin”, dar „săvârșesc fapte inamice acestui nu-
me” (de creștin). Misterul acestei formulări, totuși, 
nu este foarte greu de descifrat. Curia papală și 
toată biserica occidentală – fapt devenit tot mai 
evident după Cruciada a IV-a – nu-i mai conside-
ra creștini adevărați pe răsăriteni, pe cei aflați în 
sfera de oblăduire a Constantinopolului și care nu 
se supuneau, într-o formă sau alta, patriarhului 
latin. Or, după cum se știe, deși Constantinopolul 
a făcut parte câteva decenii (1204-1261) din Im-
periul Latin de Răsărit, nu toate bisericile răsări-
tene au recunoscut noua ordine dorită de papă. 
De aici vine formularea că, deși românii se pre-
zentau pe sine drept creștini, ei nu erau conside-
rați ca atare de către latini. Numele dat lor și care 
va câștiga tot mai mult teren în timpurile următoa-
re era acela de „schismatici” și, pentru ideologia 
ungară din secolul al XIV-lea, chiar acela de „ere-
tici”. Cu toată această clară dihotomie dintre 
creștinii „adevărați” și cei „falși”, lucrurile au intrat 
în interferență pe teritoriile Moldovei meridionale. 
Pe de o parte, trebuie să admitem că noii veniți 
dinspre Transilvania, deși tindeau să alcătuiască 
„un singur popor cu pomeniții români” erau, mă-
car în parte, catolici (ei, unguri, teutoni și alții, 
sunt numiți în textul de la 1234 „dreptcredin-
cioși”); pe de altă parte, din moment ce Episco-
patul Cumanilor avea drept țel atragerea la catoli-
cism a „popoarelor” de români, se cuvine să ac-
ceptăm că, în timp, o parte dintre acești români 
se vor fi lăsat atrași de noua confesiune. Ne obli-
gă la acest raționament prezența, din Evul Mediu 
și până azi, a unei populații catolice în vestul Mol-
dovei, în zona de sub munte (mai ales spre sud-
vestul regiunii), populație rezultată în timp înde-
lungat, dar cu rădăcini din secolul al XIII-lea. În 
consecință, populația catolică din Moldova – deși 
este prezentată adesea, în epocile mai noi, în 

chip unilateral, drept urmașa exclusivă a unei spi-
țe maghiare – cuprinde și români atrași la catoli-
cism începând cu secolele al XIII-lea și al 
XIV-lea, prin acțiunea „misionară” a episcopiilor 
Cumaniei și Milcoviei. Acest nucleu stabil de ro-
mâni catolici a reușit să se impună în ceea ce 
privește limba (graiul), portul, folclorul, cutumele 
etc., fapt pentru care marea majoritate a catolici-
lor din Moldava se consideră până astăzi români. 
Existența acestei imense capacități a românilor 
de asimilare a noilor veniți printre ei se vede din 
formularea amintită din citatul document: acești 
venetici „alcătuiesc un singur popor cu zișii ro-
mâni”. 

Documentul de la 1234 este mult mai cu-
prinzător decât apare el la o privire fugară. Ro-
mânii din „Episcopatul Cumanilor” – care-și avea 
centrul undeva pe Milcov, în sudul viitoarei Mol-
dove – erau organizați religios și politic, având o 
ierarhie formată din mai multe eparhii. Deși su-
puși unei intense opere de trecere în subordinea 
bisericii apusene, ei nu numai că rezistă, dar în-
torc presiunile exercitate asupra lor contra iniția-
torilor acestora. Românii din sudul Moldovei de-
vin pol de atracție pentru catolicii nemulțumiți din 
Transilvania pe care, în parte, îi atrag printre ei și 
împreună cu ei, sub rânduiala bisericii răsăritene. 
În plus, ei sunt și destul de numeroși încât să fie 
ademenitori pentru fiscul Regatului Ungariei și al 
Sfântului Scaun. Cu asemenea premise vechi, se 
poate înțelege mai bine cum s-a putut produce 
marea operă de solidarizare care avea să condu-
că la formarea – din structurile preexistente – a 
marelui voievodat al Moldovei medievale. Aceas-
tă agregare statală de la răsărit de Carpați – ai-
doma celei de la sud de munți, începută cu puți-
ne decenii mai devreme – se face în strânsă co-
relație cu românii din Transilvania, dar și cu pute-
rea politică a Regatului Ungariei. Intromisiunea 
Regatului Ungariei reprezintă o imixtiune externă 
cu scop cotropitor, în acord cu mentalitatea politi-
că a regatelor și imperiilor medievale, pe când 
trecerea unor cnezi și voievozi români din Hațeg, 
Făgăraș, Maramureș etc. spre sud și răsărit nu 
sunt decât interferențe din cadrul aceleiași struc-
turi de civilizație românească. Cu alte cuvinte, 
unii români din interiorul arcului Carpaților trec 
printre alți români, din afara acestuia, dând un 
impuls procesului de construire statală. 
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 Gheorghe CLIVETI 
 
 

UN STRĂLUCIT EVENT ISTORIOGRAFIC  
PRIVIND „ARHIVA” SOCIETĂȚII ȘTIINȚIFICE ȘI LITERARE DIN IAȘI 

 
 
Pentru o lucrare asimilabilă, după titlul ei, ge-

nului de instrumente de lucru în studiul istoriei, pri-
mul criteriu de considerare a importanței ei este, 
firește, cel al utilității. Este un criteriu căruia recen-
tul event editorial, înregistrat de Mircea-Cristian 
Ghenghea cu Revista „Arhiva”. Bibliografie analiti-
că precedată de un studiu monografic, răspunde 
din plin. Prin felul în care a fost concepută și reali-
zată, o atât de specială Bibliografie întrunește, 
pentru cel puțin genul profesional de care ține, ce-
rințele sau valențele exemplarității. Înzestrată fiind 
și cu un consistent studiu monografic, lucrarea își 
binecuvine apropierea calificativului de carte, la o 
frumoasă cotație valorică. Ea și vădește fructuoa-
sa perseverență a autorului, tânăr universitar ie-
șean, doctor, cu teză concretizată printr-o tot valo-
roasă carte, Presă și națiune. Mișcarea națională a 
românilor din Transilvania (1859-1865) în presa 
românească a vremii (Editura Universității „Ale-
xandru Ioan Cuza”, 2014), bursier al Fundației 
„Eugen Lozovan” din Copenhaga, redactor-șef al 
publicației „The Romanian Journal of Modern His-
tory”, întru relevarea textului modernității românești 
de îndeosebi a doua parte a secolului al XIX-lea. 

Studiul introductiv (p. 9-102) la Bibliografia 
analitică a revistei „Arhiva” atestă, pe de o parte, 
unghiul de perspectivă istoriografică însușit de 
Mircea-Cristian Ghenghea, iar pe de altă parte, 
fondul de acte programatice, date și nume ținând 
de Societatea științifică și literară din Iași, ca și de 
„publicația periodică” prin care aceasta „spre lume” 
s-a ilustrat. Cele două „perioade din existența «Ar-
hivei»”, 1889-1916 și 1921-1940, au fost studiate 
printr-o detaliată comparație între ceea ce a putut 
„cuprinde” revista în decursul uneia și al alteia din-
tre ele. În fiecare număr al revistei, din, respectiv, 
fiecare „perioadă a existenței”, se reflectau direcții 
intelectuale „patronate” de Societate, dar și nutrite 

de îndeosebi viața culturală, artistică și științifică a 
„întâiului, după istorie, centru universitar modern 
românesc”. Și tot „în număr cu număr”, din fiecare 
„perioadă” se reflecta spiritul directorial al publica-
ției. Studiul introductiv de incisivă vervă analitică și 
comparatistă pune în lumină „plusul” de merite in-
telectuale din „tematica” de primă „perioadă” a 
„Arhivei”. Cum bine a constatat autorul studiului, 
„în mai ales timpul lui Xenopol «de director», «Ar-
hiva» s-a găsit angajată în multe discuții în contra-
dictoriu cu alte publicații din țară sau din străinăta-
te ori cu diverși publiciști, însă, atunci, exista un 
real dialog, fundamentat pe argumente cel mai 
adesea științifice și exprimate într-o manieră ele-
gantă și decentă, chiar dacă uneori tăioasă și re-
ce”. A fost „perioada” când directorii, Eugen Rizu, 
profesor la Facultatea de Medicină, Heimann Hari-
ton Tiktin, filolog, Mihail C. Vlădescu naturalist, 
profesor universitar, Nicolae Leon, medic, profesor 
universitar, A.D. Xenopol și Gh. Ghibănescu, am-
bii, ultim menționați, istorici, au căutat să imprime 
un profil revistei ca venind dinspre fie necesitatea 
de „a compensa golul resimțit” de viața culturală 
ieșeană după „mutarea” la București, în 1885, a 
„Convorbirilor literare”, fie, pentru, desigur „științi-
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fici”, urmarea „logicii interne” a Societății ce-și 
autoconsidera „tradiția” dată de cea a „medicilor și 
naturaliștilor”. A fost, oricum, „perioada” de spirit 
enciclopedic, pronunțat cultural, în care s-a ilustrat 
„Arhiva” ieșeană, revistă care, după 1921, avea să 
fie orientată, îndeosebi de directorul Ilie Bărbules-
cu, slavist, spre studii „specioase”, de slavistică în-
deosebi, sau, de colaboratori precum Giorge Pas-
cu, către „critici acide sau cu adresă, care nu întot-
deauna vizau planul științific”. 

În Studiul introductiv și-au putut avea locul 
sau rostul considerații preliminare, cu punct de 
sprijin reprezentat de articolul-program Un cuvânt 
înainte pentru primul număr, din 1889, al „Arhivei”; 
scurtul istoric privind, întâi, Societatea științifică și 
literară din Iași și apariția revistei „Arhiva”, sau, 
apoi, Directorii; câteva date și statistici, întru oglin-
direa „schimbărilor” din titlul revistei, cu subtitluri, 
editorilor și editurilor, tipografiilor, tirajului și distri-
buirii publicației. Prin formă și conținut, Studiul se 
prezintă ca, fie și succint, monografic. 

În Bibliografia analitică a contat structura te-
matică și, pentru fiecare mare temă, criteriul crono-
logic, la fel și pentru studii, articole, recenzii, note, 
cu, după caz, scurte prezentări de autori ori de as-
pecte special semnificative de conținut. Tema sau 
rubrica Istorie apare, ca mai fiecare alta, dintre ce-
le „bibliografiate”, structurată în: istoriografie, teoria 
și filosofia istoriei, arheologie, științe speciale ale 
istoriei (Arhivistică. Bibliologie. Cronologie. Diplo-
matică. Epigrafie. Genealogie. Heraldică. Muzeo-
logie. Numismatică. Paleografie. Prosopografie. 
Sigilografie. Vexilologie), Istoria românilor și a spa-
țiului românesc (Generalități. Protoistorie. Antichi-
tate. Etnogeneza. Evul Mediu. Modernitatea. Do-
cumente), Istoria universală. Istoria Românilor din 
Dacia Traiană și autorul sintezei, A.D. Xenopol, au 
„ocazionat” recenzii, articole, note „din țară și stră-
inătate”, toate de reală utilitate pentru cunoașterea 

a ceea ce a putut însemna, la momentul ei, capo-
dopera xenopoliană. 

Și rubrica Lingvistică a urmat radiografierea 
minuțioasă a domeniului, cu generalități, limba lite-
rară, dialectologie, fonetică, etimologie, lexicologie, 
morfo-sintaxă, ortografie și ortoepie, toponimie, 
onomastică, lexicografie, dicționare, stilistică, limbi 
slave, alte limbi. Sub titlu tematic ori de rubrica Li-
teratură, au contat, bibliografic, literatura română, 
cu creații lirice, proză, dramaturgie, teatrologie, is-
torie și critică literară, traduceri sau traductologie, 
și literatura universală, cu proză, dramaturgie, tea-
trologie, istorie și critică literară. Ca apropiate sau 
conexe Literaturii s-au rostuit bibliografic, din teza-
urul „Arhivei”, rubricile de Estetică, Folclor, Etno-
grafie ori Etnologie, Antropologie și Arte, aceasta 
cu generalități, muzică, istoria muzicii, arhitectură, 
sculptură, pictură. Același tezaur de revistă a în-
dreptățit rubrici de Științe naturale (Fizică, Chimie, 
Astronomie, Biologie, Geografie), Matematică, Me-
dicină, Psihologie, Filosofie, Logică, Morală, Etică, 
Instrucțiune Publică și Pedagogie, Religie și Ate-
ism, Istoria religiilor și Istoria Bisericii, Economie 
(Agricultură, Silvicultură, Zootehnie, Industrie, Co-
merț, Finanțe, Bănci, Legislație economică etc.), 
Relații Internaționale și Diplomație, Sociologie, Ști-
ințe politice, Instituții și Organizații, Armata și Arta 
militară, Expoziții și Manifestări științifice, Bibliogra-
fii, Semnalări publicistice și cultural-științifice, Evo-
cări, Aniversări și Comemorări, Ilustrații, Anunțuri 
și Erate. 

Excepționala diversitate a temelor sau a ru-
bricilor reflecta spiritul enciclopedic al „Arhivei”, în-
deosebi din „faza” xenopoliană a revistei. S-a și 
binecuvenit minuțioasa și metodic întocmita Bibli-
ografie analitică a „organului” Societății științifice și 
literare ieșene. Între demersuri de foarte specialul 
ei gen, Bibliografia realizată de Mircea-Cristian 
Ghenghea se prezintă ca de aleasă referință. 
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Eugen URICARU 
 
 

BUHUȘI 
 
 
Călătoria prin vechile așezări românești nu 

poate ocoli un orășel de pe valea Bistriței, al cărui 
nume stârnește un ușor zâmbet, din diferite moti-
ve. E localitatea în care m-am născut, mama mea 
fiind lucrătoare la Fabrica de Postav, celebră pen-
tru produsele sale trainice și de calitate, nu doar în 
Regatul României, ci și în Regatul Unit al Marii Bri-
tanii. Orășelul cu pricina se numește acum Buhuși. 
Este simbolul târgurilor Moldovei pe cale de urba-
nizare, cu populație amestecată și întotdeauna în-
conjurate de sate ai căror locuitori fie se proletari-
zau, mutându-se în târg, fie își găseau soluția eco-
nomică, vânzând cu amănuntul mai tot ce produ-
cea gospodăria lor – smântână în oale de lut, 
brânză de vaci în foi mari de brusture, bucăți de 
unt în foi de viță de vie, nuci, găini roșcovane, ver-
dețuri ori borș de putină. De cumpărat, țăranii cum-

părau pe datorie și plăteau toamna cu sacii de ce-
reale sau de cartofi pentru pânzeturi, încălțări, pe-
trol lampant ori sare. Era un troc ce arăta că lumea 
veche nu dispăruse cu totul, iar cea nouă stătea 
oarecum nehotărâtă în prag. 

Buhușiul căpătase un oarecare renume din 
două motive – grație Fabricii de Postav întemeiate 
de colonelul Eugen Alcaz în 1886 și devenită o in-
dustrie ultramodernă odată cu transformarea sa 
într-o societate pe acțiuni serioasă și profitabilă. 
Fabrica de Postav a îmbrăcat Armata Română de 
la Războiul al II-lea Balcanic la cel de al doilea 
Război Mondial și mai târziu până când Armata 
aproape a dispărut, adică până aproape de anul 
2000. Al doilea motiv de popularitate era Rabinul 
din Buhuși, un personaj al anecdotelor și pildelor 
cu haz până mai ieri. Am o mare simpatie pentru 

 

Vedere aeriană a oraşului Buhuşi 
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acest personaj care de multe ori și-a permis să 
spună ceea ce românii doar gândeau, cu gura fe-
recată. 

Orașul de azi a luat ființă cam prin 1438 pen-
tru că la 1800 era cunoscut sub denumirea Budeș-
tii lui Buhuș, un membru al celebrei familii boierești 
Buhuș. Există dovezi și afirmații că o perioadă, în 
secolul al XIX-lea, localitatea s-a numit Bucureștii 
Mici. Nu e nici o ironie, e doar o potrivire. Ce mai 
potrivire! La 1832, cu 50 de ani înaintea Fabricii 
colonelului Alcaz, sunt consemnate Ateliere de 
produs postav, ceea ce arată că zona avea resur-
se, că locul era bun, că oamenii erau pricepuți și 
că exista o piață interesată în rezultatul muncii lor. 
Fabrica de Postav intra într-un fel de concurență 
pe calea unui capitalism civilizat cu Fabrica de hâr-
tie Letea de la Bacău. În ambele locuri s-au adus 
utilaje moderne, în ambele locuri a existat o politi-
că extrem de înaintată a unui corporatism autoh-
ton. Existau coloniile muncitorești, construite de 
Companie, spital, școală, grădiniță, magazine cu 
circuit închis, cadre de conducere calificate. Fabri-
ca de Postav a fost mereu în frunte, poate și din 
pricina rețelei comerciale pe care o creaseră acțio-
narii, postavurile, stofele de Buhuși fiind apreciate 
la dreapta lor valoare până și pe cea mai pretenți-
oasă piață, piața britanică. Din spusele mamei me-
le, la Fabrică totul era de calitate, mai cu seamă 
asistența sanitară. Am rămas în viață datorită me-
dicului Fabricii și soției Directorului General, o gre-
coaică, ea procurând medicamentul miraculos al 
vremii – penicilina. Erau ani cumpliți, de foamete, 
în urma secetei din 1946. 

Nu am rămas prea mult în Buhuși, tata s-a 
liberat din Armată, după campania din Slovacia 
s-a întors nevătămat, dar a fost ținut sub arme pâ-
nă la începutul anului 1947. S-au mutat la Piatra 
Neamț. Asta s-a întâmplat în vremea când nu 
eram înzestrat cu memorie, înainte de a avea 3 
ani împliniți. Așa se face că teoretic sunt buhu-
șean, afectiv, nu. 

Alte mari personalități s-au născut la Buhuși 
– regizoarea Elisabeta Bostan, academicianul isto-
ric Gheorghe Platon, spre exemplu. Tot din Buhuși 
venea un absolvent al Politehnicii din Leipzig, pe 
numele său Mihail Roller, cel care a făcut harcea-
parcea Istoria României și care la aflarea vestei că 
Armata Sovietică pleacă din România, s-a sinucis. 

Localitatea are câteva monumente de luat în 
seamă: Biserica din lemn Sfântul Nicolae de la 
1729, Biserica Sfinții Îngeri de la 1787 și Sinagoga 
de la 1858. Orașul, astăzi, nu o duce grozav, Fa-
brica aproape a revenit la începuturile sale, niște 
ateliere. Restul dormitează pe colină. Dar nici foar-
te rău nu e, pendulează între Bacău și Piatra. 

Bistrița este aceeași, nu și-a schimbat cursul. 
Târgul moldav de altă dată așteaptă vremuri care 
să-l readucă la agitația modernității. Nu știu ce să 
zic, va fi un viitor mai bun, va fi unul mai puțin 
bun? Deocamdată mă gândesc cu duioșie la un 
loc căruia îi datorez viața, dar care nu mi-a dat ni-
mic de ținut minte. Iar noi suntem doar ceea ce ți-
nem minte. Trebuie să ajung din nou în oraș, pen-
tru a avea măcar o amintire din Buhuși. Sigur voi 
zâmbi când voi pleca de acolo. 

 

Sinagoga din Buhuşi 
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 Liviu Ioan STOICIU 
 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XLI) 
 

 

Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 1989. Pagini 
îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cerneală neagră. „Jurnal confiden-
țial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, împliniți pe 19 februarie, locuiam la 
Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bucegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de 
Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Se-
curitate, deschis din 1981), bibliotecar la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina 
Popa era funcționar la Liceul industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 

Visez să apuc ziua de dinaintea morții 
în care să le dau jurnalelor mele foc, 
împreună cu manuscrisele de sertar 

 
Sâmbătă, 30 septembrie 1989 

Azi nu sunt vizitat la locul de muncă de ni-
meni din cei cunoscuți. Am un sentiment ciudat, de 
inutilitate pentru acest jurnal. Așa cum am mai 
consemnat, am senzația că jurnalul în sine nu e 
conceput pentru a mă caracteriza pe mine, ci pen-
tru a rememora lumea care mă înconjoară, „lumea 
mea”, legată de cei ce scriu sau au legătură cu 
creația într-un fel sau altul, datele cuprinse aici pu-
tând fi folosite mai târziu drept mărturii de epocă! 
Deoarece, constat la rândul meu, după ce am citit 
atâtea alte „memorii”, că nu pot consemna totul 
(ba chiar uit ce e mai important dintr-o zi, grăbit 
atunci când scriu în jurnal, neconcentrat destul), că 
nu-mi pot mărturisi intimitatea (sinceritatea în 
acest sens mă poate deochea, autocenzura func-
ționează la maximum, mă feresc de propriul sub-
conștient). Intuitiv, mă feresc, totodată, jenat, de 
ochiul indiscret al soției în primul rând (așa cum 
mă feresc atunci când scriu versuri sau proză, din 
timiditate); mă feresc apoi de ochiul condamnabil 
al Securități Statului, deși nu mă prea impresio-
nează, cu toate riscurile... un asemenea jurnal pu-
tând fi probă zdrobitoare în a fi judecat „pe viață”, 
la o adică (îl țin ascuns, dar poate fi găsit la o per-
cheziție, Doamne ferește); mă feresc și de ochiul 
„posterității”, în ultimul rând – ochi al posterității ca-
re nu mă interesează deloc, nici măcar „din punct 

de vedere literar” (visez să apuc ziua de dinaintea 
morții în care să le dau jurnalelor mele foc, împre-
ună cu manuscrisele de sertar; nu degeaba scriu 
pe jurnal că toate consemnările sunt „de uz intern”, 
nu pentru un ochi dinafară; prin jurnal țin minte ce 
s-a mai întâmplat cu mine, în timp, relativ, uitând 
de pe o zi pe alta, ba chiar în aceeași zi, când 
scriu jurnalul, uit evenimente personale, cum spu-
neam... La 8.25 sunt la Biblioteca Județeană, dor-
mind pe picioare: directoarea e prezentă iar la ora 
asta (de regulă vine după ora 10), îmi dau seama 
de ce, are întâlnire cu cizmarul ei, cu care bea ca-
fea naturală acum în birou, e penibilă. Eu, singur 
în birou (e ultima zi când voi mai fi singur), nu voi 
face azi (e totuși sâmbătă, program scurt) decât să 
citesc abonamente BJ: revista Tribuna de joi și 
Convorbiri literare 9 / 1989 (rețin iar proza lui N. 
Fulga – constat iar că plac „proza țărănistă”). La 
10.30 merg să iau abonamentele BJ de la Oficiul 
poștal 1, trec degeaba pe la Casa Cărții, cumpăr 
săptămânalul Magazin. Îl întâlnesc pe profesorul 
Ion Leu (redactor-șef al revistei Preocupări, de la 
Liceul 1, unde lucrează Doina), îmi cere poezii de 
ale lui Laurențiu, fiul (seara, îi voi pune Doinei în 
poșetă, să nu uite, șase poezii ale copilului și o fo-
tografie a lui, să le predea profesorului Ion Leu), îl 
întreb dacă îl ascultă pe Virgil Ierunca și emisiunea 
lui, nu, îmi răspunde, Europa Liberă face diversiu-
ne... Ridic din umeri, păcat, îl credeam mai dez-
ghețat, degeaba i-aș reproșa că poate foarte bine 
să asculte și Radio București și Radio Europa Li-
beră... Întors la biroul BJ, frunzăresc ziarele cen-
trale, Milcovul local și revista Contemporanul. Sunt 
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ținut de vorbă de familia Franciuc (doamna îmi e 
colegă): fotbal și... cancer (îmi e arătat la sala de 
lectură un om nefericit care așteaptă să moară pe 
picioare; are două fete la facultate; și nu vrea să 
se pensioneze „pe caz de boală” să nu piardă ju-
mătate din salariu; face injecții care să-i mai păcă-
lească durerile, are cancer la intestinul subțire, e 
îngrozitor de slab, poate muri în orice clipă). Vor-
bim și de politică, mai mult pe șușotite. La ora 13 
plec spre casă. Mănânc împreună cu Doina și La-
urențiu cartofi prăjiți și ochi, struguri. Pic de somn, 
nu știu ce am. Scutur preșul de șase metri și fac în 
sufragerie curățenie în amănunt. Pierd apoi o gră-
madă de timp să așez în raft cele 71 de cărți noi 
inventariate, iar nu mai am loc, demult am început 
al doilea rând de cărți pe același raft și la noua bi-
bliotecă. Doina merge la liceul ei să propună să fie 
lăsată în pace de luni cu muncile agricole, direc-
toarea acceptă, de luni se va face naveta la mun-
cile agricole (nu se va mai dormi la ferme) sau va 
începe școala? Naiba știe... (O întâlnesc azi pe 
Doamna Marcu, colegă la BJ, cu soț activist înalt 
PCR; cică patru profesori au fost prinși cu bidoane 
mari de must / vin furat de la muncile agricole și 
acum sunt judecați la „urgență”, iar la Cotești un 
inginer a fost prins cu un milion de lei, bani lichizi, 
și cu cisterne de vin furate! De altfel, tot azi aflu de 
la soția poetului Ioan Botezatu că lumea de la în-
treprinderi care merge forțat la cules de struguri 
vine acasă cu atâta must cât poate duce, trecând 
prin toate barierele miliției, bătându-și totodată joc 
de recoltă; e și asta o formă de „protest pasiv”). 
Las televizorul să meargă la TV Chișinău până la 
17.30. Doina, după ce doarme, se duce în cartierul 

Sud, la coafeza „Miron”, își face părul „permanent”, 
ondulat, vine pe la ora 20 acasă. Merg să cumpăr 
pâine fără cartelă (Doina a plecat la Sud cu carte-
la; de altfel, e ultima zi de cartelă, trebuie predate 
altele în loc). Laurențiu, fiul, pleacă la film în oraș, 
eu mă culc o oră. De la 18.40 încerc să scriu un 
poem: îmi explodează capul să găsesc o logică, o 
coerență, dar ce a ieșit? O oră și zece minute mă 
chinuiesc, mă apucă disperarea, sunt gata să 
abandonez, până la urmă îl duc la un capăt, ce fo-
los, atâta pierdere de energie și timp... Deschid te-
levizorul de la ora 20: stau la un film RDG-ist, „Alo, 
taxi” până în momentul în care televizorul tace, fă-
ră imagine, fără nimic! Iar s-a stricat, degeaba mă 
zbat, umblu la siguranțe, mă curentez în două rân-
duri! Până la urmă îi dau telefon depanatorului Mir-
cea Nimescu, la naiba... Doina gătește o ciorbă de 
roșii azi și citește, la ora 22.30 se culcă (la ora as-
ta se culcă în camera lui și Laurențiu). Eu scriu în 
acest jurnal. Pic în continuare de somn, sunt bol-
nav, ce am? Mă încăpățânez să definitivez și să 
transcriu și poemul abandonat joi la prânz; încro-
pesc versuri, caut o idee călăuzitoare, poemul de 
joi e o tâmpenie, pe la ora 0.15 îl dau gata, e un fel 
de nou exercițiu performant, nimic mai mult, iar nu 
mai am inspirație, scriu fără chef, obscurizarea în-
nebunindu-mă, nu pot scăpa de ambiguitate nici-
cum. Mă culc la ora 1. Să mai notez că astă noap-
te, înainte de ora 12, s-a întrerupt curentul electric 
și că a trebuit să vin în pat pe bâjbâite. Abia la ora 
6 va reveni curentul electric. Sunt atât de nervos, 
tâmpit cum sunt, neputincios, că am iar insomnie: 
e atâta bătaie de joc! 

 

 

Mircea Radu IACOBAN, Nicolae TURTUREANU, Horia ZILIERU,  
Dumitru VACARIU (1931-2017). În prim-plan: Constantin CIOPRAGA.  

Premiile Filialei Uniunii Scriitorilor, Iași, 2002 
Foto Eugen HARASIM. Arhiva L.V. 
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Scandal legat de fumat în familie, 
când soțul nu fumează și soția  
fumează pe ascuns, motiv de divorț 

 
Duminică, 1 octombrie 1989 

Azi plouă și e frig... 7 grade! Vânt puternic și 
lapoviță! Întârzii în pat până la aproape ora 13: 
când Doina primește telefon de la profesoara Ina 
Dumbravă să meargă amândouă la film! Bravo... 
Doina refuză și se întreabă dacă nu cumva vrea 
colega de la Liceul 1 să-i strice și ei familia: e clar 
că Securitatea vrânceană asta ar dori, fără doar și 
poate... Am visat urât: intimidat, la Editura Cartea 
Românească, față de Mircea Ciobanu, care nu are 
chef de mine, și cu sărutări pentru Mircea Cărtăres-
cu, căruia îi apăruse cartea de proză... apoi o apă 
fără sfârșit și eu mergând, cu Doina înainte, pe vâr-
ful unui dig, cu apă până la genunchi, așteptând din 
clipă în clipă să calc greșit... Dimineață Doina a 
cumpărat pâine și i-a dat copilului să mănânce 
(Laurențiu având să plece la sora mea, Ita Gavrilă, 
la Sud, în cartier: unde mai bine nu s-ar fi dus, e 
scandal în familia Gavrilă, e acolo și Mariana Glod 
de față, soția fratelui Marian din Adjud), a tot citit și 
a venit în pat lângă mine să se încălzească. La tre-
zire aflu că surioara Ita, acasă, a fost  „prinsă” de 
soțul ei fumând, alături de Mariana Stoiciu, scanda-
lul a luat proporții, s-a pus deja problema divorțului 
cu martori... Viorel Gavrilă i-a atras atenția soției lui 
(sora mea Ita) să nu mai fumeze, că el nu suportă. 
Apropo, am senzația, îi spun Doinei, că și tu fu-
mezi. Da, îmi răspunde, am fumat când am primit 
scrisoarea de la directorul Editurii Albatros... Aflu că 
a fumat la birou, la Liceul 1, și-a cumpărat un pa-
chet de țigări „Top”. A fumat cu colega de birou, 
„Doamna Vasile”, trei zile la rând. „Eram prea ner-
voasă, trebuia să fac și eu ceva”, îmi spune. (Nota 
LIS-2022: Mă autocenzurez la transcriere, las la o 
parte un pasaj mai lung, de analiză casnică la cald, 
indignarea mea legată de fumat părându-mi-se azi 
naivă, deplasată; ajunsesem să adaug fumatul Doi-
nei pe lista de motive pentru divorț, cu orice preț, ca 
„nepotrivire de caracter”. Eu am abandonat brusc 
fumatul de la 1 ianuarie 1976; atunci m-am lăsat „și 
de fumat și de băut alcool și de femei”, venind după 
șapte ani de boemă, de libertinaj, în care am fumat 
și am băut alcool exagerat, eufemistic vorbind... 
Doina a fumat de câte ori a simțit nevoia până azi, 
o perioadă „pe ascuns”, cum făcea sora mea Ita fa-
ță de soțul ei; eu n-am mai fumat din 1976 nicioda-
tă; vorba vine, am mai fumat în vis, că se răzbună 
subconștientul; adeseori mă trezesc în vis fumând 
și mă mir, eu știind sigur că nu mai fumez) Supărat, 
încerc să-mi distrag atenția: citesc din Mircea Mihă-
ieș și Daniel Vighi. Pe la ora 14 apar sora Ita cu fii-

ca ei Alina și Mariana, soția fratelui meu Marian; 
după ce Laurențiu, fiul, venit înaintea lor de la Sud, 
din cartier, ne spusese ce s-a întâmplat în familia 
Gavrilă cu fumatul pe ascuns: culmea, exact ca la 
noi în casă... Ce parodie! Așezate în bucătărie, 
doamnele își aprind câte o țigară: Ita tocmai speră 
să-i iau apărarea! De unde să știe ea ce e în pro-
pria mea familie... O fac praf pe biata surioară: ce 
trebuia să audă Doina, aude ea. Îi spun clar: dacă 
îți e mai dragă țigara decât familia, divorțează! Nu, 
că ea se îngrașă dacă nu fumează, că ea căpiază 
dacă nu fumează, că atâta bucurie are. Le atrag 
atenția la toate trei doamnele că de 13 ani am veri-
ficat pe propria piele ce înseamnă să nu fumezi și 
că abia eu aș avea motiv să fumez, fiind torturat de 
aftele bucale care au apărut după ce m-am lăsat 
de fumat, intoxicat fiind – și iată că nu o fac de atâ-
ția ani și nu mor! Îmi repetă că ea nu se poate bu-
cura de nimic în viața asta dacă nici să fumeze nu 
poate: perfect, dacă așa gândești, nu mai e nimic 
de făcut, divorțează! Telepatic, dă telefon Viorel 
Gavrilă, soțul Itei, răspunde Doina: spune că a che-
mat la el pe sectorist și e invitată Ita să vină de ur-
gență să semneze și ea procesul-verbal de con-
statare. Închide telefonul, revine Viorel la telefon, 
de data asta îi răspund eu: îi spun să se calmeze și 
să fie înțelept, să înțeleagă că nu e chiar atât de 
simplu să te lași de fumat, că Ita e intoxicată, de-
pendentă, și că nu sunt de ajuns amenințările lui le-
gate de fumat, pur și simplu trebuie să găsească 
împreună o soluție, să lase și el de la el, să lase și 
ea, fetița lor trebuie crescută de amândoi (Ita susți-
ne că el nu e atent cu fetița în zgârcenia lui, Viorel 
susține că Ita a asmuțit fetița împotriva lui). Viorel 
se plânge că Ita cheltuiește bani pe țigări și cafea, îi 
răspund că și el cheltuiește bani pe alcool, dar că 
Ita e gata să se lase de fumat... Ce zi infectă! (Nota 
LIS-2022: E amuzant, tot pasajul ăsta legat de fu-
mat trebuie citit cu bunăvoință. Ca fapt divers, sora 
mea Ita, după o viață de om, fumează și azi pe as-
cuns; n-a divorțat) La vreo ora 17 vor pleca Ita cu 
Alina la Sud, acasă, și Mariana la Adjud: Dumne-
zeu cu mila. Rămas cu Doina refuz să scot vreo 
vorbă. Laurențiu face un pic de gramatică și apoi 
dispare pe la colegii lui: habar nu avem dacă mâine 
începe școala sau continuă practica agricolă! Ni-
meni nu știe nimic: plus frigul de afară... Doina face 
baie. Îl așteptăm pe depanatorul Mircea Nimescu, 
vine: iar se uită lung la televizor, e o siguranță arsă, 
aceea pusă de fratele Marian de la casetofon, e 
prea mare în amperi, alta nu are însă! Îi punem țui-
că (vreo 400 de grame) să bea, și o cafea: gargari-
sim la nesfârșit, ciudat mai e, ore întregi căutăm 
subiecte, eu unul sunt exasperat de zădărnicia dis-
cuțiilor, de la 18.45 la 21.45! O fi având normă de 
vorbit. Între timp am pus apă la încălzit pe aragaz 
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în cazan, fac baie generală. Sunt supărat în conti-
nuare, îi spun Doinei că nu mai are ce căuta la noi 
prietena ei fumătoare, fostă pedagogă, azi învăță-
toare navetistă, vecină de bloc (la care Doina se 
duce adeseori să fumeze în secret, sunt convins, 
abia azi am luat seama)... Mă culc în sufragerie 
singur, gândul că ar putea să mă îmbrățișeze în 
timpul nopții Doina îmi face rău. Deja intoleranța 
mea a atins gradul absolut: ce poate fi mai depar-
te? Praful și pulberea, de când așteaptă Doina... 
Nu mai fac azi decât să scriu aici, nervos cum sunt, 
nu am putut să relatez din discuțiile avute. Trebuie 
neapărat să divorțăm, măcar de formă, să pot și eu 
să mă liniștesc și Doina să aibă libertatea să facă 
exact ce-și dorește. Dar cum să divorțăm de formă, 
în ochii Securității? Fumatul nu e motiv de divorț, e 
un „fleac”, nu? Principiile conviețuirii împreună, ale 
respectului reciproc, nu interesează cu adevărat pe 
nimeni. Doina are o avocată care o sfătuiește cum 
să divorțeze, deja cred că a înaintat cu actele. Azi a 
fost etapă de Divizie A la fotbal: steliștii bucureșteni 
au câștigat cu 1-0 la Constanța. Azi, întreaga zi, 
m-au „mâncat” nările, degeaba m-am udat și scăr-
pinat, semn de scandal. Mă culc la ora 1, sunt cel 
mai mare tâmpit al Focșanilor! 

 

Medicamente „drogante”, cu „ștampila 
albă” – lua două pastile odată în loc de 
una și delira 

 
Luni, 2 octombrie 1989 

Dorm prost întreaga noapte, canapeaua nefi-
ind desfăcută și țânțarii chinuindu-mă, la 5.30 mă 
trezește zgomotul făcut de Doina, care merge să 
cumpere lapte, apoi la ora 7 tot Doina mă întreabă 
ce face cu copilul, Laurențiu, îl trimite la muncile 
agricole, că e frig tare afară: nu, nu-l trimite, lasă-l 
să doarmă... Mă bărbieresc, pus la 7.15 pe picioa-
re, beau cacao cu lapte: iau alți pantaloni azi, cei 
de velur alb, cămașa cărămizie cu mânecă lungă, 
două pulovere fără mânece și pulovărul maron cu 
dungă deschisă pe mâneci; și cămașa verde de lâ-
nă, pantofi pânzați albi... Îmi dă telefon Doina de la 
ea de la serviciu că Liceul 1 și Liceul 4 au terminat 
muncile agricole și Școala generală 7, în rest, cele-
lalte școli vor merge pe câmp până vor termina 
„porția” dată; să-l trezesc pe Laurențiu să vadă da-
că nu a început școala la el; până la urmă dau eu 
telefon, nu, nu a început, sunt pe câmp copiii... 
Sunt la 8.30 la BJ, supărat pe mai departe din cau-
za nesincerității de acasă, voi fi înnegurat întreaga 
zi, cine mă va vizita mă va întreba ce am, nu voi 
spune, firește, nimic... Mă aștepta prozatorul I.D. 
Denciu, mi-a adus Literatura și Arta (Chișinău). Di-
rectoarea are și ea enervările ei, se luptă cu Filiala 

de vânătoare de peste drum de BJ, că nu vrea să 
se mute din clădirea care trebuie să intre în repara-
ție capitală, clădirea e „a noastră”. Ies în oraș cu 
profesorul prozator I.D. Denciu, discutăm de civili-
zații străvechi și substrat lingvistic (în care s-a spe-
cializat); el de azi începe școala, e preocupat de 
asta. Cumpăr SLAST. Îl întâlnim pe poetul Eugen 
Dogaru: e la fel de dezorientat și hazliu cu purtarea 
lui, aflăm că el ia medicamente „drogante” cu 
„ștampila albă”, nu vrea să ne explice despre ce e 
vorba, cică de aia a făcut atâtea gafe cu mine în ul-
timul timp, deoarece lua două pastile odată în loc 
de una și delira... Întors la birou la BJ (a revenit din 
concediul de odihnă colega de birou, Doamna Zai-
nea), citesc un pic, apare poetul debutant Laurențiu 
Barbu cu noua lui prietenă, „o cântăreață în forma-
re, de muzică ușoară”, Cătălina Lazăr, apoi apare 
profesoara de muzică Lenormanda Florențiu, care 
o pune la punct pe fetișcana de 19 ani (mama ei 
are cât are muziciana, 39 de ani!): nu vrea să audă 
de nici un fel de facultate și habar nu are de nimic. 
Fetișcana se prezintă cântăreață și visează la pre-
mii, are cică un compozitor-impresar al ei care o 
bate urât dacă o prinde că se dă în spectacol la 
vreun restaurant! Frumușică prezență fata asta: 
înaltă, fără doi dinți (sau are dinții atât de rari din 
naștere?), puișor de lele, fără doar și poate... Lenor-
manda Florențiu îi cere să facă rost de „egări” sau 
„colanți” sau „ciorapi aerobici” ei, și lui Laurențiu 
Barbu să facă rost de lac de parchet! În schimb, 
muziciana profesoară o să pună o vorbă bună pe 
lângă juriul concursului de muzică ușoară de la 
Focșani din această toamnă pentru fetișcana Cătă-
lina Lazăr, să ia neapărat un premiu. Ce lume... Po-
etul mecanic auto a fost să viziteze minele la... 
Motru. A venit grozav de impresionat de condițiile 
de lucru de acolo, stând trei zile. Pleacă perechea, 
rămân cu muziciana blondă, de vârsta mea, fumea-
ză țigară de la țigară: îmi povestește de întâmplarea 
unei „curviștine” de 26 de ani, prietenă ei, care se 
culcă fără nici o rușine cu primul întâlnit, îngrozind-o 
în drumul ei la București, unde a văzut video cu les-
biene; cât o fi de sincer revoltată de moravurile noii 
generații, nu știu, dar pare a fi sfâșiată de singurăta-
te, depășită de epoca sfârșitului de mileniu; trage ea 
o concluzie: „femeile în primul rând își fac de cap, o 
fi ceva special în aer care le îndeamnă la debanda-
dă, o veni chiar sfârșitul lumii și femeile vor să tră-
iască imprudent, până la nebunie”... Abia la 11.15 
rămân singur, afumat și cu moralul la pământ. 

 
_________________________________ 

Din volumul  
De uz strict personal  
(Din anul revoluţiei – jurnal).  
Şi după 17 ani, elegii ale unui accident,  
colecţia Mousaion 
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Ion ȚURCANU 
   (Chișinău) 

 
 

PRIETENIE ÎN SPIRITUL DREPTĂȚII 
 
 

Ucraina, invadată de trupele cotropitoare ale 
Rusiei, se bucură de înțelegerea, simpatia și ajuto-
rul multor țări ale lumii, întâi de toate, a Statelor 
Unite și a țărilor-membre ale Uniunii Europene, dar 
și a multor altora, de pe toate meridianele mapa-
mondului. Fără această susținere, ea nu ar fi putut 
rezista atacului masiv al agresorului, cu toată re-
zistența eroică a poporului ucrainean. De multă 
omenie au dat dovadă popoarele vecine cu țara lo-
vită de această tragedie, mai cu seamă cele de la 
frontiera ei vestică – polonezii, slovacii, ungurii, ro-
mânii, care au primit cu brațele deschise și cu toa-
tă căldura sufletului nesfârșitele șuvoaie de refugi-
ați, goniți de la ei acasă de urgia războiului. Deo-
sebit de îmbucurător s-a arătat faptul că în ajutorul 
celor năpăstuiți s-au grăbit să sară oamenii de 
rând, populația simplă a satelor și orașelor, astfel 
că, de exemplu, în Republica Moldova cei mai 
mulți refugiați au fost găzduiți în familiile oamenilor 
cu stare modestă, că cei bogați, cum se știe, aici 
ca pretutindeni, nu sunt săritori la nevoie prin chiar 
natura firii lor. 

Binele nu se vinde și nu se cumpără. La oa-
menii de omenie el se arată de la sine, lucrează 
prin sine însuși. Tocmai de aceea solicitudinea 
arătată de populația din Republica Moldova și Ro-
mânia față de refugiații ucraineni nu a fost un fe-
nomen ieșit din comun. Cei care s-au dedat din 
prima clipă slujirii celor năpăstuiți nu au făcut caz 
din asta – pur și simplu au deschis brațele și sufle-
tul pentru toți cei care au avut nevoie de ajutor. 
Sute de mii de oameni, în cea mai mare parte fe-
mei cu copii, au obținut un adăpost și o bucată de 
pâine, multora li s-au oferit locuri de muncă, chiar 
dacă în condițiile actuale acestea se găsesc foarte 
greu, mulți copii au fost aranjați în școli și grădinițe, 
cei bolnavi au fost internați în spitale. Această ati-
tudine a fost atât de firească și totodată atât de 
eficientă, încât cei adăpostiți, care probabil nici nu 

se așteptau să fie primiți atât de bine, adeseori au 
reacționat cu lacrimi de recunoștință. 

Dar anume această situație, în același timp 
dramatică și înălțătoare, face să ne aducem amin-
te cu durere de o altă problemă comună a români-
lor și a ucrainenilor, numai că având o semnificație 
total diferită pentru unii și pentru alții, întrucât ține 
de alte vremuri și de cu totul alte realități. 

Este vorba de acele teritorii românești, care, 
drept urmare a anumitor circumstanțe istorice și – 
subliniem! – fără nici o contribuție a ucrainenilor, 
au fost cuprinse cândva în frontierele Ucrainei. 
Sunt vizate, evident, părțile sudică și nordică ale 
Basarabiei, dar și Bucovina de Nord. Așa cum 
prea bine se știe, teritoriul dintre Prut și Nistru a 
fost negociat de Stalin și Hitler în 1939 prin funes-
tul pact Ribbentrop-Molotov, care prevedea că Ba-
sarabia, împreună cu Finlanda, Lituania, Letonia, 
Estonia și o parte din Polonia, urmau să fie acapa-
rate de către URSS. După ce în anul următor tru-
pele sovietice au cotropit Basarabia, aceasta a fost 
scindată în trei părți. Partea sudică, cu suprafața 
de aproape 11 mii km², și nordică (județul Hotin), 
cu circa 4 mii km², au fost trecute, prin ordinul lui 
Stalin, la Ucraina, care pe atunci nu exista desigur 
ca stat, fiind doar un fel de gubernie a imperiului 
sovietic. Astfel, Basarabia a pierdut aproape 15 mii 
km², adică o treime din teritoriul său. Pe pământul 
care i-a rămas, cu suprafața ceva mai mică de 30 
mii km², a fost înjghebată, prin dispoziția aceluiași 
satrap sângeros, republica sovietică moldoveneas-
că, la care a fost alipită o fâșie de pământ de pe 
malul stâng al Nistrului, cu suprafața de circa 4 mii 
km². 

Planul diabolic al dictatorului din Kremlin cu 
privire la acest teritoriu era, ca prin scindarea teri-
torială a Basarabiei și alipirea la nucleul viitoarei 
republici sovietice a câtorva raioane de pe malul 
stâng al Nistrului cu o populație degradată civic și 
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național sub presiunea unei îndelungate și feroce 
propagande sovietice, să stârpească spiritul româ-
nesc al acestui străvechi pământ al Moldovei isto-
rice. Într-adevăr, chiar dacă nu a reușit în întregi-
me, planul avea totuși să dea roade, dovadă fiind 
faptul că chiar și în zilele noastre în Republica Mol-
dova pot fi întâlnite destule elemente lipsite de 
conștiința că fac parte din neamul românesc. Dar 
cea mai mare dramă provocată de ciopârțirea pă-
mântului basarabean în 1940 o prezintă înfățișa-
rea și statutul real al Republicii Moldova. Aceasta 
se arată ca un trup fără picioare și fără cap, un ca-
davru care, în plus, a mai fost împodobit, prin acro-
șarea fâșiei transnistrene, cu un abces, acesta 
fiind sortit din capul locului să cășuneze mult rău 
nenorocitei republici de inspirație stalinistă. 

Izolat de frontiera naturală a Basarabiei de 
până la 1940, reprezentată de brațul Chilia al Du-
nării și de litoralul Mării Negre, cuprins între gura 
Chiliei și limanul Nistrului, cu lungimea totală de 
peste 250 de km, izgonit din orașele vechi moldo-
venești Reni, Ismail, Chilia, Vâlkov și Cetatea Al-
bă, îndepărtat cu sila din întinsele și mănoasele 
câmpii sud-basarabene, de la râurile și marile la-
curi de aici, stătulețul R. Moldova a fost forțat să 
se formeze, după prăbușirea imperiului sovietic, 
într-un mic ungher rupt de lume și față de care nu 
manifestă nimeni niciun interes sincer și real. O 
mare pierdere, chiar dacă nici pe departe tot atât o 
distrugătoare ca răpirea sudului Basarabiei, a fost 
și înstrăinarea Hotinului, care încă din vechime era 
un important centru al comerțului de tranzit între 
Europa și zona Dunării și a Mării Negre și chiar în-
tre țări și popoare mai îndepărtate și care, totoda-
tă, era un loc ce asigura legătura neîntreruptă a 
Basarabiei cu Bucovina, leagănul statului moldo-
venesc, și cu locurile de baștină ale descălecători-
lor Moldovei. În timp ce cele trei mici republici bal-
tice, părtașe la nenorocirea provocată de ocupația 
sovietică din 1940, și-au revenit repede după des-
trămarea URSS, ajungând astăzi la un nivel înalt 
de dezvoltare tocmai datorită neînstrăinării terito-
riului național și accesului direct spre lumea civili-
zată occidentală, republicuța moldovenească, apă-
apărută în pripă și pe neașteptate în 1991, abia de 
mai suflă și nu mai știe încotro s-o apuce. Că nu 
s-a învrednicit niciodată de o conducere înțeleap-
tă, responsabilă în raport cu interesul național al 
românilor basarabeni și, în general, cu nevoile vi-
tale ale acestei populații, asta e o altă situație, de 
care nu au fost scutite nici alte teritorii ce s-au aflat 
sub ocupație sovietică.  

Am spus răspicat și repet la fel, că Ucraina 
nu poartă nicio vină pentru faptul că în 1940 Basa-
rabia a fost dezbinată fără voia ei, și două din cele 
trei bucăți de teritoriu astfel sfâșiat au nimerit în 

componența statului ucrainean. Ea a fost hăcuită 
pe masa măcelarului de le acea vreme din Krem-
lin, exact așa cum astăzi un alt măcelar, tot de 
acolo, caută să procedeze de astă dată chiar cu 
Ucraina. Dar în 1991, Ucraina și Moldova au ieșit 
din închisoarea popoarelor, devenind state inde-
pendente. Ar fi fost firesc, mai ales că acest lucru 
era cerut de nevoia lichidării unei mari nedreptăți 
istorice, ca cei care conduceau pe atunci cele do-
uă țări să fi luat în dezbatere această chestiune. 
Poate că problema nu s-ar fi rezolvat, dar atât am-
bele părți, cât și opinia publică internațională, ar fi 
rămas cu conștiința împăcată măcar pentru faptul 
că o chestiune atât de complicată și (pentru Mol-
dova) atât de dureroasă nu a fost ținută la index, ci 
a fost discutată pe față în vederea evitării în viitor a 
unor eventuale animozități. 

La fel ca numeroșii susținători și admiratori 
de pretutindeni ai eroicului popor ucrainean, iubitor 
de libertate și dornic de a-și decide soarta exclusiv 
prin proprie voință, în corespundere cu interesul 
său național, dorim și noi, românii din România și 
R. Moldova, ca Ucraina să iasă cu bine și cât mai 
curând din războiul cu Rusia agresoare, să iasă 
preferabil învingătoare, astfel ca în viitor să fie un 
stat prosper, bine văzut și înalt apreciat în întreaga 
lume, factor de stabilitate și vecin prietenos și de 
nădejde în zona în care se află. 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia NUMELE POETULUI. Debut 
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DIALOG 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Robert ŞERBAN – Iolanda MALAMEN 
 
 

„ÎMI ESTE TEAMĂ SĂ NU-I FRAGILIZEZ REZERVELE DE MIRACOL” 
 
 
Iolanda Malamen (n. 28 aprilie 1948, la Iași) este poetă, prozatoare și cronicar de artă. A debutat cu poezii în re-

vista „Cronica”, în 1967, iar editorial, în 1971, cu volumul de versuri Starea de grație. Este autoare a peste 20 de volume 
de beletristică, cel mai recent fiind romanul Păsări lătrătoare (ed. Tracus Arte). 

 
 

Robert ȘERBAN: – Care a fost contextul 
debutului tău cu volumul Stare de grație, din 
1971? Cine ți-a moșit cartea? Cum a fost primită 
ea? Cine făcea parte din echipa ta? 

Iolanda MALAMEN: – Dragă Robert, cartea 
a apărut într-un moment în care celebrele Teze 
din iulie, influențate de nu mai puțin celebra vizită 
oficială a lui Ceaușescu în China și Coreea de 
Nord, anunțau cât se poate de limpede că propa-
ganda politică trebuie să-și intensifice vigilența. În 
vizorul ei, cum e și firesc, literatura se afla pe un 
loc de neinvidiat. Publicat cu ceva întârziere, la 
editura Eminescu, volumul a apărut, în mod ciu-
dat, fără nicio modificare. Accentele calofile din 
poezii nu au dus, probabil, cu gândul la așa-zisele 
„șopârle”, adică la ceva subversiv. Nimic nu mă 
mai leagă astăzi de acea poezie eliptică și, cum-
va, impersonală. Despre carte au exprimat păreri 
pozitive câțiva poeți și critici, dar pe mine m-au fă-
cut fericită cuvintele scrise de Dan Laurențiu, care 
mă debutase cu câțiva ani înainte în revista Cro-
nica, pe când era redactor acolo și continuase, 
stabilindu-se în București, să-mi acorde credit ală-
turi de redactorii de atunci ai revistei Luceafărul: 
Ștefan Bănulescu, Ilie Constantin, Cezar Baltag, 
care îmi publicau constant poezii. 

– Între 1983, când a apărut a cincea ta carte 
de poezie, și până în 1997 n-ai mai publicat nimic. 
Sunt aproape 15 ani. De ce ai refuzat să mai pu-
blici? Ce ai făcut în acel interval, te-ai mai ocupat 
de literatură? 

– Tăcerea mea n-a avut nimic spectaculos, 
nu a fost programată și nici nu a fost plantată in-
sidios în urechile celorlalți. În fond, cui i-ar fi păsat 
că Iolanda Malamen a luat o asemenea decizie? 
Tăcerea a fost dictată de o anume lehamite. Vo-
iam să decojesc învelișurile propriei amorțeli, ca 
să ajung la o cunoaștere de sine mai nuanțată, și 
nu pot spune că nu a existat și o parte de bucurie 
secretă. 

În 1983, un grup de autori urma să primeas-
că Premiul Asociației Scriitorilor pentru cărți publi-
cate în acel an. Mă aflam printre ei, pentru volu-
mul de poezie Floarea care merge. Ne strânsese-
răm în fastuoasa Sală a Oglinzilor de la Casa 
Scriitorilor (Calea Victoriei, 115), în așteptarea ce-
remoniei de înmânare a premiilor. Numai că acel 
ceremonial s-a transformat într-o așteptare lungă, 
umilitoare și frisonantă, fiindcă de la Cabinetul 2 
nu suna telefonul care trebuia să anunțe, prin vo-
cea vreunui culturnic de serviciu, că ceremonia 
putea începe. Era vorba și de o sumă de bani im-
portantă pentru acea vreme și aparatul propagan-
distic o scotea greu din seifurile puterii. Acordul a 
venit într-un târziu și premiile au fost înmânate. A 
fost momentul în care am luat hotărârea să nu 
mai public, cel puțin o perioadă, nicio carte de po-
ezie și niciun vers în reviste. 

Anii treceau, rezistasem cu mult peste ceea 
ce-mi propusesem, și, la un moment dat, recu-
nosc, m-a cuprins panica. Scrisesem în continua-
re poezie în toți acei ani și dintr-o dată simțeam 
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nevoia să o fac din nou vizibilă.  
Cenzura dispăruse după ’90, și culturnicii 

veghetori păreau înghițiți de valurile vremii. Privită 
acum, la distanță de două decenii și jumătate, re-
venirea mea literară din 1997 pare o recuperare 
bulimică. 

– În 1997, ai publicat trei cărți. Ți-ai ridicat 
embargoul autoimpus. Nu există riscul autodevo-
rării propriilor opuri când un scriitor publică mai 
multe volume în același an? 

Anul 1997 a însemnat reconectarea mea la 
viața literară prin publicarea volumului de poezie 
Îngerul coborât în stradă, în colecția „Poeții Ora-
șului București”, o carte care m-a istovit, descope-
rindu-mi o groază de răni. Era ca o naștere grea. 
Emoția a fost cu atât mai mare cu cât lansarea 
colecției a avut loc la Târgul de Carte Bookfest, 
de la Teatrul Național București, și noi, cei 10-12 
poeți prezenți, am citit câte un poem în fața unei 
asistențe numeroase și intimidante pentru mine, 
recent ieșită din acea autoizolare. A venit apoi 
Triumful dantelei (poezie), editura Crater, pentru 
care am primit Premiul Asociației Scriitorilor din 
București. Apoi, ca un fel de viitură imposibil de 
potolit, proza aproape că nu mi-a mai dat pace și 
am publicat, la aceeași editură Crater, patronată 
de excepționalul poet și eseist Ion Papuc, prima 
carte de proză, un remember cu elemente onirice. 
Se numea Eu, meseria de călău și melancolica 
regină și a fost nominalizată la Premiul USR, ca-
re, în acel an, nu s-a acordat la proză din cauza 
unor dispute din interiorul juriului, ce îl vizau pe un 
scriitor arhicunoscut. Odată cu acest microroman 
scris dintr-o răsuflare, începea pentru mine expe-
riența fascinantă a prozei. Am trăit, în toți acești 
ani, alături de personajele mele: nevroze, angoa-
se, dureri, patimi, iubiri, am construit destine, am 
fost criminal și salvator, am suferit, am râs, am 
spionat, am fost înfrântă și am înfrânt, m-am ru-
gat, am rememorat, am străbătut locuri stranii, am 
inventat chipuri, orașe, străzi. Într-un cuvânt, am 
mântuit și m-am mântuit. Poezie scriu mai rar. Îmi 
este teamă să nu-i fragilizez rezervele de miracol. 

– De la cea mai recentă carte de poezie a 
ta, Ironiada, apărută în 2010, a trecut, iată, mai 
bine de un deceniu. Sunt necesare astfel de pau-
ze lungi între volume? 

– În toți acei ani am aruncat o privire extrem 
de severă asupra propriei poezii, obligând-o la o 
sinceritate maximă. O schimbare de paradigmă, 
posibil un semn al orgoliului auctorial, Ironiada, 
apărută la editura Vinea, a fost, cumva, un volum 
salvator, scris în urma unei călătorii, inițiatice pen-
tru mine, în afara țării. Îl pot citi și reciti oricând cu 

plăcere. Să nu te mire, dar nu l-am dat aproape 
nimănui. Mai nou, ofer foarte, foarte rar cărțile me-
le și doar câtorva prieteni, uneori chiar fără dedi-
cații. Poate o inexplicabilă dorință de-a nu mă 
lăsa descoperită. Poate un cumul de lupte interi-
oare. Nu am nicio explicație logică. După 11 ani 
i-a venit, totuși, timpul unui nou volum de poezie 
pe care, de altfel, l-am și pregătit. 

– Mărturisesc că nu am știut că pictezi. Cre-
deam că ești doar preocupată de artă, ca privitoa-
re și comentatoare rafinată de arte vizuale. Cum 
ai început să pictezi, ce a declanșat interesul pen-
tru vizual? Ce l-a menținut? 

– Când pictez, ocolesc abil kitsch-ul, și asta 
mă liniștește. În lumea cenușie din jurul nostru 
cromaticele mă însănătoșesc. Unul dintre marii 
artiști, care m-au inspirat cândva, este Nicolas de 
Staël. Am și deschis, într-o mică galerie din Elve-
ția, în 1991, o expoziție în care se putea ghici in-
fluența. S-au și vândut patru lucrări. Mai păstrez 
afișul și câteva fotografii de le vernisaj. Am văzut 
o amplă retrospectivă a lui Staël în aceeași Elve-
ție, la mare distanță de timp. Nu-l cunoșteam de-
cât din albume, și ceea ce am văzut m-a copleșit. 
Astăzi pictez foarte rar și nu vorbesc cu aproape 
nimeni despre asta. 

Am și amintiri legate de această pasiune. 
Era prin 1973 și, în holul Casei Scriitorilor, expu-
sesem, într-un impuls emoțional, juvenile peisaje 
cu străzi și case din București, pictate pe mucava, 
pe care o grunduiam cu clei de oase topit pe un 
reșou electric. Înrămate sărăcăcios, cu o baghetă 
albă, nu se potriveau de fel cu somptuozitatea ho-
lului în care, dacă-ți aruncai privirea în înaltul ta-
vanului, vedeai niște scene murale de gen, cu 
amorași dolofani și nimfe încântătoare pictate mă-
iastru. Mi-l amintesc pe Dan Hăulică, cu eternul lui 
șal roșu, trecând pe lângă bietele mele cartoane, 
după ce cobora princiar de la redacția Secolului 
20, aflată la etaj, total absent la ceea ce se afla 
expus. Tânjeam să-i văd, măcar pentru o clipă, o 
privire oprindu-se asupra vreunei imagini, dar nu 
a fost să fie. Îmi era rușine și aș fi vrut să le smulg 
de pe pereți. În anii din urmă, apropierea mea de 
Dan Hăulică, grație cronicilor mele de artă, pentru 
care avea sintagme apreciative, m-a făcut să de-
scopăr la acest mare cunoscător al fenomenului 
plastic o căldură incredibilă. Nu știu dacă lega nu-
mele meu de acele picturi pe care le ignorase cu 
superioritate. Ar fi fost ridicol să-l întreb. Am re-
gretat enorm dispariția acestui spirit universal. Să 
nu uităm ce a însemnat pentru cultura noastră 
Secolul 20, sub directoratul lui Dan Hăulică. 

Îmi imaginez uneori o expoziție în care o 
chiuvetă ruginită, de toaletă publică, pe care am 
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pictat-o amintindu-mi de comunism, să fie expusă 
alături de un măr uriaș pictat recent pe un fond 
vegetal proaspăt. Să nu te mire! Ele fac parte din 
heteroclitul meu inventar pictural. Mai presus de-
cât puseurile de orgoliu, chiar dacă niște lucrări 
de-ale mele sunt pe pereții unor case din țară și 
din afara țării, dacă nu cumva au fost date jos în-
tre timp, lucrează în mine simțul măsurii. Cu lucră-
rile aflate în patrimoniul personal mă războiesc 
mereu, mutându-le dintr-o parte într-alta, din lipsă 
de spațiu. Nicio lucrare de-a mea nu atârnă pe 
vreun perete din casă. 

M-au impresionat excepționalele picturi ex-
presioniste ale lui Dürrenmatt, văzute în comple-
xul muzeal al scriitorului, din Neuchâtel. O curiozi-
tate este și masa de 5-6 metri lungime, la care lu-
cra, ca să aibă la îndemână toate uneltele și ma-
terialele pentru desen și pictură. Aș vrea foarte 
mult să văd lucrări de-ale lui Sabato. A pictat mult 
și, se pare, cu succes. La noi, Sorescu, Radu Pe-
trescu, Arghezi, Alecu Ivan Ghilia, Pop Simion 
ș.a.m.d. au desenat și pictat cu mult har. 

Ca bun observator și comentator al feno-
menului literar și artistic actual, știi și tu câte țesă-
turi unesc arta și literatura. Cronicile de artă pe 
care le scriu sunt ispitiri ale bogăției imaginarului 
românesc. Un imaginar care nu secătuiește și dă, 
în cicluri neobosite, artiști de mare valoare. 

– Proză ai scris dintotdeauna? Când și de 
ce schimbi registrul și treci de la poezie la proză? 

– Nu, nu trec de la poezie la proză! Pur și 
simplu cele două sunt căi distincte pe care merg, 
cel puțin intențional. Faptic, cu siguranță, ele mai 
interferează. 

Poeții care scriu și proză sunt priviți, după 
cum bine știi, cu destulă mefiență. Vâna lor de 
prozator este, în opinia multora, mult diminuată de 
viscerele metaforelor. Încă o prejudecată este 
aceea că jurnalismul literar diminuează forța și ori-
ginalitatea propriei literaturi. Grație jurnalismului 
am deprins disciplina, atât de necesară în scrie-
rea unei cărți de proză. Când încep un roman, e 
ca și cum m-aș fi angajat ca slujbaș cu normă în-
treagă la o instituție importantă. 

– Recentul tău roman, Păsări lătrătoare, e 
un mixaj de jurnal, poezie, epistolar, poveste. E și 
ficțiune, sunt și lucruri reale topite în el. L-ai scris 
între 2008 și 2009. De ce l-ai publicat abia acum 
și cine sunt acele „păsări”? 

– Păsările lătrătoare din cartea mea, pe ca-
re tu ai citit-o, întruchipează răul cel mai rău, vo-
luptuos, absurd, brutal, de nevindecat. Este o car-
te brutală, care m-a speriat și pe mine încă din 
momentul scrierii. A apărut într-un tom de trei mi-

croromane, intitulat Trilogia răului, în 2009, numai 
în câteva exemplare, ca probă tipografică. Am re-
nunțat la ea aproape 12 ani. Anul acesta am ex-
tras-o din context și i-am dat statutul unei cărți in-
dependente. Am considerat că i-a venit timpul. 

– Scrii constant? Mergi „la inspirație” sau la 
subiect? Scrii ușor? Mai ușor proză? 

– Nu scriu constant, dar am un program ri-
guros atunci când scriu proză. Haruki Murakami 
spunea că niciodată nu știe ce se va întâmpla pe 
pagina următoare. Îl cred. Mi se întâmplă și mie. 
Disciplina scrisului mi-a fost dată și de anii de jur-
nalism cultural, cele șase volume publicate în ca-
re am dialogat cu voi, scriitorii, și de zecile de 
dialoguri cu artiști. 

Da, pot spune că astăzi scriu mai firesc pro-
ză decât poezie. Am și un soi de fraternizare cu 
ea. În poezie, concentrarea mă epuizează deseori 
și de aceea îi dau un spațiu mult mai mare de re-
cluziune. Inspirației i-au luat locul frământarea, 
obsesia, dar și un confort mental. 

– Urmărești noua literatură din România? 
Ți-a atras ceva, cineva atenția? 

– Noua literatură din România are un ritm al 
ei, destul de greu de urmărit din cauza disfuncțiilor 
de tot felul: tiraje minime, critica de întâmpinare 
aproape inexistentă, emisiuni culturale puține (cea 
pe care o coordonezi tu, de peste un deceniu, la 
TVR Timișoara, e o raritate în spațiul literar româ-
nesc). 

În spațiul virtual se întâmplă dezbateri, une-
ori pasionante, publicarea unor poeme și proze, 
lucruri care merită să fie descoperite, dar nu toți 
suntem familiarizați cu această tehnică. Plus de 
asta, există o anume barieră între generații, cei 
foarte tineri considerându-i pe cei vârstnici un fel 
de brontozauri împotmoliți în propria arhisuficien-
ță, cei din generațiile vechi neobosindu-se să des-
copere în literatura tinerilor acea continuitate logi-
că și legică. Ceva mă face să cred că, în ambele 
direcții, respectul și interesul, cândva prezente, 
s-au cam pierdut. 

Nici în artă lucrurile nu stau mai roz. Și aco-
lo sunt multe bariere care vulnerabilizează gene-
rațiile. 

Și eu mă învinuiesc de multe ori că nu știu 
suficient despre bătăile de gong din literatură, to-
tuși, nu mă așez confortabil în paradigma necu-
noașterii și-mi mai arunc privirea spre ceea ce se 
scrie. În volumele mele de dialoguri cu scriitorii 
am inclus mulți tineri. Din păcate, aparatul numit 
publicitate, cu tot ce implică ea la nivelul apropierii 
de lector, este destul de șubred. Cartea de poezie 
este (folosesc un cuvânt dur) ostracizată, este să-
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racul nedorit la ospețele bogaților, fiindcă nu adu-
ce beneficii financiare. Te doare sufletul când vezi 
cantitatea de poezie bună, apărută în condiții gra-
fice de excepție, rânduită în stive masive (cum e, 
spre exemplu, la editura Tracus Arte), așteptând 
un miracol de ieșire în lume. Dacă ai, ca autor, cât 
de cât abilități manageriale și devii mai insistent, 
poți vinde câteva exemplare pe on-line. Totul se 
întâmplă aproape pe cont propriu. Am descoperit 
într-un hipermarket o carte recentă de poeme a 
Ruxandrei Novac, o poetă foarte bună, plecată de 
mulți ani din țară, printre cărți de bucate și romane 
de duzină. Sunt și câteva edituri importante care 
au (bineînțeles, la proză) o difuzare bună, dar pu-
blicitatea ar trebui și ea intensificată, mai ales 
pentru literatura care iese din contingent. Unde 
sunt agenții literari? Publicăm foarte multă literatu-
ră străină de ultimă oră, dar drumul literaturii ro-
mânești actuale în afara țării este extrem de ane-
voios. În ultimii doi ani, din cauza pandemiei, târ-
gurile de carte care făceau vizibile noutățile n-au 

mai funcționat, și pierderea este resimțită. Pe un 
post TV se dau două-trei minute de poezie, dar 
niciun vers din poezia momentului. Desființarea 
canalului TVR Cultural a fost primul gest pe care 
un efemer director l-a făcut odată instalat la con-
ducerea postului național de televiziune. Dezbate-
rile dintre generații pentru literatura de vârf a mo-
mentului, atât de prezente în alte țări europene, la 
noi nu există. Ești printre foarte puținii, dacă nu 
unicul scriitor, care, de foarte mulți ani, o dată pe 
săptămână, într-o emisiune de o oră televizată, 
aduci în discuție literatura și arta momentului, cu 
rigoare, cunoaștere și exemplară dăruire. 

– Mulțumesc, Iolanda, mă străduiesc. Spu-
ne-mi, fiindcă tot ai vorbit despre poezie, dacă ar 
fi să participi la o antologie a poeziei universale, 
ce poem ai alege? 

– Cum antologia universală în care ar putea 
figura un poem de-al meu nu va exista, nu mă sfi-
esc și transcriu acest poem: 

 
 
 
 
 
 

Poem despre viitor 
 
 
 
Am început acest poem ca să amân un viitor ridicol, 

un viitor care se fabrică oricum 

și fără să mă zbat pentru el. 

Aud glasurile vânzătorilor de ocazie care mai au puțin 

și se îndreaptă cu marfă cu tot spre iad. 

Ei vâslesc cu încredere și eșuează cu încredere. 

 

 

Ce rămâne din motorul care măsoară progresul? 

Un stomac gol în care și-au făcut adăpost formele închegate ale disperării. 

Ceaiul purpuriu din care beau poartă numele unei dictaturi africane și eu pierd 

ultima fărâmă de lirism. 

Îi dau drumul casei pe o apă curgătoare. 

Închisă în ea voi citi la nesfârșit 

cărțile de coșmar ale lui Roberto Bolaño. 
 



62 

DIALOG 
 

 

 
 

 
 
 

 

 

Leo BUTNARU – Barbu CIOCULESCU 
                                (Chișinău)                          (10.VIII.1927 – 19.III.2022) 
 
 

TREBUIE SĂ AI TALENTUL EXPERIENȚEI 
 
 

Leo BUTNARU: – Stimate domnule Barbu 
Cioculescu, ieri a fost anunțat laureatul Premiului 
Nobel pentru literatură, italianul Dario Fo. De fieca-
re dată când aflați de o atare decizie a Academiei 
suedeze, trăiți vreun sentiment special? 

Barbu CIOCULESCU:– Iată ce se întâmplă: 
sentimentul este întotdeauna de interes. De inte-
res oarecum dinafară, pentru că pe mulți din lau-
reații Nobel nu-i cunoaștem. Nici pe departe pre-
miații-scriitori nu sunt de o asemenea notorietate, 
încât să fie cunoscuți și în România. Lasă că și 
chiar de-ar fi cunoscuți în Țară, nu neapărat ar tre-
bui să-i cunosc și eu. Însă, aceste premii se dau 
după niște criterii relativ curioase, încât nu întot-
deauna primează elementul pur literar, pur estetic. 
Pe de altă parte, sunt 148 de țări și un număr de 
limbi incalculabil, încât e ca și cum ai trage un nu-
măr câștigător dintr-o pălărie. Sunt pe urmă bucu-
ros să pot citit traduceri din acea operă, mai cu 
seamă dacă este vorba de poeți. Dar, în genere, 
nu constituie pentru mine o paradigmă. E un eve-
niment printre altele. Pentru că sunt atâtea premii 
în lume și cel puțin în Franța două-trei la fel de im-
portante, poate că mai la obiect, ca să zic așa, ca-
re nu sunt acordate pe criterii nu neapărat literare. 

– Sunteți preocupat (și) de Caragiale și, fără 
a ne exalta prea mult orgoliul, ni l-am putea imagi-
na și pe el luând Premiul Nobel? 

– În timpul vieții l-ar fi meritat cu prisosință. 
Mai cu seamă că astăzi în lumea întreagă se știe 
că există un dramaturg universal puțin cunoscut. 
Când i se joacă „O scrisoare pierdută” într-o capi-
tală îndepărtată, are atâta succes, încât în Peru 
s-a crezut că este vorba de o mistificare, în realita-

te, adică, piesa fiind scrisă de un peruvian și trecu-
tă pe un nume străin. Ba chiar și în Japonia, ceea 
ce m-a uimit în mod special. Așadar, Caragiale ar 
fi meritat Premiul Nobel, cum l-ar fi meritat și 
Creangă. 

– Astăzi, în viața social-politică românească 
se mai pierd scrisori. Oare ele sunt „găsite” de 
scriitori, precum se întâmplase în cazul lui Cara-
giale? 

– Fiecare scriitor aleargă după capodoperă. 
Însă este o mentalitate modernă, este mentalitatea 
scriitorului profesionist nu neapărat prin vocație, ci 
prin situație. Caragiale, fiindcă vorbeam de el, n-a 
„accedat” la această mentalitate. Spre norocul lui, 
spre norocul nostru, în același timp, pentru că în 
felul ăsta ne-am bucurat de o operă în care nimic 
n-a fost căznit. 

Ce-aș putea să spun mai mult despre aceste 
scrisori care se pierd? Trăim într-o epocă foarte, 
foarte diferită de a lui Caragiale, chiar dacă îl înțe-
legem și chiar dacă îl îmbogățim prin straturile 
noastre care vin precum acele rânduri de lac pe 
care le dau chinezii pe un obiect, până când el își 
schimbă aproape substanța sub care se află lacul. 

– Ca să invocăm titlul unui volum de nuvele 
pe care le-ați semnat, sub bolțile acestui Palat al 
toamnei, aici, la Neptun, v-aș întreba ce înseam-
nă, de fapt, pentru dvs. munca literară. Că vă justi-
ficați viața, destinul? 

– Iată ce pot să spun la o anumită vârstă: 
munca literară reprezintă întâi de toate un exercițiu 
de luciditate. A scrie în fiecare zi, nu două-trei rân-
duri, ci două-trei pagini, păstrează ceea ce în sport 
se numește antrenament. A ieși din mână, a ieși 
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din formă reprezintă un chin și o mare primejdie. 
Trebuie să scrii, ca să-ți păstrezi toate virtuțile și să 
le poți pune în valoare în momentul când pro-
priu-zis ai un meci. Pentru că fiecare lucru pe care 
îl pui pe hârtie în mod organizat (când mă refer la 
aceste două-trei pagini scrise pe zi, ele pot să fie 
și dintr-o traducere, pot să fie pagini de jurnal, pot 
să fie memento pentru mine, pot să fie chiar niște 
note privitoare la situația articolelor care trebuie să 
apară, care au apărut, ce se întâmplă cu ele, de 
urmărit ș.a.m.d.); deci, ceea ce pui pe hârtie în 
mod organizat, ca fapt de a-ți face gimnastică zil-
nică, este un fel de promisiune că, atunci când vei 
fi în partidă, nu vei constata că ți s-au dezumflat 
mușchii, ca să zic așa. 

– Probabil, un exemplu memorabil în acest 
sens vi l-a dat ilustrul dvs. părinte, Șerban Ciocu-
lescu, care își uimea colegii și cititorii prin fecundi-
tatea și temeinicia scrisului său. 

– La el era o situație specială. Își făcuse de 
foarte tânăr o cultură fantastică. În liceu, un profe-
sor care îl simpatiza, se numea Horvet l-a întrebat 
într-o zi: „N-ai vrea să ajungi ca mine?”, adică un 
om care să se susțină printr-o cultură autentică. 
„Ba da. Dar cum să fac?” întrebă liceanul. „Fă ca 
mine: citește în fiecare zi o carte”. „Dar de unde 
atâtea cărți?” „Vino la mine. Îți voi da în fiecare zi o 
carte”. Și multă vreme așa a și făcut: a citit în fie-
care zi o carte. Avea obiceiul de a sublinia pe cărți 
și de a face însemnări marginale, așa încât, dacă 
venea o aniversare și trebuia să scrie despre asta 
sau dacă apărea o ediție Asachi, să zicem, sau un 
clasic mai puțin cunoscut, el avea problema proas-
pătă în minte, bazat și pe o memorie fenomenală, 
încât putea să ia acea ediție și, citind-o, să facă 
aceleași însemnări pe margine, care îl readuceau 
la cele din trecut. Adică, nu era găsit nepregătit în 
tema respectivă. Mai cu seamă în ceea ce privește 
clasicii. Când a început să scrie, după o pauză 
lungă... 

– O pauză forțată, impusă de sus-pușii zilei. 
– Sigur. După ce n-a publicat ani de zile și 

după ce nu mai avea legătură directă cu fenome-
nul literar la zi, a preferat să facă istorie literară 
decât să simuleze. Căci nu mai putea citi, din ur-
mă, un mare număr de cărți și nu putea să citeas-
că, începând de azi, un alt număr de cărți în lipsa 
celorlalte. Trebuia să cunoască subiectul foarte bi-
ne. Era o chestiune de onestitate profesională. Și 
atunci, nu a simulat. Pur și simplu a rămas în acele 
teme pe care le cunoștea foarte bine. Un lucru pe 
care l-a susținut până în ultimele zile, pentru că a 
scris până o lună înainte de a nu mai fi în viață. 

– Cu ani în urmă, am citit un volum de 
„Amintiri” al lui Șerban Cioculescu. A mai lăsat și 

alte pagini de memorii? În genere, ce reprezintă 
arhiva distinsului cărturar? 

– Alte memorii scrise nu a lăsat. Cât era pro-
fesor, își cheltuia banii cumpărând manuscrise 
eminesciene, manuscrise ale lui Titu Maiorescu, 
autografe sau scrisori. Mai cu seamă că văduva lui 
Caragiale îi dăruise arhiva marelui prozator. Dar 
au venit vremurile comunismului, când timp de no-
uă ani nu a avut nici un fel de mijloc de existență și 
a început să o cedeze, încetul cu încetul, Bibliote-
cii Academiei. Pe urmă, după ce a fost, cum se 
spune, reabilitat, a reînceput să-și refacă o colec-
ție, cu ceea ce se mai găsea pe piață, pentru că, 
de fapt, se mai strânsese piața. Și eveniment că 
are nenumărate autografe pe cărțile pe care le-a 
primit în calitatea lui de critic. Foarte multe scrisori 
de la scriitori. Dar, de pildă, are o întreagă arhivă 
Martha Bibescu, pe care a achiziționat-o de la o 
rudă apropiată rămasă în România. Tot așa a de-
venit, la un moment dat, proprietarul coresponden-
ței lui Mateiu Caragiale cu Nicolae Boicescu, lucru 
unic și care completează opera autorului Crailor 
de Curtea Veche și care, printr-un noroc de destin, 
dar și prin propria lui acțiune, i-a aparținut. Pe ur-
mă le-a cedat Muzeului literaturii. O colecție de 
documente literare. Mai avea și stampe, gravuri, 
tot ceea ce întregește propriu-zis literatura. Și o 
foarte bogată bibliotecă franțuzească, pentru că, la 
un moment dat, a fost pe punctul de a-și da docto-
ratul în Franța. 

Biroul lui a rămas neschimbat. E foarte greu 
de inventariat, pentru că este de o densitate extra-
ordinară. Cărțile sunt în patru rânduri pe rafturi. Și, 
dacă, scoți una, n-o mai poți pune la loc. Între ca-
napea și bibliotecă, există de asemenea cărți pe 
trei-patru metri de zid. 

– Șerban Cioculescu cunoștea această... 
geografie bibliografică? Se descurca lesne în cu-
prinsul ei? 

– Da, știa unde să se ducă să-și caute car-
tea de care avea nevoie. Eu, de pildă, nu știu și, 
dacă am nevoie de o carte, mă dus la Biblioteca 
Academiei, ca să nu părăduiesc așezarea aceasta 
care se poate și prăbuși. Are o asemenea arhivă, 
bogată într-adevăr, și care îl reprezintă nu numai 
pe el, ci o întreagă epocă, cu prietenii lui. Când un 
scriitor îi făcea un desen sau când el făcea o cari-
catură sau când schimbau epigrame la cafenea, 
se adunau piese pentru o întreagă perioadă a isto-
riei literare. 

– Am remarcat că în memoriile sale scrise 
Șerban Cioculescu a renunțat de a fi spectaculos, 
oarecum pitoresc. 

– În genere, elementul senzațional l-a evitat. 
Și a păstrat o anumită decență în respectul memo-
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riei unor oameni care nu mai erau. Adică, știa mult 
mai multe lucruri despre oameni decât le-a scris. 
Le spunea, însă. Pe unele le-am mai spus și eu. 
Dar nici eu nu le pot povesti, la rândul meu, tot din 
motivul că zdruncină edificiul unor personalități. 

– Nu le puneți nici pe hârtie, pe cele 2-3 pa-
gini zilnice? 

– Nu, ele rămân așa... Se vor pierde odată și 
odată și prea mare pagubă n-o să fie. 

– Tatăl dvs. a citit, să zicem, traducerile pe 
care le-ați făcut în tinerețe? Avea vreo părere de-
spre ele? 

– În timpul vieții lui am tradus numai din 
Marcel Proust. Și am lucrat odată împreună la o 
traducere. Când eram foarte tânăr, eu am făcut 
traducerea și el a stilizat-o. Pe urmă, când a tradus 
el din Stendhal, mi-a dat textul să-i fac o stilizare și 
mi-a oferit o sumă de bani de buzunar. Însă n-am 
putut să intervin și el a fost dezamăgit. Credea că 
o să intervin mult mai mult în text. N-am avut ce. 
Mi s-a părut traducerea perfectă. În schimb, însă, 
când a venit redactorul, a început să facă fel de fel 
de însemnări marginale și zice: „Vezi, Barbule? Ui-
tă-te”. „Păi da, tată, ia te uită: aici spune ăsta dar 
în loc de însă și strică fraza. Ăsta e un fel de a-și 
face meseria, ca să se vadă că n-a dormit pe text, 
că e redactor. Dar să-mi arate o singură frază ne-
îngrijită pe care a-i greșit-o tu, n-am văzut-o eu și a 
văzut-o el”. Așa ceva nu s-a întâmplat. 

– Implicit vorbind, credeți că aveți de onorat 
vreun mandat testamentar spiritual, literar sau ori-
cum altfel numit? 

– Chiar dacă n-aș crede acest lucru, așa s-a 
întâmplat. Multă vreme am fost pretutindeni pre-
zentat cam în felul următor: „Este aici domnul Bar-
bu Cioculescu, fiul lui Șerban Cioculescu”. Mă cam 
stânjenea lucrul ăsta, pentru că însemna că eram 
adus ca un membru al familiei mai mult decât ca o 
valoare personală. Zic valoare, adică o personali-
tate. Dar este un fel de obicei ăsta. 

Fiind temperamental diferiți, am avut norocul 
că tata n-a intervenit în educația mea de așa natu-
ră, încât să facă din mine un fel de copie – cum să 
spun? – sau trasă la șapirograf, sau micșorată ge-
ometric, așa, cu pantograful la scară. M-a lăsat să 
mă dezvolt cum am vrut eu. Și având alt tempera-
ment, născut în altă zodie, difeream destul de 
mult, dar nu și în ceea ce privește criteriul etic și 
criteriul estetic. Aici ne-am înțeles foarte bine, pen-
tru că trăind în aceeași casă toată viața și având 
de plătit urmările aceleiași atitudini politice și tre-
când împreună prin momente foarte grele, am fost 
– tata, mama și cu mine – o familie foarte unită. A 
trebuit ani și ani de zile să fim cu bagajele făcute, 

în caz că ar fi fost arestat, cu doi lei în casă, cu o 
mămăligă pe masă... Nu, nu dramatizez. Căci asta 
a fost situația foarte multor familii. Dar lucrul ăsta 
ne-a făcut să ne cunoaștem mai bine între noi și 
să nu ne certăm din mofturi sau să ne despărțim 
pe fleacuri. Or, pe mine m-a format într-adevăr 
prezența tatălui, pentru că, fiind copil și stând sub 
masă, și ascultând discuțiile dintre el și Streinu, 
dintre el și Pompiliu Constantinescu, ceva îmi vâjâ-
ia în urechi, așa cum copilul de circari ajunge și se 
suie pe frânghie, merge cu bicicleta și se joacă și 
face plăcere. Tot așa și un copil de critic este încli-
nat să fie critic. 

– Obligatoriu, oare? 
– De fapt, eu mă pregăteam să fiu jurist. Dar 

nu s-a putut. Am fost blocat. 

– Din cauza dosarului? 
– Am vorbit ceea ce n-a trebuit și m-au dat 

afară din facultate. Dar, mai târziu, când am termi-
nat totuși dreptul, nu mai avea nici un rost să con-
tinui. Doar nu era să intru în procuratură și să-i 
calc în picioare pe cei care fuseseră cu mine ală-
turi, să mă despart de ei. N-am mai făcut nimic cu 
dreptul. L-am terminat și atâta tot. L-am terminat în 
zece ani, precum studenții întârziați, după ce ani 
de zile nu mi-au dat voie să mă reînscriu. 

– Dinspre zig-zagul destinului v-a dus spre li-
teratură. 

– Chiar dacă mă pregătisem să fiu jurist, 
scriam versuri de mic. Evident că nu mi-a fost greu 
să devin și critic, pentru că totuși un scriitor poate 
să perceapă destul de bine scrisul altora. E o pro-
blemă aici... 

– Se discută, ce mai, despre eterna proble-
mă dacă un poet poate fi și critic. 

– Exact. Dar ori că sunt așa ori că nu sunt, 
faptul constă într-o percepție mai specială a feno-
menului literar. În ceea ce mă privește, lucrul a ve-
nit ca de la sine. Mai cu seamă după ce am intrat 
în Institutul de literatură, unde am stat un sfert de 
secol și unde toată munca era de cercetare litera-
ră, care a devenit, întâi, o a doua existență și pe 
urmă – singura. Apoi, intrând în viața literară, am 
ajuns la un moment dat să am în spate un număr 
imens de articole. Mie nu mi-a plăcut niciodată 
să-mi adun în carte articolele disparate și să încerc 
să dau volumului o anumită osatură. Mi s-a părut 
că este un fel de a trișa sau, poate, unii autori au 
credința că acele articole aduc într-adevăr ceva 
nou și extraordinar. Eu însă, nu am avut această 
impresie. Dar, repet, am devenit, în timp, profesio-
nist într-o casă în care tatăl meu își scria articolele 
la parter și eu mi le scriam la etaj. 

Tata era foarte amical. Pe lângă faptul că 
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schimbam impresii asupra cărților, în mod firesc, 
pentru că treceau dintr-o mână în alta, uneori mai 
îmi cerea și opinia, când era vorba de poeți tineri, 
de romancieri tineri. Mă întreba: „Ce e, Barbule, cu 
cutare? Uite o carte”. Îi spuneam părerea mea. O 
citea. Era de aceeași părere sau nu. Dar, trăind 
într-o casă plină de cărți, te contaminezi. Cred că 
și un terț ar face la fel. Dacă ar fi pisică, ar învăța 
să vorbească, realmente și-ar pune ochelari și ar 
face critică literară, ca să zic așa. 

– Felina ar fi fost și mai pregătită pentru criti-
că, pentru că are unghii-gheare. 

– Da, având și gheare. 

– Ați vorbit despre temperamente, despre di-
ferența de zodii. Aveți predilecții speciale față de 
atare domeniu? 

– Întâmplător, cu totul întâmplător. Având 
anumite preocupări ezoterice, am studiat ca ama-
tor. Pentru că, de fapt, ca să fii un astrolog auten-
tic, trebuie să fii un bun matematician și trebuie să 
nu mai faci altceva. Dar am observat că există ti-
puri zodiacale. Fără îndoială. Și există și o tipolo-
gie umană de douăsprezece tipuri care reapare în 
anumite exemplare și, probabil că, există încă de 
la naștere un destin prin aceea că avem o anumită 
constituție fiziologică ce ne înclină către anumite 
atitudini, către anumite gesturi, ne dă anumite pre-
ferințe, anumite scârbe. Sigur că de aici până a 
spune că vei fi tăiat de tren sau să te ferești să nu 
cadă peste tine stejarul – aici intervine ghicitoarea 
curată. Dar, altfel, sunt înclinat să dau astrologiei o 
anumită crezare. Și mi-a dat și satisfacții. 

– E de presupus că poetul, prozatorul, tradu-
cătorul, criticul și istoricul literar Barbu Cioculescu 
s-ar fi gândit cam în ce zodie se află literatura ro-
mână? 

– Nu, nu m-am gândit, și este o întrebare, 
într-adevăr. Mă tem că se află în Zodia Scorpionu-
lui, sub influența lui Saturn și a lui Neptun. 

– Chiar la Neptun ne aflăm, pe o terasă din 
preajma mării. Dar oare Zodia Scorpionului să fie 
una nefavorabilă literaturii? 

– Oricum, cred că literatura română se află 
într-un moment prost, ca să zic așa. Dar poate că 
și necesar, în același timp. Din acest frecuș și din 
această fierbere se naște mai degrabă ceva. Noi 
nu ne dăm seama, însă asemănător a fost și în 
perioada interbelică. Dar martorii nu mai există. 

– Au rămas, însă, anumite mărturii scrise. 
– Și din ele se poate înțelege că acea peri-

oadă nu a fost una liniștită, nu a fost o apă calmă. 
Scriitorii aveau probleme acute și cam aceleași ca 
și astăzi: tot probleme bănești, tot probleme de 

existență, tot probleme de tiraje, tot de edituri, tot 
probleme de desfacere, tot probleme de inimiciție. 
Regimul politic era mai stabil. Dar era mai stabil 
din punctul nostru de vedere, astăzi. Lor nu li se 
părea așa. Așteptau căderea unui guvern, venirea 
altui guvern. Cu o emoție și un consum pe care noi 
nu le putem realiza. Încât, uman vorbind, diferența 
nu e chiar așa de mare. 

– Rămânând în vecinătatea temei zodiacale, 
vreau să vă întreb dacă pentru dvs. creația uma-
nă, ca și cea divină, conține în ea și ceva misteri-
os, miraculos, sau poate fi pe deplin explicabilă și 
descojită de mister? 

– Nu, nu poate să fie pe deplin descojită de 
mister. Elementul miraculos este prezent și chiar 
decisiv. Nici o critică literară și nici un critic literar, 
indiferent de metoda pe care o aplică, indiferent de 
aplicați pe care o are, indiferent de cultură, indife-
rent de modelele pe care și le ia, nu poate să dea 
un verdict adevărat și, mai cu seamă, nu poate să 
denucleeze, să scoată nucleul unei lucrări, pentru 
că o lucrare în care s-a coborât miraculosul este o 
lovitură a norocului și pentru autorul ei. Însuși au-
torul ei e depășit. Oricât ar spune că a premedi-
tat-o, că n-a scris un cuvânt pe care să nu-l fi gân-
dit înainte vreme, că subiectul îi era cunoscut în 
cele mai mici amănunte etc., un vânt de grație a 
trecut peste el. O lucrare din aceasta – cum să-i 
zic eu? – mântuită nu va putea niciodată să fie 
descompusă în piese de ceasornic. Dar aceasta 
nu împiedică analiza critică și nu o anulează. Nu 
poți să spui că criticul nu are habar, că nu înțelege 
nimic, că nu este de nici un folos sau că este lecto-
rul cel mai rău. Dimpotrivă, este lectorul cel mai 
avizat până în pragul peste care nu se poate trece. 
Asta, vorbind de literatura de acest grad. Pentru 
că, altfel, criticul este un măturător de mare clasă 
și scoate toate gunoaiele, din acest punct de vede-
re făcând o operă de salubritate foarte necesară și 
pentru care trebuie răsplătit. E una din ocupațiile 
lui. Dar, repet, ultima nuanță a unei lucrări de artă 
nu poate fi analizată, așa cum nu se poate analiza 
surâsul Giocondei. 

Șerban Cioculescu, de altfel, sublinia ori de 
câte ori găsea într-o carte cuvântul inefabil. Râdea 
de el. I se părea că acolo unde criticul scrie inefa-
bil, a abandonat partida. De aici înainte e ce se 
cheamă knock-out. Și nu folosea acest cuvânt de-
cât în ironie. Pentru că obligația criticului este de a 
nu ceda în fața inefabilului. El trebuie să-și facă 
datoria până la urmă și să lupte cu inefabilul până 
la ultimul moment. E datoria lui de onoare. 

Ca și în știință, dovada autenticității unei teo-
rii este că ea poate să fie contrazisă. Deci eu devin 
autorul unei teorii literare sau al unei monografii li-
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terare care schimbă aspectul critic al unei proble-
me și am făcut un pas care însumează pașii de di-
nainte, dar merge mai departe. 

– Din aproape în aproape, spre acea ultimă 
nuanță pe care nu o va găsi nimeni... 

– Asta însă nu înseamnă că nu vine după 
mine altcineva care, însumându-mă la rândul lui, 
să-mi foarfece și să-mi demonstreze punctele sla-
be ale teoriei mele. Căci nici o teorie nu poate să 
fie făcută numai din puncte tari. Este un punct tare, 
un punct slab. E oarecum cum lucrează natura, 
când lucrează în embrion. Embrionul se dezvoltă 
extraordinar, dar omul matur care va ieși din el va 
suferi de ficat și are încă din embrion un ficat ceva 
mai slab și un rinichi ceva mai bun ș.a.m.d. Așa se 
întâmplă și cu opera literară: este desăvârșită ca 
atare, dar nu în absolut. 

– Ar putea exista vreo putere sau vreo îm-
prejurare care să vă îndepărteze de vocația dvs., 
cea de scriitor? 

– Da. Să zicem, ramolismentul. (Să bat în 
lemn!) Adică, pierderea personalității. Altfel, e o 
componentă: dacă n-aș scrie, nu știu ce aș face. 
Scriitorul are față de salariat acest noroc că în 
momentul când iese la pensie nu rămâne neocu-
pat și nu cade în vid. E drama pensionarilor care 
nu mai au ocupație. Scriitorul are o soartă și pen-
tru el pensia este strict administrativă. Sunt scriitori 
care s-au realizat la șaptezeci de ani. Sunt roman-
cieri care au început la optzeci de ani. Cazuri cu-
noscute în lume. Și unii dintre ei au scris cărți cu 
totul remarcabile. 

– Aceasta ar dovedi că literatura înseamnă 
și o acumulare și aplicare de mare experiență sau 
că talentul se deșteaptă atunci când se deșteaptă, 
nu numai în junețe? 

– Talent și experiență... Aș zice, paradoxal, 
că trebuie să ai talentul experienței. 

– Ceea ce ați spus, ar putea deveni chiar ti-
tlul conversației noastre. 

– Da, titlul. Știți, atât de mult s-a pus în peri-
oada comunistă accentul pe experiență și atât de 
mult s-a pus pe urmă, în Occident, în timpul peri-
oadei existențialiste, problema trăirii, care de fapt, 
este același lucru ca și problema experienței, dar 
altfel îndrumat, încât ești înclinat să tai nodul gor-
dian dintr-o lovitură și să zici așa: oameni cu expe-
riență excepțională n-au scris trei rânduri, oameni 
cu experiență mărginită au scris cărți de geniu. În-
să problema nu se poate pune în termenii ăștia. 
Fără îndoială că scriitorul care inovează, care adu-
ce un sunet propriu pune pe hârtie o personalitate 
de excepție și că această personalitate este ea în-
săși o experiență. Termenul de experiență trebuie 

folosit, cred eu, în acest sens: al personalității. 
Personalitate fără experiență nu s-a văzut încă. Se 
pune altă problemă, a culturii. A scriitorului cult sau 
a scriitorului incult. A scriitorului care cunoaște lite-
ratura de până la el și a scriitorului care se naște 
ca printr-un miracol în bordei și scrie o lucrare de 
geniu. În privința asta nu am o opinie, nu mă pot 
pronunța. 

Nu-mi vine să cred că astăzi cineva poate să 
mai fie scriitor fără să fie foarte profesionist, dar 
nici nu cred că, dacă e foarte profesionist, este 
neapărat și scriitor. 

– Ce părere aveți despre... părerea lui Ray-
mond Aron că înclinarea spre critic este ecuația 
profesională a scriitorului, a intelectualilor în ge-
neral? 

– Eu cred că scriitorul se consideră și critic, 
mai cu seamă că foarte rare ori este de acord cu 
ceea ce se scrie despre el. Totdeauna scriitorul 
are impresia că un critic, oricare ar fi el, sau l-a în-
țeles greșit sau nu l-a adâncit sau nu l-a apreciat 
acolo unde trebuia să-l aprecieze. În jurnalul său, 
Mihail Sebastian spune că se întâlnește cu Șerban 
Cioculescu care a scris o cronică la „Accidentul”, o 
cronică favorabilă, însă în care a vorbit de nu știu 
care personaj, Sanda să zicem, dar n-a spus o 
vorbă despre Catinca. E of-ul scriitorului care își 
iubește mai mult un personaj decât altul, iar criti-
cul, fie n-a sesizat, fie n-a găsit necesar să sesize-
ze. Din punctul acesta de vedere scriitorul va fi 
totdeauna într-un conflict deschis cu criticul și se 
va considera întotdeauna un critic mai bun decât 
criticul profesionist, pornind de la ideea greșită că 
un critic nu poate să fie decât un scriitor ratat. Ce-
ea ce este o eroare, propriu-zis. Cu toate că astăzi 
toți criticii sunt și creatori. E o modă. La unii este 
un bovarism, la alții este un act compensatoriu sau 
poate că pofta le-a venit mâncând. Tot citind poe-
zie, roman, au descoperit că ei înșiși găzduiau un 
poet necunoscut ș.a.m.d. Și-atunci cu-atât mai 
mult un scriitor nu se poate plânge de incompre-
hensiunea unui critic. Ideea asta că cei mai buni 
critici sunt scriitorii este discutabilă. 

– Teoreticienii postmodernismului susțin că, 
de fapt, critica deja nu mai este critică propriu-zisă, 
ci, în urma contaminării cu alte genuri, a devenit și 
ea literatură pură. 

– Ce se întâmplă? Până la urmă, există un 
ne-gen care devine și el gen. Totul până la urmă 
se cuprinde în definiții și în tipare asemănătoare cu 
cele ale cristalelor. Și chiar dacă n-ai scris nici 
într-un gen și dacă, de pildă, ai scris un roman ca-
re mai degrabă e un eseu sau un eseu care mai 
degrabă e făcut din pagini memorialistice, ele sfâr-
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șesc prin a încăpea perfect într-un gen. Destinul 
ăsta este, formal vorbind. Sigur că noi trăim astăzi 
după ce toate curentele literare și-au spus cuvân-
tul și avem impresia că suntem după literatură și în 
imposibilitatea de a se naște noi genuri. Dar este, 
probabil, impresia de sfârșit de lume a fiecărui om 
care trăiește și moare. Orice om, murind, trage du-
pă el întreaga lume, ca să zic așa. E o întâmplare 
că, fiind aproape de mileniul trei, ne gândim că o 
să vină meteoritul și o să ne dea jos tocmai când 
sosește anul două mii. Noi murim. Literatura conti-
nuă. Pământul nu se va sfârși. Și, ca atare, ceea 
ce azi nu poate fi socotit gen, peste treizeci de ani 
vor veni americanii sau chinezii care vor găsi o 
metodologie în care cu cea mai mare precizie vor 
indica acel gen. 

– V-aș ruga să revenim la personalitatea lui 
Șerban Cioculescu. Să zicem, cum suporta dom-
nia sa critica ce-l viza? 

– Cu multă seninătate. O spun nu ca să cre-
ez un portret în ideal, dar, dacă a trăit 86 de ani, 
este pentru că nu a avut patimi omenești. Nu a 
urât, nu s-a răzbunat, n-a plătit polițe. A fost un om 
pe care l-a atins foarte puțin dușmănia. Nu cultiva 
dușmanii. Și dacă un dușman venea într-o bună zi 
la el cu mâna întinsă, îi strângea mâna. Cu Ion 
Barbu s-a certat în cinci-șase rânduri, rău de tot, 
dar s-au împăcat. Aveau nevoie unul de altul. 

Nu-și baza viața pe adversități. Adversitatea 
era de idei, de principii etc. Cam așa era, de altfel, 
întreaga atmosferă între cele două războaie. 

– Lăsați a se subînțelege „adversitatea” între 
perioada interbelică și prezentul nostru literar? 

– Oricum, astăzi, lupta cocoșească, corp la 
corp, între un scriitor și un alt scriitor nu indică ce-
va bun. Polițe de plătit și – cum să spun eu? – o 
mâzgă de asta adunată prin ani, cum a fost la noi. 
Mai trebuie să vină multe rânduri de spălături. 

– De la unii colegi, auzisem de anumite ra-
porturi delicate care au existat între Șerban Ciocu-
lescu și Nichita Stănescu. Ce și cum a fost totuși? 

– Tatălui meu i se părea că se face un caz 
exagerat din lirica lui Nichita Stănescu. Cu atât mai 
mult cu cât, cel puțin în ultimul deceniu de creație, 
poetul a fost inegal și, la îndemnul unor prieteni, 
dădea drumul unor spirale de versuri, unor schițe 
de poezii fără să mai treacă printr-un laborator în-
delungat. Genul îi permitea, pentru că soiul de po-
ezie pe care-l practica el admitea asemenea ver-
suri care să fie făcute din frânturi pe care cade 
soarele sau peste care trece apa mării. Erau niște 
reflexe lirice. Ceea ce l-a supărat e că, atunci când 
a vurt să-și expună opinia, i s-a spus că nu se poa-
te, că, de fapt, Nichita Stănescu e un bun de pa-

trimoniu și că el nu mai poate să fie atins. Or, 
chestia asta însemna moartea criticii. Nu se poate. 
Trebuie să poți să spui și: nu. Și poți să și greșești, 
dar poți să spui și despre un mare poet că nu este 
mare. De altfel, Alexandru George îl continuă pe 
Șerban Cioculescu. Și Grigurcu la fel. Au aceeași 
părere, că Nichita Stănescu a fost sanctificat sen-
timental. 

– Să fie adevărat că istoria literară, ca orica-
re altă istorie, se scrie cu aranjamente postume? 
(Pare-se, acest gând îl lansase Victor Eftimiu...) 

– Nu, nu cred că se scrie cu aranjamente 
postume, pentru că aici lucrurile se aranjează ca la 
jocul de cărți: cum cad pur și simplu cărțile. Există 
și aici un fel de miracol care se numește filtrul tim-
pului. O impostură nu poate să dureze mult în 
timp. Timpul o destramă. Textul, calitatea lui este 
ceea ce-și spune până la urmă cuvântul. Cineva 
poate să fie umflat cu pompa, însă în timp se dez-
umflă. Se face o operație de selecție generală ca-
re, uneori, se dovedește mai sigură decât o istorie 
a literaturii scrisă de un critic, care poate să aibă o 
mai mare fluctuație de valori decât cea curentă ca-
re, la un moment dat, se formează aparent ca de 
la sine. Nu, nu poate să funcționeze aici nici un fel 
de mafie. Timpul o distruge. 

– Din istoria literaturii române vă aduceți 
aminte de vreun critic care, indiferent cu ce literă 
începe numele său, ar trebui trecut la ultima literă 
a alfabetului, la Z, cu care începe apelativul Zoil? 

– Nu, n-aș vrea să-mi aduc aminte de nici 
unul. 

– Dar au existat nedemnii de a fi amintiți? 
– Da, sigur, au existat și există. Dar asta es-

te treaba și ghinionul lor. De ce să le fac eu popu-
larizare? 

– Ăștia, pe care-i treceți sub tăcere, au fost 
sau sunt importanți? 

– Au cam fost lipsiți de însemnătate. Faptul 
că au avut la dispoziție spațiul tipografic nu în-
seamnă nimic. N-a fost decât o împrejurare. 

– Nu aveți situații în care sunteți dezarmat 
de conștiința zădărniciei finale a tuturor idealurilor 
și faptelor omenești? 

– În momentul când mi-aș îngădui această 
voluptate a suferinței, m-aș cărăbăni de pe pă-
mântul ăsta. Lupt împotriva unui asemenea senti-
ment, care este invadator și care declanșează 
începutul sfârșitului. El te pândește cu orice împre-
jurare și atâta așteaptă – să-și facă loc. Nu trebuie 
îngăduit. Aici trebuie să ai un fel de disciplină, tre-
buie să ai totdeauna un body-guard la ușă. 

– La ușa conștiinței. 
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– Absolut. 

– În acest caz, paznicul ar trebui să se nu-
mească body-consciousness. 

– Oricum s-ar numi, să nu-i dai preț dezolării, 
pentru că această suferință dureros de dulce pe 
urmă te mănâncă în hălci mari. 

– Care ar fi una din cele mai gogonate enor-
mități ale acestui adânc de secol? 

– E o întrebare care necesită multă, multă 
meditație. Zău că nu aș ști ce să răspund, mai ales 
că nu e precizat domeniul – literar, politic, social? 

– Cum zice titlul unei cărți de-a dvs., lăsăm 
cercul deschis. 

– Nu mi-a trecut prin cap, adică. Mă prinde 
cu totul nepregătit. 

Eu trăiesc mai degrabă în armonie cu Uni-
versul. Probabil, dintr-o limitare, finalmente, dintr-o 
limitare a eu-lui nu văd lucrurile catastrofal și nu 
am ochiul să vă spun care este cea mai mare 
enormitate a acestui sfârșit de secol. Dar, probabil, 
ea este în domeniul material. Și, vede-se, privește 
în primul rând ruptura dintre om și natură ca act 
grav și care primejduiește existența pe pământ a 
ființei umane. Ce se întâmplă? Sovieticii, la mo-
mentul lor, au fost sinceri proslăvind lupta omului 
cu natura. Învingem natura! Dar a învinge natura 
înseamnă a o ucide și a muri la rândul nostru, oda-
tă cu ea. 

Această înstrăinare de natură a insului o gă-
sesc foarte primejdioasă. Această tehnicizare care 
face ca omul să stea nas în nas cu computerul și 
cu televizorul lui la nesfârșit și să prefere de a privi 
la televizor cascada Niagara decât să se ducă să 
ude florile la el în curte sau să-și tundă iarba gă-
sesc că e, cum am spus, nespus de primejdioasă. 
Nu știu la ce va duce și cum vor fi generațiile vii-
toare. E un semn de întrebare destul de grav. Și 
așa există, de când e lumea, luptă între generații, 
însă de data aceasta se poate produce o falie. 
Pentru că modul de viață a omului se schimbă cu 
totul și în această privință însuși scriitorul este 
amenințat, pentru că una e să aducă el ceea ce 
dorește editorul și alta să scrie ceea ce îi comandă 
un editor. Literatura socialistă a fost o literatură de 
gunoi, pentru că a fost o literatură la comandă în 
care eu, ca scriitor, m-am comportat exact ca și 
muncitorul din cooperativă căruia i se comandau 
trei lăzi de cuie. Și-atunci dădea drumul la mașina 
de trefilat sârmă și făcea respectiva normă de cu-
ie. Iar eu primeam comanda unui roman despre 
agricultură, despre colectivizare... 

– În capitalism situația suportă oarecare 
schimbări, nu? 

– În capitalism editorul îți cere un roman cu 
extratereștri sau S.F., adică nu-ți mai primește nici 
el marfa ta așa cum o aduci, ci îți anunță ce gen 
de lucrare agreează. Deocamdată. Pe urmă poți 
să nu mai scrii deloc, în așteptarea comenzii. 

– Sau să te înscrii la comenzi? 
– S-ar putea ajunge și acolo... Sigur că litera-

tura supraviețuiește, cum a supraviețuit și în co-
munism. Pentru că eu puteam să accept, așa 
zicând, o comandă de lucrare cu agricultura și să 
scriu „Moromeții”. În acest caz, toată lumea era 
mulțumită. Adică, literatura poate trăi și așa, dacă 
n-are încotro. Dar e ceva ca deosebire dintre fe-
meia care trăiește în prostituție și o femeie care 
trăiește în căsătorie. E o condiție nefericită, poate 
să dureze oricât. Din punctul ăsta de vedere nu 
sunt neliniștit, pentru că nu mă privește direct și nu 
pot să sufăr atât de mult pentru alții, încât să-mi 
schimb tensiunea, să devin hipertensiv pentru o 
problemă care nu mă va atinge în cele din urmă. 
Dar văd foarte clar această primejdie. 

– Adică, persistă un dezacord între compro-
mis și valoare, despre care s-a discutat și se tot 
discută. 

– Și cât se tot discută despre dificultatea 
scriitorului român de a pătrunde în leme este greu 
să pui punctul pe I și să spui: Bine, dar această li-
teratură e vetustă. E o literatură provincială. Mic-
provincială. Dar nici nu e scrisă așa, ca să scoată 
în evidență mica provincie. Căci au fost și mari 
scriitori care au făcut-o cu brio. Ci, această literatu-
ră e mic-provincială pentru că n-are încotro, nu 
poate fi mai mult. Adică e învechită, e un produs 
fabricat cu mașini de acum trei decenii. Ea nu poa-
te concura. E și drama unor industrii din fostele țări 
socialiste. 

Aceasta poate fi și un noroc, pentru că ră-
mâne la noi loc liber pentru capodopere. Dar și pri-
mejdia să nu scape în lume o carte dintr-o mie. 

– Era firesc ca un dialog cu domnul Barbu 
Cioculescu să înceapă și să continue cu literatura, 
pentru ca în final să lase în suspensie o perspecti-
vă a problematicii literare. Exact ca într-un cerc 
deschis, pe care l-am reamintit ca titlu al cărții dvs. 
de debut în care, pare-se, vorbeați sugestiv de-
spre masa severă pe care ați operat litera cu ne-
sfârșită atenție. Vă mulțumesc. 

 
VI.1992 
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Întâlniri cu staruri ale vieții artistice din Cuba: 
 

ALICIA ALONSO – PRIMA BALLERINA ASSOLUTA 
 
 
Havana este un oraș cu un farmec unic. În 

2019 a împlinit 500 de ani de la fondarea sa de 
conchistadorul spaniol Diego Velásquez de 
Cuéllar. Urbea se întinde pe 720 de km2, având 
15 municipalități și peste 2 500 000 de locuitori, 
dar aproape 4 000 000 cu toate suburbiile. Me-
tropola este traversată de 5 râuri. A fost declarată 
de UNESCO Patrimoniu Mondial pentru monu-
mentele sale excepționale și arhitectura sa colo-
nială spaniolă. Are 53 de Muzee din care 33 sunt 
în Habana Vieja (Havana veche). 

La Havana există un bust al lui Mihai Emi-
nescu în cartierul Vedado. Relațiile dintre Româ-
nia și Cuba au fost întotdeauna bune. Pe 2 mai 
2022 se împlinesc 105 ani de la înființarea Primu-
lui Consulat român din Cuba. Marea artistă Oma-
ra Portuondo a concertat în România în anii 2006 
și 2017. Generația noastră a citit în România ani-
lor ᾽60 cartea pentru copii Pepe, micul cubanez, 
care ne-a emoționat sincer. 

Am fost în Cuba de 10 ori. Am fost urmărit, 
și chiar arestat și anchetat la aeroportul din Va-
radero, pentru că aveam în bagaje un router pen-
tru Internet. În Cuba este interzis pentru un jurna-
list să facă interviuri cu un cetățean cubanez da-
că nu are 4 aprobări: consimțământul persoanei 
care va fi intervievată, aprobarea de la Ambasa-
da Cubei din țara în care jurnalistul locuiește, 
aprobarea de la Agenția Națională de Presă din 
Cuba și aprobarea Guvernului Cubei a Ministeru-
lui Afacerilor Externe (și care de fapt nu se dă!). 
Așa am fost împiedicat să iau interviu cu fiica lui 

Raul Castro, fratele lui Fidel Castro și fost Preșe-
dinte al Cubei, Mariela Castro, deși primisem ac-
ceptul ei în scris, asemenea cu dr. Aleida Gue-
vara, medic pediatru la Havana, fiica lui Che 
Guevara, cu toate că primisem atât acceptul ei 
cât și al Ambasadei Cubei din Canada. Am reușit 
însă la Havana să întâlnesc mari artiști care au 
acceptat dialogul cu mine și fără aprobări. În Ro-
mânia, din cauza distanței poate, nu se cunosc 
multe lucruri despre Cuba. Prin aceste mărturii 
de la fața locului, cititorii vor descoperi lucruri in-
edite și minunate despre această țară fascinantă 
care a avut curajul să înfrunte cea mai puternică 
țară din lume: SUA. 

Între anii 2003 și 2006 Ambasadorul Ro-
mâniei în Cuba a fost fostul Primar al Iașilor, prof. 
univ. dr. Constantin SIMIRAD. 

* 
* * 

Duminică 5 august 2012, orele 17. Mă aflu în 
superba clădire neo-barocă la Gran Teatro de Ha-
bana, inaugurat la 15 aprilie 1838. Sunt norocos 
că am găsit bilete și că mă aflu în sala acestui 
prestigios și renumit Teatru, împreună cu o pri-
etenă care lucrează pentru Guvernul Norvegiei. 

Un tunet de aplauze și întreaga sală se ridi-
că în picioare, ovaționând-o minute în șir pe ma-
rea legendă a baletului mondial, fondatoarea și 
directoarea generală a celei mai bune trupe de 
balet din lume. A fost o surpriză totală, deoarece 
nimeni nu știa că la acest spectacol celebra artis-
tă va fi și ea prezentă. 
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Alicia ALONSO MARTINEZ, la cei 92 de 
ani ai săi, își face apariția în loja centrală, condu-
să și susținută de doi bodyguarzi, deși este 
aproape oarbă din cauza dezlipirii de retină la 
ambii ochi, din anii 1940. O problemă care a ne-
cesitat intervenții chirurgicale. Chiar și așa ea a 
continuat să danseze. 

Am privilegiul să asist la un spectacol de 
balet excepțional, realizat de Ballet Nacional de 
Cuba, în colaborare cu Brazilia. „La leyenda del 
agua grande”, o frescă a culturii amerindienilor 
din America latină la celebra cascadă Iguazu, cu 
o muzică și decoruri superbe, cu dansatori incre-
dibili de virtuozi și de talentați, formați la Școala 
de reputație mondială a Aliciei ALONSO. 

Pe numele său de la naștere Alicia Ernes-
tina de la Caridad Martínez Hoya, marea artistă 
s-a născut la 21 decembrie 1921 la Havana, fiica 
unui ofițer de armată. La 16 ani s-a căsătorit cu 
tânărul balerin, coleg al ei, Fernando Alonso, ca-
re 23 de ani. 

Începe să ia lecții de balet la 10 ani, cu So-
fia Fedorova. Continuă studiile la New York și 
Londra. A debutat la 11 ani, la 29 decembrie 
1931, la Teatrul Auditorium de La Havana. Ade-
vărata carieră de balerină o începe la New York, 
la vârsta de 17 ani. La început în comedii muzi-

cale, apoi în balet clasic la American Caravan 
Ballet, ce avea să devină New York City Ballet. 
De o frumusețe răpitoare și proporții perfecte, cu 
o grație și o eleganță unică, Alicia devine repede 
star mondial, solicitată de toate marile teatre de 
balet ale lumii. Am profitat de pauza dintre cele 2 
acte ale baletului La leyenda del aqua grande și 
am mers în sala de protocol de la etajul 1 al Ma-
relui Teatru din Havana, unde era Recepția în 
onoarea Aliciei ALONSO. 

Mi-a spus că în 1948 a fondat în Cuba Ba-
letul Alicia Alonso ce devine în 1950 Escuela 
Nacional de Ballet Alicia Alonso. În 1955 Baletul 
National din Cuba, la cererea lui Fidel Castro, pri-
mea pentru această creație o sumă dublă decât 
cerea Alicia pentru școală, profesori, clădire și 
toate cheltuielile aferente (200 000 $). O sumă 
imensă pentru Cuba dacă ne gândim că salariul 
mediu era de 20 $ pe lună. 

Am întrebat-o care este secretul succesului 
imens planetar al Baletului Național. Mi-a răs-
puns că Baletul are 120 de balerini. Secretul lor 
este o muncă istovitoare și pasionată zi cu zi, 
practicile școlii clasice riguroase ale baletului rus, 
combinate cu arta dansurilor și ritmurilor frenetice 
latino-americane și desigur cu severitatea direc-
toarei generale, Alicia ALONSO – n.a.). Prestigiul 

       
 

      

Gran Teatro Alicia Alonso din Havana. Foto Vania ATUDOREI 
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internațional al trupei este reflectat și în multele 
premii și distincții, astfel încât printre onorurile pri-
mite, în 1999 Aliciei ALONSO i s-a decernat și 
medalia „Pablo Picasso”, conferită de UNESCO. 
La Havana are loc și Festivalul Internațional de 
balet; în această toamnă (2022) va fi a 33-a edi-
ție. 

Am întrebat-o despre relațiile cu Canada și 
mi-a răspuns că este privilegiată colaborând cu 
The Canadian Ballet Youth Ensemble (CBYE) din 
Hamilton, dar și cu Montréalul, unde în februarie 
2011 a prezentat Giselle, apoteoză a baletului ro-
mantic, în coregrafia și regia Aliciei ALONSO. 
După spectacolele prezentate în Canada la 
Montréal, Toronto și Vancouver în februarie – 
martie 2011, 5 balerini, printre care și starul Elier 
Bourzac, acum angajat la Alberta Ballet, au cerut 
azil politic, pe motive artistice (le-a fost frică să 
invoce motive politice). Artista mi-a spus că ro-
mânii au avut și au balerini excepționali. Mi-a 
amintit-o pe steaua baletului Royal din Londra, 
Alina COJOCARU, astăzi în vârstă de 42 de ani, 
care a dansat și la Havana. Mi-a dăruit numărul 
Revistei Baletului National din Cuba cu fotografia 
Alinei COJOCARU în spectacol la Havana. În 
anul 2010, românca a fost supranumită „Balerina 
deceniului” și a fost inclusă pe lista celor mai mari 
balerine din lume alături de Alicia ALONSO, în 
topul făcut de publicația The Telegraph. 

În plus, mi-a dăruit 3 mari postere în culori, 
cu ea în spectacole, colecția completă de timbre 

editată de Guvernul Cubei, în anul 2008, cu oca-
zia aniversării a 60 de ani de la fondarea Baletu-
lui Național; un album biografic cu poze: Conver-
sații cu dansul și cel mai bun parfum pentru femei 
din Cuba, care-i poartă numele: Alicia Alonso. 
M-am gândit că acestor obiecte le-ar sta bine în-
tr-o vitrina la Liceul de coregrafie din Cluj, fondat 
in 1950, unde vărul meu Liviu APETROAIE (a nu 
se confunda cu scriitorul și muzeograful ieșean 
Liviu APETROAIE, născut în 1974 – n.red.) a stu-
diat, devenind apoi prim balerin la Opera din Iași. 
Ulterior a fondat prima Academie de dans din 
Maroc și este maestru coregraf la Centrul Cultu-
ral Studio des Arts vivants din Casablanca. 

Artista îmi dă impresia că trăiește într-o altă 
lume, nu îi poți vedea privirea. Poartă ochelari 
negri. Zâmbetu-i abia perceptibil este vizibil întru-
cât face parte din instrumentele de propagandă 
ale unei țări ce se confruntă cu mari probleme 
economice și sociale. Cei care au trăit în țări co-
muniste le-au cunoscut foarte bine, dar evită să 
dea unele răspunsuri. În prezența lui Fidel Cas-
tro, marea artistă s-a simțit mereu intimidată și 
stresată datorită charismei, celebrității și autorită-
ții lui Lider Maximo. În 1985 Gran Teatro de la 
Havana a fost numit Teatrul Alicia ALONSO. Ar-
tista a murit în etate de 98 de ani, pe 17 octom-
brie 2019. A fost înmormântată două zile mai 
târziu în celebrul cimitir Cristofor Columb – CO-
LON – din Havana. 

 

CĂRŢILE JUNIMII 

                             Colecţia CANTOS                                                      Colecţia ULIŢA COPILĂRIEI 
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 Nicolae BUSUIOC 
 
 

UN PRIM STUDIU MONOGRAFIC DESPRE COSTACHE OLĂREANU 
(Lina Codreanu) 

 

L-am cunoscut pe Costache Olăreanu în 
Bucureștii anilor ’75-’80 din veacul repede trecut (o 
tempora!) la niște cursuri de specializare bibliologi-
că, unde preda lecții de psihologia lecturii. Atunci 
aveam să aflu mai limpede că cititorul (inițiat) trebu-
ie să aplice grila lecturii potrivit căreia imaginația 
poate induce diferite direcții: organică, pur psihică, 
senzorială. Iradierile acestea se găsesc într-un ra-
port direct cu gradul de cultură al cititorului, cu pute-
rea lui de intuiție și analiză, rezultând o receptare 
mai mult sau mai puțin corectă a textului. Îl țin minte 
pe profesor, o figură de om cultivat, mereu cuprins 
de gânduri, trăsăturile chipului exprimau tristețea 
abisală, mascată de o aparentă bucurie afișată lu-
dic, nepăsătoare, poate și ca urmare a timpului trăit 
între vitregiile lui și visele proprii. Un destin împărțit 
între dramă și satisfacție existențială. Așa îl rețin, 
imaginea de pe coperta cărții Costache Olăreanu. 
Arhitecturi ludice îmi confirmă memoria vizuală. 
Ochii adânci și melancolici sub pleoapele abia între-
deschise, iar stufoasele sprâncene se cereau parcă 
a fi niște apărătoare ale cuvintelor însuflețite, tranzi-
tiv și reflexiv, gata să iasă la lumină luând veșmân-
tul unor însorite exprimări narative. Era stăpânul 
unei lumi mirabile de hârtie și cuvinte. Sufletul tre-
sare, se uimește, se înflăcărează, pulsează odată 
cu bucuria de fiecare zi a cunoașterii, cea tescuită 
între filele cărților nepieritoare. Costache Olăreanu 
era convins că, mărturii ale lumii, cărțile sunt rănile 
frumoase ale credinței că supliciile nu fac decât să 
pună și mai mult în valoare stările de beatitudine și 
adevăr. Cititorul uriaș de biblioteci îl anunța pe scrii-
torul cu har în devenire. 

Lina Codreanu realizează un prim studiu mo-
nografic de amploare despre unul dintre fondatorii 
„Școlii de la Târgoviște”, despre destinul de scriptor 
al lui Costache Olăreanu, un spirit rafinat, cu o im-
pecabilă rectitudine morală, înzestrat cu un discurs 
literar fascinant. Cum să nu te bucuri sincer când 
întâlnești însușirile unui analist hărăzit cu observa-
ția fină asupra detaliilor, într-o dinamică căutare 

exegetică a Linei Codreanu, rezultatul fiind cel al 
unui întreg luminat și bine conturat corp hermeneu-
tic. Autoarea recurge „la o descriere pozitivist-lan-
soniană cu intercalări biografiste saint-beuviene a 
vieții și destinului lui Costache Olăreanu și a antura-
jului de la Târgoviște, București și Cluj” (Mihai Cim-
poi). În volumul monografic Costache Olăreanu. 
Arhitecturi ludice (Târgoviște, Ed. Bibliotheca, 
2019), un logos analitic esențializat printr-o aleasă 
întreprindere eseistică, vom întâlni mai întâi pro-
gramul literar-estetic al cunoscutei „Școli de la Târ-
goviște”, reprezentată de cei trei „caligrafi”: Mircea 
Horia Simionescu, Radu Petrescu și Costache Olă-
reanu, la care s-au adăugat cu timpul și alții, între 
care de amintit neapărat și numele lui Tudor Țopa 
și Petru Creția. Remarcabila monografie este struc-
turată în spiritul studiului complex și detaliat asupra 
subiectului, Lina Codreanu, ea însăși critic, poetă și 
prozatoare de talent, vine cu un mod interesant de 
aplicare exegetică, unul organic în care armonizea-
ză eseul cu biografia romanțată. Același Mihai Cim-
poi precizează în prefață: „Faptul că Lina Codreanu 
e din Huși și că e înzestrată și cu dar literar o ajută 
să prezinte, într-o formă alertă și aplicată, habitatul 
hușean formativ și opera caligrafului târgoviștean.” 
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Târgovișteanul a fost mai întâi hușean, născut (1 iu-
lie 1929) în „orașul dintre vii” unde își petrece prima 
etapă a copilăriei, spațiul „care avea un aer al lui, 
cu câteva locuri foarte pitorești”, punctul arhimedic 
de la care a plecat și pe care „se sprijină arhitecturi-
le scriitoricești”. 

De ce arhitecturi ludice? Din coerența epicului 
olărean nu lipsesc „umorul în șfichiuri fine ori vorbe 
cu tâlc”, nici iscusitele parodieri, nici moralistul și 
nici ludicul sub masca aceea de după care se as-
cund atâtea simboluri și trimiteri la limbajul experi-
mentalist, gesturi și evenimente și nu numai. În 
narațiunile sale (amintim doar câteva dintre cărți: 
Vedere din balcon (1971), Confesiuni paralele 
(1978), Ucenic la clasici (1979), Ficțiune și infante-
rie (1980), Cvintetul melancoliei (1984), Poezie și 
autobiografie (1994), Merci pour les covrigi (1999) 
intră imaginație cât încape, o imaginație fabuloasă 
conferită de cel care se caracterizează prin modali-
tatea directă a comunicării cu intensitatea cu care 
intuiția exprimă drama de idei, nostalgia vieții, fru-
mosul sau urâtul din noi, ficțiunea în care viziunea 
scriitorului cuprinde dominanta pornită de la sâmbu-
rele adevărului, al realității. Fulgurații într-un joc de 
exprimări și emanații expansive în jurul gândului 
plin de voci interioare. Toate acestea în structura 
cuprinzătoare a monografiei, cu Trepte ale deveni-
rii, file de biografie și autobiografie, jurnalul, topo-
suri formatoare, estetica și arta narativă, cu Trepte 
de lectură, in intentio lectoris. În capitolul Arhitecturi 
ludice Lina Codreanu insistă: „Într-o viziune estetică 
non-modernistă (augmentată de postmoderniști), 
planul diegetic se frânge, naratorul curge în spațiul 

actantului, memoria derulează întâmplări incoeren-
te, suprapuse, timpul se destramă sub amintire, ce-
ea ce e confuz devine subiect introspectiv...” Și 
Eugen Simion în „Proza autoreferențială. Metaro-
manul. Jurnalul de creație” (Scriitori români de azi, 
IV) remarcă: „Ficțiune și infanterie (1980), întâiul 
roman al lui Costache Olăreanu, folosește toate 
schemele prozei autoreferențiale, dar într-un chip 
special: povestindu-le. Temele și mijloacele sunt 
cele cunoscute: romanul unui roman, ficțiunea unui 
șir de alte ficțiuni, autorul care pierde manuscrisul 
romanului și, refăcându-l, amestecă realul cu ima-
ginarul...” Cu cărțile pe iarbă (1986), o „parodie reu-
șită prin verva umoristică, gustul pitorescului și al 
anecdoticii, prin capacitatea prozatorului de a imita 
stilurile romanești”. 

S-ar putea afirma că această monografie nu 
pornește numai din rațiune critică ci și din substanța 
afectivă (autoarea fiind concitadină cu Costache 
Olăreanu), nu s-ar adresa numai cu argumente 
specifice analizei literare ci și emotivității, pentru că 
punctul hermeneutic de pornire poate pleca și de la 
o exaltantă stare sufletească, ignorând sau diminu-
ând respectul adevărului și spiritul de finețe, încât 
mai totul s-ar îndepărta de verosimilul permanent, 
durabil. Valoarea raționamentelor însă, utilizată de 
critic, nu se lasă cucerită decât de elementul con-
vingător intelectual, cerebral, logic, chiar dacă 
transpare din când în când și firesc lectura empati-
că. Urmărim pagină cu pagină analiza operei olarie-
ne, începând cu cartea de debut Vedere din balcon 
(1971), care e și o reușită a „Școlii de la Târgoviș-
te”, Radu Petrescu și Mircea Horia Simionescu 

 

Emil BRUMARU (1938-2019), Costache OLĂREANU (1929-2000),  
Andreea, fiica poetului Emil BRUMARU și Lucian VASILIU. 

LIBREX mai, 1998, Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iași. 
Foto: Ioan Matei AGAPI. Arhiva L.V. 
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aveau deja cărți editate, proză scurtă cu caracter 
autobiografic, cu scene, amintiri, ficțiuni, Confesiuni 
paralele (1978), un fel de „inflorescențe pe tulpina 
biografică”, sunt scrieri confesive din „completări la 
completări”, cu interesante alunecări estetice din 
real în ficțional, Ucenic la clasici (1979) (volum pe 
care l-am citit cândva cu mare încântare), un „jurnal 
și roman, romanul experienței sau bildungsjurnalul”, 
cum îl numește criticul, adică o interconexiune libe-
ră în încercarea definirii jurnalului, o sentimentală 
scriitură ca jurnal, perceptibilă încă din Vedere din 
balcon. Lina Codreanu continuă cu prezentările ce-
lorlalte volume, demersuri analitice stilizate amin-
tind de gândirea lui Saint-Beuve: criticul știe să ci-
tească și-i învață și pe alții cum să citească. Sau la 
clasificarea lui Roland Barthes în raport cu discursul 
literar, scrisul fiind o expresie a gândirii, textul e 
„limbajul fără imaginarul său”, poate fi cel care co-
respunde unui gust rafinat sau numai gustului ce 
încă e pe drumul formării. 

Stilul criticului pune sau nu în valoare însuși 
textul, de unde creșterea sau descreșterea consis-
tenței lui. În viziunea criticului Lina Codreanu, talen-
tatul narator Costache Olăreanu își creează 
precursorii, impactul textelor analizate asupra înțe-
legerii noastre este de netăgăduit, el se poate ex-
tinde ca o arborescență precum crengile copacului 
cu prelungirile lor în puzderia de frunze. Acesta es-
te de fapt rolul unei monografii. Cărțile cu caracter 
monografic, într-o cercetare exhaustivă, cum se 
știe, tind către o epuizare a documentării și a multor 
puncte de vedere îmbrăcând diverse ipostaze: isto-
rică, morfologică, semantică, structurală etc. Din 

această perspectivă, Lina Codreanu se desfășoară 
într-o minunată și complexă derulare monografică 
în care personajul Costache Olăreanu este prezen-
tat în toată complexitatea lui – umană, creativă, spi-
rituală. Într-un final Lina Codreanu consemnează: 
„Scriitor polimorf, acoperind prin traseul vieții și prin 
experiențe artistice esențiale întreg toposul cultural 
românesc (de la arheitatea lirică a povestitorilor 
moldoveni până la asprimea stilistică a muntenilor 
și etica portretizantă și profund încercată a ardeleni-
lor), Costache Olăreanu este, în primul rând, poves-
titorul arhetipal rafinat, trecut prin alambicurile 
tradiției românești și europene.” Amplul text al mo-
nografiei cuprinde și capitolele În oglinzile critice, 
Repere biografice, File de album și Indice de nume, 
formule expresive într-o avizată conotație de ilustra-
re completă a textului monografic. 

Despre „Școala de la Târgoviște” s-a scris 
mult, au scris între alții criticii Ion Rotaru, Nicolae 
Oprea, Mihai Stan, Ion Bogdan Lefter, Liviu Grăso-
iu, Mihai Cimpoi, Ana Dobre, Luca Pițu, Ion Buzera, 
Mircea Micu. Despre scriitorul Costache Olăreanu 
abia în zilele noastre apare o lucrare uni-
tar-analitică, ca rezultat al documentării făcute prin 
„prisma analizei in intentio lecturis” (Umberto Eco), 
grație criticului și istoricului literar Lina Codreanu. 
Încă o contribuție importantă de punere în valoare a 
oamenilor de seamă, figuri prestigioase pe care le-a 
dat târgul moldav, Hușul scriitorului Costache Olă-
reanu, prins prin jocul imaginativ al trecerii dintr-un 
timp în altul, prin rafinata cumulare de retrăiri, emo-
ții, întâmplări, stări de meditație și fermecătoare de-
scrieri. 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia ATRIUM 
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 Grigore ILISEI 
 
 

UN UCENIC CINSTITOR 
(Macarie Drăgoi) 

 

 Preasfințitul Părinte Macarie ne-a dăruit o 
bucoavnă. Potrivit dicționarului bucoavna înseamnă 
abecedar, tipăritură scrisă cu chirilice, ceea ce nu e 
cazul acestei cărți. Dar mie îmi place să folosesc 
cuvântul pentru acele cărți care au în ele un profund 
miez de sacralitate. Și e cazul acesteia. Cartea 
Amintiri din capătul dorului, 10 ani cu mitropolitul 
meu (1998-2008), Bartolomeu Anania, Editura Poli-
rom, 2021 se înscrie în literatura memorialistică ca-
re a cunoscut după 1990 o eflorescență fabuloasă. 
De altfel cred că e zona cea mai fertilă, cea mai inci-
tantă pentru cei care continuă să creadă în fascina-
ția literei și-a cărții. Și avem multe exemple de la 
mărturiile celor care au fost în închisorile comuniste, 
la jurnale unor personalități, multă vreme la index, 
pe care nu am crezut vreodată că le vom putea citi. 
Lecturi de felul acesta fascinează pentru că aseme-
nea cărți sunt și o intrare în taina tainelor. O desfe-
recare de suflet, o mărturisire ca sub patrafir, într-un 
fel. 

Înscriindu-se meritoriu în această serie me-
morialistică, cartea semnată de Preasfințitul Maca-
rie se consacră și ca un demers în atât de necesara 
reinstituire a legăturii fundamentale între ucenic și 
magistru, pe care se poate clădi o societate sănă-
toasă, cu temelii solide. Paginile bucoavnei ne de-
monstrează elocvent că simbioza între mentor și 
discipol nu a murit cu totul. Deși e atacată din toate 
direcțiile, deseori dusă în derizoriu, monada nu și-a 
pierdut cu totul adepții de vreme ce apar susținători 
chiar în generațiile mai noi, cele din care face parte 
și Vlădica Macarie. Cartea e a unui ucenic din cei 
cu vocația uceniciei, nici ascultător aș spune, nici 
neascultător, ca să parafrazez titlul unei cărți a lui 
George Bălăiță. E un ucenic cinstitor. 

Cinstitor de ce? Pentru că e un norocos. Spu-
ne el însuși că întâlnirea cu această figură mitică a 
Bisericii Ortodoxe Românești, mai ales în post co-
munism, a fost una providențială. Sigur, legătura, ca 
să fie viabilă, se cere a fi totdeauna bivalentă. Car-

tea ne revelă tocmai acest lucru. Nu numai ucenicul 
are nevoie de magistru, deseori și magistrul are ne-
voie de ucenic. Și îmi amintesc, de pildă, un episod 
dintr-un exercițiu de jurnalism pe care-l făceam, rea-
lizând pentru televiziune un film despre Alexandru 
Zub. Am călătorit cu el la Vârfu Câmpului, baștina 
sa, am fost la Universitate, la Academie și la Institu-
tul pe care-l conducea atunci, în care semnele răz-
vrătirii generațiilor de furioși se simțeau. Filmând, 
academicianul m-a condus undeva în curtea Institu-
tului, care, din păcate, astăzi nu mai funcționează 
acolo, într-o înjghebare de magazie în care avea 
niște stive cu fișe. Erau rodul unei trude de eremit 
de zeci de ani, pentru că pe Alexandru Zub nu-l pu-
teai vedea decât cu două genți pline întotdeauna de 
cărți, cu drumuri neabătute zi de zi aproape, mereu 
aceleași, spre bibliotecă, institut, universitate. Din 
pricina acelei înjghebări, pe care o făcuse în curtea 
institutului, spre a așeza o parte din cele pe care le 
strânsese, avuția sa de neprețuit, a fost reclamat cu 
jalbe la autorități că n-a respectat legislația și a ridi-
cat ceva fără autorizație. Și acolo erau cutii peste 
cutii, ziduri, și cu o tristețe în glas mi-a spus: „Uite 
munca mea zadarnică. Cine o să se mai ocupe să 
valorifice aceste lucruri care se află în aceste fișe?”. 
Într-adevăr, eram tentat atunci să-i dau dreptate, 
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îndoindu-mă că va mai fi cineva care să se ocupe 
de o asemenea jertfă. Pentru că ucenicia e în ace-
lași timp iubire și jertfă față de cel care-i mentorul 
tău. Din fericire comoara academicianului a fost sal-
vată, creându-se, prin donație, grație gestului de 
mare noblețe al Mitropolitului Teofan, un Fond de 
carte și manuscrise „Alexandru Zub”, la Biblioteca 
„Dumitru Stăniloae” a Mitropoliei Moldovei și Buco-
vinei și un Centru de cercetări cu același nume. 

Sigur, „Leul Ardealului”, care avea o privire 
fulgerătoare și săgeta depărtările, și-a descoperit 
ucenicul cu care putea să rezoneze. I-a zărit, slujind 
în Catedrala Mitropolitană din Cluj, cumințenia, 
smerenia, și i-a bănuit setea de absorbție și cunoaș-
tere. Și povestește, ucenicul, reproducând mărturia 
lui Bartolomeu Anania, ierarhul își luase ca reper 
chipul acestui „mielușel”. Atunci s-a înfiripat, cum 
scrie negru pe alb autorul cărții, comuniunea între 
viforosul părinte arhiepiscop și mitropolit Bartolomeu 
și fragilitatea duios sentimentală a tânărului student 
teolog Drăgoi. Contrariile deseori se atrag și aceas-
tă complementaritate dă naștere și robustețe unei 
legături. Potrivit amintirilor Preasfințitului Macarie 
s-a petrecut parcă un miracol. Ucenicul, studentul la 
teologie, devine șeful de cabinet al Arhiepiscopului 
Bartolomeu, dovedindu-se un ucenic la clasici ex-
trem de râvnitor și foarte dornic să ia toate nectarele 
care existau pe floarea aceasta, deschisă dintr-o 
dată într-un chip minunat înaintea adolescentului. O 
asemenea norocire nu e la îndemâna oricui. Vine 
dintr-o dată ca o binecuvântare cerească și dumne-
zeiască. Viforosul, eruptivul, Bartolomeu Anania a 
ochit și a zărit până în străfunduri această fântână 
cu apă curată, în care i-ar fi plăcut să-și scalde din 
când în când chipul. Și s-a grijit de devenirea uceni-
cului, având răbdare, înțelepciune, dojenindu-l cu 
blândețe deseori, neurechindu-l niciodată, și mai 
ales iubindu-l. Relația dintre magistru și ucenicul 
său nu poate ființa fără energia care-i dă dăinuire și 
soliditate, energia iubirii. Este exact în duhul pe care 
Hristos îl pune în fața noastră. Noi nu am reușit, din 
nefericire, în post comunism, să o reașezăm în ma-
tricea ei originară și firească. De fapt societatea 
noastră este în mare măsură una a contestărilor. 
Deseori virulente, vehemente și fără argumente. 
Magistrul devine stânjenitor, și de multe ori ni se pa-
re că e o piedică în calea ascensiunii. Se manifestă 
o febrilitate și o grabă nefirească a accederii pe cul-
mile mai înalte. Despre aceasta îmi spunea chiar 
doamna Zoe Dumitrescu Bușulenga vorbind de pe-
dagogia modelelor. Modelul scos din matca lui e 
semnul ignorării istoriei, adică al ruperii unei legături 
firești cu ceea ce înseamnă temelia noastră. Trăim 
într-un prezent, îl ridicăm pe un trecut, pe valorile 
lui, ce-s organicitatea noastră și, în același timp, pri-

vim spre viitor, zidindu-ne în prezent. Cartea este 
din acest punct de vedere o probațiune elocventă a 
acestui tip de legătură, care ar trebui să existe peste 
tot în societatea noastră ca sursă de renaștere, în 
primul rând morală. Întoarcerea la cele ale firii, la 
respectul și iubirea unul față de altul, ar putea însă-
nătoși un climat moral care este amarnic pervertit, 
din păcate. 

Bucoavna, cum îmi place să-i spun, se con-
struiește pe mai multe planuri. Pe de o parte este 
un testimoniu foarte prețios de cunoaștere pe dină-
untru a vieții unui ierarh, dar pe de alta e o înfățișa-
re, tot din interior, a unei instituții, a felului în care 
curg lucrurile, în care se țese, cum spune chiar 
semnatarul memorialului, o pânză de brocart. Auto-
rul cărții, P.S. Macarie, este țesătorul, cel care are în 
fața sa un război, o spată și țese o pânză. E pânza 
acestei istorii a unei împărtășiri și, totodată, o frescă 
grăitoare a felului din care se vede din miez existen-
ța instituției ca prezență umană, cea care conferă 
relief și vizibilitate Bisericii. N-a fost ușoară misiunea 
ucenicului, din cât îl cunosc pe mitropolitul Bartolo-
meu, a ucenicului său, care, așa cum spunea Mitro-
politul, a fost un ucenic apelativ. Cum am tălmăci 
acest lucru, un ucenic apelativ? Un ucenic care are 
în primul rând capacitatea de a întreba. Vădește o 
curiozitate nedomolită și o cuviință a întrebării. Și 
este înzestrat cu răbdarea ascultării, cheia succesu-
lui în general. Ascultarea este una din dimensiunile 
vieții bisericești și monahale. Dar mă refer în primul 
rând la ascultarea umană. Adică de a avea înțelep-
ciunea să-l auzi pe celălalt până la capăt, să pricepi 
ce vrea să spună, să-i înțelegi mesajul. Dacă zice-
rea coboară în ființa ta și găsește acolo terenul pri-
elnic să înflorească, să-i dai fără ezitare curs. 

„Ucenic la clasici” e cartea unui scriitor impor-
tant, pre numele său Costache Olăreanu, care face 
parte dintr-o grupare care a dat un relief cu totul par-
ticular prozei românești, Școala de la Târgoviște, cu 
câțiva reprezentanți iluștri, Radu Petrescu, Mircea 
Horia Simionescu. Costache Olăreanu a fost un fel 
de navetist între Huși și Târgoviște. Tatăl său a 
exercitat magistratura de prefect țărănist în orașul 
Huși, orașul unei importante și istorice episcopii ro-
mânești. Costache Olăreanu dădea acest titlu cărții 
lui spre a ne oferi calea de intrare în arta sa literară. 
E vorba de folosirea tehnicilor celor care au fost di-
naintea noastră, ale clasicilor. Și în această privință 
P.S. Macarie merge pas cu pas pe o astfel de cale 
și încearcă să dezlege secretul, taina memorialisticii 
mentorului din cartea care l-a cucerit, reprezentând 
și prima întâlnire cu Mitropolitul Bartolomeu Anania, 
„Rotonda plopilor aprinși”. Scriitorul Valeriu Anania 
a scris una din capodoperele acestui gen. Ucenicul 
se inspiră din aceste pagini referențiale de memo-
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rialistică, ce au în miezul lor forța mărturisirii. Așa, 
cum subliniază autorul, el a simțit că are datoria, 
spovedindu-se, să ne facă martorii acestei tulbură-
toarei aventuri spirituale. E vorba de o datorie sufle-
tească. Firul amintirii se împletește cu cel al docu-
mentului. Paginile cuprind elemente de probațiune 
ca într-un proces. Se inserează extrem de multe 
texte, care susțin solid, cu armătură puternică, cea a 
argumentului, evident, ceea ce autorul cărții evocă.  

În întregul ei cartea e un exercițiu de admira-
ție. Nu avem de a face cu exercițiu de admirație ne-
mărginită. Cu delicatețe autorul, care este ca tonali-
tate generală un imnograf, vine și cu observații de fi-
nețe, nu nuanțe critice, sau polemice, dar remarci 
de mare franchețe referitoare la purtare, la relațiile 
cu ceilalți, spre a zugrăvi cele două chipuri ce prind 
contur în paginile acestei cărți, cel al mentorului, din 
prim plan, și cel al discipolului, în planul secund. Tu-
șele ieșite ca sub penelul unui pictor, sunt menite să 
dea veridicitate mai ales chipului, căruia îi este în-
chinată această carte, figurii mitice a Mitropolitului 
Bartolomeu. P.S. Macarie și-a gândit scrierea ca o 
ofrandă pentru cei 10 ani dăruiți din binecuvântare 
dumnezeiască. Și-a dorit ca acest chip să fie cât 
mai veridic. De exemplu, pe de o parte vorbește de-
spre acest personaj care nu era foarte confortabil. 
Dimpotrivă. Avea o sinceritate a rostirii, o verticalita-
te, deseori deranjantă, o măreție ce trecea dincolo 
de statura lui nu prea înaltă, nici aceasta nu totdea-
una foarte agreabilă pentru cel din fața lui. Acest 
pământean, când se afla în altar, la sfânta masă, 
slujind, pregătind împărtășirea cu Sfintele Taine, era 
un alt om. Întruchipa liniștea, bunătatea, aidoma 
ucenicului său. Devenea, cum spune Preasfințitul 
Macarie, „mielușel”. 

Pe de altă parte în cuprinsul bucoavnei se 
compune din fiecare fragment și pată de culoare, 
din fiecare cuvânt, și autoportretul ucenicului cinsti-
tor, cum i-am spus eu, „apelativ”, potrivit zicerii Mi-
tropolitului Bartolomeu. Descoperim, citind și vă-
zând cu ochii minții tabloul, pe omul sensibil, 
pătruns până în fibra cea mai de adânc a făpturii sa-
le de iubirea de Dumnezeu, de iubirea de aproape-
le, un om care, chiar când umbrele întunericului co-
boară, caută lumina. Lumina uneori voltaică din cui-
bul ființelor noastre, alteori o licărire. Pâlpâirea asta, 
de o zărești, e prețioasă, pentru că ar putea fi mâine 
flacăra înaltă a unei ființe umane câștigată de par-
tea ta. Imnograful, se distinge ca un iubitor de se-
meni și pledant cu argumente puternice, cu o scrii-
tură frumoasă, pulbere care vine dinspre mentorul 
său. Cartea e o pledoarie convingătoare pentru în-
semnătatea fundamentală a mentorului în modela-
rea celor tineri, o mărturisire a crezului nestrămutat 
în valoare, o demonstrație, cu puterea faptelor, a ro-
lului jucat de legătura dintre generații în trăinicia 
așezământului social. Semnatarul cărții crede cu tă-
rie că fără această armonie și sudură o societate 
este pusă în primejdie, nu poate merge mai depar-
te, ba chiar o amenință pieirea. 

Preasfințitul Macarie merită reverența noastră 
pentru isprava sa editorială. Ne-a dăruit o carte fru-
moasă. Arghezian rostind, cinste celui care a 
scris-o. Se citește cu plăcere, încorporează multă 
informație, dar mai ales revarsă aspra cititorului o 
vibrație cu totul particulară. Emană, rând cu rând, o 
simțire adâncă, o trăire înaltă. Citești și parcă răsu-
nă un cântec, când de orgă, când tril de privighetoa-
re, când șuierat izvodit măiestru din naiul lui 
Gheorghe Zamfir. 

 

 

TELEM în dialog cu acad. Constantin CIOPRAGA. 
De Crăciun, 2006. Galeriile de artă „Pod POGOR-fiul”. Iași, Muzeul Literaturii 

FotoLV 
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 Any DRĂGOIANU 
 
 

EXERCIȚIU DE IMAGINAȚIE 

(Horia Gârbea) 
 
 

Amintiri cu poduri este un volum încărcat de 
simboluri și, după lectură, cititorul constată cu plăce-
re că poeziile nu i-au produs traume sufletești, ci, 
dimpotrivă, calmul a pus stăpânire pe el. Autorul a 
făcut o alegere bună invitându-ne să luăm o pauză 
de la agitația cotidiană, dar și de la cărțile sufocate 
de smiorcăieli ieftine. El ne-a lăsat fiecăruia dintre 
noi să ne alegem un pod pe care să ne oprim, chiar 
dacă nu am ajuns niciodată fizic în acel loc: Am tre-
cut pe Rialto am stat/ Pe Ponte Vecchio peste Arno 
secat/ Pe Tower Bridge, Waterloo, Westminster/ Pe 
Pont Neuf, pe Mirabeau, cu mister,/ La Dresda pe 
Blaues Wunder și, înainte,/ Pe Kennedy la Bonn. 
Mai țin minte/ Hohenzoller, la Köln, peste Rin./ Karol 
Most la Praga îl țin/ Între amintiri și mi-e dor/ Și de 
podurile peste Bosfor... (Amintiri cu poduri). Făcând 
un exercițiu de imaginație, cele patru capitole din 
volumul de față seamănă cu patru seri festive, unde 
autorul ne întreabă direct: n-ați vrea să veniți/ la 
castelul meu/ păzit de inorogi/ unde dau baluri/ cu 
fecioare de fildeș („mărturisirea”). Pentru aflarea 
adevărului își programează aceste întâlniri specta-
culoase într-un amurg de primăvară întârziată, după 
cum se destăinuie în poezia Elegie. Înainte de fes-
tin, ca discuțiile să fie cât mai fructuoase, având un 
fond solid, autorul încearcă să își înțeleagă propria 
viață și parcurge un drum, destul de greu, cățărân-
du-se pe munții Yang Dang: înainte să urc/ în munții 
yang dang/ mi-am privit viața/ și am găsit că este/ 
complicată/ absurdă/ și de neînțeles/ într-o seară/ la 
mijlocul vieții/ am urcat în munții yang dang/ am pri-
vit siluetele stâncilor/ care închipuiau/ în lumina lunii/ 
împărați și fecioare/ zei și războinici/ care își luau 
adio/ de la femeile lor/ în dimineața următoare/ am 
urcat de-a lungul pârâului/ printre plantații de ceai/ și 
am reușit să lovesc/ de patruzeci de ori marele 
gong/ semn că atâția ani mai pot spera să trăiesc/ 
apoi am coborât/ din munții yang dang/ și mi-am re-
găsit viața/ era complicată/ absurdă/ de neînțeles. 

(„în munții yang dang”). 
Din fericire, Horia Gârbea este foarte pretenți-

os și alege cu grijă invitații. În primul capitol („Coco-
rul și pipa”) autorul se așază la masa festivă alături 
de Zhidun, Isao Nagasaki, Diogene, Lê Quát, Mạc 
Đĩnh Chi, Marcellus și Arhimede, bucurându-se de 
înțelepciunea acestora. 

În capitolul al doilea, festinul are loc în cetatea 
bizantină Messembria, oraș situat pe țărmul Mării 
Negre. Oaspeții săi, veniți tocmai de pe meleagurile 
japoneze, Oyama împreună cu soția sa, frumoasa 
Chiyako, ascultă cu atenție o întâmplare ce a săge-
tat timpul și l-a marcat profund pe autor: în copilărie/ 
m-am lovit de rama/ din lemn a patului/ am plâns 
ore în șir/ aș fi putut plânge/ zile și nopți dar mama/ 
a avut inspirația/ să îmi arate ceasul/ a trecut miezul 
nopții/ plângi de patru ore/ cred că este destul/ eram 
aproape bătrân/ când am citit poezii/ în fața unor 
oameni/ care mă cunoșteau/ m-am stăpânit/ nu 
mi-a tremurat vocea/ apoi m-am închis în cameră/ și 
am plâns/ până când a sunat telefonul/ nevastă-
mea voia să știe ce fac/ – plâng am răspuns/ plâng 
și lovesc cu capul podeaua/ – a fost atât de rău?/ – 
nu, a fost bine/ – atunci, de ce plângi?/ – plâng, am 
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răspuns/ pentru că simt că niciodată/ n-o să mai tră-
iesc/ o seară ca asta (de ce). La finalul discuției cu 
aceștia, ajunge la următoarea concluzie: după ce 
m-am născut/ am fost botezat/ după legea creștină/ 
când o să mor/ vreau să fiu prohodit/ după legea 
creștină/ pentru că/ de n-ar exista dumnezeu/ lumea 
nu ar avea/ nicio îndreptățire/ după convingeri/ sunt 
taoist/ pentru că lumea/ e plină de întrebări/ la care 
dumnezeu/ nu ne cere/ niciun răspuns („convin-
gere”). 

În capitolul al treilea („rana îngerului”) poetul 
își permite luxul de a sta față în față cu îngerii care 
oferă lecții zilnice muritorilor: ține cârma și nu te uita 
în sus/ i-a spus căpitanul cârmaciului/ nu te uita în 
sus/ deasupra noastră/ este un stol de îngeri/ dacă 
îi vezi te tulburi/ și pierzi direcția/ dacă te uiți la ei/ se 
pot supăra/ și vor coborî asupra noastră/ ne putem 
trezi/ aruncați pe stânci/ ai grijă la frâne/ și nu te uita 
în sus/ i-a spus mecanicul frânarului/ deasupra 
noastră/ zboară câțiva îngeri/ dacă îi vezi poți greși/ 
dacă observă că îi privești/ pot veni spre noi/ ne răs-
toarnă cu tren cu tot/ și ne trezim aruncați de pe 
pod/ nu te uita înapoi/ mi-am spus/ tocmai a intrat/ 
prin geamul ferestrei un înger/ prefă-te că scrii/ altfel 
poate pune aripile/ peste mâinile tale/ și cine știe ce 
se petrece/ după trei zile/ a fost găsită corabia/ sfă-
râmată de stâncile țărmului/ după trei zile/ a fost gă-
sită locomotiva/ cu vagoane cu tot/ la picioarele 
podului/ după trei zile/ am fost găsit eu/ plimbând pe 
hârtia albă/ un fulg alb/ și crezând că scriu/ cele mai 
frumoase/ poeme din lume („a treia zi”). 

În capitolul al patrulea, intitulat sugestiv „Bufni-
ța din parc”, poetul își duce invitații în apartamentul 
său aflat în orașul surd, orașul mut, unde îl are ca 

vecin tocmai pe Dumnezeu. La această ultimă pe-
trecere, filosoful grec, Zenon, vânătorul lui Weber, 
Agamemnon, Oreste, Polonius și Claudius au ajuns 
pentru o partidă importantă de șah. Un împătimit al 
jocurilor care implică o concentrare maximă (după 
cum postează, în mod frecvent, pe pagina sa de 
facebook, rezultatele la bridge on-line), în fața celor 
prezenți, Horia Gârbea reușește o călătorie fasci-
nantă pe tabla de șah a lumii: La caleașca mea 
când ajungi,/ Înhamă doi cai albi, doi cai murgi,/ Doi 
de fildeș, cu părul mătăsos/ Și doi negri, din aba-
nos./ Vizitii și escortă s-aduni/ Cu totul patru băr-
bați./ Să fie toți patru nebuni,/ Numiți și ofițeri și 
prelați./ Voi călători prin toate acele/ Șaizeci și patru 
de pătrățele./ Și voi simți necrezute plăceri,/ Deși nu 
pot pleca nicăieri./ Un pătrat alb ce scânteie/ Poate 
fi pisc în Alpi sau Caucaz,/ Sau poate doar Marea 
Egee/ Ori Adriatica, după caz./ Pătratul negru cu 
nuanțe roșcate/ Ar fi Veneția cu palatele toate,/ Sau 
blana urșilor Panda,/ Sau un simplu ogor din Olan-
da./ Trenurile albe-s din Salonic,/ Iar cele negre 
ca-n Bologna, un pic./ Fiecare pătrat va fi o grădină/ 
În care voi fi primit de-o regină/ Și voi purta coroană 
de crai,/ Admirând răsărituri și seri,/ La Schönbrunn 
și Versailles,/ Când nu pot să plec nicăieri. („Plimba-
re pe tablă”). 

În finalul volumului, autorul anunță cu bucurie 
că textele din acest volum au fost lecturate pentru 
prima dată la Turnirul Poetic „Cununa de Lauri” de 
la Nessebar, în anul 2021, de unde echipa Filialei 
București-Poezie a Uniunii Scriitorilor s-a întors câș-
tigătoare. Un motiv în plus, zic eu, să citiți cartea și 
să visați alături de poetul Horia Gârbea. 

 

 

Lucian VASILIU, Constantin CIOPRAGA, Olga RUSU (1940-2013). 
Dialog sub nucul de la Junimea Casei-muzeu „Vasile POGOR”. Anii 1990.  

Foto Marcel CAHNIȚĂ. Arhiva L.V. 
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 Ioan HOLBAN 
 
 

ENIGMA PĂGÂNĂ DIN MIRUL CREȘTIN 

(Ioan Oancea) 
 
 
Poezia din cea mai recentă carte a lui Ioan 

Oancea, Văz-duhul cuvântului, crește din istoria 
recentă, din povestea tristă, precum veacul în care 
s-a petrecut, a lui Radu și a Ecaterinei, doi tineri 
de la începutul secolului trecut, „în luna cireșilor/ 
douămiișaisprezece”, despărțiți de boala care l-a 
răpus pe Radu în „bolnița” pentru plămâni de la in-
trarea „în sfânta mănăstire Putna”, lăsând Ecateri-
nei, pentru urmașul conceput acolo, două poezii, 
„trimise cu poșta timpului”, ca un testament și, 
deopotrivă, ca un început; cel salvat de „bătrânul 
doctor cărunt,/ evreu din Darabani”, care refuză 
să-i oprească venirea pe lume, primește de la 
Ecaterina cele două poezii ale lui Radu, care l-au 
înduioșat „peste fire”, una a gândului, cealaltă, ca 
o expresie a despărțirii „ne-dorite”: folosind con-
venția veche a manuscrisului găsit, aici, „primit”, 
poetul descoperă, în acele poezii de pe două pa-
gini „îngălbenite în colbul fin al trecutului”, predes-
tinarea, un fel de a trăi în prezența lui Radu, prin 
absența sa și, înainte de toate, resortul declanșa-
tor, mecanismul de relansare a propriei poezii ca-
re, iată, iese din istorie pentru a pătrunde în vâna-
rea de vânt a visului și în arhitectura mitului, con-
cepută de un „mândru arheu”, în închinare barbară 
la arhaice mistere, cum scrie Ioan Oancea în po-
eme precum „Dintr-o slovă populară” și „Dorul de 
alt-fel”: lăsând în urmă istoria înființării în lume în 
bolnița de la Putna, moștenitorul poeziilor lui Radu 
se transferă în mit, descoperind în spațiul ființial 
din Lupoaia, „un cătun din veacul dacilor/ ascuns 
în curbura Carpaților”, gura de rai a unei alte bala-
de, o „Mioriță” fără „intriga” de acolo, ci cu fixarea 
zonei de identificare și exprimare a ființei, unind 
„enigma păgână” a timpurilor vechi cu mirul creș-
tin: „Văz-duh/ Cu-vânt/ Șoapte de nai/ În adâncul/ 
Răs-frânt/ În cuvânt/ Gura de rai/ Are tâlc/ Unimea 
din trei/ Acolo, în pâlc/ Se văd miei/ Enigma păgâ-

nă/ Suflată cu aur/ Renaște-n țărână/ În frunze de 
laur/ Apăsate cu bir,/ Taina din cânt,/ Mângâierea 
cu mir,/ Deschid privirea de sfânt/ În ele sunt vii/ 
Mlădița iubirii,/ Cuvinte văzduh,/ Inima firii,/ Rima 
cu duh,/ În toate / E o minune/ Să fii!” („Poem 
de-semn”). 

Poetul, un „orfan deșertat în cuvânt”, în cu-
vintele lui Radu din cele două poezii testamentare, 
apoi, în propriile cuvinte din balada rătăcirii prin 
mit, regăsește timpul dacic dintr-un cătun din vre-
mea dacilor, fără o proiecție istorică și fără afișa-
rea trufașă a originii de două mii de ani, ca în lite-
ratura protocronistă din vechiul regim, ci în umbre-
le unui templu „prăbușit în țărână”, căutând „arheti-
pul din ziduri”, cum se spune în „Apocrifă”, icoana 
Vechiului Pământ și strămoșul de demult, ca în 
„Dincoace” și „Umbra destinului (1)”, șoaptele pur-
tate de vânt ale rugăciunii lui Deceneu: „Bucur/ le/ 
Bucur/ Ești/ Mister cu pălărie/ Povești/ Specie tai-
nică/ De mugur/ Încătușat,/ Curte regală/ Crâng/ 
Gală/ Pâine, unt/ Gând în adânc/ Eul din zeu/ 
Timpul din vânt/ Al rugăciunii/ Lui Deceneu” („Ce-
lălalt tărâm”). Celălalt tărâm al poeziei lui Ioan 
Oancea din Văz-duhul cuvântului e unul al timpului 
dacic de pe gura de rai din Lupoaia, cătunul as-
cuns în curbura Carpaților, dar și al eroului mitic, 
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identificat în Theseus, un alter ego din mitologia 
greacă, în care se recunoaște cu toate ale vieții 
sale și biografiei eroului din vechime: orfan, acu-
zând lipsa tatălui, ca și Theseus, poetul rătăcește 
în labirintul de vise precum eroul grec în cel cre-
tan, al regelui Minos, participă, ca și acela, la ex-
pediția Argonauților așteptând febril îmbarcarea pe 
„nava lui Tezeu”, cum spune în „Un veac de singu-
rătate”. În sfârșit, în poezia de vise, pe care o scrie 
sub „provocarea” poeziei gândului de pe foile în-
gălbenite lăsate de Radu, se strecoară dulcele 
târg care coboară „adânc în adânc”, de azi și ieri 
până în rugăciunea lui Deceneu: „Șapte șoapte/ 
Pe argint/ Pe înserat/ În târg/ Dau pârg/ Noblețe/ 
Răsfrântă abil/ Sub cer/ Prestanță/ Romanță/ De la 
facere/ Până azi,/ La umbre/ De brazi/ Amintirile 
frâng/ Celor ce plâng/ Lumină/ Frumusețe fină/ 
Sângele din piatră/ Mitul din vatră/ Arhaic pământ/ 
Gând din gând/ Împreună sunt/ Anotimpuri/ Încre-
menite/ În timpuri/ Acesta este/ Târgul dulce/ Aici a 
scris/ Ioan/ Iar pe vremuri/ Neculce” („Epitaf”). 

Pentru Ioan Oancea, poezia trebuie să fie 
vederea secundă, viziune a trecutului și duh din 
duhul poetului; aceasta se scrie atunci când „harul 
se-aprinde în har”, în „sfințita Poiană a Mărului” 
sau, altundeva, „Poiana cu fân”, acolo unde Duhul 
însuși se transferă în duhul poetului pentru a-i de-
sena aripile de înger și unde mormintele vorbesc 
cu cerul, comunică prin „arborele cosmic”: arhitec-
tul caută mereu în poezia „celuilalt” ceea ce în ve-
chime se numea axis mundi, omphalos, unind cos-
micul cu teluricul, în detenta metafizică a versurilor 
și în tonalitatea lor baladescă: „Să lăsăm răgaz/ 
Mormintelor/ Să vorbească/ Dacă vor/ Despre bol-
ta/ Cerească/ Să privim/ Arborele cosmic/ Des-
frunzit/ În arsura/ Iubirilor”, scrie Ioan Oancea în 
„Mai bine liniște”, pentru ca în „De moarte!”, să ca-
ute elanul ascensional („Pentru el/ Adun în cuib/ 
Iubirea/ Și las/ Gândul sub nori,/ Sărutul prăbușit/ 
În fiori,/ Adormirea/ În arborele cosmic/ Nimeni nu 
moare,/ Mă voi întoarce / Prin cuvântul/ Din floare/ 
Până la vârfu-i/ Să mă ridic”), iar în „Plângere”, un 
poem antologic, cât o rugăciune, să caute singura 
cale spre înalt în comuniunea în gând cu Dumne-
zeu, lumina cuvântului văz-duh în întunericul din 
sunt, din labirintul ființei interioare: „Doamne,/ Am 
răstignit/ În suflet/ Multe toamne/ Nu știu/ E prea 
târziu,/ Mai pot să cer,/ Arată-mi,/ Doamne, calea/ 
Din lăuntru,/ Din mister!/ Tu Ești/ Atât de sus/ În 
cer/ Foamea năucă/ De Cuvânt/ Mă copleșește/ În 
gând/ În inimă/ În frică/ De ce mă lași/ Să zac flă-
mând/ Între sălbăticiuni/ Închipuite-n gând/ De ce 
nu ești făclie/ În întunericul din sunt/ Fără Cuvânt,/ 

Doamne,/ Fii mie!”. 
Dincolo de intenția mărturisită de a rescrie 

cuvinte în beneficiul propriului limbaj liric, într-un 
joc al rimelor și ritmului ce pare a-l fascina pe poet, 
ca în „Lui Florin artistul”, „Armonie hazlie”, „Filozo-
fică” ori „Adunare ironică” („Ne-ce-si-ta-te/ Fără su-
flet/ Fără etate/ Unul/ Din unu singur/ Hermafrodi-
ta/ Re-născută/ Din Afrodita/ Indiferență/ Întâmpla-
re/ Unu plus unu/ Fac trei/ Risipiți pe alei/ Ne-sfâr-
șitul din șapte/ Adunat în șoapte/ Lumea radicală/ 
Din portocală/ Totul se împarte/ La multe rude/ 
Pornite, zălude/ Spre moarte.../ Combinări, aranja-
mente/ Mulțimi indecente.../ Singurătatea pură/ Din 
ochiul de mură/ Tocmai se naște/ Iat-o, așteaptă/ 
Ziua de Paște”), reușind, uneori, când scrie 
văz-duh, de-semn, cu-vânt, răs-frânt, mai puțin in-
spirat, repetitiv, previzibil și obositor, când izolează 
particula negării (ne-ostenit, ne-spuse, ne-sfârșire, 
ne-liniște etc.), creând, însă, și cuvinte care pot 
primi statut de „titulare” în limbajul poetic – unime 
sau singurând –, jucându-se subtil cu fantasma in-
tertextualității, cu „Miorița”, cum s-a văzut, dar și cu 
Lucian Blaga („E moartă/ Veșnicia din sat”, scrie 
poetul în „Apocalipsă”), închipuind erosul într-un 
„scenariu cosmic” bizar, într-un spectacol în care 
melancolia din „zarea târzie” se așază pe creștet, 
lângă tichia de clown („Glumă cosmică”). Ioan 
Oancea își construiește poezia din „Văz-duhul cu-
vântului”, ca și în cartea precedentă, în orizontul 
unui simbol foarte puternic: versurile din acest vo-
lum pivotează în jurul vedeniei calului alb, în galop 
„spre zarea de fân” sau în moarte, în galop de cu-
vinte „ascunse dibaci în morminte”: calul alb e că-
lăuza, salvarea lui Cain rătăcind prin nisipul fierbin-
te al exilului său: „Pomul verde/ Se va fi uscat/ 
De-mult/ Sufletul meu/ Este-n deșert/ Ascult/ Arid 
infinit/ O floare în minte/ Un fulg de nea/ Pe nisipul 
fierbinte/ Mulțimi necuprinse/ De gânduri/ Spre cer/ 
Alerg după ele/ Zadarnic/ Să le prind/ Ce mister/ 
Ce spaimă/ Ce neputință/ La vedenia/ Albului cal/ 
În venire/ Spre mine/ Gingaș/ Pâșpâind ca un val/ 
Dorind să alerg/ Cu inima lui/ În fire/ Prin imensita-
tea/ Spațiului subțire!/ Cum/ Să-mi ascund/ Tremu-
rul mâinilor/ Al glasului/ Al gândului/ Al plămânilor/ 
Acolo/ În adânc/ în pustiul fierbinte/ Calul meu alb,/ 
Calul meu cuminte?/ Iar fără tine/ Sunt duhul/ Din 
ape/ Pierdut în haos,/ Sete de șarpe...” („Umbra 

destinului – 3”). 
Ioan Oancea este un poet adevărat care 

confirmă, încă o dată, că ești astfel atunci, sau 
tocmai atunci când nu vrei neapărat asta: poezia 
trăiește cu el. 
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 Șerban AXINTE 
 
 

CARTEA DE RECITIRE 

(Mircea A. Diaconu) 
 
 

Universitarul sucevean Mircea A. Diaconu 
este autorul unor studii critice foarte diverse din 
punctul de vedere al subiectelor pe care autorul le 
supune examenului exegetic. Lucrări precum, Po-
ezia de la „Gândirea” (1997), Mircea Streinu. Via-
ța și opera (1998), Mișcarea Iconar. Literatură și 
politică în Bucovina anilor `30 (1999), Ion Crean-
gă. Nonconformism și gratuitate (2002), La Sud 
de Dumnezeu. Exerciții de luciditate (2005), Cui 
i-e frică de Emil Cioran? (2008), Studii bucovine-
ne (2011), I.L Caragiale, fatalitatea ironică (2012), 
Biblioteca română de poezie postbelică (2016) și 
Cernăuți. Obiecte pierdute (2021), fac dovada uni-
versului larg al preocupărilor lui Mircea A. Diaco-
nu. Dar scrierile sale, indiferent de gradul lor de 
eterogenitate, prezintă unele elemente comune. 
Întotdeauna există un aspect recurent care face 
ca toate elementele componente ale operei critice 
să se regăsească în consonanță. Altfel spus, 
omogenitate în eterogenitate. 

Cartea Recitiri. Ion Creangă, Calistrat Ho-
gaș, Ion Agârbiceanu & Ion Negoițescu pare a fi 
realizată după principiul enunțat mai sus. Ce au în 
comun scriitori precum Ion Creangă, Calistrat Ho-
gaș și Ion Agârbiceanu? Și cum e posibilă alătura-
rea lui Ion Negoițescu de primii trei? E suficientă 
perspectiva critică, care presupune folosirea ace-
lorași mijloace exegetice? Din perspectivă feno-
menologică, există lucruri care își modifică struc-
tura în funcție de felul în care sunt observate/ 
analizate. Mircea A. Diaconu îl ia ca tovarăș de 
drum în expediția sa exegetică pe Ion Negoițescu, 
transformat din subiect al analizei în instrument 
meta-critic: „Poate ar trebui să mărturisesc că, pa-
rafrazând, mi-aș fi numit cartea aceasta Trei într-o 
barcă, cu precizarea din paranteză: fără a mai so-
coti și criticul. În fond, e o carte despre Creangă, 
despre Hogaș, despre Agârbiceanu, cărora li s-a 

adăugat, logic, într-o logică referitoare și la pro-
pria-mi devenire, bizară poate, Negoițescu. [...]. 
Militant pentru frumusețea pură, am ieșit la un 
moment dat eu însumi de pe orbită. Studii precum 
cele despre Creangă și Hogaș n-aș mai putea să 
scriu astăzi, iar interesele pe care mi le-au susci-
tat prozele lui Agârbiceanu pot fi relevante tocmai 
pentru fractura care s-a produs. Ca să nu mai vor-
besc că studiul despre «diagonalele» Agârbicea-
nu/ Negoițescu e în bună măsură unul despre Ne-
goițescu și despre critica literară”. 

În Ion Creangă. Nonconformism și gratuita-
te, autorul examinează critic unele repere exege-
tice, apropiindu-se sau distanțându-se de pers-
pectivele unor critici sau memorialiști precum: Vla-
dimir Streinu, Iacob Negruzzi, George Panu, Mir-
cea Scarlat, Al Piru, George Ivașcu, Eugen Todo-
ran ș.a. Ideea lui Mircea A. Diaconu este aceea 
că nu mai e posibilă o lectură naivă a operei lui 
Creangă. Recitindu-l pe humuleștean, îi recitești 
automat și pe Maiorescu, Călinescu, Ibrăileanu, 
B. Fundoianu sau pe Vasile Lovinescu, pe Vladi-
mir Streinu, Elvira Sorohan, pe Cornel Regman. 
Cu toate că oricât de multe interpretări ar fi adec-
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vate unei anumite opere literare, nu se poate ieși 
totuși din zona aproximărilor. Fiecare critic vine cu 
perspectiva lui, în mod fatal, limitată. Universitarul 
sucevean explorează punctele de vedere ale ce-
lorlalți pentru a se regăsi pe sine ca voce critică. 
Traseul biografic și traseul operei prezintă nume-
roase puncte de convergență. 

Într-o Anexă critică, Mircea A. Diaconu 
amendează două lucrări despre Creangă pe care 
le consider cel puțin inadecvate subiectului. Una 
dintre ele, cea semnată de Th. Botnaru, se nu-
mește, nici mai mult nici mai puțin Nouă interpre-
tare a operei lui Ion Creangă. Aceasta se vrea no-
vatoare în absolut și pornește de la ideea că toate 
interpretările anterioare au fost eronate: „În spate-
le acestei (ne)înțelegeri stă, ne dăm seama, o 
concepție culturală și chiar politică originală a d-lui 
Botnaru. […]. Sigur că nu-l poți convinge pe Dl. 
Botnaru că greșește, pentru că el, se vede cu 
ochiul liber, nu are nici cea mai vagă idee despre 
ce este arta. Este și motivul pentru care consideră 
deplasată o afirmație a lui Ibrăileanu, el însuși, se 
știe, nu foarte deschis unei interpretări care să nu 
implice etnicul, care spusese «frumusețea supre-
mă (a operei lui Creangă) este perfecta ei inutilita-
te»”. 

În ceea ce privește analiza scrierilor lui Ca-
listrat Hogaș, universitarul sucevean se arată inte-
resat de acea prefață scrisă de autor pentru ediția 
cărții sale din 1912. Istoricul literar face unele in-
vestigații critice și propune unele ipoteze referitoa-
re la înlăturarea ei. Există un anumit consens re-
feritor la acest subiect, anume că, Ibrăileanu a 
fost cel care s-a opus publicării ei. Mircea A. Dia-
conu demonstrează cât de important este acest 
element paratextual pentru înțelegerea operei ca 
atare. Vorbim despre modul în care Calistrat Ho-
gaș gândea despre literatura de călătorie – consi-
derată de mulți ca aparținând unui gen minor. Si-
gur că un anumit gen poate fi considerat minor 
într-o anumită perioadă de timp, dar, de cele mai 
multe ori avem de-a face cu reviriment al unui ast-
fel de gen. Eu cred în înnoirea continuă a vechiu-
lui, în marginalitatea care are suficientă forță de a 
fi, măcar pentru o vreme, centrul. S-a tot scris de-
spre asta. Nu mai insist. Din acest motiv, o presu-
pusă „carte de recitire” oferă mult mai multe sur-
prize decât o „carte de citire”. Poate și din acest 
motiv, Mircea A. Diaconu afirmă în finalul secțiunii 

dedicate acestui scriitor că: „Hogaș va fi fiind un 
amant al naturii, dar și un mic regizor al ei, care 
stăpânește deopotrivă arta dialogului și a limbaju-
lui aluziv, subtextual, savuros. Pe de altă parte, 
bon viveur crescut la școala anticilor, cu o cultură 
pe care nu o exhibă, dar cu care își umple exis-
tența, Hogaș caută contrastele și emoțiile puterni-
ce, făcând din stil și din text un mod de existență 
mai consistent decât aventura însăși”. 

În secțiunea dedicată lui Ion Agârbiceanu, 
Mircea A. Diaconu creează o mică narațiune a re-
ceptării, cum făcuse și în cazul lui Creangă. Mai 
mult decât atât, criticul analizează opera lui Agâr-
biceanu din mai multe perspective, nu tocmai ca-
nonice. Asta deoarece, acele perspective canoni-
ce nu se prea fac vinovate de trezirea interesului 
cititorilor de azi pentru o operă considerată datată, 
muzeificată demult. Istoricul literar are meritul de 
a afla de fiecare dată câte o nouă cale de acces 
spre ceea ce îi pare cu adevărat relevant în scrie-
rile autorilor de care se ocupă. 

Pe Ion Negoițescu îl consideră o conștiință 
în acțiune. În Recitiri, Negoițescu este scop în si-
ne dar și mijloc. Asta datorită naturii sale atipice, 
datorită structurii sale care pare să nu se poată 
cristaliza într-un proiect definitiv. Dar Mircea A. 
Diaconu este interesat tocmai de acest profil ce-și 
refuză orice formă de finitudine. Negoițescu este 
aliatul exegetic al criticului sucevean. Pe tot par-
cursul acestei lucrări, Diaconu se raportează foar-
te des la cerchist, mai ales cu privire la opera lui 
Agârbiceanu. Ion Negoițescu nu poate fi înțeles 
decât dacă e privit în integralitatea sa. Criticul su-
cevean se întreabă: „Cum pot fi explicate motivații-
le atât de diferite ale scrisului lui Negoițescu? Scrie 
pentru a se revela prin alții pe sine, pentru a-și re-
vela parcă teoriile interioare altfel inaccesibile […], 
dar, în același timp, scrie pentru a-i seduce, con-
vinge și, finalmente, orfic, pentru a-i metamorfoza 
pe ceilalți. E singur, se simte bine în singurătate, 
dar are nevoie de ceilalți, care trebuie să-l admire, 
să-l urmeze, pe care vrea să-i dirijeze, să-i implice 
în proiectele lui care devin colective”. 

Actul recitirii se aseamănă într-o oarecare 
măsură cu un palimpsest. Oricât ai vrea să ștergi 
și să scrii peste, te urmăresc din profunzimile per-
gamentului rândurile scrise de ceilalți înaintea ta. 
Te vezi în acel palimpsest ca într-o oglindă de cu-
vinte. O oglindă vie, deformată, deci creatoare.  
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 Adrian LESENCIUC 
 
 

SPLEENDOARE 

(Simona Popescu) 
 
 
Apariția primului volum din Opera poetică a 

Simonei Popescu este unul dintre evenimentele 
editoriale ale anului 2021. Poeta care a avut cel 
mai relevant debut din anii ’90, cu volumul Xilofo-
nul și alte poeme, a ezitat, după cum mărturiseș-
te în „Mica notă introductivă și un Proem” (și 
după spusele, în privat, ale editorului Călin Vla-
sie), să reiasă în public cu poezia unei vârste – în 
fond, poezie fără vârstă –, dar a acceptat în cele 
din urmă publicarea Operei poetice, nu fără o re-
lectură, o revizuire și note de subsol necesare 
pentru (re)contextualizare. De altfel, aceasta nu 
este prima antologie a autoarei. Juventus și alte 
poeme, publicată tot de Călin Vlasie la Editura 
Paralela 45, a fost prima punere împreună a ope-
rei de tinerețe a Simonei Popescu. Cu modestie 
reală, dar și cu o notă de (auto)ironie, scriitoarea 
se raportează atipic la corsetul editorial „operă”, 
dar tocmai în această raportare diferită se găseș-
te și tipicitatea atitudinii – poezia Simonei Popes-
cu e, printre altele, atitudine pură –, și încercarea 
de recuperare și repoziționare, de recontextuali-
zare: 

Pentru un eventual cititor purist, toate aceste 
lucruri care-mi însoțesc poeziile (mai ales pe cele 
din Addendă) pot fi sărite. Adăugându-le, strict de-
liberat din solemnitatea cuvântului/ „obiectului” 
Operă. Și trimit la viața concretă care a generat 
poeziile, la alte timpuri, la varii împrejurări, la capă-
tul lumii de altădată etc. Totuși, recitind tot ce am 
scris cândva, mi se pare că paginile care s-au 
adunat nu aparțin doar trecutului meu, ci și prezen-
tului, chiar dacă, desigur, multe lucruri din jurul 
nostru s-au schimbat.  

În loc de Opera poetică, aș intitula această 
republicare ROMAN. 

(Poate chiar Bildungsroman. Sau Bildungs-
poem?) 

Dar titlurile sunt, pentru mine, doar o con-
venție (pp. 20-21). 

Reintrarea în operă (pentru a scăpa de con-
venția majusculei) se realizează, precum în Face-
rea biblică, prin decupajul spațio-temporal în care 
colajul de ipostaze, stări, ființe și obiecte se așază 
într-o ordine (potrivită) spre a construi un univers. 
Xilofonul... propune prin „Scene din orașul cu 
străzi înguste” nu doar cartografierea unui spațiu, 
ci și geneza (dimpreună cu aprecierea acțiunii) 
unui cronotop în care se derulează diapozitivele 
stadialității: „Întâi s-a construit orașul./ Apoi au ve-
nit oamenii și animalele./ Străzile erau înguste și 
pietruite./ O cetate în munte din care n-au mai ră-
mas decât bolovani./ Casele mari pe vreme de 
ploaie – corăbii cenușii înfipte în pâclă./ Iarba cres-
când pe trotuarul spart fructe de-arbuști căzute./ 
Un orășel și voci în mai multe limbi.” (p. 25). Iată 
Facerea sau Geneza, la care se adaugă celelalte 
cărți (Biblia, pluralul de la biblion) cu faptele unei 
mitologii personale, redate însă în încercarea de 
continuă demitologizare, subminare de sine. Face-
rea e din piese decupate, colaj în colaj, în care ca-
drului urban cenușiu (sau înghețat, a se vedea 
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radiografia orașului din Vacanța de iarnă, rezultat 
al unei simple enumerări reci, constatative) i se su-
prapune cenușiul unor ipostaze personale, cu alt-
fel de striații, cu altă textură, departe de iluzia spe-
ranței: „deasupra mea un cer de beton/ și deasu-
pra un alt cer de beton/ și după ultimul cer luna” 
(Xilofonul, p. 37). Obținerea din simpla catalogare 
a unui efect atât de puternic, sugestia unei ase-
menea forțe gravitaționale cum nici teluricul baco-
vian aproape că nu reușește să imprime devenirii, 
este meritul unei poezii care a schimbat radical 
dicțiunea. O obsedantă derulare de imagini și cu-
vinte din diferite experiențe anterioare, din amintiri, 
apropiindu-se și repoziționându-se în juxtapunere 
de stări și obiecte, este ceea ce rezultă ca efect 
cumulat al textelor Simonei Popescu. Din această 
apăsare ia naștere starea de spleen, plictiseala în-
cărcată de metafizică personală (a nu se înțelege 
prin această angajare metafizică încercarea de ex-
plicare a lumii, situarea dincolo de natura urbană a 
propriului cronotop, ci o situare dincolo de un phy-
sis definit prin „Facere”: o sumă de obiecte și stări, 
un catalog al acestora care definește extensional 
un univers ancorat livresc, dar încercând să se 
debaraseze de aceste referințe), acea obsedantă 
stare redusă la termenul cuprinzător Plicty, care 
cuprinde golul interior, neantul ca prezență sâcâi-
toare, eșecul, limitele, așteptarea, lipsa oricărui 
rost: „Mă simt ca atunci când aveam cinci ani/ și 
prietenii mei erau plecați în vacanță/ orașul pustiu 
doar oamenii mari ca niște reptile/ târându-se încet 
în văgăunile lor de răcoare/ și eu/ un bolovan lân-
gă un zid cald/ așteptând pe mama sau pe oricine 
altcineva” (Plicty, p. 44), care se transformă în ob-
sedanta eșuare, în conștiința absenței și inutilității: 

Mă uit în jurul meu/ și casc/ am 20 de ani/ 
am 30 de ani/ am 40 de ani sau câți oare am/ nu 
mi-e foame/ nu mi-e sete/ dar simt un gol/ în sto-
mac/ și-un fel de amețeală destrămând orice-ncer-
care.../ (ce zi e azi?/ ce zi e azi?)/ am făcut un 
avion de hârtie/ am făcut un avion de hârtie// avio-
nul meu cade în bot/ avionul meu cade în bot 
(Plicty, p. 46). 

Obiecte și stări fragmentare, cumplitul gol pe 
care îl cultivă cu un limbaj poetic împuținat de fi-
guri, sugerând interstițial căderea, sunt faptele tex-
tuale care transferă spleen-ul spre cititor. Să citim 
Plicty ca pandant la nostalgie (implicit la Nostalgia) 
e propunerea lui Mircea Cărtărescu: „Ochiu-nchis 
afară se deșteaptă însă înăuntru. Căci plictisul are 
un revers fără de care nu poate fi conceput, nos-
talgia”, care citește Xilofonul... ca lucrare remarca-
bilă din punct de vedere stilistic, autentică fără 
rezerve: „Antiintelectualismul și mai cu seamă anti-
estetismul sunt, deci, principalele trăsături ale ati-

tudinii poetice din Xilofonul, carte care reia în mod 
strălucit firul ideii de autenticitate în literatură, atât 
de discutat înainte de război” (p.378). Într-adevăr, 
plicty devine nu doar starea sugerată, ci însăși fi-
gura de stil, asemănătoare elipsei, obiect al anali-
zei și instrument de măsură deopotrivă, corpus și 
metodă, un întreg coerent și fragmentar, analogic 
și digital în același timp, „paradoxala senzație de 
unitate, de coerență și-n același timp de disconti-
nuu și amorf. La nivelul limbajului: o elipsă” (p. 
63), sau, rămânând la notațiile „Din carnetele stu-
dentei S.”, 

Un fel de absență. Conștiința absenței. Un 
fel de absență a conștiinței. Ca și cum te-ai scinda 
și ți-ai lăsa trupul singur, obosit, atoateștiutor și 
tâmp într-o lume care te refuză. Doar o emoție pu-
ternică umplându-te. Această nevoie de gerunzii: 
continuumul obligatoriu, imposibilitatea de a ieși 
din joc fără o anulare definitivă. O neînțeleasă aș-
teptare îngrozitor de umilitoare. O așteptare a nu 
se știe ce. Un spațiu indiferent care se lipește de 
tine și o a naibii de pregnantă senzație că tot ce se 
întâmplă se-ntâmplă în afara ta. O înmuiere a toa-
te ce te alcătuiesc: plasmă. Pe punctul mereu de a 
deveni o ființă vie (Plicty, p. 61). 

Dosarul plictiselii deschis în Xilofonul... e 
unul continuat în Juventus, în Noapte sau zi, în 
Addendă și în Poeziile regăsite (ba chiar și în volu-
mul colectiv Pauză de respirație), unul care defi-
nește de la început coordonatele unui parcurs. 
Chiar dacă drumurile dezvoltărilor lirice (depășind 
limitele genului, dezvoltările transgen) se bifurcă, 
chiar dacă există disjungeri tematice (a se vedea, 
de pildă, poemul Eu sunt doar un strămoș, inclus 
în volumul colectiv Pauză de respirație, semnat 
alături de Andrei Bodiu, Caius Dobrescu și Marius 
Oprea, care va dezvolta o temă recurentă în opera 
Simonei Popescu), poezia din Juventus și cea risi-
pită continuă să cultive apăsarea, păstrând coor-
donatele dicțiunii sincere și lucide, înfiorător de du-
reroase prin tocmai această claritate, prin limpezi-
mea textuală. În condițiile estompării griului (dar a 
menținerii unui cadru neutru, apăsător și rece, 
echitabil distribuit: „Afară plouă la fel peste/ anima-
le și oameni”, Cine singur rămânând nu se va spe-
ria de sine, p. 94), faliile și liniile de contur devin 
mai evidente. Fereastra literară de la Brașov (și de 
aiurea) deschide spre același cadru, dar stările din 
catalogul comun de obiecte și stări se nuanțează. 
Spleen-ul se încarcă de note de silă, de forme de 
dezgust provocate de trădarea din interior, din 
chiar corpul artei care promitea eliberarea: 

Mi-e silă de precocitatea ofilită/ mi-e scârbă 
de senzațiile literare/ toată lumea vorbește despre 
altădată/ despre odinioară și despre cum era/ eu 
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stau pe loc și fac din mine/ un punct al nimicului/ 
un punct suferitor/ eu fac din mine o posibilitate o 
alternativă/ de-aici îmi încep poveștile despre vii-
tor/ sau să dau preț vieții mele așa cum e (Oac! 
Oac! Oac!, p. 105). 

Poezia însăși (eliberată de manierismul ge-
nerațiilor anterioare) devine insuficientă și incapa-
bilă de salvare: „Mi-e milă de neputința poeziei” 
(La umbra purității în floare. Duhului meu, p. 154). 
Salvarea ar putea, ipotetic, veni din amestecul lu-
milor, din visul ca „viață trăită pe lumea cealaltă” 
(Noapte sau zi, p. 296), ca adjuvant în corporaliza-
rea gândurilor: „gândurile mele au aici corp” 
(Noapte sau zi, p. 226) și stărilor din catalogul pro-
priei poezii, dar mai ales de întoarcerea în bucla 
propriei deveniri, în ritmul rotirii Simonidului Cen-
trifug (sau Centripet?), la relectura în oglinzi para-
lele: 

Caietul studentului S. (de ce „student” și nu 
„studentă”?)/ în care regăsesc tot felul despre... 
plicty și/ despre netrebnica junețe. (De-atunci și 
scrisul l-am schimbat și pielea.)/ Dar, uite, 
mi-amintesc de parcă ieri s-ar fi-ntâmplat/ visul no-
tat aici în cinci cuvinte/ visul în care printr-un zid 
gros de beton/ vedeam alături la televizor/ cu mult 
mai lent decât în realitate/ Fragii sălbatici./ Bătrâ-
nu-ntinerește (Noapte sau zi, p. 225). 

În bucla în care timpul își înghite propria 
coadă, devenirea înseamnă ieșirea din episoadele 
de viață ca vis, exuvierea. Recontextualizarea ca 
lepădare a pieilor. Impulsul e dat de căutarea me-
tafizicii personale, pe marginea căreia insistă 
Gheorghe Crăciun: „Observ acum că, încă de la 
primele ei texte, poeta se afla, parcă fără să știe, 
în căutarea unei metafizici personale, a unor punc-
te de stabilitate care să facă suportabile propriile 
exuvieri” (p. 415). Opunându-se oricărei forme de 
simbolizare – de aceea m-am limitat și în comen-
tariul critic la sugestii, nu la asocieri directe de 
simboluri –, de sanctificare (subliniază Caius Do-
brescu), de idolatrizare, canonizare, ridicare pe 
piedestal, Simona Popescu continuă deconstruirea 
(începând cu sine) pentru o mai bună reașezare a 
fragmentelor din catalogul de obiecte și stări. Oda-
tă distrusă vechea ordine prin pierderi irecuperabi-
le, totul se clatină, ceea ce se instituise de la 
Facerea în „orașul cu străzi înguste” se reașază. 
Se simte pe de o parte izul nostalgiei (cea amintită 
de Cărtărescu): „Toate au luat alt sens în jurul 
meu/ lucrurile cu care am fost obișnuit/ s-au dus/ și 
oamenii cu care am crescut și principiile lor/ odată 
cu ei cum/ pliseul evantaiului s-a rupt și desenul 
s-a șters/ dar rămâne, vezi, un amestec fin de cu-

lori și/ dacă-l miști/ încă valuri subțiri mai împrăștie/ 
de santal” (W, p. 326). Transformarea nu e simplă 
ieșire din pielea solzoasă a cadrului anterior. Nu e 
simpla ieșire din pupă, ci și nostalgia pierderii. În 
noua piele, până la transformarea ei în simplă ex-
crescență cornoasă, nu rămâne decât o masă 
amorfă, un alt nimic (cel amintind de Nimicul cărtă-
rescian): „Cum să scrii despre neputință/ despre 
corpul tău neștiind să se poarte/ despre groaza că 
nu știi ce vrei/ că n-ai nici un rost/ printre ei?” (Ni-
mic, p. 331), dar mai ales „Și azi? Cum să-l umplu 
pe azi?/ Din lene să fac un fel răbdător de a fi?/ 
Prin tăcere atenția s-ascut?/ Și istovirea să fie pri-
lej de-nceput? Și neputința o altfel de putere?/ Ce 
să fac acum când e-atâta pustiu în Grădină?/ De-
spre NIMIC să scriu/ care nu-i opusul lui TOT!// Eu 
sunt nimeni/ și// asta-mi dă/ curaj” (Nimic, pp. 
322-323). Puternică și limpede, în ciuda unei apa-
rente fragilități și a unei aparente încețoșări (prin 
griul constant al betoanelor din mediul urban), po-
ezia Simonei Popescu se instituie ca stăvilar în fa-
ța valurilor temporale, a celor generaționiste, a va-
lurilor de critică și receptare. Oprește timpul prin 
formula magică, incantatorie, a unui joc decupat 
din căutarea nemuririi în epopeea din Mesopota-
mia: „E-un joc vechi, l-aș numi/ bătrânu’-ntine-
rește” (Sunt acum departe, în viitor, p. 324), la 
care apelează și în splendida sinteză din 2019, 
esența Simonidului Centrifug, intitulată Îmi amin-
tesc... (Ecouri în buclă): 

Îmi amintesc de jocul bătrânu᾽-ntinerește.// 
Jocul de-a Timpul.// Prezentul viitor/ Trecutul pre-
zent/ Perfectul descompus/ Imperfectul perfect/ 
Condiționalul necondiționat/ Mai mult ca prezentul/ 
Mai mult ca viitorul// Îmi amintesc acea senzație:/ 
Stai în iarbă cu ochii închiși/ În jurul tău nu e ni-
meni/ Ești totul și nimic/ Ai toate vârstele/ Nici una/ 
Viața e/ Foșnet/ Ca de frunze/ Undeva departe 
trec/ Marfare/ Undeva departe/ În timp/ Toate își 
văd de treabă/ Nimic nu s-a oprit./ (Undeva ascun-
să/ sub cerul greu de apă/ micuța și nemuritoarea/ 
Turritopsis Nutricula/ pulsând)./ Nimic nu s-a oprit// 
Îmi amintesc/ din timpul// mai-mult-ca-trecut-
prezent-și-viitor (pp. 375-376). 

Pulsând continuu ca mica meduză în care 
se-ascunde oceanul, Simona Popescu rămâne 
aceeași. „Nu poate scăpa de particularități indivi-
duale devenite, în timp, mărci stilistice”, subliniază 
Romulus Bucur (p. 411). Se debarasează de coaja 
stadiilor anterioare, dar continuă să închidă în pro-
pria poezie un univers pulsând. Totul. 
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 Frăguța ZAHARIA 
 

PROBLEMATICUL  
BOGAT ÎN ÎNTREBĂRI 

(Iulian Cătălui) 
 
Probă de măiestrie în a obține răspunsuri și 

informații esențiale, de actualitate, selecția de inter-
viuri propusă în colecția „Dialog XXI” de brașovea-
nul Iulian Cătălui, Literatura ca povară: interviuri cu 
scriitori și străini, nu este doar un simplu proces de 
renaștere a ideilor unor scriitori, ci, mai ales, o pune-
re în dialog, o comuniune între generații, orientare 
spre un viitor cu sens. 

Sunt aduse în discuție teme fundamentale ca: 
rolul și rostul creației literare în definirea societății 
românești, percepția și impactul ei în spațiul euro-
pean și în lume. Cu alte cuvinte, autorul interoghea-
ză despre curente literare, are în vedere procesul 
de înfăptuire, în ansamblu, al unei opere, atitudinea 
autorilor, a cititorilor și a criticilor față de aceasta, 
preocupat mereu de o perspectivă, de ce nu?, opti-
mistă. 

Recunoscută de marea majoritate ca o nefas-
tă perioadă a literaturii române, cea cuprinsă între 
1945 – 1960 a fost teribil contaminată de „realismul 
socialist” și lovită de tot soiul de „mecanisme per-
verse”. Motiv suficient pentru Gabriela Adameștea-
nu de a considera „Les Belles Étrangères” (Franța, 
2005) primul program serios și profesionist care a 
ajutat scriitorii români în străinătate, prin stabilirea 
câte unui mic traseu fiecăruia dintre cei incluși în 
echipa românească, traseu ce însemna și întâlniri 
cu publicul francez, o discuție și un moderator, întot-
deauna un critic literar care citise cărțile și vorbea în 
cunoștință de cauză. Privilegiat, programul a fost 
suficient de vizibil în presa culturală din Franța, a 
publicului francez și al românilor de acolo, alăturân-
du-i-se apoi politicile culturale ale Institutului Cultural 
Român din Paris. Raportându-se la autenticismul 
românesc, ca direcție literară, G. Adameșteanu 
mărturisește: „Am scris cu sentimentul unei reacții 
față de proza timpului, care îmi suna fals”; „Nu am 
scris ca optzeciștii, cu sentimentul că fac parte 
dintr-o grupare, dintr-o generație, ci cu sentimentul 

singurătății drumului meu.” 
În consonanță cu predecesoarea, crezând 

necontenit în „individualitate și subiectivitate, în va-
loarea experienței spirituale singulare și a reprezen-
tării ei artistice, deloc în consens cu directivele de 
ghidare colectivă și a normelor general admise”, fă-
ră a se considera o victimă, Norman Manea rămâne 
fidel față de sine însuși. Locuiește „în departele-
aproape al limbii” în care s-a născut. Scrie în româ-
nește, în felul său, despre ceea ce consideră a ști 
cel mai bine și vede în exil (interior sau exterior!) 
unica noastră șansă pământească, trecătoare, dar 
intensă. Apreciind creativitatea, conștient de fragili-
tatea ei, dar și de faptul că tot ea compensează 
„haosul din jurul, dinafara noastră (…), din noi înși-
ne”, abordează, cel mai adesea, tema esențială a 
anti-eroului, solitarului, ratatului, învinsului, a „indivi-
dului rupt de propriul sine”, în fond, a problematicu-
lui „bogat în întrebări și nu în răspunsuri”. 

„Poezia nu este formă, ci jertfire a formei până 
la rămânerea sensului singular. Elocvența poeziei 
nu se măsoară prin cuvinte, ci prin liniștea dintre 
ele”. Ce lecție mai potrivită despre vorbire rostuită, 
despre tăcerea înțelepțită a poeziei, decât această 
definiție-integratoare a Anei Blandiana, cea pentru 
care sensul crezului artistic este asemănător cu cel 
al cauzei luptei pentru erou? Mai mult, considerând 
că adevărata artă reprezintă raportul suspendat din-
tre perfecțiune și sugestie, mereu diferit, mereu altul 
și întotdeauna sub semnul riscului, ceea ce o înde-
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părtează de literatură, pe lângă beția de cuvinte, es-
te modul redundant al acesteia de a fi. Sceptică în 
privința eficienței programului „Les Belles Étran-
gères”, de promovare a scriitorilor români în Hexa-
gon, pare a avea mai multă încredere în proiectul 
Institutului Cultural Român. 

Pe aceeași linie, Andrei Bodiu merge mai cu-
rând pe capacitatea traducătorului de a reda cât mai 
mult din cuantumul de semnificație inclus de poezie 
într-o altă limbă, decât pe impactul propriu-zis al po-
eziei într-un anume spațiu. Plecând de la premisa 
că prin scriitori se afirmă o limbă, problema poeților 
români nu ține de valoarea poeziei, ci de modul în 
care sunt traduși în alte limbi. Paradoxal, în ciuda 
faptului că se vorbește de necomunicare, se scrie 
fără măsură, mai mult decât se citește. E nevoie de 
punți către cultura occidentală și mai ales către cul-
tura română actuală pentru a arăta și ce a fost în 
trecut. Formă de artă perenă, poezia ține de esența 
omului, de când există el. 

Imposibilitatea unei „piețe a ideilor filosofice” 
înainte de 1990, dar și stingerea rapidă a momentu-
lui favorabil de după (cu privire la revista „Idei în dia-
log”), sunt legate de Andrei Cornea, de ceea ce 
chiar el susține a fi o mare problemă în România: 
limitarea excesivă a publicului cultivat și cititor de fi-
losofie. În opinia sa, în parte tinerii nu sunt interesați 
de cultură; în plus, asistăm și la o diminuare a apeti-
tului pentru lectura „dificilă”. Sedus de farmecul per-
sonal al lui Constantin Noica, de modul în care înțe-
lesese „să trăiască filosofic”, privind istoria retro-
spectiv, astăzi are convingerea că modelul acestuia 
– „rezistența prin cultură” – iese în dezavantaj cu cel 
al „disidenței și opoziției la regim”. 

Un real demers propedeutic desfășoară Caius 
Dobrescu, plecând de la legătura dintre burghezie și 
postmodernism (postmodernitate). Într-o societate 
fără clase sociale, precum cea occidentală, concep-
tul de burghezie nu-și mai află sensul. Deși avem la 
lucru un concept economic și social al burgheziei și 
altul cultural, chiar moral și spiritual, cele două di-
mensiuni sunt foarte greu conciliabile. Pentru unii 
termenul are sens doar contextualizat – legat de un 
statut, comportament economic, de un context so-
cial-istoric precis, câtă vreme pentru alții trimite la un 
mod de a fi, de a te inventa, psihologico-liberal. De 
pildă, prosperitatea are sens și atunci când constitu-
ie o bază a libertății. În viziunea lui Ștefan Borbély, 
burghez înseamnă a-ți asuma o comunitate politică 
ca pe o construcție artificială, ceva gândit, creat de 
mintea noastră, care ne obligă și responsabilizează 
prin asta. În contextul actual, discuția are mare rele-
vanță în încercarea de a crea o identitate europea-
nă, dincolo de cele naționale, resimțite ca fiind oare-
cum naturale, organice – date de Dumnezeu. Prin 
urmare, Uniunea Europeană reprezintă un test pen-

tru toate culturile, „națiunile” europene, atâta timp 
cât își pot asuma o atare „construcție care să fie și 
altceva decât simțim noi”. Latura negativă a bur-
gheziei își are originea într-o dublă sursă: prima vi-
ne, cu o motivație economică, din ideologia marxis-
tă; a doua este fundamentată pe reacția esteților 
care vedeau în burghez o ființă lipsită de deschidere 
spirituală, fără orizont. Or, prin burg, cetate înțele-
gem și acele orașe medievale care au făcut posibilă 
supraviețuirea proiectului libertății republicii. Sau, 
cum afirmă Caius Dobrescu, „intelectualii moderni-
tății au fost de fapt în focarul spiritual al burgheziei 
(…). Cred că burghezia ține de forța ideilor, a prin-
cipiilor, de un anumit proiect imaginar.” 

Cum literaturii române îi lipseau studii pe te-
ma postmodernității, iar singurul volum publicat 
„deschidea o falsă fereastră”, Adrian Lesenciuc a 
simțit „că trebuie să schimbe ceva” și să vorbească 
despre „fundătura postmodernă”. Maniera tranșantă 
în care a abordat chestiunea, dintr-o perspectivă 
socio-culturală, a iscat numeroase controverse. Re-
ținem, ca relevantă contextului nostru, următoarea 
idee: „Dacă singura cale de întoarcere la tradiție, la 
cultură, la mit și metaforă este printr-o avangardă, 
atunci mișcarea de re(e)voluție este o mișcare 
avangardistă. Dacă, însă, avangarda presupune su-
port ideologic, atunci mișcarea de re(e)voluție se 
dezice de această cale”. Pentru Adrian Lesenciuc 
„mișcarea de re(e)voluție rămâne o mișcare de 
(re)configurare a reliefului axiologic nu prin opoziție, 
ci prin includere.” Nu putem să nu remarcăm și ori-
zontul deschis eticului, spațiul de joc lăsat în sfera 
moralități de acest din urmă postulat! Convingerea 
privitoare la realitatea procesului de dezvoltare și 
adaptare continuă a limbii române este întărită toc-
mai de simplitatea logică a raționamentului său: 
„scriitorii au obligația să cultive limba, indiferent de 
asalturile asupra ei. Cultivând-o, limba le transportă 
opera. Legătura e clară.” 

Referitor la personaje, caractere, protagoniști, 
Ileana Vulpescu ne destăinuie dificultatea alegerii 
lor, cel mai adesea săvârșită din realitate, la care e 
absolut necesar adaosul propriei imaginații, fantezii. 
Altfel spus, un amestec echilibrat de realitate și ori-
ginalitate, din dorința de a comunica cu semenii, cu 
credință în sinceritatea celui care scrie, ambele con-
firmate de însăși actul de sinceritate al cititorului, 
atât de important astăzi, când cultura pare a fi 
abandonată, marginalizată. 

Existența toleranței, fie ea religioasă, socială, 
de orice fel ar fi, și posibilitatea conviețuirii celor trei 
mari culturi și civilizații – creștină, islamică, ebraică – 
depinde astăzi strict de noi, oamenii de rând, nu de 
oamenii politici, spune cu toată convingerea Iulia 
Navarro, adăugând că pentru ea singura graniță es-
te cea dată de Declarația Drepturilor Omului. 
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 Lucian SCURTU 
 

 

„PRINTRE DEGETELE MELE RESPIRĂ POEZIA” 

(Andrei Novac) 
 
 

După 20 de ani de scris (și trăit) poezie, 
Andrei Novac se încumetă obvios, nu fără o doză 
homeopatică de risc, la editarea unei antologii 
care se vrea, și cu siguranță este, exhaustivă, al-
cătuită din poeme scrise în ecartul temporal 
2001-2021, cu titlul ușor vetust, De mâine sun-
tem pământ fierbinte, Editura Paralela 45, 2021. 

Volumul, elegant conceput, beneficiază de 
ilustrațiile Flaviei Lupu, ce vor a extinde vizual 
universul poetic relevat de autor, dar nu întotdea-
una tangente acestuia, direcționând adesea citi-
torul spre areale evanescente, adesea sibilinice, 
deși conexiuni persuasive cu poezia antologată 
cu siguranță există, dar și, în general, cu orice 
poezie de bună calitate. Bănuim că, poemele res-
pectă ordinea cronologică a volumelor editate, în 
contextul în care nu se specifică titlul și anul apa-
riției lor. Doar Răzvan Voncu, în acribioasa prefa-
ță, amintește câteva: Poezii, 2001; A nouăspre-
zecea inimă de înger, 2003; Vârsta sării, 2006; 
Locul în care întorc tramvaiele, 2008; Regula ti-
midității, 2016; Prin închisori și prin libertate, 
2018. 

Lumea poetului este una bipolară, disipată 
pe un background carnavalesc, panoramată par-
cimonios atât din exterior, dintr-un cronotop aus-
ter („totul fără limită, totul fără timp”, p.21), cât și 
din interior, aproape holist, din abisurile tulburi 
ale unui eu aflat în stare de veghe și într-un per-
manent vibrato vis-à-vis de „trecerea timpului in-
terior” (p.24), perceput mai febril cu și prin ochii 
femeii iubite, decât prin ai lui. Nu degeaba poetul 
constată franc, „între pereții tăi interiori se duc 
lupte serioase” (p. 25), provocate de puținătatea 
gesturilor ei lasciv-erotizante, deloc intimiste, dar 
mai ales de diafanitatea ei inalienabilă, atât de 
transparentă încât actantul îi reconstituie eteric 
forma, culoarea și fragilitatea oaselor, carnația 

modulară a trupului or sângele asemuit unui uriaș 
câmp cu maci. Evadarea din propria recluziune, 
uneori asumată, alteori evitată, („să fugim din noi 
în fiecare noapte”, p. 29), reprezintă șansa pro-
priilor reevaluări asemănătoare unei expieri nu 
urgente, cât necesare, dar și a salvării dintr-un 
cotidian cenușiu, aproape amorf, subiacent unui 
trăirism identic gânganiei kafkiene, conștientizat 
lucid ca limită ontică și conceptualizat sagace ca 
absurd cataleptic. 

Punctul de sprijin al acestor bulversări exis-
tențiale rămâne totuși iubita/ femeia, cea care îi 
aureolează realitatea, atâta câtă e, până la obse-
sie, nu și până la exaltare, invocată în numeroa-
se poeme. Dar, paradoxal, o face într-o notă 
aproximativ retractilă, distantă, aparent frigidă, 
lipsită de hedonism afectat ori de delicii carnale 
serbede, autocenzura fiorului erotic fiind stăpâni-
tă cu brio în fața avalanșei emoționale cauzată 
de o prezență spectrală, hieratică, dar mereu rea-
lă în mental și imaginație. Fondul pare a fi unul 
cataclismic, dezastruos, ruinat, în care întuneri-
cul, dar și lumina („fiecare gest/ este tăiat de în-
tuneric și lumină”, p. 30), sunt componentele sta-
bile și alternative ale stărilor traumatizante, cele 



92 

care favorizează glisarea între lamento și extaz, 
indeterminare și idiosincrazie, dar și exorcizarea 
propriilor intemperii existențiale necesare cathar-
sisului mai mult revelat decât evocat. 

Clamarea singurătății se face aluziv și nu-
mai în șoaptă („într-un loc de unde nu strig pe 
nimeni,/ totul se face în șoaptă”, p. 214) conexă 
thanaticului care, asemenea unei umbre, însoțeș-
te autorul prin rătăcirile vernaculare celebrate 
empiric și trecute atent prin sita deasă a deso-
lemnizării („moartea vine și stă/ la masă cu viața 
în fiecare seară”, p. 263), deopotrivă cauză a eli-
berărilor de traumă și spleen, dar și efect al soli-
locviilor nimbate de melancolie și disforie. Asu-
marea morții pare a ține de o normalitate inalie-
nabilă („eu trebuie să merg sigur către moarte”, 
p. 261), și tocmai de aceea este incizată, analiza-
tă, desfoliată la rece, din toate unghiurile posibile 
și pe toate fațetele pluriforme de un scriptor im-
penitent, crud în aparență, tolerabil în esență. 
Muritudinea este percepută anxios, stocată ordo-
nat în propria bază de date, nu alta decât luxuri-
anta sa imaginație. 

Citadinul este relevat în splendoarea dezo-
lării și infirmității lui, identic subteranei detracate, 
malformat de blocuri hibride, străzi monocorde, 
piețe defectate, gări părăsite, poetul fiind domi-
nat, în subsidiar, de o agorafobie greu de stăpâ-
nit, a cărui palpit neguros e și mai greu de dove-
dit: „pe tine te pot recunoaște și noaptea/ doar 
după umbra umerilor/ s-a făcut foarte târziu/ pen-
tru o lume sufocată de piețe/ pietonale și de re-
clame filmate/ în cartierele subacvatice/ prin care 
încerci să fugi/ în fiecare noapte în care/ femeile 
mătură străzile orașelor fără viitor,/ din tine se 
desprind mai multe umbre,/ știu unde o să pleci,/ 
azi, prin mine, aerul lasă urme și stații de auto-
buz” (desen cu fiecare dintre mâini). 

Andrei Novac își esențializează trăirile cu o 
bună știință a disimulării, decupând din puzzle-ul 
conturat pe ecranul fanteziilor sale, dar și de pe 
cel al concreteții din preajmă, doar piesele care îi 
incită/ răscolesc memoria afectivă, predispuse la 
feedback-uri recuperatoare de crâmpeie dialoga-
le majore, gesturi ale căror semantică este de-
mantelată meticulos și interpretată scrupulos, 
nuanțe cu orientări iluzorii, toate pavând ingenios 

desișul peregrinărilor sale vesperale. 
Este poezia umbroasă a unui ins mai me-

reu abătut, obosit („și iarăși am obosit”, p. 223; 
„eu am obosit,/ zilele sunt din ce în ce mai grele”, 
p. 231), care își acceptă masochist autoflagela-
rea în scopul reliefării suferinței, predispus a 
nu-și menaja nicio clipă neliniștile efervescente, 
frământările aprehensive, disperările acumulate 
în timp, justificându-le aproape maieutic etiologia 
ascunsă de ochii lumii, dar estimată numai de el. 
Abia atunci simte, pe propria piele, gustul libertă-
ții absolute, manifestată în toată plenitudinea și 
perenitatea sa, împăcat cu sine din moment ce „e 
semn că libertatea nu a murit”. Dar cum libertatea 
nu ține întotdeauna de cald, autorul face, aproa-
pe nichitastănescian, apologia frigului interior, 
perceput în varii ipostaze și variante conexe vizi-
unilor plurivalente, prin intensitatea și tensiunea 
lor polifonică: „și o să fie din ce în ce mai frig”, 
„sunt blocat înaintea frigului care o să vină”, „râ-
setele sau plânsul tău au stări de frig”, „frigul 
transformă tăcerea în libertate” etc., amintind 
parcă și de inspiratul vers al Anei Blandiana, „Eu 
vin spre frig, deși de frig mi-e teamă”. 

Și atunci iarăși revine la ea, precum înseta-
tul la oaza deșertăciunilor metabolizate în ima-
go-uri exclamative, unele fabuloase și de natură 
neoromantică, predispuse la miracol și reflecție, 
vizibil sedus de „pielea ta care cucerește orașe și 
sate” (p. 243), de ochii care „neliniștesc lumea în-
că de la început” (p. 238), de glasul care „se ru-
pe/ în sâmburi de măsline coapte” (p.58), de mâi-
nile care „sunt din ce în ce mai frumoase”(p. 58), 
de „buzele care revarsă săruturi fierbinți” (p.50) și 
exemplele ar putea continua. Concluzia este una 
apoftegmatică, identică femeii generice, cea în 
care „nasc și mor toate femeile”. 

Meditativ cu măsură și confesiv peste măsu-
ră, Andrei Novac este poetul care ridică autenti-
citatea și profunzimea la rang de dogmă, cea care 
îl constrânge, mai de voie, mai de nevoie, să re-
cunoască (puțin simulat, credem) într-un poem de 
la sfârșitul antologiei, „Oricum, îmi place lumina”. 

Încă un motiv de a-l crede pe Răzvan 
Voncu când îl numește, „un poet puternic, cu mi-
ză și cu personalitate”. Cu accent pe însușirea 
din urmă. 
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 Constantin CUBLEȘAN 
 
 

DESPRE DRAGOSTE ȘI SINGURĂTATE 

(Alexandru Jurcan) 
 
 
 Aproape nefirească apariția unui volum de 

poezii de dragoste, în zilele noastre. Ne-am obiș-
nuit să citim opuri cerebrale, teribiliste etc., chiar 
dacă se scrie despre câte o iubire. Alexandru Jur-
can nu pare tentat de asemenea exerciții. Melan-
colic și sentimental face metaforice reverențe în 
fața celei pe care o îndrăgește: „M-ai tot rugat să-ți 
scriu un poem de ziua ta/ care să te uimească/ 
numai că tu n-ai vreme de citit/ copleșită de colivi-
ile tale/ unde sosesc mereu păsări colorate (…) 
drept pentru care nu-ți scriu vreo poezie/ ci mai 
construiesc o colivie în care eu voi intra/ să mă 
așezi la răsăritul dimineților tale/ să-mi aduci cafea 
în loc de grăunțe/ să tăifăsuim despre iederă, 
soare și miere de albine” (Aniversare cu colivie). E 
aici o tandrețe și o delicatețe ce pare să vină din-
tr-un alt… anotimp, dintr-o altă epocă, trecută nu 
de mult, când îndrăgostiții își petreceau vremea 
împreună discutând cu candoare despre ultimele 
lecturi sau despre filmele vizionate la cinema, în 
serile lor liniștite. Iată un asemenea moment de 
melancolie aparent vetustă dar sinceră: „Fericirea 
e atunci/ când ațipești pe umărul iubitei/ cu ceasuri 
oprite, sparte, moarte,/ cu dimineți leneșe, vătuite/ 
liniștea urcă spre tavan/ ca fumul țigărilor albastre/ 
vorbele căzute pe podea/ se transformă în miere/ 
lumea intră în con de umbră/ clepsidrele dorm cu 
nisip în gene” (Clepsidre și miere). Livrescul adau-
gă motive de reflecție în lirica aceasta, mai ales 
atunci când tristeți ale unor posibile neîmpliniri de-
vin apăsătoare: „ultima dragoste te ucide/ cum s-ar 
topi nisipul în clepsidră/ cum ar fi o Moarte la 
Veneția” (Nava șubredă). 

Volumul, intitulat cu trimitere sugestivă la ne-
număratele sinucideri, plonjând de pe podurile ar-
cuite peste fluviul parizian, unele din disperarea 
ratării vieții altele, de ce nu?, din dragoste roman-
tică – Nu vei ști pe care pod al Senei… (Editura 

Casa Cărții de Știință, Cluj Napoca, 2021) – e un 
volum despre dragoste și singurătate căci, poetul, 
retras într-un soi de izolare în mijlocul naturii, își 
construiește acolo un habitat propice decantării 
melancoliilor sale. „coliba mea tremură pe mal de 
ape/ singurătatea mi se hrănește/ cu scoarță crudă 
de mesteceni” (Lacăt). Lamentoul pricinuit de des-
părțire e calm, în ciuda febrilei amintirii dezolante: 
„În lumina chinuită a apelor/ amintirea ta străluceș-
te/ zilele de după iubire/ au gust de cenușă/ rătă-
cesc pe aceleași dealuri/ ce-ți purtau pașii de mie-
re/ nu mai știu cum să viețuiesc/ fără șoaptele tale 
lumina piere…” (Lumina apelor). 

Cel mai bine se simte în ambianța interioare-
lor cu cărți, el însuși fiind, de altfel, un pasionat citi-
tor, evocând fascinația bibliotecii în care s-a înfiri-
pat și s-a cheltuit o iubire despre care vorbește 
mereu cu un soi de amintire candidă: „Atât de greu 
apasă cărțile pe rafturi/ poate lipsa iubirii le face de 
plumb/ era o vreme când nu se născuse praful/ 
când credeam într-o nemurire fără lut/ pe-atunci tu 
erai ca o primăvară fără hotar/ apele ne cântau în 
acorduri de somn/ gata orice nostalgie, orice amin-
tire/ visul vieții are schelet ruginit/ voi deschide 
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cărțile să respire/ încă mai am o pasăre pe umărul stâng” (O pasăre 
pe umăr). 

Poezia lui Alexandru Jurcan e grațioasă, scrisă cu o caligrafie 
sentimentală; imagistica e mereu edulcorată, discret, și verbul e cati-
felat, puțin obișnuit astăzi. De aceea, întregul volum pare o reverență 
manierată în fața sau în urma unei mari iubiri romantice: „Suntem râuri 
paralele/ niciodată nu ne vom atinge/ însă respirațiile noastre se 
unesc spre cer/ atâta pace lângă tine/ atâta eternitate lunecând peste 
ierburi/ poate aici e marele secret al comuniunii/ al conviețuirii vapo-
roase/ fără tine n-aș curge/ spre tărâmul înălțat din oase” (Râuri). 

O componentă meditativă a liricii lui Alexandru Jurcan asigură 
profunzimea trăirilor proprii ale acestuia; reflexiv, privindu-se pe sine 
ca într-o oglindă în care universul ambiental răspunde imagistic tră-
irilor sale pasionale, scrie poezii de o vibrantă afectivitate într-o espec-
tativă interioară: „Se face ziuă peste gândurile mele/ încă plutesc abu-
rii leneși ai viselor/ pe roua verzuie a ferestrelor mele/ noaptea a 
dispărut ca un musafir misterios/ în cotloanele neștiute ale munților/ ar 
trebui să apari cu ceaiul aburind/ la patul meu împovărat de ani/ să 
aud foșnetul perdelelor/ ca un solfegiu ademenitor și sacru/ ar fi bine 
să nu aștept speriat/ năvălirea lucrurilor ce ne apasă/ sau trenul albas-
tru cu absența răstignită” (Trenul albastru). 

În totul, lirica lui Alexandru Jurcan e de un calm aparent, frisonat 
însă de trăiri interioare sentimentale, pătimașe, rostite ceremonios și 
mereu meditativ, melancolic. 
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 Cristina HERMEZIU 
    (Paris) 

 
 

MILE-EX DE CIPRIAN POPESCU SAU 
AUTODERIZIUNEA PE RITM DE SLAM 

 

Născut în 1979, la Caransebeș, Ciprian Popes-
cu trăiește din 2007 la Montréal. La zece ani de la 
emigrare, Mile End, prima sa carte de poezie, publica-
tă la editura Max Blecher, a primit Premiul Național 
„Mihai Eminescu” pentru debut, la ediția din 2017, la 
Botoșani. În 2021 poetul revine cu un al doilea volum, 
la aceeași editură, intitulat Mile-Ex. 

Am scris despre prima sa carte încă înainte de a 
fi premiată, recunoscând în crochiurile fruste, tăiate fă-
ră cosmetizări din cotidianul unui emigrant, o voce po-
etică autentică și coerentă. În Mile End (numele unui 
cartier din Montréal), Ciprian Popescu ținea un fel de 
jurnal de expatriat, jucând rolul unui exilat hiperlucid și 
(auto)derizoriu, bârfitor voluptos, din interior, al societă-
ții prin excelență multiculturală, și al vieților, prin exce-
lență, mediocre. Vedeam în această voce în perpetuu 
decalaj un fel de Cioran hipster dezinvolt, care nu-și 
plânge de milă dar jubilează mimând cinismul compla-
cerii fericite în starea de inadecvare la mediu, la sis-
tem, la viață: N-ai de lucru, nu ceri proiecte noi. Nu-ți 
place să stai cu mâna întinsă. Aștepți abulic „binele”, 
ca pe-un pachet din Germania. („Ziua 52”, Mile End). 

Aceeași voce tandru cârtitoare trece apăsat și în 
al doilea volum. Mile-Ex derivă programatic din Mile 
End, ambele sunt cartiere de imigrație ale Montréalului 
și deopotrivă teritorii imaginare. Mile-Ex e prelungirea 
Mile-End-ului. Desprins din el, teritoriu inventat, cu gra-
nițe eminamente subiective, cu sporturi noi și lume 
tech emergentă. E lumea mea de-acum, cu întuneric 
luminat iarna de faruri de Sentra manuală blocate în 
zăpada neagră și de ochii atenți ai copiilor hasidici. (p. 
50) Poetul interiorizează și metabolizează decorul co-
tidianului canadian contrapunându-l sistematic decoru-
lui afectiv, rememorat, al țării de origine. Mile-Ex este 
autobiografia între două lumi a personajului din Mile 
End. Referințe care fac din personaj un milenials și in-
serturile care țin de cultura geek alternează cu sintag-
me și termeni familiari, neaoși, unii din dialectul ruteni-
lor, formând un patchwork poetic și socio-cultural stra-
niu, savuros și fascinant. e locul ăsta în bucătărie/ între 
cuptorul electric și chiuvetă/ sub cutia cu microunde 

stau în picioare/ rup un dărăb cât degetul mare din-
tr-un cârnaț afumat/ îl iau cu pită proaspătă multicere-
ale/ bucăți de feta macedoneană sărată cât trăbă/ torn 
vin roșu rece din frigider și zic/ Doamne, mulțamu-ți că 
m-ai scăpat de sărăcie („Rugăciune”, p. 84) 

În Mile-Ex nostalgia imperfectului paradis origi-
nar devine program poetic și, între scenele cotidianului 
canadian de azi, exilatul își documentează copilăria 
din Cornuțel – satul bunicilor ruteni, adolescența în Ca-
ransebeș și tinerețea în Timișoara cu primele joburi, 
primele iubiri, în concise medalioane în proză legate 
între ele de poeme tăiate scurt și, mai ales, foarte bine 
ritmate. Noutatea de ton a volumului e în acest melos 
de slam, o tânguire autoderizivă eficace emoțional: 
when I was younger/ not so long ago/ capelli lunghi 
după urechi/ bro șarmant cu guler răsfrânt/ mirosind a 
perlan și pizza funghi/ în vizite descindeam/ elegant în 
ținută de paur// oh! unde-s tinerețea și/ lanțul gros de 
aur („Perlan”, p. 31) 

Între Est și Vest nu sunt granițe, e doar poezie. 
Poezia-reportaj a lui Ciprian Popescu, bine tăiată, ex-
celent decupată din cotidianul prozaic al unui expatriat 
și din amintirile savuroase ale celui care încă nu ple-
case. Aparent nedecofrat, brut, cu un univers omogen, 
marcat inclusiv lingvistic, volumul Mile-Ex se aude în 
primul rând, cu ritmul său demn, ludic și deznădăjduit. 
două ecrane la job/ pe unul mă prefac că lucrez/ pe 
celălalt stau pe fb/ și mă prefac că trăiesc („Viață du-
blă”, p. 53) 

O poezie elegiacă și lucidă, ultracontemporană, 
unde autoponegrirea are ceva profund empatic iar 
umorul ceva profund melancolic. 
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 Menuț MAXIMINIAN 
 
 

POEZIA DIN SPAȚIUL HISPANIC, O OGLINDĂ ACTUALĂ 

 
 
Întâlnirea noastră cu lirica din Spania este 

una aparte, fericită, pentru că locuiesc acolo poe-
ții noștri care fac o imagine bună literaturii româ-
ne și care ne apropie și pe noi de cea din Spania. 
Eugen Barz realizează evenimente culturale de-
osebite în jurul Bisericii în care slujește, în Parla 
– Madrid, acolo unde a înființat Centrul Cultural 
Român „Sfântul Antim Ivireanul”. Vicepreședinte 
al Asociației Scriitorilor și Artiștilor Români din 
Spania, membru al Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia, Eugen Barz este prezent cu poezii nu doar în 
volumele proprii, ci și într-o serie de antologii din 
Spania. 

După ce a aprofundat bazele culturii spani-
ole, poetul român face un gest aparte aducând în 
fața noastră, prin antologia Poeți din spațiul his-
panic, apărută la Editura Junimea, un crâmpei 
din lirica actuală. În acest proiect, la traducere a 
lucrat alături de profesoara Mihaela Vechiu care 
a debutat ca traducătoare cu poezia lui Jesus 
Urceloy. De altfel, cei doi lucrează la mai multe 
traduceri de poeți ibero-americani. Gândul lor de 
a face cunoscută literatura celor două popoare 
pornește de la ceea ce spunea Jose Saramago 
că „scriitorii fac literatura națională și traducătorii 
fac literatura universală”. Așa se face că aduc în 
fața noastră 17 poeți de registre diferite, unii din-
tre ei consacrați, alții la debut (Maria Cristina Ca-
sado Alcalde, Bárbara Butragueño, Marcelo Diaz, 
Carlos D’Ors, Miguel D´Ors, Elena Soto García, 
Hasier Larretxea, Roberto García de Mesa, Rafa 
Mora, Alicia Párraga, Enrique Nogueras, Joaquín 
Juan Penalva, Ada Salas, Javier Salvago, Pablo 
Seguí, Jenaro Talens, Jesus Urceloy), astfel con-
turând o imagine a poeziei din Spania, acolo un-
de locuiește o comunitate importantă de conațio-
nali. Proiectul va merge mai departe, poezia ro-
mânească urmând a fi cunoscută printr-o antolo-
gie similară în Spania, acolo unde, încet-încet, 

prin oameni precum Eugen Barz, se aude și de-
spre cultura românească. 

Odată trezit interesul pentru literatura unui 
popor, cu siguranță, mulți dintre noi vom căuta 
numele scriitorilor și în alte cărți. „Ne-am străduit, 
pe cât a fost posibil, să surprindem spiritul limbii 
celor avuți în vedere și să păstrăm aroma contex-
tului care i-a stimulat în creația literară. De ase-
menea, să oferim o formă plăcută și stilizată a 
celor prezentate, care să îmbine aspectul stilistic 
cu postulatul fidelității pentru redarea unui fond 
ideologic și terminologic complex”, scriu în Prefa-
ță traducătorii. 

Unele poeme sunt stări ale imediatului, sur-
prinzând tumultul lumii coborâtă pe asfaltul în-
cins, altele vorbesc despre credință sau despre 
legătura specială cu rădăcinile neamului. Spre 
exemplu, Maria Cristina Casado Alcalde scrie 
despre întorsătura pe care a luat-o astăzi lumea: 
„amar și auriu/ gazonul sintetic/ se învârte peste 
foamea/ omenirii/ pupila fără ochi filmează/ neîn-
cetat”. Trăim, așadar, într-o lume plină de flas-uri, 
multe dintre ele construite artificial, fără a avea în 
ele vibrații sufletești. „Înainte de faptele mele, tră-
iesc/ înainte de a se împlini ziua de mâine, tră-
iesc/ înaintea amintirii, trăiesc”, spune Marcelo 
Diaz. 

La capitolul poezie religioasă, îl menționăm 
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pe Carlos D’Ors: „Dincolo de stele/ tăcere/ dincolo de cer/ dumneze-
iasca providență/ Dumnezeu ne vorbește”. 

O poezie a destinului găsim în acest spațiu hispanic, poetul 
conturându-și o artă de salvare prin cuvinte. „Echilibrul se găsește/ 
în linia ca o taină/ din interiorul tău” (Roberto García de Mesa). 
„Apără poezia/ cu bucuria pe care o sugerează poetul”, se adresea-
ză Rafa Mora cititorilor în mâna cărora ajung versurile a căror trăini-
cie depinde de aceștia. Pe același registru sunt și versurile semnate 
de Joaquín Juan Penalva: „câte din cărțile/ care azi mă însoțesc 
adunate de-a lungul vieții/ vor dormi neatinse/ necitite/ în urma 
mea”. Ada Salas extrage esențe ale poeziei în versuri asemănătoa-
re cu un haiku: „ai plecat ca soarele/ cu o gură de pământ/ te-ai cu-
minecat”. De altfel, ca o taină pentru calea vieții este poezia, Javier 
Salvago spunând: „scriu să ajung/ senin la tăcere/ la moarte”. 

Antologia merită a fi căutată tocmai pentru că este o oglindă 
fidelă a ceea ce se întâmplă azi în poezia din Spania, vocile poeților 
fiind bine conturate prin traducerea avizată cu ochii poetului român 
stabilit în Spania și cu a profesorului care are grijă ca totul să sune 
așa cum trebuie. 
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 Călin CIOBOTARI 
 
 

PLUGARUL ȘI MOARTEA, SAU DESPRE DISCONFORTUL MARILOR ÎNTREBĂRI 

(Radu Afrim) 

 

Mi se părea ciudat, după atât de personalul 
spectacol al lui Radu Afrim cu Trei piese triste (Mae-
terlinck, Teatrul Național „Vasile Alecsandri” Iași), să 
mai asist prea repede la o altă tratare teatrală a 
morții. Mi-am impus să treacă un timp până la a ve-
dea Plugarul și moartea, tulburătorul text medieval 
al lui Johannes von Tepl pe care secolul nostru îl 
redescoperă și și-l asumă, și pe care regizorul Silviu 
Purcărete a ales să îl monteze anul acesta la Sala 
Mare a Naționalului ieșean. 

Un plugar își pierde mult iubita soție și, în pa-
roxismul durerii, asemenea unui alt Iov, din rărunchii 
suferinței sale, se adresează Morții, cerându-i soco-
teală și blestemând-o. Moartea îi răspunde, dialogul 
celor doi conținând, în sinteză, toate interogațiile, 
neliniștile și revoltele ființei umane în raport cu pro-
pria-i finitudine. Textul e violent până la cruzime, o 
cruzime cu înveliș poetic, acel înveliș dulceag pe 
care adeseori putreziciunea îl poartă cu sine.  

Spectacolul începe în lumină păstoasă de 
crepuscul. Ca și cum un tablou pictat ar prinde viață 
(scenografia îi aparține lui Dragoș Buhagiar), sub 
ochii noștri apare silueta Plugarului. Nu e nimic ero-
ic în această apariție, nu e nimic măreț într-un om 
torturat de durere, nu e nimic de aplaudat într-o pră-
bușire. Atmosfera pe care o creează Purcărete e 
stranie. E un aer de anii 50-60, care însă transportă 
energii străvechi, ca și cum în acest interval s-au 
decis toate celelalte temporalități să își dea întâlnire. 
Muzica lui Vasile Șirli și elementele de coregrafie in-
tensifică efectul de retro și ambiguizează fertil ritmu-
rile explicite și implicite ale spectacolului. 

La o mașină de scris, „plugarul” își „ară” dis-
perarea, încercând să o exorcizeze. În această pei-
sagistică clar-obscură, apariția Morții descumpăneș-
te. O siluetă hologramată, modificându-și mereu di-
mensiunile și locul în spațiu, aducând cu sine iluzia, 
degradări ale realului, diluări ale liniilor lucrurilor, o 
siluetă care vorbește și dansează, perfect integrată 
în lumea concretă – aceasta este Moartea. Purcăre-

te nu se rezumă la atât. Silueta are un chip, iar 
acesta e cel al Plugarului. Moartea e un dublu al 
Vieții, viața se oglindește în moarte și invers, relație 
duală ce tulbură prin simplitatea ei infinită. Dublul nu 
înseamnă identic: Moartea are personalitatea ei, ci-
nică, sfidătoare, morală de stăpân, indiferență, de-
tașare; Plugarul e la polul opus, tumult de stări, ra-
nă, urlet și lacrimă. Dialogul lor e întâlnirea dintre 
glacialitate și incandescență, însă, în același timp – 
și aici mi se pare că avem de-a face cu unul din vâr-
furile gândului regizoral – dialogul lor este (și) un 
monolog. 

Din punctul de vedere al esteticii de specta-
col, Purcărete a ales să se sprijine de René Ma-
gritte, ale cărui siluete masculine sunt de regăsit în 
această compunere vizuală a Morții. Tot din Ma-
gritte citează regizorul atunci când pariază pe o te-
mă a multiplicării și pe o dialectică Unu-Multiplu 
excelent ipostaziată prin imagini de o mare forță 
plastică. O altfel de Golconda ni se relevă, cu Moar-
tea replicându-se în serie, înfiorându-ne prin nesfâr-
șită repetitivitate și, desigur, prin omniprezență. Pro-
dus de serie e și umanul, personaj colectiv fără chip 
(marcă specific purcăretiană) ce secondează exis-
tența în scenă a Plugarului. Regizorul nu evită ins-
trumentarul clasic de raportare la tema morții: coș-
ciugul, pământul, flăcările, lumânările, nocturnul 
acompaniază dialogul influențându-i reliefurile stilis-
tice. Moartea nu e decât pasager asociată demoni-
cului, fiind mai degrabă tratată „civil”, deși din interi-
orul unui discurs recognoscibil creștin.  

Câteva remarci suplimentare se cer a fi făcute 
asupra acestei stilistici a repetitivului pe care o prac-
tică regizorul și care devine, în multe momente, o 
adevărată estetică dominantă a spectacolului. E di-
ficil să opinăm dacă Silviu Purcărete este la curent 
cu teoriile asupra repetiției ale lui Freud și Lacan 
sau dacă, pur și simplu intuitiv, el știe că fondul trau-
matic al gândului morții poate ieși la suprafață și prin 
astfel de reluări identice ale unor imagini obsesive. 
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A face invizibilul vizibil, iată o miză pe care, de la 
Grotowski și Peter Brook teatrul și-a tot propus-o. 
Pariul e și mai complicat atunci când „invizibilul” se 
înscrie în acele concepte fundamentale cu care 
operează psihanaliza, în cazul de față „thanatos”-ul, 
înțeles pe de o parte ca moarte fizică, iar pe de altă 
parte ca neant pur ce copleșește ființa umană, ră-
vășind-o, destabilizând-o și, paradoxal, afectând în-
săși viața acesteia. Moartea ființei iubite din textul 
medieval pune față în față, într-o conjuncție specific 
freudiană, erosul și moartea. Abil, regizorul ne arată 
câmpul unei cumplite bătălii interioare în care „a iu-
bi” și „a muri” sunt stări beligerante și, totuși, parte 
dintr-o foarte adâncă alianță. Repetitivul transportă 
reluarea la nesfârșit a acestor teme și a acestor sci-
ziuni interioare, fiind totodată și un comentariu ironic 
adresat iluzoriilor noastre eforturi de a rezolva ire-
zolvabilul, de a înțelege de neînțelesul... 

Purcărete rezolvă finalul inversând polaritățile: 
Moartea este acum și aici, în forma ei cea mai con-
cretă, în timp ce Plugarul, despovărat de durere, s-a 
mutat în zăpezile alpine ale eternității. Faptul morții 
e și unul tămăduitor... Consolare iluzorie a omenes-
cului?! Efect moralizator al literaturii medievale sau 
speranță ascunsă a omului de pretutindeni, dintot-
deauna?! 

Călin Chirilă excelează în ambele ipostaze. 
Actor complet, cu o forță de expresie copleșitoare, 
evită pericolul lamentoului decorativ și construiește 
o foarte intensă voce generică a umanului. Tragedia 

plugarului conține condiția tragică a unei întregi spe-
cii. Jocul său relevă deopotrivă nimicnicia și măreția 
omului, într-o relectură pascaliană a luminilor și um-
brelor ce ne definesc. Rostirea impecabilă pune în 
valoare frumusețea poetică a textului, încărcându-l 
cu multitudine de nuanțe și de stări. Scenele casni-
ce cu Diana Chirilă aduc cantități mari de sensibilita-
te și duioșie. În același timp, în secvențele filmate și 
apoi integrate în lumea spectacolului, Călin Chirilă 
produce un nou personaj, al Morții, în care punctea-
ză admirabil despărțirea de omenesc și, simultan, 
oglindirea omenescului. Actorul împlinește una din 
mizele majore ale spectacolului: acela de a te așeza 
în fața propriei morți și de a iniția propriul tău dialog 
cu ceea ce te neliniștește, te înspăimântă și te re-
voltă. 

O contribuție relevantă o are Andrei Cozlac, al 
cărui video design aduce în scenă un alt personaj: 
iluzia. Cozlac se auto-depășește, demonstrând cum 
tehnologia poate servi arta, devenind ea însăși artă. 
Cred că în această arhitectură a spectacolului de la 
Naționalul ieșean se anunță câte ceva și despre 
cum va arăta teatrul viitorului.  

Plugarul și moartea nu e genul de spectacol 
pe care să îl evaluezi în termeni de „a plăcea” sau 
„a nu plăcea”. Deloc confortabil, uneori rece, alteori 
transportând febrilități insuportabile, uneori crud, al-
teori topit în culturalitate, el se definește mereu dife-
rit, funcție de relația pe care fiecare spectator o are 
cu moartea... Cu propria-i moarte... 

 

Teatrul Național „Vasile Alecsandri” Iași – Plugarul și moartea, de Johannes von Tepl.  
Regia și dramatizarea: Silviu Purcărete. Scenografie: Dragoș Buhagiar. Muzică originală:  

Vasile Șirli. Video design: Andrei Cozlac. Asistent regie: Radu Ghilaș. Asistent scenografie: 
Vladimir Iuganu. Filmări chroma: Alexandru Condurache. Transmisie online, operator video, 

asistență filmări chroma Constantin Dimitriu. Distribuție: Călin Chirilă și Diana Chirilă, Mălina Lazăr, 
Ioana Aciobăniței, Camelia Bogleș, Robert Agape, Marian Chiculiță, Flavius Grușcă,  

Alexandru Maxim, Valentin Mocanu. Data vizionării: 20 noiembrie 2021 
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 Mircea Radu IACOBAN 
 
 

TRIUMFUL CVARTETULUI 
 
 

Muzica este arta cu materialul cel mai ima-
terial – spunea Platon. Singure și slobode, notele 
ne înconjoară într-un halou miraculos, inefabil și 
evanescent, ispitindu-i pe dăruiții care știu să le 
ordoneze și să le înlănțuie în disciplina frazei mu-
zicale. În imaterialitatea ei, această construcție, 
dacă tinde către perfecțiune, are nevoie de un 
liant interior la fel de imaterial, alcătuit din talent, 
dăruire, pasiune și trudă. Este ceea ce a caracte-
rizat dintotdeauna investiția generoasă a Cvarte-
tului Voces contemporanea (așa se numea la 
începuturi), devenit respectat brand ieșean și me-
rituos ambasador al artei românești interpretative 
peste mări și țări. Constat cu întristare că, de o 
bună bucată de vreme, Voces nu mai concer-
tează – încă un semn că toate pe lumea asta au 
un sfârșit, șansa eternității rămânând doar amin-
tirilor. Care-s pur și simplu formidabile, palmare-
sul Cvartetului ieșean fiind copleșitor. Parte dintre 
ele mi le-am reîmprospătat citind cartea recent 
apărută Voces – sau triumful cvartetului, publica-
tă mai întâi în 1993, într-o ediție modestă, pe ca-
re puțină lume a văzut-o, acesta fiind și unul 
dintre motivele îndreptățitei reeditări sub egida 
Editurii Universității de Arte „George Enescu”. 
Nu-i o simplă trecere în revistă consemnativă a 
unui invidiabil drum artistic constant și spectacu-
los ascendent, ci o investigare temeinică și aten-
tă, pas cu pas, printre realitățile care au marcat, 
într-un chip sau altul, destinul formației. Schițele 
de portret aduc deslușiri motivaționale, apelează 
la fine elemente de analiză psihologică, cu precă-
dere de caracterologie, denudează temeiuri și le-
gături afective. O observație a autorului ar putea 
rezuma esența întregului demers: „Voces a izbu-
tit să-și impună starea de devoțiune față de muzi-
ca înscrisă în partituri, semnele acesteia deve-
nind pentru ei reperele misterioase care îi conduc 
spre lumea minunată a inspirației, către acele 
zone ale sufletului pe care, poate, nici compozito-

rii nu și-au propus să le exploreze.” Îmi amintesc 
faptul că, la finalul unui concert, i-am adresat 
unui membru al cvartetului întrebarea ușor naivă 
„crezi că mai bine se poate?” Sigur, mi-a răspuns 
afirmativ, dar continui să cred că devoțiunea de 
care vorbea Mihai Cozmei i-a adus nu odată în 
preajma perfecțiunii. Bujor Prelipcean la vioara 
I-a, adevărat suflet al Cvartetului, și Dan Prelip-
cean la violoncel s-au aflat întotdeauna printre 
alcătuitorii formației, în vreme ce la violă și vioara 
II-a au cântat, în perioade diferite, Adrian Anania, 
Gheorghe Haag, Anton Diaconu și Constantin 
Stanciu. Repertoriul cu care au fost bucurați și 
onorați ascultătorii a cuprins cele mai prestigioa-
se și dificile piese (dacă am aminti doar „Integrala 
Beethoven”) și-n locul unei liste de compozitori 
clasici și moderni este suficientă observația că 
nici un reper n-a fost omis, uitat, ocolit. O formă 
atât de intimă a artei spectacolului precum mu-
zica de cameră nu-i chiar la îndemâna oricui, pre-
tinde ascultătorului o brumă de educație muzica-
lă, iar printre meritele trupei ieșene se numără și 
acela că și-a format și educat publicul care i-a ră-
mas întotdeauna fidel. Lista premiilor, a participă-
rilor la concerte, concursuri, festivaluri naționale 
și internaționale este prea bogată pentru a o 
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insera aici și-i cel puțin de două ori mai bogată 
decât o consemnează cartea scrisă când Voces 
împlinea 20 de ani, fiindcă, între timp, Cvartetul 
și-a sărbătorit 40 de ani, așa că recolta de con-
firmări și distincții probabil că-i cel puțin dublă. Pe 
fondul împlinirilor obținute prin muncă tenace și 
deplin respect arătat muzicii ce a slujit-o cu depli-
nă credință, traiectoria Cvartetului înserează, iar 
cartea nu le ocolește, momente dificile și chiar 
triste – cum ar fi abandonarea formației în 1982 
de către violonistul Haag, fără nici o prevenire și 
în timpul unui turneu în Germania. Într-o orches-
tră simfonică, un astfel de abandon este oricând 
regretabil, dar pentru un cvartet, e catastrofal… 
Ori faptul că la împrejurările festivaliere, cvartetul 
ieșean se prezenta la partea competitivă ajuns 
după nopți petrecute în tren, clasa a II-a, și cu 
mâncarea în traistă… Îmi mai amintesc și de o 
scenă de care mi-e jenă și-acum: se pregătea 
emisiunea „De pe marea scenă a țării pe micul 
ecran” și cum județul trebuia să ofere televiziunii 
tot ce avea mai valoros, am propus în program 
un moment solistic susținut de Bujor Prelipcean, 
confirmat de nu mai știu câte concursuri inter-
naționale. Comisia județeană a „Cântării Români-

ei” a cerut să vadă dacă violonistul „știe cu vioa-
ra”, așa că Bujor a trebuit… să dea o probă de 
virtuozitate în fața unei comisii pestrițe, cunos-
cătoare mai degrabă la categoria „Mă dusei în 
deal la vie”. Ca să nu mai vorbesc despre hazul 
negru al deciziei Ministerului învățământului, care 
trebuia să aprobe deplasarea Cvartetului la un 
concurs internațional (membrii lui erau acum ca-
dre didactice universitare). Dacă, pusă pe econo-
mii, Suzănica Gâdea, ministra culturii, a micșorat 
numărul instrumentiștilor dintr-o orchestră simfo-
nică, cerându-le celor rămași „să cânte mai tare”, 
Ministerul Învățământului nu s-au lăsat mai pre-
jos: pentru a nu perturba anul școlar, a aprobat 
pentru „Voces” o plecare eșalonată: doi instru-
mentiști anul în curs, alți doi anul viitor! Curat 
Cvartet! Reeditarea cărții cere prin ea însăși o 
continuare, fiindcă a rămas neexplorată poate 
chiar partea cea mai spectaculoasă din destinul 
exemplar al formației Voces. Îmi place să cred că 
Prelipcenii vor afla o rezolvare. Documentația s-a 
păstrat, istoria muzicii și critica muzicală are oști-
re nouă, bine școlită, așa că nimic nu lipsește. A, 
era să uit, banii. Taman banii! 

 

Universitatea de Arte „George Enescu”, Sala „Eduard Caudella”. 
Prezentarea volumului „Voces sau triumful cvartetului”.  

Convorbiri cu Bujor Prelipcean, Anton Diaconu, Constantin Stanciu, Dan Prelipcean. 
Autor: Mihail Cozmei. Au prezentat: Diana-Beatrice Andron și Lucian Vasiliu. 

Foto: Tuţi IACOBAN 
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 Ioan RĂDUCEA 
 
 

ANGELA MOLDOVAN – BAZĂ DE DATE 

 
 
Intenția fundamentală a volumului Angela 

Moldovan – privighetoarea României, autor Nina 
Cuciuc, este de omagiu pios la adresa unei cele-
brități, cu origini ieșene, a scenei, a ecranului și 
mai ales a cântecului popular românesc. Acest 
omagiu ia forma unei voluminoase (712 p.), soli-
de (legătură, coperte cartonate, hârtie lucioasă) 
și nespus de bogat ilustrate ediții, frizând condiția 
albumului, biografic și în același timp de epocă. A 
fost valorificată, in extenso, arhiva rămasă de la 
marea interpretă, precum și, bănuim, pasiunea 
pentru fotografie veche a autoarei, multe dintre 
imagini, de exemplu cele privitoare la Iașul coti-
dian interbelic ori cel aflat sub bombardamentele 
din 1944, aducând atâtea noutăți încât pot servi 
ca punct de plecare pentru alte studii istorice. 

Aflată într-o situație excepțională, ca dețină-
toare a atâtor informații și mai ales ca admiratoa-
re și (nesperat) sprijin moral al artistei la senectu-
te, Nina Cuciuc ar fi fost în situația să realizeze o 
monografie de referință. Încrezătoare, probabil, în 
imaginile care vorbesc de la sine și lipsită, după 
cum înțelegem, de orice consiliere editorială, nu 
a reușit nici să ancoreze prea bine inserțiile de 
text (deși acestea conțin prețioase, adeseori uni-
ce mărturii!), între valurile de fotografii de familie, 
de scenă ori citadine, extrase de presă, facsimile 
de afișe, diplome, acte personale – apare, în por-
trete oficiale, și încă de două ori, chiar și longevi-
va regină a Marii Britanii. 

Entuziasmul dar și enormitățile acestui vast 
demers se fac evidente încă de la cuprinsul care 
anunță 38 de capitole, unele de 2 (două) pagini – 
„Un nume pentru nemurire – A. M.”; „Familia Borș 
la Iași (1921-1930)” – altele de 102 (o sută două) 
pagini – „Anii de studiu la Liceul Ortodox de fete 
«Doamna Elena Cuza» din Iași (1939-1944)”. Lo-
gica de ansamblu pare valabilă (cronologie – pri-
vire generală – origini – copilărie – studii etc.), în-

însă formulările sunt uimitoare, de la repetiții 
(„Locul nașterii Angelei Moldovan”, „Părinții An-
gelei Moldovan” etc. – numele apare în intertitluri 
de 26 de ori) la inadvertențe (capitolul „Iașul din 
tinerețea părinților A.M.” este urmat de un capitol 
omonim, cu adaosul „1920-1930” etc.), trecând 
prin truisme, bombasticism – „Turneele A.M. în 
țările de pe continentele planetei Terra” etc. 

Intervin, nu mai puțin uimitoare, divagațiile, 
extinse pe paragrafe, pe pagini sau pe zeci de 
pagini. Unele, adevărat că interesante, cu toată 
depărtarea de subiect, au profilul unor micromo-
nografii – de exemplu cea despre fotografii vechi 
ai Iașului, imaginea iconică a lui Eminescu la 19 
ani fiind realizată, ni se afirmă, aici (la atelierul lui 
„Bernhard Brand, Jassy”) și nu la Praga, așa cum 
știe toată lumea. 

Sacadat de numeroasele intertitluri și de le-
gendele sutelor de ilustrații, textul de bază ur-
mează în aceste condiții. Devine limpede că subi-
ectul este bine cunoscut, că materialul este abun-
dent și de primă mână (inclusiv corespondență și 
jurnal personal), că autoarea are la bază o moti-
vație, nu doar culturală, patriotică și profesională 
(interpretează ea însăși muzică populară), ci și 
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profund personală – rămasă singură pe lume, Angela Moldovan a 
considerat-o drept fiică a ei – încât avem de a face mai mult cu o ra-
portare (entuziastă!) la personalitatea în cauză decât cu necesara ei 
încadrare în fenomenul artistic românesc. Cu toate acestea, ceea ce 
rămâne important este că se probează, deseori cu asupra de mă-
sură, existența unei excepționale conștiințe (și a unei voci excepțio-
nale și a unei excepționale prezențe scenice), care a căutat, pornind 
de la autenticul folcloric, amprenta muzicală națională – ori mai de-
grabă a știut să continue, în și prin muzica unor genuri mai „culte” 
(operetă, romanță), genuinul cântecului românesc. (Această mare 
performanță are, fără îndoială, de a face și cu sinteza culturală ie-
șeană, la care, ca fiică a locului, s-a raportat totdeauna artista – tatăl 
din Ignăței, jud. Orhei, mama ieșeancă, în ciuda erorilor din biografia 
oficială.)  

După 13 octombrie 2013, data trecerii la cele veșnice a repu-
tatei artiste lirice (se insistă, îndreptățit, pe această denumire a pro-
fesiei sale de bază, având în vedere că vorbim de o absolventă de 
Canto clasic – și de Litere – angajată din timpul studiilor, și încă în 
calitate de solistă, la Opera națională din Cluj!), Nina Cuciuc a făcut 
multe pentru memoria veneratului său model. Mobilizând artiști, pre-
să, autorități centrale și locale, a amenajat și a pus în circuitul public 
Sala-muzeu Angela Moldovan de la Cercul Militar Iași (este repro-
dus inclusiv discursul inaugural al actorului Florin Piersic, îndatorat 
fostei colege), a editat un catalog al acesteia, a organizat, începând 
cu anul 2014, tot la Iași, un festival-concurs, cooptând și aici nume 
importante, între care Maria Butaciu, Ștefania Rareș, Gheorghe 
Turda, Constantin Arvinte etc. Ar fi putut face și efortul (întru care 
merita susținută, în interesul autenticei noastre culturi naționale) de 
a-și asocia un muzicolog și/sau un specialist în domeniul editorial, 
care să depene, așezat și sistematic, firul vieții unei „rasate intelec-
tuale”, așa cum este numită, la un moment dat. În lipsa acestora, 
volumul în cauză se constituie ca o minunată bază de date, stângaci 
prelucrate însă oportun date publicității (ne-am bucura să aflăm și 
de existența unei ediții on-line), în așteptarea unei convingătoare 
sinteze despre un mare nume al cântecului românesc.  
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 Gruia NOVAC 
 
 

ACCESIBIL ŞI VIGUROS 

(Vasile Iancu) 
 

Cuvintele trebuie să fie ca banii, că banii aceia sunt buni care îmblă în toate ţările,  
aşa şi cuvintele, acelea sunt bune care le înţeleg toţi! 

Simion Ştefan 

 
 
Aş fi dezolat dacă cineva, indiferent de 

breasla din care vine, m-ar contrazice în credinţa 
mea că Vasile Iancu e un romancier accesibil şi 
viguros, la care naraţiunea curge exact la fel ca 
pârâul din memoria mea, împrospătată ori de câ-
te ori o anume privelişte mă duce – şi asta, mai 
ales, după ce am trecut de leatul 80 – în vremea 
când nu ştiu de împlinisem patru ani... În vara 
aceea, a anului 1939, la fel cum se-ntâmplase 
cu-n an în urmă, dar şi anţărţ (anno tertium!), pă-
rinţii m-au dus, de la Prodăneştii Vechi de pe 
Răut, la buneii mei patetrni din Zastânca, sat în 
coasta Sorocii, cetate ştefaniană care-şi scălda 
în fiecare dimineaţă chipul în Nistru. Acolo, în ca-
sa bunelului Vasile şi-a bunicii Evghenia, petre-
ceam ca-n rai. Difficiles nugae, „fleacuri pretenţi-
oase”, cum le-a zis Martial... „nicuri importante”. 
Şi-acum simt aroma unor pere mari, galben-roşi-
etice la coajă, care-mi răcoreau faţa toată cu „za-
ma” lor; dar, mai cu seamă, mă bucuram de 
libertatea de a ajunge, pe o cărăruie bine bătăto-
rită, până la capătul livezii... cu fructiferi. Încă de 
la marginea ogrăzii, cărăruia cobora panta care 
mă ducea jos, unde, în loc de gard, curgea un 
pârăuaş lat-lat, pe care tata l-ar fi sărit cu-n sin-
gur pas, dar eu... Apa, care umplea până la refuz 
matca, era însoţită, pe ambele maluri, de o braz-
dă de iarbă verde, destul de înaltă încât vârfurile 
se plecau până la pânza apei, scăldându-se par-
că. Curgea aşa de lin, deşi mi se părea că zbur-
dă totuşi, încât aveam impresia că ameţesc; aş fi 
chiuit, dar chiuitul mi se oprea în gât. Arar, în fu-
ga ei, apa sălta parcă, iar clipocitul ei scotea o 
melodie, un fel de cântec, uitat acum, dar isonul 

îmi stăruie în memoria mea auditivă... Văd şi aud, 
ascult şi acum alergatul pârăuaşului vârstei mele 
neuitate! Domnilor, Doamnelor, Prietenilor, Citito-
rilor, la fel e şi cursul naraţiunii lui Vasile Iancu. E, 
poate, (prea) lungă povestirea mea, dar, iarăşi, 
m-ar mâhni neîncrederea în certitudinea că Vasi-
le Iancu e un romancier împlinit care aşteaptă să 
fie.... lansat de un... (alt) Călinescu, neapărut în-
că, dar sperat de cei cu răbdare înzestraţi...!  

Iertarea ce mi se cuvine o accept, fiindcă 
trebuie să mă explic şi să mă înfăţişez cu niscai-
va argumente. Amintesc, în treacă, că talentul nu 
e niciodată iminent (preţioşii vor zice ineluctabil, 
da!). El trebuie „lucrat”, exersat, permanentizat 
printr-un efort care nu se reduce doar la „a scrie”. 
Întreţinerea talentului e de durată şi puţin compli-
cat, el prefăcându-se în „visuri şi icoane” doar 
prin completarea cu lecturi diverse-diverse, din 
care posesorul de har să extragă acéle esenţe în 
stare să ivească originalitatea râvnită. E, de fapt, 



105 

ceea ce găseşti, adesea chiar cu asupra de mă-
sură, în romanul Mereu, despărţiri al lui Vasile 
Iancu, carte care probează că autorului i-au reu-
şit cam tot ce şi-a propus. 

Impresionantă mi se pare viziunea autorului 
în conturarea fizică şi moral-cetăţenească a per-
sonajelor. Mai toate, chiar dacă, puţine, mai au şi 
atitudini redundante, sunt privite în ipostaza lor 
individuală, ferindu-se, cu subtilitate inteligentă, 
să o accentueze pe cea eroică. Ca trăitor, în cali-
tatea sa de martor anonim, în cea mai mare parte 
a vremurilor istorice prezentate, „era” de după 
1944, prozatorul Vasile Iancu a intuit falsitatea 
„eroismelor” timpului şi a „înfăptuitorilor” lor, fă-
când din chipurile întâlnite oameni obişnuiţi, sur-
prinşi de cele ce li se întâmplă, dar fără semne 
că vor deveni... oameni noi! În acest fel – larg şi 
conştient – personajele, mai abitir cele din planul 
vizibil, ne surprind în mod convingător prin stările 
lor de conştiinţă, dar şi prin manifestările de com-
portament pe care omul Vasile Iancu le strecoa-
ră, divulgându-le cu teamă şi bun-simţ, în intenţia 
(reuşită) de portretizare a vreunui asemenea per-
sonaj. A ieşit la poartă o femeie subţirică, mai 
mult măruntă la stat, cu chip oacheş şi ochi negri, 
vii, chip care se ţine minte, îmbrăcată decent cu 
haine nemţeşti. Numai broboada din lână împleti-
tă, cu franjuri bogate, colorate în negru şi roşu, şi 
pieptarul din pănură brumărie, frumos garnisit cu 
alesături pe margini, vorbeau de păstrarea bunu-
lui gust ţărănesc. (...) Din primele clipe, în minte 
i-a răsărit înfăţişarea măicuţei. Şi nu atât chipul 
uşor smead şi ochii vii, negri, bărbia voluntară îi 
aminteau de măicuţa lui, cât mai cu seamă aerul 
pe care îl emana fiinţa acestei femei. S-a simţit 
ca şi cum în faţa lui se afla chiar măicuţa (pag. 
19-20). Aşa „arată” portretul Agapiei Sâmburea-
nu, „femeie care trecuse de optzeci de ani. Sin-
gura fiinţă din sat care mai poate povesti ceva 
despre ce a fost atunci, la nouă sute şapte. Din 
ceea ce ştia de la tatăl ei.” Mai simplu: coana 
Agapia. 

Dar toate sunt dăruite cititorului cu atâta lar-
gheţe, fără niciun gest de reţinere, încât mă aflu 
în omeneasca dificultate de a găsi epitetele potri-
vite. 

Alături de calificativul „excepţional”, vreau 
să-i „reproşez” (sic!) lui Vasile Iancu, artizan per-
fect al cuvântului şi semanticii acestuia, că a al-
cătuit un roman dintr-un şir, coerent, de eseuri, 
ca nişte divagaţii ample, procedeu acceptat de ci-
titorul avizat, complicându-l, astfel, nu atât la ni-
velul construcţiei – solide, fără-ndoială – cât mai 
cu seamă al problematicii care depăşeşte, ade-
seori, puterea de înţelegere a... neofiţilor. Pentru 

aceasta, a recurs la o informare atentă şi rigu-
roasă, combinată perfect cu inspiraţia creator-
credibilă. Gabriel Sâmbureanu, băiatul lor (al 
Agapiei şi al lui Zamfir Sâmbureanu, n.m. G.N.), 
nu împlinise optsprezece ani când a cerut, a in-
sistat chiar pe lângă părinţii săi, să fie încorporat 
şi trimis, voluntar, pe frontul din Basarabia. (...) 
Taică-său îi povestise câte ceva despre soarta 
rubedeniilor lui din Ardealul de Nord, de unde i se 
trăgea sămânţa paternă. Zicea că prigonirile din 
fostul Imperiu Habsburgic erau floare la ureche 
pe lângă cele din Imperiul Austro-Ungar, compro-
misul făcut de Viena, acea dualitate, când Unga-
ria îşi arogase drepturi de viaţă şi de moarte asu-
pra românilor, iar soarta lor în cea mai recentă 
cotropire a acestei părţi din Transilvania de către 
trupele hortyste era tragedie curată. (pag. 63). 

„Tu simţi răul, leacul ţi-l dau eu!” Acestea 
sunt vorbele lui Eugen Lovinescu, dintr-un epigraf 
asumat de Vasile Iancu (pag. 8) şi care întăreşte 
(mi se pare!) valoarea documentar-istorică a 
acestei cărţi, adevărul fiind, de fapt, leacul orică-
rui veac, oricărei generaţii. Aşa îmi explic eu afir-
maţiile curajoase şi penetrante care împânzesc 
romanul şi menţin trează atenţia. Ele sunt tocmite 
într-o construcţie narativă gândită îndelung şi 
atent proiectată, apoi „finisată” cu-n stil limpede, 
de aceea atractiv, care îl îmbie pe cititorul bun (şi 
o să repet asta obsesiv!) la un festin vocabula-
ristic a cărui bogăţie şi expresivitate le găseşti 
doar la cei care s-au născut cu simţul limbii, pe 
post de... celule stem! – De la ce a pornit toată 
tulburarea? Că doar nu s-au revoltat oamenii 
aşa, din senin. Trebuie să fi fost un motiv foarte 
serios care i-a scos din minţi, să pună mâna pe 
coase şi pari.../ – În ziua aceea de pe la mijloc de 
martie, îmi povestea tata, s-au adunat vreo trei 
sute de ţărani la primărie, toţi, capi de familie, ne-
căjiţi tare că se tot amânase încheierea contrac-
telor de muncă, învoielile agricole, cum le spu-
neau. (...) În casele multora, porumbul era pe 
sfârşite, podurile, aproape goale. În anul ce tre-
cuse, recoltele fuseseră bune, dar dijmuiala ajun-
sese peste măsură de înrobitoare. Marcu Fişer, 
zis Mochi, arendaşul cel mare, nu mai voia să în-
cheie tocmelile cu ţăranii decât în condiţiile impu-
se de el, adică, şi mai grele decât anul ce se is-
prăvise. Şi nu numai el. Îşi făcea de cap, de par-
că nimeni n-avea ce-i face. Avea şi proprietăţi 
cumpărate, nu numai arendate. (...) Frate-său, 
cică, era mai omenos, dacă n-o fi vreo scorneală. 
(...) Numai ăsta, Mochi Fişer, care arenda în par-
tea noastră, nu mai avea oprelişte, nu mai ştia de 
ruşine, ce să mai zic de oleacă de omenie. (...) 
Ţăranii voiau ca arendaşul să scoată din hamba-
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re cereale şi să le dea în contul muncilor de pri-
măvară-vară, la preţuri omeneşti. Ţi-ai găsit. (...) 
Vechilul se dusese să ia masa la cumnatu-su, 
notar la primărie, şi-l uitase necuratu’ la dat paha-
re pe gât. De parcă amărâţii ăia de ţărani nu con-
tau deloc. Oamenii s-au îndreptat către casa no-
tarului şi au strigat să iasă vechilul afară, că ei 
s-au săturat de aşteptat. Ce-i bătaia aia de joc? 
Unde-i cuvântul dat? Ei dau foc la casă, dacă ve-
chilul nu iese să stea de vorbă cu ei şi să încheie 
de îndată tocmelile. A ieşit ciocoiul şi a început 
să se burzuluiască tot el. Atunci, câţiva ţărani, în-
tre care şi tata, l-au tras din cerdac cu forţa şi l-au 
bumbăcit cum se cuvenea. L-au lăsat pe vechil 
lat în drum şi au pornit către conac. I-au scos afa-
ră pe cei doi slujbaşi de încredere ai arendaşului 
Mochi Fişer, tot ovrei, şi i-au chelfănit şi pe ei. 
Slugile şi paznicii au rupt-o la fugă. (...) Fraţii 
Fişer, când au auzit ce se întâmplă, au fugit din 
Botoşani,  unde aveau, şi-acolo, un rând de case. 
Au zbughit-o la Cernăuţi, de unde le era locul. Se 
ştiau cu musca pe căciulă. Ce zic eu muscă, bâ-
zoi, nu alta. Au intervenit jandarmii şi câţiva poli-
ţişti. S-au făcut arestări şi anchete. Prin alte părţi, 
s-a auzit, răzmeriţa a fost mult mai aprigă, cu 
morţi şi răniţi, cu amestecul armatei, la ordinul 

unui general cu mari merite în primul război, cu 
gloanţe şi sânge, cu mari nenorociri... Dar la Pri-
săcanii din Vale cam asta a fost. (pag. 24-25) 

O relatare clară, calmă, aproape sobră, es-
te semnul unui limbaj inteligent, în care se simte 
îndelunga exersare. Multe ziceri, expresii cu ecou 
sensibilizat în câmpul paginii literare, toate subli-
niate cu subînţelesuri transparente, dar numai în 
contextul special gândit, toate ajută la întipărirea 
în memorie a anului 1907, de pildă, sau a zilei de 
22 iunie 1941 (!!!), din expresia Domnilor, de mâi-
ne începem să murim! (pag. 65). Aci, ambiguita-
tea e un procedeu artistic, impresionant prin ecou 
emoţional şi inovaţie... Priceperea autorului con-
sistă şi în abilitatea cu care introduce termenii le-
gaţi de etos, etnogeneză, toponimie, în 
naraţiunea care, îmbiindu-te, o socoteşti aşa cum 
şi este: artistică. Ar trebui să umplem pagini cu 
exemple (ajutătoare?), dar credinţa că Vasile 
Iancu e, deja, romancier mă copleşeşte, aşa că 
argumentul, altul decât acesta, nu vă dau! Doar 
că modul în care descrie interioarele este imperi-
al, ceea ce înseamnă că dozarea detaliilor selec-
tate (sic!) este un model. 

Romanul Mereu, despărţiri, o mică antolo-
gie istorico-documentară, în care găseşti, laolal-
tă, dar ordonate, scrisori felurite, mărturisiri, 
amintiri, gânduri etc. etc. etc., are un erou princi-
pal, un personaj care, singur, ştie să lege, aproa-
pe tainic, cele douăzeci şi nouă de schiţe cu va-
loare eseistică, pe numele său – explicat decent 
într-o... pagină – Ion Mazuru. E acelaşi din „Epi-
log”(ul) care încheie cartea şi care – să mă bată 
norocul pentru... eroare – m-a însoţit pe tot „dru-
mul” lecturii, ca şi când lângă umărul meu s-ar fi 
aflat autorul (sic!) însuşi..., împreună cu milioane-
le de detalii, imagini, sugestii, aduceri-aminte din 
viaţa mea aproape omonimă cu a lui Ion Mazuru, 
apoi visuri, visuri, visuri... 

„Epilog”-ul, şi nu mă îndoiesc de afirmaţie, 
cititorul bun (insist: bun!) îl va reciti. Recitirea 
conduce, cu adevărat, spre descoperire. Şi des-
coperirea te va convinge, Cititorule, că Vasile 
Iancu e un romancier cu Carte de Identitate vala-
bilă pentru un timp nedeterminat; că titlul, admi-
rabil ales, cu putinţa de a fi supus multor avata-
ruri, are caracter proteic, înţelesurile lui fiind des-
cifrate doar de către cei aleşi. Şi ca să încheiem, 
şi noi, aproape ca-n finalul cărţii, Posteritatea îi 
va păstra un loc în loja prozatorilor născuţi, nu 
făcuţi? Poate... 

 
Duminică, 17 aprilie, 2022, Bârlad 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia MEMORIA CLEPSIDREI 
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Stelian ȚURLEA 
 
 

„NOIR DE BRAȘOV” 

 
 
Inițial gândit ca un uriaș volum cu titlul „Noir 

de Transilvania”, proiectul a fost redimensionat 
într-o formă mai concentrată, lăsând loc în viitor 
unor posibile dezvoltări punctuale. Așadar „Noir de 
Brașov” are zece povestiri, cu zece autori și un 
singur oraș. 

* 
Merită să reproducem precizările editorilor, 

pentru a înțelege de ce se cheamă „Noir de Bra-
șov”. Aventura volumelor colective „Noir de...” a 
pornit de la o... editură americană care și-ar fi dorit 
un „Bucharest Noir” cu 10 povestiri, corecte politic, 
reprezentând geografic uniform suprafața capita-
lei, cu autori de toate genurile, religiile, vârstele și 
rasele... Cartea n-a apărut în conceptul inițial. 

Dar s-au găsit 18 autori („bucureșteni, bănă-
țeni, ardeleni și tot așa, după cum ne cunoș-
team...”) care au scris povești pentru „Noir de 
București”, o carte de peste 500 de pagini, apărută 
în 2017. Au urmat „Gastro Noir” în 2018 și „Noir de 
Timișoara”, coordonată de Daniel Timariu, în 
2019. 

Anul trecut, a apărut „Noir de Brașov”, cu 
zece autori. Din cei zece, opt nume au fost deja în 
echipa precedentelor „Noir de...” și au în portofoliu 
destule volume personale: Teodora Matei, Dănuț 
Ungureanu, Lucia Verona, Tony Mott, Daniel Ti-
mariu, Anamaria Ionescu, Bogdan Hrib, Lucian-
Dragoș Bogdan; un autor a publicat doar proză 
scurtă: Rebeca Cojocaru; și există și un debutant: 
Radu Costescu. Cei mai mulți dintre autorii cunos-
cuți au în portofoliu nu puține texte thriller apărute 
prin reviste sau în volume de sine stătătoare. Prin 
urmare, un asemenea volum colectiv are șanse 

mari să-și cucerească cititori. 
De ce Brașov și nu alt mare oraș al Transil-

vaniei? se mai întreabă autorii culegerii. Și explică: 
Din două motive: Primul pentru că o mare 

parte dintre autori, chiar ne-brașoveni, au o iubire 
pentru Brașov. Să nu uităm că a mai existat un 
proiect localizat în apropiere: „Domino 2: Misterele 
Râșnovului”, sub auspiciile aceleiași edituri, Trito-
nic, unde au contribuit șase autori, mare parte din-
tre ei recidivând în cartea pe care o semnalăm și 
sperăm să o citiți. Iar al doilea (pragmatic): sprijinul 
oferit (eleganță și prietenie) de un mare jucător lo-
cal, acum național și internațional, din piața de car-
te – Libris.ro, cu tot cu Librăria „Șt. O Iosif” de pe 
strada Mureșenilor și cu minunatele festivaluri pe 
care le organizează de ani buni în Piața Sfatului. 

Povestirile fiind polițiste, nu vom vorbi despre 
subiectele lor; ar fi nedrept. Vă vom îndemna să le 
citiți. Veți avea surprize, cele mai multe plăcute. 
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 Anastasia DUMITRU 
 
 

MIRCEA CĂRTĂRESCU. UN OM CARE SCRIE 
 
 

Cărțile lui Mircea Cărtărescu au primit nume-
roase premii literare românești, opera sa fiind recu-
noscută și de critica internațională. După ce a scris 
Zen. Jurnal 2004-2010, cel care menționa că este 
publicat, dar nu știe cât este de citit, a continuat 
confesiunile cu Un om care scrie: jurnal 2011-2017 
(Editura Humanitas, 2018), însă tot nu a învățat să 
fie Zen. Mircea Cărtărescu, și în următorul jurnal, 
prezintă problemele omului contemporan, care 
vrea să fie dedicat numai scrisului, dar se confruntă 
cu limitele. Autorul este constrâns de mediul social, 
un cadru neprielnic omului de cultură, care face fa-
ță cu greu lipsurilor financiare și se lovește de ura 
oamenilor inculți și invidioși.  

La fel ca în Florin scrie un roman, după cum 
rezultă și din titlul jurnalului său, principala temă o 
constituie scriitura: „Am vrut neapărat să-ncep anul 
ăsta scriind. Dar l-am început cu o noapte de tortu-
ră și-o dimineață de frisoane, dureri de cap și con-
fuzie interioară totală… Am o dorință modestă: 
vreau să-mi doresc să scriu. Să-mi mai doresc o 
dată să scriu o carte, să mai pot crede că asta are 
vreun sens. Și să pot străbate spațiul intersinaptic 
(niciodată explicat satisfăcător filosofic sau științific) 
de la voință la gest și realizare” (p. 5), se confesea-
ză Mircea Cărtărescu. Creatorul Solenoidului re-
simte stările prin care a trecut și Emil Cioran, de 
aceea își deplânge condiția celui care și-a pierdut 
nădejdea și vectorul existențial, lamentându-se pe 
zeci de pagini că se învârte fără sens, nu se poate 
dezmetici în haosul unei societăți anarhice. „14 iun. 
Sunt iar pe culmile disperării, da, disperării și nu 
exasperării, cum trebuia să sune de fapt titlul lui 
Cioran. Nu știu ce se-ntâmplă, nu mă pot aduna, 
mă tem că și mie mi s-au îngustat carotidele și cre-
ierul nu mi se mai oxigenează… Am ajuns un mort 
viu, care nu mai există decât ca să-i fie frică. Fără 
nimeni lângă el care să fie lângă el cu adevărat… 
eu mă zbat în nehotărârea mea – e fundul de piatră 
al Gropii Marianelor. Mai adâncă e doar lava” (p. 

31). Cuvintele fac parte din sfera semantică a mor-
ții, a fricii, a lipsei de certitudine, teme și motive 
postmoderniste, curent pe care l-a teoretizat auto-
rul în volumul Postmodernismul românesc (Editura 
Humanitas, 1999). Viața i se pare fără sens, abjec-
tă, distrusă, similară clădirilor din centrul Bucureș-
tiului, spații prezentate cu o înșiruire de enumerații 
și epitete care sugerează degradarea: „Fiarele ru-
ginite, ruinele cu cârpe, aceste geamuri fără sticlă. 
Clădiri uriașe părăsite, cu copăcei crescuți din zi-
duri și pe vechile terase. Alte clădiri șuie, butucă-
noase, negre de la gazele de eșapament… Fiecare 
fațadă are culorile jupuite, foile de tencuială des-
prinsă, albastre-pal, gălbui, stacojii flutură ca niște 
mici drapele în vânt. Pustietate, lumină de amiază, 
câini vagabonzi trântiți lângă intrări barate de grilaje 
grosolane. Totul e frânt, excoriat, măcinat, calcinat. 
Tabla ruginită, îndoită-n fel și chip, acoperă golurile 
căscate-n ziduri”. Până și titlul cărții la care lucrea-
ză, Anomaliile, este o dovadă a lumii apocaliptice, 
în care totul se degradează: atât lumea exterioară, 
cât și cea interioară. Degetele care s-ar uni în mod 
firesc în rugăciune adresată divinității pentru a refa-
ce echilibrul și a trimite binecuvântarea și mila ha-
rului asupra oamenilor, în cazul autorului care își 
scrie jurnalul, degetele și-au pierdut funcționalitatea 
tradițională, făcând parte din ritualul urii și al alienă-
rii, degetul mijlociu ar fi utilizat pentru a forma sem-
nul înjurăturii adresate semenilor. „Degetul meu 
mijlociu, cel cu care faci gestul știut și pe care spri-
jini pixul când scrii, are iar bătătură, nu de la gest 
(cum ar merita lumea asta înspăimântătoare), ci de 
la scris” (p. 33). După ce își exprimă ura față de oa-
meni, o convingere total opusă poruncii divine de a 
ne iubi, Mircea Cărtărescu, autorul cu numele deri-
vat de la carte, obsedat de scriitură, dar resimțind și 
ura, recunoaște că trăiește cu sabia atârnată dea-
supra capului, că nu mai poate privi norii, nici oa-
menii-n ochi. Criza postmodernistului se acutizea-
ză, nu mai are tihnă, vrea să scrie, să se afle „între 
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bal și spital totdeodată”. Chiar în ziua de 24 iunie, 
când sunt sărbătorite Sânzâienile și Ziua Sfântului 
Ioan Botezătorul, diaristul recunoaște că scrisul nu 
mai are rol terapeutic sau soteriologic, cuvântul nu 
înseamnă binecuvântare, ci „stropi de venin storși 
din brațul mușcat de cobră”. Este supărat că nu 
mai vede nicio speranță pentru a ieși din starea te-
ribilă, resimte degradarea culturii bazate pe cuvânt, 
de aceea manuscrisele nu mai sunt surse de su-
praviețuire. „Și nu avem rezerve, am ajuns să dăm 
din colț în colț, am ajuns la ananghie, la ananke. Vi-
itorul nu se vede mai bun, dimpotrivă. E un haos, o 
degradare multistratificată… Moral și economic nu 
vom mai putea face față unei lumi care nu mai dă 
doi bani pe valori, cărți, opinii, și care nu le mai 
răsplătește. Nu vom mai avea din ce trăi… Nu 
avem rezerve, suntem ca înfometații care-și vor 
consuma întâi toată grăsimea de sub piele ca apoi, 
dacă foametea persistă, să-și digere propria masă 
musculară” (p. 35), sunt alte gânduri din care înțe-
legem deznădejdea creatorului contemporan. În 
această situație-limită, nici visele nu mai pot aco-
peri golul existențial. Viața spirituală este secată, 
călătoriile nu mai pot fi efectuate. Nici lumea literară 
nu este cea care să-i aducă alinare, autorul este 
convins că „peanul” ultimelor trei decenii ale litera-
turii române conține repetiția „Mai dă-l în mă-sa!” 
Peste tot simte ostilitatea și amărăciunea deziluzii-
lor unui diarist aflat sub rezonanța toamnei interioa-
re: „vlăguire, secătuire, deznădejde, abandon”. Au-
torul se simte tot mai însingurat, mai incapabil să 
scrie pentru că nu mai găsește dimensiunea as-
censională. 

Mircea Cărtărescu se autodefinește ca un 
postmodern ce risipește nisipul de aur al timpului, 
un postmodern fără memorie: „Iată fericirea să nu-ți 
mai amintești nici cine ești, nici ce ai de făcut pe 
lume” (p. 58). Peste două săptămâni, în 13 sep-
tembrie 2011, constată că a găsit rețeta fericirii, să 
nu se mai gândească la scris, să-și piardă timpul 
hedonistic. Neadaptatul scriitor consemnează că 
nici de sărbători nu simte bucuria sacrului, Crăciu-
nul este trist: „Nu mai aștept nimic bun și aproape 
că nu mai aștept, de fapt, nimic. Cel puțin de la mi-
ne. De o lună întreagă n-am mai citit și nu m-am 
mai gândit la mine. Pentru că nu mai e nimic la ca-
re m-aș putea gândi. Am uitat cu totul cine sunt, 
mi-am uitat numele, aș putea fi jurist sau miner sau 
polițist sau taximetrist. Aș putea fi un pensionar cu 
ochii holbați în televizor” (p. 70). Autorul nu-și mai 
găsește sensul în hățișul treburilor mărunte, în care 
simte că își vărsă mațele în caruselul uitat în rotire 
nebună. „Visez urât, sunt într-un azil de boli minta-
le”, se destăinuie cel care vede „figuri demente”. 
„Mi-e rău, teribil de rău, și-mi voi pierde mințile din-
tr-o clipă-ntr-alta. Intru adânc, în fiecare zi, pe inter-

net, din frică și plictiseală, dar nu-mi mai regăsesc 
temele, și nici măcar maniile… Cum eu însumi nu 
mai am să-mi spun nimic, nici lumea nu pare să 
mai aibă vreun mesaj ascuns (sau la vedere) pen-
tru mine. Mi s-a luat totul și sunt, chiar sunt Iov pe 
un morman de gunoaie” (p. 71). Cărtărescu prezin-
tă starea postmodernistului care nu mai crede în 
nimeni și în nimic, în care totul i se pare sterp. În 
data de 1 ianuarie 2012, după ce de Crăciun și de 
Anul nou nu a comunicat cu nimeni, este atât de 
depresiv încât se gândește la sinucidere. Jurnalul 
conține lamentările unui om deznădăjduit, care și-a 
pierdut încrederea în societate, care simte uzura 
anilor și uzura gazetăriei acumulate ca praful de si-
liciu în plămâni. „S-au adunat resentimentele, și 
disprețul, și cinismul, într-o lume în care ura e senti-
mentul central, major și, în nenumărate cazuri, 
unic” (p. 82). În era urii și a invidiei, în epoca lipsei 
de memorie, scriitorul nu face decât să scrie de-
spre insuportabilitatea clipelor, despre criza exteri-
oară și interioară, resimțind o frică teribilă de viitor, 
de scris. Nu numai autorul jurnalului are aceste 
senzații, ci toți cu care se întâlnește se plâng de 
haosul lumii dezaxate, de prăbușirea culturii și a 
valorilor tradiționale, de aceea totul pare un infern, 
un ospiciu, un labirint al pierzaniei. În epoca „post-
ironică și postludică”, nu mai sunt căutate subiecte-
le grave, nimeni nu mai apreciază temele profunde, 
nimănui nu-i pasă de chinul scriitorului singuratic, 
de sentimental „metafizic” al solitarului. Creatorul 
Orbitorului scrie despre (supra)democratizarea da-
torată tehnologiei. „Suntem într-o lume nouă acum, 
cea a tabletei, smartphone-ului și rețelelor de so-
cializare. Primul lucru nebănuit legat de asta e 
moartea cărții. „Scriitorii nu mai sunt vedete”, spu-
nea cineva de la Suhrkamp, iar ăsta e doar un 
simptom. Cartea pierde teren în fața frontului medi-
atic ce cuprinde cable și streaming TV, filmul, muzi-
ca, totul distribuit instantaneu (și-n mare parte gra-
tuit) tuturor. Presa scrisă și tot ce e tipărit decad. 
Editurile sunt puse la zid. Cărțile trec pe format 
electronic și se citesc pe tablete. Se modifică însuși 
sensul scribului de literatură și al cititului. Critica 
dispare ca mijloc de ierarhizare. Tradiției i s-a frânt 
coloana vertebrală. Chiar și puținii mari scriitori ai 
lumii de azi par diminuați și resemnați” (p. 209), 
mărturisește Mircea Cărtărescu. Alte gânduri sunt 
cele referitoare la moartea cuvântului scris, de 
moarte a „Galaxiei Gutenberg”, după cum preciza 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, devenită Maica Bene-
dicta, în interviurile și conferințele incluse în volu-
mul Să nu pierdem verticala (Editura Nicodim Cali-
graful, 2013). Supertehnologizarea este un spațiu 
al etalării urii și a resentimentelor pe bloguri, foru-
muri și rețele de socializare, care au transformat 
lumea într-un iad. La adăpostul nickname-urilor, vir-
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tualul este plin de venin, de noroi și de mizerie mo-
rală. Dacă până la era digitalizării, oamenii erau 
responsabili de ce afirmau, în epoca actuală nimeni 
nu-și mai asumă răspunderea, ci din contră, atacă 
și terfelesc public. „Ura împotriva mea, a scrisului 
meu, a părerilor mele a atins un apogeu care m-a 
speriat și m-a făcut să mă retrag, ca toți ceilalți inte-
lectuali. Și azi circulă pretutindeni calomnii, născo-
ciri, unele grotești, liste de citate din cărțile mele, 
gunoi ce nu poate fi oprit, cum nu poți opri un clo-
set ce dă pe dinafară ca o fântână fără fund. E 
oroarea lumii românești de azi. Mă gândesc de ani 
de zile să plec, dar ea mă va urmări peste tot, câte 
zile voi mai avea… E o situație schizoidă, extrem 
de greu de suportat. Fac tot ce e omenește posibil 
să supraviețuiesc: nu mai intru pe internet, nu mă 
mai uit la televizor, nu citesc reviste culturale. Dar 
deversarea asta permanentă, dacă încui ușa, intră 
prin crăpăturile geamurilor și prin coș și pe oriunde. 
Asta s-a reușit în România: anularea oricărei uma-
nități, oricărui simț etic, oricărei situații normale și 
civilizate, înlocuirea lor cu ura și confuzia și minciu-
na fără limite. E o lume de gangsteri, o lume de 
coșmar, în care lipsa solidarității între cei care mai 
mențin un strop de normalitate e doar sindromul 
Oslo mereu și mereu reinventat. Lumea literară 
românească, atât cât mai e, e și ea pervertită, risi-
pită, incapabilă de proiecte și idei. Mai sunt doi-trei 
critici onești între atâția oameni de casă ai editurilor 
și revistelor” (p. 211). Până și în vise această lume 
dezontologizantă este prezentă. Autorul precizează 
că avea coșmaruri repetate: vorbea unui public, în-
să auditoriul nu asculta, semn că lumea este inaptă 
de comunicare. Cu cât se înmulțesc gadgeturile 
electronice, cu cât mai multe computere, smart-
phone-uri, discuri externe, aparate foto și video, 
memory-stick-uri, cu cât se aglomerează internetul, 
cu atât scade adevăratul dialog dintre oameni. Eso-
tericul devine exoteric, nimic nu mai este tainic, pâ-
nă și viața nu mai are niciun farmec. Jocurile video 
sunt și ele pline de violență, iar tinerii sunt atrași în 
acest haos grotesc, halucinant. Oamenii sunt fără 
discernământ, fără memorie, plini de ură, megalo-
mani. Chiar dacă autorul se plânge că nu este 
apreciat, recunoaște că a fost pe coperta unor re-
viste. 

Jurnalul mai conține opinii despre lecturi sau 
despre receptarea propriei opere. Arghezi i se pare 
impenetrabil și inexplicabil, comparându-l cu haiku-
urile nipone, texte pe care le admiri fără să știi de 
ce le placi. Consideră că Orbitor e în întregime or-
ganic, fractalic, iar Solenoid e cyborg, are forță me-
canică piramidală, concentrată în vârf, amândouă 
fiind cu elemente steampunck și SF, telescopice și 
speculative. Nu este de acord cu interviurile care 
nu fac referire concretă la opera autorului. În 16 

mai 2016, nota că resimte iarăși depresia și iritarea 
continuă. „Mă enervează că nu se mai vorbește 
despre Solenoid, că oamenii sunt cretini pe FB, că 
nu mă sună și nu-mi scrie nimeni, că nu pot să mă 
apuc de ceva. Mă simt epuizat, fizic și psihic… 
Stau în casă, nu mă văd cu nimeni, nu merg nică-
ieri” (p. 448). Deși avea câteva cărți bune, printre 
care și Biblia, pe care le citește, nu poate pătrunde 
sensul criptic, cuvântul nu își mai arată semnificații-
le. Scriitorul, în calitate de cititor, menționează că 
este trist, se simte abandonat, dinăuntru și dinafa-
ră. „Mă simt uitat, până și de mine însumi. Mă simt 
neiubit, netrebuincios… Totul e împotriva mea, 
mersul lumii și-al propriei mele minți. Am părăsit 
de-atunci scrisul și marea lume literară, care mă 
privea înainte cu simpatie, m-a părăsit și ea… Pâ-
nă atunci, uitarea va șterge toate urmele mele, bie-
te dâre de melc, din amintirea, tot mai scurtă, a oa-
menilor” (p. 481). Mai ales toamnele îi readuc de-
pendența de internet, iar iarna îl izolează complet 
de semeni. Mărturisește că atunci când a fost invi-
tat să conferențieze la un eveniment al Comisiei 
Europene, coșmarul i s-a adeverit; a constatat im-
politețea publicului, mitocănia și disprețul pentru 
cultură al politicienilor noștri. Deficitul de atenție es-
te cauzat și de saturația de discursuri, și de efectul 
Facebook. „E moartea autorității, nu numai în zona 
politică, ci și în cea a experților: în științe, în arte”, 
susține autorul. 

În cadrul colocviilor tomitane, cu tema Post-
modernism versus postmodernitate din decembrie 
1999, Mircea Cărtărescu preciza că însuși concep-
tul de postmodernism este o himeră, deoarece ter-
menul este alcătuit din trei bucățele. „Conceptul 
este derutant, pentru că are o mecanică proprie. 
Post induce în eroare prima dată, ism îl transformă 
în curent literar, ceea ce e parțial adevărat. Terme-
nul masiv modern este ca un munte din parabolă. 
Dacă punem la un loc ce iese? Toate aceste trei 
componente dau un exces, dau suma lor sau mai 
mult. Ceea ce este mult este spiritul secolului nos-
tru” (Revista „Tomis”, nr.1, ianuarie 2000 – unde se 
menționează că Mircea Cărtărescu a luat premiul 
U.S. Filiala Dobrogea la secțiunea eseu-critică lite-
rară pentru studiul Postmodernismul românesc). 
Jurnalul este o dovadă că autorul a resimțit din plin 
multul tuturor formelor, care a dus la desacralizare, 
iar proliferarea formelor a devenit „spiritul secolului 
nostru”. Literatura nu mai uimește, uimirea a deve-
nit rutină. Autorul își amintește că ultimele Nobel-uri 
au fost date unor ne-scriitori, jurnaliști și cântăreți. 
Lumea s-a săturat de cuvântul scris, de romane, 
poeme, eseuri, toate acestea, fiind depășite în lu-
mea noilor tehnologii mediatice. Lumea e prea gră-
bită, prea sumbră, toate știrile sunt rele, încât pare 
că homo sapiens merge spre distrugere. În martie 
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2017, scria că tot ce s-a clădit până atunci se fărâ-
mițează: Europa se rupe, Coreea de Nord e un fu-
runcul ce poate duce la o septicemie generalizată, 
în Turcia e dictatură, în țările arabe sunt dictaturi 
religioase, în Africa se moare de foame. Cel care 
simte că omenirea se năruie și că ura este omni-
prezentă devine tot mai depresiv. Totuși, când în-
tâlnește un cititor care afirmă că opera lui Cărtăres-
cu i-a schimbat viața, autorului i se pare că tot efor-
tul de a continua trebuie dus mai departe. Spre 
finalul cărții, notează trei idei esențiale: „1. Literatu-
ra există. 2. Este lucrul cel mai prețios din lume. 3. 
Eu pot face literatură, acesta fiind trepiedul pe care 
s-a sprijinit timp de decenii”. Chiar dacă trepiedul 
are un picior șubred, el reprezintă reperul autorului. 
În data de 26 septembrie, își notează gândurile ex-
puse la o emisiune TV, că nu este cunoscut, men-
ționând „e drept, sunt publicat, dar nu știu cât sunt 
de citit”. Însemnarea din 31 decembrie 2017 este 
numită „ultima mâzgălitură din an”, în care Cărtă-
rescu, la fel ca în Florin scrie un roman, se referă la 
„jocul” literar în care îl include și pe lectorul jurnalu-
lui. Autorul cărții Un om care scrie: jurnal 2011-
2017 nu este convins dacă va publica sau nu rân-
durile scrise, de aceea se referă la pagina de ma-
nuscris și la cea tipărită, la timpul scrierii și la cel al 
lecturii. „Din clipa de-acum până la clipa ta 
de-acum au trecut câteva luni, ani sau decenii, în 
care, poate, s-a schimbat totul. Jocul literar, cel po-
litic, cel tehnologic. Poate că respir acum (acumul 
tău) și eu pe undeva, pe firu-ăsta de praf parazitat 
de noi, cei șapte miliarde. Poate că încă respir, 
foarte aproape, poate-mi auzi respirația chiar 
acum… Permite-mi, deci, să ajung până-n josul pa-
ginii, dincolo de care se mai află frontiera coperților, 
iar apoi – tu, țara îndepărtată. Mai sunt 7-8 centi-
metri până jos, adică tot atâtea rânduri. Ce să-ți 
spun mai urgent? Am trăit. Mi s-au dăruit încă șap-
te ani ca să pot stoarce din carnea lor de grepfruit 
substanța amară a acestei cărți. A fost vremea de-
presiei, a Solenoidului, a apropierii de marginea din 
dreapta a vieții. Aș fi vrut atât de tare ca scrisul 
meu să se-ntoarcă înapoi… Nu mai e timp, mai am 
două rânduri în care-ți mai pot spune doar un ago-
nic, agnostic adio. Ne vedem peste șapte ani sau 
șapte milenii” (p. 644). 

Jurnalul prezintă alienarea, înstrăinarea în 
care nu mai există nicio comuniune, nici comunica-
re, din aceste motive, oamenii sunt de nerecunos-
cut, locuitori ai altui timp și spațiu, cronotop atât de 
diferit în era postmodernității. Mircea Cărtărescu 
aduce dovezi despre societatea intrată într-o „eră a 
vidului” (G. Lipovetsky) și „a individualismului” (G. 
Lipovetsky, A. Renaut). Mesajul transmis de autor 
este acela că lipsesc reperele, că nu este nicio cer-

titudine a culturii tradiționale, că oamenii sunt am-
nezici, că nu au nici trecut, nici perspectiva viitoru-
lui, iar aceste mutații provoacă o „criză de identitate 
și de identificare” (Marco Tarchi). Printre simptome-
le postmodernității, așa cum le identifica, în Sfârși-
tul modernității și Gianni Vattimo, sunt „apologia 
nihilismului”, „criză umanității”, „moartea/ sfârșitul 
artei”, „frângerea cuvântului poetic” (capitole ale 
cercetătorului italian care se bazează pe filosofia lui 
Nietzsche și a lui Heidegger). Omul contemporan 
știe că singura certitudine este, paradoxal, doar in-
certitudinea. Nu există o valoare supremă, ci mai 
multe valori, valori și valuri propagate prin spațiul 
internautic. În epoca supremației calculatoarelor, a 
exploziei informaționale, se discuta despre orice, 
dar nu despre Om și despre firescul omeniei. Rețe-
lele de socializare au devenit un „tomberon” în care 
se amestecă totul, în care dispar ierarhiile, în care 
elitele coexistă cu mediocritatea și chiar cu subcul-
tura. Elita nu mai există, iar malaxorul internetului 
amestecă valorile cu nonvalorile și manipulează 
masele de utilizatori ai motoarelor de căutare. Pro-
verbele „Cine are carte are parte” sau „înapoi la 
carte” par să-și fi pierdut și ele sensul, rămânând o 
iluzie a cărturarilor. „Cui îi mai pasă de cărți?” se în-
treabă autorul jurnalului. „Scrisul, arta cea mai im-
ponderabilă, mai criptică, mai abstractă, mai poten-
țial imaginativă e deja un cod prea complicat pentru 
cei mai mulți. E o artă care cere răbdare, iar oame-
nii nu mai au. Nu există decât un răspuns: scrie 
dacă ai chef, citește dacă ai chef” (pp. 643-644). 

Literatura adevărată va rămâne pasiunea 
unor oameni puțini, a unor aleși ai destinului, care 
nu vor să se abată de la Cuvânt, de la binecuvân-
tarea divină a verbului. În această lume dezaxată, 
care a trecut de la comunism la consumism, până 
și omul se devalorizează, devenind o resursă uma-
nă epuizabilă, un număr dintr-un stat de plată, un 
CNP dintr-un sistem. În acest sens, Un om care 
scrie este o carte în care autorul ei radiografiază 
criza exterioară și interioară a societății supertehno-
logizate din care tocmai firescul lipsește, comunica-
rea nu își mai are rolul său normal. Internetul, deși 
este era vitezei și a comunicării fără frontiere, a dus 
la alterarea relațiilor interumane, la depresie și la 
alienare. În acest noian de fire optice, tocmai Ființa 
este cea care suferă, omul își pierde firea, se pier-
de cu firea și ajunge doar resursă humanoidă, 
agonizantă, devine o fărâmă care, cu greu, își poa-
te găsi întregul. Poate că lecturând literatura din 
era postadevărului ar fi mai utilă opera ziditoare de 
suflete, cea care îl trezește pe omul lăuntric, însetat 
de cunoașterea vieții tainice, nu doar pe contempo-
ranul globalist, lipsit de perspective. 
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Ștefan ANDRONACHE 
 
 

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 

O EVOCARE A MEMORIEI LUI EUGEN LOVINESCU  
ÎNTR-O SCRISOARE EMOȚIONANTĂ 

 
 

Hortensia Papadat-Bengescu, scriitoarea 
noastră de mare originalitate și modernitate a con-
tribuit la dezvoltarea și îmbogățirea prozei româ-
nești din prima jumătate a secolului al XX-lea. 

Deși, inițial, a debutat cu cronici mondene, 
scrise direct în limba franceză, în calitate de cola-
boratoare la revista „Viața românească” de la Iași. 
Încă din anul 1913 avea să fie remarcată de ilus-
trul ideolog și fondator al acesteia, criticul Garabet 
Ibrăileanu. De altfel, prima sa carte de nuvele, Ape 
adânci (1919), poartă amprenta cercului literar ie-
șean. 

Ulterior, s-a decis să se atașeze de Cenaclul 
„Sburătorul” din București, condus de reputatul cri-
tic și eseist Eugen Lovinescu. Cum se afla cu fa-
milia la Constanța, îi venea mult mai ușor să vină 
în Capitală. Datorită emulației acestei grupări lite-
rare de răsunet european, scriitoarea încearcă să 
se evidențieze prin demersurile creative și pline de 
prospețime, preocuparea sa fiind aceea de a în-
cerca să consolideze literatura autohtonă de anali-
ză, din care motiv, avea să scrie romane citadine 
de factură obiectivă, precum Femeia în fața oglinzii 
(1921), Fecioarele despletite (1926), Concert din 
muzică de Bach (1927) etc., în care reușește să 
îmbine, cu vădită măiestrie și într-o manieră cât 
mai proprie, experiența intelectuală dobândită cu 
spiritul analitic înnăscut. Realizările de excepție în 
domeniul romanului i-au fost desigur recompensa-
te cu Marele Premiu (1936) al Societății Scriitorilor 
Români și cu Premiul Național pentru Proză 
(1946). 

Eugen Lovinescu, marele formator de conști-
ințe literare, din perioada interbelică, identificând în 
resorturile ascunse ale talentului Hortensiei Papa-
dat-Bengescu „o notă francă de senzualitate” și, 
mai ales, „curenții de înaltă frecvență ai sensibilită-

ții sale”, reușește să o abată de la impresionismul 
liric din perioada debutului, direcționând-o spre li-
teratura profundă de observație, spre creația epică 
reprezentativă, fapt ce-i va permite autoarei să do-
bândească, pe parcurs, și cele mai mari satisfacții. 
Mentorul „Sburătorului”, care a știut s-o admire în-
totdeauna pentru scrisul său, conchide apoteotic: 
„Nimeni n-a proiectat în literatura noastră o lumină 
mai orbitoare asupra sufletului feminin ca această 
scriitoare…” 

Din scrisorile ce fuseseră expediate Horten-
siei Papadat-Bengescu, reiese faptul că Eugen Lo-
vinescu, din cauza imensei sale responsabilități 
asupra „Sburătorului” și urmare a muncii epuizante 
pentru punerea în valoare a excelentei monografii 
dedicată lui „Titu Maiorescu” (I-II) își șubrezise oa-
recum sănătatea. Într-o scrisoare adresează pro-
zatoarei sale de suflet, cum îi plăcea să spună, i 
se confesa, de la Fălticeni, pe 17 iulie 1937: „Re-
gretabil e că sănătatea mi se resimte pe măsura 
activității mele, prea intense; am început a avea 
ușoare fenomene de amorțire ceea ce mă îngrijo-
rează”. După ce, prin 1939, se arată „foarte nemul-
țumit și într-o mare depresiune”, în ultima sa misi-
vă, din 10 iulie 1943, parcă o prevestitoare a mor-
ții, îi mărturisește scriitoarei: „A dat Dumnezeu și 
mi s-a lăsat apa din abdomen în picioare” pentru 
ca să-i amintească și de „alte mici inconveniente”, 
care începuse să-l macine, „neplăcerile cu cenzu-
ra”, „exproprierea” și, eventual „aruncarea pe dru-
muri”. (E. Lovinescu, Scrisori și documente, Editu-
ra Minerva, București, 1981, pp. 244, 246 și 247) 

Așadar, Eugen Lovinescu, inițiatorul și prin-
cipalul îndrumător al „Sburătorului“, binecunoscutul 
autor al Istoriei literaturii române contemporane și 
principalul editor al „Bibliotecii clasicilor români” în-
cetează din viață la 16 iulie 1943. Ceremonialul 
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înmormântării sale s-a făcut în acordurile simfoniei 
„Eroica” a lui Ludwig van Beethoven, precum și în 
prezența membrilor cenaclului, dar și a unuia din-
tre prietenii apropiați, pe care știuse să-l stimeze, 
filozoful, logicianul și memorialistul Ion Petrovici, 
fost ministru al Instrucțiunii Publice, dar și al Cultu-
rii Naționale. 

În discursul adus acestuia, Ion Petrovici a ți-
nut să sublinieze nu numai meritele, ci și nedreptă-
țile ce i-au fost făcute de către contemporanii săi 
adesea nedrepți, dar și excesiv de invidioși: „Pos-
terității nu-i va veni să creadă, dar Lovinescu n-a 
fost decât profesor de liceu. Doctorul de la Sorbo-
na, scriitorul erudit al atâtor monografii literare, cri-
ticul infatigabil care a apreciat cu iscusință viața 
literară contemporană, i-a prins caracterele și des-
lușit izvoarele, autorul a zeci de volume pline de 
substanță și ademenitoare de grație stilistică, omul 
acesta n-a putut ajunge la Universitate, după cum 
n-a întrunit nici voturile necesare atunci când a fost 
propus să intre la Academia Română”.(„Curentul”, 
XVI, 5538, 19 iulie 1943, p. 5.) 

La puțin timp după dispariția ilustrului său 
povățuitor, Hortensia Papadat-Bengescu, care 
provenea de pe aceleași meleaguri tecucene, ca și 
profesorul Ion Petrovici, a ținut cu tot dinadinsul să 
împărtășească soției acestuia, cu care se afla în 
vădite relații, nu numai susținerea și omagiul sin-
cer adus celui proaspăt dispărut, ci și „unele cuvin-
te” ce-i fuseseră împărtășite în perioada „chinurilor 
pe care le-a pătimit curajos, cu noblețe”. 

Vizitându-l pe Eugen Lovinescu în momente-
le când tocmai lucra „la luminoasa înfăptuire «Ma-
iorescu»”, i-a mărturisit romancierei că „deplina 
libertate” de care ajunsese să se bucure, îl deter-
mină să „lucreze cu pasiune”, precizându-i că, în 
ceea ce-l privește, „n-am iubit decât scrisul și n-am 
fost niciodată mai fericit”. Obișnuia, totodată, să 
aducă un prinos de recunoștință pentru serviciile 

pe care reușise să i le facă Ion Petrovici, în peri-
oada când fusese ministrul Instrucțiunii Publice, iar 
el colabora intens la Casa Școalelor, apreciindu-i, 
întotdeauna, eleganța și delicateța de care știuse 
întotdeauna să dea dovadă. 

Autoarea scrisorii a ținut să-și amintească cu 
încântare și de Biblioteca, din locația „Sburătoru-
lui”, pe care „și-o înfăptuise cu pasiune”. Și Horten-
sia ținu să evidențieze și transformările prin care 
trecuse aceasta: „Schimbase ceva în ordinea cărți-
lor (…) palpa unele volume abia sosite, superb, 
delicat înveșmântate, apoi cu un /…/ gest, care cu-
prindea cei trei pereți ocupați de cărți, spunea: «Aș 
vrea <ca> toată să rămână intactă, dar să le ci-
tească cât mai mulți… Mi-am făcut un registru mic 
de ce împrumut și ce intră și mereu perfecționez 
ordinea în care le vreau așezate»”. 

În momentul când a aflat de dispariția adevă-
ratului său mentor într-ale scrisului, primul gând al 
scriitoarei a fost: „– De s-ar întoarce la timp priete-
nul Petrovici.”, exact cum, însuși bolnavul, ajunse-
se să-l invoce adesea. În încheiere, Hortensia Pa-
padat-Bengescu, ca o doamnă elegantă și rafinată 
ce era, în semn de recunoștință, dar și de mulțumi-
re, față de discursul memorabil ținut, la cimitir, de 
către Ion Petrovici, a ținut să adauge cu deplină 
mulțumire și satisfacție: „Iată, Domnul Petrovici s-a 
întors la timp, scumpă Doamnă, a cuvântat peste 
putințele frumosului și ale emoției, a rânduit totul, 
și dorința celui plecat, de a fi condus de el la ulti-
mul drum, s-a împlinit.” Firește că gestul său nu 
putea decât să aducă un plus de mulțumire mem-
brilor familiei Petrovici. 

Iată, așadar, un gest plin de afecțiune și de 
sensibilitate venit din partea marii scriitoare, care a 
ținut să dovedească că ea a avut un adevărat cult 
pentru fostul patron spiritual care a știut să revigo-
reze literatura română interbelică prin mijlocirea 
prestigiosului Cenaclu al „Sburătorului“. 

           

                  Ion Petrovici                         Hortensia Papadat-Bengescu                   Eugen Lovinescu      
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[Conținutul scrisorii:] 
 
Stimată Doamnă Petrovici, 
Cred că este peste a suta comunicare pe care, 

până acum, numai mintal, am avut-o cu dumneata și 
Domnul Petrovici. În această comuniune a gânduri-
lor, tema pe care eram uniți, era cea a morții – oribil 
cuvânt –, a morții marelui nostru prieten comun E. 
Lovinescu, minunată a sa iscălitură pe care n-o vom 
mai citi decât tipărită sau reprodusă în facsimile. 

Încă de la acest sfârșit al prietenului nostru 
comun, pe care sfârșit nu-l pot realiza deplin poate fi-
indcă – vai! – am fost absentă, încă de atunci, am 
vrut să vă transmit unele cuvinte ale lui, pe care, prie-
tenește, mi le spunea câtva timp înainte de fi fost 
ales pentru chinurile pe care le-a pătimit curajos, cu 
noblețe. 

Iată, într-o după-amiază, sosită // mai devreme, 
se întâmplase să nu fie încă niciun alt oaspe<te>, 
l-am găsit lucrând și m-am scuzat, cu sinceră părere 
de rău, a-l fi turburat de la scrisul care era religia sa. 
Lucra tocmai la luminoasa înfăptuire „Maiorescu”. 

„– Nu, nu mă turburi – mi-a spus – tocmai 
vreau să găsesc momentul să-ți povestesc ce fericit 
sunt că am de făcut această serie de lucrări care in-
tră în dorința, în plăcerea mea, și pentru care am de-
plină libertate – sublinia – mă înțelegi, deplina liber-
tate! Lucrez cu pasiune, eu care n-am iubit decât 
scrisul și n-am fost niciodată mai fericit… I-o datorez 
amicului Petrovici, lui i-o datorez și îi sunt recunoscă-
tor … Mă știi pe mine ce stângaciu sunt în exprima-
rea sentimentelor, dar îl am sentimentul și cred că-l 
știe... i l-am spus în felul meu. // Dar e altceva … 
Închipuiești-ți! Închipuiești-ți că se luptă el să mă 
convingă că îi face un mare serviciu. Vezi aici … aici 
m-a bătut … m-a copleșit … Înțelegi ce eleganță, ce 
delicateță …” 

Da înțeleg – i-am răspuns – înțeleg perfect: 
totodată, te vrea anume pentru a realiza lucrarea, ți-
nea cu adevărat. 

„– M-a bătut, m-a copleșit!” repeta cu o expre-
sie de mare mulțumire pe care rar, foarte rar i-am vă-
zut-o. Ca întotdeauna, când era emoționat, a schim-
bat subiectul, mi-a arătat, cu încântarea neobosită ce 
avea, Biblioteca ce și-o înfăptuise cu pasiune; 
schimbase ceva în ordinea cărților, se bucura că re-
lativ puține au rămas încă fără de legătură, palpa 
unele volume abia sosite, superb, delicat înveșmân-
tate, apoi cu un // gest, care cuprindea cei trei pereți 
ocupați de cărți, spunea: „Aș vrea toată să rămână 
intactă, dar să le citească cât mai mulți… Mi-am fă-
cut un registru mic de ce împrumut și ce intră și me-
reu perfecționez ordinea în care le vreau așezate.” 

Iată, apoi, a început boala să se manifeste, 
apoi a fost iureșul suferințelor cumplite, dar îl găseam 
la birou scriind. 

„N-am avut capul mai limpede niciodată … res-
tul.” Glumia, încă glumia. 

N-am crezut în repeziciunea fulgerătoare a 
sfârșitului, nici el cred că n-a crezut. Am lipsit, vai, de 
la ultimile zile și ciasuri, din fatalitatea împrejurărilor 
când am aflat, primul meu gând a fost: – De s-ar în-
toarce, Domnul Petrovici. Mi s-a spus că bolnavul și 
el repetă: – De s-ar întoarce la timp prietenul Petro-
vici. 

Iată, Domnul Petrovici s-a întors la timp, scum-
pă Doamnă, a cuvântat peste putințele frumosului și 
ale emoției, a rânduit totul, și dorința celui plecat, de 
a fi condus de el la ultimul drum, s-a împlinit. 

E ceea ce aveam o mare dorință a vă spune 
chiar dacă bine știați. 

Cu multă emoțiune, cu lacrimi sfârșesc, rugân-
du-vă, pe Dumneata și pe Domnul Ministru Petrovici 
a primi expresia deosebitelor mele sentimente din 12 
august [1]943. 

Hortensia Papadat-Bengescu 
 

(Biblioteca Academiei Române – București,  
fd. Scrisori, XXVII/34) 
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 Vasile IANCU 
 
 

CULTIVAREA VICLEANĂ A CENZURII SAU CORECTITUDINEA POLITICĂ 
 
 
De ce se publicau, în regimul național-co-

munist din România lui Ceaușescu, la Editura 
Politică, volume de G. Lukács, Erich Fromm, Her-
bert Marcuse, L. Althusser, L. Sève, R. Garaudy, 
eiusdem farinae? Dintr-un motiv pe cât de expli-
cabil, pe atât de important pentru ideologia parti-
dului unic: toți aceștia sunt marxiști, mă rog, unii 
definiți neomarxiști, tot un drac, ori, în cel mai 
onorabil caz, influențați în măsuri diferite, în teo-
riile lor filosofico-ideologice, de opiniile stipendia-
tului unchi Karl. Tătucul, inspiratorul tuturor ideo-
logiilor de stânga și extremă stânga din lume. Un 
idol care vedea lumea condusă de o dictatură a 
proletariatului. (E straniu cum acest ideolog a pu-
tut și, de atâta amar de vreme, încă poate să ins-
pire teorii politice, dar și în economie, în literatură 
și arte frumoase, în sociologie și istoriografie. 
Și-n orice. Multe minți, unele, sclipitoare, dar cu 
fixuri, cum dau peste un petic de hârtie cu însem-
nările lui Marx, cum se pun pe treabă și aruncă 
pe piața ideilor frânturi din gândirea, neapărat ge-
nială, a acestuia.) Toți dintre cei enumerați mai 
sus și alții nepomeniți au făcut parte din Școala 
de la Frankfurt, unii, în ipostaza de membri fon-
datori. Între figurile proeminente ale acestei miș-
cări neomarxiste se numărau și Th. Adorno, W. 
Benjamin, Max Horkheimer, Otto Kirchheimer, 
Leo Löwenthal, Jürgen Habermas, Siegfried Kra-
cauer și alți câțiva. 

După instalarea la putere, în Germania, a 
Partidului Național-Socialist al Muncitorilor Ger-
mani (N.S.D.A.P.), acești fondatori și aderenți la 
școala neomarxistă de la Frankfurt au luat calea 
exilului. Cauza cauzelor: partidul nazist (National-
Sozialistischen) începuse teribila politică antise-
mită. Și, cum mai toți neomarxiștii erau evrei sau 
cu ascendență iudaică (după mame, potrivit cutu-
mei juridico-religioase), au plecat peste granițe, 
mulți, la Paris, pe urmă, după invadarea Franței 

de către trupele Wehrmacht-ului, s-au refugiat în 
S.U.A., mai exact, la New York. Cum s-au grupat, 
destui dintre ei, la Universitatea Columbia, asta 
este o chestiune ce trebuie descâlcită. Dar nu 
acum. Universitate care, în scurt timp, a devenit 
un fel de creuzet al marxismului cultural, în fapt, 
al corectitudinii politice în America și-apoi răspân-
dit, iute și cu aceeași fervoare și efecte devasta-
toare, și în Europa occidentală. Ideologie, deveni-
tă o dogmă sacră, întinsă ca o pecingine în mai 
toate mediile universitare, în mass-media, la Hol-
lywood și unde nici cu gândul nu gândești. O ex-
crescență crescută pe trupul deloc vlăguit al uto-
piei marxiste. Continuu, resuscitate la terapie in-
tensivă de către zeloșii urmași. 

Dacă au văzut și văzut acești ideologi, aca-
parați irevocabil de învățăturile eternului Marx, că 
revoluția mondială a proletariatului nu s-a înfăptu-
it, că societatea capitalistă nu s-a prăbușit și nici 
nu dă semne că s-ar spulbera, că lumea normală 
nu dă doi bani pe economia planificată după nor-
me marxiste, atunci și-au concentrat atacurile te-
oretico-ideologice asupra culturii. Acest marxism 
cultural, „terorism corect politic”, cum îl numește, 
perfect acoperitor, Mircea Mihăieș, într-unul din 
Contraforturile sale din „România literară” (32/ 
2021), vrea cu tot dinadinsul, prin orice mijloace, 
să aneantizeze toate valorile tradiționale ale cul-
turii, ale spiritualității, ale moralei (nu spun nea-
părat creștine), ale familiei normale. Dorește, 
această dictatură ideologică, să creeze un alt om 
nou, vidat de orice sentiment omenesc normal, în 
dispreț pentru tot ce-a clădit, valoros, omenirea în 
milenii? Da, asta poftește. Exact cum voiau să 
procedeze bolșevicii sovietici și cum o fac în con-
tinuare urmașii marxism-leninismului, acolo unde 
au înșfăcat puterea. Țelul lor suprem: trecutul tre-
buie îngropat definitiv și deasupra să se toarne 
betonul funerar. În rest, praful și pulberea. Ori-
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cum, memoria trebuie spălată, își spun corecții 
politic. Ei decid cine și ce rămâne/ supraviețuieș-
te și cine piere din cultura planetei. Insidios sau 
fățiș, fără rușine, ne lasă să înțelegem că putem 
s-o luăm de la zero. Ei decid noua și falsa cultu-
ră. Ca ieșiți din peșteri? Bâta cenzurii este arma 
tactică. Strategia e teoretizată de ideologi. Diavo-
lul are grijă să nu fie puțini. 

Câteva dintre aceste gânduri le-am expri-
mat și în urmă cu mai bine de trei ani, într-un co-
mentariu la volumul „Istoria ca viitor”, semnat Ana 
Blandiana (revista „Scriptor”, iulie-august 2018). 
Într-un text (À bas la culture), poeta istorisește o 
scenă scandaloasă, la care a fost martoră, din 
Parisul zguduit de cetele de tineri marxiști-maoiști 
isterizați, care urlau, în acel dramatic și dement 
Mai 1968: Jos cultura! Tineri infectați de ideile 
aberante ale politicii corecte, cu izvor neostoit în 
marxism. Deloc întâmplător, dimpotrivă, în frun-
tea acelor cete înfierbântate se aflau marxiști, 
mai nou, maoiști frenetici, de felul lui J.-P. Sartre. 
Într-un alt eseu (De câtă libertate are nevoie un 
om?), din aceeași carte, finalul este edificator: 
„… libertatea leneșă, tot mai îngrămădită de pro-
priile ei invenții tehnice de pe cealaltă parte a 
pământului (autoarea aflându-se, într-o vizită în 
China, invitată la un festival poetic – n.m.), unde 
majoritățile fericite preferă să îi lase pe alții să 
gândească în locul lor și îmbracă uniformele co-
rectitudinii politice”.  

Aceleași îngrijorări, firește, adaptate la con-
text, le exprimă Ana Blandiana și într-o alocuțiu-
ne eseistică, rostită cu prilejul participării sale la 
Festivalul „Dante Assoluto” (Roma, 1-20 iulie 
2021), manifestare consacrată trecerii în neființă 
a marelui poet italian, în urmă cu 700 de ani. 
Textul – Libertà va cercando, chʼè si cara – a fost 
publicat apoi în ziarul „La Reppublica” și, în tra-
ducere românească, în revista „România literară” 
(nr. 33/2021). Este și una din pricinile pentru care 
așternem rândurile de față. 

Eseul pornește de la o definiție a libertății, 
așa cum e regăsită în capodopera „Divina Com-
media”. Dar miezul tare al discursului îl constituie 
neliniștea poetei și omului de cultură Ana Blandi-
ana în fața asaltului agresiv al corectitudinii politi-
ce (cum s-a înstăpânit în limbajul anglofon, politi-
cal correctness). „Libertatea atât de dragă despre 
care vorbește Dante este tocmai materia primă – 
considerată incorectă – a acestei culturi, acum 
supusă cenzurii și propusă spre anulare, zice au-
toarea. În timp ce în Italia sărbătorile anului Dan-
te au loc cu fast solemn, universitățile americane 
îl cenzurează pe Shakespeare, batjocoresc statu-
ia lui Cervantes și compilează liste lungi de lu-

crări incorecte din punct de vedere politic propu-
se spre anulare. Faptul că Divina Comedie nu 
apare încă în ea se datorează probabil dimensiu-
nilor sale care au făcut dificilă elaborarea cenzu-
rii”. Una din concluzii: „… între Prostie și Rău 
există legături primejdioase, în sensul că de mul-
te ori prostia se transformă în Rău”. Eseista vor-
bește de rădăcinile acestei ideologii neomarxiste, 
identificate în ideile filosofilor marxiști de la Fran-
kfurt din anii 1920, despre continuatorii acestei 
nocive ideologii în timpurile noastre, tot în lumea 
universitară, de pildă, în cea franceză (Derrida, 
Foucault ș.a.), dar, adăugăm noi, și în artele 
plastice (vizuale!), și în literatură, și în arta filmu-
lui (care tinde, vizibil, către antiartă), și în teatru, 
și în muzică etc. Vorba lui Bernard-Henri Lévy: 
„Avem astăzi un urbanism marxist, o psihanaliză 
marxistă, e estetică marxistă, o numismatică 
marxistă. Nu mai există domeniu al științei în ca-
re marxismul să omită a da măcar o raită, nu mai 
există teren rezervat, nici teritoriu tabu. Nu mai 
există fronturi culturale în care să nu fie trimise 
cohorte de cercetători cu misiunea de a interveni, 
cum se spune în jargonul respectiv”. Observație, 
ironică, pe care filosoful francez o făcea pe la 
1977, după ce, în tinerețe, trebuie să spunem, se 
aliniase necondiționat la stânga, pe care a trăit-o 
ca student în anul ʼ68 (v. „Barbaria cu chip 
uman”). Se vindecase de iluziile intelectualității 
franceze. Și o interogație aproape dramatică: 
„Suntem, oare, în stare să ne imaginăm un Sol-
jenițîn american?”, se întreabă Ana Blandiana. 
Completăm: Care să stăvilească tăvălugul neo-
marxismului politicii corecte din cultura de peste 
Ocean și din Occidentul european, parcă, mereu 
în derivă? Grea întrebare. 

Apropo de unul dintre continuatorii Școlii de 
la Frankfurt, Foucault, îmi amintesc de un episod 
povestit de Jean-François Revel, în „Revirimentul 
democrației”. În septembrie 1977, se afla la o dis-
cuție, într-o sală a Muzeului Guimet. Tema dialo-
gului: spitalele psihiatrice speciale din U.R.S.S., 
unde, se știe, erau internați opozanții și disidenții 
regimului sovietic. Între participanți: Raymond 
Aron, Eugène Ionesco, Vladimir Bukovski, Michel 
Foucault ș.a. Acesta din urmă, excedat de anali-
zele repetate, cu argumente și exemple concrete, 
ale sistemului concentraționar sovietic, în gene-
ral, ale închisorilor politice din țările cu regimuri 
comuniste, a explodat pur și simplu. Și a afirmat, 
ritos, „că am face bine să abordăm și să luptăm 
deopotrivă contra gulagului occidental…” „Îndem-
nul, scrie în continuare J.- Fr. Revel, cădea cum 
nu se poate mai prost în prezența unui om tocmai 
scăpat recent din gulag – Bukovski – și care a iz-



119 

bucnit într-un hohot nebun de râs în momentul în 
care Ionesco a întrebat cu voce groasă, peste 
capetele tuturor, dacă nu cumva îl înșală auzul”. 
Un hohot amar te înhață și atunci când citești 
ce-a zis, la bătrânețe, unul dintre fondatorii Școlii 
de la Frankfurt, György Lukács: că preferă cel 
mai rău socialism celui mai bun capitalism. Vor-
bea, și peste jumătate de veac, același comisar 
al Culturii din regimul bolșevic al lui Bela Kun. De 
unde se vede că dragostea dintâi nu se uită nici-
odată. „Ideologul trebuie să corecteze acolo unde 
natura a greșit”, zice și Herbert Marcuse, amintin-
du-ne de tragediile ce au avut loc – și mai au loc, 
din nefericire – în regimurile dictatoriale naziste și 
comuniste. Corectarea de care vorbește H. M. e, 
de fapt, funesta inginerie socială. 

Și-atunci, ne chestionăm, deloc retoric, cum 
să nu fie tipăriți la Editura Politică, în anii ʼ70-ʼ80 
ai trecutului veac, în România comunizată, acei 
marxiști/ neomarxiști, unii dintre ei, născocitori ai 
politicii corecte, când la cârma editurii partidului 
se aflau vechi bolșevici, metamorfozați în teoreti-
cieni ai materialismului dialectic și istoric? (Mărtu-

risesc, însă, că în acei ani, colecția „Idei contem-
porane” de la editura împricinată mă provoca, in-
telectualicește, profitabil, prin publicarea unor 
lucrări semnate de iluștri oameni de știință, unii, 
Premiați Nobel pentru fizică: Werner Heisenberg, 
Erwin Schrödinger, Louis de Brogli.) Între consili-
erii editoriali și redactorii editurii (director, Valter 
Roman), se găseau, cu certitudine, și oameni ca-
re aveau grijă, numai ei știau cum treceau de 
cenzură, ca, pe lângă lucrări pur ideologice, mul-
te dintre ele făcând parte din ceea ce numim ma-
culatură, să se publice și cărți care vor rezista 
timpului. 

În final, întrebarea care mă tulbură de o bu-
nă bucată de vreme rămâne: Cum scăpăm de 
ideologii și practicienii corectitudinii politice? Ca 
să ne bucurăm de cultura adevărată, necenzura-
tă de aprigii, intoleranții neomarxiști, un soi de ri-
noceri ai culturii și gândirii artistice nepervertite. 
În niciun caz, prin tăcere lașă. Băgarea capului în 
nisip, cum s-a întâmplat de atâtea ori în lumea in-
telectualilor, ar însemna o trădare a culturii au-
tentice. Cu efecte dezastruoase, deja evidente.  

 

CĂRŢILE JUNIMII 

             Colecţia ANANTA. Studii transdisciplinare                                         Colecţia ATRIUM 
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Mircea Gelu BUTA 
 
 

O TEMĂ DE DISCUȚIE: RATAREA 
 
 
Ratarea a constituit un prodigios subiect de 

discuție, dar și o temă literară în anumite epoci. O 
găsim schițată, dar nenumită ca atare, chiar în pri-
ma parte a secolului al XIX-lea, la Stendhal, care 
în Viața lui Henry Brulard spune că provincia și că-
sătoria sunt elemente care aplatizează personali-
tatea unui om. Mai târziu, în a doua jumătate a 
aceluiași secol XIX, tema abundă în proza ruseas-
că și o găsim și la Cehov, de pildă în piesa Plato-
nov, cunoscută la noi sub titlul Un Hamlet de 
provincie. 

Despre ratare se vorbește și în epoca inter-
belică. Aceasta apare frecvent la un romancier in-
dustrios, Cezar Petrescu, dar și în publicistica lui 
Mircea Eliade, care susține, pe bună dreptate, că 
nu doar provincia în sine poate conduce la ratare. 
Dar tot el, în memoriile de peste câteva decenii, 
spune că atmosfera Iașului dintre cele două răz-
boaie mondiale era atât de provincială, încât dacă 
ar mai fi stat în acest oraș, unde a petrecut o săp-
tămână sau două, mediul de acolo l-ar fi estropiat 
sub aspect intelectual. 

Tema ratării, îndeosebi în mediile artistice și 
intelectuale, a fost dezvoltată atât oral, cât și în 
scris în epoca postbelică. Trebuie amintit că o ca-
rieră de scriitor, plastician, muzician, regizor, actor 
constituia, ca să folosesc titlul unui volum de ver-
suri din anii ’60, o viață de excepție. După derusifi-
carea și deschiderea spre Occident din pomeniții 
ani ’60, primatul esteticului a fost și a rămas un 
bun câștigat chiar și după așa-numita minirevoluție 
culturală, încercată de Ceaușescu prin Tezele din 
iulie 1971. A fost unul din puținele sale eșecuri, în-
trucât nu a putut să reideologizeze cultura și să o 
coboare la jalnicul nivel din anii obsedantului de-
ceniu. Continuau să apară cărți care măguleau re-
gimul, însă acestea erau trecute cu vederea de 
critica autentică pentru că reprezentau fructul unei 
categorii de autori pe seama cărora apăruse și o 

butadă: De toate le-a dat statul, numai talent n-a 
avut de unde să le dea. 

În acest context, Vladimir Streinu – unul din 
cei mai importanți critici literari din secolul trecut – 
a publicat în anul 1970, cu puțin înainte de sfârșitul 
său, o cronică intitulată Recitind „Cordovanii”. Co-
mentariul său a produs un act de unanimă deza-
probare. Trebuie să spunem că acest roman me-
diocru și tributar ideologiei vremurilor, iscălit de Ion 
Lăncrănjan, a fost un succes de circumstanță, fiind 
astăzi aproape complet uitat. 

Așadar, pe de o parte, profesiile legate de 
artă confereau un statut aparte celor care le prac-
ticau, iar profesionistul era delimitat drastic de 
amator. În al doilea rând, existau o libertate este-
tică și o critică întreprinsă tot de profesioniști, ca-
re de cele mai multe ori evitau confuzia de valori, 
astfel încât scara axiologică era una reală, în 
timp ce literatura cu ocheade înspre Stăpânire 
părea o specie paralelă, neluată în serios. Com-
petiția dintre artiștii și intelectualii autentici era o 
realitate care nu putea fi trucată. De aici și drama 
ratării în condițiile în care nu se mai putea da vi-
na pe ideologie și regim. Un roman bine scris, 
dacă era respins de o editură, putea să apară la 
o altă editură, în timp ce o cerere de pașaport 
avizată negativ era respinsă și a doua, și a treia 
oară. Iată de ce eșecul sau ratarea constituiau un 
viu subiect întrucât transpăreau și în literatura 
scrisă. Eșecul sau ratarea erau dramatice pentru 
cei care le sufereau și constituiau o temă de dia-
log și de reflecție. 

A rata o carte, o expoziție, o piesă simfoni-
că nu constituia un eșec în sine, ci incapacitatea 
de a fructifica un subiect interesant sau perspec-
tiva unui lucru bine întocmit. La moartea unui 
dramaturg compătimit de colegi că s-a ratat, Ni-
colae Breban a făcut, într-o discuție particulară, 
memorabila observație: Nu a fost un ratat, doar a 
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mimat ratarea. Ulterior acestei butade a apărut și 
expresia a rata ratarea. 

Cazurile de ratare erau evidente și în rândul 
marelui public. Am revăzut la un post de televiziu-
ne filmul Codin, regizat de francezul Henri Colpi, 
pe un scenariu după romanul omonim al lui Panait 
Istrati. Rolul protagonistului îl interpreta strălucit un 
tânăr actor ieșit de pe băncile Institutului de Artă 
Teatrală și Cinematografică, de la care se aștep-
tau succese asemănătoare. Din nefericire, acest 
actor nu a mai fost în stare să joace decât roluri de 
mâna a treia și a rămas un exemplu memorabil de 
ratare. Dacă va fi contribuit și alcoolul la această 
decădere profesională nu știm și nici nu interesea-
ză, dar destinul său amintește de recomandarea 
făcută de Rilke în Scrisori către un tânăr poet: să 
fie precaut cu gloria atunci când o va cunoaște, în-
trucât este nespus de perfidă. De altfel, câteva de-
cenii mai târziu, Soljenițîn a spus că i-a fost mai 
ușor să suporte detenția într-un lagăr de concen-
trare din Gulag decât succesul literar. 

Cei mai expuși ratării cred că sunt așa-nu-
miții copii-minune, întrucât din sutele și chiar miile 
care apar în filme sau pe scena teatrelor la o vâr-
stă fragedă, foarte puțini ajung o Shirley Temple 
sau o Medeea Marinescu, restul rămânând cu 

amintirea unui episod unic și plăcut, care a adus 
însă amărăciunea lipsei de continuitate. Acest lu-
cru este valabil și pentru copiii-minune în materie 
de literatură, de știință, de carieră universitară. 
Cazul unui Rimbaud, care scria poeme menite să 
rămână în istoria literaturii universale la 19-20 de 
ani, este cu totul aparte, ca să nu spunem unic. 

Amărăciunea încercată de oameni care au 
trecut prin filtrul de miere al gloriei la tinerețe este 
mai frecventă decât a altora. Toți moraliștii atrag 
atenția asupra primejdiilor care îi amenință pe co-
piii-minune, dar și pe alții mai puțin tineri ca ei, pe-
ricole care provin din imaginea exagerat de flatan-
tă pe care și-o fac anumiți oameni despre sine. 
Aici s-ar cuveni amintit corectivul prudenței invoca-
te de Baltasar Gracián, deoarece pe cât de zgo-
motoasă este admirația în cazul unor enfants pro-
dige, pe atât de mare va fi necruțarea, întrucât în 
numeroase cazuri ratarea se preschimbă în eșec. 

Revenind la cărțile ratate, ele sunt apreciate 
de un critic precum George Călinescu drept opere 
având nu puține calități, așa încât există o deose-
bire netă între ratare și eșec. Mai mult, ratarea ie-
se din această comparație ca echivalentul unui 
premiu de consolare.  

 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia EFIGII 
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 Elvira SOROHAN 
 
 

VALOAREA NEDEZMINȚITĂ A UNUI PREMIAT NOBEL 
(Ivo Andrić) 

 
 
Când constatăm cât de modeste sunt valo-

rile cărților scoase de premianții Nobel din ultimul 
deceniu, apare natural întrebarea: câți dintre ei 
pot spera la o carieră de secole, cum s-a întâm-
plat cu opera premiaților de acum un secol? Cine 
și după ce criterii se stabilește astăzi dimensiu-
nea valorică a unui scriitor care să fie consacrat 
prin atribuirea acestei distincții, când „corectitudi-
nea politică” se amestecă peste tot, până și în 
sport? Durata operei ultimilor gratulați cu acest 
premiu nu este nici măcar de azi pe mâine, ci nu-
mai pe azi și așa, încă, redusă la cercurile criticii 
literare oportuniste, cum e, cred eu, cazul Olgăi 
Tokarciuc. Literatura ei, dacă nu e reportaj prin 
aeroporturi, sau dezvoltă porniri asasine contra 
oamenilor care sacrifică animale, atunci nu poate 
decât să împrumute de la Borges subiectul Cărții 
de nisip și să-l dizolve într-o ficțiune abracada-
brantă. Unde este valoarea ei universală, încât 
să merite Nobelul? Să nu ne mai întrebăm și ce 
anume descurajează lectura cărții de literatură. 

Ultima mea lectură a cărții lui Ivo Andrić, 
Povestiri din singurătate, un meritoriu premiat 
Nobel din 1961, atunci când exigențele selectării 
erau încă cele clasicizate, validând excelența 
creației literare, m-a făcut să-mi pun întrebările 
de mai sus. Renumele universal asigurat de tra-
duceri în mai multe limbi, i l-a adus romanul Era 
un pod pe Drina, ecranizat de Kusturica. Asta a 
fost și prima mea lectură din Ivo Andrić, scriitorul 
de origine bosniacă, dar care a preferat să tră-
iască la Belgrad și să scrie în limba sârbă despre 
viața aspră a Bosniei lăsată în urmă. Cum critica 
a recunoscut, toată opera lui alcătuiește un opus 
magnum balkanicus, cuprinzând imaginea unei 
întregi lumi, istoric oprimată, sufocată de stăpâni-
rea musulmană. E o stare confirmată și de roma-
nul Hristos răstignit a doua oară al grecului Nikos 

Kazantzakis. Ivo Andrić a fost un scriitor născut și 
nu făcut, nu improvizat. Pentru el, a face literatu-
ră înseamnă a povesti, „ca să spui câte ceva”, nu 
autobiografic, ci despre alții, care prin ei înșiși 
spun ceva despre viața lor diversă. Scrisul e re-
simțit ca „a doua natură”. A povesti este pentru el 
evadarea din „insuportabila trivialitate a unei vie-
țuiri care poartă numele meu, (…) și pustiul uci-
gător al unui timp care stinge subit toată bucuria 
vieții, iar pe noi ne ucide pe îndelete” (s.n.). Este 
o confesiune ce poate umili, prin comparație, pe 
unii care semnează astăzi, la noi, romane despre 
urâtul vieții pentru că așa e moda, scrieți tineri, 
numai scrieți. Toată suflarea „condeierilor” scrie 
direct pe ecranul calculatorului, ca să scrie și ni-
meni să nu-i citească, doar cu excepția câtorva 
critici – prieteni. Să recunoaștem, critica selecti-
vă, de întâmpinare, lipsește cu desăvârșire. 

Un virtuoz povestitor se arată Ivo Andrić și 
în acest volum, subliniat original, Povestiri din 
singurătate. Voit, scriitorul confirmă că marile cre-
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ații s-au produs în singurătatea inspirației literare 
și niciodată în regim de colaborare. În paranteză 
evoc umorul cu care povestește Amos Oz o situ-
ație. Muncitor tânăr într-un kibutz fiind, a simțit 
că-i dă ghes talentul, a început să scrie, să publi-
ce și să câștige bani. L-a amuzat ideea trezorie-
rului kibutz-ului, care îi propune să se lase ajutat 
de câțiva bătrâni, ce nu mai erau capabili de 
muncă, așa încât să crească producția scrisului 
și să aducă un câștig mai mare decât cel adus 
individual. Încredințat că are nevoie de singurăta-
te ca să se poată concentra creator, Ivo Andrić 
se retrage într-o casă din Sarajevo și își așteaptă 
momentul fast pentru a povesti – și nu orice: „aș-
tept ca treaba mea de scriitor să se înfiripe în mi-
ne”. Este sugerată psihologia stării de creație, 
când naratorul simte că „e gata să se transfere în 
poveste”, pentru că nu el caută personajele, ci 
ele îl caută pe el, și se oferă, ca vieți ale unor fi-
guri interesante, „cu meditațiile și gesturile lor”. 
Sunt considerații din „Prologul” care deschide 
această serie de unsprezece povești. 

Fiecare dintre aceste proze scurte sunt pie-
se confesive din atelierul unui mare scriitor de o 
impresionantă, naturală modestie. Parcă nici n-ar 
vrea să se știe că el este povestitorul. Despre si-
ne, ascuns discret în spatele fiecărei istorisiri, ne 
spune indirect, în cea mai consistentă dintre pro-
ze, Poveste, un fel de sursă genetică, rădăcina 
întregului volum, „izvorul tuturor poveștilor”. Sur-
sa e un fel de povestitor-prim numit Ibrahim. 
Când el vine la scriitor să povestească e „o ade-
vărată sărbătoare”. El „niciodată nu povestește 
despre sine, nu se apără, și nu se justifică, nu-și 
dă importanță și nu ține să se impună. Ar prefera 
să nici nu-l amintesc, iar dacă totuși redau vreu-
na din glumele sale, să nu spun a cui este”. Dar, 
eu ascult izvorul însuși, altminteri inaudibil, al tu-
turor poveștilor... născociri irepetabile. Ascultân-
du-l cum povestește, ți se pare că viața însăși, 
viața bogată și diversă povestește despre sine 
(s.n.). Numai un premiat Nobel poate să scrie, cu 
generozitate, un asemenea text și o întreagă car-
te de povești despre ceea ce trebuie să fie izvorul 
literaturii: viața sublimată în artă. 

Original, în varietatea detaliilor din fiecare 
text al volumului Povestiri din singurătate, este 
procedeul introducerii personajelor cu numele lor 
proprii. Ele vin nechemate în camera creatorului 
singuratic și cer să fie povestite, să fie scoase din 
anonimat. Ceea ce urmează, de fiecare dată, e o 
poveste în care se combină ceea ce ele spun, cu 
o relatare a scriitorului, la persoana a treia, des-
pre cum le vede el. Portretele abundă. Așa, din-
tru început, e introdus Bonval-pașa, „cel mai gă-

lăgios și mai turbulent dintre vizitatorii mei”. 
Andrić stăruie asupra procedeului original al per-
sonajelor care îl asaltează. „Acest Bonval care, 
strigând sub ferestrele mele și stăruind la ușa 
mea, vrea să intre în povestea mea”, nu este 
numai cel de acum, el are un trecut ce trebuie 
amintit. Nu-i poate evita vizitele repetate, îl ascul-
tă, conversează cu el și îi împlinește dorința de 
a-i povesti viața complicată de franțuz turcit. Con-
vins de importanța vieții lui exotice, Bonval „bate 
la ușa mea și cere să intre peste rând, potrivit 
dreptului său la întâietate, pe care îl socotește 
veșnic, ubicuu și intangibil”, de coborâtor dintr-o 
stirpe nobiliară. Văzându-l și ascultându-l îndea-
proape, scriitorul nu nesocotește febra persona-
jului de a i se povesti viața ieșită din comun și o 
spune, concentrat pe câteva pagini. În schimb, 
Ali-pașa e văzut de la distanță, „trece dimineața 
pe sub ferestrele mele” însoțit de un cortegiu. Es-
te doar umbra unui personaj istoric, „unul dintre 
acei oameni despre care se poate afla numai ce 
vor ei să se știe”. Naratorul spune mai întâi de-
spre pașă ceea ce spune istoria, tacit confruntată 
cu ceea ce spune despre sine personajul. Umbra 
evocată povestește ce vrea să se știe, iar scriito-
rul nu se încumetă să o corecteze: „... unde aș 
ajunge dacă aș face așa ceva. Atunci nici n-ar 
exista povești. De aceea, în tropotul cortegiului 
care se îndepărtează, ascult mesajul chinuit și 
neclar al lui Ali și meditez încă multă vreme la 
acest soi de oameni, care și după moarte rămâne 
parcă ceva din patima și dorința lor ca, indiferent 
sub ce formă, să trăiască și să înrâurească viața 
celor vii”. Se înțelege că povestea spusă de scrii-
tor îl face nemuritor. Este și cea mai întinsă dintre 
povești. Un câmp psihologic și comportamental 
complet îl individualizează perfect pe Ali, „fostul 
mic împărat al Herțegovinei”, îl așază într-un me-
diu specific, cel din timpul lui. 

În același registru creator, al personajelor 
care vin și își oferă viața spre a fi povestită de un 
narator ce-și umple cu ele singurătatea, Andrić 
insistă să ne atragă atenția asupra procedeului 
său. Particularizează, adaugă nuanțe noi în intro-
ducerea povestirii Baronul. Explicațiile, ca varie-
tăți pe aceeași temă, trebuie reproduse ad litte-
ram, fiind ca o lecție exemplară, despre sursa de 
inspirație, adresată unei clase anume de scriitori 
preocupați de idee. „Oamenii mă asaltează – 
scrie Andrić – nu doar prin strigăte, râs discret 
sau parade și tropot de cai pe sub ferestrele me-
le, și nu se servesc doar de numele lor istorice, și 
nici nu sunt toți din aceeași epocă... Sunt de pre-
tutindeni și de toată mâna. Comun le e doar fap-
tul că s-au adunat în jurul casei mele din Sara-
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jevo și au lăsat aici câte o urmă, invizibilă, dar nu 
mai puțin reală... încercând în toate chipurile po-
sibile să-mi acapareze gândurile și să-mi stâr-
nească imaginația.” Și exemplifică: „Uite, de pil-
dă, acesta care umblă pe coridor cu niște încăl-
țări silențioase, apoi intră încrezător, dimpreună 
cu parfumul toaletei sale matinale. E vorba de 
Baronul”. Istoria baronului Dorn nu este una glo-
rioasă. Este povestea tristă a unui deznădăjduit 
și de aceea trebuia scrisă. 

Din toate introducerile la cele unsprezece 
povestiri se poate realiza, în sinteză, un mic tratat 
despre ceea ce înseamnă pentru un scriitor pro-
vocările dinafară, dependența lui de viața celor-
lalți. Se distinge mai clar intenția reflexiei tranziti-
ve, dacă citești, avizat fiind, prima pagină a po-
vestirii Iubiri. E un incipit ce lămurește mai bine 
relația, necesar analitică și sentimentală, a scrii-
torului cu lumea. Personajele „Nu sunt doar indi-
vizi izolați sau grupuri de persoane ce vin în fața 
casei mele sau se înființează în odaia mea, cer 
ceva de la mine, îmi răpesc timpul, schimbă după 
voia lor direcția gândurilor mele și dispozițiile me-
le sufletești. Vin în zbor și ținuturi întregi, orașe, 
străzi sau locuințe omenești... în dorința ca aici, 
pe coala mea de hârtie, să ia forma definitivă, cu 
adevărata semnificație. Totdeauna a fost așa. 
Doar că acum, în această liniște și mare singură-
tate estivală se întâmplă mai frecvent și mai viu.” 
În plus, au și amintirile timpul favorabil spre a fi 
povestite. Într-o dimineață, când nimeni nu strigă 
la fereastra povestitorului de vieți, nimeni nu sună 
la poartă, el profită de acalmie și se lasă copleșit 
de amintiri din copilărie. Una dintre ele, cu viața 
de atunci, „luminată din toate unghiurile”, cu deta-
lii proaspete, este imortalizată în povestirea Cir-
cul. O altă amintire îi este provocată de un vizi-
tator matur, nimeni altul decât Iakov, prietenul din 
copilărie, devenit alcoolic. Nu era decât umbra 
prietenului care i se insinuează și îl obligă să-i 
spună povestea, în semn de contrazicere, întru-
cât liceanul Iakov, își amintește povestitorul, n-a 
crezut niciodată în utilitatea literaturii. 

Asocierea cu Pirandello, și el premiat Nobel 
în 1934, cel care a răsturnat tehnica teatrului cu 
piesa Șase personaje în căutarea unui autor, e 
posibilă doar la un nivel de suprafață. Andrić își 
întâlnește și el personajele ce se vor introduse în 
literatura lui narativă. Dar el nu-și pierde rolul de 
autor al povestirii cu și despre ele, având senti-

mentul că, inspirat de ele, el însuși se transformă 
într-o „părticică de poveste”, un fel de a doua lui 
natură. Pentru Andrić a povesti înseamnă a trăi. 

Absolut zguduitoare e povestirea Sclava, o 
tânără luată în captivitate de turci, spre a fi vân-
dută, după ce satul și neamul ei fuseseră distruși. 
Văzându-și viața fără sens, închisă în cușcă, fata 
se sinucide lent sub ochii paznicilor. Andrić folo-
sește prilejul pentru a scrie o interesantă pagină 
meditativă despre sclavie ca dat al vieții umane 
cu stranietatea ei. Singulară ca procedeu, cu un 
subtil discurs existențial, e povestirea Viețile. Per-
sonajul, un original colecționar de antichități, nu 
este dintre vizitatorii gălăgioși care cer să fie in-
troduși în poveste. Scriitorul, împreună cu un pri-
eten, face o vizită „profesorului” sexagenar retras 
într-un loc greu accesibil, ca un pustnic, colec-
tând antichități. Sensul acestei retrageri absolute 
nu e spus în cuvinte. Îl bănuim, de vreme ce per-
sonajul schimbă priviri insistente cu scriitorul, mi-
zând pe puterea acestuia de a înțelege totul, fără 
să i se explice. După ce își prezintă exponatele 
din insolitul său muzeu, „profesorul caută emo-
ționat și îngrijorat să deslușească expresia de pe 
fața mea... Cuvintele lui îmi erau cel mai adesea 
adresate mie, căci în mers se ținea întruna 
aproape de mine, încerca să-mi surprindă privi-
rea”. Încerca, deci, crearea unui flux de comuni-
care sensibilă, profund înțelegătoare, iar când 
vorbea despre femei, vocea i se întuneca. 
„Atunci, spune scriitorul, am înțeles că această 
viață stranie nu e decât o mască. Toată această 
viață a lui există doar ca înlocuitor al unei alte și 
altfel de vieți pe care el a lepădat-o de mult de la 
sine, încă înainte să fi început cu adevărat s-o 
trăiască.” La despărțire, din priviri și prin „graiul 
semnelor” profesorul îi spune scriitorului: „Nu-i 
viața mea ce ați văzut. Viața mea, viața mea ne-
sortită, pe care niciodată n-am trăit-o, este cu to-
tul altceva, aceasta e doar un substitut.” Între 
personajul – mască, cu eul ascuns într-o aparen-
ță, și scriitor „a fost o convorbire fără cuvinte, al-
cătuită exclusiv din priviri, gesturi și surâsuri”. 
Cele zece pagini ale povestirii Viețile, prin dilata-
re putea să fie un subiect veritabil de roman care 
să străbată secole și spații geografice diverse, 
pretutindeni unde suferința umană poate fi con-
vertită în aparențe salvatoare. Un subiect ce nu 
putea fi promis decât de un premiat Nobel de stil 
clasic, cum a fost Ivo Andrić. 
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Simona MODREANU 
 
 

ÎN INTIMITATEA CONȘTIINȚEI CRITICE 
(Ion Pop) 

 

 Fac parte, probabil, dintr-o generație pe cale 
de dispariție, aceea care savurează o critică – fie 
ea de direcție (tot mai rară) sau de întâmpinare – 
după criterii în bună măsură revolute, mai curând 
estetice (dar nu impresioniste), nu politice (și cu 
atât mai puțin ideologice), nu pe liniile de fractură 
ale coteriilor literare, ci una care să propună un 
amestec bine dozat de informație (chiar cu accente 
biografice, dacă sunt revelatorii) și interpretare. Un 
text bine scris, închegat din repere teoretice solide, 
dar discrete, fără fărâmițări taxinomice formaliste și 
seci; o lectură care să-mi trezească o barthesiană 
„plăcere a textului”, o jerbă de inteligență, cuprinde-
re culturală, empatie (nu aluvionară și encomiastică 
însă) și umor, dacă se poate. Nu un text critic care 
să mă tragă de mânecă în actualitatea imediată, 
dezvăluindu-mi conexiuni posibile care să ofere 
chei de lectură contemporane, evenimențiale, fapt-
diversi(oni)ste. Acestea le pot identifica și singură, 
iar dacă nu izbutesc, înseamnă că oricum am trecut 
pe lângă esență, am ratat întâlnirea cu mesajul di-
simulat, deci nu mai contează. Ce caut într-un text 
critic este un „înveliș” de altă natură al unui miez 
care, fundamental, ar trebui să fie. Pentru că nu aș-
tept de la literatură să fie o oglindă plană a realității, 
ci una convexă, cu perspectivă lărgită și cu unghiuri 
moarte devoalate, o formă care să înstrăineze, să 
defamiliarizeze, să scoată din tiparele obișnuite de 
gândire și simțire, să creeze nou prin surpriză și 
emoție decalată. Iar o critică semnificativă, din 
această perspectivă, preia înstrăinarea și o des-
coase, o întoarce pe toate fețele, fără a-i epuiza 
substanța, ci dimpotrivă, lăsând buchetul să se des-
chidă aidoma unui vin bun în decantor și acompani-
indu-l cu o armonie polifonică pe măsură. Și atunci 
când apare un critic care, la rândul său, îi citește pe 
criticii de acest gen cu talent scriitoricesc simetric, 
plăcerea lecturii devine o „punere în abis” la pute-
rea a doua, desfătătoare în multe privințe. 

Nu e ușor de găsit o asemenea figură în pei-
sajul general al criticii, nu doar al celei românești, 

dar una dintre ele este cu siguranță Ion Pop, care 
s-a impus, la origini, drept unul dintre cei mai pro-
funzi și mai pertinenți comentatori ai poeziei noastre 
moderne, prin rafinamentul și noutatea interpretări-
lor, prin tăietura precisă, dar deloc aspră a frazei și, 
nu în ultimul rând, prin civilitatea discursului. Îl re-
descoperim, recent, într-un volum de Conștiințe cri-
tice (apărut la editura clujeană Limes în 2021), cu o 
structură aparte, în care paginile critice dedicate 
așa-numitei „Școli de la Geneva” și iluștrilor săi re-
prezentanți – Albert Béguin, Marcel Raymond, 
Georges Poulet, Jean Rousset, Jean Starobinski și 
Jean-Pierre Richard (deși acesta din urmă era pari-
zian, afinitățile de fond cu ceilalți „discipoli” ai lui 
Marcel Raymond l-au făcut să fie asimilat grupului) 
– alternează cu vii dialoguri purtate de autor, în anii 
70-80, cu aceste spirite iradiante și, în plus, înzes-
trate cu condeie de o rară plasticitate. Recunosc că, 
într-un prim moment, parcurgând cuprinsului volu-
mului, m-am simțit năpădită de o aprigă invidie, 
amintindu-mi de bucuria întâlnirii (doar livrescă în-
să), în anii studenției, cu textele acestor personali-
tăți emblematice pentru ceea ce s-a numit „critica 
de identificare” și „critica tematică” în hermeneutica 
literară, o combinație subtilă și greu de atins între 
empatia cu textul, intuiția globală și distanțarea ne-
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cesară unei priviri „de deasupra” (cum o numea 
Starobinski), într-o tentativă unică de apropiere de 
conștiința creatoare. 

Pragul acesta i-a fascinat cu deosebire, iar 
Ion Pop se oprește cu iscusită acribie asupra viziu-
nilor și universurilor configurate de acești exegeți în 
jurul evenimentului major pe care îl reprezintă întâl-
nirea a două conștiințe în egală măsură producă-
toare de sens și frumusețe formală – cea a scriito-
rului și cea a criticului. La care se adaugă cea a cri-
ticului „la puterea a doua”, cum spuneam, căci Ion 
Pop rezonează cristalin cu sensibilitățile confraților 
genevezi. 

Volumul de Conștiințe critice se deschide cu o 
prezentare sintetică a „Școlii de la Geneva”. Altfel, 
personalități singulare, criticii și-au conturat modele 
de raportare la lectură și la text cu articulații puter-
nic individualizate. De fapt, denumirea de „Școală 
de la Geneva” este o invenție a lui Georges Poulet, 
care fusese impresionat, în anii 30 ai secolului tre-
cut, de două cărți de referință, cea a lui Marcel Ray-
mond, De Baudelaire au Surréalisme, respectiv a 
lui Albert Béguin, L’Âme romantique et le rêve, 
străduindu-se ulterior, prin rețele de comunicare, 
colocvii și articole, să adune o comunitate a criticilor 
în jurul principiului identificării, al stabilirii unei relații 
de simpatie cu opera studiată, ceea ce-i permite in-
terpretului să degajeze mizele existențiale ale aces-
teia. O întreprindere paradoxală, cumva, din partea 
lui Poulet, căci accentul cade pe subiectivitatea 
hermeneutului, în vreme ce orice „școală” presupu-
ne afilierea la un program comun, deci o ancorare 
obiectivă. Poulet știa însă prea bine că drumurile 
care duc către un text sunt unice și inimitabile, re-
zistente la orice codificare și generalizare sistemati-
că, ceea ce face și imposibil de predat vreo presu-
pusă doctrină a acestei Școli. Atingerea pragului 
conștiinței creatoare este întotdeauna rezultanta 
unui proces intuitiv, de căutare solitară. Ceea ce i-a 
adunat pe Raymond, Rousset, Starobinski, Richard 
e ideea centrală a lui Georges Poulet, anume că, 
dincolo de forme și cuvinte, într-o operă literară se 
exprimă miezul ultim al gândirii și simțirii unui crea-
tor, conștiința subiectivă, liberă de orice constrân-
gere exterioară, pe care Poulet, preluând termenul 
de la Descartes, o numește cogito. Este o perspec-
tivă metafizică (cu prelungiri în psihanaliză), ce ține 
de un fel de epifanie, aceea prin care conștiința de-
vine conștientă de sine într-unul din acele momente 
de grație, rare, în care scriitorul e prezent în el în-
suși și în clipă, cu forță și puritate diamantină. În 
acest sens purcede însuși Poulet în analizele sale 
asupra timpului și spațiului, care nu sunt date sen-
zoriale, ci categorii intelectuale ce permit descifra-
rea mecanismelor spiritului. Așadar, criticul care se 
apropie astfel de un autor trebuie să fie capabil să 
reconstituie cogito-ul acestuia, ba mai mult chiar, 
să-l retrăiască, într-un proces de absorbție conști-

entă și deliberată, care să-i permită atingerea esen-
ței secrete a interiorității, manifestată apoi în cuvinte 
și forme literare. 

Pornind de aici, metodele și detaliile întâlnirii 
cu conștiința celuilalt diferă în funcție de formația și 
sensibilitatea fiecărui critic. Cert e însă că toți s-au 
îndepărtat de o critică pozitivistă care privilegiază, 
pe de o parte, relația cu biograficul și un determi-
nism istoric mecanicist, de cealaltă, o conceptuali-
zare uscată a gândirii creatorului. Reprezentanții 
Școlii de la Geneva sunt interesați de mișcarea in-
ternă, fluidă, a creației, privind actul critic ca pe o 
experiență totală, răsfrântă asupra celor doi partici-
panți, o întâlnire în adâncuri a unei conștiințe critice 
(o conștiință „obscură”, îi spune Marcel Raymond, 
nicidecum carteziană, o stare semi-opacă, fluidă, 
propice scufundării în sine) cu o conștiință creatoa-
re, un act de cunoaștere intimă a scriitorului, dublat 
de o incursiune revelatoare în sinele cercetător. 

Cu finețe și senină înțelegere, Ion Pop ne 
apropie de aceste spirite de elită în fulgurații frag-
mentare, întregitoare în final, restituind portrete vii, 
pasionante, cu informații inedite, ale celor pe care 
i-a cunoscut personal. Este o reunire care se să-
vârșește sub semnul „omenescului”, deci al valorilor 
umane structurante, și al holismului („integralism”, 
cum îl numește criticul clujean, pe urmele lui Marcel 
Raymond), respectiv al interpretării sensibilității ro-
mantice (la Raymond și Béguin) în raportul integra-
tor dintre subiectul creator – și trăitor – și Cosmos 
în totalitatea sa. Viziunea este ontologică în măsura 
în care Raymond privește poezia ca pe o problemă 
de existență, pornind de la conștiința pierderii unită-
ții originare și a fragmentării realului sensibil simțuri-
lor noastre pe care o are poetul, ce-și activează 
„funcția compensatorie” pentru a recrea osmoza ini-
țială, printr-o „comuniune universală”. În discuția sa 
cu Marcel Raymond, Ion Pop pornește, inevitabil, 
de la volumul care l-a propulsat în prim-planul exe-
gezei pe hermeneutul genevez, De la Baudelaire la 
suprarealism, și de la ideea că poezia este rodul 
unei experiențe vitale („să luăm, de exemplu, cu-
vântul Erlebnis al lui Dilthey (…), această noțiune 
este pentru mine esențială”, mărturisește Raymond) 
și nu în primul rând un limbaj și un joc verbal, deși 
admite că, în calitate de critic, se oprește mai întâi 
la forma în care se întrupează experiența trăită în 
poem, înainte de a pătrunde în interiorul acestuia. 
Comentariul textual este, prin urmare, cu totul legi-
tim, dar nu până la obnubilarea trăirii în cuvânt, re-
velată de mișcarea de du-te-vino între centrul ope-
rei și expresia verbală. 

Deosebit de pătrunzătoare ni s-au părut între-
vederile lui Ion Pop cu Georges Poulet, una dintre 
cele mai impozante figuri ale criticii literare europe-
ne, de n-ar fi să amintim decât de Studiile asupra 
timpului uman, Metamorfozele cercului sau Conști-
ința critică, în care se dezvoltă pe larg această per-
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spectivă cumva sacrificială, i-am putea spune, asu-
pra criticului care, în decursul procesului solitar de 
„pândă” a nașterii cogito-ului scriitorului, se estom-
pează, ca într-un tsimtsoum, făcându-se „loc de 
trecere” și lăsându-se locuit, ba chiar înlocuit de vo-
cea textului, asumând o adevărată „neantizare” a 
sa pentru ca identificarea să aibă loc. În decursul 
discuțiilor, Poulet dezvoltă o viziune destul de străi-
nă criticii contemporane, moștenită, după propriile-i 
mărturisiri, de la unii înaintași de seamă, îndeosebi 
Charles Du Bos, o viziune ce ar putea fi sintetizată 
prin smerenia receptării. „Criticul e, înainte de toate, 
cel care primește”, îi spune Georges Poulet lui Ion 
Pop. Ceea ce nu înseamnă că trebuie să se priveze 
de explorarea propriei lumi lăuntrice, a relației dintre 
sine și sine, sau să-și reteze o desprindere care 
să-i permită activarea instrumentarului de analiză. 
Liniile de demarcație sunt însă fragile și schimbă-
toare. 

Studiile asupra timpului uman au reprezentat 
o bornă în materie de abordare literară, dar și filo-
sofică a duratei, într-o vreme în care dominantă era 
percepția continuității bergsoniene, deși venea în 
contradicție cu proaspetele descoperiri ale mecani-
cii cuantice, ale Școlii de la Copenhaga, în frunte cu 
Bohr, Heisenberg, Pauli, care au zguduit inclusiv 
concepția noastră despre timp. Poulet merge mai 
curând în direcția lui Gaston Bachelard: „M-am an-
gajat cu adevărat în urmărire paramneziilor, a repe-
tițiilor unor evenimente care au avut deja loc (însă 
în mod autentic), iar noțiunea mea de timp a deve-
nit – spre deosebire de noțiunea bergsoniană – nu 
o noțiune a continuității, a deplasării nedefinite și 
pasive a duratei, ci a repetiției ce e pe cale să se 
producă printr-o discontinuitate. (…) Iar acest timp 
discontinuu îmi apărea nu numai ca un timp al între-
ruperii, ci și al întoarcerii și reapariției, dincolo de în-
treruperi”. Această abordare discontinuă și repetiti-
vă a timpului îl îndepărtează pe Georges Poulet de 
structuralism, apropiindu-l mult de Proust și, din 
nou, de știința și tehnologia contemporane, prin pri-
vilegierea noțiunii de „rețea tematică”, în defavoa-
rea celei de structură fixă. 

Maestru recunoscut al studiilor de literatură 
din Elveția, în anii 1960-1980, Jean Rousset rămâ-
ne o referință incontestabilă cel puțin în materie de 
„baroc literar”, sintagmă de el inventată, după cum 
reiese din opul pe cât de îndrăzneț, insolent chiar, 
pe atât de original, La littérature de l’âge baroque 
en France (Literatura epocii baroce în Franța). O 
lucrare ce îl revelează ca arhitect, cu un adevărat 
geniu în reperarea structurilor portante ale operelor, 
și ca muzician, în finețea interpretării acestor struc-
turi. Rousset vine cu o perspectivă curajoasă, con-
trazicând doctrina oficială care vedea în secolul lui 
Ludovic al XIV-lea, marele secol clasic, o perfectă 
coordonare între concentrarea autoritară a puterii 
regale și desăvârșirea formei, conturând, dimpotri-

vă, un secol în mișcare, pestriț, mascat, inconstant, 
obsedat de moarte, altfel spus, tocmai acest baroc 
pe care istoricii literaturii franceze îl țineau cu mare 
grijă departe de Hexagon. Excelent cunoscător 
al arhitecturii italiene, franceze și germane, Jean 
Rousset și-a rafinat analizele și instinctul de con-
structor în câteva volume care se numără printre 
cele mai bune producții ale structuralismului francez 
(cu un bemol, totuși, atașat acestei etichete nesatis-
făcătoare), precum Formă și semnificație, Narcis 
romancier, sau Ochii lor se întâlniră – scena primei 
întâlniri în roman. Toți reprezentanții Școlii de la 
Geneva au un stil recognoscibil, o aromă prețioasă 
a cuvântului, o știință unică a scrisului captivant; în-
tre ei, Rousset se singularizează printr-o economie 
stilistică de sorginte clasică ce-i permite acestui 
„barochist” (ipoteză de care s-a despărțit, de altfel, 
după mulți ani) să spună mai mult cu mai puține cu-
vinte decât oricine altcineva. 

Ion Pop l-a cunoscut bine, a redactat și Lau-
datio cu ocazia decernării titlului de Doctor Honoris 
Causa al Universității Babeș-Bolyai din Cluj, în 
1996. În răspunsul său, Jean Rousset se vădește în 
continuare un fin amator de forme, dar „Atenția față 
de formă nu este formalism, nici structuralism: for-
ma sau structura nu sunt exteriorul unui conținut; 
insistam și mai insist asupra solidarității, în geneza 
sa, a unui univers mintal și a unei construcții sensi-
bile. Există adevăr în aparentul paradox al lui Vale-
ry: «forma e fecundă în idei».” Iar cititorul își propu-
ne așadar să surprindă semnificațiile prin interme-
diul formelor, criticul trebuind să fie capabil să per-
ceapă un text în întreaga lui polisemie, să-l citească 
pe diferite planuri și să le privească în rețeaua lor 
de semnificații, căci un text literar, precizează Jean 
Rousset în dialogurile sale substanțiale cu Ion Pop, 
„e textul care se citește la mai multe nivele, care 
sunt toate în relație unele cu altele, ale căror semne 
sunt multiple”. 

Jean-Pierre Richard (pentru care mărturisesc 
o slăbiciune veche) este, poate, cel mai aproape de 
un program teoretic, schițat încă din prima sa carte, 
Literatură și senzație. Textele sale sunt Microlecturi, 
„fabule critice” care scot în evidență coerența parti-
culară a unei opere, printr-o relație critică de defe-
rentă apropiere și de iubitoare distanțiere, un tip de 
relație „fericită” cu textul studiat. Richard pornește 
de la barthesiana abordare a lecturii ca scriitură 
(„să faci din cititor un producător de text”, scrie Ro-
land Barthes în S/Z) și o reconfigurează ca o re-
scriere a textelor literare comentate, urmând două 
tipuri de abordare: mai întâi, criticul-țesător taie și 
decupează textul pentru a-l reconstitui diferit, reali-
zând astfel o rescriere apropiată de o transcriere 
(mai ales în materie de versificație); apoi intră în ac-
țiune criticul-compozitor, care rescrie fără să tran-
scrie, scriind același lucru altfel, ceea ce, evident, 
pune în discuție statutul de scriitor al criticului, un 
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statut adesea evocat de câte ori vine vorba despre 
lucrările Școlii de la Geneva. Dar, deși barthesian în 
aceea că lectura și scriitura se succed și se chea-
mă una pe alta, Richard nu merge până la a se si-
tua pe același nivel cu scriitorii. Mai mult decât să 
creeze, exegetul dorește să „învioreze” textele, iar 
acest lucru nu-l poate face decât din interior, în-
scriindu-și exercițiul critic în continuitatea unei miș-
cări, a unui elan, a unei dorințe, care este cea a 
scriiturii prime a autorului. Richard propune așadar 
o schimbare de scară, abandonând analiza globală 
pentru aceste microlecturi care permit o aprop(r)ie-
re mai fină de text, de unde și metafora țesătorului 
ce-i înglobează și pe scriitorul care țese scriind și 
pe criticul care citește, des-face și recompune, deci 
rescrie, o practică artizanală bazată pe „insistență” 
și pe „lentoare”. În exercițiul lecturii, criticul rămâne 
sensibil la seducția exercitată de un text asupra 
corpului care citește. „În realitate, am studiat dintot-
deauna niște peisaje personale”, îi dezvăluie Ri-
chard lui Ion Pop. „Acest peisaj este ansamblul 
elementelor semnificante prezente într-un text, care 
trimit la surprinderea unui câmp de percepție sau 
imaginație singular. Acest peisaj e studiat la nivelul 
unei experiențe nereflexive, la nivelul ancorării unui 
«corp» în lume (…).” 

În chip firesc apare întrebarea dacă acest text 
de gradul al doilea care este rescrierea rămâne un 
comentariu, un metatext, sau dacă i se poate con-
feri statutul de hipertext, potrivit terminologiei ge-
nettiene? S-ar putea spune că microlecturile lui 
Jean-Pierre Richard se păstrează într-o zonă inter-
mediară, hibridă, între metatext și hipertext, criticul 
putând fi considerat un scriitor autentic. 

Jean Starobinski, medic genevez cu solidă 
cultură filosofică și filologică, aduce de la bun înce-
put (din primele texte, Ochiul viu și Relația critică) o 
privire totodată convergentă cu cele ale congeneri-
lor tematiști menționați, dar și cu accente persona-
le, ivite, în bună măsură, din necesitatea unei rațio-
nalități, a unei clare definiri a noțiunilor de lucru, 
cele mai cunoscute fiind „relația critică” și „privirea 
de deasupra” (le regard surplombant). Două con-
vingeri par a se desprinde cu o anume stăruință în 
toate marile analize ale lui Starobinski (care, de alt-
fel, nu vizează doar literatura, ci și muzica, pictura, 
filosofia, propunând adesea o meditație asupra cul-
turii). În primul rând, este vorba de legătura cu totul 
specială care se leagă între text și interpretul său, o 
tensiune fecundă între imperativul de obiectivitate și 
o subiectivitate conștientă de faptul că întrebările pe 
care le adresează operei reflectă și propriile ei pre-
ocupări sau pe cele ale epocii. A doua ar fi corolarul 
celei dintâi, anume că rigoarea presupusă de stu-
diul textelor literare determină o mefiență față de 
sistemele interpretative totalizante. Construcțiile in-

telectuale cu pretenții de exhaustivitate sunt friabile, 
astfel încât e mult mai profitabil pentru critic, pentru 
înțelegere în general, să rămână atent la „rămășițe-
le” de sens care scapă prin ochiurile grilelor de ana-
liză, captând discontinuități dinamice, fluctuante, 
incertitudini și neclarități, rămânând în centrul re-
flecției ca un mediator, în același timp luntraș de 
texte, interpret și creator. Relația critică ideală, pen-
tru Starobinski, se instituie atunci când se atinge 
acel punct invizibil de echilibru între empatie și dis-
tanțiere, între primul cerc hermeneutic, în care în-
treg corpul cititorului este purtat de elanul care îl 
duce spre o operă care îi place („Personal, eu ră-
mân convins că una din primele etape ale activității 
critice este coincidența cu discursul literar”, îi des-
tăinuie medicul genevez lui Ion Pop), și cel de-al 
doilea cerc, al îndepărtării oportune, al obiectivării 
necesare exercițiului hermeneutic [„Există deci o 
primă treaptă a ceea ce eu numesc reflecție distan-
tă, și care e pur descriptivă (…); dar mai e și o a 
doua treaptă, aceea în care dezvoltăm o întrebare 
care ne este proprie (…)”]. Unghiul de analiză pro-
pus de Starobinski se deschide și sociologic, în le-
gătura operei cu literatura anterioară și cu orizontul 
epocii, dar și psihologic, urmărind factorii existențiali 
determinanți pentru autor, însă în structurile de pro-
funzime ale textului și nu în fișe biografice pozitivis-
te. 

În esență, am putea spune că, odată cu dis-
pariția, recentă, a acestor ultimi doi reprezentanți de 
marcă ai Școlii de la Geneva (Jean-Pierre Richard 
și Jean Starobinski), o întreagă întindere a istoriei și 
criticii literare de limbă franceză, cunoscută sub eti-
cheta simplificatoare de „critică tematică”, se înde-
părtează de noi. Un iz de nostalgie străbate discret, 
de altfel, și rândurile evocatoare ale lui Ion Pop, vo-
lumul său fiind un omagiu adus celor care au știut 
să fie adevărați interpreți culturali, de largă cuprin-
dere, vastă cunoaștere și adâncă trăire, mizând pe 
mobilitatea empatică a privirii critice. Un volum de 
dialoguri (deși Conștiințe critice este mai mult de 
atât, cum spuneam, conținând și valoroase prezen-
tări și analize ale operei criticilor evocați) este, de 
obicei, privit ca un exercițiu inegal, în care interesul 
se îndreaptă aproape exclusiv spre intervievați, ca 
personaje principale. Și nu e fals, doar că, pentru a 
obține răspunsuri consistente, lămuritoare și atrăgă-
toare totodată, e nevoie de o relație la fel de solidă, 
mobilă și echilibrată, de un plan comun de preocu-
pări, lecturi și referențialitate culturală asigurat de 
cel care adresează întrebările. Iar Ion Pop izbutește 
cu brio să ducă la capăt această întreprindere deloc 
anodină, stabilind o legătură de încredere și confort 
intelectual, o mișcare de empatie și distanțare, cu 
câteva dintre cele mai strălucite minți din spațiul 
cultural francofon european contemporan. 
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Gheorghe IORGA  
 
 

MIZELE UNEI BĂTĂLII LITERARE 
 
 
1896. Sfârșit de secol în lumea literară fran-

ceză. Evaluări și simptome. Două grupări își dispu-
tă întâietatea estetică; două grupări structurate, 
încă, în dinamica lor, doar de... numărul anilor: una 
a tinerilor, cealaltă a vârstnicilor. Polemicile se 
poartă în presă și în conversațiile cotidiene. Una 
se plânge de cealaltă. Acuzațiile sunt reciproce și 
uneori depășesc reproșurile și mizele literare... Al-
tădată, istoria literaturii o spune, cei tineri cântau în 
registrul cel mai înalt la un așa concurs de... „ele-
gii”. La 1896, gruparea celor tineri se bucura de o 
anumită „prosperitate”: ei au scris cărți, au înființat 
ziare și reviste, și-au cucerit chiar un loc în ierarhia 
literelor. Și, atunci, de ce le fac scene cei în vâr-
stă? 

„Să rupem!”, scrie violent Émile Zola, într-un 
articol din „Le Figaro” (februarie 1896). Lui Zola ti-
nerii scriitori îi provocau stări de disperare. Mai 
tandru, amic al jocurilor afectuoase, al dezmierdă-
rilor puțin perfide, Catulle Mendès murmură cu o 
voce de împrumut: „Oh! Să nu rupem niciodată!” 
Replica s-a auzit (la desert!) în timpul unui banchet 
pe care literatura franceză, reprezentată de o sută 
de scriitori, l-a oferit în cinstea unui tânăr poet, 
Gustave Kahn, cetățean francez, prin naștere, de 
origine evreiască. Avem așadar două poziții istori-
ce. Ele sunt și psihologice. Una afirmă tempera-
mentul lui Zola, cealaltă exprimă calitatea sufletului 
lui Catulle Mendès. Am spune că Zola pare un 
mistreț, iar Catulle Mendès, o viperă. Primul nu 
vrea decât să-și intensifice apărările, în timp ce al 
doilea ar dori să circule pașnic printre inimile ina-
mice. Autorul romanului L’Assommoir („Gervaise”, 
în românește) își simte forța și nu dă niciun semn 
de slăbiciune; autorul lui Zo᾽har, conștient de pro-
pria valoare ca scriitor, nu se înșală deloc în ceea 
ce privește tarele sale intime și simte cu ardoare 
nevoia de a avea în jurul lui un cerc de tineri cu ati-
tudine indulgentă. 

Altfel, Catulle Mendès le reproșa tinerilor po-
eți un singur lucru: versul liber. O făcea însă cu 
multă blândețe, cu o cochetărie afectată și atât de 
elegantă, încât te-ai fi îndoit că nu-i invidiază pe ti-
neri pentru temeritatea lor (considerată) vinovată: 
„E dreptul vostru să vă neglijați datoriile... Faceți 
versuri de treisprezece picioare, faceți versuri de 
șaptesprezece picioare...”. Mendès își permite 
doar această rezervă timidă: „Totuși nu mi s-a do-
vedit că efectele, chiar noi – sau părând ca atare – 
ale poeziei recente n-ar fi putut fi obținute prin mij-
loacele de curând folosite...”. Admite „splendoarea 
albă ca a palatelor argintii ce lărgește, către ori-
zonturi unde cântă flaute îndepărtate, reveria lui 
Henri de Régnier”; nu-i vine deloc greu să recu-
noască, la Vielé-Griffin, „farmecul prin fericite de-
scoperiri de imagini unde ingenuitatea e subtilă”; în 
sfârșit, la Gustave Kahn celebrează, nu fără o evi-
dentă emfază, „extraordinara senzitivitate în fața 
naturii, în fața iubirii, în fața mării...” și, de aseme-
nea, „obsesia nocturnă”. Sunt opiniile vădit intenți-
onate ale unui om care nu vrea „să rupă”. Dar tot 
atât de adevărat e că, înainte de a ceda în fața ce-
lor trei nume, Catulle Mendès făcea o observație 
excelentă: „Amintiți-vă! Pe măsură ce semințiile se 
vlăguiesc și cedează, limbajul și legile stilului slă-
besc, se irosesc... Asta s-a întâmplat când latina, 
trecând prin imnurile bisericilor, urma să devină di-
alectul confuz, ajuns apoi limba franceză, care a 
început să repudieze, lăsați prin testament de 
greci, hexametrii, pentametrii și tot ce a trebuit să 
fie numit atunci vorbăria goală și încurcăturile pro-
zodiilor perimate...”. 

Înainte de a ceda totul tinerilor „hicsoși”, 
Catulle Mendès le făcuse și reprezentările urmă-
toare: „O formă care a fost de ajuns pentru ceea 
ce exprimaseră liber și pe deplin cele mai diferite 
genii ale vârstelor noastre succesive, o formă ce, 
de la Chanson de Térould (în epocă se credea că 
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un oarecare Térould ar fi fost autorul Cântecului lui 
Roland, n.n.) la poemele postume ale lui Leconte 
de Lisle, mereu aceeași în ciuda diversității apa-
rențelor sale, permite perfecta manifestare a lui 
Jean de Meung, Rutebeuf, Villon, Marot, Ronsard, 
Régnier, Corneille, Saint-Amand, Molière, Racine, 
Voltaire și a lui Gentil-Bernard, Parny și a lui André 
Chénier, Népomucène Lemercier, ciudat om prea 
disprețuit, a lui Alfred de Vigny, Lamartine, Hugo, 
Musset, Gautier, Banville, Leconte de Lisle, Bau-
delaire și a atâtor altora, până la dragul și marele 
nostru Verlaine, până la Dierx, Armand Silvestre, 
Sully Prudhomme, Heredia, Mallarmé, poate fi 
considerată exclusiv ca o moștenire de la școală la 
școală, iar eu nu sunt oare îndreptățit să mă gân-
desc că ea era mai degrabă instinctiva necesitate 
a seminției noastre și, imemorială, voința nemuri-
toare a limbii noastre?” 

Înainte de a se distanța de „autoritățile” lite-
rare, Mendès le invocă și face asta cu un ton de 
pietate frizând căința. Enumerarea acestor perso-
nalități a fost remarcată în epocă; pe bună drepta-
te. Nu s-ar fi putut amesteca mai bine și cu o si-
guranță profundă ceea ce e excelent cu ceea ce e 
rău, mediocritatea cu valoarea, ridicolul cu frumo-
sul; și nu s-ar fi putut apropia mai provocator 
Saint-Amand de Racine, Heredia și Mallarmé, de 
Paul Verlaine. Să fi avut Catulle Mendès vreun in-
teres ascuns, vreo rea-credință să trimită scriitori 
„suspecți” în compania „zeilor”, să nu-i diferențieze 
pe unii de alții? 

Eforturi zadarnice! Tinerii tumultuoși n-au 
vrut să suporte din partea acestui frate mai mare 
atât de... simpatic nici toleranță, nici perfidie. Albert 
Mockel s-a „ridicat” când Mendès s-a „așezat”, iar 
tandrului „să nu rupem deloc!” a răspuns prin cu-
vinte ce vizau ruptura. În curtoazia aparentă se as-
cundea următorul sens: Trebuie să rupem: voi pre-
tindeți că noi nu suntem divizați decât de certuri 
formale. Nicidecum. E, în fond, o ceartă între sufle-
te și dacă vă îndoiți de asta, vedeți: noi posedăm 
sentimentul direct al vieții, pe care voi nu-l aveați și 
niciunul dintre voi nu va avea... 

Iată discursul lui Albert Mockel, al „subtilului 
Mockel”. „Reforma versului adusă de Gustave 
Kahn nu este cu totul cuprinsă într-o chestiune 
tehnică, cum ar vrea să admită frații noștri mai 
mari și mulți dintre prietenii noștri. Să nu vezi aici 
decât ruptura de un vechi tipar de cuvinte înseam-

nă să o privești greșit. 
Există în toate artele paralele și în istoria 

gândirii umane un fel de mers către Viață: ceea ce 
Gustave Kahn a voit, și ceea ce vor egalii săi, e să 
ne facă să simțim suflul Vieții. – Viața însăși, a 
noastră și a Universului, pare că filozofia poate as-
tăzi să o rezume în manifestarea ei primă: Ritmul. 
Înlocuind artificialul cu naturalul, și prin ritmul mă-
surilor, poetul care voia să exprime, în sfârșit, Via-
ța a exprimat-o ca și cum ar fi făcut-o prin propria 
voce. – Și, de altfel, să dezvolți un simbol nu e pur 
și simplu actul de a face inteligibile cuvintele se-
crete ale Vieții? 

Pindar a uzat de ritmurile libere pentru că 
trebuia mai mult spațiu sufletului său eroic. Când 
Gustave Kahn, cu o frumoasă cutezanță, a depășit 
limitele vechilor măsuri, n-a fost singurul care acți-
ona, ci împreună cu el întreaga Viață, nerăbdătoa-
re de a se revela, în sfârșit, în adevărul ei mira-
culos.” 

Émile Zola nu s-a expus unor astfel de refu-
zuri brutale. Și-a urmat caracterul. Dar și-a urmat, 
ca Mendès, chiar dacă în sens opus, și ideea că 
se forma în spiritul tinerimii contemporane. Îi ve-
dea pe cei tineri în negru. Credea că spiritul lor a 
cam decăzut, iar această decădere consta, în pri-
mul rând, din faptul că nu e mai deloc iubit, el, cre-
atorul ciclului „Rougon-Macquart”, el, care a scris 
Mes haines, Le Roman naturaliste, J’accuse!, 
Lourdes, Rome, Paris și atâtea altele: era o idee 
cu care nu se împăca nicidecum. Nu imagina o 
pervertire de acest gen fără să discearnă un sâm-
bure de josnicie, o îndoială venită din invidie. Un 
așa sentiment, dacă nu făcea onoare spiritului lui 
Émile Zola, îi onora, cel puțin, sensibilitatea. Să te 
iubești atât de mult și să vrei să fii iubit în acest 
mod e, era și la vremea aceea, aproape delicat și 
aproape... feminin. Zola nu era departe de a consi-
dera mizerabilă o generație care îl disprețuia până 
la a-l ignora, care îi citea cărțile cu un ochi plictisit 
și distrat, interesată de alte subiecte și de alte... 
iubiri. Iritarea și gelozia nu erau nici atunci expresii 
ale unei inimi mediocre. 

 
 
___________________________ 

Din volumul 
Când muzele mai purtau corset 
în curs de apariție la Junimea, 
colecția „Univers didactic” 
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EUGÈNE IONESCO ȘI „EXILUL” ROMÂNESC (II) 
 
 

Să reamintim că tânărul Ionescu găsea me-
lodrama ca singura moștenitoare legitimă a trage-
diei grecești; iar în Contra teatrului, articol cules în 
Nu, deplângea condiția ei plebeiană, ca „formă de 
artă vulgară”. Totuși, spera într-un „teatru nou” și, 
de pildă, într-un articol din România literară (1932), 
lăuda trupa „strunată de d. G.M. Zamfirescu”, ca-
pabilă „să răscumpere” relele teatrului nostru, lipsit 
de o tradiție consolidată. 

Din Franța, interesat de starea politică, con-
damnând România comunizată (o țară „cu botnița 
la gură”) va susține unii conaționali. Să pomenim 
articolul din Le Monde (9 martie 1979), dedicat lui 
Goma, numind Un Soljenițîn român, elogiind „eli-
berarea de frică”. Sau editorialul (în franceză!) 
Scrieți românește!, din primul număr al revistei lui 
Dorin Tudoran, Agora. Sau prezidând Comitetul 
Intelectualilor pentru o Europă a libertăților (CIEL), 
supărând autoritățile române. S-a bucurat, e drept, 
de o scurtă perioadă de „recuperare”, după care, 
din 1972, a fost trecut, din nou, sub regim interdic-
tiv. Sabotat acasă, blamat de condeie servile, pre-
cum Dan Ciachir (încondeind zelos un „academi-
cian zaharisit” care suge din „biberonul Goma”, 
„băsnind” despre libertate), Ionesco, un „idol se-
cret” pentru Ierunca, citește poezie românească, 
traduce, cucerește lumea, săvârșind, în 1950, 
„marea fractură a teatrului” (cf. Monica Lovinescu). 
Până la acel Ionesco, „spectacol autobiografic” în 
regia lui Roger Planchon, la Odeon, trecând două 
piese prin filtrul oniric, Mircea Eliade fiind convins 
că, după Ionesco, teatrul trebuie „să redevină 
shakespearian”. 

Dramaturgul însuși, „sfâșiat între oroarea de 
a trăi și oroarea de a muri” (Ionesco 2018: 91), ex-
plica/ așeza viziunea pieselor sale „în contul de-
presiunii” (v. Un homme en question), coborând în 
pivnița ființei. Totul trebuie spus, vorbele, poves-
tind viața, „o rătăcire”, în fond, devin transparente, 
cuprinzând o realitate fragilă, efemeră, luptând cu 

timpul său. „Prins în situație”, trăind în angoasa de 
fiecare clipă, Ionesco denunță fanatismul delirant, 
capcana ideologiilor, „curenții de nebunie” care 
zguduie o lume smintită, dereglând istoria. Regre-
tând, desigur, că „frenezia politică a eclipsat preo-
cupările pentru absolut”. Contrapunând o viață 
visată, transgresând limitele și mizând pe o poste-
ritate binevoitoare, încercat de tristețea de a exista 
și dorind a fi „înțeles”. Cântăreața cheală s-a vrut, 
devoala autorul, un „exercițiu de desemnificare”: 
mirarea în fața vorbăriei, iscând vacarm, ventilând 
clișee uzate, denudând vehemența vieții și „zidurile 
existenței”; adică neînțelegerea și vidul ontologic, 
nedând apă la moară interpretărilor politizate. Mai 
cu seamă într-o „a doua perioadă”, reintroducând 
personajul, Ionesco, deja „angajat” (dar nu în sen-
sul dorit de stângismul parizian), va oferi din bel-
șug „explicații”, precizând că supratema pieselor 
sale nu este incomunicabilitatea, ci neînțelegerea, 
fiind antipolitic într-un mod politic, preocupat de 
problema ființei într-o lume apăsătoare, insuporta-
bilă, în „exces de rău”. Béranger, în Ucigaș fără 
simbrie, în contextul indiferenței celorlalți, a lipsei 
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lor de reacție, va încerca să stopeze Răul, întâm-
pinând criminalul (un ucigaș anonim), vorbindu-i. 
Într-o lume dezarticulată, convins că nu există artă 
fără metafizică, Ionesco vede în omul brechtian un 
„infirm”. Noul locatar cunoaște însingurarea și re-
curențele se țin lanț. Unicul roman ionescian (Le 
Solitaire, 1973) vorbește despre „voința de însin-
gurare”; în Jacques sau Supunerea, un noncon-
formist înnăscut, adică răzvrătitul Jacques („sunt 
ce sunt”) va fi subjugat, social și biologic, de Ro-
berta, „mireasa cu trei nasuri”. El vrea nihiliști, pe-
simiști, anarhiști (v. Viitorul e în ouă), dar îndemnul 
pentru perpetuarea speciei („producție”) cade în ri-
dicol când Jacques Bunica comandă „omlete”. Au-
toreferențialitatea, recunoscută cu oarecari „re-
mușcări”, își face loc: Amedeu e dramaturg (v. 
Amedeu sau Cum să ne debarasăm) iar în Made-
leine ar fi „nițel vorba de Rodica”. Categoric, Rino-
cerii e o piesă „cu teză”. De altminteri, Ionesco 
înțelegea o piesă de teatru ca „o mărturie și o con-
strucție” (Ionesco 2011: 81), motiv de a se certa cu 
regizorii-cenzori, niște „tehnicieni fără inimă”, im-
punându-și viziunea. 

După un „exil exemplar” (Ungureanu 1995: 
107), părăsind țara Tatălui, făcând rost, miraculos, 
de „un pașaport bun”, cu vize în regulă, căutând „o 
iluzorie spiță evreiască” (Popa 2009: 83), se va în-
toarce în Franța (1942), singurul scop, aproape 
„disperat”, al acelor ani tulburi. Chiar dacă, la su-
gestia lui Lucian Boz, se înscrisese pe o listă de 
emigrare în Australia, va părăsi speriat ideea, de-
venind un nume glorios în Agora planetară. După 
ce, „cu o încăpățânare fără margini” (Ionesco 
2018: 93), făcuse totul pentru a pleca din Româ-
nia. Peste ani (1977), grație lui Louis Monier, trei 
mari români, acum nume mitice, se vor regăsi, îm-
păcați, în Piața Fürstenberg. „Vinovatul” Eliade, 
profetul reîntoarcerii sacrului, Cioran, un idolatru al 
îndoielii și, desigur, Ionesco, un „saltimbanc” cu-
mințit, s-au revăzut, rememorând întâlnirea lor, tot 
acolo, în septembrie 1945, cum notase conștiin-
cios Eliade în Jurnal. 

Acești reprezentanți de vârf ai generației '27, 
cărora Marta Petreu le alătură și pe Sebastian, ar 
fi „copiii din flori” ai României interbelice (Petreu 
2011: 441), trecuți prin crize identitare în acea at-
mosferă tensionată, trăind „românitatea ca pe un 
scandal”, doritori (cu mici deosebiri) a se lepăda 
de ea. Simțind pericolul antisemit, evadând dintr-o 
țară imitatoare, nefericită, Ionescu, „jidovit și de-
mocrat”, din nevoia confirmării, s-a identificat cu 
Franța, țara mamei. Acolo, spirit lucid, și-a constru-
it gloria mondială, condamnând „epoca geologică 
a Istoriei”, asaltată de „puterile subterane” și de 
forțele întunericului. „Scrisorile din Paris”, trimise 

revistei Viața Românească, demonstrează o clar-
viziune anticipatoare, blamând „lumea nazistă-
comunistă”. Dar ea, clarviziunea unui democrat, 
notează Marta Petreu, se limita atunci la texte, fi-
ind „o bijuterie de filosofie moral-politică” (Petreu 
2011: 295); Ionesco, ca funcționar model la Lega-
ția românească de la Vichy era un reprezentant 
culpabil al regimului antonescian (până în octom-
brie 1945), condamnat în contumacie un an mai 
târziu*), distant față de presiunea mesianic-revolu-
ționară, deși periclitat. Totuși, scutit de șantajul le-
gionar pe care l-au resimțit Eliade (promițând un 
roman „din interior”, niciodată scris) și Cioran, re-
maniindu-și ideile politice, ambii fără a se dezice 
public de opțiunile din junețe, considerând că tre-
cutul fusese clasat. Urând politica și ceea ce nu-
mea „jocul revoluțiilor”, apărând fenomenul disi-
denței și blamând „burgheziile tiranice din Est”, 
„oligarhiile înghețate” ale comunismului, Eugène 
Ionesco era convins că nu putem înțelege Istoria 
fără demonologie; „politica este, poate, diavolul”, 
scria el (Ionesco 2011: 45). Iar statul opresor ră-
mâne „scutul crimei”. 

* 
*         * 

Eugène Ionesco s-a vrut și a fost, indiscuta-
bil, un reformator, cu ambiții mărturisite, ca om „al 
începuturilor”. Experiența criticii, trădând impasul, 
„un inconfort interior și exterior” i-a prins bine, încât 
nici în literatura franceză „nu a demisionat din con-
testație” (Ionescu 1991: 102). Formula teatrului io-
nescian i-a asigurat o notorietate globală. Iar Fran-
ța, adică „Edenul ionescian” (Ungureanu 1995: 
107), începând cu munca diplomatică, ca secretar 
cultural și de presă în legația României din Vichy 
era suportul râvnit pentru acel alt destin. Ruptura a 
însemnat, însă, și ignorarea rădăcinilor românești, 
ca strategie „cultivată” (cf. E. Simion). La care s-a 
adăugat și poziția sa, incomodă pentru autoritățile 
românești, deși, ca adversar al dreptei și al fasci-
zării în turbulentul interbelic, fusese inițial recupe-
rat, căzând apoi sub ghilotina interdicției și „reim-
plantat”, cu entuziasm, alături de Cioran și Eliade, 
după 1989. 

În pofida rupturii filiale, a ecourilor copilăriei, 
a gerontofobiei generației ’27, a polemicilor înver-
șunate purtate cu unii congeneri și cu hugoliștii 
„nepricopsiți”, exilul (autoexilul) i-a adus pe ace-
eași baricadă. Triada s-a regăsit. Iubitor al contra-
riilor, Ionesco se așază în vecinătatea lui Cioran 
(care se declarase „contradicția absolută”), cândva 

-------------------------------------------------------- 
*) O corespondență pariziană (1 aprilie 1946), culeasă în Via-
ța Românească, provoacă un proces cu Ministerul de Răz-
boi. Imediat, va fi radiat dintre colaboratori (v. Viața Româ-
nească, nr. 4-5/1946), devenind un autor indexat. 
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expediat pentru „inevitabilele frenezii”, acum lăudat 
pentru formulele fericite (Demiurgul cel rău, de pil-
dă) și fulgurațiile negativiste, ireconciliabile, de re-
cunoscută valoare spirituală, decorticând un timp 
rău și o lume insuportabilă. Resimte, ca „saltim-
banc metafizic”, absența lui Eliade-profetul, cel ca-
re vestise reîntoarcerea sacrului, traversând, îm-
preună, experiența infernului (degradarea valorilor 
spiritului), denunțând represivitatea sistemelor to-
talitare. Chiar Eliade, pendulând între Franța și 
America, „blestemat a rămâne un literat”, cum su-
na un vechi reproș ionescian, aducea la zi, în Pe-
lerina (proză scrisă în 1975), atmosfera de suspi-
ciune generalizată din România ceaușizată, recon-
stituind o anchetă securistică. Pornind de la pre-
zumția de absurd, teatrul „reacționarului” Ionesco, 
ca „operă de reacție” (cf. Darie Ducan), împinge, 
sub spectrul ambivalenței, relaționarea în demen-
țial (incomunicare), inaderent-imprecativ la o lume 
condamnată la efemeritate, tragică sub coaja lu-
dismului, sortindu-ne Răului. 

Cu o triplă ascendență (română, franceză, 
evreiască), născut la Slatina (26 noiembrie 1909), 
incisivul Ionescu, bântuit de fantasme, voind a fi 
romancier a izbutit ca dramaturg; atipicul Ionesco, 
neîncrezător în instituții, contrariant în afirmații, ne-
mulțumit de ceea ce a realizat, „explicându-și” pie-
sele pentru a lumina, cât de cât, incomprehensibili-
tatea lor, interesat de problemele de limbaj și de 
sens, a „naufragiat” în literatură. Să fie vorba de-
spre o aventură „ratată”? „Demisia” (adică tăcerea) 
era imposibilă. Povestind despre sine, apărând 
anumite idei realizează că a părăsit gratuitatea 

(„întâmplări inexistente”) și „adăpostul precar al tă-
cerii”; iar succesul i-a ascuns disperarea și „visele 
de angoasă”. În fond, Eugène Ionesco lămurise 
demult lucrurile: prin Nu, mărturisea, „încercam să 
arunc în aer critica” (Ionesco 2011: 163); peste 
ani, teatrul a fost „o experiență similară”. 
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Sorina DĂNĂILĂ 
 
 

O FAMILIE DIN IAȘI PRIN OCHII UNEI ORIZONTALE 
 
 

Precizare istorică: în cazul nostru nu e vorba 
despre o familie oarecare, ci de una mare, boie-
rească, ale cărei rădăcini și încrengături duc de-
parte, până în Fanarul dragomanilor. 

 

Precizare lingvistică: „orizontala” este metafo-
ra vie pentru o curtezană de lux, o cocotă, o demi-
mondenă. Astăzi i-am spune, probabil, escortă. 

 

Preambul 
Punctul de pornire al poveștii mele este lec-

tura unui jurnal, intitulat Mes Cahiers bleus – Caie-
tele mele albastre, memorii în care se intersectea-
ză multiple identități, între care două mai cu seamă 
m-au surprins și interesat mult de tot. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Liane, o identitate țesută  
din liane devoratoare 

 

Identități. Nici o familie, o familie, 
quand même! 
Pe de o parte, mult râvnita horizontale a Pa-

risului Belle Époque, Anne-Marie Chassaigne, ali-
as Liane de Pougy. Care, alături, de pildă, de fo-
coasa spanioloaică Otero sau de non-conformista 
dansatoare americană, Loïe Fuller (buna prietenă, 
de altfel, și a Reginei Maria), întrupează strălucirea 
unei lumi efervescente și extrem de fertile. Liane 
de Pougy care, fără nicio îndoială, este modelul 
declarat al lui Marcel Proust pentru vestita de 
acum Odette de Crécy. 

Pe de altă parte, Prințesa Ghika (cu „k”), so-
ția lui Georges, mult, mult mai tânăr decât ea. Cu 
care Liane face, la „bătrânețe”, adică la 41 de ani, 
o familie scandaloasă, de voyeuriști, bazată, totuși, 
în ciuda a tot și a toate, pe iubire. E drept, o iubire 
nițel perversă, cu vag iz de martiriu, dar mai ales 
cu parfumuri grele de luxură. Și care i-a ținut îm-
preună până la capăt, adică până la moartea din 
1945 a lui Georges. Paradoxal, în ciuda vârstei, cu 
cinci ani înaintea ei. 

 
Prinții Ghika 

 

Cronici 
Era imposibil, ca atare, să nu ajung să devo-

rez această cronică ținută între două războaie – 
1919 și 1941. 

Pe de o parte, cronica unui Paris nebun, a 
unei libertăți arogante, care a permis celebrarea, 
sub auspicii suprarealiste, a ceea ce contempora-
nii numeau l᾽amour libre. Sau l᾽amour fou, reunin-
du-i, în desfrânare, și pe frumoasa Liane de Pou-
gy, dar și pe misticul Max Jacob sau opiomanul 
Jean Cocteau. Pe putred de bogatul Maurice de 
Rothschild, dar și pe „blestematul” egiptolog Lord 
Carnarvon. Pe imensul savant arheolog Salomon 
Reinach, dar și pe criticul literar Fernand Brune-
tière. 

Pe de altă parte, cronica unei familii molda-
ve, ieșene, mai precis. O examinare cinică, neier-
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tătoare și șfichiuitoare. Needulcorată de pasiunea 
noastră pentru trecut. Dimpotrivă, adâncită în cel 
mai autentic prezent – prezentul vieții și al pasiuni-
lor, al dușmăniei și disprețului. O carte care, astfel, 
mi-a deschis o altă perspectivă asupra aristocrației 
ieșene. 

Dacă mai punem la socoteală că marea 
noastră orizontală este și o scriitoare plină de spirit 
și talent, atunci această lectură mi-a demolat com-
plet până și ultimele prejudecăți. 

 

Începutul familiei moldave – 
cucoana Marghiolița 
Să vedem, însă, mai întâi familia despre ca-

re este vorba… 
Totul pornește de la vestita Marghiolița… V-o 

aduceți aminte? Cea de care se vorbea, în Iașul de 
început de secol 19, ca despre Ileana Cosânzeana, 

Afrodita și Elena adunate 
în aceeași făptură. Maria, 
cea care, la porunca fami-
liei, dar și împinsă de am-
bițioase vise de mărire, e 
trimisă să-l ia de bărbat pe 
fiul domnitorului Ioniță 
Sandu Sturdza, capuche-
haie la Istanbul. Pe care-l 
va părăsi grăbită, nu îna-
inte, însă, de a-i fi făcut, la 

fel de grăbită, trei mândreți de fete – Zoe, Catrina și 
Pulcheria. Aceeași Marghiolița care, spre sfârșitul 
vieții, avea să fie socotită una dintre, dacă nu cea 
mai mare dintre Doamnele Iașului. 

Nimeni n-avea grand air ca dânsa. Era în-
tr-adevăr o fire domnească în toată ființa ei. Fie în 
palatul de la Iași, fie în castelul ei de la Stânca, 
lângă Prut, primea lumea cu cea mai plăcută ospi-
talitate. Toți o respectau și se închinau înaintea ei. 
Vârsta îndrumase sufletul ei, care fusese înflăcărat 
și care rămăsese puternic, spre datoriile și ambiții-
le familiale; dar îi deschisese inima și desfătărilor 
milosteniei. Această femeie, care părea atât de 
mândră, care se arătase atât de mondenă, avea 
privirile unei surori de caritate. Seara, împodobită 
numai cu un ștergar sau cu scurteica ridicată pe 
cap, se ducea pe furiș în sat, pe jos. Ca să aducă 
alinări și ajutoare în cocioabele cele mai ticăloase 
ale țăranilor. Așa o prezenta Edouard Grenier, se-
cretarul ultimului domnitor al Moldovei, Ghica al 
V-lea. En Moldavie. 1855-1856. 

 

Voluptatea familiei 
Pulcheria, mezina lui Neculachi Sturdza și a 

Marghioliței, avea să se căsătorească – lucru rar la 
vremea aceea – din dragoste, cu basarabeanul ru-
sofil Pavel Keșcu. Vreți să aflați ce nuntă a plănuit 

Marghiolița cea ambițioasă pentru fiica ei preaiubi-
tă cu foarte bogatul Pavel, căruia luxul extravagant 
îi era a doua natură? Ascultați dar atunci numai ce 
povestește Rudolf Suțu, în al doilea volum al Iași-
lor de odinioară: 

… o nuntă cu mare fast, care a avut loc la ța-
ră. Și, deși acest eveniment s-a petrecut în toiul 
verii, totuși mireasa familiei a fost condusă de la 
conacul moșiei la biserică într-o sanie. În formă de 
scoică, trasă de șase cerbi cu coarnele aurite. Iar 
sania aluneca pe o pătură groasă de aproape un 
metru de zahăr pisat, zahăr care, după nuntă, a 
făcut deliciul numeroșilor săteni adunați cu acest 
prilej. Stau și mă-ntreb: oare cât de lung să fi fost 
drumul dintre conac și biserică? 

Nu e de mirare că, astfel îndulcită, Pulcheria 
a zămislit, la rândul ei, trei grații. 

Cea mare, Natalia, în brazda unui destin glo-
rios și cumplit de nefericit, avea să părăsească Ia-
șul pentru a deveni Regina Serbiei. Alături de Mi-
lan I Obrenovici, fiul unei alte ieșence, Maria Ca-
targi, între altele și perversă amantă a principelui 
Alexandru Ioan Cuza. Înșelată și repudiată de re-
gele sârb sub pretextul crezurilor sale politice filo-
rusești, Natalia va muri singură, în exil, la Saint-
Denis, în Franța. Cu dorul familiei în suflet și cu 
suferința neîmpăcată de a fi fost nevoită să-și 
abandoneze copilul, pe dragul Sașa, născut și 
educat nu pentru a se exila împreună cu mama, ci 
spre a deveni Alexandru I al Serbiei. Băiețelul ca-
re-și petrecea vacanțele la străbunica Marghiolița, 
în palatul Roznovanu din Iași, va fi asasinat după 
doar 14 ani de domnie. 

Mijlocia, Jeana Ecaterina, alintată Bebe și 
franțuzită Jeanne Catherine, se va căsători cu un 
Ghiculesc din ramura Comăneștilor. Eugen este 
un explorator nesățios, dar și un latifundiar feudal. 
Enorma lui moștenire a fost sursa răsfățului Jeanei 
acasă sau la Paris. Instalată oriunde ca o prințesă, 
Bebe era, însă, 
și o binefăcătoa-
re generoasă. 
Înainte de toate 
pentru nepoții ei 
de soră – Geor-
ges și Henri. A 
căror mamă – 
zgripțuroaică 
cărpănoasă, du-
pă gura lumii – 
refuza să-și în-
trețină copiii la 
Paris din banii 
familiei moldo-
valahe. 

 

Marghiolița 
 

 

Pulcheria cea nu foarte frumoasă 
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Marieta, în sfârșit, ultima dintre fiicele Pulche-
riei, se căsătorește, ca și mama sa, din dragoste. 
Dragoste adevărată pentru diplomatul Grigore Ghi-
ka-Brigadier, ambasador la Berlin și Paris. Acesta-i 
va dărui la nuntă o bijuterie prețioasă, trecută, mai 
apoi, din generație în generație. O broșă din aur, 
închipuind un stejar cu o liană (ce premoniție!) în-
colăcită de-a lungul trunchiului său. La baza lui 
stătea scris, gaj de credință – Je meurs où je 
m᾽attache. Nu-i așa că putem deja bănui care din-
tre nurori nu o va fi primit moștenire? 

Rămasă văduvă, după 30 de ani de fericire, 
Marieta se izolează pe moșia sa de la Mășcăteni, 
din Botoșani. Unde va rămâne până la sfârșit re-
trasă în frumosu-i palat, căruia cei doi fii ai săi, 
franțuziți peste poate – Georges și Henri, îi vor tre-
ce pragul doar din interese mercantile. Cum Mec-
ca nu accepta să meargă la Mahomed, la Paris, 
decât o singură dată pe an, și numai din obligații 
mondene, Mahomed se vedea obligat a se pre-
zenta cu regularitate la Mecca – Mășcăteni. În 
speranța deșartă că, poate-poate, se vor fi deschi-
zând, har Domnului, baierele pungilor familiei spre 
întreținerea beizadelelor deșănțate și ahtiate de 
lux. 

În tot acest timp, Marghiolița, bunica de la 
Iași, mater a acestei familii originale, își vedea tot 
mai rar odraslele. Odăile special pregătite în Pala-
tul Roznovanu nu se mai umpleau nici de hohotele 
de râs sau de plâns, nici de parfumurile sau de lu-
cirile diamantelor fiicelor și nepoatelor sale. Lumea 
cea largă le atrăsese deja către alte orizonturi 
dulci-amărui, ce lăsau în urmă începuturile zahari-
site. 

 

Liane de Pougy, carte de identitate 
Să vedem, acum, cine e orizontala despre 

care e vorba… 
Soție și mamă denaturată de erou aviator – 

Marc Pourpe, victimă a Primului Război mondial. 

Fugară la Paris, unde, cu un curaj admirabil, își ia 
viața în mâini, departe de rutine monotone și pon-
cifuri mic-burgheze. Se aruncă în vârtejul lumii ca-
pitalei mai întâi ca modestă ucenică într-ale prosti-
tuției, apoi ca demi-mondenă de lux. E cuceritoare 
grație eleganței și rafinamentului înnăscute. Grație 
ovalului perfect al feței, nasului plin de noblețe și 
gurii sfidătoare. Grație mai ales inteligenței și cul-
turii sale, dar și instinctului acut de supraviețuire. În 
fața ei, ușile aristocrației pariziene de ambele sexe 
se deschid larg și biruitor. Devine o trufanda și-un 
giuvaer rar, asemeni unui Lalique Art Nouveau. 
Și-atunci, la picioarele ei cad, de-a valma, dandies, 
artiști și bancheri, oameni de litere sau teatru, dan-
satoare sau pur și simplu curtezane în devenire. 

În sfârșit, în 1910, Parisul o va ridica pe 
această micuță bretonă la titlul de prințesă. Nu 
unul metaforic admirativ. Ci unul autentic, dobândit 
în urma căsătoriei cu Georges, vlăstarul decadent 
al familiilor reunite Sturdza, Keșcu, Ghika-Briga-
dier. Din Iași. Fiu al Marietei Keșcu Ghika. La rân-
dul ei, fiică a Pulcheriei Sturdza Keșcu.  

Fiică a celebrei Maria Ghica Sturdza Ro-
setti-Roznovanu, mai pe scurt a Marghioliței. Lun-
gul șir genealogic face ca, prin alianță, Liane de 
Pougy să devină stră-nepoata Marghioliței de la 
Iași și stră-stră-nepoata domnitorului Ioniță Sandu 
Sturdza. 

Între admirație, recunoștință și sfruntare ire-
verențioasă, Liane este, orice-ar spune, extrem de 
mândră că a pătruns cu dezinvoltură în rândul bo-
ierilor români Ghika. Pentru a deveni princesse, 
însă, intrarea s-a făcut cu mult zgomot și neliniște 
în această atât de măreață și frumoasă familie, ca-
re a fost, multă vreme, una domnitoare. (p. 24) 

 

Marieta, soacra de la Mășcăteni 
La rândul ei, protipendada moldovenească 

sclifosită și extrem de conservatoare, pe care 
mama lui Georges o reprezintă magistral, o accep-

       

Curtezana, dansatoarea și soția 
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tă ca un capriciu al extravagantului Georges, dar 
niciodată ca pe o noră demnă de interes și cu atât 
mai puțin de respect. 

În 1912, Mariette a venit la noi, în Algeria, să 
mă cunoască. I se spuseseră tot felul de orori (cu 
treisprezece de „r”!) despre mine, dar, paradoxal, 
m-a găsit încântătoare. M-a invitat să merg s-o văd 
în România. Unde am petrecut două luni în conacul 
ei. Sunt lucruri, însă, pe care nu le faci decât o sin-
gură dată în viață!… Mariette are un caracter ciu-
dat, de descendentă din vechi boieri, radicală, 
autoritară, doamnă care aparține cu naturalețe înal-
tei societăți. Defectele sale, însă, sunt supărătoa-
re… Dar, dacă Georges a fost exact bărbatul care 
mi se potrivea, atunci și Mariette e soacra care-mi 
trebuia. Una ce nu crede nici în Dumnezeu, nici în 
Diavol… lipsită complet de ipocrizie. (p.28) 

Marieta, de la care Georges și Liane așteap-
tă stipendii care să le permită să trăiască pe picior 
mare, în castelul lor de la Saint-Germain-en Laye, 
este, totuși, permanent ironizată și luată ușurel 
peste picior. Astfel, când Georges o lămurește că 
mama lui nu e de plâns, căci și-a ales singură 
soarta, aceea de a se ocupa de moșiile din Româ-
nia, care-i sunt singura bucurie și fericire, Liane 
comentează răutăcios. 

Sărmana văduvioară, departe de feciorașii 
ei, dându-se de ceasul morții înotând prin oceane-
le ei de grâu, prin viile și pădurile ei. Trăiește 
aproape singură la Mășcăteni, la o oră de Iași cu 
trenul, sub papucul unei subrete nemțoaice, singu-
ra care a fost în stare s-o pună cu botul pe labe, și, 
ca atare, singura pe care o iubește și căreia îi în-
credințează toată viața ei. (p.82) 

 

O familie provincială,  
de la vlădică la opincă 
Liane, de altfel, nu apreciază pe niciunul din-

tre membrii familiei sale prin alianță. Despre Henri, 
fratele lui Georges, spune că nu ține neapărat la 
condescendenta sa prezență, cât despre soția 
acestuia – Margareta Mavrocordat – o consideră 
urâtă, roșcată și, fără nici cea mai mică urmă de 
îndoială, virtuoasă. Mama ei e născută Drossu, 
ceea ce e meschin, căci bunicii Drossu erau, cred, 
băcani. Cum se poate, dar atunci, ca oamenii 
aceștia să nu-i ierte unei dansatoare faptul că 
poartă același nume cu ei? (p.67) 

Nici măcar mătușa Natalia, regina, nu scapă 
de un portret deloc măgulitor. Mătușa noastră are 
o corpolență formidabilă, instalată pe niște picioare 
ca două bețe. Dar este o legendă de virtute, bună-

tate, austeritate, de conduită și de ceva cam mul-
tă… prostie! Tragedia o urmărește peste tot, în 
vreme ce pateticul îi inundă întreaga existență. 
(p.206) 

 

România, ca și Albania, ca și Serbia –  
o scenă pentru o familie balcanică 
Probabil că reticențele noii sale familii, după 

a cărei recunoaștere tânjea, au determinat-o, în 
cele din urmă, pe Liane să deteste tot ceea ce es-
te „rrrrrromânesc”. (p.30) Fără însă ca aceasta s-o 
împiedice să se prezinte elitelor pariziene ca o 
adevărată prințesă româncă. Ca de pildă, la un bal 
al creatorului de modă Poiret, pentru care mi-am 
scos toate bogatele și grelele broderii românești, 
precum și mantilele – cea albastru regal și cea de 
culoarea piersicii – împodobite cu blănuri minuna-
te. (p.38) Ea și Georges îi întruchipau pe regele și 
regina Albaniei (sic!), în onoarea rudei lor, prințul 
Albert Ghica, căruia tocmai i se propusese tronul 
țării de obârșie a Ghiculeștilor. 

Și, de asemenea, fără ca aceasta s-o împie-
dice să fie dezamăgită și să regrete abolirea în Ro-
mânia Mare a titlurilor princiare. … nu mai suntem 
prinți. Nu vom mai fi numiți astfel decât din curtoa-
zie. Vechile familii, ca a noastră, aduse aproape la 
sapă de lemn, nu pot decât să se resemneze! 
(p.258) 

 

Și totuși… o familie 
Finalul Caietelor albastre este aproape o ru-

găciune a unei Liane de Pougy de 72 de ani. Con-
vertită la credința în Dumnezeu. Nutrind speranța 
ardentă că păcatele ei vor fi fost spălate înainte de 
a ajunge la Judecata Domnului. Și hotărând să 
rămână credincioasă până la capăt unui soț pe ca-
re-l recunoaște ca fiind iubirea vieții ei. Fapt intere-
sant: ultima pagină a caietelor, ultim mesaj, este 
semnată cu numele dintâi și cu cel al familiei ro-
mânești atât de mult disprețuite. Anne-Marie Ghi-
ka. După care Liane va amuți definitiv. 

Demi-mondena va fi revenit la o Anne-Marie 
a penitenței, dedicată binefăcător fetelor alienate. 
Curtezana va fi devenit o prințesă Ghika respecta-
bilă. Deși departe de smerenia profundă a unei mi-
ronosițe, Anne-Marie Ghika nu mai era, totuși, 
decât o fragilă bătrânică de 80 de ani. Uitată de 
lume la Lausanne, într-o cameră de hotel de lux, 
amenajată ca o chilie. La Lausanne, unde va și 
muri, înmormântată discret în cimitirul comunității 
de maici Sainte-Agnès din Isère. Pe stela mortua-
ră, același nume pentru vecii – Anne-Marie Ghika. 
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 Gottfried BENN 
   (1886 –1956) 

 
 

Descoperirea și receptarea lui Gottfried Benn a întâmpinat destule obstacole. La origine se află faptul 
că poetul expresionist, medic de profesie, a aderat pentru o scurtă perioadă de timp la ideologia nazistă, de 
care s-a disociat destul de repede, ceea ce i-a atras, în 1938, interdicția de publicare. 

Poezia lui Benn – de o deosebită complexitate emoțională, uneori satirică – ori sardonică – dură și du-
ioasă în egală măsură, o combinația specială de compasiune și cinism lucid – are o textură lexicală foarte 
bogată și structuri sintactice deosebit de originale, poetica sa remarcându-se prin plăcerea pentru salturile 
cognitive de la imaginea clară la trimiterea culturală. Cultivând atât versul liber, cât și forme tradiționale, com-
plexitatea metrică a tuturor poemelor lui Benn reflectă educația sa temeinică în clasicii greci și latini. Versul 
său este inegalabil prin economie, precizie și ironie. 

Pe lângă poezie, Benn a scris piese de teatru, proză – memorii, eseuri – și a publicat discursuri, poves-
tiri și novele. A fost un experimentator timpuriu și un maestru al acelui gen hibrid, eseul-povestire. 

Opera sa, în mod fundamental una de sinteză, relevă un pesimism olimpian, nu lipsit însă – în ciuda 
condiției tragice a omului lucid și sensibil – de cuvântul stoic, de îmbărbătare. 

Recunoscut – de mulți – drept cel mai mare poet german de după Rilke, comparabil – prin ecoul asu-
pra literaturii moderne – cu T.S. Eliot și Ezra Pound – Benn este, cu siguranță, unul dintre poeții germani din 
secolul XX ale căror opere trebuie studiate cu atenție. 

A fost nominalizat – de cinci ori – la premiul Nobel și a primit premiul „Georg Büchner”. 

Prezentare și traduceri de Cătălina FRÂNCU 
 
 
 

Hai 
 
Haideți, veniți să vorbim 
cine vorbește nu-i mort, 
atâtea flăcări deja 
nevoii noastre îi dau înconjur. 
Haideți, să spunem: senin, 
haideți, să spunem: rubin, 
s-auzim, s-ascultăm, să privim, 
cine vorbește nu-i mort. 
În pustia ta singur, 
în groaza ta de deșert 
tu cel mai singur – nici bust, 
nici conflict, nici femei – 
și deja atâta de-aproape de stânci 
îți știi firava ta barcă – 
haideți, deschideți gura 
cine vorbește nu-i mort. 
 
 

Kommt 
 
Kommt, reden wir zusammen 
wer redet, ist nicht tot, 
es züngeln doch die Flammen 
schon sehr um unsere Not. 
Kommt, sagen wir: die Blauen, 
kommt, sagen wir: das Rot, 
wir hören, lauschen, schauen 
wer redet, ist nicht tot. 
Allein in deiner Wüste, 
in deinem Gobigraun – 
du einsamst, keine Büste, 
kein Zwiespruch, keine Fraun, 
und schon so nah den Klippen, 
du kennst dein schwaches Boot – 
kommt, öffnet doch die Lippen, 
wer redet, ist nicht tot. 
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Cuvinte 

Singur: tu și cuvinte 
– asta e a fi singur – 
statui și trompete 
nu se află-n acest a fi. 
Le cauți în suflet 
primordialul, întâiul chip, 
ani după ani te chinui, 
dar nu vei găsi nimic. 
De-acolo se-aprind lumini 
în dulce locaș omenesc, 
umed și sidefiu, cu buze roz 
ca o perlă cade cuvântul. 
Doar anii tăi se-ofilesc 
într-un alt sens, 
până și-n vis: silabe – 
ci pe tăcute tu treci. 
 

Aprèslude 

Va trebui să-nveți să te afunzi, 
acum ai noroc, alte ori te frângi, 
nu te lăsa, nu da bir cu fugiții, 
când se-întunecă zarea. 
Îndură, rabdă, acum la pământ, 
acum năvalnic, acum tăcut, 
ciudată lege, scântei nu sunt, 
nici măcar una – uită-te în jur: 
Firea-și dorește cireșile, 
deși nu prea-s flori în april, 
ea roadele și le păstrează 
pentru anii ei cei mai buni. 
Nimeni nu știe de unde-și ia hrana, 
nimeni, de va înflori vreodată coroana – 
îndură, așteaptă, împlinește-te, 
întunecare, îmbătrânire, și aprèslude. 
 

O umbră pe zid 

Pe perete mișcate 
de vântul amiezii – umbre de ramuri 
destul pământ 
și, cât ochiul cuprinde, 
destulă lucrare 
la jocul cerului. 
Până unde crezi c-ai s-ajungi? Nu lăsa 
ca impresii noi 
să te pătrundă – 
culcă-te mut, 
privește-ți câmpiile, 
întreaga moșie, 
și rămâi mai ales 
mult timp la mac, 
spre-a nu uita 
că-n el era vara. 
dar oare unde s-a dus –? 

Worte 

Allein: du mit den Worten 
und das ist wirklich allein, 
Clairons und Ehrenpforten 
sind nicht in diesem Sein. 
Du siehst ihnen in die Seele 
nach Vor- und Urgesicht, 
Jahre um Jahre – quäle 
dich ab, du findest nicht. 
Und drüben brennen die Leuchten 
in sanftem Menschenhort, 
von Lippen, rosigen, feuchten 
perlt unbedenklich das Wort. 
Nur deine Jahre vergilben 
in einem anderen Sinn, 
bis in die Träume: Silben – 
doch schweigend gehst du hin. 
 

Aprèslude 

Tauchen mußt du können, mußt du lernen, 
einmal ist es Glück und einmal Schmach, 
gib nicht auf, du darfst dich nicht entfernen, 
wenn der Stunde es an Licht gebrach. 
Halten, Harren, einmal abgesunken, 
einmal überströmt und einmal stumm, 
seltsames Gesetz, es sind nicht Funken, 
nicht alleine – sieh dich um: 
Die Natur mill ihre Kirschen machen, 
selbst mit wenig Blüten im April 
hält sie ihre Kernobstsachen 
bis zu guten Jahren still. 
Niemand weiß, wo sich die Keime nähren, 
niemand, ob die Krone einmal blüht – 
Halten, Harren, sich gewähren 
Dunkeln, Altern, Apreslude. 
 

Ein Schatten an der Mauer 

Ein Schatten an der Mauer 
Von Ästen, bewegt im Mittagswind, 
das ist genügend Erde 
und hinsichtlich des Auges 
genügend Teilnahme 
am Himmelsspiel. 
Wie weit willst du noch gehn? Verwehre 
doch neuen Eindrücken 
den drängenden Charakter – 
stumm liegen, 
die eigenen Felder sehn, 
das ganze Rittergut, 
besonders lange 
auf Mohn verweilen, 
dem unvergeßlichen, 
weil er den Sommer trug – 
wo ist er hin –? 
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Jaronimas LAUCIUS 
   (Lituania) 

 
Scriitorul lituanian Jaronimas Laucius (n. 1946) este autorul unui număr impresionant de cărți (aproape 

o sută), unele dintre ele fiind tălmăcite în limbile rusă, sârbă, belarusă, tadjică și poloneză. Fondează Clubul 
Pozitiviștilor din cadrul Societății Știința din Lituania, activând aici ca lector. Este unul dintre întemeietorii Uni-
unii Internaționale a Asociațiilor Obștești ale Amatorilor de Cărți (cu sediul la Moscova), redactor-șef al revis-
tei lituaniene pentru copii Žvaigžduté („Steluța”), director al editurii Trei steluțe, membru al Uniunii Scriitorilor 
din Lituania și al Uniunii Scriitorilor din Belarus. 

Cele mai multe dintre cărțile sale din domeniul energeticii pozitiviste, precum Dacă lumea este rece în 
raport cu Tine, încălzește-o; Îmi iau rămas bun de la depresie; Nu pleca din viața ta. Pleacă din viața celor 
care Te chinuiesc; Ca tine nimeni nu-i; Cui aparține lumea? și altele au fost traduse în ultimii ani și editate în 
Republica Belarus. 

Acest ciclu de texte (sau nuvelete, în definiția autorului) sunt selectate din volumul Binecuvântează-te 
tradus în limba belarusă și editat în 2020 la Minsk. Prin creația sa Jaronimas Laucius îl îndeamnă pe cititor 
să caute și să descopere în esența firii sale nelimitatele posibilități cu care, în convingerea sa auctorială, este 
înzestrată orice ființă umană. 

Traducere și prezentare de Nicolae RUSU (Chişinău) 
 
 

Calea zilei 

Ziua e ca mersul pe drum, iar noaptea-i re-
venire pe aceeași cale. 

Ziua călătorești cu Timpul și cu tine însuți. 
Noaptea însă poți conștientiza că uneori ai 

mers doar cu tine însuți, dar nu și cu Timpul. 
Revenind la începutul drumului, noaptea te 

poți convinge că alteori nu ai mers nici cu Timpul, 
nici cu tine însuți. 

Noaptea poți vedea toate drumurile pe care 
le-ai bătătorit, dar și cele pe care le ai a le străbate. 

Cel mai important lucru, însă, e ca, deștep-
tându-te, să verifici dacă, într-adevăr, somnul te-a 
abandonat și ești treaz. 

 
 

Vei reuși să găsești sufletul Liniștii? 

Doar Omul și Liniștea au Suflet. 
Creatorii Liniștii sunt și creatori ai Divinității. 

Ei sunt mai măreți ca poeții, pictorii, compozitorii. 
Atunci când Creatorul universului a rostit cu 

glas tare cuvântul, Liniștea a explodat și s-au năs-
cut galactici, stele, planete, Soarele, Pământul 
nostru și tot ce este viu. 

Liniștea, precum Timpul, este eternă. 
Creatorii Liniștii o găsesc și în lumea răcne-

telor, a sudălmilor, a grohotișurilor, în orice fel de 
gălăgie. 

A găsi Liniștea, a descoperi sufletul Liniștii 
înseamnă a merge pe calea Creatorului. 

Și doar atunci când ai s-o găsești, vei auzi 
cum îți bate inima și vei afla despre ce vorbește ea 
cu Liniștea universului. 

 
 

Cadoul ceresc 

Se spune că oamenii se nășteau cândva cu 
aripi. Zburând printre păsări, ei se înălțau de-asu-
pra norilor, bucurându-se că văd cerul atât de 
aproape. 

Mai târziu oamenii s-au învățat a crea și a 
visa, iar în imaginația lor aceștia se avântau nu 
doar mai sus ca înaripații vulturi, ci erau în stare să 
se scufunde liber în nemărginirea cerească, să 
zboare pe alte planete, iar cei mai curajoși chiar să 
le exploreze.  

Oamenii nu mai aveau niciun motiv de invi-
die față de păsări și-n consecință aripile le-au de-
venit inutile, încetând să mai crească... 
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După scurgerea mai multor secole nimeni 
nu-și mai amintea că oamenii avuseseră cândva 
aripi. Iar și mai târziu fuseseră uitate și acele tim-
puri când oamenii erau capabili să viseze. 

Și doar atunci când, odată, Icar a îndrăznit 
să se înalțe la Soare, oamenii au dorit iarăși să 
vadă cerul mai îndeaproape. 

Dar cei de la cârma împărăției cerești, pă-
zindu-se de răutatea omenească și fiindu-le teamă 
că din cauza oamenilor ar putea să izbucnească și 
în ceruri războaie din cele de care se întâmplă per-
manent pe Pământ, nu le-au trimis oamenilor aripi 
și nu i-au invitat în ceruri. 

În schimb, le-au dăruit ceva extrem de valo-
ros: celor care erau în stare să înfrângă gravitatea 
gândurilor telurice, le-au permis din nou să viseze. 

 
 

Viață plină de viață 

La un moment dat îl găsi un gând ciudat: 
ce-ar fi făcut joi, dacă miercuri ar fi murit? 

Amintindu-și toate chestiunile de neamânat 
pe care ar fi trebuit să le soluționeze joi, dacă 
miercuri ar fi murit, omul deveni cu totul calm. 

Nu-și aminti de nicio chestiune de neamânat 
pe care ar fi trebuit să o soluționeze joi, dacă mier-
curi ar fi murit. 

El rămase și mai surprins, dar și bucuros de 
faptul că pentru ziua de joi nu avea de făcut niciun 
lucru important, chiar dacă miercuri ar fi murit. 

Astăzi e marți. Înseamnă că are înainte două 
zile libere, fără probleme, două săptămâni, două 
luni, doi ani, o întreagă viață... 

Are înainte o viață întreagă, dar deja mai fi-
ind și plină de viață. 

 
 

Lumina memoriei 

Nici nu-și mai amintește acum cine l-a între-
bat unde dispare lumina atunci când se stinge lu-
mânarea. 

Încercând să-i răspundă, reușea să găseas-
că diverse variante, ele însă nășteau alte nedume-
riri. 

Care-i calea luminii? Cum se întâlnește întu-
nericul cu lumina? Întunericul a fost etern întuneric 
sau, la fel ca înainte de stingerea luminii, el fusese 
cândva lumină? Își amintește oare fosta lumină de 
cei pe care-i luminase cândva? Și își amintește 
oare cineva că au trăit luminați de ea? Apoi aceș-
tia găsiră o altă lumină sau, pomenindu-se în întu-
neric, așa și s-au deprins cu el? 

Lumina memoriei așteaptă răspuns. 
Până când afară mai e lumină. 

Doar încearcă 

Din clipa în care încerci să te gândești la 
succes, succesul începe a se gândi la Tine. 

Din clipa în care încerci să te gândești la 
Tristețe, mâhnirea Te găsește imediat să-ți ajute a 
fi trist. 

Din clipa în care în niciun fel nu-ți reușește 
să meditezi, gândurile ca într-adins se învălmă-
șesc și se pun pe năzbâtii doar ca tu să nu încerci 
a medita. 

Din clipa în care pornești a medita despre 
sensul vieții, Tu începi să trăiești. 

Trăiește! 
 
 

O victorie ratată 

Înzestrat de la natură cu dârzenie, el înfrunta 
victorios orice obstacol și-și realiza scopurile cele 
mai de neatins. 

Obținând încredere în sine, el hotărî în sfârșit 
să lupte și cu slăbiciunile sale care i se arătau an-
terior de neînvins. 

Chiar și în această luptă el reuși, victoriile 
urmând una după alta. 

Rămas în cele din urmă satisfăcut de sine, el 
deveni nemulțumit de viață. 

În această situație prinse a căuta cu o dublă 
râvnă cauzele acestor înfrângeri. 

După îndelungate și chinuitoare eforturi, el 
totuși se dumeri că unele din slăbiciunile sale erau 
în realitate bucurii ale vieții. 

 
 

Dăruiții 

Convins că primul său cadou din viață este 
însăși nașterea sa, la orice cadou oferit de cineva 
adăuga de fiecare dată și acest prim cadou al vie-
ții. 

Din acest motiv, valoarea fiecărui cadou 
ajuns în mâinile sale creștea de două ori. 

Chiar și atunci când la un suvenir insignifiant 
el adăuga și primul său cadou, suma cadoului de-
venea impresionantă, aducându-i bucurii enorme. 

Chiar și atunci când nimeni nu-i dăruia nimic, 
el își amintea de primul său cadou și se simțea 
într-al nouălea cer. 

Dar când soarta, viața sau oarecare dintre 
oameni îl obijduiau sau îl întristau, el revenea la 
primul său cadou al vieții și durerea dispărea, gân-
durile îi emanau dorința de a savura viața în în-
treaga ei plinătate. 

Primul cadou... Li se oferă tuturor. 
Tuturor dăruiților. 
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