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POEMUL DESENAT       
 

 Mihai URSACHI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

POEZIE PIERDUTĂ 
 
 
 
 

Iar poezia aceasta am scris-o 
la o pădure, pe frunze gălbui de arțar. 
 
Fără figură de stil 
cu o cerneală imperceptibilă. 
 
Doar căprioarele, când rumegă frunzele scrise, 
lăcrimează și tac 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Maria CEAUŞ 
 
 
 
 
 

STAMPĂ PE LIMBA ROMÂNĂ 
 
 

 

Sfântul Botezător Ioan, 
crâncen, fără milă 
cugete spală-n Iordan 
le șterge cum se pricepe, 
cu zeghea din păr de cămilă. 
Din barbă îi curge miere 
peste a lumii fiere: 
„Cerul a coborât pe pământ 
Prin Cuvânt!” 
 
După Epifanie, 
gândul i-a plecat în cioc de porumbel. 
Se uită la talger cum picură sânge 
și dă să strănute de la puful 
din aripe de înger. 

 
 
 
 

_____________________________________________ 

Premiul editurii JUNIMEA 
Festivalul Național de Poezie CONACHI, ediția a XXIX-a 
Juriul: Horia GÂRBEA (președinte), 
Adrian ALUI GHEORGHE, Lucian VASILIU (membri) 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Ioan Tudor IOVIAN 
 
 

 

ÎNTÂLNIRE 
 

 

la colţul casei 
dimineaţa când pleci – acoperite cu o batistă în carouri 
aceleaşi lucruri 
pe care privirea le face inexistente ca şi cum niciodată 
n-au fost 
un hopa-mitică 
un briceag cu o pată de sânge viu în vârf 
câteva litere de plumb de la maşina de copiat vise 
nişte imagini alb-negru furate din paradis 
o păpădie de carton şi luna verde ca o lacrimă peste toate 
 
şi nu vei putea ticlui niciodată 
întâlnirea cu omuleţul cu priviri încărcate de tristeţe 
de la colţul casei care nu mai există 
 
oricum astăzi nu şi nici mâine şi nici în vreo altă zi – 
 
un albastru înnegrit de ploaie şi nodul din gât 
şi ochii ficşi 
şi tărâmul realităţii îndepărtându-se tot mai mult 
şi cheia care nu se mai potriveşte la nici o uşă 

 
 

___________________________ 

Din volumul 
eu scriu ca să generez existență, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Exit” 

 



8 

UN POET, O PAGINĂ 
 

 Claudiu-Liviu ONIŞOARĂ 
 
 
 
 
 
 
 

VRAJBA CELOR CARE SE AFUNDĂ 
 
 
 
 

O pasăre albă curmă infinitul 
zborul ei prin nesfârșit 

mă înfioară 
cunoscând și reaua vitejie a celor care pică, 

cei care privesc răsăritul cu un blestem 
pe buze și în privirile încrucișate 
cu greu pot să mă mai gândesc 

că ducând la piept mâna ta 
ca o pasăre, nu albă, 

poate gri 
înviez 

 
 
 
 

_____________________________________________ 

Premiul editurii JUNIMEA 
Festivalul Național de Poezie CONACHI, ediția a XXIX-a 
Juriul: Horia GÂRBEA (președinte), 
Adrian ALUI GHEORGHE, Lucian VASILIU (membri) 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Ioana SANDU 
 
 
 

    NOPȚILE SE RETRAG SINGURE 
 

 

Am timp să masez articulațiile 
și rotund 
și pe respirație lungă, înceată 
împăturesc noile concluzii 
cu îmbrățișările vechi, 
decantez doar zilele cu cerul senin, 
le așez în cadrane portocalii 
pe sferturi 
și pe fericiri 
 
nopțile se retrag singure, 
devin insule de purpură 
pentru zborul judecăților 
în sunete calde 
 
rămân cuvintele din scorbura muntelui 
în vuiet 
până la cântatul cocoșilor, 
atunci se dezbracă trupul 
și orice constelație purtătoare de flăcări 
se scutură 
adăugându-se micului orizont 
cu sărbătorile pline de vrăbii 

 
 

_________________________ 

Din volumul 
Calea lui Iacob, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Atrium” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Liviu VIŞAN 
 
 
 
 
 
 
 

GALOP 
 

 
 
 
 

ne vom găsi cândva într-o poveste 
care acum e încă prea departe 
noi suntem personajele ecvestre 
iar caii pasc pe lespezi gust de moarte 
simțim galopul clipelor în sânge 
dar nu putem să tragem hățul care 
al cărui ham în ceruri când ajunge 
se află doar pe clipe viitoare 
ne vom opri cândva pentru odihnă 
nimeni nu știe când se va-ntâmpla 
și ne vom regăsi poate în tihnă 
cum parcă ți-ai trăit povestea ta. 
 

 
 
 

______________________ 

Dintr-un volum 
aflat în lucru 
pentru editare la Junimea 
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PROZĂ 
 

 Viorel BUCUR 
     (Germania) 

 
 

FILOSOFAM ȘI RECITAM VERSURI 
 
 

Ceea ce-mi povestise Ion, lăsând la o parte 
cinismul relatării, era cât se poate de real și mi-a 
trebuit foarte puțin timp ca să-mi dau seama de 
asta. Am preluat postul de arhitect lăsat vacant de 
el cu ani în urmă și l-am ocupat exact zece luni. Nu 
aveam de ce să mă plâng de o muncă plătită 
aproape regește și care, nici pe departe, nu mi-a 
pus problemele povestite de Ion, dar asta nu în-
seamnă că eu eram atât de nepriceput încât să 
nu-mi fac altele, incomparabil mai mari decât cele 
care ar fi putut fi. La serviciu nu mă băga nimeni în 
seamă, eram doar un amărât de stagiar și dacă 
n-aș fi primit atenția, de o cu toată altă natură decât 
cea profesională, din partea a două sau trei domni-
șoare trecute de prima tinerețe, cărora nu le-au dis-
plăcut câteva mici rendez-vous-uri, trecătoare sau 
nu, cu mine, aș putea spune că aventura mea ca 
angajat al primăriei a trecut aproape neobservată. 
Stăteam ore întregi în biroul meu, mic și prăfuit, 
plasat sub scara de lemn, ce ducea spre etajul pri-
marului, și citeam sau rezolvăm, în timp record, ca-
reurile de cuvinte încrucișate din revista Rebus. În 
cei câțiva ani care trecuseră de la schimbarea de 
regim, autoritățile nu se învredniceau să definitive-
ze nici măcar „betoanele” vechi și bătute de ploi, 
ridicate în epoca Ceaușescu, darmite să pornească 
proiecte, cât de cât ambițioase, de arhitectură pen-
tru noi construcții. Și atunci nimeni nu se mira, 
într-un fel era chiar de la sine înțeles, ca arhitectul 
Primăriei să aștepte vremuri mai bune în biroul său 
mohorât și plin de pânze de păianjen prin colțuri, 
sau ca brusc să se hotărască să plece „pe teren” 
însoțit întotdeauna de cel puțin una dintre desena-
toarele mai nou angajate. Fetele erau darnice cu 
mine, dar mai ales cu banii mei, calitatea lor îndo-
ielnică era prea bine stabilită într-un oraș mic ca al 

nostru, dar, cum se întâmplă atât de des, singurul 
care nu o cunoștea eram eu, desigur. Ajunsesem 
să devin clientul permanent al singurului bar cu 
ceva ținută din oraș. Tronam ca un pașă, seară de 
seară, la masa mea, pe care ospătarii aveau grijă 
să o țină în permanență rezervată pentru mine, 
plăteam băuturi scumpe în dreapta și-n stânga, tu-
turor celor care o cereau, filozofam și recitam ver-
suri oricui era dispus sau nu să le asculte, iar apoi, 
când, într-un târziu, rămâneam fără bani, pără-
seam drept și demn barul, nu înainte de a arăta ce-
lor din jur portofelul meu trist și gol. Era momentul 
când în jurul meu se căsca singurul lucru care în 
acele clipe mai avea puterea să mă îngrozească: 
golul imens din mine, fizic și psihic și din nou sen-
zația aceea că nu aparțin nimănui, că sunt dețină-
torul unei independențe nedorite și înspăimântătoa-
re. Oare câtă lume observa, pe fața mea, cât de 
străvezie era masca pe care mă încăpățânam să o 
port și câtă tristețe ascunde sub încrețiturile ei hi-
doase? Caracterul retoric și inutil al întrebării era 
atât de evident încât îl sesizam chiar și eu în mo-
mentele de semiluciditate. Chiar așa, cine să aibă 
măcar dorința să privească, nu să observe, fața 
aceea descompusă și degradată? Am aflat răspun-
sul doar atunci când Ion m-a smuls din mijlocul 
dezmățului și, în secunda imediat următoare, am 
știut că el fusese întotdeauna în preajma mea, mut 
și neobservat, „îngerul meu păzitor” în așteptare, 
amânând mereu să acționeze, cu o satisfacție dră-
cească de care nici măcar el nu putea să se elibe-
reze. „M-a smuls” era într-adevăr termenul corect, 
pentru că exact asta a și făcut, m-a ridicat de pe 
scaunul de care mă lipisem, la momentul la care în-
cepeam să nu-mi mai doresc să mă desprind, cu o 
singură mână și cu o forță pe care nu i-o bănuiam, 
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privindu-i crunt pe cei din jur – nu niște oarecare, 
până la urma reușisem să adun în jurul meu destui 
dintre interlopii sau semiinterlopii urbei – hipnoti-
zându-i parcă, dominându-i doar prin tăria lui interi-
oară, obligându-i să asiste încremeniți și înspăi-
mântați la ceva ce, în alte împrejurări, nu ar fi per-
mis să se întâmple. Bravase, era cât se poate de 
evident, am avut dovada în timp ce coboram scă-
rile spre stradă și când, strânsoarea lui slăbind pe 
brațul meu, i-am simțit tremurul ușor al spaimei as-
cunse care, odată cu ieșirea din starea de grație, 
începea să îl copleșească. Mi-am dorit atât de mult 
ca în acele clipe tăcerea să ne domine în continu-
are, nu vedeam ce mi-ar fi putut spune Ion fără ca 
fiecare vorbă a lui să nu mă plesnească peste față, 
peste ochi, peste corpul meu inutil, ca un bici cu 
șapte cozi mușcând harnic din mine. Nu a vorbit și 
i-am mulțumit în gând, la fel cum nici eu n-am scos 
nici un cuvânt din teamă de a nu-mi simți tremurul 
vocii. Mi-a dat drumul doar când ne-am îndepărtat 
suficient de local și după ce, aruncând o privire 
scurtă peste umăr, s-a convins că nu mai suntem 
amenințați de nici un pericol. Era târziu în noapte și 
aproape nici o mașină pe stradă, așa că am înce-
put să mergem pe mijlocul drumului. Becurile de pe 
stâlpii de iluminat erau atât de slabe, încât de-abia 
reușeam să disting marcajul alb al benzilor de as-
faltul întunecat, din care mi se părea că crescuse o 
iarbă neagră, moale și cleioasă. Ion s-a oprit brusc, 
eu am mai făcut câțiva pași și când m-am întors 
l-am văzut aplecându-se și ridicând în palmă o 
broscuță cu pielea sclipitoare care, profitând de 
traficul redus, intenționa probabil să treacă, fără 
riscuri prea mari, strada. 

„Era cât pe ce s-o calc!”. Vocea lui Ion era din 
nou cea pe care o cunoșteam și dintr-o dată m-am 
simțit mult mai bine. Treceam fără mari pierderi, de 
la disperarea ultimelor zile, la liniștea pe care nu-
mai în preajma lui o puteam simți. Oare o meritam? 
Egoistul din mine nici măcar nu a încercat să-și 
pună această întrebare. Luam fără nici o remuș-
care ceva ce nu-mi aparținea și lipeam de mine cu 
naturalețe, și nimic din mine nu găsea de cuviință 
să protesteze în vreun fel. 

„Dacă o striveam, nu mi-aș fi iertat-o vreoda-
tă. Aș fi salvat o ființă, sacrificând-o pe alta, iar 
târgul mi s-ar fi părut nedrept. Sau… Tu ce zici?” 
Se opri din nou scurt, dar nu-mi dădu răgazul să-i 
răspund. Îmi întoarse spatele și așeză broscuța în 
siguranță pe spațiul verde de la marginea străzii, 
apoi continuă să pășească mai departe cu pași 
egali și apăsați. L-am urmat și, dintr-o dată, ca o 
fulgerare de aripă, am simțit cum noaptea, care 
niciodată nu fusese o prezență, ci doar absența 
luminii, începe să se retragă, lăsând locul unei stră-

luciri ca o bizară-iminentă bucurie. Ieșeam subțiat 
din noaptea ce trecuse, asemeni întunericului diluat 
de invazia treptată a luminii. Ion nici măcar nu m-a 
întrebat dacă voiam să mă conducă în garsoniera 
mea înghesuită din blocul de nefamiliști, construit 
special pentru stagiarii veniți în anul acela. Probabil 
că-l știa, deși eu nu-l invitasem niciodată la mine. 
Dar nu m-a dus acolo. A ocolit statuia domnitorului 
călare din centrul orașului, apoi a intrat pe o strădu-
ță perpendiculară pe bulevardul principal, oprin-
du-se, într-un final, în fața unei clădiri noi în care, la 
etajul doi, își amenajase biroul lui de arhitectură. Pe 
care și eu îl cunoșteam, dar, la fel, evităm să las să 
se vadă acest lucru. Forma ciudată în care încerca-
sem să simulăm indiferența unul față de celălalt, în 
cele câteva luni care trecuseră de la ultima noastră 
(re)întâlnire, mi se arăta de-abia în aceste secunde 
în adevărata ei înfățișare de un comic grotesc. Ho-
hotul de râs, pe care în nici un fel nu mi-l puteam 
stăpâni, se izbi de pereții albastru-verzui ai holului 
elegant al clădirii, strident și sărac, semănând mai 
mult cu nechezatul unui cal amărât, scăpat de sub 
control. Ion îmi aruncă doar o ușoară privire peste 
umăr, cu liniștea omului pe care nimic nu-l mai poa-
te mira sau așteptând chiar ca din secundă-n se-
cundă să încep să tropăi pe scări. Ajunsese deja în 
fața ușii biroului pe care, după ce o deschise, o 
lăsă lipită de perete, fără să mai aștepte să-l ajung 
din urmă, iar atunci când, în sfârșit mi-am făcut și 
eu intrarea, l-am găsit instalat într-un fotoliu din 
sala de primire, cu privirea pierdută și cu degetele 
mari ale mâinilor masându-și ușor tâmplele. Asta a 
fost tot. Nici un cuvânt, nici o privire. M-am așezat 
și eu în fotoliul alăturat simțindu-i doar îmbrățișarea 
tăcută, pentru că în fracțiunea de secundă imediat 
următoare am adormit și dacă n-ar fi fost visul 
bizar, cunoscut deja și care era prea intens pentru 
a-l putea asocia doar cu o străfulgerare, aș fi zis că 
a fost doar o scurtă ațipire, ca atunci când închizi 
ochii în timp ce conduci mașina, reușind, totuși să 
te redresezi în ultima clipă ca să eviți accidentul 
fatal. Era visul-coșmar ce revenea mereu, fără să-l 
chem și fără să fie condiționat de vreo stare sufle-
tească și în care mă regăseam, invariabil, pierdut 
într-o sferă imensă, populată doar de ruinele stranii 
ale unei foste așezări lovită de o calamitate nelă-
murită și din care nu mai rămăseseră decât ziduri 
mâncate de vreme, profilate pe cerul vinețiu, încâr-
ligate asemeni ciocurilor unor păsări de pradă, de-
formate de bolțile curbate. Mergeam fără nici o 
țintă, pentru că direcția, în acel rotund enorm, era 
aceeași înspre orice punct cardinal mi-aș fi propus 
să o apuc și orice mișcare înainte nu făcea decât 
să mă readucă în locul din care tocmai pornisem. 
Nu cred că în viața reală existau spaime mai mari 
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decât cele pe care le simțeam în acele momente și, 
ceea ce le dădea o intensitate în plus, era senzația 
de fără sfârșit, asemeni morții pe care ai fi dispus 
să o accepți, dacă n-ar fi eternă. Totuși, nu reu-
șeam niciodată să evaluez durata transpunerii me-
le în acea lume – care mi se părea mult mai reală 
decât cea din care tocmai plecasem – arăta uneori 
scurtă cât noaptea dintre două bătăi ale pleoapei, 
alteori tinzând spre infinit, dar ceea ce rămânea în-
totdeauna la fel, era bucuria reîntoarcerii perma-
nente și senzația că trupul tău, asemeni unei ape 
mari, se scurge înapoi în forma din care tocmai ple-
case și în care nimeni și nimic nu-ți mai putea face 
vreun rău. 

* 
* * 

Dacă aș opri aici desenul tabloului vieții mele 
cu Ion, ar fi, apoi, nedrept să spun că o fac dintr-o 
perspectivă finală. Sigur, un observator neutru ar 
putea trage niște concluzii valabile, dar nici una 
dintre ele n-ar decurge din esența lucrurilor și n-ar 
explica în nici un fel venirea mea în mijlocul nopții 
la locuința lui, când eu ar fi trebuit, de fapt, să prive-
ghez femeia pentru care luptasem atât de mult ca 
să o am, atunci când era încă în viață și pe care o 
părăseam cu atâta nonșalanță cu mai puțin de o 
oră în urmă, atunci când legănarea devastatoare a 
morții risca să distrugă, fără milă, orice echilibru a 
ceea ce urma să vină. Era Diana oare sâmburele 
din care încolțiseră cele două plante diferite, cel ca-
re hrănise din esența lui două orgolii atât de exa-
cerbate și atât de pornite să distrugă o construcție 
ce părea solidă pentru eternitate, dar care se pră-
bușise ca o frunză într-o simplă adiere de toamnă? 

Când Diana a apărut în viețile noastre, a mea 
și a lui Ion, mie mi s-a întâmplat un fenomen aparte 
și inexplicabil. Nu știu cât de real, dar nemaitrăit în 
orice caz: privind chipul ei, deloc banal și deloc de 
nereținut, dar mai ales privindu-i ochii, am dorit din-
tr-o dată, după foarte mulți ani, să o văd din nou pe 
Lila. Nu fotografia ei, pentru că Diana nu avea ab-
solut nimic din trăsăturile fizice ale Lilei. Nu avea 
nici părul blond, galbenul palid al spicului de grâu 
copt, spălat chiar cu câteva ore înainte de a fi recol-
tat de o ploaie mică, dar năprasnică. Nu avea nici 
ochii colorați în acel violet inimitabil, cum doar marii 
pictori ar fi reușit, poate, după multe încercări, să-l 
agațe în privirea unei fete. Dar mai ales nu avea 
candoarea fetiței de zece ani – și într-o totală exclu-
dere din aceasta, dorința ei de maturitate, exersată 
până la durere – îi lipsea acea încremenire în 
copilărie a Lilei, căreia nu-i fusese îngăduit să de-
pășească o stare pe care, oricât ai fi căutat-o mai 
târziu, dac-ar fi fost să fie, la femeia Lila, n-ai fi pu-
tut s-o afli. Ca și când n-ar fi existat niciodată. 

Privind-o în acel moment pe Diana am știut, instan-
taneu și nedorit, că această femeie, nevinovată și 
neștiutoare la acea vreme, va fi cu orice preț a 
mea, iar eu, de pe poziția mea de stăpân absolut, 
voi citi în ea toate adevărurile pe care Lila nu 
fusese lăsată să mi le spună. Cu orice preț, iată 
marea iluzie care mi-a alimentat o mare parte a 
vieții mele de după aceea. Cu sau fără Diana. 
Căutam ceva într-un loc nepotrivit, nu găseam și 
totuși refuzam să nu o mai fac. Acestea erau coor-
donatele în care mă străduiam să așez relația mea 
cu Diana și, dacă stau să mă întreb acum, nici mă-
car nu știu în ce fel a influențat-o. 

Ion a adus-o pe Diana în firma lui într-un mo-
ment în care afacerea, pe care singur o pornise, în-
cepea să fie tot mai mult a noastră. După seara 
memorabilă, când mă smulsese cu brutalitate de 
pe „drumul pierzaniei”, când mă adusese, aproape 
cu forța, în biroul său modern și foarte funcțional, 
era clar că nu voi mai pleca a doua zi să-mi reiau 
vechile preocupări. Am început, firesc, să lucrăm 
amândoi și nu ne-a trebuit mult să descoperim că, 
în afară de priceperea noastră în meserie, există 
între noi o simbioză latentă care nu așteptase de-
cât această mică scânteie ca să izbucnească cu 
flacără mare și în toată splendoarea ei. Erau și vre-
murile cele mai binecuvântate de după „marea re-
voluție”, în care oamenii, după ce stătuseră câțiva 
ani buni pitiți și timizi, ascunși în micile lor cercuri 
existențiale, începeau să-și scoată din nou capul în 
lume și să adulmece aerul bunăstării. Descopereau 
cu surprindere că există viață și după comunism, 
dar mai ales găseau tot felul de modalități de a face 
bani din orice. Și pentru că noilor „patroni” le venea 
tot mai greu să respire aerul prăfuit și insuficient din 
micile lor apartamente de beton armat, moștenite 
de la Ceaușescu, a început, firesc, „goana opu-
lenței”: „vreau o casă în oraș, dar, mai ales, o vilă”, 
astfel că, în scurtă vreme, au început să se popu-
leze toate văile splendide ale munților din apropiere 
cu sute de construcții, care mai de care mai fante-
ziste, acolo unde până mai ieri se auzea doar su-
surul liniștitor al vreunui pârâiaș grăbit să ajungă la 
șes. Nu ne preocupa pe noi aspectul moral al feno-
menului, societatea avea ea însăși prea puține 
repere de moralitate și atunci tot ce le rămânea de 
făcut unor arhitecți tineri și ancorați în evenimente 
era să întindă brațele și să îmbrățișeze, strâns și 
pasional, mana cerească ce curgea neîntrerupt și 
fără să ceară nici o plată. Eram asaltați zi de zi cu 
tot mai multe cereri de proiecte de construcții, și 
asta nu pentru că oamenii aveau nevoie neapărat 
de cunoștințele noastre savante în materie, în fond, 
cum se întâmplă aproape mereu în mediul româ-
nesc, ei știau mult mai bine decât noi cum să-și 
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construiască palatele, erau atotștiutori – „românul 
știe tot, dar n-are noroc” – doar că, în acest caz, 
aveau nevoie neapărat de o acoperirea legală, de 
o „patalama” care să le dea siguranță că nu-i va 
mai bate la cap nici un control al statului. Proiectele 
noastre erau, de fapt, doar niște schițe de pornire 
pe care le elaborăm la „normă”, rapid, altfel nici 
n-am fi făcut față sutelor de solicitări și în condițiile 
în care, după plecarea mea de la primărie, orașul 
desființase postul pe care eu îl ocupasem vremel-
nic, dirijând, printr-o convenție tacită, toate lucrările 
spre firma lui Ion. Nu știu cât de legală era proce-
dura, nici nu ne interesa prea mult acest lucru, la fel 
cum nu ne preocupa nici ceea ce rezulta din mun-
ca noastră. După ce aveau „proiectul”, solicitanții 
dispăreau aproape instantaneu din biroul nostru, 
interesați să ajungă cât mai repede la primărie 
unde un funcționar, special ales, le aplica rapid o 
ștampilă rotundă și o semnătură, nu înainte de a 
ascunde rapid în sertarul biroului plicul dolofan pri-
mit drept recompensă. Cam asta era. Nouă ne ră-
mânea o singură distracție: să vizităm construcțiile 
făcute după proiectele noastre, bizare și fanteziste 
și care nu respectau nici jumătate din ceea ce ară-
tau desenele. 

Mai târziu lucrurile aveau să se așeze. Era 
clar că nu se putea merge la infinit în acest mod și 
că, până la urmă, legalitatea va învinge, dar acei 
ani, în care predominase arbitrarul și fantezia de-
bordantă a proprietarilor de vile, nu-i mai putea 
nimeni șterge. A rezultat ceea ce se vede și acum, 
adică o îngrămădire de construcții, fără sens și fără 
direcție, unele monstruoase chiar, de parcă arun-
case cineva dintr-un avion câteva mâini pline de 
cutii de chibrituri care au rămas exact în poziția în 
care haosul le-a ordonat după cădere. 

Ne mergea bine și n-aveam nevoie de nimic 
când Ion a adus-o pe Diana. Dacă aș avea dovezi 
că încă de la început Ion a fost îndrăgostit de ea, 

atunci aș putea filozofa puțin aducând în discuție 
tema iraționalității iubirii la oameni și cum poate 
transforma ea o entitate rece și calculată într-o per-
sonificare a subiectivității. Diana avea toate calități-
le posibile, era tânără, era frumoasă și deșteaptă, 
avea conversație și farmec pe măsură. Și, mai 
ales, era protejata șefului cel mare. Un singur lucru 
nu avea: cunoștințe de arhitectură. Dar nici nu avea 
nevoie de așa ceva, nici măcar Ion, care era un 
fanatic al eficienței, nu intenționa, în acest caz, să-i 
ceară asemenea cunoștințe. Și atunci – dacă în pri-
ma perioadă de după venirea ei nu era îndrăgostit 
de ea, și sunt aproape sigur că nu era – de ce o 
adusese? Devenise Ion peste noapte un colecțio-
nar de trofee rare, de bibelouri scumpe, pe care să 
le etaleze într-o vitrină spre deliciul vizitatorilor săi? 
Avea el cuiva de demonstrat cum se poate trăi în 
preajma tentației, a pericolului pierderii indepen-
denței sufletești, fără să fii, într-un final, subjugat de 
ea? Dacă a gândit așa – niciodată nu mi-a destăi-
nuit motivul real, totuși, iar ceea ce fac acum este 
doar să speculez – atunci a pierdut lamentabil 
pariul, iar când și-a dat seama de asta – era clar că 
va veni și momentul acesta, el era mult prea lucid 
ca să nu-și revină spectaculos – era deja prea 
târziu. Atunci s-a oprit, și-a ascuns obrajii în palme, 
cu o disperare pe care niciodată nu o mai văzusem 
la el – Diana era de-acum, fără să-și fi dorit nici-
odată să fie a lui, demult a altcuiva – și primul lucru 
pe care a dorit să-l facă, după ce și-a eliberat fața 
cu un efort supraomenesc, a fost să mă îndepărte-
ze pe mine de el, cu aproape aceleași vorbe cu 
care altădată mă chema spre sine, „pleacă, măi 
omule...” 

 
__________________________ 

Din volumul 
Vremea de după și Lila, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Ficțiune și Infanterie” 

CĂRŢILE JUNIMII 

                                               Colecţia CANTOS                                                 Colecţia CUVINTE MIGRATOARE 
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PROZĂ 
 

 Cătălin CROITORU 
     (Canada) 

 
 

HOLOGRAMA 
 
 

Intrarea lor în hotel stârni aceleași mirări și 
aceleași bârfe ca și acolo, în stradă. Recepționistul 
privi elegantul bărbat ce căra o sacoșă mare de tot 
cum trecu prin fața lui însoțit de o arătare mizerabi-
lă, vru să îl interpeleze, dar mai apoi dădu din 
umeri. Se gândi că nu era treaba lui să întrebe cli-
enții despre gusturile lor intime, dar nu se putu ab-
ține să nu se gândească la faptul că acel om, venit 
de departe, ar fi putut avea în patul lui, peste noap-
te, o femeie cu mult mai cochetă și mai curată de-
cât ceea ce găsise... 

Intrară în cameră, Ioana mergând mereu în 
urma lui, ca un câine de pripas ce își găsise un su-
flet milos care să îi dea o bucată de pâine. În pra-
gul ușii femeia avu o ezitare, rămânând țintuită și 
privind camera ușor confuză; nu mai văzuse de 
foarte multă vreme interiorul unei locuințe, iar noți-
unea de „acasă” se estompase complet. Uitase 
senzația de confort și de bine pe care o puteau da 
cei patru pereți ce formau un spațiu în care puteai 
locui; într-un sens foarte vag și aproape abstract, 
„acasă” pentru Ioana era acel loc în care se putea 
face nevăzută și aproape imposibil de descoperit: 
un arbust stufos, o crevasă de pe malul răului, o fi-
ridă între doi pereți dărmați... Acum, deschisă cu 
simplitate înaintea ochilor ei, camera vastă de hotel 
îi dădea frisoane – pentru că acest fost coleg al ei îi 
readucea în memorie frânturi de amintiri pe care le 
știuse demult îngropate, iar pe de altă parte pentru 
că avea simțământul că, dacă va intra, se va simți 
ca prinsă într-o cursă, ca într-o temniță. Ezitarea, 
emoția și frica învolburau sufletul femeii ca apele 
cele aprige din primăvară, după ce se topesc zăpe-
zile. Voia să fugă în jos, pe scări, să iasă prin ușile 
de sticlă și să se piardă înapoi pe străzile încă slei-
te de căldură ale orașului; dar ceva din interiorul ei 
îi șoptea să stea, să mai vadă o dată cum arăta o 

locuință în care alții trăiau, visau, dormeau... 
Glasul cald al bărbatului o invită din nou să 

intre și să se facă comodă. Și atunci cedă ispitei și 
păși sfioasă înăuntru. O fermecară ferestrele enor-
me cu draperii groase, din velur; simți că plutește 
peste covorul gros așternut pe jos; iar albul imacu-
lat al pereților o făcu să lăcrimeze. Acea liniștită ca-
meră de hotel îi dădu senzația că trecuse nespus 
de ușor de porțile ce ar fi trebuit să fi fost păzite de 
cerberi și că intrase în Paradis. Plin de zâmbet și 
de bunăvoință, omul din fața ei, cel care o adusese 
până aici și o ajutase să fie martora acestei minuni 
simple, o invită să își lase undeva sacul murdar ce 
îl purta în spinare și să se simtă „ca acasă”. Așa 
cum orice apă cară spre mal gunoaiele pe care le 
culege în trecerea ei, tot așa și amintirile femeii ve-
neau să se cuibărească, tresăltând ușor pe apele 
timpului, în sufletul ei. Cunoscuse multe camere cu 
pereți albi, liniștite și care îi dăduseră senzația de 
puritate. În acelea se cuibărise ca o imensă pisică 
și începuse să toarcă alene, abandonându-se fără 
vreo opreliște; alte camere sau apartamente, tot cu 
pereții văruiți în alb, le simțise străine și reci – și în-
tre pereții acestora zăbovise doar un pic, atâta cât 
să își ofere o minusculă plăcere. Și ea avusese 
odată camera ei, și pentru ea fusese un alt timp în 
care un bărbat, îndrăgostit de frumusețea și inteli-
gența ei, o invitase înăuntru plin de așteptări ce știa 
că îi vor fi recompensate... Acum, pereții erau năru-
iți de mult pentru ea. Și nu mai conta defel în ce cu-
loare fuseseră zugrăviți. Acum, printr-un miracol ce 
nu și-l putea explica, un bărbat rătăcit pe o stradă o 
recunoscuse și se emoționase la vederea ei. Apoi 
o invitase să i se alăture între alți pereți albi, ca 
pentru a-i reînnoda amintirile și viața. 

Stângace ca o fetiță, Ioana încerca să rațio-
neze și să se gândească la ce ar fi trebuit să facă, 
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însă creierul și-l simțea ca un bolovan, incapabil să 
o asculte ori să o ajute. Atunci delicat și ușor, băr-
batul se apropie de ea și îi dădu jos sacul de pe 
umeri, culcându-l pur și simplu pe covor. Apoi o cu-
prinse simplu de umeri și îi spuse cu tonul cel mai 
cald de pe pământ poate ai vrea să faci un dus îna-
inte de a mânca? Baia este acolo, și indică cu bra-
țul o ușă întredeschisă undeva, în lateralul ei. Fe-
meia dădu de câteva ori din cap aprobator, și fără a 
scoate vreun cuvânt se aplecă și începu să își de-
tașeze șireturile papucilor sport; puse câte un picior 
în spatele celuilalt și se descălță. Avea picioarele 
închise la culoare de atâta murdărie, iar unghiile îi 
semănau cu niște gheare. Cu tălpile scufundate 
aproape complet în covorul moale și pufos al ca-
merei, fără nici un fel de ezitare și docilă ca un co-
pil, Ioana începu să se dezbrace. Își scoase tricoul 
atât de impersonal ce îl purta, dezvelindu-și sânii 
ușor lăsați de trecerea anilor, dar la fel de imperti-
nenți; apoi cu mișcări mecanice detașă nasturele 
blue-jeanșilor și cu o mișcare energică a șoldurilor 
îi făcu să alunece către podea. Acum era, pe fun-
dalul alb al camerei, ca o Afrodita ieșită din spuma 
mării. O Afrodita plină de cicatrici și de vânătăi, cu 
un corp superb dar acoperit de murdărie. 

Bărbatul urmărea acel spectacol simplu și ce 
părea atât de natural cu ochi măriți. Nu se aștepta-
se să o vadă pe Ioana în toată splendoarea ei atât 
de rapid și de simplu. Căderea jeanșilor pe jos îi dă-
du impresia că în fața lui un animal extraordinar a 
năpârlit, iar el era unicul om de pe întreaga planetă 
care avea șansa de a asista la acel spectacol uimi-
tor. În fata nudității simple și fără echivoc a Ioanei își 
încleștă pumnii, aproape spărgându-și pielea cu un-
ghiile. Imaginile din vis erau doar o palidă replică a 
realității pe care el o gusta în acele momente! Anii 
de liceu în care trupul Ioanei se lăsase ghicit numai 
prin tricourile mulate pe ea, frânturile de intimitate 
zărite pe sub bancă, atunci când creioanele îi că-
deau pe jos la comandă – toate fuseseră doar un 
preludiu a ceea ce vedea acum. Privind în lungul 
camerei, absentă, femeia îi dădea șansa să îi admi-
re fiecare formă, fiecare pliu al pielii, iar întregul îi 
depășea cu mult imaginația. Goală, cu mâinile îm-
brățișându-și aproape lasciv pântecul, Ioana emana 
un erotism dens, care umplea camera ca un abur. 

Bărbatul o privea răvășit, cu respirația șuieră-
toare. 

Femeia rămase absentă în continuare, aștep-
tând, parcă, o comandă. Aerul indiferent ce îl avea 
o făcea și mai atrăgătoare. Stătea pur și simplu 
acolo, în mijlocul camerei, tăcută ca o sculptură. Își 
asuma faptul că cel ce o crease fusese, fără nici 
cea mai mică urmă de îndoială, un artist desăvârșit. 

Aerul greu și cald al după-amiezei de vară ce 
intra prin fereastra larg deschisă a camerei, frumu-

sețea perfectă a Ioanei, mirosul mizerabil al corpu-
lui ei – toate acestea se amestecau într-o formulă 
de alchimie secretă între cei patru pereți vopsiți în 
alb curat. 

Mintea bărbatului era golită de gânduri. 
Privirea Ioanei era lipsită de viață. 
Între ei doi un râu invizibil își purta apele re-

pezi și învolburate. În întreaga cameră părea că se 
pregătește o furtună teribilă. 

Cu un gest evaziv al mâinii stângi, îi indică 
femeii că putea să se ducă să facă un duș; supusă 
și la fel de tăcută și de absentă, Ioana se îndreptă 
către camera de baie cu pași mărunți. Părea că plu-
tește peste pardoseala din lemn întunecat, iar profi-
lul ei o făcu să arate ca fiind desprinsă și căzută în 
acea realitate ca dintr-un tablou de Botticelli: sâni 
rotunzi, ușor lăsați dar fermi, cu sfârcurile întunecate 
ca niște boabe de struguri, spatele drept, având alu-
ra unui violoncel ce se pregătește de un concert 
simfonic, fundul delicat părea o replică a sânilor, dar 
în direcție opusă, picioarele cu musculatura ușor vi-
zibilă pe sub pielea murdară dar elegant întinsă... În 
acele câteva scurte clipe ea ar fi făcut deliciul orică-
rui pictor sau fotograf; și al oricărui bărbat. 

Ajunsă în baie, Ioana se opri câteva clipe în 
fața oglinzii. Nu își mai privise chipul sau corpul de 
săptămâni întregi. Își descoperi părul teribil de re-
bel, acoperindu-i chipul, remarcă urmele de praf și 
de transpirație așternute peste tot, pe gât și pe 
umeri, numără în tăcere cele câteva cicatrici ce îi 
stigmatizau pielea pe piept și pe coaste – una, do-
uă, trei,... șapte..., își examină cu atenție sânii ai 
căror nuri păreau că o privesc din imaginea oglinzii, 
își trecu ușor mâna peste ei și simți în palmă atin-
gerea ușor cauciucată a sfârcurilor. Apoi, ca și cum 
ar fi ieșit dintr-un lung vis, își șopti ferm mă spăl, și 
dădu drumul la apă să umple cada din email bleu. 
Și iarăși cioburi de amintiri răsăriră ca niște flori pri-
măvara devreme în memoria ei. Cândva avusese 
și ea un loc al ei pe care îl numise „acasă”... și baia 
ei de „acasă” era cu mult mai mare decât această 
baie din camera de hotel... și avusese o cadă al-
bă-albă, în care îi plăcea să se lase toropită de căl-
dura umedă a apei și de mirosul de lavandă... 

Și acum, ca și odinioară, se lăsă să se scu-
funde în apa fierbinte pană la gât. Și rămase acolo, 
cu ochii întredeschiși, respirând molatec. 

În cameră, cu ochii închiși și cu respirația 
efervescentă, bărbatul îmbrățișa ardent viziunea 
goală și pură a Ioanei. 

În cada plină, Ioana zăcea absentă, pierdută 
în îmbrățișarea apei. 

 

_______________________________ 

Fragment din volumul 
Holograma de la etajul 7, 
în curs de editare la Junimea 
colecția „Numele Prozatorului. Debut” 
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PROZĂ 
 

 Dragoş VOICU 
     (Polonia) 

 
 

MACII DE LA MICLĂUȘENI 
 
 

100 de ani se scurseseră de la construirea 
castelului neogotic până în ziua în care Lina își 
zdrobise degetul în mașina de curățat sorg. George 
Starduz, boierul satului odnocaM, îl construise pen-
tru soția sa, Maria Gahic, mai tânără cu 11 ani. 
Tânjind după locuința părintească, Maria căzuse în 
melancolie după căsătorie, iar George s-a gândit 
că un castel ar putea să-i însenineze zilele tinerei 
sale soții și să-i consume energia, mai ales că ta-
lentul ei de pictoriță miniaturistă ar fi fost folosit la 
decorarea noului cămin conjugal. 

Meșterii au pornit construcția pe ruina unei 
vechi biserici or mănăstiri, nu mai știa nimeni exact, 
înălțate cu mult timp înainte, pe cel mai înalt deal al 
satului. Chiar dacă zidurile vechi erau înnegrite de 
timp, dădeau dovadă de o trăinicie deosebită, fapt 
care i-a mirat pe constructori. În plus, o pictură de o 
rară frumusețe descoperită de Maria pe unul din zi-
durile interioare, a făcut-o pe aceasta să țină morțiș 
ca viitoarea ei casă să se înalțe în jurul acelei minu-
nății. Un întreg zid era inundat de mii de maci sân-
gerii, cu tulpini delicate și frunze alungite cu zimți 
fini, parcă pictați de mâna unui înger. Părea că fu-
seseră născuți din zid, că străpunseseră prin el. 

Macii erau atât de proaspeți încât în jurul lor 
mirosea cum miroase câmpul după ploaie. Meșterii 
susțineau că nu era vreo diferență dacă atingeai o 
floare vie sau vreuna din cele zugrăvite pe zid, iar 
Maria, când s-a apropiat să vadă mai bine tehnica 
în care fuseseră pictați, a zis: „macii ăștia miros a 
lapte proaspăt”. Zidul cu pricina a rămas neschim-
bat și a fost punctul principal de atracție al salonului 
de primire a oaspeților. 

Tânăra soție a avut destul de muncă în cei 
24 ani de construcție a castelului, pictând 17 came-
re în întregime și îngrijindu-se de inscripțiile latinești 

prevăzute pentru fiecare din ele. Pentru alte 6 încă-
peri a ales să decoreze numai tavanele și să le îm-
brace pereții în tapet din mătase franțuzească. În 
total, castelul Mariei avea 47 de camere, din care 
24 la parter, 14 la etaj și 9 la mansardă. Tot Maria 
a desenat modelul pentru vitraliile pictate ale feres-
trelor, a ales teracota, porțelanul și faianța pentru 
cele 21 de sobe, parchetul cu intarsii de paltin, ma-
hon, stejar și abanos, și a comandat în Dalmația 
marmura pentru scările interioare, iar la Versailles 
mobilele din lemn de trandafir. 

Maria se trăgea din vechea și cunoscuta fa-
milie Gahic, a cărei deviză Labor omnia vincit im-
probus („Munca stăruitoare învinge totul”) îi era 
adevărat crez și mod de viață, astfel că, după cons-
truirea castelului, a continuat să-și trateze melanco-
lia printr-un program de 10 ore de studiu pe zi, care 
includea perfecționarea limbilor franceză, engleză 
și germană, ore de pian, echitație și cusături. 

George, reprezentant de vază al familiei Star-
duz, aflată la același nivel de nobilitate cu familia 
Gahic, era adeptul devizei neamului său Ordo ani-
ma rerum („Ordinea este sufletul tuturor lucrurilor”). 
Se înrudea pe departe cu Don Quijote de la Man-
cha și îi semăna perfect atât fizic cât și din punct de 
vedere al viziunii asupra vieții. 

Romantic și conservator, George trăia într-o 
lume paralelă creată de propria-i imaginație, se fo-
tografia adesea între armuri și trofee strămoșești și 
purta corespondență în limba latină cu personaje 
inventate. Construise 3 turnuri de strajă la intrările 
domeniului său, poruncind să fie înălțat întotdeau-
na steagul familiei ori de câte ori el, stăpânul, se 
afla acasă. Având o adevărată pasiune pentru caii 
de rasă, făcea drumul până la orașul cel mai apro-
piat de castel pe cal, ca un adevărat nobil, socotin-
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du-i derbedei pe susținătorii automobilismului. 
George era protectorul devotat al celor peste 

60.000 de cărți vechi, majoritatea rarități, ediții prin-
ceps și incunabule, o comoară pe care familia Star-
duz o tezaurizase de cel puțin 3 generații, alături de 
arme și armuri vechi, bijuterii, colecții arheologice și 
numismatice, blazoanele strămoșilor, portretele pic-
tate în ulei și busturile lor din marmură de Carara, 
pe care George le ordonase în încăperile castelu-
lui, făcând din el un adevărat muzeu. 

Dorința lui adâncă era, de fapt, de a construi 
prin acest castel o Arcă a lui Noe pentru salvarea 
valorilor unei lumi vechi care își simțea sfârșitul 
aproape, mai ales că rangurile și titlurile boierești 
fuseseră desființate oficial, boierimea încheindu-și 
rolul politic și ieșind din istorie prin autodizolvare.  

Însemnele trecutului au fost fastuos gravate 
în decorațiunile heraldice ale fațadelor castelului, 
George întrecându-se pe sine în zugrăvirea istoriei 
mai mult închipuite a înaintașilor săi și ai Mariei, 
prin pisanii latinești, basoreliefuri cu călăreți în plin 
avânt dotați cu sulițe în vârful cărora flutură flamuri 
glorioase, cruci încolăcite de șerpi de diferite culori, 
cocori sau Phoenicși care țin în gheare scuturi cu 
mesaje obscure, îngeri cu aripi coborâte sau înfoia-
te, sulițe de turnir și lei fioroși, cavaleri cruciați, la-
crimi de argint și monede dispărute, dragoni și gri-
foni pentru apărarea construcției. 

Tot el a avut grijă și de parcul castelului, pe 
care l-a amenajat în stil englezesc, aducând și acli-
matizând o multitudine de arbori exotici printre care 
și un Ginkgo Biloba, pe care șefii comuniști îl vor 
transforma peste zeci de ani în sursa potenței lor 
sexuale, convinși fiind că frunzele lui au proprietăți 
întăritoare ale părților moi bărbătești. 

Viața curgea lin în castel, strecurându-se cu 
delicatețe printre armuri, așezând praf fin peste 
manuscrise, alinând melancolii rebele și netezind 
ușoare răscoliri sentimentale, împingând Arca spre 
ape noi, spre istorii mai proaspete. Înclinată spre 
cultură și viața religioasă, familia boierească făcuse 
din salonul de primire a oaspeților piesa de rezis-
tență a casei, loc de întâlnire și discuții la sfârșit de 
săptămână pentru cele mai luminate și educate 
personalități ale timpului, uimite de fiecare dată de 
frumusețea și de respirația proaspătă a macilor ca-
re împodobeau peretele dinspre apus al salonului. 

Până la Marele Război, numai o răscoală a 
tulburat viața la castel, când țăranii din sat au venit 
cu mic cu mare la George și i-au cerut pământ. Bo-
ierul le-a promis că vor primi tot ce au cerut și i-a 
trimis acasă. Peste 15 ani, după război, dorința 
avea să le fie îndeplinită. Pământul mustea oricum 
de sângele lor. 

Fructul iubirii celor doi a fost Ecaterina, dar 

biata copilă s-a născut într-o zi, la o oră și sub niște 
astre care prevesteau o viață grea. Avea 7 ani 
când tatăl său a început construcția castelului, 24 
când s-a căsătorit, 31 când lucrările au fost termi-
nate total, 36 când îi moare tatăl, 45 când îi moare 
soțul și 64 când și mama pleacă dintre cei vii. 
Transformate în litere, cifrele care îi delimitau viața 
erau numele unei călugărițe pe care, fără să știe 
despre această legătură cu matematica ocultă, l-a 
adoptat și ea când a trecut în rândurile bisericii ca 
măicuță, cu puțin timp înainte de moarte – Măcrina. 

Primul Război Mondial nu l-a mai găsit viu pe 
George. Castelul a fost transformat în spital pentru 
răniți, cu marele salon găzduind zeci de soldați, 
așezați în paturi metalice, pe rânduri paralele. Ma-
ria și Ecaterina au devenit infirmiere devotate. Tih-
na casei a fost înlocuită de gemetele și scâncetele 
răniților, de stridența ordinelor, de nebunia spitale-
lor de campanie. Numai vioara lui Enescu mai reu-
șea să topească tot zgomotul, atunci când marele 
muzician venea în vizită și-și petrecea ziua cântând 
printre paturile ticsite cu soldați în suferință. Unii au 
mărturisit că li se închideau rănile în timp ce ascul-
tau muzica lui. 

Ecaterina era singură pe lume deja, când cel 
de-al Doilea Război Mondial a izbucnit. Scufundată 
într-o tristețe incurabilă mergea din cameră în ca-
meră ca o prințesă de fum, privind în ochi strămoșii 
din tablouri, mângâind armuri și busturi de marmu-
ră și pipăind miniaturile picturale ale Mariei zugrăvi-
te pe pereții încă puternici ai castelului, străbătând 
domeniul verde în fugă, alunecând printre arbori, 
căutând atentă cu privirea și pipăind grijulie orice 
loc unde ar putea găsi o ușă spre trecut. 

În ᾽44 s-a hotărât să se refugieze într-un loc 
mai ferit. Castelul nu a rămas mult timp părăsit 
pentru că într-o zi de decembrie a fost descoperit 
de un batalion de soldați ruși rătăcit prin zonă. Vă-
zând ce loc bun de adăpost este Arca lui George, 
au decis pe loc să se încartiruiască acolo pentru o 
perioadă. 

Iarna mușca din zidurile încă mândre de bla-
zoanele și simbolurile celor două familii, dar soldații 
ruși aveau ce pune pe foc. Trosneau în sobe cărțile 
Starduzilor căci soldații nu se mai sinchiseau să ta-
ie lemne, băgând în foc tot ce le cădea în mână. Își 
ușurau pântecele prin ungherele castelului și adă-
pau bucuroși cu urină floricelele create de mâna 
Mariei sau cele de pe tapetul din mătase, spărgeau 
sticle goale de votcă în capetele strămoșilor de 
marmură și stingeau țigări în ochii celor păstrați în 
tablouri. 

Singurul loc pe care nu l-au pângărit a fost 
zidul cu maci. Când au intrat în castel, ofițerul ca-
re-i conducea, și care citise câteva cărți bune de 
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literatură rusă, a rămas extaziat de frumusețea lui, a avut o fulgurantă 
revelație în care i s-a transmis că e dar dumnezeiesc și a ordonat sol-
daților să nu se atingă de el. Ba mai mult, zidul cu maci devenise loc 
la care se închinau rușii când li se făcea dor de mame. În scurt timp 
ajunseseră să iasă din castel cu spatele, făcând cruci și temenele pe-
retelui sfânt, așa cum erau obișnuiți să iasă din bisericile ortodoxe în 
țara lor. 

După război, până să se întoarcă Ecaterina, sătenii s-au gândit 
să dea și ei o raită pe la castel și și-au umplut desagele cu ce mai ră-
măsese cruțat de ruși. Cum multe din valoroasele cărți care scăpase-
ră de burta sobelor aveau coperte din piele de vițel, au fost transfor-
mate de țărani în opinci, iar hârtia lor – vândută comercianților de la 
oraș care nu mai aveau în ce să-și împacheteze produsele. Multe luni 
carnea de porc a avut gust de ediții princeps și incunabule. 

Când Ecaterina s-a întors la castel era deja bătrână. Când a in-
trat în casă s-a prăbușit de durere la vederea dezastrului. Înviată din 
morți de măicuțele care o însoțeau, Ecaterina a donat castelul și par-
cul englezesc bisericii, s-a călugărit și a murit la scurt timp după 
aceasta, pentru a doua oară, de data asta definitiv. 

A venit apoi rândul comuniștilor să pună laba pe Arca lui George 
și să o transforme în proprietate de stat. După o inspecție sumară, 
responsabilul zonal a hotărât că salonul de oaspeți împreună cu toate 
camerele adiacente se transformă în depozit de explozibili, iar etajul și 
mansarda în camere de protocol pentru noua faună conducătoare. 
Astfel că romanticul castel a devenit unitate militară, nu înainte de a fi 
organizate ample lucrări de modernizare, cum ar fi ștergerea totală a 
tuturor însemnelor nobiliare, a inscripțiilor de orice limbă, aplicarea de 
vopsea albă peste pictura pereților și tavanelor și smulgerea tapetului 
de mătase. 

Nici comuniștii nu s-au atins de zidul de maci proaspeți. „Roșu e 
culoarea comuniștilor!” a menționat responsabilul zonal când au hotă-
rât ce lucrări de amenajare erau de făcut. „Așa că rămâne cum e, nu 
acoperim nimic aici. În plus e și elegant așa, poți oricând să bei un 
șpriț în depozit, lângă el, și să te crezi în restaurant de lux. Sau să stai 
cu o tovarășă ofițer de vorbă, așa... mai d-aproape. He-he-he! Știau 
burghezii ăștia să-și trăiască viața, mama lor de exploatatori!”. 

Gospodarii partidului au vândut în sat și tot ce mai rămăsese 
nedistrus sau nefurat. Și în ziua de azi se mai găsește în sat mobilă 
din lemn de trandafir, cu picioarele tăiate ca să intre în camerele mici 
ale caselor țărănești. 

Întorși din morți într-o seară, George și Maria nu au mai recu-
noscut castelul. În acea zi intrată în istoria partidului comunist ca ne-
fastă la început, dar apoi transformată în sărbătoare națională, se or-
ganizase o mare petrecere la castel, la care era invitat însuși liderul 
suprem de la acel moment. 

Era primăvară, tovarășii au ocupat întreg etajul, mansarda și te-
rasele și au tras o petrecere la care au băut 3 butoaie de vin și au 
mâncat 7 porci fripți și 2 berbeci copți la groapă. La plecare președin-
tele partidului i-a adunat în fața castelului, lângă copacul Ginkgo Bilo-
ba, să le țină o cuvântare. Era deja noapte, dar becurile electrice ale 
unității militare luminau perfect curtea. Președintele era obosit și se 
sprijinea de copac în timp ce bânguia cuvinte dezlânate despre cauză, 
viitor, despre cei care au supt sângele poporului, futu-le muma-n cur, 
și despre noi cei care vom clădi o țară nouă. 

Dintr-o dată două umbre au ieșit din spatele copacului, s-au  
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apropiat de Președinte și l-au privit în ochi. George 
și Maria erau atât de îndurerați încât deveniseră 
materiali, așa că, văzându-i, inima Președintelui s-a 
strâns pe loc și acesta s-a prăbușit mort la picioare-
le lor. Bețivanii strânși în careu s-au speriat groaz-
nic, și-au dat drumul în pantaloni și au luat-o la 
sănătoasa care-ncotro. 

A fost decretat doliu național, dar noul Preșe-
dinte s-a bucurat atât de tare de moartea predece-
sorului său încât a anulat doliul înainte să se termi-
ne și a ordonat petreceri naționale. Din curiozitate, 
a vizitat și locul unde se produsese incidentul și a 
petrecut câteva minute bune sub coroana celebru-
lui copac. Obișnuit din copilărie să roadă bețe și să 
se frece cu iarbă între dinți, a rupt o frunzuliță de 
Ginkgo Biloba și a început să o mestece. O bruscă 
și imensă erecție observată de toți companionii săi 
i-a tulburat tihna și l-a făcut să ordone întoarcerea 
imediată în capitală. Vestea s-a răspândit rapid în 
rândurile conducătorilor de partid de la nivel regio-
nal, astfel că aceștia vizitau periodic vârful dealului 
pentru a se aproviziona cu miraculoasele frunze 
generatoare de potență. 

Treceau anii, iar George și Maria căutau dis-
perați urmele lor, un semn cât de mic din trecut, dar 
comuniștii șterseseră tot. Alergau din cameră în ca-
meră, însă ochii lor morți și mâinile lor negre nu 
mai găseau nimic din istoria trăită, din pictura Mari-
ei, din inscripțiile latinești, din porțelanul și faianța 
sobelor, din parchetul cu intarsiile de paltin, mahon, 
stejar și abanos, din marmura de Dalmația și nici 
măcar un ciob de vitralii, căci fuseseră pisate până 
se transformaseră în nisip și înlocuite apoi cu geam 
clar. 

După îndelungă chibzuială, comuniștii decid 
să transforme castelul în depozit de grâne și în 
scurt timp toate cele 47 de camere sunt umplute 
până în tavan de grâu, porumb, orz, ovăz și seca-
ră. George și Maria, chiar dacă sunt morți, nu mai 
pot intra în castel. Își petrec vremea în parcul en-
glezesc recapitulând etapele construcției clădirii. 

Într-o zi, spre surpriza lor, depozitul este eva-
cuat și pe poarta castelului intră câteva zeci de co-
pii dezorientați. Comuniștii, după altă analiză la re-
ce, hotărâseră să transforme Arca lui George în-
tr-un centru pentru copii cu handicap psihic sever. 

După câțiva pași făcuți în curte, copiii se 
opresc brusc și încep să țipe. Îngrijitoarele urlă la 
ei, îi pălmuiesc, îi îmbrâncesc și îi împing către ușa 
castelului. Copiii nu se mișcă și toți arată către co-
pacul Ginkgo Biloba la umbra căruia George se 
certa cu Maria pentru că aceasta îi mărturisise că 
pentru mobilele de trandafir plătise de două ori mai 
mult decât îi spusese lui cu câteva zeci de ani în 
urmă. Îngrijitoarele îi iau de păr pe copii și îi bagă 

cu forța în castel. Camera de oaspeți le va fi dormi-
tor, paturile lor sunt așezate pe aceleași locuri pe 
care erau așezate paturile soldaților îngrijiți acolo în 
Marele Război, atât că printre paturi nu mai cântă 
nimeni. 

Nefericirea noilor locatari îi întristează pe stă-
pânii castelului mai mult decât soarta casei lor. Încă 
din prima zi, George și Maria se apropie de copii. 
Fac cunoștință cu fiecare, le prezintă camerele și îi 
însoțesc seara la culcare. 

Îngrijitoarele nu înțeleg nebunia de grup care 
i-a cuprins pe copii, de ce vorbesc ca și cum alți 
oameni ar fi prezenți în castel și de ce merg cu toții 
prin fiecare cameră de parcă ar fi vizitat un muzeu. 
În curând George începe să le predea lecții de lati-
nă, greacă veche și sanscrită, iar copiii, în ciuda 
deficiențelor grave, învață foarte repede și le place 
mai ales să vorbească între ei în noile limbi deprin-
se. Îngrijitoarele nu se mai înțeleg cu ei și sunt înfu-
riate la culme. Copiii sunt bătuți din ce în ce mai 
des, dar sunt mângâiați de Maria, care spune fiecă-
ruia câte o vorbă bună și povești înainte de culcare. 

Pe fete le învață pictura miniaturală și cum să 
prepare vopsele din pietre de diferite culori, pisate 
și amestecate cu grăsime de porc servită din bel-
șug la micul dejun, iar ele încep să redecoreze pe-
reții castelului urmând cu exactitate modelele cre-
ate de Maria în veacul trecut. Din crengile copacilor 
parcului încep să-și confecționeze scări și să avan-
seze cu pictura spre tavane, iar îngrijitoarele sunt 
isterizate. 

George îi învață pe copii istorie, tehnica fabri-
cării armurilor, a săbiilor, le predă comportamentul 
cavaleresc și îngrijirea cailor, le trece în revistă cele 
mai vestite cărți ale omenirii apărute până la moar-
tea lui, și le face o introducere în arhitectură și 
amenajarea parcurilor. 

Cu timpul, micii locatari sunt din ce în ce mai 
bine. George și Maria reușesc să îi vindece. Îngriji-
toarele, în schimb, înnebunesc și într-o zi fug toate 
din castel lăsând copiii singuri. 

Viața continuă ca și cum nimic nu s-ar fi în-
tâmplat. George își continuă demersul pedagogic, 
predându-le băieților arta vitraliilor, sculptura în 
lemn și în piatră, zidăria, iar fetele progresează, 
sub îndrumarea Mariei, în pictura de interior. 

Încet, încet, reapar în castel mici statuete în-
fățișând strămoșii celor două familii, inscripții în re-
lief gravate pe ziduri, mici vitralii în locul luminatoa-
relor de deasupra ușilor secundare, și efortul de re-
facere al castelului ar fi continuat și fără îndoială că 
ar fi fost îndeplinit de ucenicii celor doi proprietari 
întorși din morți, dacă nu ar fi aflat conducerea par-
tidului că îngrijitoarele dăduseră bir cu fugiții și că în 
castel se petreceau lucruri din cele mai ciudate. 
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Echipa de inspectori dădu buzna pe poarta 
castelului într-o zi de primăvară târzie. Grădina re-
făcută de copii, atât cât se putuse, i-a tulburat cu 
verdele ei crud și cu frumusețea proaspătă a florilor 
multicolore. Copiii trebăluiau pe lângă castel; unii 
erau urcați pe câteva scări așezate deasupra intră-
rii principale și finisau stema proaspăt refăcută a 
familiei Starduz, alții aveau lecție de sanscrită cu 
George, sub copacul de Ginkgo Biloba. Câteva fete 
curățau cartofi într-un pavilion pe care îl transfor-
maseră în bucătărie de vară și îi puneau la fiert în 
două tuciuri mari așezate deja pe pirostrii. La interi-
or, Maria și cele mai talentate la pictură finalizau 
redecorarea a ceea ce fusese cândva salonul cas-
telului. 

Zece inspectori descinseseră în lumea copii-
lor nebuni și neștiind ce o să găsească își luaseră 
pistoalele cu ei. Odată intrați în curte și luând con-
tact cu scenele care li se derulau prin fața ochilor, 
și-au scos instinctiv armele și le-au armat. Mintea 
lor nu putea înțelege atâta frumusețe. 

Limbile pe care le auzeau le zdruncina creie-
rii, căci copiii vorbeau între ei fie în latină, fie în 
greaca veche, iar de sub copacul de Ginkgo Biloba 
veneau sunetele unei limbi care le provoca un teri-
bil disconfort. 

Nimeni nu-i băga în seamă pe inspectori, așa 
că șeful lor, înnebunit de indiferența cu care erau 
tratați, trase un foc înspre cer de se cutremurară 
geamurile castelului, apoi urlă din toți rărunchii: „Băi 
nebunilor, băăăă!! Unde vă credeți, bă, voi aici, ă? 
Ia marș încoace, bă, toți, la mine, în pas alergător! 
Toată lumea încetarea și la mine! Jos dă pă scări, 
băi, voi de-acolo! Ăia din grădină, bă, voi n-auziți? 
La mine, urgent! Mama voastră dă nebuni! Unde vă 
sunt bă, îngrijitoarele? Le-ați omorât, ai? Alea dă la 

tuciuri, lasă cartofii și marș încoa!” 
Inspectorul șef alerga de colo colo ca apuca-

tul, țopăia și suduia, intra și ieșea din castel furios, 
iar ceilalți încremeniseră cu ochii beliți, cu genun-
chii îndoiți și cu pistoalele în mâini, cu țeava îndrep-
tată în sus. 

Copiii s-au adunat unul câte unul în fața in-
spectorilor, pe câteva rânduri, ca un mic pluton de 
armată.  

– Unde sunt, bă, îngrijitoarele? urlă inspecto-
rul șef. 

Un băiat mai mare, din primul rând îi răspun-
se:  

– Au plecat, domnule. 
– Tovarășe, nu domnule! Asta o dată! A do-

ua: și de ce n-ați raportat, băi, dilimanilor, ai? 
– Cui să raportăm, tovarășe? întrebă băiatul. 
– Cum, bă, cui? Cum cui? Partidului, boule! 

Mie, bă! 
– Dar unde să găsim partidul să-i raportăm? 

Iar de dumneavoastră cum să știm dacă e pentru 
prima dată când vă vedem? Noi am rămas aici, un-
de să ne ducem? 

– Deci mai ești și obraznic, băi, pulică! Bă, 
da’ te duceai în sat, căutai un milițian, un organ de 
partid, un tractorist, ceva, bă, la care să raportezi! 

– Dar să știți că noi nu știm de niciun sat. Noi 
am fost aduși aici și n-am plecat niciodată nicăieri. 
Nu știam că există sat în apropiere, nimeni nu ne-a 
vorbit de el. 

Inspectorul șef transpira abundent. Privirea i 
se încețoșa de furie. 

– Și ce e, bă, cu limbile-astea în care învățați 
voi, ai? Dacă vă mai prind că mai vorbiți străineză 
așa, vă smulg limba din gură! Cine v-a-nvățat pe 
voi să vorbiți în limbi de-astea, ai? 
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– George și Maria, răspunse băiatul. 
– Să iasă-n față amândoi! urlă inspectorul șef. 
George și Maria stăteau în prima linie, lângă copii, dar nu puteau 

fi văzuți de inspectori. Erau triști de neputința lor de a-și ajuta prietenii. 
– George și Maria sunt spiritele castelului, tovarășe! Nu știu de 

ce, dar dumneavostră nu puteți să-i vedeți. Nici îngrijitoarele nu puteau. 
Numai noi îi vedem. Ne sunt ca niște părinți. Ei ne-au învățat tot ce 
știm. 

După câteva minute de încremenire, inspectorul șef izbucnește 
într-un hohot de râs isteric, urmate de hohote de râs mai mici, ale ce-
lorlalți inspectori: 

„Băi, frate, nebunul tot nebun!”, conchide binedispus șeful. „N-ai 
ce să le faci”, le explică eliberat inspectorul șef celorlalți. „Ăștia sunt ter-
minați! Hai la camioane cu ei! Îi ducem la Centru și de acolo îi risipim în 
toată țara la alte centre dă nebuni”. 

În câteva ore castelul și grădina erau goale. George și Maria stă-
teau pe o băncuță și plângeau. Înainte de plecare, inspectorul șef dă-
duse o raită prin toate încăperile și prin grădină și făcuse planul pentru 
următoarele zile. 

În nici o lună, pictura copiilor și orice inscripție sau blazon care 
fuseseră refăcute au fost șterse. Micile statuete și vitraliile au fost pisa-
te mărunt, cu barosul, iar ca să fie sigur că nu mai rămâne nimic din 
epoca trecută, au stropit castelul cu gaz și i-au dat foc. Două zile a ars 
continuu, până când o ploaie binefăcătoare l-a scăpat de limbile focu-
lui, lăsându-i în picioare zidurile. Iarba și florile au fost smulse cu exca-
vatorul, băncile distruse și puse pe foc, iar copacii tăiați și duși la cen-
trul de cherestea. Numai copacul de Ginkgo Biloba n-au reușit să-l 
taie. De fiecare dată când au încercat s-a întâmplat câte ceva: ba n-a 
mers joagărul, ba s-a întâmplat un accident cu lucrătorii, ba a plouat... 
până la urmă au uitat de el. 

Din arca neogotică mai rămăseseră niște ziduri afumate, pămân-
tul negru, și stingher, un copac de Ginkgo Biloba, martorul vegetal al 
conversațiilor nesfârșite dintre George și Maria. 

Peste 3 ani, inspectorul șef a avansat în carieră datorită excepți-
onalelor calități personale și a fost numit șef al planificării economice 
pe județ. Cea mai mare realizare a sa în noua funcție a fost înființarea 
unui atelier de mături care să deservească întreaga regiune, amenajat 
în zidurile afumate ale vechiului castel, după ce a fost văruit proaspăt, 
au fost reparate podelele ici colo, au fost puse geamuri noi, iar acope-
rișul a fost în întregime acoperit cu tablă. 

Numai peretele cu maci scăpase ca prin minune și de foc, și de 
ploaie. Macii străluceau mai aprins ca niciodată în bezna vremurilor. 

 
__________________________ 

Din volumul 
Atelierul de mături, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Ficțiune și infanterie” 
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 Emina CĂPĂLNĂŞAN 
 
 

ACORDURI DESUETE. ACORDURI ACTUALE 
 

 

Desuet sau actual, un lucru este, fără doar și 
poate, dincolo și complet independent de timp: din 
moment ce predicatul se raportează la un subiect, 
predicatul se acordă cu subiectul, el fiind cel care 
se aliniază la cerințele subiectului, iar nu invers. Un 
detaliu… lingvistic, un element de cultură generală, 
aș îndrăzni să afirm. Este, așadar, inadecvată for-
mularea acordul subiectului cu predicatul întrucât, 
în relația dintre cele două părți principale ale propo-
ziției, predicatul este elementul variabil, forma sa fi-
ind condiționată de cea a subiectului. 

Acordul reprezintă un important mijloc de rea-
lizare a coeziunii intrapropoziționale în limba româ-
nă (Gruiță: 3), legătura internă strânsă între princi-
palii actanți ai unei comunicări fiind, desigur, susți-
nută de logică, de tradiție, dar și de nonconformis-
mul intelectual, bazat pe realitățile notabile, repe-
tabile. Cu cât ne apropiem mai științific de acord, 
cu atât ne este mai ușor să înțelegem că acesta 
este un procedeu complex, care naște întrebări și 
presupune stadii diferite de dificultate, cu răspun-
suri multiple, nicidecum definitive. „În realizarea lui 
se ține seama de o mulțime de date gramaticale și 
semantice ale elementelor concatenate, de anumi-
te particularități ale celorlalți constituenți ai enunțu-
lui” (Ibidem: 161). Din acest motiv, acordul poate fi 
privit ca „sursă permanentă a greșelilor de limbă” 
(Hristea: 226). 

Chestiunea se complică, iar corectitudinea 
acordului este și mai greu de normat în cazul for-
mulărilor a căror decodare depinde de contextul ex-
tralingvistic: legile interne de dezvoltare a limbii sau 
legile interne de dezvoltare ale limbii? În ambele si-
tuații, acordul este corect și pare să nu influențeze 
sensul, mai ales dacă privim aceste sintagme în 
afara unui context. Situația se schimbă însă în mo-
mentul integrării lor într-un enunț dezvoltat: acordul 
– deci organizarea sintagmatică – nu se mai poate 
face decât într-un singur fel. Contextul permite ac-
tualizarea unei singure posibilități de realizare a 
acordului: Trebuie să cunoaștem legile interne de 

dezvoltare a limbii pentru a anticipa direcția evolu-
tivă a celui mai important instrument de comunica-
re. / În articolul scris de mine este vorba despre 
legile interne de dezvoltare ale limbii, nu despre 
cele ale unui alt fenomen social. Contextul – con-
text, iar logica își dă, fără doar și poate, mâna cu 
gramatica, stilistica (apare și adecvarea situaționa-
lă!) ori cultivarea limbii.  

Caracterul multilateral al acordului presupune 
o definiție caracterizată prin acuratețe, prin atenția 
acordată detaliului: acordul nu se realizează doar 
între elementele care alcătuiesc nucleul propoziției, 
ci și între cuvinte care funcționează ca părți de pro-
poziție cu statut sintactic diferit. De asemenea, 
acordul poate fi expresia legăturii gramaticale din-
tre trei termeni (cazul elementului predicativ su-
plimentar) sau poate fi rezultatul a două operații 
(situația realizării unui acord paradigmatic anterior 
efectuării acordului sintagmatic). 

Pe lângă faptul că acordul este un fenomen 
complex, dificil de cuprins în norme, „are și neajun-
sul de a nu fi un mijloc de conectare prea economi-
cos” (Gruiță: 161), deoarece se concretizează „sub 
forma repetării unei informații deja cunoscute” (Ibi-
dem). Concordanța morfologică dintre termenii im-
plicați în acord se manifestă deci prin reiterația unor 
trăsături gramaticale. Nu vorbim însă de redundan-
țe. Astfel că, în ciuda unor greșeli sau abateri gene-
ralizate înregistrate în uz, româna nu se îndreaptă 
spre o renunțare oficială la ceea ce o caracterizea-
ză. Dovada: lucrările cu caracter normativ, bloguri-
le, paginile de Facebook, emisiune sau podcasturi-
le care insistă (argumentând) asupra importanței 
păstrării normei. Doar când uzul este majoritar, iar 
greșeala nu este etichetată ca fiind un semn evi-
dent de incultură, atunci normele se pot schimba.  

În plus, dinamica limbii este guvernată și de 
principiul clarității mesajului (pe lângă cel al eco-
nomiei de material lingvistic). Tendința spre clarita-
te este demonstrată de forma de plural a atributului 
în contexte de tipul: Dintele și măseaua cariate 
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trebuie extrase., tot mai riguros reclamată de nor-
mă. Forma este cerută de mesaj, rolul crucial de a 
lămuri, de a dezambiguiza al acordului fiind evi-
dent. Un comunicator atent va avea mereu grijă 
să-și îmbrace ideea într-o haină potrivită, astfel în-
cât destinatarii mesajului să nu întâmpine probleme 
în a înțelege ideea.  

După anumite fixități – deschiderea: rivalita-
tea dintre acordul gramatical și acordul după înțe-
les. Acordul după înțeles nu trebuie privit întotdea-
una drept abatere, acest tip de acord fiind preferat 
în situațiile în care reflectă mai bine logica mesaju-
lui. În propozițiile în care apare un substantiv din 
categoria subiectelor slabe, forma predicatului este 
decisă de „subiectul logic, real, care, prin acord, ca-
pătă relief și învestitură de subiect gramatical, sub-
ordonându-și termenul colectiv ca un determinant 
atributiv cantitativ” (Ibidem): O mulțime de proble-
me apar în fiecare zi.; Majoritatea oamenilor nu 
cred în miracole. Prin urmare, trebuie să se renun-
țe la a pune în opoziție cele două tipuri de acord, în 
termenii corect vs incorect. 

Cu aceeași deschidere este privit și acordul 
prin atracție. Atracția termenului secund este tole-
rată în situația: Nici mama, nici tata nu m-a înțe-
les.1, pluralul predicatului fiind totuși cel care mar-
chează raportul logic de asociere, de egalitate între 
elementele subiectului multiplu (indiferent de ele-
mentul joncțional copulativ folosit): Nici mama, nici 
tata nu m-au înțeles. În această situație, logica es-
te argumentul principal, norma fiind doar un ele-
ment care urmează un fir logic. Pe de altă parte, 
accentul sau pauza (în vorbire) pot susține o nece-
sitate de a izola fiecare element, particularizându-l 
și oferindu-i predicatul la singular.  

Logica susține și următoarea mostră de co-
rectitudine: Li se trec cu vederea diverse reacții: 
copiii, tot copii! În această situație însă norma este 
fermă, nu permisivă și impune o singură formă.  

De la deschideri la tendințe, pe care este de-
osebit de interesant să le înregistrăm și să le urmă-
rim. Se pot face previziuni, în mod cert. În limba 
română actuală se manifestă tendința de renunțare 
la acordul în caz. Renunțarea la repetiția cazuală 
se manifestă la sintagmele de tipul substantiv + 
participiu (titlul unei cărți apreciată/citită/cumpă-
rată de toți)”. Se poate găsi argumentul care să  
 
 
 
 
 

-------------------------------------------------------- 
1 În Gramatica limbii române pentru gimnaziu se face urmă-
toarea precizare: „În cazul coordonării copulative prin nici, 
se acceptă și acord la plural, și acord la singular.” (p. 
264-265) 

susțină lipsa acordului: prezența complementului 
de agent. Totuși, norma rămâne normă… până la 
noi interpretări, reconfigurări, perspective. Norma 
este o convenție, iar convenția presupune schim-
bare. 

Norma rămâne normă. Sub același ton: for-
mulări precum: politicianului *acesta, studentului 
*cel mai bun sau enunțuri în care articolul genitival 
apare neacordat continuă să fie respinse de nor-
mă. Tendința de simplificare prin renunțarea la 
acord este destul de puternic contracarată de o altă 
direcție, aceea a respectului pentru autoritatea nor-
mei, în ciuda unor pledoarii pentru arbitraritatea ei. 
Corectitudinea exprimării orale și a formulărilor scri-
se continuă să fie susținute prin diverse mijloace, 
lipsa atenției cu privire la forma discursului fiind iro-
nizată adesea în presă. Norma trebuie aplicată și în 
situația: Cine dintre ei a câștigat?, cine impunând 
verbului acord la singular [v. Pană Dindelegan 
(coord.): 140]. 

În concluzie, acordul nu este un moft al unor 
intelectuali ori specialiști într-ale formei, nu trebuie 
să constituie exclusiv pretextul unor lucrări de spe-
cialitate sau obiectul unor lecții de gramatică, ci o 
preocupare permanentă a tuturor celor interesați 
de comunicarea de calitate. În final, un discurs bine 
alcătuit, persuasiv și vocal, trebuie să-și poată bifa 
elementul numit corectitudine. Receptarea corectă 
a unui mesaj este, cu siguranță, dependentă de 
forma acestuia. Poate că variantele greșite ale unor 
formulări de tipul: o sută unu tablouri, douăspreze-
ce mii de lei nu periclitează comunicarea, însă ar fi 
multe de spus despre un vorbitor cu astfel de nepo-
triviri în glas: Copila, când a izbucnit în plâns, *mi 
s-a făcut milă.; În ceea ce *privesc problemele lumii 
actuale, am multe de spus. Rupturile de logică ar 
putea fi în spatele unor rupturi de fraze sau ale 
unor forme… rupte și ele de norme minimale. 
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 Laura Carmen CUȚITARU 
 
 

LIMBĂ ȘI MORALITATE (IV) 
 

 

Punând acum cap la cap toate informațiile 
din cele trei articole anterioare pe această temă, e 
timpul să examinăm „creatura rawlsiană” a lui Marc 
Hauser, care a stat cuminte așteptându-și rândul. 
Ne-am ocupat doar de ultima trăsătură, a zecea, 
referitoare la traumele cerebrale care pot produce 
deficite atât în judecata morală cât și în acțiunea 
morală, un lucru care se verifică în practică. Numai 
că aceasta nu înseamnă că există o „facultate mo-
rală”. O traumă poate să aibă consecințe în capaci-
tatea unui om de a face calcule matematice, sau 
de a cânta cântece, să zicem. Să presupunem 
atunci că a afectat „facultatea matematică” sau „fa-
cultatea muzicală”? Ne aflăm, din câte se vede, 
înapoi în secolul al XVIII-lea, în plină frenologie. 

Eșecul generativiștilor de a descrie „Gramati-
ca Universală” și bunul simț ar trebui să ne facă să 
recunoaștem că, de fapt, în spatele tuturor acestor 
manifestări de ordin intelectual stă gândirea, un 
instrument care operează simultan pe multiple pla-
nuri, cum spune Descartes, și că separarea aceas-
ta în paliere, fiecare cu principiile lui ascunse și 
inaccesibile conștiinței este cel puțin comică. Dacă 
există niște principii, ele aparțin rațiunii, și sunt co-
mune oricărei activități mentale care le solicită. Ori-
cui se crede că ar aparține, ele nu pot, în nici un 
caz, opera pe baza unor experiențe independente 
de orice origine senzorială, așa cum susține Hau-
ser. Baza unei activități mentale umane rămâne 
cea neurală, și nu există nici un loc din creierul nos-
tru, oricât de mic, oricât de ascuns, care să fie izo-
lat de celelalte structuri corporale astfel încât să nu 
primească informații de nicăieri. Paradoxal, Hauser 
mai specifică și existența unei interacțiuni cu cele-
lalte abilități (văz, auz etc.), ceea ce creează o pro-
blemă de simplă logică. 

La fel de absurde sunt toate celelalte preten-
ții: că numai principiile gramaticii universale morale 
sunt specific umane și că ar fi rezervate exclusiv 
facultății morale. Atâta timp cât UG morală e o hi-
meră, nu are rost să continui să faci presupuneri tot 

mai nuanțate despre ea. Aceasta e o abordare bi-
zară, în oglindă, total opusă celei logice, matema-
tice, preferate de Descartes în rezolvarea unei pro-
bleme: iei faptul și îl descompui în cât mai multe 
părți componente, apoi începi să rezolvi totul ordo-
nat, începând cu cele mai simple părți și ridicân-
du-te treptat la cunoașterea lucrurilor celor mai 
complicate. Hauser spune că aceste principii sunt 
înnăscute (la fel ca și capacitatea de a învăța o 
limbă) și că ele sunt cele care ne permit să gene-
răm judecăți rapide și automate vizavi de morali-
tatea unei acțiuni (așa cum vorbitorii emit judecăți 
de „gramaticalitate”). Am văzut deja cum stau lu-
crurile cu „gramaticalitatea”; cât despre faptul că ne 
naștem cu predispoziții, talente, sau cum dorim să 
le numim, aceasta este un clișeu care nici nu mai 
necesită comentariu.  

Nu este sigur, însă, cât de „rapide și automa-
te” sunt aceste judecăți. Regula de aur, „ce ție nu-ți 
place altuia nu-i face”, e simplu de aplicat când 
situațiile sunt simple. Cu cât sunt mai complexe 
situațiile, cu atât cer mai multă gândire, cântărire a 
situației, detalii despre circumstanțe. Hauser invocă 
situații inventate de alți filosofi: ai împinge pe cine-
va în fața unui tramvai dacă ai ști că în felul acesta 
salvezi viața altor cinci care stau pe linie? Dacă te 
afli într-un tramvai fără vatman care va călca cinci 
persoane dacă tu nu-l deraiezi, ce faci? Dacă, prin 
deraiere, omori un om, dar ceilalți cinci trăiesc, ce 
alegi să faci? 

Mai întâi se ridică obiecția firească conform 
căreia acestea nu sunt situații reale, din care să ex-
tragi cu adevărat niște date despre moralitate (in-
formanții dau răspunsuri teoretice, neștiind nicioda-
tă cu adevărat ce ar face până nu trăiesc așa 
ceva). Este la fel ca în cazul limbii, unde nu poți 
face abstracție de vorbirea concretă a omului, de 
performanța chomskyană, crezând că poți accesa 
competența apelând la „ce crede omul despre”. 
Apoi, ni se spune că scopul pentru care s-au alcă-
tuit astfel de teste a fost ajungerea la distincția 
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dintre „a ucide” și „a lăsa să moară”, pe care se ba-
zează numeroase decizii din bioetică, mai ales în 
problema eutanasiei și a avortului.1 Care sunt fac-
torii care mediază decizia noastră? Răspunsurile 
informanților arată că, indiferent ce cred ei că ar 
decide, nu își pot argumenta alegerea. Unii invocă 
intuiția, alții instinctul, alții impulsul de moment. 

Din faptul că oamenii nu își pot argumenta 
clar deciziile (poate unii au doar o problemă de ver-
balizare!), Hauser deduce că „... mare parte a cu-
noașterii noastre despre moralitate este în mod 
similar intuitivă, bazată pe principii inconștiente și 
inaccesibile care ne ghidează judecățile despre 
ceea ce este permisibil”.2 El compară cunoașterea 
morală intuitivă care ar sta la baza judecăților noas-
tre morale cu cunoașterea intuitivă pe care cu toții 
o avem despre limbă, fizică, psihologie, biologie și 
muzică. Știm, spune Hauser, că două obiecte soli-
de nu pot ocupa același spațiu în același timp, că 
un obiect solid va cădea dacă nu e ținut, și știm 
toate acestea fără să fi absolvit cursuri de fizică și 
fără să fim conștienți că le știm. Că ursulețul de 
pluș cade invariabil dacă îi dai drumul observă și 
un copil mic, din simplă experiență, așa cum tot 
experiența îl învață că nu încape în pătuț în același 
timp cu pisica. Cât despre restul, să ne gândim la 
lucrurile interesante pe care ni le poate comunica, 
prin simpla sa intuiție, orice persoană analfabetă 
care cugetă la biologia sau psihologia propriei 
ființe. 

Creatura rawlsiană, ni se mai spune în ultimă 
instanță, își dezvoltă sistemul moral așa cum co-
pilul învață limba maternă: repede, fără efort și fără 
o instruire specifică sau cu foarte puțină. Am văzut 
deja, într-un articol anterior de la această rubrică, 
cum stau lucrurile în cazul limbii materne. Și știm 
că nu numai abilitatea de a dezvolta o limbă, dar 
orice altă capacitate a creierului este specificată 
genetic. Ca o sămânță care stă în sol așteptând să 
fie udată ca să se dezvolte, tot așa capacitățile 
așteaptă aportul crucial al mediului pentru a începe 
să se manifeste. Limba are o dublă natură, este un 
fenomen psihic individual pentru că îmi exprimă 
sinele, dar și social pentru că mi-a fost transmisă 
de societate ca să mă raportez prin ea la ceilalți. 
Prin comparație, sistemul moral se dezvoltă foarte 
diferit. Putem să ne însușim o moralitate nu pentru 
că avem o facultate a moralității, ci pentru că omul 
poate să învețe orice. Tipul de moralitate este de-
terminat strict de mediul în care crești, la fel cum nu 
poți învăța chineza dacă crești de mic printre afri-
cani. Hauser admite, de altfel, că parametrii tipului 
de moralitate sunt setați cultural. 

 

-------------------------------------------------------- 
1 Hauser, Marc D. Moral Minds, 2006, p. 113. 
2 Idem, p. 125. 

Să crești un copil într-un mediu în care el nu 
poate observa și nu i se explică binele sau răul din 
comportamentul celorlalți, timp de mai mulți ani, și 
apoi să vezi ce moralitate a dezvoltat – acesta este 
„un experiment interzis”3, din motive lesne de înțe-
les. În teorie, un astfel de specimen nu ar putea fi 
numit nici moral, nici imoral, ci doar amoral. Pro-
babil, la fel ca comportarea unui animal, comporta-
mentul lui ar fi unul „firesc” și atâta tot. Leul nu se 
întreabă dacă e frumos să mănânce un pui de ga-
zelă. Dar nu cred că vom afla vreodată ce anume e 
firesc pentru om, în ordinea naturală, în absența 
contribuțiilor unui grup social. În plus: spre deose-
bire de limbă, însușirea unui sistem moral chiar se 
face prin sfaturi date de părinți, prin pedepsirea 
faptelor rele, prin laudă și răsplătirea faptelor bune, 
prin exemple explicite și așa mai departe. Însușirea 
cu adevărat a unui cod moral depinde de maturiza-
rea psihică a individului, neavând nimic sau prea 
puțin de-a face cu vârsta biologică. Nu se poate 
vorbi, în acest caz, de o vârstă critică dincolo de 
care nu mai poți dezvolta o moralitate, așa cum am 
văzut (anterior, în articolul referitor la dovezile nati-
vismului) că se întâmplă în cazul limbii (al grama-
ticii, mai precis). Iar în cazurile criminalilor înrăiți, o 
viață întreagă de educare și reeducare pare să nu 
fie de ajuns pentru a le corecta comportamentul 
antisocial. 

Pe lângă toate acestea, dacă în cazul limbii 
nu ai încotro și folosești în comunicarea de zi cu zi 
limba pe care ți-ai însușit-o, ea reflectând strict cu-
noștințele tale în această materie, nu la fel stau 
lucrurile cu moralitatea, de vreme ce poți să cunoști 
toate regulile bunei conviețuiri și să le încalci, cu 
toate acestea, sistematic. Abia aici am putea detec-
ta, iată, un echivalent al competenței-performanței 
din lingvistică, cu mențiunea că competența nu ar 
avea sensul chomskyan (ce nu știi că știi), ci sensul 
uzual (ce știi că știi). Însă, în volumul lui Hauser, 
dacă facem abstracție de aspectele teoretice, ba-
zate pe speculații și constructe filosofice care arată 
doar cât de departe îl poate purta imaginația pe om 
în gândirea vestică, găsim informații extraordinar 
de interesante referitoare la comportamentul diver-
selor specii animale, care ar fi, poate, mai utile în 
alte tipuri de abordare științifică decât în încercarea 
de a stabili dacă animalele au sau nu un sistem 
moral. 

 

-------------------------------------------------------- 
3 Termenul îi aparține americanului Roger Shattuck (n.a.). 
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Cristina FLORESCU 
 
 

GAMĂ SUFLETEASCĂ 
 

 

Dinspre fericire spre nefericire, cuvintele cu-
prind treptat stările sufletului sprijinit de trup cu toa-
te durerile sau satisfacțiile lui. Există studii lexico-
logice temeinice care urmăresc soarta lingvistică a 
acestui grup lexical cu prea-înalt ascendent. 

Vorba fericire are la bază verbul fericí format, 
la rândul lui, din ferice moștenit din lat. felicem. An-
tonimul direct al fericirii nu este reprezentat prin-
tr-un lexem de sine stătător (ca perechea bine/ rău, 
de exemplu). Toată gama sufletească a stărilor 
opuse fericirii este însumată noțional prin negare 
directă: ne-fericire. Ca și cum fericirea ar fi un țel 
absolut care nu-și poate găsi starea situată la celă-
lalt capăt al diametrului care străbate sfera lexicală 
a stărilor sufletești. 

Bucuria, conform atestărilor din textele româ-
nei vechi, moderne și contemporane, se opune su-
părării. Lexemul bucurie a fost format tot de la un 
verb, bucurá, element de substrat – se decide co-
rect în Dicționarul etimologic al limbii române (editat 
sub egida Academiei Române, volumul I, cel al cu-
vintelor cu inițialele A și B, apărut, într-o redacție re-
văzută, în 2012). Este printre cuvintele acceptate 
de cei mai mulți specialiști ca aparținând străvechi-
mii traco-dacice.  

Supărare este unul din antonimele bucuriei. 
De altfel, știm și simțim semantic toți, sinonimia se 
implică într-o țesătură lexicală inegală cu relațiile de 
antonimie. Diastratia unei limbi (adică distribuția 
vorbelor în funcție de nivelul sociocultural al utiliza-
torului – aspectul literar versus popular, limbajele 
specializate, argoul, jargoanele etc. sunt un reflex 
direct al acestui aspect), ca și diacronia/istoria 
acesteia sunt factori esențiali pe baza cărora lin-
gvistul nu vorbește niciodată de sinonimie perfectă. 
Sau de relații antonimice simple ori unice. 

Să revenim la unul dintre antonimele bucuri-
ei, la sus-numita supărare. Substantivul acesta are 
și el la origine forma de infinitiv lung a verbului 
supărá, moștenit în limba română din latină (< lat. 

superare), ca multe dintre verbele care numesc 
stări sufletești. Supărarea are o sinonimie (ne-per-
fectă!) extrem de bogată (citez din dicționarele de 
specialitate): întristare, necăjire, sminteală, stânje-
nire, stinghereală, tulburare, tracasare, (învechit) 
apăs, smintire, zăticnire, (popular sau regional) bo-
toșare, bănat, bușluială, obidă, păs, zăhăială (mai 
rar), sinchiseală etc.  

Veselia este o bucurie săltăreață, ține strâns 
de factorul social al petrecerilor, al diferitelor întru-
niri. Nu prea poți fi vesel de unul singur, deși limba 
permite și asemenea ipostază când reprezintă o 
trăsătură generală de caracter – care, însă, se ma-
nifestă ca atare tot într-un grup social: „Făceau haz 
[de tânărul Nicolae Filimon] fiindcă era plin de ori-
ginalitate, de duh și de veselie” scrie Ion Ghica în-
tr-una din scrisorile sale către Vasile Alecsandri. 

În română lexemul vine din vechiul slav vese-
lije. 

Antonimul acestei veselii este, mai ales, tris-
tețea. Vorba provine din trist, de asemena latin la 
origine (< lat. tristis), lexem căruia i se adaugă sufi-
xul -ețe. O serie dintre sensurile premoderne și mo-
derne ale cuvântului românesc sunt influențate de 
francezul tristesse și italianul tristezza. În limbajul 
poetic lexemul are adesea rezonanțe adânci cu in-
tarsii religioase blând maiestoase: „Creștem tari 
pentru înalta tristețe,/ Pentru a sufletului diafană 
povară” – vibrează, psalmodiind, Vasile Voiculescu. 

Dor este un lexem fără antonime. Nu i se 
poate indica un antonim veridic semantic nici mă-
car prin negare lexicală elementară. Nedor există 
numai poetic, nu-și află locul în vorbirea de toate zi-
lele. Cum pot spune când, în sfârșit, după o lungă 
despărțire, am în fața ochilor ființa dorită? Nu-mi 
mai este dor de ea. Starea mulțumirii de acum pen-
tru momentul revederii, sau întâlnirii, ori acela al 
prezenței brusc conștientizate, trece direct în bucu-
rie și mulțumire. 

Nefericirea maximă este cea a durerii care 



29 

însă iese din zona unor stări strict sufletești. Atunci 
când suferința sufletească se întrupează fizic în lo-
vitură puternică. Durerea este dincolo de plâns, 
alunecă spre strigăt zbuciumat. Ca atunci când 
pierzi pe cineva drag, ca atunci când îți dispare ma-
ma, ființa de care ai fost legată pe tot parcursul vie-
ții tale, de la începutul placentar până acum. 

Durerea prelungită devine chin, cuvânt care 
este implicat în arealul torturilor medievale. Sau 
zbucium, un chin amestecat cu nuanța semantică a 
agitației și a stresului. 

Între aceste zone ale stărilor (cvasi)extreme, 
există un lexem care nu exprimă nici tristețe, nici 
bucurie. Numește starea de echilibru. Calea de mij-
loc, armonia. Este una dintre cele mai dorite stări 
sufletești, ogoitoare, care poate duce spre zâmbet. 
Este neinvocata până acum liniște. Aparține, se în-
țelege, stării de bine. Dar este depărtată de fericire 
pe cât este ferită de nefericire. Liniștea poate indu-

ce oricare dintre stările bune ale sufletului. Este, de 
fapt, cea mai dorită stare sufletească a omului con-
temporan. Dacă îți închizi toate firele mass-mediei 
și te cufunzi în gesturile unui ritual zilnic plăcut, vei 
avea parte de mult dorita liniște. Cuvântul este un 
derivat cu sufixul de origine slavă -iște de la adjec-
tivul și adverbul lin, provenit din latinescul lenus. 

Sigur, uneori liniștea poate fi ca acalmia dina-
intea furtunii, ușor spăimoasă. 

„Pe mine liniștea asta mă sperie”, ar spune 
mulți dintre românii din toate timpurile care, con-
form structurii lor ancestrale de căutători prin apele 
vieții, după momentul plăcut de liniște adâncă, ar 
începe să fie îngrijorați de lipsa oricărei asperități. 

Însă valurile lumii ar face ca melodia alter-
nantă a stărilor sufletești să-și reia arpegiile în ga-
mele când reconfortant majore, când melancolic 
minore. 

Da capo al fine. 
 

 
 
 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia ATRIUM 
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 Ruxandra GHEORGHE NEGREA 
 
 

LIMBA ROMÂNĂ, O INSULĂ LATINĂ (I) 
 

 

De la CORECT, la PAROL, la VORBEȘTE 
CORECT, emisiunile dedicate limbii române au fost 
filmate în mijlocul oamenilor. Timp de 20 de ani am 
luat pulsul străzii și nu ne-am dat drept atotștiutori, 
ci am fost noi înșine, iubitori de limba română, cău-
tători de prieteni, pe care să îi strângem în jurul 
nostru, de dragul vorbirii corecte. Suntem mulți, 
suntem puțini? Suntem majoritatea! 

La începutul anilor 2000 filmările cu camera 
ascunsă erau legale și la modă... Noi toți suntem 
mult mai dezinvolți atunci când nu știm că suntem 
filmați. Vorbim liber și relaxați... dar cum să con-
vingi pe cineva să se oprească un minut ca să ex-
plice unei tinere necunoscute cum vorbim corect 
românește? Folosirea greșită a verbului a plăcea, 
la modul condițional optativ/ timpul prezent mi-ar 
place în loc de mi-ar plăcea era una dintre greșeli-
le frecvent întâlnite la începutul anilor 2000. De 
altfel, o greșeală de neîngăduit acum 21 de ani, 
pentru un filolog, cum urma să devin și eu, fiind 
studentă în anul al doilea la Facultatea de Limbi și 
Literaturi Străine, la Universitatea din București. 
Realizatorul emisiunii „Corect”, Radu Dănilă, mi-a 
dat o misiune grea: „trebuie să iei pulsul străzii, să 
aflăm dacă oamenii își cunosc limba, își iubesc 
limba și au bunăvoința să îndrepte greșelile atunci 
când nu știu”. „Să îi întreb așa direct?” Mi-am 
spus că trebuie să găsesc un truc. Filmările aveau 
loc în fața Televiziunii Române, intrarea „din Do-
robanți” cum îi spunem noi. Eu, la vedere, camera 
de filmat, așezată în așa fel încât să nu poată fi 
văzută. Echipa, la fel, ferită de ochii trecătorilor. 
M-am gândit „să mă dau” drept un turist care își 
dorește să viziteze Televiziunea Română. Am 
pregătit un text în limba engleză: I would like to 
visit the Romanian Public Television și politicos îi 
rugam pe cei care treceau să mă ajute să traduc 
acest text din limba engleză în limba română. Așa 
încât să pot rosti și eu pe românește următoarea 
propoziție: Mi-ar plăcea să vizitez Televiziunea 
Română. Absolut toți oamenii pe care i-am oprit 

au înțeles ce spuneam eu în limba engleză și au 
fost dornici să mă ajute să traduc, unii au spus 
„mi-ar plăcea” alții „mi-ar place”... sigur, nu știau 
că scopul nostru viza corectitudinea exprimării în 
limba română. La final le spuneam că sunt Ru-
xandra Gheorghe și, împreună cu echipa emisiu-
nii „Corect”, am realizat o filmare cu camera as-
cunsă, prin care ne propunem să îndreptăm gre-
șelile de exprimare în limba română. Am primit 
acordul și susținerea publicului nostru să ne con-
tinuăm misiunea de a ne apăra și a prețui una din-
tre valorile naționale: limba română. 

Am primit la acea filmare o invitație să vizitez 
Germania, I would like to come to Germany mi-a 
spus interlocutorul. Eu am insistat că îmi doresc să 
vizitez Televiziunea Română și l-am rugat să mă 
ajute cu traducerea. Mi-am spus în sinea mea că 
mă așteaptă o misiune grea, pe stradă printre oa-
meni, oprindu-i să îi întreb despre una, despre alta, 
ce vor crede? Voi reuși? Mai multe întrebări îmi nă-
văleau în minte... dar curajul și îndrăzneala celor 
21 de ani mi-au dat îndemnul că pot continua. Emi-
siunea a început să fie urmărită de elevi, studenți, 
profesori, părinți și de toți iubitorii de limbă română. 
Temele erau legate de vocabular, fonetică, structu-
ră gramaticală, ortografie, ortoepie și se adresau 
unui public larg și variat. 

 
 
Întreprindere sau intreprindere? 
 
Ideea cu trucul a funcționat. La următoarea 

filmare trebuia să lămurim cum se spune corect în-
treprindere sau intreprindere. La propunerea reali-
zatorului emisiunii am intrat în rol: o tânără în cău-
tarea unei întreprinderi. Era esențial să auzim cum 
se pronunță acest substantiv cu i sau cu î. Cei pe 
care i-am întâlnit au fost binevoitori și au încercat 
să mă ajute. Dar cum nu mă puteau îndruma către 
un loc inexistent, am schimbat vorba și i-am rugat 
să îmi spună opinia lor despre rostirea corectă a 
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substantivului întreprindere. Am avut tot concursul 
lor, ne-am spus părerile, dar neștiind că eram „sub 
acoperire”, cineva chiar s-a oferit să îmi dea un loc 
de muncă la cabinetul său de avocatură, dacă tot 
nu găsesc instituția pe care o căutam. I-am mărtu-
risit în cele din urmă că îl filmăm cu camera as-
cunsă pentru emisiunea „Corect”, difuzată pe 
atunci în prime-time, adică la o oră de maximă au-
diență pe principalul post al Televiziunii Române, 
TVR 1. Filmarea a avut loc tot în București, la Uni-
versitate. 

O greșeală frecventă și astăzi, și în urmă cu 
20 de ani, este scrierea, rostirea substantivului 
muschetari cu ș, mușchetari în loc de muschetari. 
La fel se întâmplă și cu marșalier și marșarier, si-
ringă în loc de seringă. Îmi amintesc că la filmarea 
temei despre seringă scenariul prevedea că împre-
ună cu un băiețel care, potrivit scenariului, îmi era 
frate, să încercăm să desfacem din ambalaj dispo-
zitivul medical menit să inoculeze un ser. O doam-
nă, pe care am rugat-o să ne ajute, se temea că fo-
loseam seringa pentru injectarea unor substanțe in-
terzise și ne-a mustrat pentru presupusele intenții... 
a intrat în joc și a pronunțat cuvântul de mai multe 
ori, rostind varianta corectă. Sigur, urma ce era mai 
important: explicația realizată de regretatul lingvist 
și profesor universitar Theodor Hristea, care ne cla-
rifica de ce pronunțăm într-un fel și nu în altul. Din-
tre persoanele intervievate, absolut întâmplător pe 
stradă, jumătate răspundeau corect, jumătate gre-
șeau, dar la o a doua întrebare se corectau și ale-
geau, până la urmă, varianta corectă. Din aproape 
în aproape. Errare humanum est! Sed perseverare 
Diabolicum! A greși este omenesc, a persista în 
greșeală este diabolic. De aceea când rostirea cu-
vântului în mod greșit devine o obișnuință, fie din 
neștiință, fie din nepăsare, greu se mai poate co-
recta. Cel mai elocvent exemplu este suprimarea 
prepoziției pe din construcția pe care. „Blonda care 
o iubești, trădează!” a fost unul din textele capcană 
propuse spre analiză. Spuneam noi că se referă la 
titlul unui film bun și încercam să aflăm de la trecă-
tori, dacă au auzit despre el sau o cunosc pe blon-
da trădătoare. Încercat și chinuit, sărmanul nostru 
pe care își făcea până la urmă loc în propoziție și 
apărea dintr-o dată pe buzele vorbitorilor, comple-
tând astfel CORECT construcția sintactică. Gata, 
știu, „Blonda pe care o iubești, trădează!”. Da, dis-
puta dintre care și pe care, continuă și astăzi. Lin-
gviștii îi țin partea, norma literară recunoaște în 
continuare folosirea prepoziției pe alături de pronu-
mele relativ care, atunci când indică Acuzativul. În 
acest caz Pronumele relativ care, cu funcția sintac-
tică de complement direct, trebuie să fie însoțit de 
prepoziția pe. 

Subiectele legate de limba română nu se vor 

epuiza niciodată. La capitolul greșeli foarte des în-
tâlnite este și rostirea genoflexiuni în loc de genu-
flexiuni. Sau pioneză în loc de piuneză. 

 
 
Limba română, o bijuterie 
 
Am pornit la drum cu convingerea că limba 

este una din bogățiile unui popor, o avere cu o va-
loare neprețuită. Așa cum pentru o mamă cele mai 
valoroase bijuterii sunt copiii. Nichita Stănescu 
spunea că „A vorbi despre limba în care gândești 
este ca o sărbătoare. Limba română este patria 
mea. De aceea, pentru mine, muntele munte se 
numește, de aceea, pentru mine, iarba iarbă se 
spune, de aceea, pentru mine, izvorul izvorăște, 
de aceea, pentru mine, viața se trăiește.” Timp de 
doi ani de zile emisiunea dedicată limbii române, 
cu titlul „Parol”, a fost difuzată pe canalul Tvr Cul-
tural (2008-2009). Cu adresare către vorbitorii 
nelingviști, profesorul Theodor Hristea atenționa că 
„Româna este o limbă sensibilă la diferențele din-
tre singular și plural”. 

 
 
De import și nu „din import” 
 
Profesorul Theodor Hristea atrăgea atenția 

asupra scrierii unor cuvinte. Îmi aduc aminte că, 
mi-a spus într-una din emisiunile noastre, îl supă-
ră că mulți studenți scriu Bine ați venit! Bine a-ți 
venit! 

Ortografia se referă la scrierea corectă a cu-
vintelor, în timp ce ortoepia se ocupă de pronunța-
rea corectă a cuvintelor. Tot profesorul Hristea a 
afirmat că din punctul domniei sale de vedere, în 
școală nu se acordă suficientă atenție problemelor 
de ortoepie, adică de pronunțare corectă a cuvinte-
lor. A vorbi bine însemnează (înseamnă) a pronun-
ța bine, Bien parler, c᾽est d᾽abord bien prononcer, 
ne spunea dumnealui citând din lucrarea Le genie 
de la langue française. Cele mai vizibile greșeli de 
exprimare sunt ale persoanelor care vorbesc pu-
blic, care au intervenții spontane. Acestea se expun 
adesea criticilor și sancționării publicului. Greșelile 
de pronunție sunt evidente pentru că auzului nu 
prea îi scapă nimic. Includem aici toate categoriile 
de persoane publice, de la politicieni și lideri în 
funcții înalte, la jurnaliști, prezentatori de televiziu-
ne, reporteri, invitați. O greșeală foarte frecventă, în 
mediile mai elevate, este pronunțarea și scrierea 
percepte în loc de precepte, cu sensul de principiu, 
normă, regulă (exemplificarea cu „perceptele De-
mocrației”, decembrie 2008). 

Limba este un organism viu, în continuă 
schimbare. Mulți termeni, să îi numim „intruși” au 
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devenit treptat, ca urmare a limbii vorbite, cuvinte 
acceptate în vocabular și, ulterior, au căpătat va-
loare de normă. 

 
 
Analiza discursurilor celor care apar 
la televizor 
 
„În sfârșit îmi văd visul cu ochii! Un guvern 

transparent susținut în Parlament, un guvern asu-
mat de o majoritate parlamentară, ceea ce cores-
punde perceptelor de bază ale democrației.” Pre-
cepte, varianta corectă, este pluralul lui precept, cu-
vânt de origine latină. Pronunțarea percept este o 
deformare, o greșeală. În fonetică acest fenomen 
se numește metateză, adică schimbarea ordinii su-
netelor. 

Românii preferă anglicismele... sunt la modă 
și sunt mai comode. Neologismele și anglicismele. 
De exemplu: stroke, fake, ok, face sens. Of, cât de 
nepotrivit este acest face în traducerea expresiei 
englezești it makes sens. Cum poate ceva sau ci-
neva face sens în limba română? Și ce înseamnă a 
face sens? A, dacă ne referim de fapt la a avea 
sens, a avea rost, a avea logică ș.a.m.d., atunci si-
tuația se schimbă. Bine, totuși, că nu am preluat 
expresia ca atare, mot-à-mot, ca să introducem și 
un franțuzism în relatarea noastră, adică fără să o 
traducem, cuvânt cu cuvânt. Mie mi s-ar părea ne-
potrivit să spunem noi, românii, Makes sens ce 
spui tu. Sper, totuși, să nu dau idei iubitorilor de 
limbă engleză. Pe care, de altfel, am studiat-o cu 
mare drag și interes în anii facultății și am aprofun-
dat-o prin examenele din sesiune. Dar oricât mi-ar 
plăcea limba engleză, tot mai frumoasă găsesc că 
este limba noastră. Și mai interesantă, antrenantă, 

ideea să traducem expresiile cu ajutorul celor mai 
potrivite și corecte cuvinte din limba română. Nu 
vorbim despre substantivul week-end, sfârșit de 
săptămână, care s-a integrat în limba vorbită și 
scrisă. Dar de aici și până la a năvăli în vocabular 
cu termeni din alte limbi, este o diferență. Cred că 
putem să avem acea bunăvoință, dacă nu avem 
dorință, să vorbim pe românește. Oricât de scurtă, 
directă și la modă ni s-ar părea o altă limbă. Ava-
lanșa de cuvinte stranii nu ne împiedică deloc să 
vorbim românește. Putem presăra conversațiile 
noastre cu neologisme, dar atunci când cuvântul 
pe care îl folosim este deja asimilat ca atare în lim-
ba română, cum sunt, de exemplu, OK sau week-
end. Preluarea ca atare a neologismelor este la 
modă și mai comodă decât găsirea unei traduceri 
fidele, care să redea exact același sens. 

În altă ordine de idei, o mare parte dintre te-
me s-au referit la expresii din limba latină, de 
exemplu: sine qua non. 

 
 
De la „Parol” la „Vorbește Corect” 
 
O bună bucată de vreme am filmat emisiunea 

„Vorbește Corect”, la aeroportul Henri Coandă. În-
trucât nu puteam filma și în alte orașe, ne-am gân-
dit că la aeroport vom întâlni români din aproape 
toate colțurile patriei și, mai ales, pe aceia dintre 
noi care pot fi „ambasadori” ai limbii române. 

(va urma) 

 
________________________ 

Dintr-un volum aflat în lucru 
pentru editare la Junimea, 
colecția „Colocvialia” 
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Constantin CUBLEȘAN 
 
 

DEFĂIMAREA LUI EMINESCU 
 
 

De vreo trei decenii, de când am început să 
urmăresc, cu anume consecvență și rigoare, feno-
menul receptării critice a lui Eminescu, mă urmă-
rește o întrebare (cu derivarea altora, câtorva) la 
care nu pot să aflu un răspuns mulțumitor, un răs-
puns… adevărat. De ce îl urăsc atât de mult unii 
dintre contemporanii noștri pe acest scriitor care 
s-a născut și a trecut la cele veșnice în secolul al 
XIX-lea? Spun: urăsc, pentru că ce altceva poate 
să însemne acel îndemn, atât de categoric și impe-
rativ: să ne despărțim de Eminescu? Pe cei con-
temporani lui i-am înțeles întrucâtva, ca oameni ca-
re se incomodează unii pe alții, prin prezența lor 
fizică. Și nu numai. Dar pe cei contemporani no-
uă?... Canonicul Al. Grama, care nu era câtuși de 
puțin prost, neinstruit, nici măcar obtuz în vederi, 
suferea cumplit de un complex de inferioritate, ce îl 
aducea în relație cu Eminescu, foarte aproape, în 
orice caz, de atitudinea lui Salieri față de Mozart. 
Adică el știa foarte bine care era valoarea lui Emi-
nescu și tocmai de aceea, prezența lui alături îl 
umilea, stârnindu-i visceral acea reacție pătimașă 
de respingere. Să nu neglijăm faptul că el însuși 
scria versuri, că era elev la Blaj, și încă unul dintre 
fruntași, de elită, în momentul în care a apărut, de 
niciunde, în cetatea scolasticilor de pe Târnave, un 
adolescent, cu înfățișare mai degrabă de vaga-
bond, care i-a cucerit însă foarte curând, i-a fasci-
nat pur și simplu pe preparandiști prin cunoștințele 
lui, prin talentul poetic, aruncându-l tacit pe Grama 
într-un total anonimat. Scria și el la revista elevilor 
blăjeni dar opurile lui deveniseră brusc neintere-
sante. E de reținut și faptul că la Viena, cei doi s-au 
reîntâlnit. Grama student în regulă, Eminescu oa-
recum de ocazie, în imposibilitatea de a se înscrie, 
după toate regulile birocratice, ca student ordinar, 
și totuși a fost recunoscut, de îndată, ca un fel de 
lider de opinie în rândurile tinerilor români din capi-
tala Austriei, Grama ocupând postul de bibliotecar 
al Societății studențești abia după plecarea lui Emi-

nescu, urmându-i acestuia – iarăși un fel de umilin-
ță pe care a trebuit s-o suporte. Și atunci, omeneș-
te vorbind, violența execuției sale (după ce Emines-
cu murise, asigurându-se astfel de faptul că acesta 
nu-i mai putea răspunde) era îndreptățită, dar lașă, 
de bună seamă… De asemenea D. Petrino își 
avea justificarea lui, în totul acceptabilă; Baronul nu 
i-a putut ierta niciodată afrontul, atât de bine susți-
nut, pe care l-a primit din partea lui Eminescu pen-
tru broșura în care vorbea despre stricarea limbii, 
sfidându-l excesiv pe Aron Pumnul, mort și el 
de-acuma, și aflat în aceeași situație de a nu putea 
răspunde, dar al cărui apărător demn s-a arătat 
același tânăr Eminescu… Nu în altă situație s-a 
aflat Al. Macedonski. Orgoliul nemăsurat al omului 
poziționat într-o funcție administrativă importantă, 
fusese rănit de gazetarul Eminescu, într-o notă în 
care îi reproșa nereguli în activitatea publică. O po-
liță trebuia plătită, vezi bine… Și așa mai departe. 
Dar, toate aceste animozități (exemplele pot conti-
nua) țin de un secol încheiat de mult. Prezența fizi-
că a lui Eminescu nu-i mai poate incomoda pe 
scriitorii noștri de azi. Dar prezența postumă a ope-
rei sale?!... Ce-i face pe mai tinerii sau mai puțin ti-
nerii noștri contemporani să dorească atât de mult 
scoaterea lui Eminescu de pe poziția pe care o 
ocupă, din conștiința publică?!... Gloria?!... Dar, 
pentru numele lui Dumnezeu, nimeni nu-i împiedică 
să se ridice pe cotele cele mai de vârf ale edificiului 
literaturii (culturii, spiritualității) noastre de azi, ca și 
din totdeauna. T.S. Eliot avea perfectă dreptate 
când spunea că nimeni nu ocupă locul nimănui în 
această îndeletnicire a scrisului, iar în Parnasul ro-
mânesc, vorba lui Iosif Vulcan, e loc din belșug, 
pentru toată lumea. Fiecare își are asigurat fotoliul 
pe care îl merită, indiferent de osanalele sau de 
blamările pe care le înregistrează în timpul existen-
ței sale terestre și chiar postume, până la un punct. 
Se simt oare nedreptățiți, unii dintre scriitorii români 
de azi, într-o competiție (virtuală, nici vorbă!) cu 
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Eminescu?... Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu, 
Lucian Blaga șa. mai recent Nichita Stănescu, nu 
numai că nu se vedeau umiliți în compania poetului 
dar se declarau fățiș descendenți din acesta. Și o 
spuneau ca și cum și-ar fi arogat un titlu de noble-
țe. Aceștia erau (și rămân) mari scriitori români. 
Trebuie să înțelegem cumva, de aici, că numai pe 
cei mici îi incomodează statuia lui Eminescu? Mă 
tem că nu. Vor unii, cu tot dinadinsul, să nu-l mai 
considere pe Eminescu drept poet național, pentru 
simplul și îndreptățitul lor temei că nu se regăsesc 
(recunosc) îl el, în opera lui?!...Foarte bine. N-au 
decât să pledeze în această cauză. Democrația ac-
tuală dă drepturi de exprimare și manifestare tutu-
ror formațiunilor minoritare. Numai că aceeași de-
mocrație consfințește și drepturile majoritarilor. În-
tr-o atare situație, de ce o majoritate, care prețuieș-
te opera lui Eminescu, trebuie să accepte gusturile, 
preferințele, grila valorică a unora, mai puțini la 
număr, dar mai… insistent guralivi?!... Vorba unui 
Răzvan Rădulescu (în Dilema): „Aș dori să fiu lăsat 
să citesc Eminescu liniștit!”. Cine nu-l lasă? Îl trage 
– pe el și pe alții pe-o potrivă – cineva de mânecă, 
nedându-i posibilitatea să-l citească și să-l prețu-
iască așa cum dorește, pe Eminescu? E drept că 
nici pe mine – și pe mulți alți ca mine – acest Răz-
van Rădulescu et. Co. nu mă poate trage de mâ-
necă pentru ca să-l citesc pe Eminescu altfel decât 
îmi place mie să-l citesc. Iată, suntem două catego-
rii de cititori care, se pare, ne întâlnim doar când e 
vorba de Eminescu. Mi se pare totuși un lucru cu 
totul benefic să putem discuta azi, despre acest 
scriitor al secolului al XIX-lea, contradictoriu. E cel 
mai bun semn că acesta există, că opera lui e via-
bilă și că ne putem raporta la ea, chiar de pe poziții 
diferite. Asta nu înseamnă însă, că trebuie, neapă-
rat, ca unii să-i oblige pe ceilalți a le împărtăși cu to-
tul… doleanțele… Chestiunea cu trasul de mânecă 
însă mi se pare neloială, atâta vreme cât buscula-
da din Dilema de mai dăunăzi, mă trage de mâne-
că, pe mine și pe alți cititori, consecvenți, ai poetu-
poetului, avertizându-mă că nu data de naștere a 
lui Eminescu e de reținut ci data când s-a încercat 
dărâmarea monumentului său, adică aniversarea 
unui fel de răscoală care a fost, probabil, în înțele-
gerea unora, înăbușită în sânge, cum ar zice istori-
cii marxiști, după limbajul lor de lemn. Numai că 
acea răzvrătire, care a stârnit atâta zarvă polemică 
prin presă, n-a fost câtuși de puțin înăbușită. Ba, 
dimpotrivă. Unora dintre combatanții ei li s-au con-
ferit premii literare naționale, li s-au dat medalii, au 
fost cultivați fără nici un fel de rețineri, de către di-
verse publicații și edituri ș.a.m.d. Ironie?... Nu cu 

toții suntem dispuși a o gusta. Iar dacă repetatele 
încercări de a spulbera mitul și calitatea de poet 
național a lui Eminescu, n-a avut șanse de izbândă 
în masa largă a cititorilor, cei care sunt partizanii 
corectitudinii politice, au început a-l denigra, a-l de-
făima în fel și chip, a-i bălăcări opera și personalita-
tea fizică. Nimic mai odios. Rămâne să mă întreb în 
continuare: de ce atâta ură împotriva lui Emines-
cu?... Ce rău face el și cui?... De ce trebuie să ne 
descotorosim cu toții, cu tot dinadinsul, de el, in-
trând acum în Europa?... Etc. etc. Întrebări la care, 
din păcate, nu primim un răspuns temeinic, nu ne-
apărat oficial, printr-un decret, Doamne păzește!, 
dar de înțelegere… oficială. Pentru că a arunca 
doar cu vorbe de ocară și etichetări foarte puțin 
fondate (a fost xenofob, de pildă) e tot un soi de 
campanie politică și, așa cum cei mai mulți dintre 
locuitorii acestei țări nu mai cred prea mult în vor-
bele politicienilor, de ce ar crede în vorbele unora 
(literați) care fac o… politică dubioasă de defăimare 
a acestuia?… Ce fel de politică?!... În favoarea 
cui?! Muți sunt cei care aruncă cu pietre în ferestre 
dar nu spun explicit din ce imbold (ar fi necesar s-o 
spună). Tocmai de aceea cred că e bine să le dăm 
pe față cărțile cu ideile cultivate în ele. Acest lucru 
am dorit să-l fac prin acest demers de factură po-
lemică. 
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Doru SCĂRLĂTESCU 
 
 

UN EMINESCU „MORE GEOMETRICO” 
 
 

Odată cu Renașterea, soluții pentru evadarea 
din înțepenita scolastică medievală ne oferă, într-o 
fericită comuniune, arta, știința, filosofia, puse, ade-
sea, sub oblăduirea unei discipline în plin avânt, 
matematica. Grăitoare în acest sens este, iată, pa-
gina de titlu a cărții Nova Scientia, 1537, a lui Nic-
colò Fontana Tartaglia, inginer, topograf și contabil 
al Republicii venețiene, totodată prolific matemati-
cian, traducător și editor al lui Arhimede și Euclid1, 
având gravată pe ea o imagine alegorică deosebit 
de semnificativă: în primul plan, un platou înconju-
rat de ziduri înalte cu o ușă păzită de Euclid împo-
triva celor ce încearcă să intre fraudulos, în care se 
află autorul și muzele celor șapte arte liberale; în al 
doilea plan, superior, un spațiu mai restrâns, unde, 
la intrare, stau Platon și Aristotel, primul purtând un 
bener cu celebra inscripție-avertisment afișată – 
spune legenda – pe ușa Academiei sale de la Ate-
na, menită să tempereze avântul celor hazardați în 
aventura cunoașterii, care cred că se pot dispensa 
de rigorile științelor exacte: Nimeni să nu intre aici 
dacă nu este geometru. În grecește, Aγεωμέτρητος 
μηδεὶς εἰσίτω. Nicăieri însă în opera lui Platon, cu 
numeroase referiri la știința numerelor și, în special, 
la geometrie (v. Republica, VII, 526-527, Menon, 
82-86, Philebos, 51b; 56c-e; 62b, Timaios, 40a; 
53b-c), și nici în cea a elevului său, frecventator al 
Academiei timp de douăzeci de ani, Aristotel, care 
folosește și el termenul de ageômetrètos (Analytica 
Posteriora, I, XII, 77b), nu este reprodusă sau mă-
car amintită această sentință, ajunsă la noi prin sur-
se târzii, începând cu comentarii la Aristotel ale 
unor filosofi neoplatonicieni, precum Jean Philopon 

-------------------------------------------------------- 
1 Niccolò Tartaglia, Opera Archimedis Syracusani philosophi 
et mathematici ingeniosissimi, Venezia, Venturino Ruffinelli, 
1543; Euclide Megarense philosopho: solo introduttore delle 
scientie mathematice diligentemente reassettto, et alla inte-
grita ridotto..., Venturio Rossinelli ad instantia e requisitione de 
Guilielmo de Monferra, & de Pietro di Facolo da Vinegia 
libraro, 1543. 

și Elias, trăitori în Alexandria secolului al VI-lea 
d. Chr.2 

Textul de sub imaginea din cartea lui Tarta-
glia este, totuși, ceva mai încurajator: Științele ma-
tematice ne anunță: Cine dorește să afle variatele 
cauze ale lucrurilor le găsesc la noi. Calea este 
deschisă tuturor. Peste un secol, tot un italian, „ere-
ticul” incurabil Galileo Galilei, cel socotit pe bună 
dreptate, „responsabil pentru nașterea științei mo-
derne” (Stephen Hawking), va ridica, între aceste 
providențiale științe matematice, la rangul de hege-
mon, geometria, indispensabilă pentru descifrarea 
grandioasei cărți a firii („el libro della natura”), a că-
rei filosofie devine accesibilă prin limbajul ei parti-
cular și prin medierea unor „personaje” precum cer-
cul, triunghiul ori alte figuri specifice. Fără acestea, 
suntem sortiți să rătăcim zadarnic printr-un întune-
cat labirint3. Filosofii vor fi printre primii ce vor bene-

-------------------------------------------------------- 
2 Vezi, pe larg, articolul filosofului elenist francez, Henri-Domi-
nique Saffrey, Ἀγεωμέτρητος μηδεὶς εἰσίτω. Une inscription 
légendaire, „Revue des Études Grecques”, 81-384-385, 1968 
pp. 67-87. De asemenea, D. H. Fowler, The Mathematics of 
Plato᾽s Academy: A New Reconstruction, Oxford University 

Press, 1987. În legătură cu ecourile mai târzii, Milan Otal, 
Phantasia et nous pathêtikos, La formation des figures géo-
métriques dans le néoplatonisme tardif, „Methodos”, ed. onli-
ne, nr. 16, 2016. Legenda privind inscripția în discuție poate 
avea ca suport și un splendid mozaic roman descoperit la vila 
lui Titus Siminius Stephanus din Pompei, cca. sec. II-I î. Chr., 
reprezentând vestita academie ateniană, cu Platon și discipolii 
săi discutând în jurul unui glob ceresc cu cercuri intersectate 
indicând traiectoria planetelor, tablou purtând uneori și titlul de 
Lecția de geometrie a lui Platon. 
3 Il Saggiatore, 1623, în Le opere di Galileo Galilei, Edizione 
Nazionale, Florencia, Barbera 1968: „La filosofia è scritta in 
questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto 
innanzi a gli occhi (io dico l'universo), ma no si può intendere 
se prima non s'impara a intender la lingua, e conoscer i carat-
teri, ne quali è scritto. Egli è scritto in lengua matematica, e i 
caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, 
senza i quali è impossibile a interderne umanamente parola; 
senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro labe-
rinto” (p. 232). 
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ficia de acest limbaj matematic special, între aceș-
tia, un contemporan mai tânăr al lui Galilei, filosoful 
matematician francez, René Descartes (Principia 
philosophiae, 1644), pe urmele sale și adesea în 
contradicție cu el, Baruch Spinoza (Principia philo-
sophiae cartesianae, Amsterdam, 1663; Ethica Mo-
re Geometrico Demonstrata, apărută postum, 
1677). Contribuția cartesiană la marea „deschidere” 
matematică europeană este incontestabilă. „Dacă 
revoluția științifică din secolul al XVII-lea – scrie pro-
fesorul Jean-Paul Margot de la Universidad del 
Valle – constă în recunoașterea clară a rolului mate-
maticii în interpretarea naturii, matematizarea naturii 
răspunde odată cu Descartes de matematizarea ști-
inței. Descartes realizează ceea ce nici Aristotel și 
nici scolasticismul nu ar fi putut concepe, și anume, 
supunerea completă a fizicii la jurisdicția matematicii 
și reducerea tuturor științelor la matematica univer-
sală, adică la ordine și măsură. Indiferent de ratio 
demonstrandi, care poate fi analitică sau sintetică, 
unitatea științei apare în modo scribendi geometrico 
și, mai precis, în ordine sau ordo”4. 

Rămânând în același prolific, din punct de ve-
dere filosofic și științific, secol XVII, să ne oprim la o 
pagină din celebrele Cugetări ale lui Blaise Pascal, 
cu această valorificare în plan metafizic al semne-
lor-simboluri geometrice, punctul, cercul, sfera: 
„Deci omul să nu se mărginească a privi numai lu-
crurile ce-l înconjoară. Să contemple natura întrea-
gă în înalta și deplina ei măreție. Să examineze lu-
mina strălucitoare pusă aici ca o lampă eternă pen-
tru a lumina Universul; să i se pară pământul ca un 
punct în comparație cu vastul cerc pe care-l descrie 
acest astru (soarele, despre care se credea că se 
învârte în jurul pământului, n.n. D. S.). și să fie uimit 
că acest mare cerc nu este el însuși decât un punct 
foarte mic prin raport cu cel pe care-l descriu aștrii 
care se învârtesc pe firmament. Dacă vederea 
noastră se oprește aici, să treacă atunci închipuirea 
dincolo. Va obosi, văzând atâtea lucruri; natura în-
să nu obosește punându-i-le în față. Tot ce se vede 
nu este decât o trăsătura imperceptibilă în sânul 
amplu al naturii. Nici o idee nu se apropie de întin-
sul spațiilor. În zadar ne vom umfla în idei, nu dăm 
naștere decât la atomi în comparație cu realitatea 
lucrurilor. Totul e o sferă infinită al cărei centru se 
află pretutindeni, iar circomferința nicăieri. Închipui-

-------------------------------------------------------- 
4Jean-Paul Margot, A propósito del „more geométrico” en 
Descartes y Spinoza, în „Praxis Filosófica”, nr. 29, Jul-Dec. 
2009, p. 89. Vezi și John de Lucca, Wolfson on Spinoza᾽s 

Use of the More Geometrico (un comentariu la H. A. Wolfson, 
The Philosophy of Spinoza, New York, Meridian Books, 1960), 
în „Dialogue, Canadian Philosophical Review”, vol. 6, Issue 1, 
June 1967, pp. 89-102; Enrico De Angelis, El método geomé-
trico de Descartes a Spinoza, „Tarea”, vol.1, 1968, pp. 25-47. 

rea noastră se pierde în acest gând” (s.n.)5. 
Dar finalul textului lui Pascal apare trunchiat 

în această traducere din 1992 a lui George Iancu 
Ghidu, lipsind din el tocmai definiția divinității, ciudat 
lucru, având în vedere abolirea cenzurii ideologice, 
cel puțin teoretic, în epoca postdecembristă. Iată 
pasajul în discuție, așa cum este el în L’édition de 
Port-Royal, Chap. XXII, Connaissance générale de 
l’homme, 1669, et janv. 1670, p. 171-178; 1678, p. 
168-174: „Nulle idée n’approche de l’étendue de 
ses espaces. Nous avons beau enfler nos concep-
tions, nous n’enfantons que des atomes, au prix de 
la réalité des choses. C’est une sphère infinie, dont 
le centre est partout, la circonférence nulle part. 
Enfin c’est un des plus grands caractères sensibles 
de la toute-puissance de Dieu, que notre imagina-
tion se perde dans cette pensée” (s.n.). Dar vestita 
definiție a divinității, „o sferă infinită, cu centrul pre-
tutindeni și circumferința nicăieri”, despre care s-a 
scris o bibliotecă întreagă, nici nu este invenția lui 
Pascal, de unde acuzațiile de plagiat, nedrepte, 
pentru că el o împrumută din portofoliul comun al fi-
losofiei și teologiei universale, începând cu miticul 
ezoteric Hermes Trismegistul6. Până la urmă, 
vrem-nu-vrem, trebuie să ne întoarcem tot la Pla-
ton, care ne lămurește în inconfundabila sa manie-
ră poetizantă: „Demiurgul a făcut forma divinului în 
cea mai mare parte din foc, pentru ca să fie cea 
mai strălucitoare și cea mai frumoasă la vedere; și 
copiind-o după modelul întregului, i-a dat o formă 
sferică și apoi a pus-o în înțelepciunea supremului 
pentru a o însoți, distribuind-o în formă de cerc în 
întregul cer, pentru a-i fi acestuia, în întregul său, 
adevărată și felurită podoabă”7. 

Filosoful de la Port Royal îi acordă definiției 
doar un plus de prestigiu, el fiind luat astfel ca 

-------------------------------------------------------- 
5 Pascal, Cugetări, București, Editura științifică, 1992, p. 
120-121. 
6 Georges Maurevert, Montaigne et Pascal ou comment on 
pille jusqu’aux dieux, în Le Livre des plagiats: Montaigne. 
Pascal. La Rochefoucauld. Corneille. La Fontaine. Racine. 
Molière. Voltaire. Diderot. Delille. Chateaubriand. Lamartine. 
Vigny. Balzac. Stendhal. Hugo. Musset. Baudelaire. Sardou. 
Anatole France. D'Annunzio. Rostand. Jean Lorrain. Du Mar-
quis de Sade à M. Pierre Benoît¸ A. Fayard & cie, 1922, pp. 
42-48 (tr. rom., Ed. Floare albastră, 2005); o judecată mai obi-
ectivă, la Valère Novarina, „Une sphère infinie dont le centre 
est partout, la circonférence nulle part”. Entretien réalisé par 
Olivier Dubouclez, în „Littérature”, nr. 176, 2014: „Pascal ne 
fait d’ailleurs que la recueillir, car elle remonte très loin dans le 
Moyen Âge, à Alain de Lille au XIIe siècle, et sans doute 
beaucoup plus loin”. Ușor de observat, cugetarea lui Pascal 
se înscrie, în fond, în preocupările sale științifice, fizico-mate-
matice, ele formând obiectul unor lucrări de referință ale epocii 
(v. Dominique Descotes Bibliographie de Pascal savant, în 
„Courrier du Centre International Blaise Pascal”, 19, 1997). 
7 Platon, Timaios, 40a, în Opere, VII, Editura Științifică, 1993, 
p. 153. 
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punct de plecare în dezbateri moderne ale temei 
de un scriitor și eseist precum argentinianul Jorge 
Luis Borges8, ori de un reprezentant de marcă al 
noii critici franceze, profesorul belgian Georges 
Poulet9. Cu prestigioasa contribuție a acestuia, din 
1961, Les Métamorphoses du cercle, ne instalăm 
mai confortabil în domeniul literaturii. Prin definiție, 
o formă rigidă, ne-metamorfozabilă, citim în „Cu-
vântul înainte”, cercul devine o proiecție în mintea 
omului și, prin conotații multiple, are parte de un 
lung proces de schimbări de sens și semnificație, 
coincidente cu „schimbări corespunzătoare în mo-
dul ființelor de a-și reprezenta ceea ce e mai intim 
în ele, adică sentimentul legăturilor lor cu înlăuntrul 
și înafara, conștiința ce o au cu privire la spațiu și la 
durată”. Cartea, declară autorul, este neîndoielnic 
„scrisă more geometrico”, dar, cu o geometrie, „to-
tal subiectivă”10. Dintr-o astfel de perspectivă, eta-
pele parcurse de Poulet sunt, după un scurt pream-
bul dedicat lui Dante, Renașterea, Barocul, Ilumi-
nismul, cu o mai substanțială oprire în secolul XIX, 
la romantici și simboliști, mai fugar, în epoca mo-
dernă. Maurice Scève, Pascal, Diderot, Rousseau, 
Goethe, Lamartine, Vigny, Nerval, Baudelaire, Bal-
zac, Flaubert, Mallarmé, Henry James, Claudel, 
Rilke, T.S. Eliot, Jorge Guillen, sunt autorii analizați 
cu o acuitate și o erudiție, scriu recenzenții, care ne 
uimesc și ne încântă în același timp. 

Între autorii menționați, G. Poulet îl putea tre-
ce fără dubiu și pe Mihai Eminescu, cu o reprezen-
tare more geometrico a operei sale. Ea putea fi 
justificată de interesul constant al poetului nostru 
pentru științe, nu în ultimul rând, cum vedem în ma-
nuscrisele sale, pentru matematică, interes asupra 
căruia s-a oprit consecvent și stăruitor Solomon 
Marcus, circumscris domeniului mai larg al relației 
dintre artă și știință. Demne de toată lauda hotărâ-
rea, perseverența, obstinația chiar, având în vedere 
indiferența, neîncrederea și scepticismul multora, 
cu care, regretatul om de știință s-a străduit să îm-
pace poezia cu matematica. A făcut-o, declarat 
programatic, pe urmele poetului matematician Ion 
Barbu, cu arhicunoscuta sa aserțiune: „Oricât ar 
părea de contradictorii acești doi termeni la prima 

-------------------------------------------------------- 
8 Jorge Luis Borges, succintul eseu din 1951, La esfera de 
Pascal, cuprins în volumul Otras Inquisiciones. Buenos Aires, 
Edit. Sur, 1952, privind circulația grandioasei metafore funda-
mentale a sferei divine, începând cu Xenofan din Colofon și 
Platon, din care reținem concluzia privind prestigiul acestei fi-
guri reprezentative în istoria umanității: „Quizá la historia uni-
versal es la historia de la diversa entonación de algunas metá-
foras”. 
9 Georges Poulet, Pascal et la Sphère admirable, „Esprit”, nr, 
233 (12), Dec. 1955, pp. 1833-1849. 
10 Georges Poulet, Metamorfozele cercului, București, Ed. 
Univers, 1987, p. 1-2.  

vedere, există undeva, în domeniul înalt al geome-
triei, un loc luminos unde se întâlnește cu poezia”. 
Nu de puține ori pledoaria autorului Poeticii mate-
matice s-a sprijinit pe argumente oferite de opera 
lui Eminescu. Fără devieri și excese de tip proto-
cronist, curent de esență ceaușist-comunistoidă, 
care a făcut într-o vreme ravagii le noi, păstrând 
specificul fiecăreia și operând disocierile necesare, 
cum desprindem dintr-un interviu acordat lui Mihai 
Cimpoi: „Eminescu nu a avut nici un moment inten-
ția de a deveni matematician, fizician, chimist sau 
biolog. El nu a făcut decât să dea curs imensei sale 
mirări în fața lumii și a făcut un efort considerabil de 
a înțelege măcar o părticică din tainele universului”. 
E o idee asupra căreia va reveni, cu un accent pe 
rolul înalt pedagogic al modelului oferit de Emines-
cu, acesta, „un exemplu major de ființă umană la 
care nevoia de cultură a fost vitală și a hrănit în-
treaga sa creație. Foamea eminesciană de cultură, 
vizibilă în ale sale Caiete pe care în mod regretabil 
unii au metamorfozat-o în protocronism, trebuie să 
ne orienteze în educație. În prezentările ei frecven-
te, știința nu este cultură, dar știința are un imens 
potențial cultural, pe care fiecare îl valorifică, îl ac-
tualizează după posibilități”11. În cartea pe această 
temă, din 2005, intitulată semnificativ Întâlnirea ex-
tremelor. Scriitori – în orizontul științei, capitolul cel 
mai substanțial (pp. 22-72), pledează tranșant și fă-
ră echivoc, într-o polemică cordială cu scepticismul, 
dacă nu chiar cu cecitatea în această direcție a 
unor critici precum G. Călinescu sau antecesorii 
acestuia, Maiorescu, Ibrăileanu, Lovinescu, pentru 
deplina familiarizare a poetului nostru cu orizontul 
matematic și semiotic al epocii sale, devansând-o 
chiar, cu intuiții uluitoare. Fără a ambiționa stricta 
specializare, poetul nostru dovedea o înțelegere 
mai largă, istorică, a problemelor, preconizând în 
însemnările sale, prin definirea matematicii și a ge-
ometriei drept „punți ale filosofiei” (mss. 2258), cum 
scrie în concluzie exegetul, „o legătură organică în-
tre știință și filosofie, pe care actuala filosofie a ști-
inței o consolidează”12. 

Referindu-ne la abordarea more geometrico 
a operei eminesciene, să menționăm, printre pri-
mele tentative în această direcție, un interesant ar-

-------------------------------------------------------- 
11 Solomon Marcus, Întâlnirea extremelor, Pitești, Paralela 45, 
2005, p. 34. Militând pentru transdisciplinaritate, autorul arată 
că nu trebuie confundate cele două domenii ale activității 
umane, artă și știință. Mai tranșant, pentru eliminarea oricărei 
ambiguități, el atrage cu altă ocazie atenția cu privire la nece-
sara disociere dintre poezie, caracterizată prin metaforă, am-
biguitate și anticoncept, și matematică, bazată pe definiție și 
concept. (Singurătatea matematicianului, București, Editura 
Academiei, 2008, p. 25). 
12 V. sbc. Câtă matematică știa Eminescu, în Întâlnirea extre-
melor, ed. cit., p. 43-45. 
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ticol publicat cu mai mulți ani în urmă în revista 
„Ateneu” de cercetătorul latinist Grigore Tănăses-
cu, editor al lui Ovidiu, „Cercul” și „sfera” în viziunea 
poetică eminesciană, cu docte trimiteri la imagini 
similare descoperite în romantismul german, la 
Schiller bunăoară, cu poemul Hotarele omului („Un 
cerc – ce strâmt e!/ Ne strânge viața,/ Ce multe 
neamuri veșnic se-nșiră/ Pe-al ființei lanț nesfârșit), 
ori la Goethe, unde cercul (germ. kreis) în poezia 
Divinitate, primește „aceeași semnificație” ca la po-
etul român („După legi eterne, de bronz, colosale/ 
Siliți suntem cu toții să-mplinim cercul/ Viețuirii 
noastre”). La ele se adaugă influențe clasicizante 
(orfism, eleatism, platonism, pitagoreism) și, nu în 
ultimul rând, ale etosului național unde „toate lucru-
rile se cade să aibă rotunjime”13. 

Într-o tentativă de a ne explicita coordonatele 
tematice și stilistice ale operei eminesciene, provo-
catoare în adânca și complexa ei integralitate, pen-
tru ușurarea demersului analitic am apelat și noi, cu 
ani în urmă, la o grilă convenabilă de lectură, cu un 
suport teoretic, pe cât posibil cuprinzător, simplu și 
eficient. Apelând, în consecință, la un model abs-
tract, împrumutat chiar „geometriei” poetice emi-
nesciene, evidentă, cum s-a remarcat adesea, în 
Luceafărul: cercul și sfera14. Aceste două simboluri 
matematice ar ilustra perfect veșnica opoziție dintre 
ideal și real, dintre celest și teluric, în termenii poe-
tului, dintre „lumea cea gândită” și „lumea cea aie-
vea”. Un argument ni-l oferă Eminescu însuși, care, 
începând din prima tinerețe, își gândește destinul 
în termeni antinomici (vezi în manuscrise sintagme 
precum „antitezele sunt viața”; „antiteze adânce 
dintr-un suflet mare”), suport al înscrierii în dinami-
ca existenței, la nivelul cadrului ambiental (Codru și 
salon), al erosului (Venere și Madonă), al credinței 
religioase (Dumnezeu și om), al datului social (În-
ger și demon) ori al istoriei în desfășurare (Împărat 
și proletar). Opera emblematică în această privință 
rămâne Luceafărul, pe bună dreptate numit de 
Vladimir Streinu o „dramă a antinomiilor”15. Proble-

-------------------------------------------------------- 
13 Grigore Tănăsescu, „Cercul” și „sfera” în viziunea poetică 
eminesciană, „Ateneu”, Bacău, nr. 1, febr., 1975, p. 7; de ace-
lași autor, Platonismul lui Eminescu, „Transilvania”, nr. 1, ian., 
1975, p. 14-15. Pe urmele lui C. Papacostea, cu evidențierea 
celor două lumi, de esență platoniciană, în multe pagini emi-
nesciene, mai evident în Luceafărul, cea sensibilă, a aparențe-
lor, și cea ideală, a esențelor, autorul descifrează și el, prin 
apelul la „geometria” din poem, „caracterul antitetic al celor do-
uă lumi, abisul ce le desparte”. Sunt idei reluate stăruitor și îm-
bogățite de Grigore Tănăsescu: În jurul „cercului” eminescian, 
„Săptămâna capitalei”, București, 1987, nr. 3, 16 ian. 1987, p. 
4; „Cercul” şi „sfera” în viziunea poetică a lui Eminescu, Her-
der şi Goethe, „Cronica”, Iași, nr. 22, 27 mai, 1988, p. 5. 
14 Doru Scărlătescu, Cercul și sfera, „Cronica”, Iași, nr. 25, iu-
nie 1982, p. 5. 
15 Vladimir Streinu, Eminescu, Iași, Junimea, 1989, p. 120. 

ma are o lungă carieră în eminescologie. Maiores-
cu este cel ce vorbește primul, forțând oarecum lu-
crurile, de opoziția dintre „lumile” lui Eminescu. 
Prima este un construct imaginar, o proiecție a fiin-
ței proprii, de esență superioară: „lumea în care tră-
ia el după firea lui și fără nici o silă era aproape 
exclusiv lumea ideilor generale ce și le însușise și 
le avea pururea la îndemână”. O lume – spațiu de 
refugiu, securizant – „mai potrivită cu el”, „lumea 
cugetării și a poeziei”. A doua, așezată pe temelii 
ale realului, structural diferită, străină, privită cu de-
tașare: „În aceeaș proporție tot ce era caz individu-
al, întâmplare externă, convenție socială, avere sau 
neavere, rang sau nivelare obștească și chiar soar-
ta externă a persoanei sale ca persoană îi erau in-
diferente”, dacă nu chiar cu ostilitatea omului de 
geniu „pentru care orce coborâre în lumea conven-
țională era o supărare și o nepotrivire firească”. „De 
aici Luceafărul cu versurile de la sfârșit”, concluzio-
nează mentorul junimist16. Și pentru D. Caracostea, 
Luceafărul și Scrisorile lui Eminescu „apar ca fețe 
deosebite a ceea ce el privește ca singura realitate: 
lumea mea, în hotărâtă opoziție cu lumea cea 
aevea” (s. a.)17. Aceste două „fețe” devin „planuri 
de existență” diferite, unul „superior”, celălalt inferi-
or, „teluric”, la G. Călinescu18. La D. Murărașu, „lu-
mea simțurilor, proprie rangului inferior al umanită-
ții” e în netă opoziție cu „sfera divină a simțirilor și 
aspirațiilor ideale”19. Din perspectivă filosofică, pen-
tru C. Noica, în creația eminesciană, două „ordini” 
distincte, a individualului și a generalului, altfel 
spus, „lumea contingenței” și „lumea necesității” se 
află în „dizamonie”20. Un „divorț” disting, ca să mai 
dăm câteva exemple, între „țărână și cer”, C. Teo-
dorovici21, la fel, între „cer și pământ”, E. Papu22, în-
tre „partea antropologică” și „întregul ontic”, G. 
Munteanu23. În fine, să menționăm că o carte în-
treagă dedicată Luceafărului, bine primită de criti-
că, e construită în 1996 de universitarul bucureș-
tean Gheorghe Doca pe osatura disocierilor dintre 
lumi, cu această concluzie care propune o revizuire 

-------------------------------------------------------- 
16 Titu Maiorescu, Eminescu și poeziile lui, 1889, în Critice, 
București, Minerva, 1984, p. 519; 521.  
17 Dumitru Caracostea, Simbolurile lui Eminescu, în Creativita-
tea eminesciană, Iași, Junimea, 1987, p. 227 
18 George Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, Minerva, 
1967, p. 648. 
19 Dumitru Murărașu, Mihai Eminescu, Viața și opera, Ed. 
Eminescu, 1983, p. 358. 
20 Constantin Noica, Sentimentul românesc al ființei, Ed. Emi-
nescu, 1978, p. 108. 
21 Constantin Teodorovici, Postfață la G. Călinescu, Mihai 
Eminescu (studii și articole), Junimea, 1978, p. 291. 
22 Edgar Papu, Lumini perene, București, Ed. Eminescu, 
1989, p. 160. 
23 George Munteanu, Ultimul avatar al „Luceafărului”, în „Lu-
ceafărul”, nr. 1392, 14 ian. 1987, p. 271. 
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sau cel puțin o diferență de nuanță față de interpre-
tările tradiționale ale strofei finale din poemul emi-
nescian: „... deosebirile imanente dintre cele două 
universuri nu sunt de natură să provoace exclude-
rea reciprocă”, opoziția dintre cele două lumi „defi-
nindu-se, de fapt, ca o incompatibilitate, ceea ce 
sugerează tensiunea care se instituie, inevitabil, în-
tre termeni (=adevăruri) incompatibili, aflați într-un 
raport de coordonare în planul onticului”. Ambele 
lumi sunt creații ale divinității24. 

Destinul unor cuvinte-cheie care dobândesc, 
prin mutații interioare și corelări semantice succesi-
ve, statutul unor veritabile motive și chiar al unor te-
me poetice fundamentale, ilustrează, credem și 
noi, grăitor, drumul ascendent de la mit și simbol la 
metafora revelatoare, exponențială în opera emi-
nesciană. Între acestea, cercul și sfera apar cu 
destulă frecvență, mai întâi, în manuscrisele „științi-
fice” adunate mai demult de Elena Vatamaniuc în-
tr-un Fragmentarium, reluate în volumul al XV-lea 
al Ediției Perpessicius, demers ce împlinea astfel 
un frumos gând de tinerețe eminescian25, apoi, la 
nivelul creației artistice, în poezie, proză, încercări 
dramatice. Într-o anumită fază, sensurile celor două 
cuvinte aproape se suprapun. Alături de folosirea 
valorilor lor figurate, expresive, în fragmentele filo-
sofice („Cercul întreg trebuie luat, rezultanta cercu-
lui întreg e realitatea absolută”; „cercul adevărurilor 
fenomenologice”; „herbul eternității: cercul”), fizio-
grafice („schema cursului naturei e un cerc de for-
me”), sociologice („cursul acestei vieți e un cerc”), 
culturale („Tot universul cunoștințelor omenești și al 
elementelor vieții spirituale poate fi privit ca un cerc 
imens”), descoperim, simultan, preocuparea pentru 
o adevărată „mistică” a cercului (vezi în Mss. 2307, 
„misticitatea matematicei”), de esență pitagore-
ic-platoniciană, dar și cu ecouri din vechile mitologii 
hinduse, egiptene, asiro-babiloniene. În geometria 
simbolică eminescienă, cercul, reprezentat grafic în 
manuscrisele sale, în câteva rânduri, alături de arc, 
cumpănă, boltă, liră, este, deopotrivă, cum am vă-
zut, „herbul eternității”, dar și, într-o opoziție, al infi-
nitului spațial: „Raportul dintre finit și infinit e rapor-
tul dintre pătrat și cerc”. De aici, cercul, adesea și 

-------------------------------------------------------- 
24 Gheorghe Doca, „Luceafărul” – reprezentare (poetică) a 
structurii tensionale a onticului, EDP, 1996, p. 20. 
25 Titlul grupajului de texte postume, transcrieri, traduceri sau 
originale, este împrumutat chiar de la Eminescu, cum aflăm 
dintr-o însemnare din Mss, 2278: „Când eram încă la Universi-
tate aveam o ciudată petrecere. Îmblam adesa ziua pe uliţi, 
stând numai pe ici, pe colo la câte-un anticvar şi răscolindu-i 
vechiturile; luam din cărţile lui tot ce-mi părea mai bizar şi mai 
fantastic şi, venind apoi acasă, citeam şi transcriam într-un ca-
iet numit fragmentarium toate pasagele câte᾽mi plăceau. 
(Opere, VII, Proză literară, București, Editura Academiei R. S. 
R., 1977, p. 320). 

ca o proiecție în plan a sferei, e adus să ilustreze o 
mecanică universală perfectă, într-un model de 
cosmologie, domeniu în care Eminescu avea, se 
pare, după G. Călinescu sau Ioana Em. Petrescu, 
„cunoștințe clare”. Într-o variantă a Luceafărului 
avem această splendidă imagine a cosmosului roti-
tor: „În roiuri stele albe/ În cercuri mândre se ro-
teau”. În Mss. 2267, din Pitagora sunt reținute, între 
altele, „cabala numărului” și „ideea ordinei sferice a 
Universului”. Cu aceleași semnificații, simbolul e 
prezent în versurile fragmentare, imperfecte, ale 
unei „berlineze” din preajma lui 1873, Îmbătrânit e 
sufletul din mine, din care nu lipsesc însă inflexiuni 
ironice, date de un scepticism ce capătă, în finalul 
poemei, dimensiune cosmică: „Un cerc ce-i desem-
nat pe o hârtie/ S-arate ceea ce se mișcă-n cer,/ 
Încunjurând cu moartea ei pustie,/ Pământul greu 
cu a lui hemisfer,/ Care vuind se mișcă-n vecinicie/ 
În jur de soare,-n ocean d-eter/ Și toate astea în-
tr-un cerc pe-o coală:/ Mărimea lumei și a firei fa-
lă.// Pe ce domnim?... pe cifre și pe semne...” 

Ultimul vers trimite către o nouă articulație de 
motive eminesciene: cifra, numărul („Lumea îmi pă-
rea o cifră...”, „Cifra vieții cea obscură...”, „Așa el 
sprijină lumea și vecia într-un număr”) și semnul 
(„Sunt legile-n semne din ăst Univers”, „semnele 
tainei”, „semnul întors”), evident, componente ale 
motivului cărții (vezi „cartea lumii”, „cartea veșnici-
ei”). În astrologismul de natură – s-a spus – „fausti-
ană” al paginilor de tinerețe, cartea e un „zodiac”, 
indicând raporturile secrete dintre conjuncția stele-
lor și destinul uman, cum citim în nuvela din 1872, 
Sărmanul Dionis: „el deschise o carte veche legată 
în piele și roasă de molii – un manuscris de zo-
dii...”, sau în amplul poem al aceleiași epoci despre 
magul călător în stele: „El cartea-și deschide, la ce-
ruri privește/ Și zodii descurcă în lungul lor mers...”, 
iar cercul se convertește în „semn” cu o funcție ma-
gică, orfică ori isiacă; în această ipostază el apare 
în Sărmanul Dionis: „Pe o pagină găsi o mulțime de 
cercuri ce se tăiau...”, și, de asemenea, în Avatarii 
faraonului Tlà: „Pe tabla neagră se zugrăvi un cerc 
mare roșu... de acest cerc erau aninate ființele ca o 
scară...”; „și prin toate aceste forme tremura cercul 
roșu”. 

Treptat însă, o disjuncție are loc și, în cadrul 
nucleului tematic lume (la nivelul categoriei nomi-
nale, acesta e cuvântul cu maximă frecvență în 
opera eminesciană, privită în totalitate), cercul și 
sfera devin termenii unei bipolarități, exprimând, 
metaforic, antiteza dintre real și ideal, așa cum e 
propusă ea, explicit, în Luceafărul („cercul vostru 
strâmt” – „sfera mea”), dar și în numeroase alte 
poeme, între care Epigonii („altă lume” – „astă lume 
de noroi”), Icoană și privaz („acea altă lume” – „a 
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noastră lume”), Scrisori („lumea cea gândită” – „lu-
mea cea aevea”). În acest context, cercul dobân-
dește conotații pe care nu le găsim în dicționarele 
de simboluri consultate, străine (Jean Chevalier, 
Claude Aziza, J.C. Cooper) și, în primul rând, pe 
aceea a unui univers social sau moral mărginit, în-
gust, sufocant, apăsat de legi inechitabile („cercul 
lor de legi”, „îngrădiți de lege”), supus hazardului 
(„norocul”, „favoarea sorții”, „clipa suspendată”), 
mișcat de un determinism mecanicist orb: „Sunteți 
roți ale mașinii/ Ce se mișcă-n jur de soare prin pu-
terile luminii”, și căruia poetul i se opune: „Să-plin-
esc și eu o cursă și să treier în zadar/ Ca un cal 
legat la ochii-i împrejurul unui par” (Dezgust, cca. 
1875). Într-un fragment de monolog dramatic, atri-
buit lui Ștefan, din manuscrise, cercul ilustrează 
opreliștile lumii, depășite prin elanurile tinereții: 
„Cum m-am pierdut, o, Doamne, din junele de foc/ 
Pe care lumea largă nu-l cercuia în loc”, în timp ce 
în postuma M-ai chinuit atâta cu vorbe de iubire, 
cercul sfărâmat e al erosului chinuitor: „Dar am lă-
sat eu iute al ființei tale cerc/ Ca dintr-un somn 
magnetic eu m-am trezit odată”. Metafora „cercului 
strâmt” are deschideri multiple și nu poate fi limitată 
doar la o simplă influență indică, cum cred doam-
nele Rodica Marian și Felicia Șerban în dicționarul 
lor dedicat Luceafărului26. Mai convingătoare este 
definiția dată de cunoscuta prozatoare Doina Ruști, 
pe care o reproducem aici: „Eminescu impune, în-
să, prin poemul Luceafărul, metafora cerc strâmt, 
pentru universul profan, supus norocului și întâm-
plării, adică doar posibilității de a încerca fără certi-
tudinea biruinței; spațiu limitat și obositor prin mo-
notonie, condamnat repetabilității, microcosmosul 
reprezintă o închisoare din care nu există putința 
evadării”. Să mai reținem, de asemenea, trimiterile 
la Eugen Ionescu, la care lumea e un cerc fără ieși-
re (Improvizație la Almas sau Cameleonul păstoru-
lui) și la Lucian Blaga, a cărui „corolă de minuni a 
lumii” este „aproape ca o replică” dată strofei finale 
din Luceafărul27. 

Care sunt, în viziunea eminesciană, atributele 
„lumii comune”? Poetul se întrece în definiții: „mlaș-
tină”, „baltă de vise rebele”, „o ladă cu vechi buclu-
curi”, „un basm pustiu și urât”, „lăcașul pătimirei”, 
„un cămătar”, „cochetă damă”, și în epitete descali-
ficante, în cascadă de febrile enumerări: „rea”, „urâ-
tă”, „strâmbă”, „întunecată”, „neagră”, „nomolită”, 
„otrăvită”, „deșartă”, „sperjură”, „invidioasă”, „cru-
dă”... O lume „de amar”, „de păreri”, „de nimic”, „de 
mizerii”, „de noroi”, „de patimi”, „grea de vină”, „cu 

-------------------------------------------------------- 
26 Rodica Marian și Felicia Șerban, Dicționarul Luceafărului 
eminescian, Clusium, 2000, p. 59. 
27 Doina Ruști, Dicționar de teme și simboluri din literatura ro-
mână, București, Univers enciclopedic, 2002, p. 83-84. 

fraze-mpiestrițată”, „suflată din nisip”, „fără sens”, 
„fără scop”, „fără soarte”, „fără soare”, „fără noimă 
și solie”. În fine, o lume bolnavă, a cărei emblemă e 
ceasornicul descheiat din drama Grue Sânger: „e 
semn că firea toată/ E-n neorânduială, că din în-
cheieturi/ Ceasornicul ieșit-a al lumei noas-
tre-ntregi”. 

În opoziție cu cercul, sfera ilustrează idealita-
tea, perfecțiunea, absolutul, deziderate ale gându-
lui creator, ale artei, și are, ca dominantă, „nemargi-
nile”, spațiale și temporale. „Căci unde-ajunge nu-i 
hotar” citim în Luceafărul; într-o variantă a acestuia, 
„Unde nu-i centru nici hotar”, vers care pare să tra-
ducă îndeaproape definiția pascaliană, discutată 
mai sus, a divinității: „une sphère infinie dont le 
centre est partout, la circonférence nulle part”. În-
tr-o viziune cu totul modernă, la Eminescu, concep-
tul de sferă e legat de „mișcarea rotatorie” gene-
rală, chimică, mecanică, cosmică: „universul întreg 
e o eternă mișcare” (Mss. 2258), totul fiind transpus 
în imagini de o neasemuită plasticitate în variante, 
la Luceafărul: „Aici vecia a-ncetat/ Să se-nvârteas-
că sferic”, la Glossă: „Lumi urmează cu grăbire/ A 
lor sferice ocoluri”, în postume precum Vremea și 
iubirea: „sferele tot mai umblă, eterul tot străluce”, 
Cu pânzele-atârnate: „În cer întotdeauna/ Urcăm al 
nostru mers/ Cu soarele și luna/ Rotind în univers”, 
Vremea și iubirea: „Și s-a oprit Neptun din drumu-i 
sferic”... În aceeași categorie intră numeroasele re-
feriri la „a sferelor cântare”, cu trimitere din nou la 
divinitate, precum în încercarea de epopee Genaia: 
„Dumnezeu care s-a învrednicit să audă muzica 
sferelor”. Revenind la antinomia discutată, vom ob-
serva că între ipostazele numeroase și variate ale 
sferei, ca univers compensator (copilăria, tinerețea, 
dragostea, visul, mitul, basmul, trecutul, natura, ar-
ta...), apare drept corolar „lumea gândurilor”, cos-
mosul interior, ale cărui constelații se aprind, ca-n 
atâtea rânduri, în prezența ființei iubite: „Dacă însă 
ea pe sânu-i s-ar lăsa vr-odinioară/ Ar simți că înlă-
untru-i ceru-ntreg i se coboară/ Liniștind a lui dure-
re, oglindind eternul mers/ Universul de deasupra 
ar vedea alt univers” (s. n.). Prin forța gândului, 
omul eminescian sfărâmă cercul strictei cauzalități, 
depășindu-și, într-un efort demiurgic, propria-i con-
diție: „Cum în fire-s numai margini, e în om nemăr-
ginire./ Cât geniu, câtă putere – într-o mână de pă-
mânt...” (Memento mori). Preeminența sferei, iată 
un nou argument pentru a-l așeza pe Eminescu 
printre arhitecți și întemeietori. 

D 
______________________ 

Dintr-un volum 
în lucru la editura Junimea, 
colecția „Eminesciana” 
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EMINESCU PUBLICIST ȘI POET:  
EVREII ÎN OPERA LUI PUBLICISTICĂ ȘI LITERARĂ 

 
 

Sunt un iubitor al poeziei lui Eminescu. La fel 
ca și mulți alți oameni, vorbitori de limba română. 
Chiar pot adăuga că, din acest punct de vedere, fi-
ecare iubitor de poezie are un Eminescu al lui. Unii 
iubesc poeziile sale de dragoste, care pătrund la 
suflet. Alții iubesc poezia lui filosofică, reprezentată 
de renumita „Glosa”. Alții iubesc „Luceafărul” și po-
ezia sa mistică. Unora le plac poeziile care descriu 
natura și frumusețile ei, codrul. Altora le place poe-
zia cu aspecte sociale, istorice și patriotice. Dar 
toate reunite îl reprezintă pe Mihail Eminescu poe-
tul. O reunire așa cum o vedea criticul și istoricul li-
terar George Călinescu. Pe unii îi interesează și 
proza lui Eminescu, precum piesele sale de teatru, 
poate insuficient analizate, parțial uitate. O lume 
romantică, de acum 130-160 de ani, cu multe as-
pecte încă discutabile în ziua de astăzi. Există cer-
cetători ai istoriei vieții și operei lui Eminescu, nu-
miți „eminescologi”: numele genialului poet a pro-
dus și un termen academic în limba română. Dar 
ce se întâmplă cu o parte însemnată a operei emi-
nesciene, mai „prozaică” și care pare uitată, sau 
este folosită de unii intelectuali și oameni politici în 
afara conținutului ei real, deși este sora (poate mai 
puțin cunoscută) a operei literare a marelui poet? 
Mă refer la publicistică. Un ziarist mi-a spus odată 
că un articol de ziar trăiește o singură zi, aceea în 
care trăiește ziarul în care a apărut. Dar ce influență 
socială au respectivele articole? Care este situația 
articolelor de presă adunate ulterior în volume? In-
fluențează ele oare asupra societății și asupra pos-
terității, mai ales dacă autorul lor este un personaj 
important în viața politică și culturală? La această ul-
timă întrebare pot răspunde pozitiv, mai ales atunci 
când mă refer la publicistica eminesciană. 

Analiști și critici s-au referit la această publi-
cistică în forme diferite, toți considerând-o însă un 
aspect secundar în opera lui Eminescu. O prezen-

tare istorică a acestei teme a fost făcută încă în 
1932 de către istoricul literar Dumitru Murărașu, în 
lucrarea Naționalismul lui Eminescu (teza sa de 
doctorat, reeditată în 1955 la Madrid, în exil, apoi 
într-o ediție prescurtată la București, în 1994). Din-
tre mențiunile bibliografice prezente în această car-
te, amintim de contemporanul lui Eminescu, scriito-
rul Bogdan Petriceicu Hasdeu, adversar politic al 
său, care a afirmat că poetul s-a îndreptat spre ga-
zetărie fiindcă nu avea ce mânca. La începutul se-
colului al XX-lea, un observator afirmase că Emi-
nescu n-ar fi avut pricepere pentru problemele tim-
pului, altul că articolele politice nu-i fac cinste, al 
treilea că Eminescu nu înțelegea nimic din viața po-
litică și economică a României și a fost un pătimaș. 
Criticul Eugen Lovinescu afirma că Eminescu a fost 
un pamfletar de idei, dar un pamfletar regretabil. 
Unii oameni s-au opus chiar republicării articolelor 
publicistice ale lui Eminescu. Alți analiști au afirmat 
însă contrariul. Afirmația lui Nicolae Iorga (1903) es-
te că Eminescu n-a colaborat la ziare pentru o bu-
cată de pâine, ci fiindcă avea un suflet cald, doritor 
de a face bine neamului întreg, mai presus de clase 
și mai presus de hotare. Gala Galaction afirma că 
atunci când Eminescu scria, făcea acest lucru cu tot 
sufletul, iar invectivele și blestemele din articolele lui 
țâșnesc ca din izvoarele psalmistului. Dumitru Mură-
rașu observă concepția naționalistă a lui Eminescu, 
ce reiese în toate amănuntele din activitatea lui de 
ziarist și citează afirmația criticului Garabet Ibrăilea-
nu, după care întotdeauna la Eminescu chestia so-
cială ia aspectul de chestie națională. 

Se poate afirma că Mihail Eminescu a fost 
unul dintre ziariștii cei mai importanți și mai influenți 
din România în perioada 1875-1883. Activitatea 
publicistică el și-a început-o încă mai devreme, îna-
inte de 1870, ca student. El se manifesta în acest 
domeniu nu cu scopul de a câștiga ceva bani, ci 
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din idealism patriotic: era un domeniu în care avea 
ceva de spus. Temele erau atât situația din Româ-
nia, cât și situația românilor din Transilvania, Buco-
vina și Basarabia. De la început, el s-a manifestat 
ca un naționalist romantic de orientare paseistă, 
idealist în gândire, un om care avea ceva de spus, 
iar acesta era motivul pentru care făcea publicisti-
că. Majoritatea articolelor publicistice ale lui Emi-
nescu au apărut în ziarele „Curierul de Iași” (1876-
1877) și „Timpul” (București, 1877-1883), deși arti-
cole publicistice ale sale au apărut și în alte ziare și 
reviste. Este perioada în care el a fost redactor la 
aceste două ziare, ambele conservatoare. Să nu 
uităm că Eminescu a fost un conservator convins, 
gândirea lui politică și socială prezentându-l ca pe 
unul dintre ideologii publiciști ai partidului conserva-
tor. El s-a manifestat împotriva partidului liberal în 
mod deschis, unele articole – și chiar poezii – con-
ținând atacuri împotriva acestui partid și chiar ata-
curi la persoană împotriva unor personalități libera-
le precum Ion C. Brătianu și Constantin A. Rosetti. 
Perioada ideală a istoriei României, din punctul de 
vedere al lui Eminescu, era trecutul, prima jumătate 
a secolului al XIX-lea. Eroii ideali erau din trecut, 
cei considerați patrioți, naționali, ziditorii națiunii ro-
mâne, precum domnitorii Ștefan cel Mare și Mihai 
Viteazul: ei erau cei admirați de Eminescu. În plus, 
el avea o simpatie deosebită pentru domnitorii din 
familiile Basarabilor și Mușatinilor. Decăderea a în-
ceput, după părerea lui Eminescu, odată cu anul 
1848. Totuși Eminescu a manifestat respect față de 
domnitorul Alexandru Ioan Cuza, domnitorul liberal; 
problemele legate de corupție, politicianism, sără-
cie, exploatarea masei s-ar fi manifestat în special 
după abdicarea lui forțată, de care era vinovat tot 
partidul liberal. Deși modern în gândire, Eminescu 
era un adversar al liberalismului și al capitalismului, 
al unor legislații pe care le considera nepotrivite. 
Dintr-un anumit punct de vedere se poate afirma că 
era influențat de teoria formei fără conținut a lui Titu 
Maiorescu în ceea ce privește organizarea politică, 
socială și economică a României post-pașoptiste, 
precum și a instituțiilor ei. De fapt, el nu cerea reve-
nirea la forma organizatorică veche, ci reorganiza-
rea socială și politică de așa natură încât situația 
României să se îmbunătățească: prin crearea unei 
baze legale și nu numai, ci și practice, pentru în-
dreptarea stării morale și educative a țărănimii, 
considerată de el clasa de bază a statului, prin în-
curajarea muncii naționale. Opoziția lui cea mai pu-
ternică era împotriva politicianismului, cosmopolitis-
mului nepotrivit, îndreptării tineretului spre activități 
funcționărești care nu solicitau prea multă muncă și 
încurajarea acestei îndreptări. El cerea politicienilor 
să fie patrioți, dar nu spera acest lucru în privința 

lor, mai ales în privința celor liberali, dar nu numai. 
Din acest punct de vedere, putem compara publi-
cistica eminesciană cu sora ei, poezia pamfletară: 
cele cinci „Scrisori”, „Epigonii”, „Ai noștri tineri”. 
Eminescu se opunea și pasivității sociale, emanci-
pării femeii (afirma că, dacă s-ar da drepturi politice 
femeilor, parlamentul, cu cele două camere ale lui 
s-ar transforma în două haremuri), pătrunderii unor 
„străini greci și bulgari din sudul Dunării” în viața 
economică și politică. Acești „străini” erau de fapt în 
conducerea partidului liberal muntean, așa-numiții 
„roșii”. Era oare gândirea lui Eminescu – atât poeti-
că, cât și publicistică – reacționară? O putem con-
sidera într-adevăr în cadrul „forțelor reacționare”, 
după cum putem înțelege din analiza lui Eugen Lo-
vinescu? Rămâne o întrebare. De fapt, Eminescu 
nu voia renașterea trecutului, nu era atât de pesi-
mist și paseist, ci critica prezentul, voind îmbunătă-
țirea lui, aducând exemple din trecut. Era de fapt 
critica prezentului prin trecut. 

S-a afirmat că Eminescu a fost antisemit iar 
antisemitismul lui s-a manifestat prin publicistică. 
Este greu a răspunde acestei afirmații cu exactita-
te. Pentru a înțelege gândirea lui Eminescu asupra 
evreilor trebuie să analizăm situația generală a Ro-
mâniei în anii 60-80 ai secolului al XIX-lea și poziția 
evreilor în țară în aceeași perioadă. Pe de o parte, 
era vorba despre o țară abia întemeiată, cu diferen-
țe mari de la o regiune la alta, precum și între oraș 
și sat, o țară în plin proces de modernizare și euro-
penizare forțată, dar care se cerea mai lentă: de 
aici și teoria formei fără fond. O țară care și-a câști-
gat independența abia în anul 1877, cu un preț poli-
tic și uman ridicat. O țară cu o economie agrară, 
dar în care poziția relațiilor de muncă agricolă era 
problematică. Reforma agrară din 1864 desființase 
claca, eliberase țăranii, împroprietărise o parte din-
tre ei în funcție de poziția lor socioeconomică. Dar 
sistemul proprietății necondiționate, al arendărilor și 
„legea învoielilor agricole” din 1868, sistemul came-
tei și dificultățile climaterice care influențau culturile 
agricole și implicit viața țăranilor, ca și situația lor 
morală și culturală, respectiv analfabetismul, lipsa 
asistenței medicale și atracția spre cârciuma satului 
agravau situația. La toate s-au adăugat menținerea 
imașurilor în mâna marilor proprietari, fapt care în-
greuia creșterea vitelor de către țărani și determi-
nase scăderea numărului capetelor de vite, ceea 
ce complica munca agricolă, producția agricolă și 
transportul, determinând și diminuarea populației 
rurale; pe de altă parte, fragmentarea loturilor pro-
prietate țărănească datorită împărțirii moștenirilor. 
Toate aceste aspecte împingeau țăranii să facă da-
torii, împrumutându-se de la cămătari. Împrumuturi-
le erau însoțite de dobânzi ridicate, urmând ulterior 
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dobânzi la dobânzi, ceea ce agrava situația și de-
termina ruinarea unei părți mari a țăranilor, în spe-
cial a celor săraci. În felul acesta s-a născut „ches-
tiunea țărănească” în România. Dar nici situația 
evreilor nu era strălucită. Deși în ambele Principate 
exista o populație evreiască stabilită în mod treptat, 
în secolele XVI-XVIII, numărul evreilor crescuse 
după războiul ruso-turc soldat cu pierderea Bucovi-
nei (1775) și mai ales în perioada Regulamentului 
Organic, datorită emigrărilor din Galiția. Majoritatea 
evreilor se stabiliseră în Moldova, datorită poziției ei 
geografice. Proprietarii de moșii constataseră că 
această imigrație le poate fi utilă: evreii așezați în 
grupuri în puncte comerciale puteau transforma un 
sat în târg, iar cei instalați ca familii izolate în sate 
puteau arenda moșii, porțiuni de moșii, puncte de 
vamă, sau cârciumile satelor. Chiar dacă unele lu-
cruri erau interzise, de exemplu arendarea cârciu-
milor, ele se făceau, nerespectându-se legile, dato-
rită setei de câștig a proprietarilor și datorită corup-
ției. Mai târziu a apărut concurența între arendași în 
privința prețului arendei. Proprietarii de moșii ce-
reau o arendă mare, iar arendașii, atât evrei cât și 
creștini, se concurau între ei oferind sume tot mai 
mari, oricum mai mari decât cele oferite de concu-
renții lor. Ulterior, ei își scoteau banii și câștigurile 
din munca agricolă a țăranilor, ca urmare a suba-
rendărilor și a legii învoielilor agricole. Pe de altă 
parte, în orașe era o populație evreiască săracă. 
Din alt punct de vedere, numai o parte relativ mică 
a evreilor imigrați în special în Moldova erau inte-
grați lingvistic și cultural. Mișcarea de Haskala în-
cepuse să pătrundă, dar deocamdată multe familii 
evreiești refuzau să-și trimită copiii la școlile „mo-
derne” sau la școlile publice. Majoritatea evreilor 
erau hasidim, iar aspectul lor exterior era diferit. Din 
punct de vedere juridic, evreii nu erau cetățeni, ci 
străini, fie cu cetățenie străină, fie fără cetățenie. 
„Emanciparea israeliților”, despre care se vorbise la 
revoluțiile din 1848, nu fusese pusă în aplicare, du-
pă cum nu fuseseră puse în aplicare prevederile 
Codului Civil propus de domnitorul Alexandru Ioan 
Cuza. Articolul 7 din Constituția de la 1866 interzi-
cea încetățenirea străinilor care nu erau „de rit 
creștin”, fapt care oprea încetățenirea evreilor și le 
interzicea exercitarea profesiunilor care solicitau 
cetățenia română. Polemica pentru emancipare de-
butase la începutul anilor ᾽60. Congresul de la Ber-
lin (1878) decisese ca România să acorde cetățe-
nie „israeliților”, dar guvernul român refuzase. Din-
tre cele trei posibilități – încetățenire imediată a tu-
turor locuitorilor evrei, recte emanciparea; încetățe-
nirea treptată pe grupe; naturalizările individuale – 
guvernul român alesese metoda naturalizărilor in-
dividuale. Era metoda propusă de Eminescu în ca-

litate de ziarist. Este „chestiunea israelită”. Datorită 
ocupațiilor evreilor ca mijlocitori, arendași și comer-
cianți la sate, cele două chestiuni din viața Româ-
niei antebelice – țărănească și israelită – s-au do-
vedit unite una cu cealaltă. Fapt observat și de 
Eminescu și care a fost constatat după primul răz-
boi mondial, când au fost soluționate ambele și a 
fost introdus votul universal. 

Cum îi vede Eminescu pe evrei? La ce as-
pecte din viața și poziția lor socială se referă el? 
Cât din publicistica lui se referă la evrei? Începem 
cu răspunsul la cea de a doua întrebare. Pe baza 
unei analize statistice aproximative făcută de aca-
demicianul Dimitrie Vatamaniuc (1920-2018), în 
studiul introductiv la volumul: Mihai Eminescu – 
Chestiunea evreiască (București, 1998, reeditat 
2010), din circa 1500 articole publicistice ale lui 
Eminescu, mai puțin de 100 se referă la evrei și la 
„chestiunea evreiască”. Profesorul Vatamaniuc a 
adunat aceste articole în volumul citat, culegân-
du-le din ediția academică a operelor lui Eminescu 
pentru a le face accesibile publicului cititor mediu. 
Articolelor întregi dedicate temei evreiești le adau-
gă fragmente de articole dedicate altor teme, dar 
care includ porțiuni dedicate problemei evreiești. 
Dar nu sunt numai articole referitoare la evrei și 
„chestiunea evreiască” în România, ci și în țările 
vecine sau apropiate: Prusia, Rusia, Austria, Unga-
ria, Franța (în acest caz referirile sunt la „Alianța Is-
raelită Universală”), Turcia (în privința Conferinței 
internaționale de la Constantinopol, decembrie 
1876 – ianuarie 1877), precum și la provinciile Gali-
ția și Bucovina, aflate în fruntariile Imperiului Bice-
fal. Clasificarea articolelor, așa cum apare în volu-
mul editat de academicianul Dimitrie Vatamaniuc 
pe capitole, este: Chestiunea evreilor (în limbajul lui 
Eminescu, pe baza limbii române din timpul său: 
„Cestiunea izraelită”); Congresul de la Berlin și 
„Constituția” României; Conferința internațională de 
la Constantinopol și evreii din România; Situația din 
România și presa românească condusă și susținu-
tă de evrei; Evreii în Prusia, Rusia, Ungaria și Aus-
tria: Aspecte culturale. 

În articolele lui Eminescu referitoare la evrei 
și la „chestiunea israelită” observăm un element ca-
re apare ca un laitmotiv: rolul negativ al partidului 
liberal, care era partidul de guvernământ. Emines-
cu, ziarist aparținând partidului conservator aflat în 
opoziție, redactor al oficiosului acestui partid, „Tim-
pul”, făcea politică din opoziție, criticând guvernul. 
Astfel, el critica poziția guvernului în problemele 
centrale ale statului: demografică, economică, so-
cială, politică. Asemenea critici apar în majoritatea 
articolelor pe temă evreiască referitoare la această 
problemă. În problema demografică el critică poziția 
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guvernului față de imigrarea necontrolată a evreilor emigrați din Ru-
sia, Austria și Turcia. Totuși, cifrele menționate de el sunt exagerate: 
circa 600.000 de evrei imigrați recent s-ar fi aflat în România, popu-
lând Moldova și orașul Iași în mod special și începând să populeze și 
Bucureștiul. Eminescu încearcă o analiză demografică bazată pe sta-
tistici referitoare la natalitate și mortalitate în rândul românilor creștini 
și al „israeliților” din diferite județe ale României, cu populație evre-
iască mai mare (Moldova) și mai mică sau aproape inexistentă (Mun-
tenia și Oltenia), afirmând teama că populația românească creștină 
din Moldova este în scădere. Cauza ar fi alcoolismul dezvoltat datori-
tă cârciumilor proprietate evreiască la sate, cârciumarii vânzând bău-
turi de calitate inferioară primejdioase sănătății, precum și specula. 
Vinovat este, bineînțeles, guvernul liberal, mai ales ministrul său de 
interne C.A. Rosetti, care tolerează abuzurile și corupția, permițând 
arendarea cârciumilor rurale de către proprietari unor evrei săraci 
imigrați din Galiția, ajutați să se îmbogățească de comunitatea evre-
iască, în loc de a se arenda cârciumile unor localnici cu drept de vot, 
alegători. Eminescu se teme de scăderea populației țărănești, fapt 
care ar influența asupra situației sociale și politice a României, țară 
agricolă. Putem afirma că, deși unele cifre publicate de Eminescu pe 
baza statisticilor oficiale, sunt reale, alte sunt inexacte. Deși lupta lui 
împotriva alcoolismului este justificată, ca și lupta împotriva speculei, 
unele afirmații ale lui au un caracter de pură polemică politică: evreii 
nu erau singurii cârciumari și singurii speculanți din mediul rural. În 
privința aspectului economic, observăm că Eminescu era cunoscător 
al unor lucrări economice clasice, printre care scrierile lui Carey, Mal-
thus, David Ricardo, Eugen Dühring, pe care le citise în original sau 
în traducere germană. El făcea diferența între „problema socială” și 
socialism, polemizând în acest sens atât cu partidul liberal și cu ofici-
osul său, ziarul „Românul”, cât și cu alte ziare, unele de influență sau 
proprietate evreiască, precum „Fraternitatea”, „Apărătorul”, „Cumpă-
na”. Elementul comun al acestor ziare era orientarea lor liberală, sus-
ținând ideea statului bazat pe contract social, afirmată de Jean-
Jacques Rousseau. Eminescu se opunea acestei idei, lucru pe care 
îl susține în articolele sale în mai multe rânduri: teza sa era cea a sta-
tului natural, național. Această teză, bazată pe ideea romantică a sta-
tului națiune, al locuitorilor săi nativi aparținând unui singur popor, 
capătă un aspect special la Eminescu. El paralelizează acest sistem 
politic cu cel al statului bazat pe contract social, exemplificând cu 
America. Fără a polemiza împotriva Americii, acceptând faptul că 
acest stat se bazează și se conduce după ideea liberală, Eminescu 
respinge această idee pentru România, afirmând că ea este un stat 
național natural, al unui singur popor. Totuși, în articolele sale, în re-
petate rânduri Eminescu vorbește despre toleranța religioasă a popo-
rului român și a domnitorilor Moldovei și Țării Românești în evul me-
diu și ulterior. Această toleranță s-a manifestat în privința tuturor 
religiilor, inclusiv în privința evreilor. Mai mult, ea a fost mai mare față 
de evrei decât față de musulmani, deși ultimii erau cuceritorii Princi-
patelor. Eminescu citează aspecte de toleranță față de evrei în timpul 
domnitorului Ștefan cel Mare, adăugând că singurul caz de expulzare 
a unor evrei a avut loc în timpul domnitorului Petru Șchiopul, iar aces-
ta nu se baza pe un element religios, ci pe problema concurenței în-
tre negustori de vite. Eminescu subliniază însă alt aspect. Evreii 
reprezintă o nație separată, complet diferită de cea română. Ei nu se 
pot asimila în cadrul acesteia, datorită religiei lor diferite, comportării 
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lor diferite, ocupațiilor lor diferite. În privința religiei 
evreilor, „mozaismul”, Eminescu nu cere converti-
rea evreilor la creștinismul ortodox, religia țării: din 
acest punct de vedere, el nu se opune diferenței re-
ligioase. El cere evreilor schimbarea aspectului ex-
terior și a portului, ceea ce avea loc deja în 
București, ca și adoptarea limbii române în familie, 
în viața de zi cu zi, în ținerea registrelor contabile. 
Cu alte cuvinte, românizarea lingvistică era o con-
diție sine qua non pentru acceptarea evreilor în so-
cietatea românească și pentru naturalizarea 
individuală a fiecărui evreu. El nu uită să adauge că 
din cei circa 600.000 evrei aflați în România (din 
nou cifra exagerată, dar care, apropo, circula în 
mod neoficial atât în România, cât și în afara ei, în 
asemenea măsură încât influențase și pe scriitorul 
ebraic Hillel Kahane în cartea sa Geliloth Haaretz) 
sunt totuși câteva mii care au adoptat limba româ-
nă și profesiuni utile, iar aceștia merită să fie înce-
tățeniți. 

Din acest punct de vedere, Eminescu respin-
ge articolul 7 al Constituției din 1866. El afirmă că 
apartenența religioasă a unui străin nu trebuie să 
fie o piedică în calea încetățenirii lui și recunoașterii 
lui ca român: religia este un element în care omul 
s-a născut și o păstrează toată viața, iar ideea de 
convertire formală interesată este respinsă de Emi-
nescu. Articolul 7 din vechea Constituție trebuia 
modificat oricum, ca fiind nedrept, afirmă el. Dar 
modificarea trebuia să aibă loc în alte condiții, din 
interior, prin înțelegere, nu printr-o decizie luată din 
străinătate și afirmată prin articolul 44 al Tratatului 
de la Berlin. Eminescu vedea acest articol ca pe un 
act de nerespectare a suveranității României. Mai 
mult decât atât: el vedea intervențiile organizației 
„Alliance Israelite Universelle” (Alianța Israelită Uni-
versală) în favoarea evreilor din România ca fiind 
făcute de un guvern evreiesc mondial, guvern stră-
in, trecând peste suveranitatea statului român, deci 
ca pe un amestec în problemele interne ale Româ-
niei. Polemica împotriva acestei organizații este de 
asemenea un leitmotiv în prezentarea problemei 
evreiești din România. Din acest punct de vedere, 
Eminescu, adeptul naturalizărilor individuale și opo-
nentul emancipării generale a evreilor, este păti-
maș, putem spune chiar furios. În mod special, el 
pornește la atac polemic împotriva Alianței Israelite 
Universale atunci când liderii ei cer guvernelor Pu-
terilor Europene să nu recunoască independența 
României și transformarea ei din „provincie privile-
giată a Imperiului Otoman” și principat lipsit de in-
dependență în regat independent. El se referă la 
atitudinea lui „Alliance Israelite Universelle” și a al-
tor organizații pe care le vede ca fiind variante ale 
acesteia (dovadă că Eminescu nu cunoștea sufici-

ent organizarea instituțională evreiască din țările 
europene) – „Anglo-Jewish Association” și „Israeliti-
sche Allianz” din Viena, precum și la liderii organi-
zațiilor locale ale lui „Alliance Israelite Universelle” 
din România. El merge și mai departe: din punctul 
lui de vedere, acești lideri ai organizației locale din 
România a lui „Alliance Israelite Universelle”, care 
căpătaseră cetățenia română în anul 1879 ca ur-
mare a modificării Constituției și începutului natura-
lizărilor individuale, sunt trădători și ipocriți. Moti-
vul? Ei primiseră cetățenia română, declaraseră că 
se identifică cu această țară, afirmaseră patriotis-
mul românesc, dar continuau să activeze într-o or-
ganizație străină dușmană României, care cerea 
liderilor politici străini nerecunoașterea ei. Nu era 
nici primul, nici ultimul caz în care Eminescu avea o 
asemenea atitudine naționalistă. Anterior el protes-
tase prin câteva articole împotriva faptului că lideri 
evrei din România se adresaseră „Alianței Israelite 
Universale” pentru a interveni pentru a se acorda 
emancipare, deci încetățenire cu drepturi depline, 
tuturor „israeliților români”. Reacția lui Eminescu fu-
sese: dacă afirmă că sunt patrioți români, că se 
identifică cu România, că ea este țara lor natală, 
vor ca ea să le acorde cetățenia, din ce cauză se 
adresează în acest scop unei puteri străine și nu 
guvernului României? Eminescu adăuga că, în 
acest caz, să fie puterea străină cea care să le 
acorde cetățenia și era extrem de critic față de ei, 
considerând că acesta ar fi un act antinațional, iar 
respectivii nu merită să primească cetățenia româ-
nă. A urmat opoziția puternică a lui Eminescu față 
de propaganda „Alianței Israelite Universale”, față 
de activitatea ei în România și față de Adolphe 
Crémieux, președintele acestei organizații. 

Eminescu a mers și mai departe, făcând refe-
riri critice la încetățenirea franceză a evreilor din 
Algeria, susținând că aceștia nu cunosc limba fran-
ceză în chip suficient și nu o vorbesc în familie, iar 
încetățenirea lor ar fi un act de nedreptate față de 
populația arabă a Algeriei, care a protestat, spe-
rând în același regim. De aici se vede și neînțele-
gerea de către Eminescu a unor probleme legate 
de dubla identificare evreiască, față de comunitatea 
etno-religioasă pe de o parte și față de țara natală 
pe de altă parte, raportul între religia și etnia iudai-
că – și țara, administrația ei și patriotismul față de 
ea. Din punctul său de vedere, „rasa evreiască” re-
prezintă o colectivitate care nu poate fi integrată în 
România și asimilată cu poporul român sau „rasa 
românească” prin căsătorie, datorită religiei lor, lim-
bii lor diferite, unității și solidarității dintre ei. De ace-
ea, ei nu pot fi încetățeniți en bloc, emancipați, ci 
doar naturalizați în mod individual, de la caz la caz. 

Putem adăuga încă un caz, pe baza unui ar-
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ticol publicistic al său. Eminescu aproba și chiar lă-
uda încetățenirea en bloc a foștilor combatanți 
evrei din armata română, luptători în războiul pen-
tru independență, 888 militari. Interesant este că 
aceeași atitudine o avusese și filosoful Vasile Con-
ta, cunoscut ca anti-evreu, iar Eminescu laudă ati-
tudinea lui favorabilă față de această încetățenire, 
criticând însă abuzurile în alte cazuri. Atitudinea lui 
Eminescu în privința naturalizărilor trebuie pusă în 
legătură cu teza lui, după care sunt și „evrei patrioți 
români”, intelectuali românizați, meseriași utili. Emi-
nescu a încercat și să facă deosebirea între evreii 
modernizați, integrați, asimilați cultural (se referă la 
unii lideri evrei din Italia) și așa-numiții „jidani”, ma-
sele de evrei imigrați din Rusia. După părerea lui, 
ultimii erau inutili economic, parazitari, care trăiau 
din speculă, concurență neloială, uzură, determi-
nând sărăcirea românilor și care, dacă ar fi primit 
cetățenia română și implicit dreptul de a cumpăra 
proprietăți la sate, ar fi provocat ruinarea țăranilor 
(în acest sens, el compară situația din România cu 
cea din Galiția). Dar și mai mult: el întreabă ce pot 
avea în comun israeliții spanioli din București și 
israeliții „de rit occidental” din același oraș cu imi-
granții „jidani” din Moldova și chiar cu același fel de 
imigranți emigrați din Rusia și stabiliți la București 
după ce și-au ras barba și și-au tăiat perciunii, siliți 
să facă acest lucru pentru a se putea integra econo-
mic pe calea comerțului neloial. Eminescu cere „is-
raeliților” spanioli și celor de rit occidental încetățe-
niți să se desolidarizeze de acești „jidani” imigranți. 

Alt aspect afirmat de Eminescu se referă la 
emigrarea evreiască din Rusia, Austria și Turcia în 
România. În Austria (inclusiv în Galiția și Bucovina) 
evreii au primit emanciparea, drepturi egale cu toți 
ceilalți locuitori. În Rusia, evreii sunt egali cu rușii. 
În Turcia, situația evreilor s-a îmbunătățit. Emines-
cu își pune următoarele întrebări: Atunci, din ce ca-
uză vor să emigreze în România și fac acest lucru 
chiar în mod ilegal, într-o țară în care consideră că 
nu au drepturi și protestează în acest sens? De ce 
nu rămân în țările lor natale? Tot el își dă răspun-
sul. După afirmația lui Eminescu, este vorba de po-
ziția evreilor în economie și în societate. Evreii ar fi 
necesari în economia țărilor insuficient dezvoltate, 
în cadrul cărora este loc pentru intermediari, pre-
cupeți, cămătari, speculanți, comercianți dispuși să 
înceapă săraci, cu vânzare de produse proaste 
concurând negustorii creștini corecți, meseriași ca-
re fabrică produse de slabă calitate, dar ieftine, 
concurând astfel meseriașii creștini buni, care de-
vin ruinați. Eminescu adaugă că numărul unor ase-
menea oameni este în creștere, ceea ce produce o 
problemă economică gravă, urmată de o problemă 
socială. Eminescu acuză evreii că nu vor să se în-

drepte spre o profesiune utilă, dar în paralel acuză 
guvernul că nu ia măsuri în acest sens, pentru a 
împiedica specula, camăta, concurența neloială. 

Totuși, observăm că Eminescu regretă ve-
chiul sistem economic al breslelor, al corporațiilor 
meșteșugărești în care evrei nu erau primiți. Din 
aceste observații înțelegem că Eminescu se opu-
nea economiei de piață, liberală, pentru a promova 
economia națională. În privința concurențialității și 
umanitarismului, el afirma că refuză să le accepte, 
dacă ele contravin supraviețuirii poporului român 
sau „rasei românești”, aflată în pericol din cauza 
„rasei israelite”. Totuși, Eminescu menționează în-
tr-un caz faptul că înțelege că evreii au fost siliți de 
politicieni din generațiile trecute din țări vestice să 
se îndrepte spre asemenea „profesiuni”, iar ulterior 
s-au obișnuit cu ele. El înțelege, își exprimă com-
pasiunea pentru ei, dar nu acceptă faptul în sine. 
Părerea lui este că evreii ar putea deveni utili eco-
nomiei și țării dacă vor fi educați, îndreptați spre 
profesiuni utile, practice. Faptul ar fi posibil dacă 
guvernul ar face demersurile necesare în acest 
scop, iar evreii înșiși vor accepta. El adaugă chiar, 
că lucrul este necesar, iar țara ar putea profita de 
pe urma lor: evreii ar putea fi mai utili economic de-
cât grecii (ocazie pentru el de a critica unii oameni 
de afaceri de origine greacă, unii politicieni liberali 
de origine greacă, precum și situația Principatelor 
în perioada domnitorilor fanarioți, pe care el era 
departe de a-i iubi). Evreii nu mai sunt necesari în 
Austria din motive economice; ca urmare a schim-
bărilor în acest sens ei sunt excluși, devin muritori 
de foame neadaptându-se unor profesiuni industri-
ale și părăsesc țara, îndreptându-se spre România, 
în care speră să-și găsească un rost în vechile lor 
activități economice. La aceasta se adaugă faptul 
că Rusia caută să-i înlăture, să-i alunge din țară, 
fapt care a avut loc și în timpul generației prece-
dente (probabil că Eminescu se referă la perioada 
țarului Nicolae I, deși nu menționează acest lucru). 
Alt aspect pentru care evreii părăsesc țările vecine 
și se îndreaptă spre România este dorința de a se 
sustrage serviciului militar. Dar tot Eminescu adau-
gă că România nu este și nu poate fi o Americă du-
năreană; după afirmația lui, ei dețin toate drepturile 
în România, cu excepția celui de a cumpăra pro-
prietăți la sate și a celui de a vota pentru parlament 
și le cere evreilor să înceteze protestele în acest 
sens, cu atât mai mult prin intermediul Alianței Is-
raelite Universale. 

Observăm însă și alte aspecte în domeniul 
publicisticii lui Eminescu față de evrei. De exemplu, 
el descrie într-o formă critică severă conflictul între 
anticarii și librarii din familia Șragher (ulterior Șara-
ga) din Iași și istoricul Teodor Codrescu. Acesta își 
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permisese o bastonadă împotriva librarilor, care se 
plângeau că nu pot vinde cărțile lui cu un câștig mi-
nimal. Eminescu protestează într-un articol, publi-
cat în „Curierul de Iași”, luând partea librarilor: el 
consideră violența ca interzisă într-un stat demo-
cratic. Într-un alt articol, Eminescu povestește de-
spre decesul lui Fany de Neuschotz, văduva baro-
nului Neuschotz, lăudând activitatea ei obștească, 
printre care întemeierea unui orfelinat. În alte arti-
cole este descrisă favorabil școala evreiască mo-
dernă din Vaslui; Eminescu, revizor școlar, cu 
tendință asimilistă față de „israeliții utili” și care în-
vățau și adoptau limba română, era mulțumit de 
asemenea școală, care funcționa bine și o dădea 
ca exemplu. Un articol semnificativ, publicat tot în 
„Curierul de Iași”, prezenta teatrul idiș, proaspăt în-
temeiat la Iași, în mod laudativ. Este prima cronică 
asupra teatrului idiș întemeiat de Avrum Goldfaden, 
în 1876. Eminescu, bun vorbitor al limbii germane, 
înțelegea și limba idiș (pe care o considera tot un 
fel de germană); limba idiș el o cunoscuse încă din 
copilărie, de la partenerii de afaceri și prieteni ai ta-
tălui său, căminarul Gheorghe Eminovici, care se 
ocupa cu comerțul. În piesa de teatru Gogu tatii, ră-
masă în manuscris, apare un personaj evreu în ge-
nul celor din piesele lui Goldfaden, Leizer Zolzan-
ghezind. Adăugăm că la Iași junimistul Eminescu 
era în legătură și cu o parte a lumii evreiești. Printre 
prietenii lui din Iași se numărau avocatul H. Bro-
ciner și Hayman Tiktin, devenit un lingvist cunos-
cut, important, sub influența prietenului său Emi-
nescu, cel care îi fusese și profesor de limba româ-
nă. La București, Eminescu a fost prieten și cu fol-
cloristul Moses Gaster. Desigur, polemiștii contem-
porani ar putea răspunde că fiecare antisemit are 
„evreul lui” cu care este „prieten”. Dar în acest caz 
este vorba de prietenii intelectuale. Adăugăm că în 
poemul „Memento mori”, în care Eminescu laudă 
antichitatea, el laudă și antichitatea iudaică. 

Nu putem răspunde pozitiv la întrebarea da-
că Eminescu a fost antisemit cu adevărat. Putem 
afirma că a fost un naționalist român conservator, 
un ideolog conservator care și-a manifestat gândire 
prin intermediul publicisticii și poeziei. Naționalismul 
lui include și elemente antievreiești, dar nu numai: 
ele reprezintă o parte a gândirii sale naționaliste și 
conservatoare. Faptul că acest om a apreciat cultu-
ra evreiască, pe care însă o cunoștea relativ puțin, 
pledează în acest sens. Aspectele antievreiești, 
uneori dure, din opera sa publicistică, însoțite însă 

de aspecte favorabile evreilor, ne arată o gândire 
ambivalentă. Publicistica sa în chestiunea evreias-
că ne arată că autorul ei era aferat politic și polemi-
za cu partidul advers în jurul chestiunii israelite. 
Respingerea poziției evreilor în economia româ-
nească arată influența ideologiilor și teoriilor eco-
nomice și politice conservatoare europene asupra 
gândirii sale. Problema care a urmat a fost influența 
operei poetice și a celei publicistice a lui Eminescu 
asupra generațiilor următoare. În acest sens putem 
menționa că un volum de Opere complete de Emi-
nescu a apărut la Iași în anul 1914 cu o prefață de 
Alexandru Constantin Cuza, iar acest volum inclu-
de și studiul-articol „Chestiunea israelită”. Oare a 
fost influențat „patriarhul antisemitismului româ-
nesc”, A.C. Cuza, de acest studiu-articol al lui Emi-
nescu în privința tezelor asupra alcoolismului? 
Rămâne o întrebare; problema este însă influența 
ulterioară a acestei teze, extinsă în ideologia anti-
semită. În perioada interbelică nu mai exista pro-
blema emancipării, cel puțin în forma în care 
existase anterior anului 1919 și a Constituției libera-
le din 1923: antisemitismul adevărat, post-emanci-
pare, căpătase alte forme, iar Eminescu, naționalis-
tul care se opusese emancipării și susținuse ideea 
naturalizărilor individuale, decedat din anul 1889, a 
fost prezentat ca antisemit de ambele părți. Era o 
folosire a unei părți a operei sale, scoasă din con-
textul ei real. În anii 1980, republicarea unor artico-
le publicistice referitoare la evrei și la „chestiunea 
israelită” ale lui Eminescu într-un volum de „Opere” 
ale sale a provocat un adevărat scandal, fiind con-
siderată un act antisemit. Era oare justificat acest 
lucru? Oare exista o asemenea conotație în noile 
condiții, la circa 100 de ani de la scrierea lor? Și oa-
re putea fi acuzat autorul de republicarea operei 
sale de alții, la circa 90 de ani după moartea lui? 
Preferăm să încheiem prezentarea cu întrebarea la 
care nu putem da un răspuns clar: a fost Eminescu 
antisemit, filosemit, realsemit, sau un om al timpului 
său, care nu poate fi încadrat în niciunul dintre 
aceste epitete? Sau poate există diferențe în gândi-
rea lui în funcție de perioadele vieții sale, iar faptul 
a fost folosit ulterior de către antisemiți cuziști și le-
gionari pentru prezentarea propriei lor ideologii? În-
trebare pe care și-a pus-o și istoricul literar doamna 
Marta Petreu într-un studiu special? Credem că 
există și întrebări problematice, la care este greu 
de răspuns. 
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Ioan-Aurel POP 
 
 

MOLDOVA PE LA 1200, ÎNTRE ROMA ȘI REGATUL UNGARIEI (III) 
 
 

În anul 1204, prin ceea ce istoricii numesc 
Cruciada a IV-a, s-a produs un lucru nemaiauzit: 
cucerirea capitalei Imperiului Roman (de Răsărit, 
numit mai târziu „Bizantin”), adică a celui mare 
centru al Creștinătății (cu cea mai mare biserică 
creștină din lume, Sfânta Sofia), de către creștinii 
apuseni. Faptul acesta l-a șocat inițial și pe papă 
(pe atunci Inocențiu al III-lea), care a condamnat 
agresiunea. Dar, socotind că în tot răul este și un 
bine, și-a dat seama repede că ocazia nu trebuia 
ratată, că Occidentul avea șansa de pune capăt 
„schismei”, după regulile dictate de Roma. Până 
la 1204, creștinii orientali erau considerați adevă-
rați creștini, doar că erau văzuți ca rupți de papă, 
„schismatici”. De la 1204 încoace, ruptura aceas-
ta este numită nu doar „schismă”, ci „păcatul 
schismei”. Acest „păcat” ar fi lipsit Imperiul Ro-
man răsăritean de legitimitate și ar fi justificat 
transferul imperiului de la „greci” (cum erau nu-
miți răsăritenii de apuseni) la „latini” (cum erau 
numiți apusenii de răsăriteni). Totuși, schisma 
singură nu putea justifica o asemenea pedeapsă 
gravă pentru „greci”. Știind acest lucru, finul teo-
log, ideolog și diplomat care era Inocențiu al 
III-lea a condus raționamentul mai departe: fiind-
că răsăritenii resping dogma esențială a purcede-
rii Sfântului Spirit (Duh) și de la Fiul (Filioque), ei 
încetează de a fi doar „schismatici” (sau rupți de 
Roma); abaterea aceasta de la dogmă era de na-
tură să transfere tacit „eroarea grecilor” de pe tă-
râmul schismei pe acela al ereziei. Prin urmare, 
greșeala „grecilor” nu mai era doar de formă, ci 
de fond, nu mai era de suprafață, ci de conținut, 
trecând de la „schismă” la „erezie”. Natural, ere-
zia (doctrină contrară normelor bisericii oficiale) 
este mult mai gravă și presupune pedepse aspre.  

Această interpretare a schismei reiese din-
tr-o scrisoare emisă de papa Inocențiu al III-lea la 
7 octombrie 1207 și adresată clericilor și mirenilor 

din Rusia Apuseană.1 Rușii erau invitați ferm să 
accepte supremația Romei pe baza principiului uni-
tății bisericii. Spre a le forța decizia, papa amintește 
soarta grecilor, care, datorită „rebeliunii” și „neas-
cultării” față de Roma, „au fost dați spre jaf și pra-
dă” (dati fuerint in direptionem et praedam). Con-
form canoanelor, „darea spre jaf” sau confiscarea 
bunurilor era una dintre pedepsele obișnuite pentru 
eretici (alături de închisoare și moarte). Prin aceas-
ta, proprietarii de pământ (și alte bunuri) „schisma-
tici” puteau fi „legal” considerați și declarați iniusti 
possessores (adică stăpânitori pe nedrept) și su-
puși deposedării chiar și prin forță (prin cruciadă, 
prin brațul secular, adică, dacă era necesar, prin 
armatele statelor laice).2 

Această justificare ingenioasă a deschis ca-
lea acaparării în răsăritul și sud-estul Europei a bu-
nurilor „schismaticilor încăpățânați”, puși în același 
plan cu ereticii. Bunurile acestea constau în primul 
rând din pământuri mai mari sau mai mici, uneori 
din țări întregi. Cuceririle acestea se făceau în tan-
dem, în sensul că biserica mergea mână în mână 
cu „brațul secular” (statele catolice). Totuși, de la 
ideologie până la realitate era un drum lung. Oa-
menii bisericii apusene și-au dat seama repede că 
credincioșii „greci” nu se lăsau supuși „latinilor”, că 
ei aveau propriile forme de organizare, propriile ie-
rarhii bisericești, propriile cutume. Astfel, deși Con-
ciliul al IV-lea de la Lateran, din 1215 (numit Late-
ran IV, al XII-lea conciliu ecumenic, după ordinea 
stabilită de catolici), consideră formal chestiunea 
grecilor rezolvată prin „întoarcerea acestora la obe-
diența scaunului apostolic”, aspectele practice erau 
foarte dificile. Ce se putea face în acele locuri în 
care funcționau episcopi răsăriteni vechi peste care 

-------------------------------------------------------- 
1 Th. Haluščynskyi (ed.), Acta Innocentii PP. III (1198-1216), 
Vaticano, 1944, p. 335-336. 
2 Ş. Papacostea, Between the Crusade and the Mongol Empi-
re. The Romanians in the 13-th Century, Cluj-Napoca, 1998, p. 
70-71. 
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veneau episcopi noi latini, în care creștinii se du-
ceau în vechile locașuri, la preoții lor tradiționali? 
Astfel, canonul al IX-lea („Rituri diferite în aceeași 
credință”) al conciliului Lateran IV vine cu anumite 
soluții de compromis. În acest spirit, Roma acceptă 
existența „popoarelor de limbi diferite”, cu „rituri și 
obiceiuri diferite”, pentru care episcopii acestor lo-
curi erau datori să numească preoți potriviți, care 
„să poată celebra oficiile divine în rituri și limbi dife-
rite” și să le administreze sfintele taine (sacramen-
tele) în funcție de această situație. Apare și inter-
dicția dublului episcopat în același loc, drept o con-
secință firească a „uniunii” (înțeleasă ca supunere 
a grecilor sub jurisdicție latină), dar acceptarea „vi-
carului locului”, adică a unui prelat catolic „al acelei 
națiuni”, înseamnă respectarea diversității riturilor și 
limbilor. Conciliul admitea, pentru prima oară în 
mod oficial, că unitatea bisericească din jurul scau-
nului roman se poate înfăptui menținând diversita-
tea riturilor3. După Cruciada a IV-a și mai ales după 
Conciliul al IV-lea de la Lateran, se desfășoară 
ofensiva de organizare bisericească a Răsăritului 
după regulile apusene. Prima structură făcută, în 
acest context, în vecinătatea Moldovei este coloni-
zarea Cavalerilor Teutoni în Țara Bârsei și care a 
durat din 1211 până în 1225. Eșecul acestei cam-
panii „latine” printre „greci” (ortodocși) a fost pricinu-
it de extinderea posesiunii teutonice „dincolo de 
munții de nea” (ultra montes nivium), cel mai pro-
babil spre răsărit, în regiunile viitoarei Moldove. Cu 
alte cuvinte, cavalerii crucii au cucerit pământuri 
spre est, pe care le-au pus sub autoritatea directă a 
papei (în „Patrimoniul Sfântului Petru”), în timp ce 
regele Ungariei le dorea sub stăpânirea sa. Ca ur-
mare, suveranul ungar i-a alungat în 1225 din veci-
nătatea Moldovei pe acești călugări-militari. În con-
textul celor petrecute în anii 1204-1215, Occidentul 
catolic putea „organiza” pământurile și comunitățile 
„schismaticilor” fără ca aceste agresiuni să fie con-
siderate păcate. Deocamdată, asalturile Cavalerilor 
Teutoni dinspre sud-estul Transilvaniei spre curbu-
ra exterioară a Carpaților – unde funcționau forma-
țiuni politice și confesionale românești sub pojghița 
unei pături de stăpâni cumani – a fost oprit. Dar în 
curând avea să fie reluat tot dinspre Transilvania. 

Să vedem ce s-a întâmplat în detaliu. Paul 
Ungurul, un cleric dominican maghiar și profesor de 
științe juridice de la Universitatea din Bologna, de-
venit provincial (șef) al Ordinului Dominican din 
Ungaria, a organizat o misiune printre cumanii pre-
zenți în sudul actualei Moldove. Misionarii au fost 
însoțiți și protejați de Cavalerii Teutoni, și probabil 

-------------------------------------------------------- 
3 Oskar Halecki, Le problème de l'Union des Eglises (extrait de 
La Pologne au VI-e Congrès International des Sciences 
Historiques, Oslo 1928), Varsovie 1930, p. 8.  

că, din această cauză, cumanii au refuzat mesajul 
creștin, temându-se de puterea militară Regatului 
Ungariei și a Teutonilor. În anul 1222, cumanii au 
fost atacați de „cruciații” teutoni. În același an, misi-
onarii s-au întors pe cont propriu printre cumani, 
dar eforturile lor au rămas fără rezultat. Totuși, pen-
tru că se temeau de pericolul migratorilor dinspre 
est, cumanii s-au văzut siliți să accepte, pentru a 
supraviețui, „protecția” vecinilor unguri catolici. Ast-
fel, în 1227, arhiepiscopul Robert, primatul Ungari-
ei, cu aprobarea papei, însoțit de trei episcopi și de 
viitorul rege Bela al IV-lea, l-a botezat undeva pe 
Milcov pe hanul cumanilor, alături de un număr de 
fruntași cumani. Dominicanii au ridicat acolo și o 
biserică, devenită catedrala episcopiei catolice cre-
ate atunci (în 1227) în sudul Moldovei și puse sub 
ascultarea ierarhiei ungare. În jurisdicția sa au intrat 
atât teritoriile din sudul Moldovei și cele din nordul 
Munteniei, cât și cele din Țara Bârsei. Se știe din-
tr-o mărturie de epocă faptul că spre est, aria de 
competență a episcopului catolic se întindea spre 
est până la râul Siret. Noua dioceză era menită să 
funcționeze, în linii mari, pe aceleași teritorii domi-
nate de Cavalerii Teutoni sau asupra cărora aceș-
tia emiseseră pretenții peste munți. În urma tendin-
ței regelui Ungariei de a-i domina militar pe liderii 
cumani cu scopul folosului său exclusiv, papa Gri-
gore al IX-lea a declarat în 1229 noua episcopie 
dependentă direct de Vatican. Cu toate acestea, 
conflictul dintre Regatul Ungariei și papalitate pen-
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tru controlul noii episcopii nu s-a stins. Suveranul 
Ungariei considera teritoriile din „Cumania” asupra 
cărora se exercita autoritatea noii episcopii ca fiind 
ale sale, pe când, din câte se vede, papa le voia 
plasate sub autoritatea sa directă, în Patrimoniul 
Sfântului Petru. Cum faptul acesta nu părea reali-
zabil cu ajutorul bisericii ungare, a provinciei domi-
nicane a Ungariei și nici al Regatului Ungariei, 
papa a apelat de mai multe ori la suveranul ungar 
pentru a-l îndupleca să-i readucă pe Cavalerii Teu-
toni. Toate chemările acestea s-au dovedit zadar-
nice. 

După 1204-1215, adică după ce papalitatea 
își crease eșafodajul teoretic al supunerii „schisma-
ticilor”, a continuat asaltul puterilor catolice spre ră-
sărit și sud-est, regiuni în care trăiau nu numai 
locuitori români de credință bizantină, ci și necreș-
tini („păgâni”), mai ales cumani. Forțele destinate 
acestui efort din regiunile noastre erau bisericești și 
laice, dar se presupune că ele acționau în strictă 
înțelegere, sub autoritatea papei. În această etapă, 
biserica dispunea în regiune de Cavalerii Teutoni, 
aduși în 1211 în Țara Bârsei și de Ordinul Domini-
can (numit și al călugărilor predicatori), prin structu-
ra sa provincială din Ungaria. Puterea laică domi-
nantă era reprezentată de Regatul Ungariei, a cărui 
ideologie se baza pe „misiunea apostolică” asuma-
tă. Primul asalt asupra sudului viitoarei Moldove a 
fost dat între anii 1211 și 1225 de Regatul Ungariei 
și de Cavalerii Teutoni, dar el a eșuat din cauza ri-
valității dintre aliați: Cavalerii Teutoni, subordonați 
direct papei, considerau că toate noile achiziții teri-
toriale trebuiau să intre direct în patrimoniul Sfântu-
lui Petru, pe când regele Ungariei le considera 
drept bunuri proprii. Al doilea asalt, de după alun-
garea Teutonilor din Transilvania, s-a realizat prin 
Călugării Predicatori, care se aflau în aceeași dile-
mă ca și Teutonii: pe de o parte, erau subordonați 
Romei, pe de alta, structurii confesionale și politice 
ungare (regelui). Al doilea asalt a mers mai departe 
decât primul, fiindcă a condus nu doar la botezul 
unora dintre cumani, ci și la edificarea unei episco-
pii catolice în sudul Moldovei. Rivalitatea semnalată 
se vede din însăși destinul acestei dioceze: creată 
în 1227 de către ierarhia catolică ungară și de către 
misionarii dominicani, este așezată sub oblăduirea 
arhiepiscopiei ungare de Strigoniu, pentru ca peste 
doi ani să fie preluată direct de Sfântul Scaun. 

Soarta episcopiei a fost de la început incertă, 
din mai multe cauze. Prima a fost neputința „brațu-
lui secular”, adică a Regatului Ungariei, de a-și im-

pune dominația directă la est și la sud de Carpați. 
Or, fără o protecție politico-militară puternică, struc-
turile religioase funcționau foarte greu. O altă cau-
ză a labilității episcopiei a fost reticența cumanilor 
la creștinare. Liderii cumani voiau botezul nu din 
convingere creștină, ci din nevoia de protecție în fa-
ța altor atacuri ale populațiilor stepei. O altă cauză, 
asupra căreia vom stărui mai la vale, este popula-
rea destul de masivă a acestor regiuni cu români 
de credință răsăriteană, care aveau conștiința forței 
creștinismului lor și care nu acceptau presiunile 
prozelite, chiar dacă acestea erau îmbrăcate în 
haină „misionară”. Perioada aceasta din prima ju-
mătate a secolului al XIII-lea era, totuși, foarte difici-
lă pentru români, deoarece ei erau prinși ca într-un 
clește, deopotrivă dinspre sud și dinspre nord. Ro-
mânii balcanici reușiseră, alături de bulgari, să-și 
organizeze, încă de prin anii 1185-1186, un „țarat” 
(un regat-imperiu), care stătea în coasta Bizanțului 
și care fusese cât pe ce să devină catolic. Asaltul 
papal a eșuat însă sub domnia țarului român Ioniță 
Caloian (1197-1207). Românii nord-dunăreni 
aveau și ei structuri politice și confesionale proprii, 
deopotrivă în exteriorul și în interiorul arcului Car-
paților, în ciuda înglobării celor intracarpatici și apu-
seni în Regatul Ungariei. După anul 1204 (când s-a 
creat la Constantinopol Imperiul Latin de Răsărit, 
desființat în 1261), această mare masă româneas-
că ajunge să fie prinsă între două forțe, anume Re-
gatul Ungariei la nord și pomenitul imperiu la sud. 
Regatul Ungariei îi viza mai ales pe românii nord-
dunăreni, pe când Imperiul Latin pe cei sud-dună-
reni, dar acțiunile erau adesea coordonate și core-
late. Corelarea venea prin mijlocirea Sfântului 
Scaun, care urmărea nu doar creștinarea „păgâni-
lor”, ci și eradicarea „ereticilor” și „schismaticilor” 
(asimilați acum cu ereticii). În afară de regatele ca-
tolice, papalitatea avea și instrumente directe pro-
prii, care erau ordinele monahale propriu-zise și 
cele militare (de călugări-cavaleri). Contra români-
lor „schismatici” au fost folosite ambele mijloace, 
adică puterile politice (Imperiul Latin de la Constan-
tinopol și Regatul Ungariei) și ordinele religioase, 
deopotrivă militare (Ordinul Teuton) și monahale 
(Ordinul Dominican). Românii din sudul Moldovei 
s-au aflat în prima jumătate a secolului al XIII-lea 
deopotrivă în aria de acțiune a Regatului Ungariei 
și a Romei, prin Cavalerii Teutoni și prin Călugării 
Dominicani. 

 

(Continuare din numărul 11-12/ 2021) 
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Gheorghe CLIVETI 
 
 

TIMPURI MODERNE ÎN ISTORIA ROMÂNILOR DE NICOLAE IORGA (III) 
 
 

Resortul „monarhic”, cu de la sine „prestigiu”, 
în dreptul mai fiecăruia dintre domnii „țărilor libere” 
– expresie frecvent întrebuințată de Iorga pentru 
Moldova și Țara Românească pe „cursul” istoriei 
până înspre anii 1769-1780 –, le-a întețit, tot fiecă-
ruia, prestația abil-autoritară față de „neastâmpărul 
boieresc”, motivat, acesta, și de „avansul grecesc” 
la nivelul „treburilor interne”, dar și manevrieră întru 
prevenirea sau înfruntarea „pericolelor străine”. De 
înaltă referință, pentru istoria noastră, a rămas „în-
florirea culturală”, sub domni precum mai ales Ma-
tei Basarab și Vasile Lupu; Șerban Cantacuzino1 și 
Constantin Brâncoveanu2, sau, fie și pentru o 
„scurtă ori curmată domnie”, Dimitrie Cantemir3. Au 
și fost, de aceea, motive temeinice ca secolul „mo-
narhilor” să-și afle o intensă reflectare istoriografică 

-------------------------------------------------------- 
1 Șerban Vodă s-a impus pe „un val de criză”, cu însemne de 
modernitate politică, reflectate mai ales de cronicarii munteni, 
„val” ce a purtat o nouă „înfățișare monarhiei”, la Iași sau în-
deosebi la București, fie ca hegemonie a unui partid, fie ca 
strălucită acțiune culturală (ibidem, p. 195, cu subl. în text); 
Șerban Cantacuzino ar fi ilustrat, ca domn, cea dintâi versiune 
a „înfățișării monarhice”, de numele său legându-se și o „mă-
reață” operă culturală, vădită de cartea pentru toți românii, Bi-
blia de la 1688 (ibidem, p. 224-233, 256 și urm., 294-307). 
2 Ajuns domn creștin ori „de Țară”, din necesitatea de contra-
carare a „Bizanțului tot mai musulman” (ibidem, p. 222), a noi-
lor „împrejurări străine”, în consecința „dezastrului otoman” de 
la Viena, în 1683, a avansului Rusiei spre Polonia, Nistru și 
Azov și a expansiunii Habsburgilor inclusiv asupra Ardealului, 
Constantin Vodă Brâncoveanu a ilustrat, și prin comparație 
tranșantă cu monarhia orientală a lui Gheorghe Duca (ibidem, 
p. 237-266), o monarhie culturală, cu certe valențe de „națio-
nală” modernitate (ibidem, p. 313-375). 
3 Domnia lui Dimitrie Cantemir, cu ceva „lumini noi” în proble-
mele interne ale Moldovei și cu „merite de tânăr cărturar”, apa-
re cam „înecată” crizei răsăritului european, vădită, aceasta, și 
de experiența creștină din 1711 (ibidem, p. 387-398); pentru 
cât „a ținut de Țară”, opera de cărturar a lui Cantemir nu prea 
apare la aceeași cotă „național-valorică” cu scrierile lui Miron 
Costin sau ale mitropolitului Dosoftei; sufletul românesc de la 
sfârșitul epocii monarhilor (ibidem, p. 413-434), „îl va duce 
Cantemir cu dânsul, în pribegia lui de un deceniu, tăiată prin 
moarte” (ibidem, p. 413). 

în cel mai spectaculos volum dintre cele zece ale 
sintezei iorghiene. Întregul volum relevă, de altfel, 
înțelegerea de Iorga a „organicității” devenirii istori-
ei românilor, cu puterea de a asimila „elemente de 
noutate”, revărsabile dinspre Occident și adecvate, 
prin „filieră constantinopolitană”, îndeosebi, iposta-
zierii „monarhice” de anvergură „bizantină”. Ca 
„desprinsă” doar politic, nu și etnocultural, de între-
gul „organic” sub nouă „marcă”, „bizantină”, apare, 
în cuprinsul aceluiași volum, starea românilor arde-
leni, încercată și de unirea religioasă a unei părți a 
lor cu Biserica Romei. 

Sub „marcă bizantină”, ori în pervaz „bizan-
tin”, chiar „bizantino-otoman”4, a considerat Iorga 
„prestația monarhică” a domnilor Reformatori, cu 
date, nume, încrengături genealogice, acte legisla-
tive, practici fiscale, demersuri politice „tulburate” 
de „reactivul boierism pământean” și „atinse” de 
controlul excesiv al Înaltei Porți, ca și de crescânda 
„influență”, rusă și austriacă, „din aproape”, ori oc-
cidentală, „de mai departe” și prin „filieră” îndeosebi 
greacă-constantinopolitană. La „originea primelor 
reforme” ar fi și stat Fanarul5. Nicolae Mavrocordat, 
„cu ceva rădăcini de familie de Țară” și dedat, la în-
ceput, în Moldova, unei domnii cam „de după ușa 
închisă” a Palatului rezervat „intimității grecești”, 
spre a și-o reconsidera, apoi, în Muntenia mai ales, 
prin acceptarea „rostului” Sfatului domnesc, a iniți-
at, din fie și din resortul unor preocupări personale 
„de cultură și învățătură” reforme afine spiritului „Bi-
zanțului «totuși» europenizat”6. Provocarea venită 
și dinspre dominația habsburgică a Olteniei nu i-a 
inhibat, ci, dimpotrivă, i-a incitat și mai abitir, pe 
domnii de la București și Iași, să urmeze calea re-
formelor, a căror „primă eră” notabilă avea să fie 

-------------------------------------------------------- 
4 Ibidem, vol. VII, p. 14. 
5 Ibidem, p. 3 și urm. 
6 Ibidem, p. 3-25. 
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ilustrată de Constantin Mavrocordat7, pentru ca, 
peste câteva decenii, să se înregistreze „reforme fi-
losofice”, precum cele „de spirit luminat” ale lui Ale-
xandru Ipsilanti8. Sub presiunea și reușitele refor-
matoare, n-a putut atinge „punctul” de obstaculare 
a „curgerii organice a vremilor” reacția „boierimii ro-
mâne” contra „patronagiului zis fanariot”, noțiune, 
aceasta, precum și cele de „Domnia Fanarioților” și 
„Secolul Fanariot”, ce-ar fi, pentru înțelegerea de 
Iorga a „modernității noastre”, doar rodul unei „con-
cepții false și umilitoare”9. Conform aceleiași înțele-
geri, până și în Transilvania, sub devenindul lumi-
nat-reformist „patronagiu” al Vienei, s-ar fi menținut 
pe mai ales cale „suplicantă”, fără „aprinderi popu-
lare”, acțiunea episcopului greco-unit Ioan Inochen-
tie Micu-Klein10. Reformele „de spirit nou” și-ar fi 
arătat „binerostuirea”, pentru „țările noastre libere”, 
ca și pentru ea „dominată” a Ardealului, nu doar „la 
nivel administrativ”, ci și prin „înfăptuiri culturale”, 
„de scriitură” ori „de școală”, în greacă, slavonă sau 
română, la București și Iași, în română sau latină, 
la ardeleni11. Îndreptarea spiritului românilor spre 
„noua viață națională” s-a vădit, prin spirit reactiv, 
„la cei mai vechi și mai numeroși, ca neam, locuitori 
ai Ardealului” față de excluderea lor din „sistemul 
politic” al Principatului, dar și, dincoace de munți”, 
sub implicațiile „ocupației rusești” a Moldovei și Va-
lahiei, ale războiului „dus de Țar”, în anii 1769-
1774, „contra Sultanului” și ale „raptului habsbur-
gic” al Bucovinei12. 

Cu lumini și umbre, „timpurile noi” ar fi fost de 
asimilabilă afluență pentru „curgerea organică”, de 
viziune iorghiană, a Istoriei Românilor. Un „prag de 
ruptură”, între acele timpuri și cele „mai noi” sau 
iorghian „contemporane” ar fi fost consecința „lu-
crării ideii revoluționare”, de factură „agitatorică” ori 
„turbulentă”, chiar „înainte” și mai ales după anii 
1780-1790. În momentul când totul era spre schim-
bare în Europa zguduită de revoluția raționalismu-
lui, care, în puterea unor principii abstracte, de im-
posibilă realizare practică, dărâma așezămintele de 
temeiu, la care lucraseră veacurile, puind în locul 
lor, cu discreditarea tuturor obișnuinților de spirit, 
biete larve și fantome, în care anarhia luptelor indi-
vidualismului desfrânat își poate bate ceamburul,  
 
 

-------------------------------------------------------- 
7 Prin reformele privind administrația, fiscul, desființarea șerbi-
ei și Școala (ibidem, p. 109-131). 
8 Spirit vădit de Pravilniceasca condică și de reformele „epis-
temice” ale Școlii și „programelor de învățătură”, fie ele și prin 
considerarea primatului limbii grecești (ibidem, p. 259-278). 
9 Ibidem, p. 4, 135-161. 
10 Ibidem, p. 179-210, 251-258. 
11 Ibidem, passim. 
12 Ibidem, p. 213-245. 

toate părțile, tăiate de hotare sau risipite în depăr-
tări, ale neamului românesc, urmărind instinctiv o 
unitate ruptă de nenorocirile seculare, erau străbă-
tute de aceste idei ale «filosofiei» occidentale13. 
Nimic mai iorghian și de natură să certifice o pers-
pectivă erudit-tradiționalistă asupra „timpurilor mo-
derne și contemporane” la români, o perspectivă 
care, deși infirmată de vectorul regenerativ și 
emancipativ, pentru mai ales națiunile europene, al 
ideilor sau principiilor consacrate de Revoluția 
Franceză, vădește „îndurarea” de un spirit auctorial 
de anvergură savantă, pretabil relevării „curgerii 
organice a istoriei noastre” măcar până la „pragul” 
de unde s-a apropiat și a fost „calendaristic” de via-
ță de om, a reflexului romantic de „antiteză” între 
„prezentul trăit” și „trecutul măreț”. La deplină rigoa-
re, numai în profundul spirit iorghian s-ar putea re-
leva lecturii înțelesurile „pragului” între „timpurile 
moderne” și cele „contemporane” din cuprinsul ma-
rii sinteze de Istoria Românilor. 

 

(Continuare din nr. 11-12/ 2021) 

-------------------------------------------------------- 
13 Ibidem, vol. VIII, p. 61. 
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Lucia-Gabriela MUNTEANU 
 
 

A FI ÎNVĂȚĂTOR PENTRU ÎNVĂȚĂTORI – VOCAȚIE ȘI MISIUNE (III) 
 
 

Fluxul flexibil al memoriei mă poartă înapoi, 
într-o perioadă anterioară celor evocate mai sus. 
De obicei, în pauzele oferite de orarul zilnic, ie-
șeam amândouă la o plimbare în curtea liniștită a 
școlii, în aerul dulce al parcului dendrologic. Uneori, 
mai rămâneam după program, ca să punem țara la 
cale. Intrasem în era libertății și a democrației. Îm-
părtășeam aceleași idei și orientări politice și uma-
niste, știam din copilărie adevărul din familie, din 
cărți și din emisiunile postului Europa Liberă. Veni-
se vremea să-l votăm pe Ion Rațiu, da, eram încre-
zătoare în minuni, speram! Regele Mihai trăia și 
era în putere un reper definitiv, credeam noi, pentru 
cei mai mulți dintre români. Eram sigure că se va 
organiza în curând un referendum și țara noastră 
va redeveni Regatul României. Ne pregăteam cu 
fervoare pentru acel moment, încercând să restitu-
im Școlii noastre chipul ei de odinioară. Mariana a 
pus să se aducă din dulapurile bibliotecii toate 
anuarele, revistele istorice și toate publicațiile care 
fuseseră editate în toate epocile, din vremea înfiin-
țării, precum și din anii de după război, adică în 
epoca regimului comunist. Am început să facem 
împreună, pe foi mari de bloc, scheme ale traseului 
existențial al școlii. Mariana orânduia cărțile vechi și 
pe cele mai noi din care aveam să recompunem 
destinul școlii, adică adevărul istoric. Eram așezate 
la o masă mare din biblioteca amplă, aflată la de-
misol. Pe geamurile largi, în stânga noastră, un 
soare catifelat de octombrie arunca lumini pe fâșiile 
de dealuri ale satului Cârlig. Spunea: iată, avem 
aici opt anuare; să le spunem istorice. Sunt aur cu-
rat. Primul este acesta editat de Titu Maiorescu: 
Anuarul Institutului Vasile Lupu (Școala Normală de 
Trei Ierarhi) din Iași, pe anul 1863-1864. Apoi inter-
vine o lipsă a documentelor de acest fel. Știm că 
ele au mai apărut, dar nu le avem. Bombardamen-
tele, refugiile constituie cauza unor întreruperi din 
firul tradiției. Poate ar trebui să mergem pe la Arhi-
vele Statului. Cert este că avem pe masă șapte vo-

lume ale anuarului care acoperă intervalele 1927-
1931 și 1941-1942. Dincoace este revista Școala 
Normală, revistă a învățământului normal și primar, 
primul număr apărut în 1916. Volumul nu are as-
pect de revistă, ci este un tom gros de sute de pa-
gini. La primul congres al școlilor normale, desfășu-
rat la Iași, în anul 1915, s-a hotărât înființarea unei 
reviste profesionale, care să apară aici, în orașul 
nostru, și care să adune studii, opinii, programe, 
schimburi de idei, informări de la toate școlile nor-
male din țară, fie că sunt ele de băieți sau de fete. 
Cuvântul înainte este un îndemn și o motivare și 
este semnat de profesorul Ioan Mitru, directorul 
Școlii Normale de băieți din Iași. 

Răsfoim cu emoție primul anuar, cel inițiat de 
Titu Maiorescu. Citește prefața de două pagini din 
care reiese limpede geniul organizatoric maioresci-
an, Omul sfințește locul, șoptește Mariana. Chiar îl 
întemeiază, spun eu. Totuși, Anton Velini a fost cel 
care a pornit căruța sărăcăcioasă a școlii de învăță-
tori sătești. Cum să-i instruiești, într-un an, pe niște 
tineri destul de nevoiași în toate cele, veniți interni 
în chiliile dărăpănate din curtea bisericii Trei Ie-

 

Ion Mitru, fost director. Fotografie din 1916  
(atelier Nestor Heck). 
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rarhi? Anton Velini îi învăța de toate: pedagogie, 
metodică, istorie naturală. Profesorul de caligrafie 
lipsea mult pe motive de boală. O inspecție a con-
statat că elevii învățau mecanic. Când s-a introdus 
muzica și a venit profesorul Burada a fost mare bu-
curie, ca și atunci când au apărut patru globuri pă-
mântești și tot atâtea hărți ale Asiei, Africii, Europei 
și Daciei. Nu doar o dată absolvenții nu și-au primit 
postul didactic sperat, deoarece școlile planificate a 
se deschide în sate nu se înființaseră încă. Directo-
rul Velini trimitea memorii peste memorii la Depar-
tament. Era conștiincios și insistent. Eficiența lui se 
pare că nu era totuși pe măsura altruismului și dă-
ruirii sale. A propus doi ani de studiu, nemulțumit 
de competențele obținute de elevi. Și exerciții de 
limba română și cursuri de istorie. Și o uniformă, pe 
care preparanzii să o poarte inclusiv după absolvi-
re, ca semn de distincție și ca să aibă o ținută mai 
impunătoare la sat, la școlile unde vor merge. Nici 
acești viitori învățători nu prea asimilau învățătura 
și competențele metodice, deși făceau practică la 
două clase primare aflate tot în chiliile din curtea 
Trisfetitelor. În fapt, nici cei doi-trei profesori nu dis-
puneau de resurse adecvate. O altă inspecție la 
școlile sătești găsește o stare atât de jalnică, încât 
se hotărăște strângerea tuturor învățătorilor la un 
stagiu de perfecționare cu profesorii B.P. Hasdeu și 
Gr. Cobălcescu. O, tempora! 

Mariana comenta că ar fi trebuit schimbată 
strategia și adus un om tânăr, energic și cu viziune, 
mai ales că Anton Velini se pregătea să iasă la 
pensie. Ce am fi devenit noi dacă istoria incipientă 
a școlii nu ar fi avut parte de o asemenea providen-
țială personalitate ca Titu Maiorescu? El deschide 
în România drumul modern al școlii preparandale. 
Alexandru Odobescu, savantul și literatul cunoscut, 
ministru al instrucțiunii publice de atunci, îl trimite 
pe tânărul Maiorescu, în vârstă de 23 de ani, în-
tr-un stagiu de informare și pregătire pedagogică la 
Berlin, deoarece Germania avea, la acel moment, 
cea mai modernă organizare a școlilor primare. De 
altfel, foarte tânărul învățat se întorcea oarecum 
„acasă”, căci studiile liceale la Viena și cele univer-
sitare la Berlin și Giessen, făcuseră ca limba, cultu-
ra și știința germane să nu aibă pentru el secrete. 
Mariana este de părere că Maiorescu a dat o altă 
vizibilitate școlii. Anuarul editat în primul an de di-
rectorat a avut rolul unui buzdugan în mâna lui Făt-
Frumos. Spune în prefața lui că actele și legile șco-
lii vor fi publicate aici și astfel să înconștiințăm pe 
părinți și pe elevi, să formăm un viitor literar și știin-
țific, școala să prepare reforme sociale și politice, 
să facem regulile limbii române pentru școlari. El 
însuși redactează în acest prim anuar un studiu 
metodic, intitulat Regulile limbii române pentru în-
cepători. Acolo oferă exemple clare și simple pen-

tru părțile de vorbire și indicații didactice despre 
cum, la finalul clasei a doua, toți școlarii trebuie 
conduși să distingă silabele, cuvintele, să le scrie 
corect, să le rostească, dar nu oricum, ci cu dicțiu-
ne clară și frumoasă. În douăzeci de pagini, Maio-
rescu face, pentru preparanzi-viitori institutori, o 
didactică a învățării limbii, logică și naturală, critică 
în raport cu învățarea pe de rost a listelor de cuvin-
te sau a formelor gramaticale din declinări sau con-
jugări. În plus, introduce practica pedagogică obli-
gatorie pentru viitorii învățători. Mariana se miră: să 
nu uităm că avea treabă și la societatea Junimea, 
și la Gimnaziul Central (azi, Liceul Național), la Uni-
versitate, unde era profesor și rector. Da, timpul era 
timp. Și nu îl pierdeai ca astăzi cu atâtea nimicuri 
atrăgătoare. 

Mariana îmi dictează. Notez și plănuim un 
poster cu vorbele memorabile ale acestui om pro-
vidențial pentru învățământul românesc: Regenera-
rea poporului începe de la cultivarea limbii române. 
Cultivarea limbii române presupune studiul ei în 
toate secolele și începe cu cele elementare, după 
un sistem rațional. Astfel sistemul rațional de gra-
matică română elementară, totdeauna un mijloc 
puternic pentru deșteptarea inteligenței școlarilor, 
este, în împrejurările noastre, o necesitate, pe cât 
de logică, pe atât de patriotică, și institutorii primari 
și învățătorii din sate să se pătrundă de adevărul că 
în obiectul limbii române au una din cheile cele 
mari, care deschid poarta viitorului național. Avem, 
spune Mariana, foaia matricolă a eminentului elev 
Ion Creangă, promoția 1865, atât de apreciat de 
profesorul său, încât a fost numit în învățământ nu-
mai după primul an de studiu, în 1864. Să căutăm 
ceva în plus despre această specială relație magis-
tru-discipol. Găsim în Anuarul nr. 3, unde Vasile 
Petrovanu, profesor de istorie al școlii normale între 
anii 1912-1941 și director între anii 1938-1941, face 
un istoric al școlii de la origini până la 1892. Autorul 
citează o mărturie a lui Creangă din prefața unei 
cărți de didactică, Răspuns la criticile lui Ioan Pop 
Florantin (Iași, 1888): După cum se știe, de pe la 
anul 1863, până la 1867, Școala Normală „Vasile 
Lupu” de la Trei Ierarhi din Iași, avu norocul să aibă 
director și profesor de pedagogie pe dl. Titu Maio-
rescu. În cei doi ani de la început, 1863-1865, unii 
dintre noi am urmat în Școala Normală, ca școlari 
înscriși; iar alții, deși eram institutori, văzând că 
slabul curs de pedagogie ce-l făcusem mai înainte, 
ne era de puțin folos practic, și fiindcă lecțiunile de 
pedagogie ce le făcea dl. Maiorescu, se țineau în 
adins în orele libere de clasă, pentru a putea urma 
toți institutorii din Iași, cari vor voi, am urmat și noi 
cu mare plăcere la acest curs, care ne-a fost de 
foarte mare folos și pentru care îi suntem recunos-
cători d-lui Maiorescu. Căci în țară la noi, singurul 
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care a înțeles rolul ce joacă știința pedagogică în-
temeiată pe practică este dl. Maiorescu, care în tot 
timpul profesoratului său de pedagogie s-a ferit de 
a îndopa pe școlarii săi cu teorii pedagogice abs-
tracte, fără să fie întemeiate pe o practică adevăra-
tă. Pentru acest scop, a înființat cursuri practice de 
predare la clasa I și a II-a primară, atât la școala 
din Trei Ierarhi, cât și la celelalte școli primare din 
Iași, unde trimetea pe școlarii săi ca să pună în 
practică ceea ce singur le arăta la școala pedago-
gică de la Trei Ierarhi. 

Mariana găsește și alte pasaje utile ca să 
schițăm o istorie a școlii. Petre Cujbă, istoric și geo-
graf, spun eu. Uite, anii de directorat: 1877-1886. A 
venit aici tânăr, la 26 de ani. Preda și limba română 
la început. Adevărați învățători, care făceau de toa-
te! Erau în cancelarie 9 profesori. El a îmbătrânit 
aici. Oare așa se va întâmpla și cu noi? Și-a donat 
biblioteca personală, cu tot cu dulapuri, școlii. Era 
liberal. Făcea ore și la școala pentru fiii militarilor, 
precum și la Liceul Internat. A redactat un regula-
ment special pentru școlile normale și gândul lui cel 
mai fierbinte era să vadă școala într-un local nou. 
Cu el, preparanzii ajunseseră să stea pe băncile 
învățăturii patru ani! Actele de secretariat, pe acea 
vreme, le făcea tot directorul. Cei 70-80 de elevi in-
terni nu aveau pedagog, iar ministerul nu aproba 
postul. După un timp, câte unul din profesorii supli-
nitori, în schimbul mesei și a locuirii în școală, în-
deplineau această sarcină. Cujbă a dat nouă 
promoții, cu 162 de absolvenți. Elevii interni erau ți-
nuți cu hrană, îmbrăcăminte și rechizite pe cheltuia-
la statului. Facem un exercițiu de imaginație: în 
modestele clădiri de la Trei Ierarhi sufrageria nu-i 
cuprindea pe toți școlarii o dată. Ditamai băieții aș-
teptau să le vină rândul la masă. Arhitectul Lecom-
te du Noüy, care lucra la restaurarea bisericilor Trei 
Ierarhi și Sfântul Nicolae, primise sarcina de a face 
un deviz pentru mutarea școlii la Cetățuia. Cujbă 
l-a luat în comisie și pe mai tânărul Constantin 
Meissner, profesor de pedagogie deja devotat șco-
lii. Toți nu au fost de acord nici cu Galata, nici cu 
Aroneanu. Mariana îmi atrage atenția că o aseme-
nea lucrare nu se putea soluționa decât printr-o 
afacere profitabilă pentru cineva important din sfera 
puterii: V. A. Urechea. Acesta fusese ministru al in-
strucțiunii, era ginerele unui anume Pester, care 
avea terenuri pe dealul Copoului, pe care voia să le 
vândă profitabil. Cu 60.000 de lei, Gr. Tocilescu, 
secretarul general din minister, aprobă tranzacția și 
începerea lucrărilor. Da, zic, și uite, Constantin 
Meissner ajunge să sune primul clopot, în septem-
brie 1891, în clădirea unde ne aflăm noi acum. 
Meissner fusese la Iași student al lui Maiorescu, 
apoi continuase la Viena și la Berlin. Acest bărbat 
destoinic, serios, dar și sentimental, a reorganizat 

practica pedagogică, a legiferat regulamentul școlii, 
a dispus practicarea muncilor agricole pe pământul 
școlii. A luat în primire trei clădiri: corpul principal în 
care se aflau clasele, dormitoarele și cancelariile, 
sala de gimnastică, locuința directorului, opt calori-
fere, 12 sobe de fier, mobiliere, spălătorie etc. Tot 
acum s-au făcut drumuri potrivite între școală și 
oraș. Se pregătesc trăsurile pentru transportul pro-
fesorilor și al alimentelor, se pune o conductă cu 
apă de la Timișești. Și multe altele. Băieții îl iubeau 
adânc, ca pe un tată. Într-o bună zi, doi domni, în-
tre care ministrul Take Ionescu, s-au înființat în cur-
tea școlii celei mari și frumoase. Și l-au luat pe 
iubitul profesor să-l facă inspector pentru învăță-
mântul primar, la minister. A revenit la școală de 
multe ori, și-a donat biblioteca, iar la 80 de ani, în 
1934, s-a sculat din patul de boală și a venit la ser-
barea școlii, care îi fusese dedicată. Evocându-l, 
Vasile Petrovanu insistă pe vocație și misiune: 
Pentru profesorul și directorul Meissner, școala nu 
a fost un oficiu oarecare și nici un piedestal pentru 
urcare în demnități. Școala a însemnat pentru el un 
altar. 

Mariana se minuna de faptul cum în doar trei 
ani de zile, din anul 1889 până în septembrie1891, 
se construise o școală frumoasă, un bastion cu linii 
sobre, cu etaj larg, scări și odăi ample, ca o cazar-
mă austriacă. Da, și noi, acum, nu suntem în stare 
nici măcar să o restaurăm, spun șoptit. Ce amfitea-
tru în aer liber am putea avea pe coasta dinspre 
Șorogari, ca pe Acropole, ce foișoare în curțile inte-
rioare, ce spații de relaxare, meditație și înviorare, 
chiar cu havuzuri și instalații pentru ceai. Îmi place 
foarte mult arhitectura casei directorului, tavanul cu 
luminator, scările, beciurile. Ce bine i-ar sta ca mu-
zeu al învățăturii, al oamenilor pe care să nu-i dăm 
uitării. În cele din urmă, casa directorului a fost, chi-
purile, restaurată și destinată unui „centru de resur-
seˮ (sintagmă la modă). Mai mult, în câțiva ani, nu 
știu clar de ce (poate restaurarea a fost superficială 
sau chiar greșită!), parchetul s-a umflat, geamurile 
și-au pierdut unghiurile drepte, caloriferele au poc-
nit! 

În primul război, între anii 1916-1917, cursuri-
le școlii au fost suspendate. Școala a devenit spital 
de campanie. S-au mirat și ofițerii cât de mare este 
școala și nu au ocupat cu paturile de campanie 
toate odăile. Regina este filmată, coborând din au-
tomobil, în fața Capelei cu hramul Trei Ierarhi, sfin-
țită în anul 1911. Ajunge în holul mare al școlii 
unde se văd paturile cu răniți și unde ea le aduce 
mângâiere și încurajare. Guvernul, parlamentul, re-
gele Ferdinand și regina Maria sunt la Iași. Inima 
țării bătea în mijlocul Moldovei secătuite de nevoi, 
slăbită... Nihil sine Deo! Și în curând, ca însuși 
Mântuitorul înviat din morți, lumea toată a neamului 
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se va recompune. Mulți învățători tineri de atunci 
și-au plătit tributul de sânge la Turtucaia, Mărășești, 
Mărăști, Oituz. În Anuarul nr. 4, din 1928-1929 se 
află listele cu jertfele de sânge ale normaliștilor, pe 
front. Ele au fost preluate și republicate de noi în 
anuarul omagial din 2005, la paginile 246-250. La 
loc de cinste, pe un perete exterior, la intrare, a fost 
pusă de curând și o placă comemorativă. Din păca-
te, Mariana nu a mai fost prezentă la dezvelirea ei. 

După războiul al doilea și schimbarea regi-
mului politic a fost o perioadă nesigură și tulbure. În 
anii 1945/ 46, Școala Normală se întoarce în Co-
pou, în vechea clădire, își adună și înmulțește zes-
trea, elevii normaliști învață și muncesc aici până în 
anul 1954, când conducerii comuniste i se pare că 
s-au născut în sânul școlii celule subversive, duș-
mane noului regim. Toată lumea este mutată în lo-
calul școlii de fete (Școala Normală de învățătoare 
„Mihail Sturdzaˮ) de pe strada Culturii sau Toma 
Cozma, în actualul corp D al Universității. Din anul 
următor, 1955, școala se transformă într-una mixtă, 
cu numele schimbat în Liceul Pedagogic. În 1958, 
liceul este strămutat din nou în Copou, dar pentru 
scurt timp, căci în anul 1959 este transferat cu totul 
la Bârlad, unde va rămâne până în anul 1965. Re-
vine la Iași, în niște localuri improprii de pe strada 
Kogălniceanu, până când se finalizează un sediu 
nou, cu săli de clasă, cantină, internat, în cartierul 
Tudor Vladimirescu, în interiorul complexului stu-
dențesc al Politehnicii ieșene. Clădirea nouă este 
conform cu standardele de funcționalitate socialis-
te, destul de comodă, dar lipsită de personalitate. 
Aici am sosit eu ca tânără profesoară, mai întâi su-
plinitoare, în anul 1982. Aveam să particip cu entu-
ziasm, peste doar trei ani, la operațiunile de mu-
tare, de relocare la matca istorică din Copou. 

Discut cu Mariana cum să facem pentru a în-
tregi adevărul raportării noastre la istoria școlii. De 
ce să avem în vedere doar tradiția școlii de băieți 
întemeiate de Anton Velini și Titu Maiorescu și să 
nu o includem, cât putem de organic, și pe cea a 
școlii de fete „Mihail Sturdza”, înființată la 14 sep-
tembrie 1834, sub imperativul aplicării articolelor 
din Regulamentul Organic, prima constituție cu 
structură modernă din Principate. Anafora școlii de 
învățătoare este compusă de un comitet format din 
mitropolitul Veniamin, vornicul C. Mavrocordat și 
aga Gh. Asachi. Materiile învățăturii se întind pe trei 
ani. Uite, îi spun, o programă făcută cu douăzeci de 
ani mai devreme decât școala preparandală. În 
anul I, după metoda lui Pestalozzi, aveau citire, 
scriere, aritmetică, sfintele rugăciuni; împletitul de 

colțuni și cusutul. În anul al II-lea, veneau partea în-
tâi a gramaticii, patru spețe ale aritmeticii, lucru de 
mână. În anul al treilea: partea a doua a gramaticii, 
citirea cu litere latine, din aritmetică numerele com-
plexe, fracțiile, ținerea izvodului de cheltuieli casni-
ce, tapiserie, horbote, manufacturi. Stabilim să ci-
tim și să punem în circulație, prin retipărire în 
paginile anuarului omagial din 2015, studiul lui 
Gheorghe Ghibănescu despre istoria școlii de fete 
între anii 1834 și 1934, studiu publicat într-un vo-
lum masiv, intitulat Centenarul Școalei Normale de 
învățătoare Mihail Sturdza, Iași, 1834-1934. Da, 
nu-i scurt drumul de la aceste prime cursuri unde 
intrau norocoasele fete la vârsta de opt ani, până la 
Școala Centrală (1864), Școala Normală (1893), 
Școala de Învățătoare (1904). Se pot stabili filiații 
între aceste școli de fete, deși ele nu par să se afle 
într-o continuitate la fel de omogenă precum Școa-
la Normală de băieți. Acești băieții veniți la Iași să 
se facă învățători trecuseră prin citit, scris și aritme-
tică. Subiectul rămâne deschis. Ar fi chiar potrivit 
pentru o cercetare doctorală sau pentru un grant 
științific. 

Mariana ar fi vrut să fie contemporană cu lu-
crările de restaurare ale acestei mărețe clădiri de 
patrimoniu în care locuim. La ultima festivitate oma-
gială, ținută în amfiteatrul Institutului Agronomic, 
reprezentanți din minister, primarul Chirica ne pro-
miteau cu surle și trâmbițe că lucrările deja începu-
te în aripa de est (între timp compromise de intem-
perii și alte cauze) se vor relua imediat. Chiar acum 
câteva săptămâni, direcțiunea actuală, doamna 
prof. dr. Irina Cosovanu și domnul prof. gr. I preot 
Petru Tamaș, au solicitat vizita unui politician ro-
mân proeminent, vicepremier, deputat, ministru 
etc., doamna Raluca Turcan, în contextul în care 
se vorbește sau există un proiect european de re-
staurare și dotare a școlilor seculare din România. 
Doamna a fost la noi în școală și a formulat și dum-
neaei promisiunile rituale. Speranța moare ultima. 
Și așa, fără autorizație de funcționare, în fiecare 
septembrie, clopoțelul sună iar și își adună copiii, 
pe noii normaliști, cărora prea puțini le spun că îna-
intea lor au mai trecut pe acolo câteva zeci de pro-
moții de tineri visând să devină dascăli, cum le 
place ziariștilor și politicienilor să spună. Mariana 
Purțuc nu mai este de față să-și poarte pe chip 
dezamăgirea. 

Iași, 22 februarie 2021 

(Continuare din nr. 11-12/ 2021) 
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Ioan SCURTU 
 
 

POVESTIRI ADEVĂRATE. MEMORII (III) 
 
 

În februarie 1954 a nins viscolit timp de o 
săptămână fără întrerupere. Nici nu știu când a în-
cetat, pentru că zăpada acoperise ferestrele și ușa. 
Rămăseserăm blocați în casă. Noroc că tata dădu-
se drumul la câine, care s-a aciuat în chiler. Nu am 
suferit de foame: în șală aveam rezerve de mălai, 
făină, cartofi, fasole, brânză la putină și carne în 
untură. Pentru a face rost de apă, tata împingea 
ușa și lua cu pumnul zăpadă și o punea într-o căl-
dare, pe care mama o punea la topit pe plita încin-
să. Marea problemă era cu animalele și păsările. 
Văzând că viscolul nu se oprește, după vreo trei zi-
le, tata și mama au reușit să facă un tunel prin ză-
padă până la grajd și la poiată. Au găsit șase găini 
moarte de frig. La cal, la vacă și la cele șase oi le-a 
dat lucernă din podul șurii, la porc și la păsări gră-
unțe din sacii din șală. Umpleau căldările cu zăpa-
dă și le puneau pe plita fierbinte să se topească, 
după care se duceau să dea apă la vite, la porci și 
la păsări. După o săptămână am ieșit și eu din ca-
să, îmi era tare dor de animale și de păsări; m-am 
bucurat când le-am văzut. Am luat hârlețul din șură 
și am săpat mai multe trepte, până am ajuns la lu-
mină. Spectacolul era de basm: nu mai existau ca-
se, ci doar acoperișuri din care se iveau coșuri cu 
fum. Am scos sania din șură și m-am urcat cu ea 
pe zăpada înghețată. Am speriat-o pe mama când 
a auzit cum scârțâia acoperișul, pe care eu îl trans-
formasem în derdeluș. Peste vreo trei săptămâni 
situația a început să se normalizeze, vecinii au fă-
cut și ei „tunele”, venind să vadă „dacă mai trăim”. 

Pentru părinții mei, ca și pentru ceilalți locui-
tori ai comunei Dochia, sărbătorile de iarnă și de 
primăvară erau evenimente deosebite. De Crăciun 
se tăia porcul. Acesta era pus la îngrășat cu trei 
luni înainte (i se dădea de trei ori pe zi câte un cea-
un cu cartofi fierți și dovleac amestecați cu tărâțe). 
Cu o zi înainte nu i se punea nimic de mâncare 
pentru „a i se deșerta mațele”. La 23 decembrie, 
veneau trei vecini care țineau porcul, „meșterul 

măcelar” fiind moșu Grigore Brașoveanu, care fo-
losea baioneta adusă de tata din război. Eu mă as-
cundeam în casă, punându-mi perina pe cap, să nu 
aud țipătul animalului. Apăream atunci când porcul 
era acoperit cu paie și pârlit. După această opera-
țiune era ridicat pe ușa de la grajd, așezată pe do-
uă scaune, unde avea loc „cinătuirea”. Am urmărit 
cu atenție această operațiune: întâi i se scoteau pi-
cioarele, pentru a putea fi așezat pe burtă. Cu ba-
ioneta i se făcea o cruce pe frunte, după care tăie-
tura mergea de-a lungul coloanei vertebrale; se 
desfăcea slănina, de pe o parte și de pe cealaltă și 
se scoteau mușchii. Urmau organele interne, care 
erau puse într-un lighean de tablă, pentru a fi cură-
țate. Operațiunea se încheia cu împărțirea celorlal-
te părți componente, care se puneau într-o covată 
mare. Aceasta era dusă în șală peste care se pre-
săra foarte multă sare. 

Operațiunea se încheia cu „pomana porcu-
lui”, la care participau cei care contribuiseră la tăie-
rea și tranșarea acestuia, precum și noi, cei ai ca-
sei. A două zi o ajutam pe mama la pregătit tranda-
firii. Eu dădeam carnea prin mașină, iar mama o 
amesteca cu mirodenii și cu usturoi. Apoi scotea 
cuțitul și sita de la mașină, punea o formă conică 
de tablă pe care se trăgea mațul (intestinul) subțire 
și eu dădeam amestecul respectiv prin mașină. Du-
pă operațiune, cârnații erau urcați în pod, la afu-
mat. Tot în ziua de 24 decembrie mama făcea chiș-
ca și doba (toba) pe care le punea la fiert. 

[Mi-a prins bine cunoașterea acestor operați-
uni, deoarece după ce a murit tata – eu termina-
sem facultatea – veneam de Crăciun la Dochia, 
participam la tăiat porcul, tranșam carnea, o ajutam 
pe mama la făcut cârnați și urcam carnea în pod, la 
afumat]. 

În ziua de Crăciun mă întovărășeam cu alți 
doi-trei copii și mergeam cu steaua, mai ales la ru-
de. Intram în casă și cântam: „Steaua sus răsare/ 
Ca o taină mare/ Steaua strălucește/ Și lumii ves-
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tește/ Că astăzi Curata/ Prea Nevinovata/ Fecioara 
Maria/ Naște pe Mesia” și încheiam cu: „Având fie-
care/ Bucurie mare/ Care bucurie/ Și aici să fie/ De 
la tinerețe/ Pân-la bătrânețe”. Gazda ne oferea me-
re și nuci. 

De Anul Nou (Sfântu Vasile) formam o echi-
pă mai mare, ne îmbrăcam în costume naționale, 
intram în curțile unde poarta era deschisă și înce-
peam să urăm: „Aho! Aho! Copii și frați/ Stați puțin 
și nu mânați/ lângă boi v-alăturați/ Și cuvântu-mi 
ascultați/ S-a sculat mai an/ Bădica Traian/ Și-a în-
călecat/ Pe-un cal învățat/ Cu nume de Graur/ Cu 
șaua de aur”. La sfârșit urarea: „Și la anul să trăiți/ 
Să vă găsim înfloriți/ Ca merii, ca perii/ În mijlocul 
verii!/ La Anul și La Mulți Ani!” De regulă, gazda ne 
oferea colaci, uneori și bani. Nu era vorba de vreun 
câștig, ci de plăcerea de a marca trecerea de la un 
an la altul. 

Cu vreo două săptămâni înainte de Paști, la 
noi – și de fapt în tot satul – se făcea curățenie ge-
nerală. Erau scoase afară din casă toată mobila, 
inclusiv paturile (timp de două săptămâni ne mu-
tam în camera de curat), mama văruia și lipea pe 
jos (eu și Fănică aduceam lut galben dintr-un mal 
de la Jidești și strângeam baliga de la cal), spăla 
geamurile în ogradă (eu turnam apă cu cana). To-
tul dura cam o săptămână, după care lucrurile erau 
aranjate la locul lor. 

Joia se făcea pască și cozonac. De fiecare 
dată, noi – copii – aveam cozonăcelul nostru, copt 
într-o crăticioară sau o cutie de conserve. Seara se 
vopseau ouăle. Topeam ceară de albine într-o ca-
nă de tablă, muiam cu un băț de chibrit în acel pro-
dus vâscos și desenam romburi, flori și alte figuri, 
după care ouăle erau fierte în apă cu vopsea. Par-
tea acoperită cu ceară rămânea albă, astfel apă-
reau ouăle încondeiate. Vineri, înainte de Paști, ta-
ta tăia mielul. N-am putut suporta acest moment 
și-mi era tare milă de bietul animal, care era ucis 
atât de mic (uneori de nici o lună). Tata îl jupuia și 
tranșa, iar a doua zi mama punea carnea în rola de 
la sobă pentru friptură. 

În fiecare an, mă înnoiam cu pantaloni de 
doc și cămașă de finet cusute de tanti Elvira, sora 
tatei. Sâmbătă spre duminică mergeam cu toții la 
Înviere. Înainte de a pleca la biserică, mama aranja 
prima „masă de Paști”. Preotul Mancaș avea o vo-
ce foarte frumoasă și un talent deosebit în evoca-
rea patimilor prin care a trecut Isus Hristos și a 
depunerea lui în mormânt. Făcea o mică pauză, și 
apoi relata momentul găsirii mormântului gol, și ex-
clama plin de entuziasm: „Hristos a înviat! Hristos a 
înviat! Hristos a înviat!” Iar noi răspundeam cu toții: 
„Adevărat c-a înviat! Adevărat c-a înviat! Adevărat 
c-a înviat!” Apoi preotul spunea cu glas cântat: 

„Veniți de luați lumină! Veniți să luați lumină!” Se 
făcea un rând, mai întâi de bărbați, apoi de femei, 
fiecare cu lumânarea în mână, luând lumină de la 
lumânarea preotului. În drum spre casă ne opream 
în dreptul Primăriei și priveam spectacolul lumână-
rilor aprinse, ținute în mâini de oamenii care cobo-
rau de la biserică.  

Ajunși acasă, puneam lumânările aprinse în-
tr-o cană cu apă și ciocneam ouăle zicând: „Hristos 
a înviat!” și răspunsul: „Adevărat c-a înviat!” Ser-
veam fiecare câte un ou, o bucată de friptură de 
miel și o felie de pască. Pe la ora două ne culcam 
și ne trezeam dimineața pe la 10. Mergeam împre-
ună cu Fănică în Pogoane, unde cu 50 de bani ne 
dădeam în bărci și în scrânciov – instalate de nu 
știu ce firmă din Piatra Neamț. După Paști îi salu-
tam pe cei mai în vârstă: „Hristos a înviat!” iar aceș-
tia răspundeau: „Adevărat c-a înviat!”. De Înălțare 
salutam: „Hristos s-a Înălțat!” și mi se răspundea: 
„Adevărat că s-a înălțat!” Apoi, după 40 de zile, re-
veneam la „Bună dimineața, Bună ziua, Bună sea-
ra!”  

De Înălțare avea loc festivitatea de cinstire a 
eroilor neamului. La Fântâna Eroilor preotul Man-
caș oficia o slujbă, iar domnul Adăscăliței ținea o 
cuvântare, și apoi ne deplasam la Monumentul 
Eroilor – o cruce mare, pe soclul căreia erau scrise 
numele locuitorilor din Dochia morți în războaiele 
din 1913, 1916-1919 și 1941-1945. Preotul sfințea 
crucea cu busuioc muiat în apă, iar câțiva elevi, în-
tre care mă număram și eu, spuneau poezii patrio-
tice: Peneș Curcanul de Vasile Alecsandri, Pui de 
lei de Ioan Nenițescu, La arme de Șt. O Iosif ș.a. 
[Mai târziu am aflat că unele dintre acestea erau in-
terzise, dar profesorii din Dochia nu cunoșteau sau 
nu voiau să știe despre interdicția respectivă]. 

* 
Din anii copilăriei a fost martorul unor mo-

mente politice, a căror semnificație nu o realizam. 
De exemplu, pe gardul de la primărie erau afișe 
mari, colorate, reprezentând un militar cu o bardă 
plină de sânge în mână, iar jos era scris: „Călăul Ti-
to”. Se zicea că, la porunca imperialiștilor ameri-
cani, Tito îi omora cu barda pe muncitorii și țăranii 
din Iugoslavia. Nu știam de ce avea o asemenea 
atitudine și nici nu m-am interesat. 

[Mai târziu am aflat că Stalin a vrut să se în-
stăpânească peste Iugoslavia, așa cum făcuse și cu 
alte state, inclusiv România, dar Tito s-a opus. Ca 
urmare, liderul iugoslav a fost excomunicat, declarat 
trădător al cauzei socialismului și agent al impe-
rialiștilor americani. Stalin a ordonat o amplă cam-
panie de denigrare a lui Tito, la care s-au asociat toți 
liderii pe care-i avea în subordine, inclusiv Gheor-
ghiu-Dej. După moartea lui Stalin, Hrușciov a nor-
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malizat relațiile URSS cu Iugoslavia în 1955. Pe 
aceeași cale a mers și Gheorghiu-Dej; s-a ajuns la 
o adevărată prietenie româno-iugoslavă, în anii 
1964-1972 cele două state construind împreună no-
dul hidroenergetic și de navigație de la Porțile de 
Fier]. 

La școală, în timpul recreațiilor, jucam șotro-
nul. Desenam cu un ciot de băț două dreptunghiuri 
care se intersectau, fiecare cu câte patru careuri, 
aruncam o piatră plată în primul careu, săream în-
tr-un picior, o ridicam și reveneam la loc. O arun-
cam în următorul careu și tot așa în toate careurile. 
Când aruncam piatra spuneam un fel de poezie: 
„Ana, Luca și cu Dej/ Au băgat spaima-n burghezi”. 
Cel care reușea să sară prin toate careurile fără să 
se dezechilibreze și să calce în alt careu era câști-
gător. 

Pe peretele din fața clasei era portretul lui 
Stalin, iar pe cel din spate erau cele ale membrilor 
Biroului Politic al Comitetului Central al Partidului 
Muncitoresc Român, primii fiind Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej, Ana Pauker și Vasile Luca. Portretele 
acestora erau și la intrarea în Primărie. Într-o zi, 
l-am văzut pe moșul Proca urcându-se pe o scară 
și dând tablourile jos. L-am întrebat: „De ce le dai 
jos, moșule?” Mi-a răspuns: „Am scăpat de jidoav-
că!”. Nu am priceput semnificația răspunsului, dar 
nici n-am simțit nevoia unor explicații. 

[După ce în 1945-1948, Ana Pauker și Vasile 
Luca erau prezentați alături de Gheorghiu-Dej ca 
marii conducători ai României democrat-populare, 
în 1952 au fost acuzați de activitate fracționistă și 
deviaționistă prin care au urmărit slăbirea unității 
partidului. Ca urmare, nu numai că au fost înlăturați 
din posturile de conducere (ambii din Biroul Politic 
al CC al PMR, Ana Pauker de la Ministerul de Ex-
terne, Vasile Luca de la Ministrul de Finanțe), dar 
au fost excluși din partid și prezentați ca dușmani ai 
poporului. Vasile Luca a fost arestat și condamnat 
la moarte – sentința a fost comutată în detenție pe 
viață și a murit în închisoarea din Aiud în anul 
1954. Ana Pauker a scăpat de închisoare, era bol-
navă de cancer, a murit în 1960. După moartea lui 
Gheorghiu Dej, cei doi au fost reabilitați la Plenara 
CC al PCR din aprilie 1968, urnele lor fiind depuse 
la Monumentul Eroilor Luptei pentru Libertatea Po-
porului și a Patriei, pentru Socialism]. 

Iosif Visarionovici Stalin ne era prezentat de 
profesoara de biologie, diriginta clasei, ca un mare 
geniu, insistând cât de mult bine ne-a făcut el nouă 
românilor, eliberându-ne din „gheara” fascistă. Sta-
lin era un mare iubitor al copiilor și ne-a citit o po-
vestire despre o elevă care trebuia să meargă la 
școala aflată în satul vecin, la vreo 5 km. Un drum 
greu, obositor, mai ales pe timp de iarnă. Într-o zi, 

eleva i-a scris lui Stalin rugându-l să o ajute, să dis-
pună ca trenul să oprească și în satul ei. Peste puțin 
timp s-a înființat o haltă unde oprea trenul pentru a 
se urca fetița, care i-a trimis o nouă scrisoare de 
mulțumire și recunoștință tovarășului Stalin.  

Profesoara ne-a pus să învățăm poezia: 
„Sunt vorbe prea puține în grai/ Și flori sunt prea 
puține pe plai/ Lui Stalin slavă, slavă-i cântăm/ Pe 
drumul lui tot mai dârz ne-avântăm”. Poezia se în-
cheia astfel: „Stalin e nemuritorul/ și voința lui e-n 
noi”. La începutul lunii martie 1953, doamna a intrat 
în clasă cu un batic negru pe cap și ne-a spus cu 
un glas aproape stins: „Copii, să știți că a murit to-
varășul Stalin”. La auzul acestor cuvinte, am sărit 
imediat în picioare și am replicat: „Nu este adevă-
rat, pentru că tovarășul Stalin este nemuritor!”. Re-
acția mea atât de fermă a derutat-o pe profesoară, 
care a părăsit clasa. S-a întors peste vreo zece mi-
nute, împreună cu directorul, care ne-a spus că 
„într-adevăr a murit tovarășul Stalin” și că în „semn 
de doliu” nu mai ținem ore în acea zi. 

Afară începuse să ningă, era o zi de joi, iar la 
biserică se trăgeau clopotele. L-am întrebat pe mo-
șul Proca de ce trag clopotele și el mi-a răspus: 
„Pentru că a murit Stalin”. I-am zis: „Dar el este 
ateu, este împotriva bisericii” (așa ne spusese tova-
rășa dirigintă). Moșul Proca mi-a explicat: „Acum 
nu mai contează, pentru că el și așa nu aude”. Șu-
gubăț, a făcut semnul crucii cu mâna, semn că s-a 
dus pe lumea cealaltă. Ajuns acasă, primele mele 
cuvinte au fost: „A murit tovarășul Stalin!”. Tata, ca-
re tocmai se pregătea să dea mâncare la vite, și-a 
scos căciula de pe cap și a trântit-o de pământ: 
„Bine că am scăpat de el!” Am rămas derutat, pen-
tru că până atunci la noi nu s-a discutat politică în 
casă. 

[Ulterior am citit despre mitingurile de doliu 
desfășurate în întreaga țară, despre decizia condu-
cerii PMR privind „eternizarea memoriei tovarășului 
Iosif Visarionovici Stalin” etc etc. Trupul lui Stalin, 
îmbălsămat, a fost depus în Mausoleul din Piața 
Roșie alături de cel al lui V.I. Lenin. Peste trei ani, 
în 1956, noul lider sovietic, N.S. Hrușcov, a demas-
cat cultul personalității lui Stalin, dezvăluind crimele 
comise împotriva propriului popor: mii de activiști 
de partid și milioane de cetățeni sovietici au fost 
trimiși în lagărele morții. Ca urmare, corpul lui Stalin 
a fost scos din mausoleu și incinerat, iar urna a fost 
pusă în zidul Kremlinului. Peste câțiva ani a fost 
mutată: în 1972, când am vizitat Moscova, am vă-
zut în spatele mausoleului și în fața zidului Kremli-
nului mai multe morminte, străjuite de busturile 
unor lideri sovietici, între care și al lui I.V. Stalin1]. 

-------------------------------------------------------- 
1 Ioan Scurtu, Un istoric pe meridianele lumii, București, Editu-
ra Mica Valahie, 2013, pp. 36 – 37 
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Într-o zi, rămas singur acasă, m-am urcat în 
copac să culeg cireșe și ca să nu mă plictisesc am 
început să cânt cu glas tare Deșteaptă-te române. 
La un moment dat a apărut milițianul, care mi-a ce-
rut să cobor, să las traista cu cireșe jos și să merg 
cu el la Post. Pe drum mi-a spus că am cântat un 
cântec „legionar” și că „ocna mă mănâncă!”. La 
Postul de Miliție m-a închis cu lacătul într-o maga-
zie. Când au venit seara părinții de la câmp și nu 
m-au găsit acasă, s-au speriat. O vecină le-a spus 
că m-a luat milițianul. Mama a venit la Post și am 
auzit-o vorbind cu milițianul, care căuta să-i explice 
că are un băiat „reacționar”. – „Dar ce-a făcut?” a 
întrebat mama, la care el a răspuns că am cântat 
imnul legionar Deșteaptă-te române. Replica ma-
mei m-a uns pe suflet: „Se vede că tu ai rămas tot 
prost, de vreme ce nu vrei să te deștepți!”. Milițianul 
a rămas fără replică, a descuiat ușa și am plecat cu 
mama acasă. 

 
CE O SĂ MĂ FAC CȂND VOI FI MARE? 

Mama mă asista adesea când îmi făceam 
lecțiile, se interesa ce note am luat, zicea că trebuie 
să am numai note de zece și când o să mă fac ma-
re să merg „mai departe”. Din clasa a V-a de gim-
naziu (ciclul II cum se numea atunci) am început să 
mă gândesc ce voi face când voi fi mare. Opțiunea 
mea a evoluat. Mai întâi am vrut să devin învățător, 
ca domnul Mareș, apoi profesor ca domnul Adăs-
căliței. Uneori dorința mea de a deveni profesor era 
zdruncinată de apariția vreunui tractor sau chiar 
mașină prin comuna Dochia. Le priveam fascinat și 
plin de admirație, gândindu-mă că ar fi extraordinar 
să conduc și eu o asemenea „minune”. Când i-am 
spus mamei că aș vrea să devin tractorist, s-a su-
părat foc. Mi-a ținut o întreagă lecție: „Vrei să umbli 
cu haine îmbibate cu motorină, să te cerți cu oa-
menii pe câmp, că unul vrea brazdă mai adâncă, 
altul mai la suprafață, după care să te duci să bei 
rachiu cu ei? Nu, tu trebuie să ai o meserie curată, 
să mergi la oraș, să devii profesor!” 

Altădată, l-am ascultat pe un verișorul meu 
Ionel Cojocaru, care făcuse armata în București și 
povestea despre meciurile de fotbal dintre CCA 
(Casa Centrală a Armatei) și Dinamo, la care porta-
rul Voinescu zbura ca o panteră, iar înaintașul Ni-
cușor „împletea” picioarele adversarilor. Ascultân-
du-l, mă bătea gândul că aș putea deveni și eu fot-
balist, dar nu ca cei de la Recolta Dochia, ci jucător 
la o echipă mare. N-am îndrăznit să-i spun mamei, 
pentru că ea nu voia să știe de fotbal (nu odată, 
când jucam fotbal în pogoane a venit după mine și 
m-a luat acasă). Erau visuri, din care-mi reveneam 
repede, fiind decis să ajung profesor ca nașu Take. 

Într-o zi, mergând cu tata la Piatra Neamț, du-

pă ce a vândut marfa la piață, în drum spre casă, a 
făcut un ocol spre centru. A oprit căruța aproape de 
Turnul lui Ștefan cel Mare, în fața unei clădiri mari, 
albe, cu etaj, aflată pe o colină, spre care se urca pe 
două rânduri de scări, la baza cărora se aflau trei 
basoreliefuri [Mai târziu am aflat că erau trei foști di-
rectori: Mihai Stamatin, Calistrat Hogaș și Ion Ne-
gre]2. Sus, pe frontispiciu era scris cu alb pe fond 
albastru: Școala Medie de Băieți nr.1 Piatra Neamț. 
Tata mi-a zis: „Aista-i Liceul Petru Rareș!”. Eu l-am 
întrebat: „Dar de ce scrie Școala Medie?” Tata mi-a 
răspuns: „Pentru că așa vor rușii!”. 

[Mai târziu aveam să aflu că trăiam în plin 
proces de sovietizare a României. Se promova in-
ternaționalismul proletar, al cărui piatră de hotar" 
era prietenia cu Uniunea Sovietică. Tot ce era nați-
onal trebuia blamat ca fiind naționalist și reacționar. 
Personalitățile istorice erau condamnate sau trecu-
te sub tăcere. Petru Rareș era considerat un „dom-
nitor feudal”, care a apărat interesele de clasă ale 
moșierimii și ca urmare numele lui nu putea figura 
pe frontispiciul școlii. Denumirea de liceu era apre-
ciată ca fiind „burgheză”, drept care în 1948 a fost 
înlocuită ce cea de școală medie, după modelul so-
vietic. În 1954 durata liceului s-a redus la trei ani 
(clasele a VIII-a, a IX-a și a X-a), iar notele erau de 
la 1 la 5 (1 – foarte slab, 2 – slab, 3 – satisfăcător, 4 
– bine, 5 – foarte bine). În virtutea obișnuinței, oa-
menii îi spuneau Liceul Petru Rareș cum s-a numit 
de la înființare cel mai vechi liceu din Piatra Neamț]. 

După ce m-a lăsat să privesc câteva clipe im-
pozanta clădire, tata a mi-a spus: „Aici o să te dau 
după ce termini școala la Dochia”. M-a cuprins din-
tr-odată o emoție groaznică, mi se părea că era 
mult prea mult pentru mine să devin elev la un ase-
menea liceu. Am început să tremur și nu-mi mai 
puteam reveni. Tata și-a dat seama, mi-a pus mâ-
na pe umăr și m-a încurajat: „Examenul de admite-
re se dă din aceleași manuale, tu înveți foarte bine 
și o să reușești!” Treptat mi-am revenit, gândin-
du-mă că tata are dreptate: Ce dacă alții învață la 
școli din oraș și eu vin de la țară? Examenul este 
examen, dacă eu o să știu să rezolv subiectele o 
să intru! Trebuie să-mi încerc șansa! 

 
(Partea I a apărut în SCRIPTOR nr. 9-10/ 2021) 

 
________________________________ 

Fragmente dintr-un volum în pregătire 
pentru editare la Junimea 

-------------------------------------------------------- 
2 Pentru istoricul acestuia vezi Alexandru Iftimie, Monografia 
Liceului „Petru Rareș” Piatra Neamț. 1869 – 1969, Piatra 
Neamț, 1969. 
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Ion ȚURCANU 
   (Chișinău) 

 
 

MEMORIA ISTORICĂ, PATRIA NOASTRĂ 
 
 
Ce este patria – iată o temă care de sute de 

ani, dacă nu chiar de milenii, frământă toată lu-
mea. Despre ea se discută, în familiile bune, cu 
copiii, se învață la școală, este dezbătută în presă, 
în cercurile intelectuale, în grupările politice, în 
sfârșit, peste tot. După unii, principalul element ce 
stă la definirea patriei ar fi pământul pe care un 
neam locuiește din timpuri imemoriale, după alții ar 
fi chiar neamul respectiv, o a treia categorie e con-
vinsă că acesta ar fi limba și în general cultura spi-
rituală a acestui neam, în timp ce spiritele specula-
tive cred că patria este reprezentată de toate ele-
mentele acestea și încă de ceva pe deasupra. Dar 
când fiecare din aceste elemente este examinat 
prin raportare la popoare aparte se constată că nu 
se îndreptățește pentru a fi folosit la definirea pa-
triei. Evreii de ex. nu locuiesc pe același pământ, 
fiind de fapt risipiți în toată lumea, dar ei, oriunde 
s-ar afla, nu-și uită niciodată rădăcinile și au con-
știința mereu trează privind legătura pe care o au 
cu ceilalți conaționali ai lor. Încă în zorii istoriei lor, 
acum 2600 de ani, fiind făcuți prizonieri și trimiși în 
robie în Babilon, după ce capitala lor, Ierusalimul, 
fusese distrusă de către regele babilonian Nabu-
codonosor, astfel își exprimau dorul lor de patrie: 
„De te voi uita, Ierusalime, uitată să fie dreapta 
mea! Să se lipească limba mea de grumazul meu, 
de nu-mi voi aduce aminte de tine, de nu voi pune 
înainte Ierusalimul, ca început al bucuriei mele”. 
Nu a fost deloc întâmplător ca în veacurile care au 
urmat numeroși oameni de cultură de origine ne-
iudaică să fi evocat în creațiile lor acest atașament 
organic față de locul de naștere, exemplul cel mai 
spectaculos fiind oferit de opera lui Giuzeppe Verdi 
„Nabucco”. Evreii s-au întors în țara lor din prizo-
nieratul babilonian, dar cuceritorii romani au dis-
trus din nou Ierusalimul, făcându-l una cu pămân-
tul, iar pe locuitorii lui i-au izgonit de acolo, împrăș-

tiindu-i prin toată lumea. Au trecut mii de ani de 
atunci, dar evreii nu au uitat nici o clipă de unde se 
trag, cine sunt și cât de importantă este legătura 
neîntreruptă dintre ei. Cazul evreilor ne îndeamnă 
să admitem că patria ar fi identică cu neamul, da-
că nu am avea destule situații în care anumite 
segmente ale aceluiași neam nu au conștiința că 
sunt părți organice ale acestuia. Faptul că foarte 
mulți moldoveni din Basarabia și mai ales din 
Transnistria consideră că nu sunt români e o dova-
dă, pe cât de tristă, pe atât de reală, în acest sens. 
Că nu e vina lor pentru această rătăcire, că atitudi-
nea respectivă e rezultatul unei diversiuni din afara 
neamului lor și ostilă acestuia, e o chestiune de cu 
totul alt caracter. Iar în ceea ce privește limba, e 
știut că multe popoare vorbesc aceeași limbă, de 
ex. engleza, spaniola sau franceza, fără să facă 
parte din aceeași seminție, fără să locuiască în 
aceeași țară și, principalul, fără să aibă conștiința 
originii lor comune. Prin urmare, elementul funda-
mental care definește noțiunea de patrie trebuie 
căutat în altă parte. 

Un popor se naște, se dezvoltă și se conso-
lidează prin eforturile comune ale tuturor membri-
lor săi, altfel spus, este propria sa operă, nu-l face 
cineva, ci se face el însuși. Lucrarea permanentă 
cot la cot a membrilor unei comunități, simpla lor 
aflare alături unul de altul la bine și la rău îi face să 
se ridice din nimic până la înălțimea unui neam, 
impregnând totodată constituția psihosocială a 
acestuia și a fiecărui subiect în parte cu un specific 
ce nu se mai întâlnește la alte popoare. Pe par-
cursul acestui proces foarte îndelungat și tot atât 
de complicat, fiecare subiect ajunge încetul cu în-
cetul să intuiască involuntar că a obținut o serie de 
trăsături de caracter, de spiritualitate, de deprinderi 
și obișnuințe, în sfârșit, un mod de viață care îl de-
osebesc – în anumite situații, foarte mult – de re-
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prezentanții altor etnii. Dar această realizare nu se 
produce de la sine, nu din nimic și nu întâmplător, 
ci datorită unor factori care influențează puternic 
viața oamenilor. Istoria românilor ilustrează foarte 
bine fenomenul respectiv. 

Prima piatră de mare rezistență în edificiul 
conștiinței de sine a românilor și în făurirea ideii de 
patrie avea să fie pusă de conviețuirea strămoșilor 
lor îndepărtați, geto-dacii, cu romanii. Urmarea di-
rectă și de mare impact psihosocial a acestei vie-
țuiri în comun avea să fie apariția conștiinței des-
pre originea acestui popor. Peste multe secole, și 
în pofida faptului că pe parcursul acestei perioade 
îndelungate spațiul locuit de el a fost călcat de 
multe popoare migratoare, dintre care unele au lă-
sat o anumită amprentă asupra locului și a băști-
nașilor, primii mari cărturari români vor consemna 
de multe ori, referindu-se expres la românii din 
Moldova, Muntenia și din Ardeal, că „de la Râm ne 
tragem”. Dar această convingere nu apăruse din-
tr-o descoperire neașteptată, făcută în baza citirii 
unor cărți și izvoade vechi, locale și străine, ci iz-
vora, întâi de toate, din observațiile atente asupra 
culturii populare și a modului de viață ale români-
lor. Spiritele cultivate și iscoditoare au putut con-
stata că limba, cântecele, tradițiile și obiceiurile 
erau aceleași de la o margine la alta pe un spațiu 
foarte întins, din dreapta Tisei și până dincolo de 
Nistru și din nordul Carpaților până în sudul Dună-
rii de Jos. Semnalarea acestei realități a fost prima 
dovadă foarte puternică relativ la faptul că românii 
aveau o idee precisă și clară despre originea lor. 
Astfel începe să ia naștere memoria istorică a ro-
mânilor. 

Cu mult până la apariția acestor spirite lumi-
nate, țările române, care din cauza presiunilor per-
manente din partea unor vecini mai puternici, nu 
reușiseră să se unească încă de la începuturi în 
cadrul unui singur stat, au ajuns să fie înrobite de 
imperiul otoman. Deși pe atunci ideea de conștiin-
ță națională în sensul ei actual încă nu exista, to-
tuși românii din cele trei mari regiuni istorice – 
Muntenia, Transilvania și Moldova – știau foarte 
bine că făceau parte din același neam, că erau un 
popor cu origine nobilă, cu un trecut comun, pe cât 
de dramatic, pe atât de folositor pentru calea pe 
care aveau de urmat în viitor, de aceea numeroa-
sele invazii turcești și apoi ocupația otomană nu au 
făcut decât să consolideze conștiința lor de neam, 
care, la rândul ei, avea să constituie imboldul hotă-
râtor la luptă pentru libertate și unitate națională. 
Au urmat alte ocupații, austriacă, apoi țaristă, care, 
aceasta din urmă, va duce, prin ocuparea Basara-

biei, la dezmembrarea Moldovei, ceea ce avea să 
influențeze foarte negativ formarea primului stat 
român unitar, în 1859, lovind astfel puternic în uni-
tatea românilor. Și totuși nici acestea nu au putut 
distruge voința de unitate a românilor în momentul 
în care avea loc cristalizarea conștiinței lor națio-
nale în sensul modern al termenului, care punea 
imperios sarcina consolidării națiunii române în ca-
drul acelorași frontiere de stat. Această predispozi-
ție militantă, grefată pe îndelungata experiență 
istorică comună a românilor, a contribuit hotărâtor 
la consolidarea memoriei lor istorice. De acum în-
colo aceasta avea să constituie o garanție sigură 
că poporul român era conștient de locul său în lu-
me și de misiunea pe care o avea de îndeplinit. A 
fost firesc de aceea ca atunci când Primul Război 
Mondial a creat condițiile favorabile pentru definiti-
varea procesului de unificare națională a români-
lor, întreaga națiune să-și unească toate eforturile 
pentru realizarea acestei sarcini mărețe. 

Din păcate însă România a fost sortită să ai-
bă la frontiera ei estică un vecin agresiv și hrăpăreț 
– Rusia, mai întâi cea țaristă, apoi cea sovietică, și 
aceasta, cum numai i s-au ivit prilejurile, nu a întâr-
ziat să-și întindă tentaculele, mai întâi până la Nis-
tru, apoi și dincoace de acest râu. În 1940, a ocu-
pat Basarabia, apoi, din 1944, a subjugat și Româ-
nia de la vest de Prut. A urmat o lungă perioadă de 
teroare străină în care au fost nimicite zeci și sute 
de mii de vieți ale românilor, cu precădere din gru-
purile mai luminate ale populației, dar memoria lor 
istorică a supraviețuit și acestui măcel, salvând po-
porul de robie și redându-i demnitatea de popor li-
ber, dornic și capabil de a-și orândui destinul în 
conformitate cu principiile sale și cu dorința sa. 

Toate faptele acestea arată foarte clar că 
adevărata patrie a românilor este memoria lor isto-
rică. Dacă poporul acesta a rezistat mii de ani în fa-
ța a numeroase invazii pustiitoare fără ca seminția 
apărută din simbioza daco-romană să dispară, da-
că românii au fost călcați mereu de tătari, turci, ruși 
și alți invadatori și nu au uitat nici o clipă cine sunt 
și nu s-au lăsat să fie înstrăinați, asta s-a datorat 
numai faptului că nu și-au pierdut memoria istorică, 
că odată ce le-a fost dat dreptul să existe și să se 
dezvolte ca popor aparte, purtător de viață și crea-
tor de valori, la fel ca alte popoare și împreună cu 
ele, înseamnă că trebuie să lupte din răsputeri ca 
să fie mereu la înălțimea acestei misiuni. Și dimpo-
trivă, dacă eventual în sânul său au putut să apară 
indivizi sau chiar grupuri și comunități care nu au 
avut conștiința că fac parte din el, asta înseamnă 
că aceștia au fost lipsiți de memorie istorică. 
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 Liviu Ioan STOICIU 
 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XXXIX) 
 

 

Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 1989. Pagini 
îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cerneală neagră. „Jurnal confiden-
țial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, împliniți pe 19 februarie, locuiam la 
Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bucegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de 
Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Se-
curitate, deschis din 1981), bibliotecar la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina 
Popa era funcționar la Liceul industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 

Îmi e silă! Iată cu ce subiecte  
și cu ce personaje pierd eu timpul  
de atâta amar de vreme 

 

Marți, 26 septembrie 1989 
La ora 8.20 la Biblioteca Județeană, supărat 

pe soție, nervos... Rememorez a doua zi ce scriu 
acum, aici: presat de timp, voi fi cât mai scurt... Mă 
vizitează azi la BJ poetul M.C. Voicu (după ce Eu-
gen Dogaru trece spre cabinetul directoarei făcân-
du-se că nu mă vede; îmi repetă că-și depune ac-
tele de plecare din România, mă plictisește deja; 
îmi strecoară că se simte rău): mergem la o cafea 
amestec la Casa Sindicatelor, la subsol (în speran-
ța că nu trage nimeni cu urechea aici), plătește el, îi 
spun de grevistul „Dochioiu” și de transcendentaliș-
tii Dumbravă-Giurgea, de amenințarea camuflată 
pe cale telefonică la adresa mea și pe stradă, direct 
(trei tineri – pe unul îl cunosc din vedere, dar nu 
știu de unde să-l iau, îmi spun „mânca-mi-ai...” și 
„băga-mi-aș...”, pe românește, când sunt în dreptul 
meu, fără să se uite la mine; nu mai era nimeni în 
preajmă), provocatoare; îi atrag atenția asupra lui 
Eugen Dogaru că e... poetul Securității. Aflu de la 
Mihai Voicu că va ascunde în canistră de plastic 
îngropată în pământ, ceea ce are de ascuns – asta 
după ce i-am subliniat că sunt detectoare de meta-
le (acum, ce are de ascuns, le ține în canistră me-
talică sub temelia casei; mă întreb ce o fi având de 
ascuns, că public nu știu să fi greșit cu ceva). Tatăl 
lui e bolnav, nu se plânge de nimic, aflu că ISEH 
mai are contracte cu RDG, el își ia salariul întreg, la 
ședința de partid cu alegeri a contracandidat: mă 

surprinde, e terorizat că e urmărit! Mereu verifică 
ușa la birou, la noi, la BJ (odată reveniți la BJ de la 
barul de la Casa Sindicatelor), îmi spune că se uită 
când e în mașină dacă nu e urmărit, ca și pe stradă 
când merge pe jos. Își dă cuvântul că nu a dat nici 
o informație la Securitate, așa cum i s-a propus... 
Trece azi pe la mine, pe la BJ, și Taica (socrul, tatăl 
Doinei), în timp ce apare în birou poetul Florin Mus-
calu (căruia îi dau să citească mai multe numere 
din Literatura și Arta chișinăueană, se sperie de 
consemnările mele făcute pe marginea revistelor și 
fuge în cabinetul directoarei), Taica ia ceasul elec-
tronic să caute baterie specială, inutil, va veni la 
prânz acasă la noi să-l lase: îi spun și lui de golanii 
provocatori de pe stradă și de telefonul enigmatic... 
Prelucrez la BJ colecția Veac nou 1973 și citesc din 
publicații pagini întregi documentare. Mă enervez 
rău de tot la Casa Cărții: perfidia și lipsa de simpa-
tie față de mine aici se manifestă violent, nu mi se 
vor mai da cărți noi traduse! De parcă mi s-ar fi dat 
vreodată pe gratis (din contră, am plătit un ciubuc 
pentru fiecare carte nouă, fraier). De ce? Deoarece 
există un nou director cu care eu nu mă cunosc! 
Simplu... Degeaba o reped pe vânzătoarea aface-
ristă „Nela” cu plângere la șefa culturii vrâncene, 
Georgeta Carcadia (de care depinde șefa ei; dar 
șefa Casei Cărții va naște; s-a dus dracului autori-
tatea mea relativă), probă de neputință. În pauză 
de masă, acasă, mă cert cu Doina: „îmi ține mora-
lă” că sunt influențabil, că adjudeanca Iulia Rebe-
gea, „admiratoare”, e așa și pe dincolo, prostii... Îmi 
vine să urlu, ce zi! Apare tatăl Doinei, e așezat la 
masă și el, Doina a gătit varză și ciorbă nouă. În-
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cerc să ațipesc degeaba: la ora 13.50 sunt înapoi 
la BJ. Citesc din Literatura și Arta Nr. 34, din Con-
temporanul de săptămâna trecută și din ziarele 
centrale. Mă vizitează muziciana Lenormanda Flo-
rențiu la birou, va fuma țigară de la țigară de la co-
lega de serviciu Geta Sterian (și de la poetul Viorel 
Munteanu, când va apărea). Îmi spune că „Lulu” i-a 
propus să-i dea ei o casetă de magnetofon în care 
e înregistrat Virgil Ierunca și cronica la volumul 
meu „O lume paralelă”: de unde îl cunosc eu pe 
„Lulu”? Hopa! „Lulu” și mai cum îl cheamă? Habar 
nu am, îmi răspunde Lenormanda. Mă mir de nești-
ința ei fără să comentez, poetul Ioan Botezatu îmi 
spunea că „Lulu” îi e mai mult decât apropiat... Hm! 
O dată cu apariția lui Viorel Munteanu, îi las să se 
certe între ei, să se tachineze, să se acuze reciproc 
de informatori ai Securității vrâncene. Măi, să fie! 
Nu mă amuză nici unul, nici celălalt. Rămas cu Vio-
rel Munteanu, îl calmez: astă noapte, pe la ora 22, 
mi-a dat telefon că el se sinucide, beat fiind, se du-
ce să se arunce înaintea trenului! La telefon am 
devenit deodată ferm: trebuie să mă asculți, te duci 
imediat acasă, te culci și mâine vii pe la mine... Așa 
a făcut! Azi el având să-l repeadă pe nefericitul Eu-
gen Dogaru, cică, pe care îl suspectează că are o 
legătură cu Securitatea. Ca să vezi, e treaz! Lenor-
mandei Florențiu îi povestesc și ei de transcenden-
talismul Inei Dumbravă, nu crede nimic din ce-i 
spun, „aia e o nebună, o cunosc de când era mică, 
ai grijă să nu fie informatoare, cine știe ce carte 
joacă și, în orice caz, dacă te interesează, deși are 
50 de ani și e la a treia căsătorie și soțul e mai tâ-
năr cu zece ani decât ea, e încurcată cu un altul, 
coleg de cancelarie, mi-a cerut să-i dau cheile de la 
garsonieră să se culce”... Îmi e silă! Iată cu ce subi-
ecte și cu ce personaje pierd eu timpul de atâta 
amar de vreme. Plec spre casă după ora 17, o în-
tâlnesc pe profesoara Anișoara Bobocea, mă felici-
tă pentru ce a ascultat la Europa Liberă, e entuzi-
asmată, o rog să treacă într-o zi pe la Biblioteca 
Județeană (apropo, ieri îl întâlnesc pe un zglobiu 
fost coleg de pedagogie școlară, un parvenit cara-
ghios, care ridică în slăvi, prin cântec, pe dictatorul 
nostru, cu copiii lui, să mai fie felicitat-premiat la 
„Cântarea României”... Firește, ascultă și el Europa 
Liberă, a auzit și cronica lui Virgil Ierunca, a și spus 
că el a cunoscut pe unul Stoiciu, dar nu poate fi el, 
rămâne cu gura căscată când află că eu sunt cel 
de care s-a vorbit și reține că am patru cărți de ver-
suri publicate... Deh! Dânsul e subordonat la Odo-
bești prozatorului Gheorghe Neagu, altă figură a 
„Epocii de Aur” (mă abțin să dau amănunte). Sosit 
acasă, aflu că Doina i-a telefonat Iuliei Rebegea, la 
CEC și i-a cerut să afle ce a vrut să spună acel 
funcționar „Gheonea” și să vină să-mi transmită 

mie, deoarece susțin că ea de aceea se dă drept 
divorțată, să aibă succes la bărbați! Nu pot să cred, 
cum poți să o amesteci și pe Iulia Rebegea în neîn-
țelegerile noastre? Doina îmi răspunde că am 
ajuns să nu mai fiu prea sănătos la minte, o dată ce 
mi se pare că ea complotează cu fratele Valentin 
Popa și părinții lor împotriva mea (în pofida argu-
mentelor mele flagrante). Cum să nu urlu? În cu-
rând ai să spui că eu am scris acea scrisoare com-
promițătoare la adresa ta și că sunt numai bun de 
internat în spitalul de nebuni! Mănânc singur și 
merg să mă culc, să mai uit: m-am învățat cu felul 
de a fi al Doinei, dar... nu mă prea simt în stare să 
fiu supărat pe ea la nesfârșit, trebuie să și trăim și 
să nu ne furăm căciula unul altuia. La ora 18 va 
veni Doina în pat lângă mine: ca de obicei, va în-
vinge instinctul erotic împăciuitor, e gata să rămână 
și gravidă (că e în perioada fertilă), „dc” pasională, 
ușa la dormitor e deschisă, ce-o fi făcând copilul în 
camera lui? La ora 19 apare depanatorul nostru 
TV, Mircea Nimescu cu fiica (de vârsta lui Lauren-
țiu; nu vor sta de vorbă cât stă la noi, se rușinează), 
scoate lămpile și piesele afumate la televizor, arse, 
din păcate nu va avea ce să pună în loc. Vom gar-
garisi pe mai multe teme, el va bea țuică, politica e 
pe primul plan, fetița lui, uimitor, e informată în 
amănunt, va recita o poezie cu Iisus, remarcabilă, 
nu știe autorul (frecventează biserica catolică, unde 
joacă teatru și cântă), abia la ora 21.30 vor pleca, e 
prea de tot... Mâncăm, copilul se culcă, îi las exer-
ciții de algebră pentru mâine. Nici Europa Liberă 
n-am timp azi s-o ascult. Doina își face iar bagajele 
pentru practica agricolă, ne lasă fasole la frigider, a 
spălat azi un pic și a făcut curat în dormitor și în ca-
mera copilului... La 23, pe jos, pardon, „dc”. Mă 
culc, apă încălzită la aragaz (centrala termică e în 
revizie! Dimineață nu era nici curent electric), lângă 
Doina, renunțând și la jurnal... Azi, la prima oră, Doi-
na a mers și a cumpărat lapte, stând la coadă. În 
lume: cartierele mai joase din Manila au fost inun-
date, marea crescând cu jumătate de metru, ce 
coșmar... 

 

La Europa Liberă, Doina Cornea cere 
socoteală scriitorilor că nu fac politică, 
îi acuză de lașitate 

 

Miercuri, 27 septembrie 1989 
Doina pleacă la 6 la autobuz, eu mă pun pe 

picioare înainte de 7, îl trezesc pe copil, îi pun ca-
cao cu lapte fierbinte în cană, Doina i-a lăsat felii 
unse cu unt și gem și i-a pus pachet pentru școală 
(ieri a tăiat o conservă cu carne chinezească și i-a 
făcut șnițele). Mă bărbieresc, la ora 7.30 pleacă și 
Laurențiu de acasă la școală, beau și eu cacao cu 
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lapte, cu felii de pâine unse cu unt și gem. Plec de 
acasă, cumpăr pâine pe cartelă, mă întorc, las pâi-
nea. La ora 8.30 la BJ, după ce orice tentativă de a 
cumpăra salam (să aibă ce să mănânce copilul, la 
pachet) a eșuat – inclusiv la restaurantele din cale. 
Sunt indispus de poetul Ion Panait, care îmi spune 
din mers că „am ascultat acolo” și face a lehamite, 
nu i-a plăcut comentariul lui Virgil Ierunca, a citat 
doar... Pe la ora 9 directoarea mă trimite la drum. 
La BIG o întâlnesc pe surioara Melania, a plecat 
azi la Constanța; se va duce apoi la bulgari, era în 
brațe cu fir de croșetă, să aibă ce să vândă pe aco-
lo, o să-i meargă bine dacă m-a întâlnit, îmi spune. 
După ce o sărut pe Mela și o conduc la autocar, vin 
cu femeia de serviciu la Tipografie, am de preluat 
„buletine de sală”, 3.000 de exemplare, semnez de 
primire (amuzant, un securist se ține permanent 
după mine, îmi dau seama după ce intru în Tipo-
grafie; ce și-o fi închipuind, că pun vreo bombă...). 
Merg apoi la Colectura bibliotecilor: avem cărți noi 
de luat pentru BJ, însă Doamna Zainea (care le in-
ventariază) e în concediu de odihnă. Degeaba rog 
aici să mi se vândă cartea de care nu am putut fa-
ce rost la Casa Cărții din „Romanul Secolului XX”, 
fac o listă cu alte cărți apărute și pe care eu nici nu 
le-am văzut la Casa Cărții, iau seama că afacerile 
sunt în floare la Casa Cărții. Las coletul cu tipizate-
le la BIG, vin la Librăria Miorița: aflu că „Eminescu 
Opere 12”, împrumutat de BJ, a dispărut! Se pare 
că exemplarul BJ (cu ștampilă, inventariat) a fost 
vândut din vitrină. La așa colaborare... Revenit la 
BJ, citesc din Veac nou 1973 (din colecția pe care 
o inventariez). Apare Lenormanda Florențiu: sur-
prinzătoare, găsind explicație la caseta ce a înre-
gistrat cronica la volumul „O lume paralelă”, trans-
misă la Europa Liberă, îl vorbește de bine pe 
„Lulu”. Susține, totodată, că tot ce am povestit cu 
Ina Dumbravă e adevărat, s-a interesat ea! Ieri 
spunea exact invers și-i vorbea de rău de amândoi. 
Apropo, întrebată de mine ce caută „Lulu” la ea 
acasă, a intrat în panică și după ce s-a bâlbâit, a 
găsit o scuză: că a ajutat-o să care un bidon cu 
vopsea. Treaba lor! Nu înțeleg de ce nu-și vede de 
ale ei muziciana noastră... Pleacă ea, apare Viorel 
Munteanu: haidem la o cafea amestec; venim între 
țigani contrabandiști și prostituate la „Mercur” (aud 
că prostituatele își reproșează azi „tu, fă, vorbești, 
care te culci pe bani greu cu...”, sau că „ucigașul 
Argint, abia eliberat” e tartor cu actele depuse să 
plece definitiv din România, nefiind primit nicăieri 
deocamdată), nu avem timp să schimbăm o vorbă 
că apare la masa noastră un individ din aceeași fa-
ună, „toboșar” în formația Prefix, care cântă cu co-
piii lui săptămânal la nunți și e plin de bani, e prie-
ten cu Viorel Munteanu. Poetul promite iar că n-o 

să-și mai bea mințile și că are s-o uite pe „curva aia 
ordinară, o stricată și o nenorocită” (aia de 40 de 
ani din cartierul Sud, ultima lui achiziție, care refuză 
să-l mai vadă. Se pare că femeia are documente 
că Viorel Munteanu e securist! Mi-o spune chiar el 
și-și dă seama că nu mai are nici o șansă la ea)... 
Revenit la BJ, deschid România liberă: au murit cri-
ticul și prozatorul Paul Georgescu (născut 1923) și 
poetul Sergiu Filerot (membru al grupării Albatros, 
născut 1921)! Să se odihnească în pace! (Nota 
LIS-2021: Ciudat, m-am uit pe internet, pe Wikipe-
dia și Referate.com, scriitorul marxist Paul Geor-
gescu e trecut la deces cu data de 15 octombrie 
1989, să-l fi confundat eu cu alt Paul Georgescu?) 
Fotbal: ieri, Dinamo București a învins în Cupa Cu-
pelor albanezii cu 2-0 și s-a calificat în etapa a do-
ua; azi, steliștii înving la Reykjavik cu 1-0, bravo!, și 
se califică în Cupa Campionilor Europeni (Victoria 
București e învinsă acasă cu 1-2, iar Flacăra Mo-
reni face 1-1 acasă, fiind eliminate). Trec azi pe la 
Casa Cărții, cer socoteală, bineînțeles, că n-au fost 
trecute toate cărțile noi (notate de mine la Colectu-
ra bibliotecilor) în „specificație”: fac rost, totuși, de 
două cărți, care mă interesau cel mai puțin, fireș-
te... În pauza de masă, acasă: fasole, icră și stru-
guri, mătur holurile și bucătăria, șterg cu cârpa udă 
linoleumurile. Arunc gunoiul și spăl găleata. La 14 
plec spre BJ. Aflu că și colegei de serviciu Franciuc 
i s-a spus la telefon, acasă: „Scuzați, am greșit 
grajdul”, același glas de copil. Citesc România pito-
rească 9 în amănunt și frunzăresc revista Autotu-
rism. Din Viața studențească le citesc tuturor cole-
gelor (și directoarei BJ, firește) pelteaua lungită de 
I.M. Morar pe seama acelui animal liliputan desco-
perit într-o roșie în Pakistan, viu, incredibil, care nu 
ar mânca nimic de când a fost descoperit, dar care 
e vesel și cântă ca o pasăre de soi și articulează 
cuvinte de neînțeles, se crede că e un animal ex-
traterestru; colegele trag concluzia că e diavolul în 
persoană! Ce-o mai fi însemnând și toată povestea 
asta, de fapt... Pun la colecții abonamentele, citesc 
din Veac nou. Înainte de plecare apare Adriana 
Preda, drăguță (cititoare ferventă a BJ; e soția unui 
fost coleg de pedagogie școlară), are cu ea un bu-
chet de flori sălbatice, le duce pictoriței Valeria Po-
pescu, pe care o consideră un maestru, o contrazic 
de formă, că pictorița nu e decât o provincială, fără 
vreo participare republicană, că lucrările ei sunt co-
merciale și că e un lucru neplăcut să nu-i dăruiască 
și ei un tablou, după ce i-a dus de ani de zile tot fe-
lul de flori să le picteze. O întreb și pe ea dacă mi-a 
dat telefon, le spun azi și colegelor de provocarea 
de pe stradă la adresa mea din partea „golanilor”; 
să sperăm că vi s-a părut, am fost liniștit, deși eu 
știu ce știu, nu mi s-a părut deloc. Drăguța doamnă 
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tânără cu flori vrea să plece cu mine o bucată de drum, o opresc, nu e 
soția acasă și atâta-mi mai trebuie să afle că în lipsa ei din Focșani eu 
mă plimb cu tine, Securitatea e pe fază... Laurențiu, fiul vine pe la mi-
ne la birou, la BJ, îmi cere bani, mă minte că se duce la acvariu și se 
duce la film: ce să mai spun? Că tot degeaba spun... Sosit acasă, spăl 
adidașii copilului (albi, cam gata să se rupă și ei), pentru prima oară 
aduce câțiva struguri de la munca lui agricolă, va veni abia după ora 
19 acasă: nu-i place deloc să muncească, tare ar vrea să nu se mai 
ducă pe câmp, nu-l las să chiulească în zilele în care diriginta lui lip-
sește? Nu zic nici da, nici nu, să nu-i fac un rău cu absențele, să se ia 
măsuri disciplinare împotriva lui (că la ce fel de tată dificil are, nici nu 
s-ar mira la școală că-mi calcă pe urme). Acum, când scriu aici, în jur-
nal, îl aud pe Laurențiu, în camera lui, vorbind speriat în somn, zgo-
motos; o fi sănătos asemenea somn? E mort de oboseală, sigur. Îmi e 
clar că eu n-o să pot să dorm în dormitor în noaptea asta, îngrijorat 
din cauza strigătelor lui în somn; bat în lemn de mai rău, sper să fie to-
tul în regulă cu el. Spăl bucătăria cu cârpa udă, mănânc brânză cu 
smântână și rahat. De la 18.35 la ora 19.10 scriu o tâmpenie de po-
em, unul din cele mai slabe scrise în ultima vreme, îl abandonez, îl 
transcriu la ora 22.45, nemulțumit. Înainte de a scrie poemul am făcut 
curat în amănunt în sufragerie... Depanatorul nostru TV nu va mai ve-
ni azi, de unde să găsească el piese de schimb (nu mai lucrează de 
ani de zile la atelierul de reparații TV)? Ștampilez (am o ștampilă im-
provizată, a familiei) câteva cărți din cele 71 noi, inventariate alaltăieri. 
Apare copilul, Laurențiu, mă dereglează. Mă enervează cu superficia-
litatea lui, exercițiile de algebră rezolvate de el sunt pline de greșeli. 
Pun cazanul cu apă la încălzit pe aragaz, Laurențiu va face baie ge-
nerală (e deranjat de mătreață, cum sunt și eu), spăl cada după el și 
baia în general. Mâncăm împreună ciorbă și varză, prăjitură (copilul) și 
struguri (eu). La prânz, Laurențiu a mâncat singur două ouă și salam... 
La Europa Liberă, Doina Cornea cere socoteală scriitorilor că nu fac 
politică, îi acuză de lașitate: o fi înțelegând exact, de fapt, care e situa-
ția cu literatura română? M-a nedumerit cumva poziția acestei femei 
curajoase, cu fiica în Franța... Totodată, se transmite un text „simpatic” 
al lui Norman Manea din RFG, va trebui să-l reascult. Spăl vasele cu 
detergent și apă rece, s-au adunat la oale... Laurențiu se culcă la 
22.30, eu tot scriu în acest jurnal. Mi-au apărut brusc trei „bube” sub 
nas și pe bărbie, am afte bucale dureroase. Mi-a căzut azi tot pansa-
mentul la o măsea: stai să vezi ce mă așteaptă... Să rețin, în sfârșit, 
din presa de ieri o mică-mare parodie: auzi, un număr de 264 de șo-
meri din Neapole au cerut guvernului RDG autorizația de a merge în 
această țară „pentru a munci și a trăi acolo cu familiile lor”! „În RDG 
vom putea, în sfârșit, să găsim adevărata libertate!”. La Bari, în sudul 
Italiei, „Liga șomerilor organizați” a inițiat o acțiune vizând strângerea 
de semnături a celor care doresc să ceară ambasadelor din Italia ale 
țărilor est-europene permisiunea de a emigra în căutarea unui loc de 
muncă: „În țările socialiste – se arată într-o notă a Ligii – munca este 
un drept și o datorie care îi face pe oameni liberi și egali”. Cât despre 
zecile de mii de tineri din RDG atrași de miracolul bunăstării din afara 
țării, cei 264 de semnatari afirmă că „își vor da seama în curând cât 
de ridicat este prețul pe care vor trebui să-l plătească într-o țară capi-
talistă”. Fantastic, nu? Mă culc la ora 1 lângă copil, în dormitor, îngrijo-
rat. 
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Vania ATUDOREI – Jacques BONNAURE 
         (Canada)               (Franţa) 

 
 

L-AM CUNOSCUT PE EUGEN IONESCU 
 
 

În iunie 2014 am decis să fac o excursie de studii în Europa – în Franța, Germania și Elveția – la sfârșitul anului școlar, 
împreună cu studenții mei în domeniul farmaceutic, de la Colegiul Gerald-Godin. Și dacă tot mergeam și la Paris, m-am gândit 
să îi duc pe studenți și la celebrul palat Versailles, dar nu oricum. Am căutat în Versailles și m-am oprit asupra Liceului Ju-
les-Fery. Am contactat-o pe directoare, am rugat-o să ne dea un profesor de istorie care să ne conducă și să ne ghideze. Zis și 
făcut! Directoarea l-a rugat pe profesorul Jacque Bonnaure să ne fie ghid, iar acesta a acceptat cu plăcere. Așa că, într-o fru-
moasă dimineață de vară, am luat trenul de la Paris la Versailles. La gară mă aștepta domnul Bonnaure. 

Profesor de literatură franceză la Liceul Jules-Ferry din Versailles, domnia sa este pasionat și de istorie și de muzică, mai 
ales clasică. A publicat sute de articole, recenzii, cronici în acest domeniu, precum și 3 prestigioase volume cu biografiile compo-
zitorilor Camille de Saint-Saens – despre care Franz Liszt spunea că este primul organist din lume –, Jules Massenet – care a 
lăsat 450 de compoziții muzicale și i-a fost profesor de compoziție lui George Enescu – și Gabriel Fauré – fost organist la celebra 
catedrală Madeleine din Paris și profesor lui George Enescu. 

Când a aflat că sunt român s-a bucurat și mi-a spus: „Știți, eu am avut șansa să întâlnesc un român celebru, chiar să 
merg la el acasă, la Paris – locuia pe bulevardul Montparnasse la numărul 96 – și să-mi fac lucrarea de diplomă de Masterat de-
spre opera sa. E vorba despre dramaturgul teatrului absurd Eugen Ionescu.” 

Vă dați seama de bucuria mea nespusă la aflarea unei asemenea vești? Bun prilej de amintiri și de un interviu cu distinsul 
profesor Bonnaure, tocmai când se împlineau 20 de ani de la moartea lui Eugen Ionescu și 10 ani de la moartea soției sale, Ro-
dica Ionescu Burileanu. 

 

Vania ATUDOREI: – În ce circumstanțe ați 
ajuns acasă la Eugen Ionescu? 

Jacques BONNAURE: – Născut la Nisa, pe 
3 martie 1954, în anul 1974 eram student la litere, 
la Universitatea din Perpignan și lucram la teza de 
masterat (susținută în 1975), având ca subiect tea-
trul lui Eugen Ionescu. Dacă tot am ales această 
temă, mi-am spus: de ce să nu merg acasă la ce-
lebrul dramaturg, chiar dacă nu îl cunosc personal? 
Mă gândeam, la cei 20 de ani pe care îi aveam 
atunci, că dacă mă dă afară, mă dă afară… dar da-
că mă primește, voi sta de vorbă cu el și astfel teza 
mea va fi și mai valoroasă. Locuința sa se afla lân-
gă o berărie vestită frecventată de el și soția sa Ro-
dica, La Coupole, căreia îi călcase pragul și Jean-
Paul Sartre, Salvador Dali, Pablo Picasso, Ernest 
Hemingway. Eugen Ionescu avea 65 de ani. De alt-
fel, românii erau deja celebri în teatru, prin marea și 
frumoasa artistă Elvira Popescu, devenită în Franța 
„Baroană și Contesă”. Ea a jucat teatru chiar și la 
84 de ani. A murit la 99 de ani, în anul 1993, cu un 

an înaintea lui Eugen Ionescu. A primit Premiul 
„Molière” pentru cea mai bună actriță, și Franța a 
decorat-o de două ori cu Legiunea de Onoare. La 
vila acesteia veneau adesea în vizită Sacha Guitry, 
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a cărui ultimă soție (cea de a 5-a!), de origine ro-
mână, era actrița Lana Marconi, de fapt, Ecaterina 
Ileana Marcovici. Sacha Guitry a scris 124 de piese 
de teatru și spunea despre Elvira Popescu: „nu es-
te franțuzoaică, dar este pariziancă!”. Apoi baronul 
bancher Guy de Rotschild, Pierre Cardin, Vale-
ry-Giscard d᾽Estaing, Jacques Chirac și alte mari 
personalități. Nu numai în teatru au excelat românii 
în Franța… dacă ar fi să ne gândim doar la Con-
stantin Brâncuși, George Enescu, Tristan Tzara, 
Emil Cioran, Viorica Cortez. 

 
Eugen Ionescu este scriitor român 
sau francez? 
 

– Fiica lui Eugen Ionescu Marie-France Io-
nesco (bună prietenă cu Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca – n.a.) trăiește la Paris și deține drepturile 
de autor ale celebrului său tată. 

– Da, este traducătoare și profesoară de lite-
ratură franceză și de teatru. Știu că a avut proble-
me cu autoritățile din România chiar mai recent. 
S-a opus reprezentării pieselor tatălui ei în Româ-
nia, atât timp cât drepturile omului nu sunt respec-
tate de către autoritățile de acolo și atât timp cât 
românii nu îi vor ortografia numele în franceză, adi-
că Eugène Ionesco, afirmând că asta a fost dorința 
tatălui său, și că tatăl său s-a născut în România, 
numai accidental el nefiind scriitor român, ci fran-
cez. În România anilor ᾽80 regimul comunist a in-
terzis punerea în scenă a pieselor de teatru ale lui 
Eugen Ionesco. Mai mult, era supravegheat și spio-
nat de agenți secreți români la Paris. În 1962 i s-a 
jucat piesa „Rinocerii” în Romania, dar Ceaușescu 
nu era încă la putere atunci. Ionescu ura regimul 
comunist și îl detesta pe Ceaușescu, despre care 
spunea că este un descreierat, un monstru, diabo-
lic și că numai Gorbaciov l-ar putea înlătura. Mi-a 
spus, mai târziu, cât de fericit a fost în decembrie 
1989 să vadă că în sfârșit acest regim s-a prăbușit. 
Interesant, a fost dat afara de la Liceul din Bucu-
rești, unde studia și, culmea ironiei, avea să revină 
în 1940, ca profesor de... limba franceză. (Liceul 
„Sfântul Sava” – n.a). Mama sa, Marie-Thérèse era 
franțuzoaică, și divorțase de tatăl său, avocat. Dus 
în România de tată, a revenit în Franța, în 1938, cu 
o bursă de studii, împreună cu soția sa Rodica Bu-
rileanu (româncă, bineînțeles) și cu care a fost că-
sătorit timp de 57 de ani. Mama lui a lucrat la tele-
foane și a murit în 1936, la București. De România 
nu îl legau amintiri frumoase: divorțul părinților, un 
tată sever și oportunist, moartea mamei, instaura-
rea regimului comunist. În ultimii ani sănătatea lui 
Eugen Ionescu era fragilă, suferea de diabet și de 
depresie. A murit în 1994, iar soția sa zece ani mai 
târziu, în 2004. Nu s-a înțeles niciodată cu tatăl ca-
re, divorțat de mama sa, se recăsătorise. Și nici cu 

infidelitatea-i politică: și monarhistă, și fascistă, și 
comunistă. În final, a aderat la regimul comunist ce 
se instalase în România din 1947. 

 
Pe urmele lui Eugen Ionescu la Paris 
 

– Unde anume a locuit Eugen Ionescu în Pa-
ris? 

– A locuit la trei adrese. Am refăcut și am re-
ușit să găsesc documente care atestă că a locuit, 
până în 1960, în arondismentul 16, la numărul 38, 
pe strada Claude-Terasse. Apoi s-a mutat în aron-
dismentul 1, pe Rivoli la numărul 14, lângă stația 
de metrou „Sfântul Paul”, strada pe care se află și 
Primăria Parisului. A fost înmormântat în cimitirul 
Montparnasse, în cartierul unde a locuit timp de 30 
de ani, până la moartea sa, la numărul 96, Boule-
vard de Montparnasse. Astăzi este o plăcuță come-
morativă pe zid. (În cimitirul Montparnasse sunt și 
mormintele lui Constantin Brâncuși, Emil Cioran – 
la început dușman al lui Ionescu, mai apoi prieten 
bun –, cel al lui Tristan Tzara și al dramaturgului ir-
landez – fondator al teatrului absurd, alături de Eu-
gen Ionescu – Samuel Becket, pe care Ionescu îl 
aprecia foarte mult). 

 

Placa de la intrarea în clădirea  
în care a locuit Eugen Ionescu la Paris,  
de pe bulevardul Montparnasse, nr. 96. 

 
– Nu știți dacă și-a dorit să revină în Româ-

nia, să revadă țara în care s-a născut? 
– Și-ar fi dorit, bineînțeles! Dar era conștient 

că poate fi arestat și chiar omorât. Știa că este pe 
lista neagră a dizidenților români, care nu se sfiau 
să critice public regimul comunist inuman, chiar și 
în 1989, anul când regimul comunist avea să cadă 
și în România. Ionesco era un personaj impresio-
nant, fascinant. Și-a presimțit moartea și i-a scris 
chiar Papei Paul Ioan al II-lea, la Vatican, cu câteva 
luni înainte de a muri. Papa i-a răspuns ceva de 
genul: să moară liniștit și să citească din Biblie. De-
spre Eugen Ionescu s-au scris sute și mii de lucrări, 
articole, teze, conferințe. Rămâne un capitol incon-
turnabil în istoria teatrului. Știți că în tinerețe el a ju-
cat teatru? Și îi plăcea să picteze, unele tablouri 
le-a făcut în Elveția. În același an în care a obținut 
cetățenia franceză, în 1950, i s-a jucat și prima pie-
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să la Paris, „Cântăreața cheală”, care însă, inițial 
nu a avut succes. Pe urmă, Franța l-a copleșit cu 
cele mai mari onoruri, fiind primit în Academie și 
dându-i-se cea mai înaltă distincție franceză, Legiu-
nea de onoare. A cunoscut gloria în timpul vieții, 
spre deosebire de alte genii care au fost consacra-
te numai după moartea lor. Cele 39 de piese de 
teatru scrise de Ionescu se joacă mereu, și se vor 
juca încă multe secole de aici înainte. 

– Cum arăta Eugen Ionescu, ce impresie v-a 
făcut? 

– M-a impresionat fața lui mare și fruntea la-
tă, ochii mari cu o privire sfredelitoare. Un cap neo-
bișnuit care adăpostea un creier ce mie mi se pă-
rea supradimensionat. Vorbea o franceză impeca-
bilă, fără accent. O voce caldă melodioasă, convin-
gătoare, graseiată. Amabil, avea ceva de mare cla-
să, aristocratic. Eram intimidat de acest colos. Nu 
cred că el realiza faptul că eram conștient de geniul 
aflat în fața mea, un monument al culturii universa-
le, al patrimoniului umanității. Fuma cu eleganță. În 
mâna sa țigara nu era un viciu, ci un ritual. Avea un 
dar al comunicării impresionant. Era suficient să îl 
provoci și replicile sale veneau spontan, într-un flu-
viu de argumente directe și non-conformiste. Spu-
nea ce gândea și nu ceea ce ți-ar fi plăcut ție să 
auzi. Merita un Premiu Nobel pentru literatură, fără 
nici o îndoială. Avea o cultură copleșitoare. Era pa-
sionat de filosofie și de înțelegerea-neînțelegerea 
existenței. I-a plăcut îndrăzneala mea de a fi venit 
la el și de a-l fi rugat să răspundă întrebărilor mele 
ca să pot face o teză bună. 

– De ce piesele sale se joacă numai la ace-
lași teatru din cartierul latin al Parisului, teatrul 
Huchette? 

– La Paris există 130 de săli și cam 300 de 
spectacole pe săptămână, de aceea Parisul este 
supranumit și capitala mondială a teatrului. Cel care 
a adoptat piesele lui Eugen Ionescu, Teatrul Hu-
chette, a fost fondat în 1948 și se află pe strada cu 
același nume, la numărul 23, în arondismentul 5. 
Este o sală mică de 100 de locuri, dar de multe ori 
plină. Cel mai mare Teatru din Paris, Le Chatelet, 
are 2.000 de locuri. Dar teatrul absurd nu este pen-
tru toată lumea. Nici nu este înțeles și apreciat de 
toți. De ce Huchette? Simplu: acest teatru a fost 

primul care i-a pus piesele în scenă, și au rămas 
acolo din fidelitate și tradiție. Dar unele piese ale lui 
Eugen Ionescu se joacă și la Teatrul de buzunar 
Montparnasse. Viața dramaturgului este mult legată 
de cartierul Montparnasse (al cărui nume vine de la 
celebrul munte Parnas, din Grecia, înalt de 2.460 de 
metri. Despre acest munte a scris și Ovidiu în Me-
tamorfozele sale, dar și Homer în Odiseea.) 

– Franța parcă a prevestit faptul că Eugen 
Ionescu va deveni un mare autor, când, în anul 
1938, Institutul Francez din București i-a oferit o 
bursă de studiu la Paris. 

– Să nu uităm că mama sa era franțuzoaică! 
Și cum spuneam, limba maternă, adică limba ma-
mei, pentru Eugen Ionescu era cea franceză. Știu 
că există controverse, dacă este un scriitor român, 
sau francez, sau francez de origine română, sau 
franco-român. Poate dacă rămânea în România 
comunistă, nu avea parte de notorietatea internați-
onală oferită de Franța și Paris, în principal. Când, 
în 1945 a fost dat afară din postul de atașat de pre-
să de la Ambasada României din Franța, nu s-a 
mai întors în țara dumneavoastră, iar 5 ani mai târ-
ziu a obținut cetățenia franceză. Ce frumoasă coin-
cidență! În același an în care a scris și i s-a jucat 
prima piesă de teatru, „Cântăreața cheală”, Franța 
i-a dat cetățenia, deși avea dreptul să o fi avut prin 
mama sa. Pasionat de filozofie și de religia orienta-
lă, a cultivat prieteniile cu Mircea Eliade și Emil Cio-
ran. De altfel, după cel de al doilea război mondial, 
Ionescu, Cioran și Eliade erau supranumiți „cele 
trei mari genii românești de la Paris”. 

– Vă mulțumesc, distinse coleg Jacques 
Bonnaure, pentru aceste frumoase mărturii despre 
Eugen Ionescu și despre românii celebri din Paris. 

Prima piesă scrisă de Eugen Ionescu, în 1950, 
„Cântăreața cheală”, se află în Cartea Recorduri-
lor ca număr de reprezentări neîntrerupte în 
aceeași sală a Teatrului Huchette din Paris – 
peste 19.000 de spectacole și peste 2.000.000 de 
spectatori în 2019. Mai mult, ocupă locul 24 în 
palmaresul celor mai bune cărți publicate în se-
colul XX și recordul mondial de longevitate, de-
tronând-o pe Agatha Christie. 

 

În 1961 ziarista Judith Jasmin, de la Radio Ca-
nada, a făcut un film și un interviu în care cele-
brul autor-dramaturg explica de ce nu iubește 
intelectualii. 
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Grigore ILISEI – George PASCU 
 
 
Numele invitatului nostru de azi, al profesorului George Pascu, se confundă cu un uriaș segment din istoria muzicală a 

orașului Iași. Ar fi suficient să spun că domnul profesor a așezat temeliile Corului „Gavriil Muzicescu”, a condus Filarmonica din 
Iași, care este azi una dintre strălucitele orchestre ale țării și a fost, de asemenea, unul dintre fondatorii reînființatului Conserva-
tor. Ar merita să menționăm: mulți dintre telespectatorii noștri mai vârstnici sau aflați în miezul vieții știu acest fapt, că profesorul 
George Pascu s-a distins ca cel mai important animator al vieții muzicale vreme de decenii în perioada postbelică, în sensul mo-
delării melomanului și deschiderii gustului pentru marea muzică. Mulți ieșeni, mai ales tineri, au descoperit frumusețea și apa cu-
rată de izvor a muzicii, ascultând prelecțiunile din Concertele-lecție de sub bagheta eminentului muzician George Pascu.  

 
Grigore ILISEI: Dumneavoastră ați fost atras 

către sublimitățile muzicii tot de un asemenea călă-
uzitor? Care a fost factorul detonator al acestei pa-
siuni mistuitoare? 

George PASCU: În această direcție aș putea 
spune că primii pași în educația muzicală i-am da-
torat profesorului Constantin Georgescu, care fă-
cea prelegerile introductive la concertele simfonice 
ale noii înființatei Filarmonici Moldova din anul 
1942. El mi-a fost profesor, da, totodată, nu pot să 
nu amintesc de un alt profesor, Ion Ghiga, i se spu-
nea Ionel Ghiga, un dirijor, un violonist, un profesor, 
care și-a dăruit toată multilateralitatea cunoștințelor 
privitoare la secretele muzicii, făcându-ne un curs 
de Istoria muzicii. Din acel moment al luării contac-
tului cu Ionel Ghiga, care mi-a fost și profesor de 
vioară, de armonie și istoria muzicii, am simțit che-
marea istoriei muzicale și dorința de a-i succeda în 
acțiunea de explicare și de difuzare a muzicii mari 
și bune. Poate că acești doi profesori mi-au fost cu 
adevărat mentori. Mai târziu, am putut, datorită lec-
turilor, ascultărilor de la radio și televiziune, să-mi 
perfecționez această activitate, dar rămân, totuși, 
tributar celor învățate în Conservator. 

– Domnule profesor, s-ar putea compara 
această preocupare de educator muzical, de îndru-
mător pe tărâmurile muzicii, cu aceea de misionar 
al credinței? Cere o vocație specială? 

– Eu cred că da. În primul rând pentru că cel 
care face această acțiune de difuzare, de înțelege-
re, de învățare, trebuie să fie el convins, dar și păti-
maș. Nu vă spun, că, mai ales pe măsură ce trecea 

timpul, aveam senzația că încep să pricep mai mult 
și să dau mai mult. Astăzi, când sunt la o vârstă 
destul de înaintată, în pofida tuturor avatarurilor 
anilor cei mulți, am o mare euforie, aceea de a înțe-
lege ce s-a întâmplat pe plan muzical mondial în 
evoluția muzicii, ce s-a petrecut în modul de recep-
tare, și, implicit, ce are loc în arta sunetelor în jurul 
meu, în țară și în Iași. 

– Acesta ar putea fi un filon mănos al discuți-
ei noastre. Sunt sigur că dedicați momente prelungi 
de reflecție acestor fenomene. Ce credeți că s-a în-
tâmplat cu muzica în lume și, în același timp, cu re-
ceptarea ei? La fel, ar fi de interes să vă cunoaș-
tem părerea cu privire la felul în care au evoluat lu-
crurile într-o asemenea privință în spațiul româ-
nesc. În scurte cuvinte, că nu avem cum dezvolta 
acest incitant subiect. 

– Cât mai strâns. În lume muzica a evoluat 
grație a doi factori. Întâi acela al perfecționării cu-
noștințelor tehnice ale omului. Al doilea se referă la 
progresul înregistrat de mijloacele de producere a 
muzicii, de creare de noi instrumente, ceea ce a fă-
cut ca această artă să nu rămână pe loc în privința 
sintaxei, a construcției și a posibilităților de a trimite 
un mesaj. Am asistat la o evoluție continuă pe 
acest plan, ce a avut loc în paralel cu un alt proces 
evolutiv, care a fost mai lent, acela al capacității de 
receptare a omului. Omul a început să recepteze 
muzica de la primele lui manifestări sonore. Dar ca-
pacitatea de receptare și de înțelegere a fenome-
nului muzical, care înseamnă relații între sunete, 
mijloace de comunicare prin relații între sunete, 
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aceasta a mers mai greu. Așa se face că există as-
tăzi muzici care nu sunt înțelese, dar care mâine 
vor putea fi receptate. 

– Așa stau lucrurile și în țara noastră? 
– Țara noastră reprezintă un caz special. Noi 

am intrat în muzica europeană târziu. Am fost tribu-
tari unei muzici bizantine și ai unei muzici lăută-
rești-populare. Ei bine, aceasta a ținut în loc capa-
citatea de creare a imaginilor și tehnica de realizare 
a unor arhitecturi muzicale. În momentul în care am 
încercat să intrăm în sfera limbajului european ni 
s-a deschis o lume nouă. Această realitate este tot 
consecința diferenței de receptare. Noi receptam, 
când eram numai sub influența Bizanțului, sau a 
muzicii populare și, respectiv, a celei lăutărești, o 
anumită melodică creată pe baza unor micro inter-
vale, precum gama orientală și gama bizantină. În 
Occident aceste micro intervale au fost înlăturate 
încă din secolul al IX-lea. Urmare a acestor înde-
părtări, care au reprezentat o sărăcire a muzicii, s-a 
produs acea îmbogățire colosală, ce a fost polifo-
nia, armonia, orchestrația și simfonia. Adică s-a dat 
frâu liber unei evoluții care era ținută în loc de acea 
bogăție a micro intervalelor. Reducându-se parte 
din această bogăție intervalică s-a ivit posibilitatea 
de a avea o muzică precum cea a lui Wagner și a 
lui Debussy. 

– Am putea spune azi că am recuperat întâr-
zierea despre care ați amintit? 

– În anumite privințe da. Nu însă și în cea a 
receptării. Compozitorii noștri scriu la nivel mondial, 
chiar dacă uneori merg prea departe cu o muzică 
ce înseamnă mai mult experiment decât expresie și 
mesaj. Dar e evident că nu avem cu nimic o întârzi-
ere în această privință, pentru că muzica ultra mo-
dernă, care face caz de mijloacele electronice și 
tehnice, nu este încă suficient de receptată. E pri-
mită cu foarte mult interes de snobi, de oameni in-
teresați de această tehnică, dar nu de un public 
mai larg. Receptarea este cu un pas în urmă la noi, 
dar și în lume. 

– Se vorbește, și nu totdeauna fără temei, că 
în arte există o criză a limbajului, ceea ce generea-
ză experimentele, ce pot fi văzute și ca o încercare 
de depășire a impasului. Sigur, experimentul de 
multe ori eșuează, se împotmolește în gratuitate. 
Există pe scară tot mai mare impresia că nu se mai 
pot atinge momentele sublime din istoria muzicii, 
cele dăruite de giganți precum Beethoven, Mozart, 
Wagner, ca să cităm câteva nume. E aceasta reali-
tatea, sau ceea ce se creează în prezent are ace-
eași înălțime și forță? 

– E greu de spus, pentru că este acest deca-
laj de receptare față de progresul muzicii. Atunci, în 
aceeași situație, se află și subsemnatul, care ascul-

tă o muzică și caută în orice manifestare muzicală 
sublimul unui Wagner, Bruckner, Brahms. Ori acest 
lucru, dacă nu-l găsesc, nu știu dacă este numai 
vina mea. Cred că este și vina calculului, pentru că 
s-a introdus matematica în muzică. 

– E mai puțină simțire și mai multă tehnică? 
– O carte, La musique – discipline scienti-

fique, a pus în circulație termenul de disciplină știin-
țifică. 

– S-a făcut o paralelă între matematică și mu-
zică. 

– Există cărțile lui Iannis Xenakis Les mu-
siques formeles, care introduc principii de logică 
matematică, de stohastică, de teoria jocurilor în 
construcție. Atunci, întreb eu, aceste formulări mu-
zicale, structuri, care ascultă de legi matematice, 
pot ele influența pe cel care nu cunoaște structurile 
matematice? Am fost un elev foarte slab la mate-
matică. Nu din vina mea. Am avut un profesor care 
nu ne explica nimic și îmi pare rău că nu pot price-
pe foarte bine muzica lui Xenakis din cauza aceas-
ta. Dar, nu cred că o muzică calculată; și la noi 
Ștefan Niculescu scrie o muzică pe baza calculelor 
făcute cu rigla, poate să fie rezultatul unui impuls 
de trăire. Pentru că ascult nu de ceea ce-mi spune 
inima, ci de ceea îmi spune rigla de calcul, sau cal-
culatorul, că se face muzică și pe computer. Atunci, 
desigur că această muzică, de o tehnicitate extre-
mă, poate să nu aibă ecou în sufletele ascultători-
lor. Nu spun că nu are mesaj. Nu știu ce a vrut 
compozitorul când a calculat această muzică. Me-
sajul este însă obturat de faptul că cel care ascultă 
nu cunoaște regula jocului. 

– Cu alte cuvinte întârziata receptare influen-
țează și reprezentarea pe care noi o avem despre 
valoarea unei creații muzicale. 

– E o cortină care se pune între noi și mu-
zică. 

– Și e greu de dat deoparte? 
– Se poate petrece doar printr-o evoluție. Să 

vă dau un exemplu. În 1917 Eduard Caudella scria 
un articol în „Evenimentul”, la Iași, în care îl făcea 
cu ou și cu oțet pe Richard Strauss, sau chiar pe 
Liszt, acuzându-i că sunt prea complicați. Nu se 
putea crede că un Eduard Caudella, care era muzi-
cianul numărul unu al Iașului, și unul din fruntașii 
țării, nu era destul de informat. Totuși, nu avea ca-
pacitatea de receptare pentru muzica acestor doi 
compozitori în întregimea ei. El a rămas la Haydn, 
Mozart, la Viotti, cel mult la Vieuxtemps, profesorul 
lui. Mai mult, am exemplu unui alt mare profesor de 
aici, din Iași, Constantin Meissner, membru al Ju-
nimii și ilustru dascăl la Școala Normală. Îi cântam 
acasă noi, studenții Conservatorului. Când interpre-
tam Haydn, Mozart și Beethoven, moșneguțul era 
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încântat. La un moment dat ne-am gândit să cân-
tăm un cvartet de Strauss. La auzul intenției noas-
tre a făcut un gest de dezamăgire, parcă văietân-
du-se. Am încercat să-l liniștim, spunându-i că nu-i 
chiar acel Richard Strauss ajuns la maturitate, ci 
cel de tinerețe. A acceptat să asculte bucata. Apoi 
una din colegele noastre i-a prezentat o lucrare de 
Debussy. De data asta n-a mai putut răbda. A 
spus: „Asta-i prea de tot!” Dar a tăcut și după ce a 
terminat colega de cântat Preludiile de Debussy, i-a 
spus foarte politicos: „Domnișoară, m-ai făcut să-mi 
placă Debussy.” Ei, ce demonstrează asta? Arată 
faptul că niște oameni ca Eduard Caudella, sau 
Constantin Meissner, care erau inițiați în muzică, 
aveau o limită în receptare. Această limită astăzi a 
mers mai departe, adică nu a rămas la nivelul din 
momentul istoric invocat. Așa se întâmplă, probabil, 
și cu muzica lui Xenakis și a lui Roman Vlad, care a 
început și el cu muzica matematică. La fel și cu 
creația lui Stockhausen, sau a lui Aurel Stroe. Da, 
trebuie să credem într-o ridicare a nivelului de cu-
noștințe matematice. Fără asta nu se poate. 

– Va putea exista vreodată o armonizare în-
tre creația muzicală și receptarea ei? 

– Astăzi creația care produce euforie este 
creația romantică. Până la Debussy și, hai să zic, și 
Richard Strauss, care a început să fie receptat. De 
aceea apreciez foarte mult acțiunea postului de ra-
dio România Cultural, care are minunate programe 
de informare. Vă spun sincer că învăț enorm de la 
acest post, pe care îl ascult. Vederea mea e defici-
tară, nu mai pot citi și atunci îmi îmbogățesc cunoș-
tințele din emisiunile muzicale de la România Cul-
tural. Difuzează muzică puțin cântată, muzică deloc 
cântată, împreună cu o muzică de mare, de mare 
succes. Se face astfel în spiritul ascultătorului o ba-
lanță de valori, care îl propulsează înainte spre re-
ceptarea muzicii. Onoare acestui post. 

– V-aș propune să mai rămânem pe tărâmul 
amintirilor. V-ați adus aminte de Meissner, de anii 
de Conservator. La începutul taifasului nostru Dum-
neavoastră l-ați menționat pe profesorul Georges-
cu, ați evocat momentul înființării Filarmonicii. Ce a 
însemnat pentru Iași crearea într-o perioadă grea, 
tulbure, de război, a acestei instituții? 

– Vă spun cu mare emoție că înființarea Fi-
larmonicii s-a produs după un drum foarte lung și 
anevoios. În 1924, datorită unor disensiuni interne 
și unor meschine interese politice, Societatea Sim-
fonică „George Enescu”, care prezenta concerte 
săptămânal încă din 1919, s-a risipit. Astfel că Iașul 
a rămas fără orchestră simfonică. Conservatorul, 
condus pe atunci de directorul de fericită amintire 
Nicolae Teodorescu, a reluat concertele, dar spora-
dic. Se aduna orchestra studenților, cu profesorii 
lor, la care se adăugau instrumentiștii din Iași, care 

cântau pe la restaurante, sau cinematografe, că 
era încă cinematograful mut. Se dădeau concerte 
bune. S-ar putea crede că o astfel de orchestră es-
te hibridă. Citesc în Cartea de Aur a Conservatoru-
lui însemnările lui Alfonso Castaldi, care elogiază 
Orchestra înaltei școli ieșene. Și nu avea cum să 
nu fie o orchestră bună, că în acel ansamblu figura 
un Vasile Jianu, eminent flautist al vieții noastre 
muzicale, fost solist la Filarmonica din București și 
profesor al Conservatorului din capitală. Un Teodor 
Lupu, violoncel, un Vasile Dalin la trompetă, un Ni-
colae Teodorescu la violoncel, o Lucia Burada la vi-
oară și câți alții foarte buni. O orchestră nu înseam-
nă numai instrumentiști valoroși. E nevoie și de 
omogenitate. A fost lucrată atunci de un profesor 
care nu s-a ilustrat ca un mare dirijor, dar ca un 
mare om de suflet, Carol Nosek. El a reușit să-i 
adune și cu blândețe pe instrumentiști, și fără seve-
ritatea excesivă a lui Antonin Ciolan, ferindu-se de 
observații tăioase, a însuflețit această orchestră, 
care a mulțumit pe Alfonso Castaldi. Orchestra s-a 
perpetuat până în 1942, dând concerte câte două, 
trei, maximul șase pe an. Radu Constantinescu a 
preluat această luptă dârză; trebuie să spun că se 
cânta aproape pe gratis. Ceea ce primeau membrii 
orchestrei era rezultatul rețetei împărțit la 60 de 
oameni. Vă închipuiți ce modică sumă se primea. 
Radu Constantinescu, rectorul Conservatorului, a 
reușit deschiderea Filarmonicii în timp de război, 
datorită lui Ion Petrovici, marele filosof... 

– Cel care a înființat în Iași, cu un an înainte, 
în 1941, și Postul de Radio Moldova. 

– Acest om de mare cultură și de mare suflet 
a înțeles necesitățile adânci muzicale ale Iașului și 
Moldovei. El a dat prima Filarmonică românească 
de stat, căci Filarmonica din București era o socie-
tate particulară. Așa se face că Iașul are de atunci 
o filarmonică, pe care, încetul, cu încetul, dirijori de 
marcă au venit să o perfecționeze. La început dirija 
des Emanuel Elenescu, ieșean de al nostru, un ex-
traordinar pedagog de orchestră și un dirijor de ma-
re, mare, exactitate. Venea Ionel Perlea, care oare-
cum ne mai lua oleacă în râs, mai făcea haz de 
stângăciile ce apăreau uneori în interpretare, sau, 
când ajungea la București, mai lua în zeflemea 
unele dintre aceste greșeli. Dar asta nu l-a împiedi-
cat să realizeze concerte bune la Iași și să avem 
din partea lui o contribuție la crearea ansamblului 
ieșean. Și Constantin Bobescu și Egizzio Massini 
și-au pus amprenta în profesionalizarea orchestrei 
noastre. Dar această orchestră ajunsese să fie foar-
te subțire după refugiul de la Făget. Când ne-a în-
tors în Iași eram 42 de instrumentiști. Ministerul voia 
să mai reducem numărul cu 30%, chipurile ca să... 

– Să facă o economie bugetară. 
– Nu, căutau un prilej să scoată pe cei care 
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nu se încadrau în criteriile luptei de clasă, ce înce-
pea să se instaureze după război în țară. Am refu-
zat și am și demisionat atunci din postul de direc-
tor. Orchestra aceasta a crescut din momentul în 
care au venit să dirijeze Silvestri, Georgescu, Ro-
galski. Și Elenescu, care era prezent regulat la pu-
pitru dirijoral. Ei, bine, însă momentul de salt calita-
tiv al acestei orchestre l-a realizat Ion Baciu. Acest 
dirijor de mare talent, de iscusință tehnică, a făcut 
din orchestra aceasta una din orchestrele cele mai 
bune din țară, ca să nu zic dirijoral, cum s-a spus 
de alții, cea mai bună. 

– Această veritabilă înflorire a orchestrei de la 
Iași s-a conjugat, domnule profesor, cu recrearea 
rezervorului de talente al Conservatorului. 

– Fără îndoială. În momentul în care, în anii 
’50,’60, Conservatorul a tăcut, Filarmonica a scăzut 
văzând cu ochii, pentru că puțini instrumentiști ale-
geau Iașul, unde nu aveau decât acest singur de-
bușeu, Orchestra. Când Conservatorul s-a reînfiin-
țat, și e meritul lui Achim Stoia, că a luptat pentru 
reînființare, Filarmonica a propășit. Baciu, profesor 
la noul așezământ superior de învățământ muzical, 
a creat acea orchestră Super, cu cei mai buni in-
strumentiști din Filarmonică și din Conservator, 
până când toți cei din Conservator, terminând stu-
diile, au intrat în Orchestra simfonică. În felul aces-
ta a apărut o orchestră excelentă. Să nu uităm și 
de inaugurarea Operei de stat în 1956, care a mers 
greu, deși a pornit-o cu dreptul și cu hotărâre, dato-
rită lui Ion Goia, profesor de clarinet la Conservator, 
director de fericită amintire. Un om hotărât, care 
n-a voit jumătăți de măsuri. I s-a propus să facă o 
operă cu orchestra Filarmonicii, cu Corul „Gavriil 
Muzicescu” și cu soliști. Nu, nu a acceptat. A spus 
răspicat că o operă trebuie că aibă tot aparatul ei. 
Adică cu orchestra, baletul, cu al ei cor. În acest 
mod a fost posibil ca între 1956 și 1966 să aibă un 
repertoriu extraordinar. Apoi a mai pălit activitatea 
Operei. Nu a mai fost această dârzenie a directoru-
lui, care știa să se impună și organizatoric. 

– Această umbrire a Operei s-a produs și pe 
fondul plecării din țară a marilor soliși, care își găsi-
seră plasamente în străinătate, cu încuviințarea au-
torităților, ori rămași în exil după turnee peste 
hotare. 

– Da, sigur, și acest fenomen al pierderii ma-
rilor valori interpretative a avut răsfrângeri negative 
asupra vieții noastre muzicale, a celei de operă în 
mod special. 

– Aș vrea să mai rămânem pe acest tărâm al 
amintirilor. Ați evocat nume sacre ale muzicii româ-
nești, care au ilustrat strălucit peisajul muzical al 
Iașului în perioada interbelică, dar și în cea postbe-
lică. Dumneavoastră cred că l-ați întâlnit în Iași și 
pe George Enescu? 

– Pe George Enescu l-am întâlnit prima oară 
într-o conjunctură foarte plăcută pentru mine. 
Aveam 10 ani. Era într-o zi de Sfântul Gheorghe. 
Pe strada Nicolae Gane, la numărul 8, stătea Edu-
ard Caudella, care avea 83 de ani și mai dădea 
lecții, pentru că avea o pensie mică. Printre copiii 
care omorau bătrânețea acestui ilustru profesor și 
compozitor eram și eu. M-a ales să cânt în fața lui 
George Enescu. Împreună cu un alt elev mai mare, 
cu Zelikovici, am fost sortit să fiu ascultat de acest 
mare muzician, care urma să-l viziteze pe Cau-
della. George Enescu venea totdeauna la fostul lui 
profesor cu brațele pline. Pe atunci, în 1923, era 
destul de greu. Rănile războiului încă nu se vinde-
caseră. Ba-i aducea 3 kile de zahăr, ba un iepure. 
„Iepure în mâna dreaptă și scripca în mâna stân-
gă”, spunea Enescu. Am asistat la conversația lor, 
după ce noi le-am cântat, remarcând sfătoșenia 
moldovenească și iubirea unui emul, care îl respec-
ta extraordinar pe Caudella. Conversau și Enescu i 
se adresa mereu cu: Mon cher maitre. Bătrânul era 
în culmea fericirii. Îi curgeau lacrimile. El avea un 
complex de inferioritate. Se simțea nedreptățit că 
după atâția ani de muncă fusese lăsat să-și ducă 
viața cu o modestă pensioară. Enescu i-a arătat 
această prețuire, care, a spus mai târziu Caudella 
într-un articol publicat în ziarul „Evenimentul”, făcea 
mai mult decât orișice onoare i-ar fi fost acordată. 

– Proiectează această generozitate și recu-
noștință, cu totul exemplare, faptul că Enescu nu 
și-a uitat niciodată începuturile, și-i purta cu res-
pect în suflet pe cei care l-au călăuzit în acel timp 
auroral. 

– Da, mereu, mereu îi cinstea pe acești în-
drumători ai primilor săi pași în muzică. La un an 
de la acest moment evocat de mine, în 1924, 
Enescu a poposit în Iași. Plănuise să meargă ca de 
fiecare dată la Caudella. Din păcate, nu l-a mai gă-
sit. Murise. Atunci a dat un concert integral din ope-
rele lui Caudella și ale lui Vieuxtemps, profesorul lui 
Caudella, și venitul s-a dus și l-a înmânat văduvei 
lui Caudella. A fost impresionant acest concert, în 
care Enescu se vedea el însuși emoționat de ges-
tul lui. 

– N-a fost singurul gest al lui Enescu pentru 
Iași. 

– Nu. Enescu în primul rând a creat acea or-
chestră a Societății Simfonice „George Enescu”. 
Apoi în 1931, mi-aduc aminte, eram student la 
Conservator, în numele studenților am ținut cuvân-
tarea de omagiu. L-am sărbătorit pe Enescu la îm-
plinirea a 50 de ani. El a dat atunci numele său 
Conservatorului. 

– A fost un fel de ofrandă adusă Iașului și 
școlii sale muzicale. Ieșenii n-au uitat și în anii ’60 
ai secolului trecut, când au izbutit să reînființeze 
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Conservatorul, desființat în perioada stalinistă a re-
gimului comunist, au așezat pe frontispiciu numele 
lui George Enescu. Numai că n-a fost simplu. S-a 
iscat o dispută cu confrații de la Conservatorul din 
București, care revindecau ei denumirea aceasta, 
prestigioasă în sine. 

– Ni s-a propus atunci, cu tot felul de argu-
mente, să ne numim ba Jora, ba Burada, zicân-
du-ni-se că ar fi mai apropiați, că-i mai așa și pe 
dincolo. 

– A existat însă un document scris care pro-
ba indubitabil dorința lui Enescu ca numele său să 
fie atribuit Conservatorului din Iași. 

– Da a existat. Și în fața acestuia bucurește-
nii au făcut un pas în spate. După aceea Enescu a 
mai fost în Iași și a dat concerte. În 1946 l-am rugat 
să vină să ne ajute să salvăm Orchestra, care se 
afla într-o situație critică. N-a putut. Era bolnav și 
pe picior de plecare din țară. 

– Enescu v-a ascultat cântând la vioară când 
aveați 10 ani, în casă la Caudella. 

– Era un om foarte, foarte politicos. Nu spu-
nea cuiva un cuvânt de rău. Așa că nu pot să-mi 
arog nici un fel de calitate în urma felicitărilor lui 
Enescu. 

– Ați studiat vioara, dar n-ați mers pe acest 
drum. Ați îmbrățișat istoria muzicii, domeniu în care 
ați avut o carieră prodigioasă. De ce ați părăsit un 
drum și ați mers pe altul? 

– Eu am studiat vioara și viola. Am cântat în 
orchestră pe aceste instrumente. Însă calitățile fizi-
ce; mâna foarte mică, împiedicau dezvoltarea vir-
tuozității. Apoi pasiunea aceasta pentru istoria mu-
zicii, transmisă mie de profesorul Ion Ghiga, m-a 
stăpânit. 

– Ați găsit pe acest tărâm satisfacțiile de care 
aveați nevoie? 

– Din întâmplare am ieșit să fac câteva pre-
zentări explicative asupra concertelor și s-a consta-
tat că asta îmi venea mănușă. Atunci mi-am zis, de 
ce să nu mă îndeletnicesc cu ceea ce fructifica cel 
mai bine calitățile mele? Decât un violonist medio-
cru, am fost un modelator, care, fără falsă modes-
tie, a cucerit publicul. Și astăzi, când trec pe stradă, 
întâlnesc oameni cu totul necunoscuți, care mă 
opresc și-mi spun: „Îți mulțumesc, de la Dumneata 
am învățat muzică.” Ce satisfacție mai mare? Astfel 
de remarci am auzit și la Brașov, la București, la 
Oradea și în multe alte locuri din țară. Trebuie să 
vă spun că în toată țara am susținut concerte lecții, 
sau am prefațat cu tâlcuirea mea concerte simfoni-
ce. Mai mult, am fost nu doar în orașe, ci și în loca-
lități rurale mai mari. De pildă, cu Filarmonica din 
Botoșani am bătut așezările mai răsărite din cuprin-
sul județelor Botoșani și Suceava. Se întâmpla 

sâmbăta, duminica și luni ani de-a rândul. Am reu-
șit să-i facem pe acei oameni să-și dea seama că 
mai există și altfel de muzică decât cea pop, sau 
populară. 

– Vedeți, din nefericire, acest misionarism 
muzical, să-i zic așa, e pe cale de dispariție în viața 
muzicală de azi a României. E dureros și păgubitor, 
totodată, domnule profesor. 

– N-aș vorbi de dispariție. 

– Concerte lecție nu prea mai există. 
– Asta e vina Filarmonicilor, care din comodi-

tate nu oferă concerte lecții. Și e păcat. Eu, conști-
ent, totuși, că lucrurile trebuie propulsate, n-am în-
cetat la Palat să țin aceste audiții muzicale expli-
cative. 

– E vorba de seratele muzicale de la Bibliote-
ca „Gheorghe Asachi”. 

– Le-am început sub egida acestei instituții în 
1956 și au continuat până azi. Am intenția, cât mă 
țin puterile, să le duc mai departe. De asemenea, la 
solicitarea Societății de cultură, care are un local în 
Grădina Copou, am avut și acolo câteva audiții. Se 
pare că vor avea un caracter periodic. La fel și la 
Casa Corpului Didactic. Împreună cu mai tinerii mei 
colaboratori mă voi strădui ca aceste concerte lec-
ții, care lipsesc acum de la Filarmonică, să fie din 
nou prezente în viața muzicală a Iașului. Dar asta 
nu este destul. 

– Ceea ce întreprindeți dumneavoastră e im-
portant, dar nu e suficient. Ar fi nevoie ca în acest 
proces educativ să se implice; mă refer la întreaga 
țară, instituțiile care au această menire, inclusiv ra-
diourile și televiziunile. 

– Radioul public, cred că face destul de mult. 
Eu v-am reamintit de ceea ce face Radio România 
Cultural. Aș vrea să menționez demersurile bine-
venite și profesioniste ale emisiunilor „Univers mu-
zical” de la Radio Iași. Să nu uit de emisiunile lui 
Iosif Sava de la televiziune. Dar e un semn de în-
trebare dacă emisiunile sunt urmărite sau nu? Se 
poate întâmpla ca audiența lor să fie redusă. Eu 
sper că nu e așa. Din ceea ce aud, mai ales emisi-
unile Bambrach, care sunt de o calitate extraordi-
nară, au un ecou larg și benefic. 

– Sper și eu că e vorba la noi de o criză tem-
porară. Mă îndreptățește să sper ceea ce mi-a fost 
dat să văd nu de mult în Franța, unde am însoțit 
corul de copii „Angeli”, patronat de Studioul nostru 
de Radio și Televiziune. Copii au cântat mai ales în 
biserici și acestea au fost pline ochi. Un public care 
trăia cu entuziasm muzica. Spectatori, mulți și ex-
trem de calzi, reacționau deseori ca niște suporteri 
ai unei echipe de fotbal la fiecare lucrare bine cân-
tată. Se întâmpla asta într-o societate care avea de 
mult la îndemână confortul ascultării electronice, 
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însă dornică să se bucure pe viu de muzică. 
– Oricât ar fi de fidel redată muzica de apara-

tura electronică tot mai sofisticată, nu se poate 
compara cu o muzică bună executată pe viu. 

– În sala de concerte se creează o atmosferă 
specială și e și o receptare inegalabilă. 

– Se naște un curent între interpret și specta-
tor. Asta se petrece doar acolo unde muzica se 
produce în fața publicului. De aceea inițiativa cu 
formarea unor coruri de copii, ce ia amploare, poa-
te să ducă și la nașterea unor societăți corale. E 
destul ca un nucleu să simtă poezia muzicii corale, 
frenezia sonorităților vocale, ca să o răspândească. 
Pentru a realiza această osmoză, scena e datoare 
să degaje pasiune. Eu am lucrat la începuturile Co-
rului „Gavriil Muzicescu” în majoritate cu amatori. 
Singurii profesioniști erau elevii de la Liceul de mu-
zică. I-am cerut cu aprobare specială de la minister 
să fie lăsați că să constituie osatura formației. Pe 
lângă aceștia, în cor, se mai aflau 7 preoți, care ști-
au bine solfegiul. În rest amatori. Ei bine, faptul că 
nu era încă un cor cu normă de muncă profesionis-
tă, și repetau două ore pe zi, marți, miercuri, joi, un 
program relaxat ca de societate corală, domnea un 
entuziasm nemaipomenit. Se lucra cu dragoste, în-
cât în primul an, dar ce spun în primul an, în prime-
le trei luni, am putut prezenta cu Orchestra simfo-
nică „Cântarea pădurilor” de Șostakovici, o lucrare 
foarte pretențioasă. Asta după ce interpretasem ce-
lebrele „Dansuri polovițiene” ale lui Mihail Fokin, ca-
re făceau deliciul ieșenilor încă de pe timpul când 
Ciolan dirija orchestra. Am trecut după aceea la lu-
cruri din ce în ce mai grele, culminând cu „Anotim-
purile” de Haydn și apoi „Recviemul ” de Mozart. 
Toate acestea cu amatori, care veneau însă cu plă-
cere. Nu suta de lei, că erau plătiți cu câte o sută 
de lei pe lună, conta, ci satisfacția sufletească. De 
aceea cred că dacă s-ar forma asemenea societăți, 
și am auzit că dirijorul Moraru are astfel de gânduri, 
ar apărea un climat favorabil receptării muzicii. E 
suficient să inoculezi morbul muzicii corale și aces-
ta va prinde. Însă trebuie oarecare persuasiune și 
muncă. 

– Domnule profesor ne apropiem de sfârșitul 
taifasului nostru. Propun să revenim la prezentul 
imediat, întrebându-vă cum vă petreceți zilele, cu 
ce vă îndeletniciți în prezent? Ce mai gândiți, ce 
mai lucrați? 

– E o întrebare la care e greu să răspund, 
pentru că un om care a muncit o viață întreagă, a 
scris și a citit, astăzi, din cauza carențelor vederii, 
se află la ananghie. În primul rând ascult și învăț 
foarte multă muzică. Am amintit de România Cultu-
ral și încă o dată subliniez ce bună și variată muzi-
că difuzează acest post. Apoi îmi procur discuri 

spre a cunoaște noi creații. Încerc să fac accesibile 
publicului prin audiții lucrările care mi-au lăsat o im-
presie deosebită, considerate însă prea grele. Îm-
preună cu foste studente ale mele de la Conser-
vator, azi cadre didactice, lucrez la revizuirea 
Cursului pe care l-am susținut. Mi-a fost cerut să-l 
revăd, pentru că era prost dactilografiat. Îl aduc cu 
acest prilej la zi. Cu Melania Boțocan, conferențiar 
universitar, am ajuns la trei sferturi din curs și cred 
că până la sfârșitul anului isprăvesc cele două vo-
lume ce urmează a fi publicate, ca să fie un ajutor 
documentar pentru studenții Conservatorului. Apoi 
colaborez cu Julieta Cocea, fost conferențiar de 
canto, acum la pensie, dar mai având ore, la artico-
le pentru revista „Cronica”, o serie de medalioane 
sub genericul „Meditații muzicale”. Dar acestea nu 
au prea mare reverberație, pentru că revista apare 
greu și în puține exemplare. Totuși, pentru posteri-
tate pot rămâne ca niște gânduri sporadice dintr-o 
activitate muzicală ce se derulează acum cu fer-
voare la Iași. 

– Domnule profesor, vreau să subliniez ca pe 
un lucru de căpătâi și de mare semnificație faptul 
că dumneavoastră, un învățat, în sensul deplin al 
cuvântului, un om care deține o comoară de cunoș-
tințe în domeniul muzicii culte, mărturisiți, acum, 
după atâția ani de acumulări, că învățați în continu-
are. Vă preocupă la vârsta patriarhală învățarea. 
Ne dați o lecție. Sunteți un exemplu pentru genera-
țiile mai tinere, cărora le spuneți cu smerenie că în-
vățarea nu trebuie să se sfârșească atâta vreme 
cât suntem pe lume și în plenitudinea capacităților 
intelectuale. Nici sentimentul, iluzoriu de altfel, că 
știm totul într-o materie, nu ne dă dreptul să oprim 
procesul cunoașterii. 

– E imposibil ca cineva să știe totul. 

– Am ținut să fac această subliniere cu privire 
la interesul necontenit pentru studiu al Domniei 
Voastre, foarte viu și azi, la mulți ani după încheie-
rea magistraturii de profesor universitar, pentru tâl-
cul ce se desprinde din asta. Vă mulțumesc că ați 
acceptat această convorbire, care, sunt sigur, i-a 
desfătat pe mulți dintre telespectatorii noștri. Multe 
drumuri pe care am putea merge s-au deschis din 
vorbirea dumneavoastră fermecătoare. Spor în lu-
crarea cea rodnică de care ne-ați vorbit și urarea 
de a o duce la bun sfârșit. 

– Mulțumiri, la rându-mi. 
 

„Oleacă de taifas”, TVR II, TVR Iași,  
25.09-02.10.1994 

 
______________________ 

Dintr-un volum în lucru  
pentru editare la Junimea, 
colecția „Dialog XXI 
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Robert ŞERBAN – Radu Pavel GHEO 
 
 

EU SUNT ÎNTOTDEAUNA OMUL CU PLANURILE 
 
 
Radu Pavel Gheo (Pavel Gheorghiță Radu, n. 1969, Oravița) este prozator, eseist și traducător. A publicat volumele Va-

lea Cerului Senin (Athena, 1997), Despre science fiction (Omnibooks, 2001; Tritonic, 2007), Adio, adio, patria mea cu î din i, cu â 
din a (Polirom, 2003; 2004; 2013), Românii e deștepți. Clișee mioritice (Polirom 2004; 2006; 2014), Fairia – o lume îndepărtată 
(Polirom, 2004; 2016), DEX-ul și sexul (Polirom, 2005; 2016), Tovarășe de drum. Experiența feminină în comunism (Polirom, 
2008, volum coordonat împreună cu Dan Lungu), Numele mierlei (Polirom, 2008), Noapte bună, copii! (Polirom, 2010; 2017), 
Disco Titanic (Polirom, 2016), Străin în țară străină (Editura Universității de Vest, 2017), Un drum cu Ceapă (Polirom, 2020). Dis-
co Titanic a fost nominalizat pe lista scurtă la toate premiile literare majore din România și a fost recompensat cu premiul național 
de proză „Observator cultural” și premiul Uniunii Scriitorilor, filiala Timișoara, iar revista Tiuk! l-a declarat Cartea Anului 2016. 
Romanul Noapte bună, copii! a fost distins cu premiul Uniunii Scriitorilor, filiala Timișoara, premiul național de proză „Ziarul de 
Iași” (2011) și premiul „Romanul anului” acordat de Tiuk! (2011). Tovarășe de drum a apărut în italiană în 2011, la Sandro Teti 
Editore din Roma, iar romanul Noapte bună, copii! a fost tradus în 2016 în Italia, la editura La Zisa din Palermo, și în 2020 în 
Spania, la editura Tres Hermanas din Madrid. În prezent Radu Pavel Gheo trăiește în Giroc, lângă Timișoara. Este redactor de 
carte și traducător la Polirom, editorialist la săptămânalul Suplimentul de cultură din Iași și la revista Orizont din Timișoara. În 
2003 a devenit membru al Uniunii Scriitorilor din România, iar în 2005 — membru al PEN Club România. 

 
 
Robert ȘERBAN: – Care e cea mai trăsnet 

întâmplare pe care ai trăit-o în pandemie? 
Radu Pavel GHEO: – Cea care mi-a rămas 

înfiptă cel mai bine în memorie e lansarea cărții Un 
drum cu Ceapă, pe care am făcut-o în vara lui 
2020 la librăria „La două bufnițe”. Ții minte, era o 
perioadă de teamă, coronavirusul tocmai luase 
avânt, nu exista niciun vaccin, doar speranțe, așa 
că nimeni nu mai știa ce și cum să restricționeze. 
Dar era vară. Așa că am făcut un brainstorming cu 
cele două „bufnițe” librărese, Oana și Raluca, și am 
ajuns la ideea unei lansări la geamul librăriei – că 
înăuntru nu era permis să se strângă lumea. Am 
vorbit cu Adriana Babeți, care a fost încântată și, ca 
întotdeauna, gata să mă susțină, și ne-am organi-
zat. Adriana și cu mine am avut un scurt dialog în 
interiorul librăriei, amândoi avântați și ușor amuzați 
de ineditul situației, dar amândoi plasați la distanța 
regulamentară, iar discuția a fost transmisă online. 
După aceea eu am ieșit la fereastra librăriei, unde 
se adunaseră prieteni scriitori, prieteni nescriitori, 
cititori timișoreni – destui, chiar mulți –, și am dat 

autografe cocoțat pe pervazul ferestrei. A fost un 
moment greu de uitat. 

Și a mai fost o întâmplare, de data asta din 
cotidianul nostru pandemic, care m-a amuzat, dar 
m-a și pus un pic pe gânduri. Era iarnă, eu umblam 
pe străzile Timișoarei – cu masca pe față, bineînțe-
les – și m-am oprit o clipă în fața unui magazin. Și 
dintr-odată simt cum cineva mă smucește-ciupește 
zdravăn de braț. Noroc că eram îmbrăcat gros, alt-
fel m-ar fi durut. Întorc capul repede și văd o femeie 
între două vârste, scundă și încruntată, tot cu mas-
ca pe figură. Încerc să-mi dau seama de unde o 
știu, dacă e vreo glumă, dacă nu e, încerc să mă 
gândesc ce să zic, dar nu-mi pot aduna vorbele, că 
n-am fost niciodată foarte spontan, și-atunci o aud 
pe ea spunând furioasă: „Coptură, măi coptură, 
ți-am zis să nu te mai văd vreodată pe-aici, măi 
coptură!” Și iar dă să mă ciupească. M-am bulver-
sat și mai tare și m-am tras un pas în spate. Și-a-
tunci mi-a trecut prin cap să-mi cobor masca o cli-
pă. M-am gândit o secundă să și tușesc demon-
strativ, amenințător, dar n-a fost cazul: când m-a 
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văzut, s-a răsucit pe călcâie și s-a îndepărtat repe-
de-repede. A cotit-o la primul colț și gata. 

E clar că mă confundase, dar asta m-a făcut 
să mă gândesc: cum mai interacționăm acum pe 
stradă, între noi, cu măștile pe față? Trec pe lângă 
cunoscuți care mă salută și nu-i recunosc, răspund 
mecanic și rece și bieții oameni rămân nedumeriți: 
„Oare s-o fi supărat Gheo pe mine? De ce? E tâm-
pit?”. Sau, cum tocmai am povestit, ne abordează 
necunoscuți care sunt convinși că suntem cunos-
cuți. Masca ne ascunde, dar ne și deformează rela-
țiile cu oamenii. Cu tot cu teama implicită, ne alie-
nează cât nu ne dăm încă seama. Trăim vremuri 
ciudate – interesante, ca în mult citatul proverb chi-
nezesc. 

– Ți-a priit timpul pe care l-ai avut ca bonus, 
datorat izolărilor impuse ori autoimpuse? Ai putut 
scrie și citi mai cu spor? 

– Nu știu alții cum sunt, ca să citez din clasici, 
dar eu n-am avut bonus de timp. În afară de faptul 
că n-am mai putut circula din cauza carantinelor – 
cred că au fost trei sau patru la noi în Giroc –, mun-
ca mea a mers la fel ca înainte. Și, avându-i pe co-
pii acasă, adică nu la grădiniță, orice bucată de 
timp liber li se alocă lor. Mai ales la vârsta asta. Știi 
și tu cum e, doar tocmai ne-am nimerit colegi de 
volum (nu pentru prima dată) în Cartea cu tați co-
ordonată de Robert Bălan. Cum ziceam și acolo 
undeva, cred că în prezentare, acum sunt mai mult 
tată și mai puțin scriitor. Iar de citit, citesc pe furate 
– iertat să-mi fie detaliul, dar mai ales în locul unde 
și împăratul merge singur. E altceva, ți se schimbă 
prioritățile, iar asta nu din cauza pandemiei, ci din 
iubire. Mi-ar părea rău să pierd anii ăștia cu ei. Ori-
cum am senzația că nu apucăm să stăm îndeajuns 
de mult împreună: eu mă pun la birou, ei vin să mă 
tragă de mânecă, eu îi alung și după aia îmi pare 
rău… e greu. De-aia scrisul s-a estompat undeva 
în lumea lui „când o să am timp”. 

– Îți cresc copiii, acuși merg la școală. Nu te 
tentează să le scrii povești ori chiar cărți? 

– De tentat mă tentează, cu scrisul merge 
mai greu. Am avut câteva idei, chiar și o încercare 
– în versuri, culmea! – care s-a oprit după o pagină. 
Dar mă mai gândesc. Numai că mă tem că aș da 
chix. Știi, la noi Alina le spune poveștile la culcare 
copiilor. Eu sunt cel care rămâne să strângă jucării-
le, să măture, să curețe și dup-aia să cadă frânt pe 
pat. Și ce somnuri adânci am! Până la soneria aia 
enervantă de dimineață. 

– Îți recitești cărțile, din când în când? Cum e 
relația, în timp, cu ele: le placi mai mult, le găsești 
străine? 

– Mai demult cred că m-am uitat peste unele. 
De obicei o fac înainte de o lectură publică sau 

când trebuie să trimit un fragment de text undeva. 
Și știi cum e? (Cred că știi, cu siguranță ai trecut și 
tu prin asta.) Uneori mi se pare că sunt bune, chiar 
mă prind, numai că nu mi se mai par ale mele. Cel 
care le-a scris parcă ar fi un altul, un scriitor cu si-
guranță mai bun decât sunt eu acum. 

La asta mai contribuie și o problemă de me-
morie pe care o am: îmi uit cărțile. Acțiunea, perso-
najele, construcția. Odată ce am terminat o carte, o 
las în urmă și nu mă mai gândesc la ea – mă gân-
desc la următoarea, dacă o fi să fie. Iar după vreo 
două luni, trei, mă trezesc că mă întreabă Alina ce-
va despre un personaj sau o scenă și eu o privesc 
cu ochi mari. Îmi amintesc ceva vag, vag de tot, dar 
detaliile, înlănțuirea evenimentelor, micile jocuri din 
text s-au dus, sunt depozitate într-o cameră din 
spate de tot a creierului. Dacă recitesc, îmi amin-
tesc. Dar senzația de text străin tot rămâne. Și pe 
bună dreptate, fiindcă n-am cum să mai fiu cel de 
acum cinci sau zece sau douăzeci de ani. 

– Ce anume inspiră scriitorul care ești? Ce 
declanșează actul scrisului? 

– Când e vorba de textele scurte, de clipurile 
mele, o imagine, un schimb de replici auzit pe stra-
dă, o figură sau chiar un gest sunt declanșatorul, 
stârnesc ceva în mine. De aceea ziceam că stau 
mereu cu urechile ciulite și cu ochii căscați la lu-
mea din jur. Lumea e interesantă — și nu există 
lume măruntă sau personaje mărunte. Aici cred că 
m-a lovit cel mai tare pandemia de coronavirus: 
mi-a redus libertatea de a urmări oamenii, care și ei 
s-au retras în cochiliile lor, cum facem într-o anumi-
tă măsură toți. Pe de altă parte, mă gândesc că e 
posibil ca eu să nu mai fiu la fel de atent ca odini-
oară, eu să fiu cel copleșit de treburi și retras în co-
chilie. 

La textele mai lungi – mai ales la romane – e 
mult mai complicat. Acolo am de fiecare dată o 
idee cuprinzătoare (general umană, îmi vine să 
zic), pe care încerc s-o dezvolt desfășurând un nu-
măr mai mare de personaje, de întâmplări și eve-
nimente majore, care să se lege, să se împleteas-
că, să dea impresia de lume de sine stătătoare. Din 
cauza asta la romane am stat și am lucrat câte 
cinci-șase ani, dintre care o jumătate de timp a re-
prezentat-o de obicei munca de documentare. O 
schiță, un clip le rumeg în minte vreo trei-patru zile 
și, dacă acolo, în mintea mea, capătă o formă ro-
tundă, îl pot scrie și într-o zi. După care vine corec-
tura, lectura Alinei, aprobarea ei („bunul de tipar”) și 
gata. 

– Cum construiești o proză scurtă? Îi faci un 
plan, pleci de la o intrigă, de la un personaj, sau te 
pui și scrii „jucând” la surpriză și așteptând desfă-
șurarea epică? 
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– Un plan, un plan… Eu sunt întotdeauna 
omul cu planurile. Bine, ziceam mai sus că la un 
text scurt planul se face în minte, e mai ușor, îl pot 
contura și controla destul de bine. La textele mai 
lungi… uite, pentru Noapte bună, copii! am avut 
vreo 30–40 de pagini A4 cu schițe, scheme, idei, 
informații de epocă, detalii, conexiuni. Și, pe lângă 
asta, vreo 70-80 de documente electronice mai 
lungi sau mai scurte, cu tot ce vrei și ce nu vrei: sa-
lariile medii în 2000, programele TV de revelion în 
1989, în 1999, fotografii cu bancnotele de la sfârși-
tul anilor 1990… multe lucruri. Dintre care unele 
nici măcar n-am ajuns să le folosesc în roman, dar, 
la o adică, puteau să-mi fie necesare. Cel mai im-
portant însă era că toate informațiile astea mă liniș-
teau, îmi dădeau senzația că pot controla cât de 
cât lumea aceea imaginată în carte. Nu știu cât e 
de important să menționezi exact – într-un roman – 
prețul cartofilor sau cursul valutar de acum 20 de 
ani, dar eu trebuie să fac așa. Construiesc lumea 
aceea ca să semene cât mai mult cu lumea reală, 
chiar dacă n-o să verifice nimeni așa ceva (sau o 
s-o facă doar cei foarte tipicari). Mă simt eu mai li-
niștit, simt că nu mă trădez pe mine însumi. 

– Imaginație sau documentare? Amintiri sau 
tras cu urechea? Caiet de notițe ori memorie straș-
nică? 

– Toate – adică, aproape toate. Fără imagi-
nație nu se poate, dar documentarea umple goluri-
le, dă culoare, veridicitate, ancorează. Amintirile 
sunt cele care modelează și pe mine mă și influen-
țează în alegerea temelor mari (nu neapărat a sub-
iectelor), dar fără să tragi cu urechea iar nu se poa-
te, fiindcă scriitorului nu i se întâmplă toate 
întâmplările interesante din lume. Iar pentru mine 
caietul de notițe e obligatoriu tocmai fiindcă memo-
ria nu mi-e deloc strașnică, cum ziceam și mai îna-
inte. Știi cum e: vorba zboară, scrisul rămâne. 

– Cine e marele scriitor care-ți displace și de 
ce? 

– Un mare scriitor care să-mi displacă… nu 
știu ce să zic. Îmi amintesc că n-am reușit să duc la 
capăt cu niciun chip lectura Muntelui vrăjit al lui 
Thomas Mann, dar poate că eram eu prea tânăr și 
prea grăbit la vremea aceea, fiindcă – în schimb – 
Moartea la Veneția m-a impresionat extraordinar 
de mult, am citit-o de două ori la rând. Așa că n-aș 
zice că nu-mi place Mann. 

Există însă scriitori care, deși îmi plac teribil 
de mult ca scriitori, mi-au displăcut, chiar violent, ca 
oameni. Îmi vine în minte Hemingway, căruia de 
altfel i-am și tradus două cărți și i-am redactat vreo 
cinci, deci știu ce scriitor bun, remarcabil, a fost. În 
schimb stângismul lui de paradă și de multe ori 
oportunist mi-a stârnit repulsie, de la felul cum s-a 

purtat în războiul civil din Spania după execuția tra-
ducătorului José Robles până la descrierea lui F. 
Scott Fitzgerald în Sărbătoarea continuă – unde, 
dincolo de portretul evident răutăcios pe care i-l fa-
ce prietenului său, nu pomenește nicio clipă de 
contribuția consistentă a lui Fitzgerald la revizuirea 
romanului Fiesta, primul mare succes al lui Hemin-
gway. Mă mai îmblânzește gândul că, poate, în ul-
timele clipe ale vieții, înainte de a se împușca, nici 
Hemingway nu s-a plăcut prea mult ca om. Ca scri-
itor însă… ei, ce ciudat se amestecă omul cu artis-
tul! 

– Ce titluri ai descoperit în ultima vreme și ca-
re crezi că merită atenția cititorilor? 

– Un roman melancolic, hemingwayan, al 
unui scriitor italian din Trieste, Gianfranco Calliga-
rich, Ultima vară în oraș, antologia de povestiri a lui 
György Dragomàn Corul leilor (minunat tradusă de 
Ildiko Gabos-Foarță), Oase solare a lui Mike Mc-
Cormack (tot o traducere excelentă, a Veronicăi 
Niculescu), seria Ivo Andrić care a apărut la Poli-
rom în ultimii doi ani, apoi volumul Anei Blandiana, 
Soră lume (cu adevărat impresionant), reeditarea – 
în sfârșit – a romanului lui Alexandru Vakuloski, 
Pizdeț, și cartea lui Moni Stănilă, Țipă cât poți… 
Mai pomenesc și o carte pe care n-am citit-o, dar o 
s-o citesc, Sălbaticii copii dingo, a lui Vasile Ernu, și 
m-aș opri aici, mai ales că în ultima vreme citesc 
mai puțin ca odinioară, așa cum scriu mai puțin ca 
odinioară. Și atâtea cărți așteaptă pe raft! 

CĂRŢILE JUNIMII 
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Ioan RĂDUCEA 
 
 

ROMÂNIA – RPR ȘI RETUR 
(Eugen Uricaru) 

 
 

Subestimarea, în conștiința publică, atât de 
volatilă și de supusă tuturor influențelor, a istoriei, și 
îndeosebi a istoriei naționale, explică inițiativele 
acelor (puțini) creatori, care intuiesc esențialul de-
venirii noastre, de a o readuce în atenție cu mijloa-
cele artei. Printre aceștia se numără și Eugen Uri-
caru, patriot curat care, în grija de a prezerva o vi-
ziune coerentă asupra trecutului, pare a renunța tot 
mai mult, în ficțiunile mai recente, la profilurile de 
fond poematic și de parabolă, cu care se afirma în 
anii săi de început.  

În schimb, se recuperează, tot mai hotărât, 
tradiția realismului factual al romanului politic ro-
mânesc, cu punctarea evenimentelor esențiale și a 
interiorizării lor de către actanții de epocă. În Ieșirea 
din Pustie, intervalul avut în vedere este cel al co-
munismului stalinist, cu largi intruziuni în anii pre-
cedenți, când încă se știa de România („nepăsă-
toare” și de aceea crunt lovită de război), dar și cu 
insistență pe semnele destrămării „Repereului” 
(Republicii Populare Române; numele funcționează 
ca un suprapersonaj) care, prin teroare, crimă, jaf 
și alte silnicii, a căutat să o înlocuiască, dar fără a o 
putea scoate cu totul din conștiințe… 

Se insistă pe momentul 1964, cel de glorie a 
lui Gheorghe Gheorghiu-Dej – nume dat în clar, 
spre deosebire de cu totul străveziile antroponime 
cu cheie Lucrețiu Pașcanu (cf. Lucrețiu Pătrășca-
nu), gen. Platon Pîrloagă (cf. gen. Platon Chirnoa-
gă) etc. – așa după cum, în Permafrost, romanul cu 
4 ani precedent, se insista, cu mai multă inventivi-
tate în direcția misteriosului lugubru, pe momentul 
1989. Din asemenea preocupări narative provine și 
dezechilibrul fundamental al textului, care constă în 
oscilația dintre bildungsromanul centrat pe Costi 
Condurat (tânăr dintr-o persecutată familie de avia-
tori, ce-și descoperă, hrănit de lecturi clandestine și 
îndrumat de eroii ce încă i se ivesc în jur, rădăcinile 
și, odată cu ele, adevăratele valori ale neamului) și 

panoramarea (istoricistă) a stalinismului românesc, 
printr-un fel de istorii exemplare, tipice vremii, pe 
care le dezvoltă mai multe dintre contactele prota-
gonistului. Astfel, profesoara lui de istorie, Elena 
Suha, ar fi tipul intelectualului îndoctrinat, care nu 
(mai) poate pătrunde sufletul național și rămâne 
prizoniera „Repereului”, la fel ca și cumplitul „ca-
drist” Arhip Hortolomei ori decăzutul conte rus Kirill 
Volski, turnător la Securitate și disprețuitor al româ-
nilor care… uită mereu de țar și de Maica Rusia (în 
multe locuri, sintagme ce se raliază unei adevărate 
imagologii privitoare la această țară care a rămas 
la noi suprapusă cu comunismul și, în orice caz, cu 
ideea de pericol: „Marea Cloșcă”, „imensă”, „fără 
milă”, „balaur”, „năpârlește” dar rămâne la fel etc.). 

Pe de altă parte, Iraclie Oleinic, urgisitul pro-
fesor suplinitor, care îl sprijină cât poate pe Costi, 
ajuns licean, reprezintă adevărata intelectualitate, 
păstrătoare a valorilor, iar Culiță Dorobanțu – co-
munismul „liberal”, cu deschidere către aceste va-
lori. În aceeași categorie, a refuznicilor RPR, se 
află și unchiul Antonie Șerban, supraviețuitor a 16 
ani de prizonierat, Dumitru Puiu, „absolvent” de 
Aiud, ori Mario Gavrilaș, un alt năpăstuit, trăind din 
expediente, căci a fost căpitan de aviație, armă de 
elită unde, conform paranoiei comuniste, „ideile
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fasciste erau ceva natural” (!). Cu deosebire, acesta îndeplinește și ro-
lul rezoneurului, asigurând și punerea în abis, în ideea unei solidarități 
a neamului osândit să treacă prin momentul greu: „noi trăim în adânc și 
ne vedem de viața noastră. Noi, cei din adânc, noi suntem poporul 
(…); să ne ajutăm între noi, să trecem peste cumpăna asta, să traver-
săm împreună deșertul ăsta”. Desigur, titlul romanului se află în relație 
cu acest avântat îndemn, ce trimite la momente biblice. Am zice că, în 
primul rând, la cel al apropierii de Țara Făgăduinței, după 40 de ani de 
rătăciri în pustiu (cam tot atât cât a durat, oficial, și comunismul româ-
nesc), cu toate că pe copertă apare imaginea Fugii în Egipt (prin fresca 
lui Giotto di Bondone) – adevărat că și acolo vorbim de solidaritate, 
una familială, dar mai ales de îndrumare divină… 

Din insistența de a prinde, în mișcările narative, cât mai mult ma-
terial istoric, acțiunea devine laxă, cu divagații previzibile, de fond soci-
opolitic. Constituția epică a eroilor este obnubilată și fiecare dintre ei se 
închide în partea de tablou pe care trebuie să o anime. Rămâne în lu-
cru o narațiune condiționată de personaje-reflector, care preiau ștafeta 
de la unul la altul, atunci când nu se simte în spatele lor copleșitoarea 
conștiință auctorială. Sunt de recunoscut mai multe inițiative de a lega 
textul de producția epică anterioară (mina Surulești; metafora mlaștinii 
următoare „dezghețului” neo-/postcomunist; „nemuritorul” Neculai Cră-
ciun – toate acestea apar în romanul Permafrost etc.), așa cum se re-
cunosc, din loc în loc, și rafinate nuclee metaficționale, eventual cu rol 
confesiv (ni se vorbește de „închipuirile care fac să meargă lumea 
noastră”, de „filmele de război pentru cei care habar nu au de război” 
etc.) ori menite să ne pună în alarmă pe tema Big Brother (o bună de-
finire: „persoane care trăiesc hrănindu-se cu viața noastră”).  

De asemenea, salutare sunt reperele sapiențiale (perorații de-
spre viitorul ce poate apărea drept groapă, despre „arta de a ști să tră-
iești cu tot ce știi”), elementele fantastice (motivul jidovului rătăcitor, 
reprezentat de Neculai Crăciun; omnisciența lui Costi Condurat) ori, în 
câmpul realist, fascinația evocărilor de război și de lagăr siberian, în 
stare să arunce o lumină asupra sângerărilor noastre, atât de grele. 
Totul se supune însă măsurii unei mărețe logici didactice, cea a studiu-
lui de caz, documentat, datat, sintetizat epic, scenic, portretistic, încât 
să sprijine o mișcătoare, în suflul ei național, meditație despre șansele 
românității de a dăinui în lume. 
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Vasile IANCU 
 
 

O TENTATIVĂ DE RECONSIDERARE A UNUI NEDREPTĂȚIT 
(Constantin Călin) 

 
 

Când te frământă un gând frumos, bunăoară, 
acela de a răsplăti pe cineva prețuit, dar uitat multă 
vreme, printr-un „gest de comprehensiune”, gândul 
e cu atât mai convingător cu cât se concretizează 
într-o carte. Nu doar evocatoare, ci și de evaluare 
critică, fie și fragmentară, în cazul nostru, a unui 
scriitor considerat nedreptățit, mai ales, în postumi-
tate: Eusebiu Camilar (1910-1965). Acest demers, 
în bună măsură, monografic, e întruchipat într-o lu-
crare, recent mântuită, de istoricul și criticul literar 
Constantin Călin: Eusebiu Camilar. Secvențe mo-
nografice (Bacău, Editura Babel, 2021). Să spu-
nem din capul locului că autorul studiului s-a născut 
în același sat din care a purces în lume și Eusebiu 
Camilar, Udeștii Bucovinei, și că, mai târziu, s-au și 
cunoscut îndeaproape, prozatorul și academicianul 
acordându-i, înțeleg, prietenia sa mult mai tânărului 
confrate (între ei existând o diferență de 31 de ani). 

Un episod din propria noastră biografie, legat 
de popularul, pe atunci, scriitor. Eusebiu Camilar 
rămâne în memoria mea printr-o întâmplare, aș zi-
ce norocoasă. Evident, pentru mine. Momentul se 
petrecea pe când aveam 12 ani, școlar de gimna-
ziu. Într-o zi de toamnă blândă, profesorul de româ-
nă, un domn simpatic și bun dascăl – spre cinstire, 
țin să precizez, de stirpe cehească, Erwin Raibl – 
ne anunță că după ore vom merge în sala de festi-
vități, unde îl vom cunoaște pe scriitorul academici-
an Eusebiu Camilar. Care ne va citi din creațiile sa-
le. Numele îmi era cunoscut. Parcursesem romanul 
de război Negura (probabil, ediția a II-a, revizuită), 
cu destulă dificultate, din cauza atmosferei de 
plumb, carte adusă în casă de tata, de la biblioteca 
sătească. Îi plăceau romanele de război și despre 
mari personalități din istoria omenirii (Alexandru 
Macedon, Napoleon etc.) Pare-mi-se, și în manua-
lele de literatură erau fragmente din acest roman. 
Camilar venise în Muncelul de Sus, sat din fostul 
raion Pașcani, pentru că, se spune, de aici își luase 

subiectul pentru romanul tezist Temelia, subiect la 
modă atunci: colectivizarea țărănimii. Cum ar veni, 
aducea fructul, trebuie s-o spunem, un eșec literar, 
pe altarul recunoștinței. Și a avut și o întâlnire cu 
școlarii. Nu-mi amintesc dacă a rostit vreo propozi-
ție despre roman, dar țin bine minte că ne-a citit 
mai multe poeme din literatura clasică chineză, tra-
duse de el, în primul rând, din Li Tai-Pe. Ceea ce 
m-a surprins a fost faptul că academicianul-scriitor 
era îmbrăcat ca un om obișnuit, precum, de pildă, 
profesorii mei, vorbea ca un om foarte apropiat no-
uă, ca și cum ne-ar fi fost și el dascăl de învățătură. 
Dincolo de toate aceste impresii, atunci am văzut 
pentru prima dată un scriitor în carne și oase, pe 
deasupra, și membru al Academiei Republicii Po-
pulare Române, atunci am auzit pentru întâia oară 
un scriitor citind din poezia unui popor aflat la capă-
tul lumii. 

Prolificul scriitor Eusebiu Camilar – de la de-
butul său, în anul 1937, cu o plachetă de versuri, și 
până în anul dispariției pământești, publică aproxi-
mativ 40 de volume, proză, poezie, publicistică, tra-
duceri, piese de teatru – s-a bucurat, în epocă, mai 
cu seamă după 1944, de o bună notorietate în pre-
sa literară. Ca să nu mai vorbim de onorurile oficia-
le. După anii ʼ60-ʼ70 ai trecutului veac și până în 
zilele noastre, numele lui Eusebiu Camilar a intrat 



87 

în uitare. Constantin Călin vrea să-l scoată din co-
nul de umbră pe scriitorul Eusebiu Camilar, să re-
veleze filoanele artistice rezistente din creația 
acestuia, altfel spus, să ni-l înfățișeze ca pe un con-
temporan al literaturii române. Preocuparea sa 
pentru opera venerabilului său consătean e de de-
mult. Lucrarea de licență a absolventului Filologiei 
ieșene C. Călin a avut acest subiect. În densa pre-
față, autorul Secvențelor monografice explică: „Ne-
dreptățit prin ceea ce i se pretindea ori i se imputa. 
I se ignora specificul talentului. A fost constrâns 
să-și facă autocritici și să se lepede de tematica 
veche și de ceea ce era propriu felului său de a 
scrie. A cedat presiunilor ideologice transformân-
du-se în fruntaș al literaturii noi. Au cedat și alții, nu-
meroși, dar, după mine, care-s obișnuit să compar, 
el plătește mai mult. M-am întrebat, de ce această 
inechitate? A stat, cred, prea în față un timp, lucru 
pe care confrații nu l-au suportat, contrariere trans-
misă și unora dintre contemporanii noștri. Multora 
le era superior prin hărnicie și fecunditate. (…) Al 
doilea motiv pentru care plătește exagerat, injust, e 
că n-a făcut parte din anumite grupări, ca să nu zic 
găști. Când simțea nevoia de liniște ori îl cuprindea 
exasperarea, lua ranița în spate și se ducea la 
Udești”. Frumos portret, caldă argumentație. Sigur 
că ipoteticul cititor al lucrării de față ar putea avea și 
contraargumente, apropo de constrângeri, cedări... 

Capitolele cărții, zece la număr, luminează 
destul de concludent, din punctul nostru de vedere, 
personalitatea celui nedreptățit. „Acum prin elimina-
re și tăcere, zice autorul. Ingratitudinea față de me-
moria sa a fost împinsă până la un punct scanda-
los: de pildă, numele său și al Magdei Isanos au 
fost scoase din titulatura festivalului literar care se 
desfășoară, anual, în satul natal. Niște negativiști 
ignari, fără sentimentul valorilor, l-au stigmatizat ca 
adulator al comunismului, trecând cu tibișirul peste 
întreaga sa operă”. (Neapărat, aducem aminte că 
istoricul și criticul literar Constantin Călin, după de-
cenii de cercetare, a elaborat cea mai completă și 
complexă exegeză, cel puțin, de până acum, asu-
pra lui George Bacovia: trei masive volume, circa 
1.500 de pagini, ultimul, Dosar Bacovia III. Triumful 
unui marginal, fiind răsplătit cu Premiul Lucian Bla-
ga al Academiei Române.) 

După ce descrie schimbarea de destin a 
acestui fecior de țărani din Udești, sat pe linia de 
graniță (cordunul) dintre fostul Imperiu Austro-Un-
gar și regatul României, se apleacă asupra debutu-
lui lui Eusebiu Camilar, a ipostazelor lirice și asupra 
rădăcinilor creațiilor sale literare. „Cultul rădăcinilor 
care-s atât sprijin material, cât și transfuzie de 

energie spirituală, patimă provine dintr-un senti-
ment de gratitudine și de datorie”, subliniază, la un 
moment dat monografistul, în cel mai consistent 
capitol. 

Scormonitor riguros de documente, Constan-
tin Călin ne surprinde și în astă lucrare, revelân-
du-ne un Caiet din Ungaria, cu neștiute și sensibile 
versuri, piesa Focurile, scrisă împreună cu Magda 
Isanos, soția lui Camilar, intervențiile conferențiaru-
lui Eusebiu Camilar la Universitatea Populară Bu-
curești, cu lecții despre Cantemir, Neculce și Ion 
Creangă, epigramistul Eusebiu Camilar (suntem 
înștiințați că între inedite e și un lot de 30 de astfel 
de creații), culegătorul de folclor E.C., file din jurna-
lul său de călătorii. La fel de interesante sunt și pa-
ginile ce conturează profilul bucovineanului Euse-
biu Camilar, unde întâlnim și o paralelă cu un alt 
bucovinean, însă, cu o biografie diferită, cu un tra-
seu intelectual diferit, Traian Chelariu, apropiați to-
tuși sufletește prin rădăcinile unui topos comun. 

Elegie la moartea scriitorului, datată septem-
brie 1965, publicată în revista „Ateneu”, unde, la 
acea vreme, Constantin Călin era redactor, e o 
mărturie vibrantă a prețuirii pe care a avut-o pentru 
„bunul bădiță Eusebiu”, pentru scriitorul nedreptățit. 
Lucrarea comentată aici e un alt testimoniu, de as-
tă dată, în aproape 200 de pagini. 

 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia EXIT 

  

 



88 

Nicolae BUSUIOC 
 
 

BIBLIOTECA ȘI LABIRINTUL EI 
(Mircea V. Ciobanu) 

 
 

Încercăm să ne definim mai ales în raport cu 
ideile întâlnite într-o carte. Sunt cărți cărora le pre-
simți idealul, raționalul, frumosul, miracolul, cărți 
gata să te accepte și să te iubească, admirația de-
vine biunivocă. Citești și recitești, subjugare super-
bă și continuă, o desfătare pe care o simți ca pe 
aceea a unei plăceri mângâietoare, e ca atunci 
când trupul caută căldura dulce a celuilalt trup. Min-
tea și ea celebrează triumful cunoașterii, iar cartea 
îi răspunde cu recunoștință. 

Nu țin minte să mai fi întâlnit o carte-roman 
cu titlul Biblioteca (și încă scris cu litere inegale ca 
mărime) sau poate, în ignoranța mea, să fie chiar 
mai multe. Despre bibliotecă, tezaur de cunoaștere 
a lumii, s-au scris tratate întregi, studii ample, sin-
teze, interpretări, memorii, eseuri, antologii, reflecții 
și câte altele. Romanul complex Biblioteca (un ase-
menea subiect nu poate fi decât plurivalent și me-
morabil), apărut sub semnătura lui Mircea V. Cio-
banu, la prestigioasa editură ieșeană Junimea, nu 
poate fi citit fără a face fișe-adnotări, lucrare care 
îmi procură plăcere dar și bătăi de cap, pentru că în 
istoria fictiv-reală a textelor lumii nu se intră fără un 
minimum de inițiere și fără o brumă de erudiție. 
Pojghiță subțire, nu mizez atât pe ea cât pe experi-
ența de fost bibliotecar într-un labirint borgesian. 
Serialul de vise-coșmaruri îmi dă oarecum apă la 
moară (nu neapărat franceză, moara, și nici Enci-
clopedia lui Diderot-D᾽Alembert cu volumul despre 
construcția morilor), dar tocmai acolo, mister, s-a 
întâmplat să-i iasă în cale lui Mircea o mapă (cu 
pretenții de carte), una verde, cu foi scrise româ-
nește, le răsfoiește, le citește și manuscrisul l-a 
captivat de-a binelea. Ca să vezi. Rezultatul în timp 
– un roman, și încă ce roman. Nu-i de mirare că 
Mircea V. Ciobanu a ajuns și la scrierea epică de 
proporții, doar pentru unii este poate surprinzător, 
cunoscându-l ca exeget impecabil, în sensul de a fi 
un critic aspru dar drept. De aici mulți îl ocolesc 

pentru a nu se trezi cu opiniile sale extrem de ob-
iective (în toată subiectivitatea lor) când e vorba de 
texte slabe, debile, prizărite. În biblioteca memoriei 
sale s-au adunat multe iluzii dar și mai multe dezi-
luzii (ca în Deziluziile necesare).  

Venind vorba de memorie, din lecturile noas-
tre știm că prin secolul IV existau la Roma vreo 30 
de biblioteci, dintre care celebre au rămas Palatina 
și Ulpiana. Încă de atunci manuscrisele vechi se fo-
loseau de cuvântul revelat ca o metaforă ce poartă 
crucea vieții, rezidește și readuce lumea în starea 
ei primordială, reașază viața pe drumul cunoașterii, 
dar tot atât de bine trăim senzația apocalipsei din 
Labirint la răsfoirea cărții lui Eco Ïl nome de la rosa, 
adică acea demonstrație în cheie narativă a teoriei 
semiotice, sibilinicul vis al lui Adso. Trebuie să re-
cunoaștem adevărul că „scrisul este o avere”, că 
prin el se petrece istoria vieții, că lumea este me-
moria bibliotecii, destinul ei etern. Mult mai aproape 
de înțelegerea noastră sunt cărțile gândite și scrise 
de cei cu vocație literară, inspirate din viața cu trăi-
rile și încercările ei, supliciu, durere, calvar sau ca-
non, pedeapsă și rană, strădanie, greutate și ne-
voie. 

În paginile cărții lui Mircea V. Ciobanu întâl-
nim povestiri-bijuterii, și cum altfel, identificăm ade-
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sea undele critice ale autorului semănate subtil, cu 
stil, autentic și convingător, de aici cititorul rafinat 
recunoaște „personajele și adună în puzzle fapte-
le”. Unii dintre „eroi” sunt pe meritate ironizați, per-
siflați sau lăudați, elogiați, alții de-a dreptul ignorați 
pentru că nu merită atenție, rămân ca „niște reptile 
exotice în grădina zoologică”. Ce mai, cauze și 
efecte irefutabile. Până la urmă personajele ajung 
în cărți și cărțile în „parfumul de bibliotecă care este 
tot atât de stimulator și provocator ca orice informa-
ție utilă ori revelație textuală”, cu aceeași ușurință 
însă, ca la un semn, „coboară din cărți, au ieșit de 
după rafturi personajele atât de cunoscute cititori-
lor”. Și Mircea V. Ciobanu ne poartă prin literaturile 
autohtonă și universală, cu bagheta-i erudită ne di-
rijează spre tezaurul memoriei remarcabile, întâl-
nind opere și scriitori iluștri, de la Dante, Rabelais, 
Cervantes, Jules Verne, Mallarmé, Gogol, Cehov, 
Balzac, Hugo, Dostoievski, Günter Grass, Borges, 
Byron la Hasdeu, Eminescu, Bacovia, Sadoveanu. 

Doar câteva exemple. Și cum ar lipsi locul enciclo-
pediilor? Autorul face o enciclopedică trimitere la 
Etymologicum Magnum Romaniae, ajuns cum se 
știe doar la a doua literă a alfabetului, pentru că 
prea multe erau „duioasele cuvente din bătrâna lim-
bă maternă, surprinse în toate ipostazele și semni-
ficațiile posibile: să facă acel imposibil dicționar”, o 
istorie a Turnului Babel la care doar un savant „ne-
bun” se putea faustic gândi. Desigur, și aici editorul 
este în apele lui, doar a tipărit imensa operă, capo-
doperă, a lui B.P. Hasdeu, moștenită și redată în 
cele 16 volume. Le am pe toate, primite ca premiu 
nu mai țin minte la care Salon de carte de la Chiși-
nău.  

Și când ne gândim că de la Cuvânt, numai de 
la el, se ajunge la Marele Text al Lumii! Romanul 
este un teribil periplu prin lumea cuvintelor care fac 
textul și textul cartea, o rarisimă pledoarie până la 
urmă pentru frumusețea ideilor ascunse și desco-
perite în/din bibliotecile lumii. Interesant că M.V. 

Noutăți la FILIT, 

Iași,  2021 
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Ciobanu își clasifică altfel bibliotecile: Biblioteca de 
la moară, Biblioteca din câmpie, Biblioteca de pe 
insulă, Biblioteca din roman, pe care le plasează în 
conjuncturi cu iz metaforic și sugestiv – construcția, 
ieșirea, Tablele lui Moisei, recensământul, cu ispiti-
toarele (aperto libro) narații deschise: Contrapunct, 
Note sceptice privind „manuscrisul”, Oaspeți noc-
turni, Insula din ziua de ieri sau Devastarea biblio-
tecii, Craterul vulcanului, Cafeneaua personajelor 
abandonate. Insolita clasificare (cele mai cunoscu-
te sunt: Dewey, Culter), cum spuneam, exprimă și 
un nonconformism demn de viziunea lui Borges 
(care viziune era mai mult auditivă și muzicală; or-
birea trebuie și ea considerată ca un mod de viață). 
Ilustrul orb trăia mai mult într-un timp nonistoric, cel 
al viselor și al imaginarului. 

Ironia și umorul din unele episoade ale ro-
manului sunt parcă la întrecere (ca la Ilf și Petrov), 
însoțite uneori de anchete detectiviste (ca la Aga-
tha Christie), cu incidente satirice în manieră pica-
rescă, cu întâmplări de gen policier. De toate aces-
tea, vesel și beneficiar este măria sa cititorul, gus-
tând farmecul subtilităților scriitorului din mai ales 
„Ziua se lumina la față” și „Devastarea bibliotecii”. 
M.V. Ciobanu le folosește într-o structură combina-
torie măiastră, să zicem așa, nu știi când persifla-
rea, zeflemeaua, înțepătura sfârșesc lent sau in-
tempestiv în ceva mai cu haz, jovialitate, mai în 
gluma cea plină când cu sare, când cu piper. 
Această abilitate satirică ni-l amintește pe Arghezi, 
cel al cărui mod de a „spurca frumos” aparținea 
unui alt registru decât celui retoric. 

Palpitant-înfricoșătoare aproape sunt aventu-
rile din timpul serviciului militar (sovietic) al autoru-
lui, jocul periculos de-a rechinii, chiar cu rechinii 
prin Oceanul Pacific, care ocean era doar uneori 
„pașnic și calm, cu respirație largă și atunci când se 
încrunta”, pe undeva prin apropiere de țărmurile in-
sulelor japoneze, ei bine, și atunci când se „juca” 
cu moartea, cu timpul, gândul îi era la o antologie 
pare-se în limba română și la enorma bibliotecă cu 
texte despre călătorii, submarine scufundate, altele 
încă nescufundate (unde era căpitanul Nemo?). Și 
câte alte isprăvi. În spațiul unei biblioteci plutitoare, 
în „cea mai cititoare cazarmă”, matrozii descoperă 
niște rafturi pline cu cărți, dar ermetic închise pen-
tru că bibliotecara este într-un perpetuu concediu 
de maternitate. Acum cărțile circulă din mână în 
mână, de pe o punte pe alta. Ochiul vigilent însă 
observă: „Nu erau în vogă semnele de carte, ci un 
prost obicei de a îndoi colțul paginii la care se între-
rupea lectura. Unele cărți arătau oribil – pagini cu 
urme ale îndoiturilor, pagini încă îndoite: semn că 
volumele aveau câțiva cititori concomitent. Cum să 

pricepi care-i semnul tău?” Ei, poate aici ar trebui 
să ne ducem și la semiotica lui Umberto Eco cu citi-
tul semnelor care ni se arată, le putem însă și in-
terpreta? Doar înțelegerea lor ne poate schimba 
viața.  

Citesc narațiile înșirate ca pe un fir galben 
sclipitor de borangic. Autorul când e la editură (Ști-
ința), pus să repare mai mereu niște texte – viitoare 
cărți –, i se par prea lineare, explicite și inautentice, 
da, e într-un fel de ipostază a medicului dator să 
facă funcțional corpul textual din manuscris, când 
acasă, timpul său liber dedicat fiind (cu trup și mul-
tă minte, logică și silogism) analizelor critice. Mai 
știm noi pe cineva de la Junimea, cu aceeași ma-
nieră corectă de a rezolva problemele, e chiar Lu-
cian Vasiliu. Se mai întâmplă că, în loc de trata-
ment salvator aplicat cu atenție, să apară respin-
gerea, un fel de ucidere a manuscriselor, cum se 
povestește în „Între vii și morți”. Vorba lui Moisei-
Mihalâci despre cărțile proaste, ele sunt un fel de 
buruieni de care trebuie salvată biblioteca cea au-
tentică: Mircea V. Ciobanu ne poartă nonșalant dar 
și precaut, ca un supradotat ghid cultural, prin spa-
țiile imense ale cunoașterii, atent însă ca ficțiunile 
din mapa verde de pe raft să nu rămână nestructu-
rate, criticului (și romancierului) îi displac dezordi-
nea și lipsa de rigoare. Și iarăși note sceptice pri-
vind „manuscrisul”. De la universul lucrurilor 
mărunte, uneori decisive în viața omului, de la co-
notațiile reale și virtuale ale limbajului nostru, de la 
lumea mică și simplă la cea sofisticată și perversă, 
de la așteptări și deziluzii (țărișoara Basarabiei... 
desprinsă de trupul Mamei, vremelnic, sperăm me-
reu) la repere și valori – toate într-un fel de program 
strategic al scriitorului, gândit, ordonat, esențializat, 
fără a se ascunde în spatele unor artificii retorice 
sau situații de compromis. Mircea V. Ciobanu nu 
acceptă așa ceva. Toate sunt legate direct sau indi-
rect de tezaurul depozitat în bibliotecă. 

Romanul Biblioteca se impune prin stil, ima-
gini, cugetare și filosofie, prin viziune culturală, de 
ce nu și prin trimiteri biografice pentru că însuși 
scriitorul se înconjoară de miracolul etern al literatu-
rii, mediul care-l scoate din viața obișnuită, presăra-
tă cu realități de tot felul, banale, insipide, și mono-
tone, într-o succesiune a istoriei prezente, cu toate 
fantasmele fiecărei zile, ceea ce nu-l împiedică în 
excursul său cultural-literar să se extazieze, să va-
dă zarea și cupola luminoasă și chipul omului care 
pare a fi făcut spre a se oglindi în seninul cerului. Și 
chipul enigmatic al lui Moisei parcă se zărește aco-
lo sus, aplecat asupra unor manuscrise ce se vor 
rememorate pe drumul de la Infern spre Paradis. 
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Menuț MAXIMINIAN 
 
 

SONETUL ÎN ACTUALITATE 
(Traian Ștef) 

 

Dacă ar fi să facem o carte de vizită pentru 
Traian Ștef, adunând cărțile publicate, revistele la 
care a colaborat ca poet și eseist, am avea nevoie 
de mai multe pagini. Pe scurt însă, de la debutul în 
revista „Familia”, din 1974 până azi, în portofoliul lui 
s-au adunat mai multe cărți care au fost bine primi-
te și de critica de specialitate. O dovadă sunt și pre-
miile literare, începând cu Premiul Revistei „Amfi-
teatru” din 1977, continuând cu Premiul filialei Arad 
a Uniunii Scriitorilor (de mai multe ori), Premiul de 
excelență pentru literatură al Primăriei Oradea ș.a.  

Volumul Sacoul demodat, apărut la Editura 
Junimea, este o culegere de sonete, ca o cunună 
de laur, pentru obiecte și stări, am spune noi, „ciu-
date” sau „neobișnuite”. Cine s-ar gândi să dedice 
„Cununa de sonete pentru scaunul din inimă de 
stejar” sau „pentru lumea ca voință și reprezentare 
a rădăcinilor agățătoare” sau „pentru mersul cu tre-
nul”. Din stări banale, din obiecte pe lângă care tre-
cem fără a le băga în seamă, Traian Ștef conturea-
ză adevărate portrete pe care le așază în patru 
cicluri de poeme. 

Căutând definiția sonetului am dat peste: „un 
sonet este un pliant care conține numele elevilor și 
profesorilor, un motto al clasei și (eventual) fotogra-
fia elevului căruia îi aparține. Sonetul se face pen-
tru a fi dat ca amintire profesorilor, prietenilor, rude-
lor etc. Obiceiul de a da sonete la terminarea clasei 
a XII-a este specific Ardealului” (sonete.ro). Am ră-
mas mască. Până unde s-a ajuns, e și asta poate o 
formă de amintire. Și noi am avut asemenea plian-
te, dar le spuneam promoții. Să iei o structură lite-
rară și să te folosești de ea în alt sens. Iar putem 
vorbi despre modul în care se pot folosi termenii în 
România, nefiind o instituția care să stopeze 
această catastrofă. Mai merită să amintim faptul că 
unele echipe de fotbal își spun academie sau că 
sunt grădinițe particulare ce au în titlu Academia 
„X”. Doamne ferește! Sper că într-o zi instituțiile sa-
tului se vor trezi! 

Până atunci tot la Dicționarul explicativ al lim-
bii române apelăm: „SONÉT, sonete, s.n. Poezie 
cu formă prozodică fixă, alcătuită din 14 versuri re-
partizate în două catrene cu rimă îmbrățișată și do-
uă terține cu rimă liberă. – Din fr. sonnet, it. So-
netto”. Primii autori de sonete au fost în sec. 13 în 
Italia (școala siciliană) și Franța (trubadurii proven-
sali). Sonetul, cel care a însoțit literatura de-a lun-
gul istoriei ei, și care a fost promovat în rândul citi-
torilor de nume precum Dante, Petrarca, Shakes-
peare, Baudelaire, iar în literatura română Gheor-
ghe Asachi, Mihai Eminescu, Alexandru Mace-
donski, Mihai Codreanu, Victor Eftimiu, Vasile Voi-
culescu, iată, poate rezista și pe piața de carte de 
azi, care propune poezii în versuri albe sau poezii 
atât de postmoderne încât nu mai înțelegem nimic 
din ele. Din când în când, este bine să ne reîntoar-
cem la rețetele care ne-au demonstrat, de-a lungul 
vremii, că au succes, precum sonetele, și să le 
adaptăm lumii în care trăim. 

Rolul poetului este de a crea din lucruri mino-
re versuri majore, așa cum face Traian Ștef prin 
versurile dedicate unui simplu și banal scaun: „Un 
scaun de lemn stă singur la masă/ Pe celelalte 
le-au luat bărbații casei/ În timp, în ploi, în arșiță cu 
ei/ Cum și-au luat și câte o cămașă/ Țesută în răz-
boi cu florile în trei/ Culori pe un pumnariu de crăia-
să/ Cum mângâierea cea mai luminoasă/ A 
lumii-nmiresmat/ În florile de tei”. Ultimul vers din fi-
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ecare sonet este ca un titlu și ca primul vers pentru 
următorul sonet din carte. Traian Ștef își ancorează 
poezia în elementele străbune, știut fiind că prin 
această rețetă a identității nu dai greș: „Istoria stă 
scrisă după grindă/ Pe masă e merindea și ro-
zarul”. 

Despre vremurile „Ce au gustat amarul”, des-
pre „Umbrele care au rămas prin casă”, despre în-
crustarea versurilor pe pagini de carte ca a numelui 
într-un stejar nemuritor sau a credinței izvorâtă din 
suflet atunci când rugăciunea ne cuprinde, este 
vorba în prima parte a acestei cărți în care „În sca-
unul scrijelit din bătătură/ Își odihnește îngerul ari-
pa/ Cu brați și roți, dar și o știrbitură”. Pentru că ni-
mic nu este perfect în această lume, întotdeauna 
mai există câte un lucru care, de fapt, ne sugerea-
ză frumusețea acestei lumi într-o continuă căutare 
a luminii cerești. 

„Marele merit liric al lui Traian Ștef este acela 
de a avea prin stilistica relaxată a versului său, prin 
melancolia temei vechi, printr-o dezinhibare care 
exclude orice artificiu retoric dar și loc comun, un 
profil vizibil, distinct în poezia de astăzi în care, din 
nefericire, asemănările dintre poeți copleșesc dife-
rențele”, spune Vasile Dan. La rândul lui, Ioan Las-
cu scrie despre poet că este „un actor care se joa-
că pe sine prin cuvinte”, iar Al. Cistelecan vede în 
el „un moralist de tip clasic, adică de tip francez”. 

Într-adevăr, poezia scrisă de Traian Ștef su-
gerează cunoașterea vetrei străbune, de acolo de 
la el de acasă, din satul Brădet, județul Bihor, adu-
când în fața noastră și acea poiană civică de lângă 
biserică unde se dezbăteau problemele ivite și un-
de un rol important îl aveau înțelepții localității. „De 
câte ori se umple ochi pocalul/ Nu eu îl iau, chiar 
dacă eu îl cer/ Acesta-i rolul meu de cupier/ Sunt 
eul cel închipuit sau eu realul”, se întreabă poetul, 
cel care își structurează cuvintele pentru a le aduce 
ca o ofrandă. „Dar iată-mă închis într-un pastel/ Iu-
țit-am pasul și am călcat silaba/ Și hoinăresc pe 
drumul paralel/ E acesta oare spre cuvântul nou/ 
Mă întreb de o fi bună astăzi graba/ Port liniștit un 
demodat sacou”. Am extras din poezia care are in-
clus și versul ce dă titlul volumului. 

Vă spuneam că sonetele lui Traian Ștef ne 
prezintă și structuri arhaice și teme din tradiția po-
porului nostru, dar că sunt aduse și în actualitate, 

vorbind inclusiv despre manifestările românilor prin 
mitinguri: „E un semn că se închide iarăși strada/ Și 
mă întorc. Ascult cu spatele tirada/ Jandarmului. E 
multă lume pe platou”. 

Îl surprinde bine pe poet Ion Bogdan Lefter 
când scrie: „Indiferent dacă face excursuri sistema-
tice sau fragmentare, pe subiecte varii, și când co-
mentează evenimente sau cărți, și când scrie liber, 
pornind pe firul câte unui subiect care-l preocupă, 
colegul nostru pune în mișcare aceeași manieră: 
discurs grav, înalt-conceptualizat, organizat în jurul 
marilor teme ale vieții, ale epocii, «umanizat» de 
asumarea personală, cu trimiteri la situații concrete, 
din viața publică națională sau din existența pro-
prie. Tonul e calm, reținut. Enunțurile – atent cântă-
rite. Nu retorica îl interesează pe autor, ci mesajele, 
ideile. Excelent scriitor, are o plăcută cursivitate a 
frazelor”. 

Poezia descrie stări și fapte care vin trecute 
prin filtrul atelierului de creație al poetului, cel care 
ne propune versuri pentru fiecare dintre noi: „Cor-
tegiu de cuvinte ce nu pier/ Copulativul lumii e poe-
zia, zice orbul/ Și surdul o scandează-n glas cu cor-
bul/ Primesc din ea și cei ce nu mai cer”. 

Poveștile în care un animal considerat în alte 
vremuri sacru erau des pomenite în sat atunci când 
acesta venea pe la ferestrele oamenilor, sunt rea-
duse de poet într-o altă formă: „Mai bine lup cu col-
ții între mlădițe/ Călcând învolburat frunzișul rea-
văn/ Gorunul nu-i sicriu ci e un leagăn/ Așteaptă 
prunc din scripte și tăblițe”. 

„Gospodar al culturii”, cum îl numește Miron 
Beteg, Traian Ștef scrie o poezie limpede, fără în-
cărcări stilistice inutile, surprinzând prin acuratețea 
acesteia, fiind „ un condei lucid și integru, din rândul 
celor ce ne propun să ne asumăm sarcina unei isto-
rii ce-și asumă, la rândul său, sarcina culturii, pentru 
a ne readuce la condiția normalității.” (Gheorghe 
Grigurcu). 

„De pe copertă sare semnătura/ Netermina-
te-s toate în lumea asta/ Și morfologia încă și sin-
taxa/ Se întinde somnoroasă și structura”, scrie po-
etul care, prin versurile lui, aduce un tablou plin de 
culoare prin care oglindește stări de spirit ale nea-
mului nostru, pornind de la strămoși și ajungând 
până în actualitate. 
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Cristina HERMEZIU 
   (Franța) 

 
 

ÎNCORDAREA LUMII LA MARIANA CODRUȚ 
 
 
Cu ani în urmă, de la Mariana Codruț am cu-

les într-o zi vântoasă de iulie, la Iași, o superbă pro-
fesiune de credință: Eu sunt în concurență tot tim-
pul cu lumea mea interioară. Când aud câte un 
zgomot cobor cu lanterna să luminez prin colțuri, să 
descopăr ce se întâmplă. De asta scriu. 

Cu spotul ei concentrat și dens, lanterna Ma-
rianei Codruț nu face concesii. Poeta (hiatus, Para-
lela 45, 2015) și prozatoarea (Era lumină, era vânt, 
Cartier, 2021) își lipește strâns verbul de zvâcnirea 
umilă dar esențială a lumii și deodată, între lumină 
și întuneric, lumea e vizibilă, lumea se vede, adânc. 

Din poezia Marianei Codruț nu poți cita. Da-
că-i smulgi un vers, smulgi acoperișul de la casă, 
dacă rupi un rând, se usucă. Cum ai putea să de-
cupezi, mai puțin decât atât: jos, în curtea interioară 
copacii freamătă/ ca niște cili sub apă. Simplul fapt 
de a ști/ că ei, orice s-ar întâmpla, ajung întotdeau-
na/ în vârf (chiar dacă se pierd în crengi mai mari,/ 
mai mici si în frunze) mă liniștește.(viață comunita-
ră 4.). 

Dacă există (oare?) poeți în poezia cărora te 
așezi și te liniștești, în poezia Marianei Codruț te 
așezi cu toată greutatea, în siguranță, ca pe ceva 
foarte stabil, și te neliniștești (iluzia cea de toate zi-
lele). 

Ceva foarte stabil. Mariana Codruț scrie în 
calupuri minimale, indestructibile. Cumva în spirit 
de haiku, dar fără constrângerea formală a acestu-
ia, poemele sale sunt învelișul ultim, adică cel pe 
care nu mai ai cum să-l dai jos de pe sâmburele lu-
mii. Lumea are o densitate uriașă, uranică, și totuși 
ceva e posibil pe lume, rar, un fel de grație (iedul 
de capră, puntea). E tot timpul frig (un frig me-
ta-fizic), iar eul poetic pare o entitate nordică, pola-
ră, atrasă de soarele alchimic (zi de vară). Iubitul 
Marianei Codruț, prințul ei, dumnezeul ei este soa-
rele: îi face curte, ca o amantă fără voință, ca un 

câine credincios care speră că orice gest al stăpâ-
nului ar putea fi unul de iubire (sfinte explozii, lumi 
în gălbenuș). E atâta nevoie de lumină pe gratis în 
lumea infuzată de-o neliniște fără leac. 

Câtă neliniște, atâta poezie. E o poezie care 
se luptă cu noaptea (nocturnă), flirtează cu spaima, 
îi dă să mănânce din propria ființă (solidaritate, joc), 
se ia la trântă sistematic cu singurătatea (ca să 
știi), în timp ce un misterios instinct vital aduce pâ-
nă la urmă zorii, salvează totul, ca-ntr-un fel de or-
gasm târziu, dar totuși orgasm (fericirea singurati-
cului e misterioasă). 

Precum variațiunile Catedralei din Rouen, 
pictate de zeci de ori de Claude Monet în lumină de 
crepuscul sau de răsărit, cele trei variante ale poe-
mului pastel postmodern, nuanțează acest miracol 
incredul, posibilitatea de a pândi ceva viu și impon-
derabil și trecător, în lumea noastră muritoare, 
zdrobită de gravitație. 

plouă din senin. cerul, pământul, cartierul în 
lung și în lat răsuflă pripit. văd două clopote moi 
sub cămașa unei femei aplecate în gol, copii fugind 
care-ncotro în țipete vesele, vântul zburlind perde-
lele albe. 

ne e bine, suntem vii. [Pastel postmodern 
(ploaie de iulie)] 
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„ne e bine, suntem vii” e poate cel mai tandru 
vers despre încordarea lumii. Neliniștea este, la 
Mariana Codruț, un hiatus existențial. Vizuală, cu 
imagini puternice, esențializate, poezia sa nu ți se 
lipește de retină, ci îți desprinde retina. 

* 
* * 

Proza Marianei Codruț e de aceeași factură. 
Povestirile din noul volum intitulat Era lumină, era 
vânt (Cartier, 2021) durează două-trei pagini, dar 
personajele decupate, cu o foarfecă empatică, în 
scene de viață, mărunte și esențiale, te obsedează 
multă vreme. Fraza e caldă, detaliile au o claritate 

grațioasă dar lupa scriitoarei – deși reglată pe iden-
tificare afectivă – e totuși necomplezentă. 

Acuitatea privirii are o intensitate aproape in-
suportabilă. O tușă vag naturalistă se insinuează în 
suflul clasic al descrierilor de cadru și de situație. 
Câțiva oameni oarecare și, în jurul lor, vrăbiile, soa-
rele, vântul – toate sunt „personaje” constante și in-
dispensabile în recuzita minimalistă a tablourilor. 
Sub aparența lor de acuarelă ușoară, scenele sub-
întind însă sistematic o tensiune adâncă (Plânsul), 
o frugală criză sufletească (Fuga pe splai), o depre-
surizare (posibil) violentă (Javra preotesei). 

În proza Marianei Codruț, lumea e capabilă 
de clipe de grație în mijlocul celei mai mari nenoro-
ciri. Contrastul dintre natura splendidă, indiferentă, 
cu imagini de o intensă poezie, și dramele umane 
punctuale, acute sau derizorii, care survin frust în 
economia povestirii, e o marcă de predilecție a scri-
itoarei Mariana Codruț. Dozajul acesta este excep-
țional, scriitoarea are o inteligență emoțională uria-
șă și o adecvare stilistică de orfevru. Marea sa spe-
cialitate este să pândească încordarea lumii și ma-
rele său talent este să o concentreze într-o scriitură 
pe cât de poetică, la nivel stilistic, pe atât de lucidă 
și de neconcesivă, ca strat filozofic și moral. 

 
 
 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia EXIT 
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Lucian SCURTU 
 
 

VLĂSIILE MICILOR EREZII 

(Călin Vlasie)  
 
 

Aflat în fruntea plutonului optzecist, fondator 
al Cenaclului de Luni, laureat al mai multor premii 
literare, Călin Vlasie s-a impus încă de la prima 
carte (Neuronia, 1981) prin originalitate și har poe-
ticesc, confirmate constant și de cărțile următoare, 
inclusiv cele de publicistică sau eseu. Parcimonios, 
adică exigent cu sine, Vlasie nu și-a grăbit aparițiile 
editoriale, mai cu seamă cele de poezie, separate 
cronologic de distanțe apreciabile, precum noua 
carte, micile întâmplări, Editura Cartea Româneas-
că de Poezie, 2021, apărută într-un ecart temporal 
considerabil, după antologia de autor din anul 
1999, Acțiunea interioară. (Fără a lua în considera-
re volumul Neuronia/ Neuronie, tradus în limba 
franceză și editat în anul 2003). Are perfectă drep-
tate Gheorghe Grigurcu, care pe coperta patru a 
noii cărți, vede în Vlasie „unul dintre cei mai origi-
nali optzeciști”, iar Ion Bogdan Lefter plusează, rei-
terând ideea valorii autorului estimat a fi o „Perso-
nalitate de prim-plan a literaturii române de la sfâr-
șitul secolului XX și din prima parte a următorului”. 

Dacă până și întâmplările își au cauzele lor, 
micile întâmplări ale lui Călin Vlasie își află resortu-
rile reflexive adânc înrădăcinate în miezurile pro-
priei abisalități aferente eului mărturisitor (pre)dis-
pus a sonda, homeopatic, psihoza și inefabilul, hi-
mera și transcendentul, tot atâtea ablațiuni ale ne-
voii de purificare fizică și metafizică, de sub crusta 
împovărătoare a dilemelor tendențioase și vortexu-
rilor misterioase. Același eu este, de fapt, unul scin-
dat, poate nu din cauza micilor/ marilor evenimente 
reale ori imaginare, cât datorită imperativelor nece-
sității (aceasta fiind, se știe, siameza întâmplării) 
aflate mereu în delabrare controlată/ supraveghea-
tă, cea care dă substanță și sens rătăcirilor, pe de 
o parte labirintice, pe de altă parte onirice, unui po-
eta-artifex, adesea deceptiv, alteori volatil, care își 
alchimizează atent propriile viziuni existențiale, me-
todic și ordonat, parcimonios și cu forță lăuntrică 

irezistibile. Poetul flanează constant, asemenea 
unui vagus animus, între altitudinile rarefiate ale 
unei dialectici ființiale asumate și striațiile crepuscu-
lare ale unui sub-eu gnomic, claustrat într-un pro-
montoriu expandat până la limita inferioară a alter-
nativității vizuale, olfactive, tactile sau auditive. Dar 
să estimăm câteva mici întâmplări aferente subiec-
tului liric, cu impact major asupra felului cum relați-
onează/ socializează cu nălucile care i se relevă, 
fie mai intempestiv, fie mai voalat, instigând imagi-
nația pusă la lucru în folosul poemului și în benefi-
ciul autorului. 

Astfel, într-un cadru campestru agresat de 
mulțimea unor mici viețuitoare, autorul are revelația 
panteistă a unui „Dumnezeu cu pielea verde”, con-
substanțial materiei sale constitutive, căruia îi per-
cepe adierea rășinii provenite din tainele unei naturi 
ce-și expandează stimulii până în intimitatea reflec-
tantului, instigând reverii și meditații, eufonii și sin-
estezii încapsulate în baza de date a catharsisului 
acceptat, și mai apoi disipat. I se mai întâmplă să 
fie atras, până la limita unui hedonism răvășitor, de 
mecanismele absconse, dar convenționale, ale 
unei banale tastaturi uzate, asemuită unei femei de 
duzină care arhivează încă fascinația de odinioară 
(„ea este atât de frumoasă/ iar eu o iubesc/ cu toa-
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tă ființa mea”), dorită avar în gineceul personal, cu 
riscul de a-i anemia programat și definitiv grația 
spectrală înrămată animist în iconicul memoriei 
afective. 

Înveșmântat „în zdrențele zilei de azi, de ieri, 
de mâine”, Vlasie panoramează teritorii geografice 
autohtone cu luneta sa panoptic-evanescentă, car-
tografiind anapoda, dar nu chiar întâmplător, o har-
tă inversă a spațiilor, care par a-l fi marcat odinioa-
ră, trasând „la vedere/ adică fără a fi nimic ascuns” 
hinterlandul său sucit, în care Someșul trece prin 
București și Iași, Dâmbovița și Colentina prin Iași, 
dovadă că poetul este un veritabil simbiot al absur-
dului cu nonsensul, acolo unde „se înnoadă/ toate 
cuvintele rostite și nerostite”, într-un haos eidetic, 
facil de reperat, dar greu de anatemizat, când 
punctele cardinale sunt voit inversate, de nu eluda-
te. Poate, tocmai de aceea, aflat adesea într-o sta-
re de semitrezie indusă, segmentul temporal este 
gradat și evaluat eminescian („toate o iau la fugă/ 
vânturile valurile”), astfel încât glosarea unui me-
mento mori personal, devine apanajul unei retorici 
intime, testimoniu conotativ unui eu răvășit, conex 
stadiului de taedium vitae, amenințat de coșmaruri 
obsedante, negre, unele de factură bacoviană: 
„astfel vine/ noaptea contemporană”. 

O întâmplare inedită să fie și faptul că, poetul 
s-a (re)îndrăgostit? Substratul, dar și fiorul erotic al 
unor poeme credibilizează afirmativ bănuiala, pre-
zența eterată a unei naiade carismatice este indu-
bitabilă prin stocarea amănuntelor aferente sugesti-
ilor emoționale și spleen-ului empatic, pentru cea 
care îl bulversează, dar și îl inspiră, departe de pa-
tetisme facile ori bovarisme de iatac, cele care ade-
sea asfixiază bietul cititor: „cu un val de cobalt/ pă-
rul tău să-l leg/ cu un ocean înalt/ ochii tăi să-i 
șterg// să fiu un vânt odihnitor/ bătând atât de liniș-
tit/ pe deasupra sânilor/ pe coapsele de dolomit// 
din mare să te desprind/ și din nou să te-aduni/ ca 
nisipul de grind/ din alte lumi în alte lumi” (cu un val 
de cobalt). 

Partea a doua a cărții, „aproximativ grecia” 
(prima parte îi poartă titlul) este un lapidar vademe-
cum al unei Elade când îndepărtată, când apropia-
tă, când vesperală, când celestă, cernită prin sita 
rafinată a senzațiilor aflate în stare de alertă și a 
percepțiilor în stare de urgență. Poemele sunt 
transpuse sub forma unor epistole polisemantice 
destinate aceleiași muze („scriu aceste poeme/ 
gândindu-mă la tine”), în care actantul se lasă fas-
cinat, dar nu exaltat, de nemărginirea mării („pri-
vesc marea și mă întreb/ până unde se întinde”), 
de livezile cu măslini și răsăritul mediteraneean, de 
faleza „năclăită” și străzile cu pini și platani, de labi-

rintul de la Knossos, corelative dispozițiilor sufle-
tești de moment, asemenea unor flash-uri mai ravi-
sante, mai contemplative („marea/ este o ființă/ de-
definitivă/ sau un principiu/ al neliniștii?”), survolate 
mai mult spasmodic decât jubilativ și cu vădit im-
pact apoteotic. 

Ultima parte a volumului se intitulează, sibili-
nic, Lom, fiecare poem fiind însoțit de o ilustrație 
aparținând autorului, la fel de enigmatică (adiacen-
tă indescifrabilului), și pare a reliefa trăsăturile inde-
finite, sau greu de conturat, ale unui personaj/ făp-
turi inventat/ inventate de scriptor, după cum singur 
recunoaște, pe nume Lom: „eu așa îți zic: Lom!/ 
habar n-am de ce mi-a venit în cap/ numele acesta/ 
poate pentru că nu te pot asemui/ cu nimic/ și con-
centrez în cuvântul acesta/ toate adjectivele”. (Mâ-
nat de curiozitate, am căutat, totuși, pe google noi-
ma acestui straniu cuvânt, am găsit denominații 
dintre cele mai exotice, cu totul opuse speciei 
umane ori vreunui construct tehnologic al acesteia). 

Partener de dialog, acest Lom (era să scriu 
Om!) poate fi substituit unui robot de generație mij-
locie, unui umanoid liofilizat, unui cyborg mucalit, 
unui mutant ratat, unui taumaturg chibzuit, unui 
ecorșeu obvios rătăcit printre noi, dar, cert este fap-
tul că, prin metoda reducerii la absurd, simbolizea-
ză o mașinărie sofisticată, abrazivă, cu sclipiri de 
inteligență, din moment ce autorul recunoaște 
franc: „mașinăria e pusă la punct/ și nu trebuie în-
treținută/ cu nimic”. Totul este perceput printr-un 
halou difuz, lumea pare încă în stadiul de eboșă ar-
tificială, pe cât de contingentă, pe atât de incongru-
entă, regizată de o mână cibernetizată în exces și 
scenografiată de un creier voit debusolat, fantas-
magoric, ambele supuse unor legități greu de înțe-
les, butonate de emoticoane schimonosite de atâta 
mixtum compositum pavat cu neuron de nisip, cre-
ier degerat, dăltiță de carne, suc galben-verzui pre-
lins din copaci, desișul arterelor, clopotul de alge. 
Și toate asezonate cu „uleiul propriului meu psihic”, 
și diseminate cu „limbile stereotipe din psihicul tău”, 
într-o patrie numită, poate, chiar Neuronia. La fel 
de aproximativă precum Grecia sa. 

Slalomând cu grație printre micile/ marile sale 
hazarduri credibile, volumul personifică un veritabil 
„manual al întâmplărilor” (ca să parafrazăm titlul 
unei cărți a lui Ștefan Agopian), convinși că, tocmai 
ele ascund imperativele spiritual-abstracte ale unui 
poet pe cât de fantezist, pe atât de sentențios și de 
cerebral. Dar mai ales talentat, poetul știind cu bu-
nă seamă că tot ceea ce i se întâmplă, nu reprezin-
tă altceva decât ceea ce îi e necesar, și tot ceea ce 
îi e necesar i se întâmplă. 
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 Elena VIERU 
 
 

ROMANUL POLITIC SUB CAMUFLAJ 
(Adrian Lesenciuc) 

 
 

Fără îndoială, romanul Balada de Adrian Le-
senciuc, apărut la editura brașoveană „Creator”, 
se numără printre cele mai reușite construcții epice 
ale anului 2020. Dovadă este ecoul pe care cartea 
l-a avut în revistele literare, dar și interesul pe care 
continuă să-l trezească publicului cititor un ase-
menea text polifonic, cu arhitectură riguroasă care, 
aducând în prim-plan personalitatea cunoscutului 
compozitor Ciprian Porumbescu, deschide o pale-
tă generoasă de semnificații, imposibil de epuizat 
după o primă parcurgere. 

Comentat prin utilizarea unor diverse grile de 
lectură, Balada a fost considerată, în aproximativ 
un an de receptare, roman istoric (Ioan Paler) sau 
roman-poem, urmând stilistic linia compoziției mu-
zicale cu același titlu a lui Ciprian Porumbescu (Ion 
Popescu Topolog), o pledoarie pentru mari idei – 
Dumnezeu, țară, familie – (Simona Preda) ori o 
poveste întemeietoare (Adrian Alui Gheorghe) ca 
expresie a celei mai rafinate românități (Laurențiu 
Ciprian Tudor). Bucurându-se de lansări și dezba-
teri numeroase, cum era și firesc, a fost subliniată 
tehnica narativă cu rost și atent orchestrată, fără 
să fie inedită (Sorin Titel a exersat-o magistral în 
Femeie, iată fiul tău), discursul narativ concretizân-
du-se într-o juxtapunere de voci care filtrează ace-
lași eveniment prin propria sensibilitate, încât pluri-
perspectivismul devine, realmente, un instrument 
eficient de reconstituire a faptelor, fiecare punct de 
vedere având un rol important în nuanțarea trase-
ului evenimențial. Astfel, planul istoric al tramei na-
rative este configurat prin vocea lui Iraclie, tatăl lui 
Ciprian Porumbescu, vocea lui Ciprian, a lui Mihai 
Eminescu, a Bertei, iubirea interzisă a compozitoru-
lui, a Mărioarei, sora acestuia, și a Baladei înseși. 
Fiecare instanță naratoare este în egală măsură un 
personaj, cu rol important în eșafodajul epic. 

Fără a ne distanța de interpretările anterioa-
re, considerăm că istoria, invocată aproape una-

nim ca macrotemă a scriiturii, se situează în plan 
secundar, conturând, de fapt, cadrul social în care 
se consumă întâmplările, de aici și calitatea de 
frescă a scriiturii. Personajul central, Ciprian Po-
rumbescu, la fel ca și celebra sărbătoare de la 
Putna, organizată în 1871, reactivată cu acribie în 
spațiul narativ, dobândesc valoare simbolică, în 
contextul unui roman care camuflează, în spatele 
unor experiențe inițiatice sau a unei diafane po-
vești de dragoste, o miză eminamente politică, re-
cognoscibilă, ca imagine, și în zilele noastre. Este 
cât se poate de clar de ce, în teribilul an 2020, 
când, ca un tsunami, pandemia a „căzut” peste 
noi, reconfigurându-ne viețile și prioritățile, se iveș-
te, iată, genul acesta de roman. Nu e singurul, de 
altfel, seria continuând, în 2021, cu În umbra ei de 
Simona Antonescu și Cornul Inoroglui de Bogdan 
Crețu. Toate trei cărțile au prins în țesătura lor 
complexă problematica individului vertical înge-
nuncheat de sistem, dar ale cărui idei reușesc to-
tuși, mai devreme sau mai târziu, să triumfe, pro-
vocând veritabile răsturnări social-politice. În toate 
trei este cultivată narațiunea la persoana I, homo-
diegetică, ficționalizând elemente autobiografice, 
mai mult sau mai puțin relevante. În cazul romanu-
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lui Balada, Adrian Lesenciuc își asumă încă de la 
început perspectiva subiectivă, cel puțin asupra 
personajelor, afirmându-și descendența, pe linie 
maternă, din familia Porumbeștilor, amănunt care 
reiese din dedicația scrisă la începutul volumului: 
Mamei mele, Viorica, născută din neamul Golem-
biovschi-Nichiforean, din Breaza.1 

Conflictul, atent și cu artă devoalat pe par-
cursul acțiunii, dovedește cu prisosință această 
idee. Cronotopic, prin natura evenimentelor, sun-
tem proiectați într-o perioadă de criză din istoria 
Bucovinei, a doua jumătate a secolului IX, când re-
giunea nordică se afla încă sub ocupația Austriei, 
întreaga societate fiind frământată de acțiuni nați-
onaliste, cărora li se opuneau cei care, în schimbul 
avantajelor pecuniare sau a unor poziții de vârf în 
ierarhia instituțiilor, recunoșteau și apărau aparatul 
dominator. Tatăl lui Ciprian, preotul Iraclie Golem-
biovschi și-a exprimat de tânăr convingerile legate 
de emanciparea națională, fiind cel care, în con-
textul deshumării voievodului Ștefan cel Mare, a 
propus o serbare a nației la mormântul lui, intuind 
ecoul pe care l-ar fi putut avea în epocă un ase-
menea episod. Curajul său l-a costat enorm, tre-
zindu-se mutat ca paroh, din fundoaiele Carpaților 
în Boianul răzmeriței (...), iar de acolo, din nou la 
Șipote, l-au surghiunit pe unde au putut, doar-doar 
s-o dezbrăca de cămașa revoluției.2 Pedepsirea 
preotului se răsfrânge ca o umbră întunecată asu-
pra întregii familii, apele tulburi transformându-se 
în apele morții, care nu-l mai părăsesc pe bietul 
creștin. Își îngroapă pe cei mai mulți dintre copii și 
pe soția ce i-a fost sprijin, dar nu-și îngroapă con-
vingerile. Pe acestea le va transmite fiului Ciprian, 
împreună cu pasiunea pentru cântecul ce-i va fi 
leagăn și destin. Evident că nici el nu este cruțat, 
când se descoperă implicarea sa în acțiuni ostile 
regimului, cu temei sau fără, fiind arestat și supus, 
în închisoare, unui tratament dur care-i va scurta 
viața, căci acolo se îmbolnăvește de tuberculoză, 
boală ce-l va despărți și de iubita lui, cu imaginea 
căreia va pleca dintre ai săi, la doar 29 de ani. E 
prețul unui vis, născut în tinerețea tatălui, acolo, la 
mormântul apărătorului de țară și credință strămo-
șească. Astfel, serbarea de la Putna devine un 
simbol al emancipării naționale, un loc catalizator 
de energii capabile trezească conștiințe cu îndemn 
și curaj de luptă. 

 
 
 
 

-------------------------------------------------------- 
1 Adrian Lesenciuc, Balada, Editura Creator, Brașov, 2020, 
p. 6. 
2 Op. cit., p.110. 

Balada, personaj omniprezent pe întreg parcursul 
acțiunii, asemenea unui duh al locurilor care își ce-
rea întrupare, devine cântec, un bocet adânc, 
zguduitor, reflectând, pe de o parte, toată suferința 
unei familii sacrificate pentru un ideal, iar pe de al-
ta, traseul istoric zbuciumat al unui neam nevoit să 
lupte din greu pentru libertate. Balada, ca ființă, 
are aceeași consistență ca Povestea din Ultima 
cruciadă a Simonei Antonescu. Și, poate, același 
rol: Unii spun că aș fi îngerul păzitor al acestor lo-
curi. Alții, că nu se poate să fii înger păzitor decât 
pentru oameni, nu și pentru ținuturi. Cert este că 
am fost aici, cu oamenii acestor locuri, în rătăciri și 
în griji, în bucurii și în momentele cruciale ale nea-
mului. Mai ales în aceste momente, când oamenii 
râvnesc la mântuirea lor, am trăit cele mai mari 
bucurii. Oamenii ciulesc atunci urechile la ce e mai 
sfânt, iar unii dintre ei zic că mi-au auzit vocea. Că 
au auzit cântecul.3 

În concluzie, zbuciumul personajelor reflectă 
lupta cu un sistem politic inflexibil, surd la nevoile 
reale ale oamenilor, atitudine izvorâtă dintr-o in-
competență deloc străină contemporaneității: – 
Păi, nu cei vrednici conduc biserica? – l-am între-
bat. – Nu, fiule, cei mai hapsâni, care nu-i lasă pe 
cei vrednici să îndrepte poporul. Că dacă cei vred-
nici ar fi condus-o, neamul nostru n-ar fi fost aici, 
surghiunit și batjocorit în propria țară.4 Sunt cuvinte 
care dezvăluie, pe lângă patriotismul protagoniști-
lor, o perspectivă lucidă legată de mersul societă-
ții, dublată de dorința de a contribui la schimbarea 
în bine a lucrurilor. O generozitate autentică, sim-
bolul pur al tuturor încercărilor de propășire și valo-
rizare a neamului românesc, indiferent de rădăcini-
le lui. Nu în ultimul rând, sunt demne de amintit im-
presiile tânărului Porumbescu despre Brașov, sosit 
aici ca dirijor al corului bisericii Sfântul Nicolae, din 
Șchei: Tata avea dreptate, leagănul românității e 
în acest oraș ascuns încă sub faldurile imperiului. 
Iar dacă va fi să se trezească vreodată conștiința 
românească și va fi să se facă unirea cea mare, 
atunci ea numai de aici poate începe, din Brașov.5 
Dar visul pentru care au luptat, cu grele sacrificii, 
cei din familia Porumbescu avea să se împlineas-
că abia peste câteva decenii. 

 

-------------------------------------------------------- 
3 Op. cit., p. 323.  
4 Op. cit., p. 78. 
5 Op. cit., p. 288. 
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Ioan HOLBAN 
 
 

STAU ÎN TRUPUL UNEI FETIȚE ȘI RESPIR LUMEA EI 

(Florina Zaharia) 
 
 
Această mărturisire este amprenta celei mai 

recente cărți a Florinei Zaharia, „#plânsul”, unde 
scrie circa cincizeci de poeme de dragoste fără a 
explora (aproape) deloc erosul – fragmente din jur-
nalul liric al unei copile pe care o cheamă Luiza 
Textoris și care are patru ani, „ține în brațe frica”, 
transportă fluturi, ascultă povești „într-o amintire de 
crăciun” ori se îmbracă în rochia albă a bucuriei in-
terioare; scenariul jurnalului în care cineva spune 
povestea de dragoste trăită de altcineva e foarte 
ingenios camuflat într-un discurs îndrăgostit unde 
stăpână rămâne ambiguitatea: „#plânsul” Florinei 
Zaharia poate fi citit, „proportions gardées”, precum 
un celebru poem al lui Paul Eluard, despre care 
unii comentatori au spus că e o frumoasă poezie 
de dragoste, pentru ca alții să vadă, în același text, 
un avântat poem patriotic: poetul n-a explicat nimic, 
niciodată, așa cum și poeme precum „așa arată li-
niștea” sau „întâlnirea” se pot citi într-un dublu re-
gistru și cu chei diferite: „veneam la tine în fiecare 
dimineață,/ înainte de ora cinci în camera ta înaltă,/ 
construită doar din pereți/ de sticlă transparentă/ 
doar ca să te văd cum dormi/ și te găseam, uneori, 
citind, în somn/ cărțile pe care nu apucaseși să le 
citești/ din diverse motive/ din cauza drumurilor ta-
le,/ sau a spaimelor de peste zi,/ îți urmăream miș-
cările globilor oculari,/ sub pleoape,/ pornind de la 
stânga și sfârșind în dreapta/ și cum te opreai asu-
pra unor pasaje/ care îți plăceau,/ cum stăruiai 
asupra unui cuvânt,/ sau cum zâmbeai,/ dacă în-
tâlneai forme supreme/ cu care erau legate cuvinte-
le între ele” (întâlnirea). 

Discursul îndrăgostit din „#plânsul” e un exer-
cițiu stilistic, o provocare care, fixând chenarul unei 
comunicări de dincolo de codurile canonice de co-
municare, trimite cititorul să caute codul secret al 
intimității ce se exprimă în fragmente de jurnal, 
configurația și simbolistica ascunse, cunoscute 

doar de cei doi – autor și destinatar „intern” al textu-
lui –, urmărindu-i la locurile lor de întâlnire – un colț 
de stradă, semnul recunoașterii fiind „o floare în 
mână”, cuibul ocrotit, bine păzit, sala de cinemato-
graf, camera-celulă, a trecutului și așteptării: „ca-
mera mea fără ferestre/ camera mea fără ușă/ ca-
mera mea fără lampă și fără sobă/ camera mea 
fără masă și fără solniță/ camera mea fără pomieră 
și fără tapete/ camera mea fără scrumieră și fără 
dantele/ camera mea fără lavandă și fără mănuși/ 
camera mea fără fântâni subterane/ camera mea 
fără surâsul tău/ fără căldura ta de portocali/ și de 
pui de pisică/ camera mea invadată de trecut/ și 
golită de prezent/ camera mea pe temelii de cenu-
șă/ camera mea din care nu pot ieși/ mă strânge un 
cerc de iarbă/ mă lovește un ciocan de aer/ camera 
mea umplută cu boabe de orez/ hrană pentru zilele 
iernii/ camera mea în care aștept” (camera); dorul 
mistuitor se instalează într-o succesiune de semne 
care fixează un decor fără referenți, totuși, foarte 
precis în detaliile sale, imprecizia spațiului fiind, în 
fond, încercarea de a-l cuceri, de a-l umple cu po-
vestea de dragoste din scrisorile redactate pe umă-
rul celuilalt, texte de dragoste „în care să nu scriu 
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nimic despre dragoste”, mustind, însă, de o pasiu-
ne devastatoare și un dor mistuitor: „poți să plutești, 
o să te învăț să plutești,/ o să îți deschei fermoarele 
de la aripi/ și o ți le scot afară ca să mă atingi cu 
ele,/ ca să le miști peste tot înăuntru/ și atunci o să 
te ating și eu/ până când aripile tale se vor deschi-
de larg de tot/ și îți vor crește pene frumoase, albe,/ 
cu spice de grâu verzi, crude, pe ele/ și râuri do-
moale îți vor scânteia trupul,/ și se vor potoli valuri 
pe necuprinsul pielii tale/ și atunci am să te ating și 
eu/ și râurile domoale se vor vărsa într-o mare,/ în 
marea ta,/ iar valurile se vor muta în tine/ și atunci o 
să mă atingi cu ele/ și vei ține aripile ridicate în 
sus,/ penele îți vor scânteia în soare,/ spicele de 
grâu s-or coace,/ spicele de grâu, aurii,/ îți vor polei 
aripile în lichidul măduvei spinării,/ unde ai intrat 
acum” (aripi). 

Ambiguitatea e cu atât mai provocatoare cu 
cât semnele pasiunii sunt mai intense, de la gestul 
tandru al răvășirii părului până la transferul unei fi-
ințe în cealaltă, al autorului scrisorilor în destinata-
rul lor; cineva intră în „lichidul măduvei spinării” ce-
luilalt, gesturile intime „când se petrec între noi/ se 
petrec înăuntru”, ființa pare a căuta ceea ce se nu-
mește sufletul-pereche, în ficțiunea lui Unu, a refa-
cerii întregului prin transferul încrederii și speranțe-
lor de la unul la celălalt până când, scrie poeta, 
suntem un singur corp acum: apariția unui misteri-
os Pierre pare a aduce cu sine sugestia erosului, 
dar și atunci, visele „se îndrăgostesc/ fac copii/ niș-
te vise mici, noi”, transferul se face, cel mai ade-
sea, prin scris – unica salvare a poveștii de dragos-
te în care nu e vorba despre dragoste: un fel spe-
cial de a iubi: „când îmi este drag de tine,/ am în 
gură gustul cleiului de pe copaci/ și în nări fum de 
lemn de salcâm/ și aud exact cum cade/ câte-o pie-
tricică în fundul unei fântâni/ aflată într-o curte,/ și 
cum face cercuri, când atinge apa,/ cercuri de for-
ma genunchilor tăi./ și-mi amintesc de rochițele ta-
le/ cu brâulețe înflorate,/ și de nepăsarea cu care 
lăsai vântul/ să-ți învolbure poalele/ și de o scenă/ 
în care te scalzi într-un pârâu de munte/ și lași vân-
tul să te usuce.../ și știi de ce îmi mai aduci amin-

te?/ de cai mâncând mere, în livadă, coapte,/ căzu-
te în iarbă/ începi? să înțelegi?/ cum îmi este mie 
drag de tine?” (cinematograf). În această carcasă 
ce pare ermetică, poeta figurează două posibile fi-
suri: ipostaza narcisică din „scrisoare”, unde cineva 
citește câte două poezii „din cartea ta”, apropiin-
du-se, astfel, „eu cu genunchii tăi la gura mea” și 
„tu cu genunchii mei,/ care erau ceva mai înalți,/ li-
piți de mușchii spatelui tău” și, după ce va fi învățat 
ceva despre frică și iertare și va fi luat, în „Capitolul 
doi” al cărții, câteva sedative (plânsul, scrisul, închi-
derea, cu retezarea punților de comunicare cu 
preajma), spargerea cercului ambiguității prin intro-
ducerea cuplului erotic în ecuația lirică: „între mine 
și el erau tristeți și singurătăți,/ nu distanțe,/ erau 
cuvinte uriașe care tăceau/ dar umpleau foile uni-
versului./ veneau și plecau din gări./ spuneau ce nu 
putem noi spune./ era frig,/ intrasem într-un punct 
mort,/ apoi am urcat în tren” („jurnal”). 

Transferul ființelor interioare și jocul ambigui-
tății se desfășoară într-un decor mereu luminos, pe 
o insulă care cântă și unde se aud bătăile inimii în 
aerul „tras de cai albi”, oferind un flux energetic în 
plus poveștii pasiunii devastatoare din jurnalul copi-
lei; astfel, zborul amplu, planat, al unei păsări cu 
pene albe nu e spre înalt, nu e un simbol ascen-
sional, ca în atâtea alte paradigme lirice, ci un mod 
de a se muta unul în celălalt, ființa ieșind din închi-
derea și apă-sarea camerei-celulă pentru a primi 
(in)consistența aerului: „ochii mei sunt – uneori nă-
pădiți/ de aripile ochilor tăi/ atunci când îi apropii su-
ficient de mult,/ și aripile tale încep să se zbată/ ca 
să le facă loc ochilor mei sub ele/ iar pe foile de 
pergament, uneori,/ pot desluși cuvintele imprimate 
de pe oasele tale,/ cele pe care nu mi le-ai spus 
niciodată,/ trupul lor./ nu ne atingem/ da, doar te 
privesc cum te învârtești/ cum îți înclini capul/ și 
atunci inima începe să-ți bată/ și să cadă ușor din 
tine/ auzi corzile chitarei/ scena se îndepărtează de 
tine/ tu ești aerul/ doar aerul” (aripi). 

Cu „#plânsul”, Florina Zaharia dă măsura 
exactă a valorii scrisului său. 
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DESPRE VIAȚA SPIRITUALĂ 

(Cristian Bădiliță) 
 
 

Cartea lui Cristian Bădiliță, Sfinți păgâni, iudei 
și creștini. Biografiile spirituale din Antichitatea târ-
zie (Litera, 2021) este o colecție de minunății eru-
dite și fragmente ale înțelepciunii antice. Autorul, un 
excelent filolog și istoric al creștinismului timpuriu, 
trece în revistă principalele momente ale aventurii 
spirituale care se articulează, în urmă cu aproape 
2000 de ani, la întâlnirea dintre lumea cea veche, a 
Atenei și cea nouă, a Ierusalimului. Doar că aceas-
tă aventură nu este localizată în niciuna dintre cele 
două „cetăți ale începutului”, ci inundă precum un 
râu viu întreaga geografie antică, cunoscând desi-
gur mai întâi de toate centre de o concentrare for-
midabilă a spiritualității, precum Alexandria, Cappa-
docia sau deșertul Sketisului. 

Dar căutările spirituale care se articulează 
exemplar în aceste locuri privilegiate și în alte câte-
va asemenea își află un ecou până la capetele lu-
mii prin scrierile care le consemnează și le livrează, 
astfel, istoriei. Biografiile oamenilor excepționali, 
odată încheiate, se desprind din lumea care le-a 
dat naștere și își urmează un destin propriu, de-a 
lungul căruia ajung să se întâlnească, să își împle-
tească poveștile și să își împrumute personaje, 
fapte și învățături. Ia naștere, astfel, un tip spiritual 
aparte, proteic dar cu toate acestea deosebit de ex-
presiv: theios aner, bărbatul îndumnezeit. El repre-
zintă, după cum consemnează Cristian Bădiliță (pp. 
16-17): un personaj „ideal”, menit să ofere „exem-
plul unei vieți împlinite”; este, în același timp, struc-
turat ideologic, în măsura în care este ecoul unei 
anumite lumi pe cerul căreia se ivește; are rolul de 
a-l pune pe cititor „pe cale”, arătându-i drumul către 
desăvârșirea pe care o întruchipează. Altfel spus, 
bărbatul îndumnezeit „operaționalizează” sfințenia 
și o traduce dintr-o stare accesibilă doar zeilor 
într-o viață petrecută în mijlocul oamenilor, despre 
care se vorbește și se scrie, care cunoaște riscul și 
eșecul, împletește anecdoticul cu esențialul, care, 

în fine, poate fi urmată și împletită cu firul unei vieți 
mărunte. Prin urmare, se întâlnesc în acest prototip 
al „omului îndumnezeit” omul și zeul, pe de o parte, 
religia și filosofia, pe de alta. Ultima este, pentru cei 
vechi, nu o simplă activitate intelectuală. Ea repre-
zintă o cale a sufletului către adevăr, o formulă so-
teriologică și o formă de edificare a sufletului. De 
aici și felul neobișnuit pentru moderni de a privi pe 
filosof: „vechii filozofi sunt canonizați, fiecare în 
cadrul școlii sale, scrierile lor sunt copiate, repro-
duse cu grijă, comentate și venerate” (p. 28). 

 Exemplul de la care începe toată povestea 
spirituală a Antichității târzii este Apollonios din 
Tyana. Filostrat, Diogene Laerțiu, Porfir sau Iambli-
chos povestesc despre acest personaj unic, „incla-
sabil” care este un pitagoreic ce ajunge mai depar-
te decât a ajuns Pitagora însuși, la brahmanii Indi-
ei, citește ca nimeni altul semnele trimise de zei, 
învață tot ce se poate învăța, săvârșește miracole 
(dar nu prin magie, avertizează autorul), sfârșind 
prin a fi, prin secolul al IV-lea, „unul dintre cei mai 
de temut concurenți ai lui Isus” (p. 62). 

Urmează apoi principalele tipologii spiri-
tuale ale Creștinismului, construite în contrast cu 
anumite tipurile păgâne, precum ce amintit mai 
sus. Cristian Bădiliță preia la un moment dat 
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(p. 71) o distincție a Patriciei Cox: dacă Apollonius sau Pitagora sunt 
„fii ai lui Dumnezeu”, a căror filiație rămâne până la un punct inexplica-
bilă și miraculoasă, Origen sau Plotin sunt „binecuvântați de Dumne-
zeu”, care ajung la statutul de theos aner prin învățătură și asceză. 
Distincția nu este, desigur, absolută, arată Bădiliță, dar ea sugerează, 
mai întâi de toate, multiplicitatea înțelesurilor „îndumnezeirii” și diversi-
tatea căilor care conduc la ea. Mai mult, tipologic vorbind, triada crești-
nismului vechi (Origen, preotul-didaskalos, Constantin, apostolul 
războinic și Antonie, țăranul carismatic) epuizează modelul ternar al 
lui Dumézil și descrie astfel multiplele posibilități de desăvârșire, 
modelate pe vieți și premise sociale diferite. 

În același sens, al pluralității căii și al lipsei de exclusivitate a 
chemării către Dumnezeu, urmează patru biografii feminine, „scrise de 
bărbați”. Există o acuzație discretă de misoginism aruncată marilor 
teologi ai Antichității, demontată însă de Cristian Bădiliță. Însăși exis-
tența acestor biografii dovedește prețuirea de care se bucură femeia 
ca model al unei anume căi de desăvârșire spirituală. Cele patru 
femei menționate în carte, Macrina, Olimpiada, Melania și Sincletica 
descriu feminitatea ca loc al luptei spirituale. O fac însă mai degrabă 
într-un fel agonic, mai radical și mai dureros decât modelele mas-
culine cu care sunt comparate: „femeia casnică, mama, creștina căsă-
torită este ignorată. Pentru a deveni model, trebuie să te rupi (uneori 
violent) de structurile sociale consacrate, să transgresezi codul în 
vigoare, să înfrângi regulile establishmentului. Majoritatea femeilor-
model sunt, într-o anumită măsură, împotriva curentului” (p. 155). Toc-
mai depășirea feminității, arată Cristian Bădiliță, aduce pe femeia-mo-
del în proximitatea unei „masculinități” spirituale, caracterizate prin 
inițiativă, putere, neclintire a deciziei, autarhie: de aici figura stranie a 
mulier virilis care descompune prismatic figura Teclei, cea care l-a în-
soțit pe Sfântul Apostol Pavel. 

Cu un alt prilej voi vorbi și despre celălalt moment important al 
cărții, care are în centru problema morții și valorizarea ei spirituală. 
Deocamdată, ceea ce se degajă din analizele biografiilor realizate de 
Cristian Bădiliță este în primul rând bogăția formidabilă a căilor spiri-
tuale ale Antichității târzii. Cromatismul interior al „bărbatului îndumne-
zeit”, alături de esențiala întrepătrundere a modelelor și a profilurilor 
analizate vorbesc împreună despre spectacolul cultural al acelui timp, 
dar în același timp trimit și către o lecție teologică în sine: este vestită 
astfel însăși blândețea cerurilor, care nu exclud niciun dor. Desăvârși-
rea se lasă, în aceste dimineți ale istoriei europene, infinit modulată și 
doar sărăcia vreunei epoci mai noi încearcă să o cuprindă în definiții 
riguroase și exclusive. 
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George VULTURESCU 
 
 

LUMINA VINE NUMAI ȘI NUMAI DIN CĂRȚILE DE POEZIE 
(Liliana Maria Ursu) 

 
 
 

Când ești cuprinsă într-o activitate universitară 
atât de eclatantă precum a Lilianei Ursu1 (prof. aso-
ciat la Facultatea de limba și literatura engleză a 
Univ. București, la Univ. din Louisville, la Bucknel 
University și bursier Fulbright la Penn State Universi-
ty) poezia pare să rămână un cuib „ferit” într-un „turn” 
al discreției. Predilecția pentru turnuri & ziduri vine de 
la burgul natal, Sibiu: „m-am născut între ziduri vechi, 
de cetate/ câtă zarvă la marginea imperiului”, 11 iulie 
– pe care l-a desenat/ re-clădit din „pietrele” amintiri-
lor în volumele sale scrise prin varii locuri ale lumii. E 
suficient să indicăm Grădina din turn (2012) în care 
avem titluri „la stemă”: Turnul Scărilor, Turnul Dul-
gherilor, Turnul Sfatului. E o prevalență a amintirii lo-
cului sacru asupra celorlalte locuri: pare că Sibiul, de 
„uz personal” din autobiografia autoarei, poate fi 
re-montat în diverse orașe, ca și recuzita unui teatru 
„în deplasare”. „Cadrul” scenei lumii e Sibiul – din 
mijlocul acestui „decor” poeta vorbește despre viață 
și miracolele ei, despre oameni care își caută calea 
prin credința că orașul e un câmp comun (Harmonia 
Mundi) al omului și al lui Dumnezeu – „la hotarul din-
tre lut și stea” (p. 385, Loc ferit). „Vocea” confesivă 
se transfigurează disipându-se în descrierea amo-
roasă a locului precum aburii peste ape: „… nici zidu-
rile bătrâne/ Nici turnurile cu nume stranii/ Pentru 
urechea mea rază de fetiță/ Precum: „Turnul scărilor” 
sau „Turnul preoților”/ Nu avem consistență./ Toate 
erau doar un abur/ Ce venea dinspre oraș/ Peste 
grădina noastră/ Și se oprea în nucul bătrân –/ Ca o 
aureolă/ Ca un cântec de leagăn suav…” (Fișă bio-
grafică, p. 292). Lirismul derivă din „tablourile” auto-
biografice, în care plonjează, se re-întoarce, precum 
scafandrii caută perle: pepitele ei sunt personaje vii – 
ele dramatizează/ dinamizează textul, care „cheamă 
mereu o replică, invită la dialog” (L. Ulici). Textul are 
straturi geologice – trecut/ prezent, simultane, cu re-
frene și reluări („Ce tânără erai sub zăpada care că-

-------------------------------------------------------- 
1 Doar la volumul din 2014, Loc ferit, autoarea semnează cu 
numele întreg: Liliana Maria Ursu. 

dea…”, p. 296), cu aglomerări de nume geografice 
(„Dunăre, Susquebana, Obrid, Mississippi…” – Vâsla 
mea de acum, sau: „Anatolia, Bucovina, Transilvania, 
Moldova…” – p. 80). Poeta nu ezită să recurgă la ex-
clamații („Oho, ce mai vremi, ce mai coșuri cu zmeu-
ră și afine și fragi” – Turtă dulce cu oglindă și Sibiu), 
să-și dateze și localizeze poemele: 8 ian. 2000, în 
Amsterdam, Schiphol, 24 aug. Aripi (la biserica de 
lemn din Williamsport); sau marcând doar zilele/ luni-
le cu reverberații în viața ei de zi cu zi: „viețuisem în 
acest februarie bucureștean…”; „o sâmbătă cu măre-
ția anului 2005”. Poezia Lilianei Ursu se fixează, prin 
aceste notații, într-o confesiune de jurnal liric cu in-
serții comentate precum adnotările despre evenimen-
te de pe cărțile de rugăciuni ale mirenilor: „… Între 
aceste mici realități ale zilei de octombrie/ citesc po-
ezii, corectez versuri,/ adaug câte un verb sau șterg 
un adjectiv./ Afară plouă temeinic, afară trec coloane-
le greviștilor…” (Hotel Balcani). 

* 
Semnificația metaforică a locului privilegiat 

(locus amoenus) trebuie căutată în cele două titluri 
de volume editate de poetă: Zonă de protecție (Ed. 
Eminescu, 1983) și Loc ferit (titlul antologiei din 2014, 
Baroque Books & Arts, București), pe care le consi-
derăm vârfuri ale discursului său liric. 

În simbolistica psihanalizei, „locul ferit” (îm-
prejmuit, izolat) simbolizează „ființa lăuntrică”, „celula 
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sufletului, locul sacru al vizitelor divine și sălașul 
sfânt”.2 

Ea trimite și la sensul „ascunderii” icoanei Năs-
cătoarei de Dumnezeu Hodighitria (Povățuitoarea) în 
zidul Constantinopolului, dar și la cel de „înzidire” din 
proprie inițiativă în recluziunea versului, care poate 
duce la o „grădină mult visată” sau la o ușă către 
„Împărăția Cerească” (Câte puțin despre cărțile de 
poezie) sau către sine însăși „uitând pentru o vreme 
de lume” (O grădină sau măcar un vișin). E o „înzidi-
re” nu de respingere a lumii, ci de re-găsire a lumii 
prin vocea interioară a cuvintelor-poem, „luminate/ 
Luminânde cuvinte”: „… La temelia ta/ e un butoi de 
aur/ umplut cu comete, cuvinte/ și mai ales lacrimi// 
Ochiul verde al mușchiului/ îți luminează calea/ iar 
tăcerea e singurul zid de apărare…” (Turnul Scări-
lor). Așadar, nu atât izolarea e mesajul acestei poe-
zii, ci o „zonă de protecție”, de siguranță, de recule-
gere, propice visului, rugăciunii. Este, de altfel o reli-
giozitate, o încărcătură mistică a cuvântului la Liliana 
Ursu: versurile par un giulgiu diafan, protector, „țesut” 
cu fire aurite din gândirea unor evlavioși precum: arh. 
Emilianos Simonopetritul (p. 19), monahul Vasile de 
la M-rea Zografu (332-333), Sf. Isaac Siriul (p.86 – în 
vol. Zidul de lumină/ Lightwall), Sf. Serafim de Sarov 
(p. 40, ibidem), din Patericul athomit (p. 60, ibidem), 
din Sf. Cosma Aitolos (p. 38) și din bătrânul călugăr 
Amfilohi de la Patmos (p. 111); sau din Meister Eck-
hart, precum aceste rânduri: „Numai aici cuvântul 
veșnic rostește viața în suflet. Numai aici, sufletul 
prinde viață și răspunde în Cuvânt” (Lecția de poe-
zie, p. 189). 

E o religiozitate lăuntrică, a unei intimități lumi-
noase, lipsită de sfâșieri existențiale și întrebări care 
să zguduie credința, o religiozitate pe un substrat al 
amintirilor: în revelarea lor e har la care poeta are 
acces prin rugăciune, prin secvențele legate de pă-
rinți, prin locul sacru care i-a marcat copilăria – Sibiul. 
Cartografia „locurilor sacre” se desenează minuțios, 
ca o plasă: „… În Turnul Sfatului când viețuiam/ 
Eram pictorul cel cu nume de împrumut…”, „În Turnul 
Archebuzierilor eram pe rând/ soldat, poet și paznicul 
focului…” (Turtă dulce cu oglindă și Sibiu). „Plasa” se 
lărgește („E între case lângă un garaj și o bucătărie./ 
E înconjurată de o plasă de sârmă ruginită…” – Gră-
dina cu mentă), până desenul țesut devine un năvod, 
ca o gură, în care peștișorii de aur ai amintirii sunt 
hrana de zi cu zi. Imaginea aceasta, sacrificială, din 
poemul O grădină sau măcar un vișin este de o puri-
tate greu de uitat: „E un pește/ Care-și crește puii în 
gură./ Lipsindu-se de cele ale hranei…”. Suntem păr-
tași la o taină a viețuirii („Tot ceea ce cunoaștem/ ce-
ea ce se repetă/ e mut…” – Zăpada de lângă schit), 
printr-o „legătură” cu cei dinaintea noastră, ca în „și-
rul” eminescian: „… Să-ți potrivești pasul în urmele 
pașilor noștri/ așa cum picioarele din spate ale cerbu-

-------------------------------------------------------- 
2 Vezi: Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de Simbo-
luri, vol. 2, E-O, București, Ed. Artemis, 1995, p. 230. 

lui/ calcă numai în urmele picioarelor din față…” 
(Cafe Central). Ambianța „religioasă” este dată și de 
salba de… „înșir-te mărgărite” de mănăstiri înserate 
în poeme ca o extindere a spațiului locului sacru al 
amintirilor (Văratic, M-rea Tzanpika din Rodos, Bise-
rica Sf. Elefterie, Sihăstria din Patmos, biserica de 
lemn din Williamsport, M-rea Zografu…), ca o cobo-
râre a divinului în lume, printre oameni, în poezie: „… 
lumina vine numai și numai/ din cărțile de poezie// din 
Lumina lui.” (Studiu de lumină). Astfel că poemele 
par o litanie, între vocea celei care a văzut lumina 
„paradisiacă” a locului binecuvântat și între cea care 
își amintește scriind, văzând doar prin poveștile – 
voci ale martorilor (tata, mama, bunicii din Apold, pri-
etenii și scriitorii întâlniți – poetul Ioan Flora (în poe-
mul Câte puțin despre ochii ursului în ploaie), pianis-
ta Liliana Iacobescu, poeta Evans, Maica Evghenia 
de la Văratic etc.). Fiecare dintre aceste voci-perso-
naje sunt precum scoicile care păstrează sunetul va-
lurilor, marea. Un astfel de păstrător de memorie, de 
energetică a locului sacru, este „nucul sădit de buni-
cul”: umbra lui „verde și melodioasă” este puternică 
„asemenea unui colac de salvare de pe un/ trans-
atlantic” (p. 161). El pare asemenea buteliilor de 
Leyda la care se poate reîncărca… sufletul. 

* 
„În ordinea lumii” e o „diferență de gradație” 

(Hotel Balcani). Mai importante sunt „marile bătălii” 
decât „micile întâmplări”? „Ce mai rămâne / din nu-
mele meu de pe cutia poștală/ de pe Sherwood 
Avenue?” (Ce a mai rămas) se întreabă poeta. E mai 
important numele bătăliilor decât numele florilor? Un 
răspuns nu găsim în poezia Lilianei Ursu, dar găsim 
îngereasca coborâre a divinului în florile Maicii Ev-
ghenia de la Văratic. Sunt „flori fără nume, ca orfanii./ 
Le-am ținut la căldură,/ Sub patul meu au iernat…”, 
spune Maica stareță. Poeta o întreabă, „omenesc, 
prea omenesc”: „Au avut destulă lumină?” Când ceva 
e preaplin de divin cuvântul poemului depune mărtu-
rie: „Nu citeam eu zi și noapte,/ Deasupra lor, 
Psalmi?” 

Desigur poemul folosește o altă „gradație”, o 
altă scală de valori pe care o percepem cu ajutorul 
florilor: „florile/ ca o scară a culorilor” – aceasta e 
„gradația” după care frumusețea și divinul coboară în 
lume, în noi: „pe care urcă și coboară îngerii păzitori/ 
ai Poeziei” (Coșul Nazariei). E un „coș” simplu, cu 
fragi, aduși în Sibiu. Noi vom lua, în locul lor, câteva 
versuri: 

– „Transilvanie,/ fragă pe limba de copil” (Tran-
silvania); 

– „În revelație și adorare/ nu sunt decât o pie-
tricică rostogolită/ în cer” (E o piramidă albastră în 
palma copilului); 

– „Ceea ce contează e aripa/ ascunsă sub 
veșmântul de carne,/ cea care ne face să îngenun-
chem/ zburând…” (În întâmpinarea Domnului). 
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Gruia NOVAC 
 
 

CUM GRAFIEZI EROTEZII  
ÎN ALFABET LATIN 

(Dan Vîță) 
 

N-am înțeles prea bine pentru cine scrie Dan 
Vîță? Dacă fiecare scriitor are, după cum se spune, 
propriii lui cititori, m-am dumirit că-i are în vedere pe 
avizii de erotezii sau de poemoții, ori de poemărtu-
risitori!  

De ce-ar trebui să-mi placă extravaganțele am-
balate astfel încât să pară… moderne? Ei bine, lăsa-
ți-mă să accept că ne aflăm pe aceeași bancă, însă 
nu stăm alături. Dan Vîță – și-mi pare nespus de rău 
că nu-l cunosc, deși mă aflu, cu domiciliul, la o azvâr-
litură de buzdugan de Casa de Cultură tecuceană, 
unde ucenicește – mă intrigă grozav, zâmbind însă 
prietenește; mai întâi, pentru că „poezia” (acestui vo-
lum) îmi hotărăște nesmintit că e un intelectual care 
citește în mod serios, temeinic, nu de dragul… par-
curgerii; iar în alt chip, pentru că nu are (!) încredere 
în… lector (pe care, ce-i drept, Baudelaire îl numește 
fățarnic!) și, deși are un ecuson la rever, mai pune, 
alături, și o „săgeată”, să se vadă! Vrea poetul, cu ori-
ce preț, să oblige cititorul la constatarea că autorul a 
parcurs multe volume… de demult? Sunt destui care 
observă, dar asta nu justifică insistența cu care Vîță 
(re)lansează „verbophonia”, promovată, cândva, și de 
alții asemenea care-și ziceau, și le spunem și azi la 
fel, „letriști”. O exemplificare, dintr-atâtea: Și ochii mei 
fac legământ să nu se ridice la alta/ și să nu vadă to-
pazele Etiopiei niciodată/ și iau întunericul ca pe un 
sac și-l cos pe carnea trupului meu/ și beau la crâșmă 
cu Elifaz din Teman și Bildah din Șuah/ și Țofar din 
Naamah/ până îl aud pe Dumnezeu/ ah, elihu… ce 
mângâietori jalnici… și eu aștept/ cu 14 mii de ochi și 
6 mii de suspine și-o mie de șoapte/ și-o mie de mân-
gâieri și mâinile mele ca o mulțime de slugi („cum 
Iov”, pag. 7). 

Dan Vîță e un soi de erudit practicant, care, re-
fuzând parcă să recunoască proximitatea de vatra lui 
Conachi (!), vrea neapărat să (ne) demonstreze că, în 
timp ce „înaintașul” său e depășit (ehe!), el, „urmașul 
temporal”, e un om al secolului de acum, în curs de 
deslușire, „înfipt” însă adânc într-o contemporaneitate 
marcată de destule neoerezii ale căror trene se oste-

nesc progresiștii veacului să le mai ridice, când și 
când, conjunctural, de prin colbul principiilor supuse 
unor avataruri cu efect miasmatic… Iar „exercițiul” 
acesta progresist va dura până când părul tău se um-
ple de darurile lui Abel, de jertfele lui Noe/ de arderile 
de tot ale lui Avram,/ de praful sângelui meu („chiar 
dacă”, pag. 12). 

Poeziile sale îmi păstrează impresia de galima-
tie, care nu mă părăsește, și, pentru un amuzament 
sincer, continui lectura: și erai goală și visai și tresă-
reai/ goală pe marginea acoperișului înalt și alunecos/ 
al Marelui Templu al Somnului din Sippar/ și suspine-
le tale urcau și coborau ca îngerii pe scara lui Bocai/ 
și tu ieșeai din iubire și mă țineai strâns de mână,/ ca 
Iacob de călcâi pe Esau… („monomahie”, pag. 27). 

Când vine vorba de ideatica volumului, ești ten-
tat să cauți tema începând cu semnificația stranie a tit-
lului ironic parcă. Nenumărate simțuri sunt invitate în 
joc, ca pe o aglomerată masă de disecție, și care, în 
loc să te inițieze, mai mult te derutează. De aceea, 
teama endemică, mărturisită în poemul „umbre” (pag. 
23) și repetată, spre aducere aminte, pe coperta ulti-
mă, ar fi trebuit să-l urmărească permanent (mai mult 
chiar decât „frica de Dumnezeu” de care, rămână vor-
ba între noi, se cam ferește!), acceptând, cu conștien-
ță deplină, amendările ei, dacă le remarca. Dar poetul 
uită repede și revine, conștient-conștient, la cum se 
zbate-ntre sâni engolpionul și chiar sânii/ astfel sunt 
când se ridică zorii și când oricum/ în lumină ies toți 
nebunii și-arlechinii („umbrele mele…”, pag. 54). 

Dar, ca să fiu mai răbdător și cu mine, poezia 
lui Dan Vîță, chiar așa plină de vocabule întortocheate 
(letristă, deh!), dar goale de viață, trebuie citită cu în-
țelegere temeinică și omenească, pentru ca lectorul 
(sic!) să simtă, de fapt, așa ca și cum poetul ar dori, 
că raiul, chiar populat cu sfinți precum Sisoe ori Paf-
nutie (amintiți-vi-l pe G. Topîrceanu!), e aici, pe pă-
mânt. 

Unde există și Poeți de… viță! Și (…) doar unul 
singur,/ doar singurul poemărturisitor! 

 
14 noiembrie 2021, Bârlad 
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Stelian ȚURLEA 
 
 

ULTIMA VARĂ OTRĂVITĂ 
(Tony Mott) 

 
 
Am mai spus-o, când am semnalat cărțile 

semnate Tony Mott: nu este vreun scriitor australi-
an, ci româncă din Brașov. Numele e un pseudo-
nim, o cheamă, de fapt, Antoaneta Galeș, s-a năs-
cut în 1970. „Am ales să scriu sub pseudonim din 
două motive: primul a fost acela că Tony era ape-
lativul care-mi era familiar, iar Mott e numele de fa-
tă al mamei mele. Am vrut să fie un simbol al recu-
noștinței față de ea și de bunicul meu.” O femeie 
înaltă, subțire, i se spunea Olive sau Musca, „de 
slabă ce eram. Nu-mi plăcea Olive, iubita lui Po-
peye Marinarul, pentru că era superficială și pros-
tuță. Nici Musca nu mi se părea a fi un compli-
ment.” „În copilărie aveam o pasiune în a-mi 
schimba viitoarea meserie cât mai des posibil. Ale-
gerile erau, în general, excentrice: criminalist, ar-
heolog, scafandru, psiholog, designer, medic, ac-
tor, și câte și mai câte, funcție de ceea ce citeam 
sau vedeam și mi se părea mai interesant. Dacă 
nu am visat niciodată să devin scriitor, este pentru 
că nu mi s-a părut că ar fi o meserie.” 

A debutat în 2008, cu un roman despre re-
venirea în țară, după douăzeci de ani, a unei fuga-
re din comunism, apoi s-a îndreptat spre genul po-
lițist și a început să publice la Editura Tritonic. A 
semnat până acum mai multe romane, între ele 
seria Julieta avea un pistol, Un glonț pentru Julieta 
și Nu dați cu pietre în Julieta, apărute în 2014, 
2016 și 2017. Dar și seria începută cu Iarna crime-
lor perfecte, apărută la sfârșitul anului 2019, în ca-
re eroina este un medic legist, Gigi Alexa. Roma-
nul de față este al treilea al noii serii. 

Eroina Gigi Alexa este medic legist, lucrează 
împreună cu poliția la diferite cazuri de omoruri. 
Este un personaj complex, a trecut prin traume di-
verse, o copilărie tulbure, un viol și câțiva iubiți ne-
serioși pe care i-a abandonat, are momente de in-
stabilitate psihică, cu dorințe de sinucidere (asta în 

precedentele volume, în acesta pare să-și fi reve-
nit) – toate par puțin exagerate pentru meseria 
eroinei și față de modul cum acționează. Dar Gigi 
Alexe își iubește meseria, vrea să facă și un docto-
rat în Olanda (iar în acest volum chiar discută cu 
doi profesori și la final, după ce rezolvă un caz 
complicat în care fusese implicat și Europol, e ad-
misă la doctorat); e tenace, cu idei și, firește, lesne 
invidiată de o parte dintre colegi. 

Imaginea ei: mică de statură, subțire, cu pă-
rul blond și creț prins de regulă într-un coc compli-
cat. Are patruzeci de ani. A avut o sarcină pe care 
a pierdut-o, acum nu mai poate avea propriul copil 
și se păcălește că nu și l-a dorit. Se judecă pe si-
ne, de multe ori, „absurd de aspru”. Vrea să plân-
gă, asemenea oricui – și reușește o singură dată, 
când este excedată. Cicatricile vor rămâne mereu 
în ea, chiar dacă le sfidează. 

În meserie, ignoră orice regulă și orice pro-
cedură, ca urmare apar conflictele cu șefii, care se 
atenuează doar când ea obține rezultatele dorite. 
Firește, e și sensibilă la laude. 

Volumul pe care îl semnalăm este, după 
părerea noastră, cel mai bun (de până acum) al 
seriei. Povestea este una incitantă, se petrece în 



107 

primul an al pandemiei, cu un criminal în serie care ucide femei singu-
re, în România, dar și în mari orașe ale Europei, fără să lase vreo ur-
mă, prin urmare extrem de greu de prins. Folosește acid 
gama-hidroxi-butiric (GHB), lichid incolor și inodor, care te adoarme, 
dar te poate și omorî, fără urme; injectează acidul victimelor amețite 
de băutură. Desigur, până să ajungă cititorul la această concluzie e o 
poveste cu multe întorsături, răsturnări de situație, complicații, conflic-
te dure între cei implicați în elucidarea cazului. Dialoguri curate, reale, 
firești. Psihologii de înțeles. În mod limpede, o reușită. Cum de altfel 
ține să sublinieze și editorul Bogdan Hrib: „O bucurie pentru cititorul 
de mystery & thriller. De înghițit pe nemestecate!” 

Scriu, de altfel, editorii: 
„Pentru Gigi Alexa 2020 nu e un an perfect. Nici măcar pe 

aproape. Parcă nu-și găsește locul în actuala ei relație cu un medic 
ginecolog și gândul de a începe un doctorat în Olanda e din ce în ce 
mai puternic. Dar la Brașov o nouă crimă o readuce în echipa investi-
gatorilor condusă de Matei Vălean, mai vechiul ei... prieten. Iar călăto-
ria la Groningen îi pune în brațe trei dosare nerezolvate, aparent fără 
nicio legătură între ele. Deși ancheta de la poalele Tâmpei bate pasul 
pe loc, cu piste false și încurcături birocratice, Gigi pare că zărește un 
element comun al tuturor crimelor. Și jocul devine periculos, pentru că 
ucigașul este aproape, foarte aproape. 2020 nu a fost cel mai bun an 
pentru nimeni. Dar la Brașov oare cine va scăpa cu viață?” 

 
• Tony Mott – Ultima vară otrăvită.  
Al treilea volum din seria Gigi Alexa.  
Editura Tritonic. 274 pag. 
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Ștefan AFLOROAEI 
 
 

CE AR MAI FI DE ÎNȚELES (II) 
 
 

Nu e greu de văzut că omul de astăzi întreține 
destule iluzii cu privire la sine. Dintre acestea, câteva 
se leagă de marele său orgoliu ca spirit cunoscător și 
deja stăpân peste cele cunoscute. Bunăoară, credin-
ța că puterea sa de înțelegere ar fi pe măsura celor 
știute. Și, cum deja știe multe, uneori mai mult decât 
are nevoie, crede că înțelege la fel de multe. Nu mai 
puțin, credința că înțelegerea sa ar fi pe măsura noii 
capacități de comunicare. Și cum astăzi comunică 
într-adevăr cu o ușurință fantastică, într-o clipă cu 
aproape oricine și despre aproape orice, are motive 
să creadă că înțelege tot ce se întâmplă pe pământ 
și în cer. 

Asemenea iluzii se sprijină de obicei pe o su-
poziție tacită și înșelătoare, anume că orice sens po-
sibil înseamnă prin sine un înțeles. Sau că de fiecare 
dată când e sesizabil un sens are loc un act de înțe-
legere. Se ignoră însă cu aceasta câteva date sim-
ple. Bunăoară, că sensul, în accepțiunea lui elemen-
tară, e posibil cu orice percepție sau reprezentare, 
inclusiv în forme vagi sau aparente, unele neconști-
entizate ca atare. De exemplu, când e percepută 
simpla prezență a ceva, fără a ne da seama despre 
ce este vorba sau în ce fel anume, faptul unei ase-
menea prezențe poate valora ca sens al celor perce-
pute. Multe ne sunt accesibile în această manieră 
elementară, percepții și expresii, gesturi și acte. Iar 
sensurile ce survin astfel pot să fie, mai ales în primă 
instanță, neclare sau obscure, uneori doar aparente. 
E posibil să ne surprindă acest lucru, doar că înainte 
de a putea discerne între cele cu sens și cele fără 
sens urmează a vedea în ce măsură e vorba sau nu 
de jocul unor aparențe. De altfel, sunt deseori întâlni-
te acele situații în care sensul survine, cel puțin pen-
tru început, în moduri destul de precare sau sărace, 
chiar aparente sau indeterminate ca atare. Urmează 
atunci să vedem dacă aparența lui maschează totuși 
vreo formă de apariție, dacă de la un moment la altul 
capătă oarecare consistență. Nu poți pretinde în ase-
menea cazuri că sensul în joc are valoarea unui înțe-
les. Nici că înțelegerea celor percepute se realizează 
de la sine. Mai curând ai putea spune că, în primă 

instanță, tot ce se înțelege este că aproape nimic nu 
se lasă înțeles. 

Însă presupoziția de care am vorbit mai sus, că 
orice sens posibil înseamnă prin sine un înțeles, își 
conservă puterea ei neobișnuită. Nici măcar faptul 
de-a o ști la lucru nu o ține prea departe. În atitudinea 
noastră obișnuită urmăm fără nici o grijă această 
credință. Iar limbajul cotidian face loc echivalenței 
semantice dintre „sens” și „înțeles”. Mai mult chiar, îi 
acordă celui dintâi termen accepțiuni destul de tari: 
„rost” sau „valoare proprie”, „rațiune” sau „temei”. În 
sfârșit, credem adesea că orice sens posibil aduce 
cu sine un înțeles. Socotim, bunăoară, că dacă o 
spusă din limba vorbită ne este accesibilă, aceasta 
devine imediat înțeleasă. Sau dacă un lucru oarecare 
e sesizabil cât de cât, ajunge prin chiar acest fapt și 
înțeles. Cu orice sens posibil ar avea loc un act de 
înțelegere. Pare frumoasă această credință, chiar 
înălțătoare la prima vedere, căci aduce în față ceea 
ce omul așteaptă dintotdeauna de la sine, să trans-
forme într-un cuprins de sensuri accesibile o întreagă 
lume de impresii contingente și trecătoare. 

Nu e în joc doar o credință, ci și o uriașă pre-
tenție. Cu ceva timp în urmă, Nietzsche a întrevăzut 
bine acest lucru și a căutat să-l pună în legătură cu o 
anumită atitudine proprie omului modern. Acesta 
ajunge să se vadă pe sine nu doar măsura tuturor lu-
crurilor, cum ne asigură o veche spusă, ci deopotrivă 
sensul ca atare al celor existente. Mai precis, sursa 
inepuizabilă a oricărui sens în această lume. Tocmai 
aici s-ar afla o rădăcină a raportului său negativ cu 
lumea vieții1. Nu știu dacă de fiecare dată este în joc 
o atitudine nihilistă. Însă pretenția omului că reprezin-
tă singura sursă a sensului e mai vizibilă astăzi ca 

-------------------------------------------------------- 
1 Mai timpuriu, Hegel a căutat să vorbească – într-un sens oa-
recum pozitiv – despre om ca „ființă negativă”. Prin limbajul ar-
ticulat și prin lucrările sale, liber decise, omul schimbă continuu 
lumea în care trăiește. Nu acceptă stările de lucruri așa cum le 
află în primă instanță. Dimpotrivă, le modifică prin tot ce gân-
dește, spune și face. Le dă nume și semnificații, le schimbă 
cursul și aparenta lipsă de finalitate. Caută întruna să facă din 
această lume ceva pe măsura voinței și priceperii sale. 



111 

oricând. Și cum confuzia dintre sens și înțeles e deja 
obișnuită, omul se vede îndreptățit să creadă că înțe-
lege în orice clipă tot ce ar fi de înțeles. 

Ce anume aș dori să spun? O asemenea pre-
tenție pare susținută, în epoca de față, chiar de acele 
performanțe cognitive și tehnice despre care se cre-
de că definesc această epocă. Auzim ușor spunân-
du-se că trăim într-o „epocă a cunoașterii”, și, în-
tr-adevăr, poți fi uluit de câte se pot cunoaște și la ce 
nivel de rafinament. Mai recent, aflăm spunându-se 
că trăim într-o „epocă a comunicării”, aptă să te sur-
prindă cu posibilitățile imense pe care le oferă noile 
media. Ne trezim deodată că avem la dispoziție 
munți de informații și forme nelimitate de comunica-
re. Ne minunăm ca niciodată de toate acestea – și 
socotim imediat că înțelegem tot ce se petrece în 
această lume. De unde, judecățile rapide și aerul de 
condescendență față de acele minți care s-au pro-
nunțat înaintea noastră: „Cutare savant nu a văzut 
totuși că...”, „Cutare filosof nu a înțeles că...”. Doar 
noi am înțelege tot ce este de înțeles. Actul de înțe-
legere e confiscat peste noapte de omul acestui timp, 
care, în definitiv, crede că e firesc să fie așa câtă vre-
me a ajuns să știe neînchipuit de multe și să comuni-
ce tot mai mult în fiecare clipă. 

Nu vreau să spun cu aceasta că, astăzi, omul 
ar fi mai naiv decât cel de înaintea sa. Nici că ar fi cu 
totul opac față de acele situații care îi dau la iveală 
condiția problematică. Nu e cazul să vedem în jurul 
nostru și în noi înșine doar prăpăstii sau nesfârșite 
vanități. Constat doar că unele performanțe ale noii 
epoci pot genera iluzii pe măsura puterii lor și a fas-
cinației pe care o exercită. Iar câteva dintre aceste 
iluzii privesc chiar actul de înțelegere, cel prin care 
omul caută de multă vreme să-și anunțe numele pro-
priu. Nu se descrie oare pe sine drept ființa căreia îi 
este definitoriu logos-ul, fie ca limbaj articulat și ge-
nerator de valori, fie ca facultate de înțelegere? 
Într-adevăr, așa se petrec lucrurile, doar că, în ace-
lași timp, omul identifică prea ușor sensul primar al 
unui fapt cu un înțeles propriu-zis. Iar în lumea de as-
tăzi, acest lucru este și mai evident, probabil și ca un 
efect ciudat al faptului că omul deține multe cunoștin-
țe și comunică neînchipuit de mult. Noianul de infor-
mații, imagini și mesaje îl face să uite ceva simplu în 
ceea ce ne privește. Anume, nu ai cum să te îndrepți 
către înțelegerea unui lucru dacă în prealabil nu ești 
conștient de ceea ce nu ai înțeles. Când nimic nu-ți 
apare neînțeles, nu e posibil nici parcursul către o 
anumită înțelegere a lucrurilor. Șansa de a te des-
chide unei posibile înțelegeri se anunță prin chiar 
conștiința a ceva negativ în aparență: a fi conștient 
de ceva neînțeles și a fi conștient de posibilitatea 
constantă a neînțelegerii.  

Într-adevăr, omul de astăzi are la dispoziție ne-
numărate cunoștințe și, deopotrivă, comunică neîn-
chipuit de ușor. Reușește adesea să-și explice tot fe-
lul de întâmplări și fenomene, unei explicații urmân-

du-i mereu altele, cumva mai subtile sau mai convin-
gătoare. Vedem bine acest lucru chiar în legătură cu 
unele evenimente teribile ce par să ne copleșească 
astăzi: pandemia de care vorbim zi și noapte, migra-
țiile peste continente ale unor mari comunități de oa-
meni, schimbările climatice tot mai îngrijorătoare, 
formele noi de violență și de radicalizare, nesiguranța 
politică și mai ales cea socială. În legătură cu aseme-
nea întâmplări și fenomene nu ne lipsesc cunoștințe-
le riguroase. Vorbim mereu despre ele, uneori doar 
despre ele. Numai că a ști nu înseamnă neapărat a 
înțelege. Nici a explica nu înseamnă oricând a înțe-
lege. 

E plăcut să vezi că despre această non-identi-
tate au vorbit inclusiv unii savanți, precum Werner 
Heisenberg (de exemplu, în Partea și întregul. Discu-
ții în jurul fizicii atomice,1969; capitolul 3 al cărții se 
intitulează „Conceptul de «înțelegere» în fizica mo-
dernă”). Sau, mai târziu, David Bohm și alții. A reve-
nit asupra acestei chestiuni Eugeniu Coșeriu, obser-
vând că adesea gândirea științifică merge dincolo de 
explicațiile date, spre a căuta anumite înțelesuri. 
Există, desigur, diferite forme și niveluri de înțelege-
re. Însă posibilitatea unui exercițiu propriu, autentic, 
solicită o distanță de natură reflexivă a gândirii față 
de ceea ce are în atenție și față de ea însăși. Cu alte 
cuvinte, presupune întotdeauna un act de reflecție și, 
astfel, interpretarea celor percepute sau cunoscute2. 
Așa s-ar explica faptul că anumite date aparent ne-
mijlocite, precum unele intuiții și semnificații, sunt 
doar locuri de plecare în actul de reflecție și nu o rea-
lă înțelegere. Iar dacă e vorba de înțelegerea unui 
text, contează mult să întrevezi spațiul său de viață, 
adică posibilitățile și limitele sale, spre a-ți da seama 
ce se poate și ce nu se poate spune. Nu e suficient 
doar să reții anumite date sau cunoștințe. Fără acce-
sul la unele semnificații mai relevante înțelegerea nu 
are loc. „Este posibil să știi tot ce «se întâmplă» 
într-o operă literară sau chiar să o știi pe de rost și să 
nu știi absolut nimic despre înțelesul operei, fiindcă 
rămâi la nivelul semnelor și nu te ridici la nivelul sen-
sului” (Lingvistica integrală, p. 166). Cu orice sens 
nou ai în față, de fapt, un alt semn care urmează a fi 
interpretat. Paradoxul unui gen aparte de circularitate 
este aici inevitabil: „așa cum trebuie să știi semnifica-
ția lingvistică pentru ca să o poți analiza, tot așa tre-
buie să cunoști «înțelesul» operei literare pentru ca 
să-l poți interpreta”. Ceva asemănător se petrece și 
când e vorba de „textul” acestei lumi a vieții, cu sem-
nele și limitele ei. Sigur, înțelegerea constituie în ega-
lă măsură o sarcină neîncheiată, acea comprehen-
siune „pe care am putea sau ar trebui să o do-
bândim...”. 

-------------------------------------------------------- 
2 Este ceea ce Eugeniu Coșeriu menționează explicit în studiul 
Limbajul și înțelegerea existențială a omului actual, unele idei fi-
ind reluate cu alte prilejuri, precum în extinsul interviu acordat 
lui Nicolae Saramandu și intitulat Lingvistica integrală (Editura 
Fundației Culturale Române, 1996). 
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Nicu GAVRILUȚĂ 
 
 

DE CE (NE) PLAC SUPEREROII? 
 
 

Multora dintre noi ne plac filmele Marvel cu 
(super)eroi pentru acțiunea lor palpitantă, generos 
oferită de scenariști și combinată cu arta rafinată a 
luptelor. Plăcerea vizionării unor asemenea filme 
comerciale este amplificată semnificativ și de calită-
țile tehnice ale realizării acestor filme, calități uneori 
excepționale. Savurăm acțiunea și suntem fascinați 
de cele mai noi și rafinate efecte speciale oferite de 
cinematografia momentului în lume. Hiperconsuma-
torul acestor filme dorește șocuri puternice. El „vrea 
să simtă, să fie zguduit, să «explodeze», să simtă 
emoții-șoc în cascadă”1. O asemenea motivație a 
pasiunii pentru filmele Marvel cu supereroi se poate 
reduce la „o evadare din cotidian facilă și accesibilă 
tuturor (...)”2. A (re)vedea un film Marvel cu super-
eroi echivalează cu o sărbătoare (laică) petrecută 
într-o „catedrală a plăcerii maselor moderne”3. În joc 
este o „estetică hipermodernă a saturației”4, realita-
te care trimite la fascinația luptelor cu armele oferite 
de noile tehnologii, dar și la emoțiile-șoc pe care ți le 
provoacă cele mai percutante efecte speciale. 

Succesul social al filmelor Marvel cu supereroi 
se poate explica, până la un punct, și prin manage-
mentul foarte eficient al companiei Marvel. Astfel, 
studiourile au o conducere constantă de peste 15 
ani, fapt rarisim în industria hollywoodiană. Mai mult 
decât atât, adaptările actuale din film sunt fidele ma-
terialelor sursă, adică vechilor benzi desenate. Prin 
urmare, noile filme Marvel cu supereroi păstrează și 
fidelizează foarte mulți fani vechi. Evident, acestora 
li se adaugă alte milioane de entuziaști admiratori 
din întreaga lume. 

Filmele cu supereroi sunt iubite și pentru că 
aduc bani și prestigiu social. Mă gândesc în primul 
rând la producătorii, regizorii, scenariștii și actorii in-

-------------------------------------------------------- 
1 Gilles Lipovetsky, Jean Serroy, Ecranul global. Cultură, 
mass-media și cinema în epoca hipermodernă, traducere de 
Mihai Ungurean, Iași, Editura Polirom, 2008, p. 37. 
2 Ibidem, p. 63. 
3 Ibidem, p. 38. 
4 Ibidem, p. 70. 

dustriei Marvel. Ei sunt înainte de toate sensibili la 
aspectele financiare ale afacerii. Este foarte bine 
știut faptul că aceste filme comerciale cu supereroi 
au ajuns (unele) în topul filmelor cu cele mai mari 
încasări din istorie. Așa ceva se reține, afacerea es-
te admirată sau invidiată, iar succesul social asigu-
rat. Ca actor, jucând într-un film al brandului Marvel 
cu supereroi poți să ai mari speranțe în ceea ce pri-
vește încununarea carierei de actor. 

Un alt motiv pentru care (ne) plac supereroii 
este acela că ei au devenit, pentru unii dintre noi, 
modele de viață. Calitățile și imperfecțiunilor lor 
omenești au contat enorm în rețeta succesului. Ne 
regăsim și ne proiectăm imaginar în viața acestor 
supereroi. Toate acestea se întâmplă pe fondul ab-
senței modelelor de viață pentru mulți oameni, în 
special tineri. Criza în care ne aflăm ne pune con-
stant în situația de a vedea absența leaderilor puter-
nici și virtuoși în pozițiile cheie ale politicii mondiale. 
Absența reală a elitelor este compensată cu prezen-
ța simbolică în imaginarul nostru personal a acestor 
fictive personaje de film. 

Ne plac (super)eroii pentru că ne spun povești 
frumoase. Străvechile mituri se regăsesc desacrali-
zate în poveștile lumii de azi5. Pe ecranul cinemato-
grafului, povestea mitologică este și mai expresiv 
spusă și ilustrată. Dacă vizionăm filme cu supereroi 
în 3 D, atunci povestea este cu adevărat captivantă, 
incitantă, provocatoare. Într-un fel anume „partici-
păm” și noi la acțiunea filmului. Imaginile șoc se de-
rulează cu o viteză amețitoare. Facem parte din mis-
terul și magia lumilor cu supereroi. Urmărind aventu-
rile supereroilor visăm, plonjăm pentru un timp în 
universul beatific al copilăriei. Evadăm astfel din con-
strângerile realității cotidiene în lumea minunată a 
imaginarului personal unde ne identificăm cu acești 
supereroi. Trăim într-o modernitate accentuată sau 
în hipermodernitate (Gilles Lipovetsky, Jean Serroy). 

Poveștile sunt consubstanțiale naturii umane. 
„Ba mai mult decât atât, deoarece în timp ce mân-
-------------------------------------------------------- 
5 În greaca veche, mythos însemna poveste.  
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catul face posibilă viața, poveștile fac ca viața să 
merite să fie trăită”6. Poveștile de astăzi7, asemenea 
miturilor de ieri, ne ordonează, structurează, umani-
zează viața și ne-o prezintă prin ceea ce ea are 
esențial. Cinematografia preia această nobilă și im-
portantă provocare de a ne spune poveștile aștepta-
te, dorite, îndrăgite. Specialistul sacrului de ieri se 
metamorfozează astăzi într-o veritabilă industrie de 
produs și oferit povești frumoase, semnificative și 
reconfortante. Industria Marvel a filmelor cu super-
eroi a devenit un „persuasor ocult” foarte eficient ca-
re, alături de alte instituții, „creează și răspândesc 
imagini mitice destinate mai apoi să se fixeze în 
sensibilitatea maselor...”8. 

Îndrăgim (super)eroii pentru că ne schimbă 
viața. Realmente interesant este faptul că anumite 
povești pot modifica realitatea cotidiană și modela 
chiar viața personală. Richard Kearney preia un 
subtil exemplu din scrierile antropologului francez 
Claude Levi-Strauss. Este vorba de faptul că, în-
tr-un trib oarecare, o femeie avea o naștere dificilă. 
Pentru a o ajuta, șamanul îi povestește mitul „buni-
lor războinici care eliberează un prizonier, ținut de 
monștri într-o peșteră, iar aceasta, auzind deznodă-
mântul recitat de șaman, dă naștere copilului”9. Na-
tura imită narațiunea, scrie Richard Kearney. Aș spu-
ne că viața imită deseori filmul. Uneori chiar îl bate. 
Important este faptul că putem face „imposibilul” în 
propria noastră viață, fiind stimulați (și) de modelele 
oferite de acești supereroi. Încercăm, după propriile 
putințe, să ne asumăm ceva din condiția lor supra-
umană, nu divină, după expresia lui Mircea Eliade. 

Filmele cu (super)eroii au un rol soteriologic în 
viața noastră. Ne umplu timpul, salvându-ne de ce-
ea ce este plictisitor, banal, repetitiv, depresiv, anxi-
os și chiar traumatic10. Dau viață pustiului lăuntric 
din sufletul nostru, deșertificându-ne viața. Pentru 
unii dintre noi, filmele cu supereroi, asemenea mitu-
rilor de altădată, ne oferă răspunsuri neconvențio-
nale la marile întrebări, uneori nerostite, ale vieții: 
„Cine suntem? De unde venim? Suntem animale, 
oameni sau divinități? Aventurieri, zei sau mon-
ștri?”11. Filmele Marvel ne mai oferă șansa de a ne 

-------------------------------------------------------- 
6 Richard Kearney, Despre povești, traducere din engleză și 
cuvânt-înainte de Carmen Mușat, București, Editura Tracus 
Arte, 2020, p. 21. 
7 Pentru detalii privind relațiile dintre povești, mituri și gândirea 
simbolică vezi, Johan Sachs, Războiul poveștilor. Cum cei ca-
re spun (și trăiesc) cele mai bune povești vor domina viitorul, 
traducere de Elena Marcu, Black Button Books, București, 
2016, pp. 67-93. 
8 Umberto Eco, Apocaliptici și integrați. Comunicații de masă 
și teorii ale culturii de masă, traducere de Ștefania Mincu, Iași, 
Editura Polirom, 2008, p. 227. 
9 Ibidem, p. 25. 
10 Ideea terapiei adolescenților și tinerilor cu supereroi pentru 
a se apăra de depresie, anxietate și traumă este foarte bine 
surprinsă de Janina Scarlet, Superhero Therapy, 2017. 
11 Ibidem, p. 25. 

cupla reprezentările fantastice din imaginarul nostru 
personal cu avatarurile supereroilor. Această întâlni-
re imaginară ne eliberează de constrângerile identi-
tății sociale, oferindu-ne șansa de a trăi „extaza” 
(David le Breton) în chiar cuprinsul unei vieți banale, 
anoste, nesemnificative. 

Prin ecranizarea unor narațiuni imaginare, fil-
mele cu supereroi ne pot oferi confort lăuntric, pace 
interioară, împăcare cu situațiile dificile din viață și o 
formă de putere la care, în mod normal, nu avem 
acces. Trăim prin delegație, pe plan imaginar, aven-
turile supereroilor. Rezonăm spiritual și afectiv cu 
aceștia. De ce? Pentru că în aceste narațiuni ficțio-
nale cinematografice, (super)eroii întrupează princi-
pii, valori, idealuri care în viața reală nu pot fi atinse 
(de cele mai multe ori). În filme, da. Așa ceva devi-
ne posibil. Supereroul este versiunea noastră ulti-
mă, perfectă, exemplară. Tindem să ne apropiem 
de ea. Prin substanța lor mitologică, religioasă și fi-
losofică, filmele cu supereroi ne ajută să plonjăm 
periodic în fabulosul univers al imaginarului, evitând 
astfel capcanele distructive ale „simulacrelor realită-
ții” (Jean Baudrillard). Lumile virtuale și noile tehno-
logii ne pot oferi „noi moduri de a povesti, de ne-
imaginat în culturile tradiționale”12. 

Ne plac supereroii pentru că există o psihoză 
mondială, în special americană, cu privire la exis-
tența extratereștrilor și la faptul că aceștia ne-au vi-
zitat din timpuri imemoriale și ne mai frecventează și 
astăzi. Invoc aici ca argument al autorității un citat 
din Richard Kearney. El se referă la „sondajul publi-
cat de revista Life, în martie 2002, care arată că ma-
joritatea americanilor cred în existența extratereștri-
lor și peste 30% pretind că extratereștrii au aterizat 
în Statele Unite (doar în 1999 au fost raportate 2416 
cazuri). Două milioane de cetățeni americani spun 
că s-au întâlnit personal cu un extraterestru”13. Ori, 
filmele cu supereroi oferă permanent, într-un regis-
tru ficțional, desigur, răspunsuri la aceste așteptări 
sociale (mai mult sau mai puțin tăinuite). 

Îndrăgim filmele cu supereroi și pentru că ne 
satisfac nostalgiile secrete după experiențe spirituale 
inițiatice și magico-religioase demult dispărute în lu-
mea modernă. Această nostalgie a noastră după 
acel illo tempore fabulos poate fi satisfăcută în filmul 
unui regizor sensibil, inteligent și cultivat. Are drepta-
te Dionis Bodiu, hermeneutul prezenței sacrului în ci-
nematografie: „unul dintre ultimele bastioane ale re-
zistenței rasei umane în fața desacralizării depline a 
vieții și a dobândirii totalei eliberări de transcendent 
este, alături de Biserică, lumea cinematografiei”14. 

-------------------------------------------------------- 
12 Ibidem, p. 30. 
13 Ibidem, p. 171. 
14 Dionis Bodiu, Sacrul prin film. O abordare simbolică a dis-
cursului teologic în cinematografie, Oradea, Editura Ratio et 
Revelatio, 2018, p. 60. 
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Leo BUTNARU 
   (Chişinău) 

 
 

NECUPRINS AL SPUNERILOR DE SINE ȘI DE LUME,  
DE ÎNGÂNDURARE ȘI SIMȚIRE 

 
 
Ca autor, interlocutor, primul interviu l-am 

publicat pe când eram student la jurnalism și filo-
logie, la început de iunie 1970. Apoi am tot avut 
șanse de a dialoga cu zeci de personalități ale lite-
raturii române și nu numai, cele mai multe convor-
biri intrând în volumele Răspuns și răspundere 
(1989), Spunerea de sine (1994), Prezența celui-
lalt (1997), Micșorarea distanței (2004) și Răs-
pund, deci exist (2008). Și iată, ca o esențializare 
a lor, volumul-ecou Voci din Câmpiile Elizee la o a 
doua ediție, completat (din păcate... masiv), răs-
timp de patru-cinci ani luând calea spre stele sufle-
tele, spiritele altor pământeni distinși cu vrednicie 
întru slujirea literaturii, culturii. 

Așadar, iată a doua ediție a Vocilor..., împli-
nită cu peste o treime din conținut, în eternă venire 
pe lume – plecarea din lume a unora dintre corifeii 
care au creat și propriile lumi – lumile operelor lite-
rare memorabile, durabile, îmbietoare la noi reîn-
tâlniri cu ele. 

În modul cum s-a conturat, cum l-au conturat 
destinele de creatori, acest florilegiu, atât de emo-
ționant prin mărturisirile celor care au fost, este, 
înainte de toate, un pios omagiu adus minunaților 
noștri colegi, cei mai mulți dintre ei și prieteni, ple-
cați pe tărâmul neuitatelor umbre. Un volum cu 
voci scrise/ transcrise (pe ale unora le mai păstrez 
pe banda magnetică). Vocile scriitorilor importanți 
care, pe parcursul unui sfert de secol, au răspuns 
noianului de întrebări, pe care le-am tot izvodit, 
pornind de la creația, de la destinul lor. Presupun 
că multe din aceste pagini intră în contextul gene-
ral al istoriei literaturii române, fiind mărturii-
document, inserând momente relevante din starea 
scrisului artistic contemporan de pe ambele maluri 
ale Prutului, atestând integritatea spirituală româ-
nească. Parcă de la sine, în/ din dialogurile prin 

timp apare, conturat, un posibil traiect al literaturii 
române contemporane. O cale a strălucitelor des-
tine creatoare prin Cuvânt Ales, care a fost la în-
ceput și era la Dumnezeu și Dumnezeu era 
Cuvântul. 

 E o cale de durată și durabilă, marcată de 
borne de la A la Z: de la Alexandru Ioan la Zeletin 
C.D. E o călătorie în spațiile memorabile pe un cu-
prins cronologic Viață – Memorie cuprinsă între 
anii de naștere 1914 (Bogdan Istru) și 1954 (Radu 
G. Țeposu). 

Și celelalte borne poartă pe ele ilustre nume 
de orientare, de adăstare întru citire și recitire, 
gândire și simțire tezaurizate în spiritualitatea nați-
unii noastre (mergem exact în vectorul alfabetic de 
la A la Z): Petre Anghel, Alexandru Balaci, Cezar 
Baltag, Aureliu Busuioc, Matei Călinescu, Petru 
Cărare, Mircea Ciobanu, Gheorghe Crăciun, Paul 
Goma, Ion Horea, Vasile Levițchi, Emil Loteanu, 
Ioan Mânăscurtă, Ion Miloș, Marin Mincu, Fănuș 
Neagu, Mircea Nedelciu, Octavian Paler, Sorin 
Preda, Ioanid Romanescu, Serafim Saka, Mircea 
Sântimbreanu, Marin Sorescu, Petre Stoica, Ghe-
orghe Tomozei, Marius Tupan, George Țărnea, 
Laurențiu Ulici, Vasile Vasilache, Dimitrie Vatama-
niuc, Nicolae Vieru, Gheorghe Vodă... – pentru ca 
să dau doar o parte din numele care jalonează dis-
cursul pluridialogic, întâmplat, de cele mai multe 
ori, în fața reportofonului, la București, Chișinău, 
Iași, Cluj, Galați, Cernăuți, Franța, SUA, Grecia, 
Turcia, pe nave plutitoare pe Marea Neagră sau 
pe cele descurcărețe pe canalele Deltei Dunării, în 
hoteluri sau pe plaje la Neptun, sau în autocare, 
prin Moldova, Muntenia, Dobrogea, Bucovina, 
Transilvania, Oltenia. Dar, bineînțeles, și prin mis-
terioasele locuri, unele transoceanice, ale Interne-
tului. 
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Pe durata a circa patru decenii, pe cei doi versanți ai secolelor 
XX și XXI, eu am fost reporterul, dar înainte de această condiție pro-
fesională eram cel ce se bucura de colegialitatea, prietenia, generozi-
tatea mărturisitorilor în atât de diverse registre emotive și raționale – 
Mari Scriitori Români, deloc puțini dintre ei cunoscuți pe alte meridia-
ne ale lumii. 

Prietenii, colegii, confrații și frații noștri întru Cuvânt, urcați spre 
luminile celeste, în Câmpiile Elizee, sub priviri căutătoare de faruri 
luminătoare într-o impresionantă constelație ne-au dăruit pagini din 
viața și creația lor. Harul și de-a pururi inspirația întru frumos nimbea-
ză filele prezentei Cărți a Lor, a celor din acest cuprins necuprins al 
spunerilor de sine și de lume, de îngândurare și simțire. Despre cum 
a fost, când a fost și cum a fost Viața Omului, Scriitorului. Și Viața 
Cuvântului, semnului, sensului, tainei, încântării și înțelepciunii. Ce 
noroc să discuți cu atâtea personalități! Ce noi universități treci tu prin 
ideația și grația rostirii lor! Aceste spirite alese, prieteni, colegi m-au 
stimulat să fiu... eficient și ca jurnalist, profesie de care, nu ascund, 
am fost totdeauna mândru, din adolescență, când, student, am fost 
angajat în redacția ziarului „Tinerimea Moldovei” din Chișinău. Acolo 
am învățat ce are de făcut un tânăr scriitor și jurnalist, cum și ce să 
facă, aflându-și interlocutorii și căile de a realiza diverse proiecte. Iar 
ca o esență a mai multor proiecte, a cărților de interviuri/ dialoguri 
publicate, iată, aceste rostiri coborâtoare din stele, din panteonul lite-
relor românești, care împlinesc volumul Voci din Câmpiile Elizee, 
ajuns la ediția a doua. 

E o carte-ecou a polifoniilor emotive, dar și a diversităților idea-
tice, a atitudinilor prin care s-a făcut și se face remarcată literatura 
română, ca originalitate, cromatică și modernitate distinctă, în contex-
tul scrisului beletristic universal. 
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Christian W. SCHENK 
   (Germania) 

 
 

MORALA POST-CONVENȚIONALĂ 
 
 

Presupunem că individualizarea duce în mod 
automat la individualism și desolidarizare. Accele-
rarea, presiunea de a deveni mai flexibilă și cerințe-
le de mobilitate în lumea creativității au însemnat 
că persoana flexibilă nu mai avea șansa de a dez-
volta o identitate care era încă puternic legată de 
succesul profesional. Pierzătorii modernizării, care 
au eșuat din cauza stresului individualizării, au avut 
tendința de a elimina nesiguranțele lor într-un mod 
fundamental. Societățile moderne prosperă prin 
consumul de resurse morale neregenerabile, astfel 
încât într-un viitor nu prea îndepărtat, capitalul so-
cial acumulat de-a lungul secolelor va fi iremediabil 
pierdut. 

Dar acest „diagnostic” este oare corect și ge-
neral valabil? La o introspecție mai atentă, se ajun-
ge la o constatare empirică mult mai diferențiată, și 
la rezultatul faptului că resursele morale pot „să 
crească din nou”: este corect că a existat o scădere 
semnificativă a importanței unor valori la sfârșitul 
anilor șaizeci și începutul anilor șaptezeci. Dar 
aceste „pierderi” sunt compensate și de „câștiguri”. 
Dacă privim rezultatele cercetării demoscopice, 
avem impresia generală că nu avem de-a face cu o 
pierdere de valori, ci cu o schimbare a lor, care es-
te asociată cu o pluralizare a acestora, o relativiza-
re a convingerilor valorilor individuale, dar și cu un 
grad mai mare de creștere a toleranței reciproce. 

Căutarea autonomiei se corelează în mod 
implicit cu socialitatea. Trecerea de la valorile obli-
gatorii la valorile de dezvoltare personală nu vine în 
detrimentul disponibilității de a se angaja și a se 
manifesta solidar. Acest lucru se reflectă, de exem-
plu, în motivele specifice generațiilor și al angaja-
mentului civic. Cei mai în vârstă doresc continuarea 
față de valorile impuse de ei, în timp ce mai tinerii 
se concentrează pe realizarea sinelui și pe „distrac-
ție”. 

Arta modernă a vieții cotidiene, cât și a artei, 

combină grija pentru sine cu grija pentru ceilalți, 
pentru societate. Acest lucru poate fi făcut plauzibil 
numai dacă se renunță la ideea că individualizarea 
și orientarea către o nouă experiență duc în mod 
necesar la pierderea valorilor, la lipsa solidarității și 
la descurajarea acțiunilor morale! 

Desigur, procesele de individualizare deta-
șează oamenii de orientările tradiționale și chiar fac 
să pară ca un obstacol și dezavantaj pentru ca 
acești oameni să se angajeze prea mult. Așadar, ti-
nerilor trebuie să li se ofere și să li se facă posibile 
principiile care par doar a fi de neschimbat. Astăzi 
fiecare trebuie să-și ducă „propria viață”, să selec-
teze elementele propriei identități dintr-o multitudine 
de valori și oferte semnificative și să le pună laolal-
tă în felul lor. Dar tocmai atunci când încorporările 
tradiționale se erodează și identitățile devin mai fra-
gile, faptul că nimeni nu poate intra într-o relație re-
flexivă cu sine, că nu relaționează în același timp 
cu ceilalți și nu este recunoscut de aceștia, devine 
cu atât mai semnificativ. 

Deja Hegel a arătat clar că individul se con-
stituie ca un subiect capabil să vorbească și să ac-
ționeze cu propria identitate, învățând să se rapor-
teze la sine prin perspectiva consimțirii celorlalți ca 
la cineva care are anumite calități și abilități clar de-
finite. 

Există o relație strânsă între dezvoltarea indi-
vidualității și nevoia de recunoaștere de către cei-
lalți. Cu toate acestea, această recunoaștere poate 
îndeplini o funcție calificată în procesul de formare 
a identității numai dacă nu este nici forțată, nici 
cumpărată, ci este acordată în mod voluntar de că-
tre alții. Întrucât presupune și o comunicare media-
tă simbolic, relațiile de recunoaștere se constituie, 
cel puțin, în discursuri care vizează înțelegerea da-
toriei unei generații față de cealaltă. Acestea sunt 
apoi supuse condițiilor normative, în mare parte 
contrafactuale, care sunt de fapt țesute în comuni-
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carea umană și în mediile de viață și creativitate di-
ferite. 

Oamenii știu – cel puțin intuitiv – dacă au fost 
îndrumați spre comunicare încercând să obțină un 
consimțământ motivat rațional, sau au recurs la mij-
loace de înșelăciune, constrângere, convingere 
etc. – deși acest lucru nu se bazează pe o înțelege-
re reducționistă a „raționalității”. Aceste norme im-
plicite (indiferent de problema controversată a „jus-
tificării lor finale”) trebuie, de asemenea, acceptate 
ca valabile pentru comunicarea orientată spre dia-
log, în care normele morale nu sunt neapărat dis-
cutate, dar înțelegerea de sine, experiențele și 
perspectivele partenerilor de dialog sunt schimbate. 
Individualizarea nu înseamnă nici egoism, nici indi-
vidualism, ci ea cere o individualitate solidară. Indi-
vidualizarea oferă oportunități pentru noi solidarități; 
există posibilitatea individualismului altruist! În cău-
tarea recunoașterii, indivizii nu pot să nu se anga-
jeze într-o comunicare orientată spre dialog cât și 
în susținerea relații sociale. 

Morala post-convențională poate fi, de ase-
menea, o moralitate post-creștină în sensul unui 
creștinism înțeles ca o convenție pozitivă și fructu-
oasă. Rezultatele moralei, post-convenționale, sunt 
compatibile cu elementele decisive ale tradiției eti-
ce creștine și, dimpotrivă, este de asemenea clar 
că, și ei, creștinii pot continua să aducă o contribu-
ție pozitivă la dezvoltarea acestei morale post-con-
venționale, prin practica și reflectarea lor în acțiune. 
Oarecum paradoxal, formulat într-un mod care să 
nu fie înțeles greșit: după sfârșitul formațiunilor so-
ciale, cu un monopol moral și semnificativ al crești-
nismului, creștinii au sarcina „diaconală”, nu misio-
nară, de a participa la dezvoltarea moralei post-
creștine durabile, reflectată în societate și în mod 
implicit în cultură, în sensul larg al cuvântului. 

Ceea ce se poate face, din punct de vedere 
politic, vizează extinderea spațiilor comunicative 
pentru astfel de procese și consolidarea resurselor 
și competențelor care fac posibilă dezvoltarea oa-
menilor de o identitate în condițiile modernității ra-
dicalizate și dezvoltarea unei conștientizări a valorii 
individuale și sociale durabile în acest proces. 

În raport cu instanțele tradiționale de învăță-
mânt moral, și anume politica, școala, biserica, lite-
ratura cât și diferitele stiluri de viață familială, cultu-
ra devine tot mai importantă deoarece, chiar dacă 
în primul rând din interese de perpetuare și pro-
gres, au loc tot mai multe discursuri morale, care 
sunt promovate și susținute de un acompaniament 
public, constructiv-critic. Același lucru se aplică în 
multe domenii ale științei și cercetării, de exemplu 
în cercetarea sociologică și culturală. În cele din ur-

mă, ceea ce este necesar este o știință socială ca-
re reflectă filosofic propriile cerințe și o filozofie care 
este bazată pe științele sociale și care, sub forma 
contribuțiilor discursurilor dezbaterilor publice și cel 
al serviciilor de consiliere pentru indivizi, grupuri și 
organizații pot ajuta, nu pentru a oferi oamenilor o 
orientare, ci pentru a-i ajuta să se regăsească, 
să-și (re)descopere identitatea. De altfel, acest lu-
cru relevă, din păcate, încă deficite în filozofia actu-
ală, care încă nu se concentrează suficient asupra 
organizațiilor și instituțiilor responsabile, ca subiec-
te de acțiune, și nu este bine pregătită în privința 
dezvoltării abilităților de consultanță relevante în-
tr-un context practic direct. 

Desigur că acest lucru va juca un rol major, 
fie că cetățenii din organizațiile societății civile se 
comportă ca actori ghidați de propriile interese, fie 
dacă acestea folosesc moralitatea, valorile și sen-
sul ca resurse pentru ei înșiși, în practica lor socio-
politico-culturală, într-un mod transparent, tematizat 
public, fără a fi nevoie de consens și, prin urmare, 
să se lase subordonați pretențiilor unei politici trau-
matizante. Nu în cele din urmă, proiectul moderni-
tății, care pe lângă raționalitatea funcțională și dife-
rențierea funcțională, include și libertatea politică, 
în mod normal nu ar trebui fi suspectată constant 
de subminare. 

Dar cum arată realitatea; cum ar trebui ea să 
fie? 

 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia ESCULAP 
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Sorina DĂNĂILĂ 
 
 

OPERA – VISSI D᾽AMORE 
Operei din Iași, cartea de povești a copilăriei mele, 

și tuturor celor care-i fac slovele să cânte... 
 
 

Am crescut cu muzică de operă  

M-am născut într-o familie paternă musicali-
scher, cum ar fi spus Bunicul ironic. Spun ironic, 
din pricină că, pentru el, atât de tradiționalist, a cân-
ta, operă mai ales, era o schwachsinn. O prostie. 
Probabil de aceea, în loc să-l trimită pe Tata la con-
servator, căci cânta minunat la vioară, Bunicul a 
considerat de cuviință că un băiat trebuie să mear-
gă la Liceul Militar. Numai preotul din Ilișești a reu-
șit să-l facă să se răzgândească. Dar nu și să-l 
convingă să-i încurajeze aplecarea pentru muzică. 

 

Cât despre fiica lui, aceasta avea o voce ex-
cepțională. Dar, odată intrată, împotriva dorinței pa-
terne, la Conservatorul din București, într-o genera-
ție de aur – cu Nicolae Herlea și Dan Iordăchescu, 
printre alții, Bunicul, perfid, i-a spus așa. „Știu că vi-
sezi la un palton. Trebuie să te hotărăști – taxa la 
Conservator sau paltonul? Amândouă? Exclus...” 
Vă las singuri să vă imaginați ce alegere a făcut tâ-
năra de 17 ani care era mătușa mea la răscrucea 
vieții sale. 

Iată de ce, în casa părinților mei, muzica, și 
cea de operă în mod cu totul și cu totul special, 
mi-a legănat de foarte mică visele. 

 
Cea mai bună prietenă de școală  
a Mamei – o mare cântăreață de operă 

Din când în când, atunci când Mama asculta 
un anume disc pe pick-up-ul de la radioul primit în 
dar de la Bunici, cădea pe gânduri și-și aducea 
aminte de anii de școală, pe care i-a petrecut la ves-
titul liceu de fete „Oltea Doamna”. Vocea cea minu-
nată, limpede precum un cristal și șugubeață pe no-
te, îi stârnea invariabil dorul nu neapărat de operă, 
ci de copilărie și adolescență. Și de prietena ei cea 
mai bună, colega de bancă de la Oltea, cea pe umă-
rul căreia plângea de dor de casă în observatorul lui 
Papa Culianu de pe acoperișul căminului liceului. 

Pentru mine, în binecuvântatul limbaj al păsă-
rilor, această prietenă, mitică aproape, era titi Mada. 
Am văzut-o de două ori la noi în casă, venită în tur-
neu la Iași, pentru că, da, devenise o mare cântă-
reață, o voce de coloratură excepțională, unică, aș 
spune, în galeria vocilor românești – Magda Iancu-
lescu. Parte a aceleiași generații de aur a Conser-
vatorului din București, mătușa mea i-ar fi putut fi 
noua prietenă, dacă nu ar fi preferat, cu ani în ur-
mă, să-și cumpere un palton, între timp aruncat 
demult și uitat. 
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De-un leat cu Mama, titi Mada părea, totuși, 
mai dezinvoltă, poate pentru că era mult mai exu-
berantă decât prietena ei de-o viață, mai nebunati-
că și mult mai cosmopolită. De la ea și de la „Ru-
dolf Valentino”, cum îi spuneau ai mei soțului Mag-
dei, Valentin Teodorian, am moștenit, cu dedicație, 
celebrul Bărbier din Sevilla, în distribuția inegalabilă 
rămasă până azi un punct de referință – Herlea, 
Ianculescu, Teodorian, Gabor și Tiberiu Bredicea-
nu dirijor. Sorinei, Rodiei și lui Puiu... de la Mada și 
Rudolf. Cred că titi Mada și acele trei discuri de 
ebonită mi-au direcționat atunci, invizibil, destinul. 

 
 
Am visat operă 

Cu istoria neîmplinirilor familiale și, apoi, cu 
Rosina bătându-și joc de Don Bartolo, cu Figaro 
descurcând ițele unei commedia dell`arte rossini-
ene, cu Don Basilio înspăimântat de calomnie și cu 
Almaviva încă îndrăgostit, opera a intrat în viața 
mea ca un soare strălucitor. Și, odată intrată, a pus 
stăpânire pe întreaga mea ființă. Îmi aduc și acum 
aminte că nu exista ca Mama și Tata să nu cedeze 
plânsetelor mele în fața discurilor de operă de înda-
tă ce apăreau în magazin – Traviata Virginiei Zeani 
sau Samson și Dalila cu Ludovic Spiess și Elena 
Cernei au făcut repede șanț de cât erau ascultate 
în buclă. 

Aceste discuri devenite, spre disperarea pă-
rinților mei, o obsesie au făcut, însă, totodată, ca 
fericirea muzicală a familiei să cunoască o nouă 
speranță. Descoperiseră, grație lor, că, în gâtul 
meu, și în ciuda unei răgușeli care îmi necăjise 

primii ani, era o voce cu totul aparte, ca a mătușii 
mele. Puternică și maleabilă. Putându-se plia pe 
orice meandră a partiturilor. În plus, o ureche abso-
lută, care aducea acuratețe și perfecțiune cântatu-
lui la care mă dedam cu voluptate. Visul de reușită 
muzicală părea să se poată întrupa, pentru Tata și 
mătușa mea, în mine. 

 
Educația prin operă 

Educația mea muzicală a început, ca atare, 
devreme, la 6 ani. Cu orele de pian mai întâi, căci 
vocea mai avea, în principiu, de așteptat. Dar mai 
ales cu două „școli de elită” la care înscrierea era 
gratuită și necondiționată. Școala mea de sfârșit de 
săptămână. La care am mers întotdeauna cu mai 
mare plăcere decât la cealaltă, obișnuită. Plus a 
treia – când am mai crescut: spectacolele din sala 
Teatrului. 

 

Iosif Sava și Eutherpe 

Prima școală a fost emisiunea de radio du-
minicală Invitațiile Eutherpei. Pe care nu aș fi ra-
tat-o orice-ar fi fost. Și în care, în intervalul dintre 
orele 11 și 14, glasul absolut particular al lui Iosif 
Sava inunda casa Iosif Segal. Pe care Tata-l cu-
noștea din studenție, căci, deseori, elevul care știa 
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atât de bine cânta la clavecin și exersa la orga Bi-
sericii Catolice, venea și acompania corul Facultății 
de Litere pe care părintele meu îl conducea cu ma-
re pasiune. 

Invitațiile Eutherpei lui Iosif Sava au fost, pen-
tru copila și adolescenta îndrăgostită de muzică și 
operă mai ales, prilejul înțelegerii altfel, complex și 
transdisciplinar, a ceea ce, zi de zi, câte patru ore, 
practicam tehnic și extrem de mecanic. Glasul lui 
Iosif Sava rămâne, așadar, în ființa mea, încă și as-
tăzi, un fel de Sesam, deschide-te... înspre o lume 
luminoasă, ale cărei miracole erau mereu sonore. 

 

 

Dimi Terzici și audițiile săptămânale 

Și mai erau, apoi, sâmbetele inegalabile din 
micul apartament de două camere, din cartierul 
Ciurchi al Tătărașilor, în care bunul prieten al părin-
ților mei, Dimi Terzici, ne invita la audiții de operă 
inteligente, în care comparam interpretări, variante, 
cu libretul în față. Deși, parcă-l aud și acum, Copilă, 
când asculți operă nu te uiți în libret. Lași muzica să 
curgă în tine. Ar fi trebuit să-l citești dinainte, nu 
crezi? Închizând grabnic și rușinată cărțulica pătra-
tă din care, în plus, învățam italiană, știu sigur că, 
neputând decât să-mi imaginez spectacolul ce dă-
dea ființă poveștilor cântate, dincolo de cuvinte, 
muzica era regină. 

Vocea lui Callas, comparată cu cea a lui Te-
baldi. Vocea senzuală a lui Corelli, comparată cu 
cea virilă a lui Del Monaco. Joan Sutherland, Mi-
rella Freni, Carlo Bergonzi, Placido Domingo, Leon-
tyne Price, Sherill Milnes, Ruggero Raimondi, Nico-
lai Ghiaurov. Nu am mai ascultat niciodată operă 
atât de intens, de concentrat și de profund ca la 
masa din sufrageria lui Dimi. Pe care așteptau, in-
variabil, prăjiturile aurii și parfumate ale coanei Mă-
rioara, un abur de delicatețe și fragilitate, cu un glas 
vorbit la fel de frumos ca cel cântat de discuri. 

 
La Operă... 

Iar când mergeam la Operă cu Mama și Tata 
– Doamne, ce sărbătoare... Totul mă uimea. De la 
negrișorii care mă întâmpinau la baza scărilor, fă-

cându-mi cu ochiul, până la oglinzile imense în ca-
re mă răsfrângeam ca o prințesă. De la mirosul de 
mucava al decorurilor și luminile care se stingeau 
agale aruncându-mă în poveste, până la deliciile 
din pauză, din foaier. De la eleganța doamnelor și 
domnilor care mă înconjurau – pe mine, cea în ro-
chița impecabilă și cu pantofiorii cei noi, până la 
costumele extravagante care defilau pe scenă. De 
la șoapta clinchetului candelabrului, până la rezo-
nanța care mă înfiora a vocilor din fața mea. Opera 
a fost cartea de povești a copilăriei mele... 

 
Și am cântat operă până am căzut 
din înalt... 

Mă întorceam acasă plutind, cu muzica vi-
brând în fiecare particulă a trupului meu. Și aștep-
tam cu ardoare să rămân singură – Hai, vă rog, 
plecați mai repede și întoarceți-vă cât mai târziu, vă 
rog! – pentru ca să mă pot desfășura, dând pick-
up-ul la maximum și eu cântând odată cu preaiubi-
tele mele cântărețe. Aveam atât de mult volum și 
entuziasm, încât mă auzeam până în stradă. Nu 
m-am gândit niciodată la vecini, la chinul lor, am 
considerat, dimpotrivă, că sunt niște privilegiați. Cu 
atât mai mult cu cât, o bună bucată de vreme, atât 
timp cât a locuit deasupra noastră, Ionel Voineag 
intra în jocul meu și cânta odată cu mine. Era atât 
de provocator... aveam 14 ani. 

Și a bătut și ceasul când ai mei au hotărât că 
e timpul să verifice ce zace în gâtul meu. Și m-au 
dus la un „control” la eminenta soprană Emilia Pe-
trescu. Fluturaș nu mai ai aripioare, nimic mai mult. 
Mi-a tras o palmă și mi-a zis: Să-ți fie rușine că ți-ai 
bătut joc de ce ți-a pus Dumnezeu în gât. De când 
cânți ca o disperată? Ți-ai făcut vocea praf. Ți-ai 
casat-o. Era în 1977. 

A fost prima oară când, alături de visele fami-
liei mele, mie mi s-a prăbușit întreg universul. A fost 
îngrozitor. Palma aceea mă arde și azi, cu toată în-
cărcătura ei de electricitate dezlănțuită. Dureroasă 
consolare, îmi spun că, dacă ceea ce se pierduse 
nu ar fi fost valoros, reacția Doamnei Petrescu nu 
ar fi fost atât de brutală. 

Cât despre sufletul meu îndrăgostit de sune-
te, el a devenit un fel de lebădă. A cărei tristă băta-
ie de aripă mai tulbură încă unda lacului vieții mele 
cu muzici fremătătoare, dar mute. Dar a rămas pa-
siunea, le languissement și, fără nicio îndoială, vi-
brația corzilor vocale, ar trebui să spun a coardelor 
ca de vioară, la fiecare sunet, frază, acută, filare, 
pianissimo sau in petto. Ca și aerul care umflă plă-
mânii și ridică diafragma, vocea aceasta mută va 
vibra etern. 

 

_____________________ 

Dintr-un volum în lucru, 
pentru editare la Junimea 
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Mircea Radu IACOBAN 
 
 

CARANTINĂ! 
 
 

20 martie 2020 
• Cine l-a scos de sub dărâmături pe Toma 

Caragiu? Toma Macaragiul – genul de bancuri care 
au început să circule a doua zi după cutremurul din 
1977. 1.140 de morți, dar umorul, fie și cinic, n-a 
fost răpus; dimpotrivă! Puhoi de glume triste, din 
stirpea celor care ne-au ajutat să trecem momente 
dificile sub pavăza fragilă a hazului de necaz. Sunt 
convins că orice întâmplare – spunea Amza Pelea 
– poate fi folosită în așa fel încât să scoată și la-
crimi, și hohote de râs; mi se pare o trăsătură spe-
cifică a poporului român acest haz de necaz. Pro-
babil că de la daci ni se trage: după cum scrie în-
suși Herodot, strămoșii noștri plângeau la nașteri și 
se veseleau la înmormântări!… 

• Se putea să lipsească virusul din tabla de 
materii a veseliei naționale? Exclus. Mai întâi, 
ne-am amintit de clasici și ne-am repezit la Bolinti-
neanu: Pe o stâncă neagră, într-un vechi castel 
(…)/ Plânge și suspină o tânără fată/ Ștergându-și 
ochii cu mâna nedezinfectată/ Plânge că bărbatul, 
chiar Ștefan cel Mare/ A fugit as-noapte de la izola-
re. Nu agreez genul ăsta de parodii, în felul lor res-
pectuoase, drept pentru care doar semnalez „Pan-
demia lui Ștefan cel Mare” postată pe net de „Flick 
Domnul Rimă” și-atât. Are ceva insule de haz („De 
te-ai dus la Kaufland, nu-ți sunt mamă eu!”), dar, în 
general, clasicii se cuvin lăsați să spună doar ceea 
voiau ei. Mai are nevoie Cehov de vreo actualizare 
parodică? Iată: Cel puțin o dată la două săptămâni/ 
Tot omul să se spele pe față și pe mâini./ La poștă 
sau la gară (și-n orice loc murdar)/ E obligat tot 
omul să scuipe-n buzunar. (…) Acei ce au bronșită 
sau tuse măgărească,/ De semenii lor teferi grozav 
să se ferească!... 

• Camil Petrescu e și mai direct când face 
distincția între umor și zeflemea într-un „poem” cu 
mottoul „Românii e deștepți”: N-avem conștiința tra-
gediei/ Și totul luăm «à la légere»/ Noi, campionii 
bășcăliei/ Am compromis orice mister.// Avem o 

scuză de fațadă:/ «Las-că merge și așa!»/ Trădăm 
la primul colț de stradă/ Și-apoi încălecăm pe-o 
șa.// Senzația e de plutire,/ De infinit parașutism/ 
Noi am făcut mișto subțire// Și de marxism, și de 
fascism (…) Pe primul loc e-njurătura/ Ea pentru 
toate e un leac/ Simți cum îți umple toată gura/ O 
moștenim din veac în veac.// Noi «facem» și «bă-
găm» de-a valma,/ Noi suduim neîncetat/ Iar la 
acest popor, sudalma/ E o religie de stat. Deci, 
bancul și înjurătura ca rețetă de supraviețuire! 

• De la bun (adică, rău) început, Coronaviru-
sul a avut parte de comentarii hazoase: „Nu lăsați 
lucruri valoroase, precum tăiței, făină sau hârtie igi-
enică, în mașină!”, „Ungaria și-a închis granițele. 
Nu-i mai interesează Ardealul!”, „Dacă te simți bine, 
nu te îngrijora, trece!”, „Nimeni nu se mai laudă prin 
sat că i-au venit rudele din Italia!”, „Poa᾽să fie și 
mai rău decât carantina – să ne taie netul!” 

• Numai că, văzând cum galopează pande-
mia, vrând-nevrând îmi amintesc și exclamația lui 
Gerilă, personajul lui Creangă: „râzi, tu, râzi, Harap 
Alb!” 

26 martie 
• Ciudată liniște! A dispărut murmurul orașu-

lui, săgetat acum doar de sirenele Salvărilor. Cât 
am așteptat această primăvară, și ce s-a ales din 
ea! În curte au înflorit toporașii și forsythia. S-au ivit, 
dintr-o dată, și sulițele lăcrămioarelor. Zici că au 
crescut precum bambușii, cu 3-4 centimetri pe zi! 
Sap în „grădină”, mărunțesc pământul, presar „sub-
strat” și îngrășăminte, semăn gazon. Sper… să-l 
văd ieșit… 

• Senzație ciudată: am impresia că, încet-
încet, totul se năruie. Nici unul dintre proiectele pri-
măvăratice nu mai are cum să se împlinească. 
Omul care a ajuns pe lună și se pregătește să de-
barce pe Marte… s-a poticnit în fața unui dușman 
microscopic! România va trebui să se restarteze 
cumva – dacă mai apucăm revenirea la viața nor-
mală!
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28 martie 
• O veste total neașteptată: la Paris, a murit Paul Goma! De 

coronavirus! În octombrie ar fi împlinit 85 de ani. Parșivul COVID-19 
lovește fără alegere, parcă pentru a ne reaminti cât de fragilă-i trestia 
gânditoare și cât de muritori suntem! Ditamai luptătorul de-o viață 
răpus… de-un năpârstoc microscopic! Prin „Cazul Goma”, mă tem că 
românii au ratat… românește prilejul de a „ieși în față” cu un scriitor 
onorabil, disident adevărat, care are operă, avea coloană vertebrală, 
statut de rezistent autentic negonflat. Înzestrat cu remarcabil curaj, 
mai poseda și o tinerească vivacitate a condeiului – cu care, din 
păcate, și-a presărat în articole reproșuri (poate) nemeritat de acide la 
adresa confraților – de unde i s-au tras destule… 

• Cum s-a comportat țara față de acest disident real? Nu i-a 
restituit cetățenia. Nu-i foarte clar statutul de membru al Uniunii 
Scriitorilor. Prea mult deranj au produs lungile lui liste negre (printre 
cei proboziți la grămadă aflându-se, câteodată, și numele meu). 
Critica obedientă descoperea acum, la spartul târgului, că… nici n-ar 
avea talent. Doar cu rea intenție nu s-ar vedea că oricare dintre cărțile 
lui Goma, și mai ales Camera de alături (1968), oferă cititorului o 
proză mustind de viață netrucată, cu observații de mare finețe, 
caractere convingător desenate dintr-o frază-două și un plan secund 
ce funcționează ireproșabil prin sugestie fină și pătrunzătoare. 

• Culmea culmilor: a fost taxat drept antisemit tocmai el, 
căsătorit cu o evreică și tată de copil (conform legilor rasiale ale celui 
de al III-lea Reich) evreu! Goma s-a născut în Basarabia, la Mana, în 
1935. Deci, a fost, din punct de vedere legal,… de două ori român. 
Odată prin calitatea ce-o deținea înainte de a-i fi abuziv retrasă și a 
doua oară prin cetățenia ce și-o putea oricând revendica, născut fiind 
în Basarabia românească. Ministerul de Externe condiționează 
reconstituirea acestui drept de o cerere scrisă. Orgolios, Goma refuză: 
să i-l reacorde statul ce i l-a retras abuziv. Într-un fel, și MAE are ceva 
dreptate, fiind vorba de o calitate ce necesită solicitare personală 
expresă, altfel ne-am putea trezi peste noapte cetățeni ai cine știe 
cărui stat galanton dornic să-și fortifice zestrea intelectuală! 

• În 2013, Paul Goma a primit cetățenia Republicii Moldova (de 
astă dată o fi cerut-o?), iar Arcadie Suceveanu, președintele Uniunii 
Scriitorilor din Basarabia, a înaintat la Oslo propunerea oficială de 
nominalizare a lui Goma pentru Premiul Nobel. Poate că astfel de 
gesturi se cuvenea să le facă în primul rând România. De altfel, 
prozatorul ciufut a refuzat și cetățenia franceză, oferită în 1980, 
considerând că izolarea la care-l condamnase până și exilul românesc 
parizian „rimează” cel mai bine cu statutul de apatrid. 

• Goma a fost unul dintre puținii scriitori români cu argumente 
valide pentru exigențele Juriului Nobel: opera și biografia (dacă nu 
cumva o fi funcționând ordinea inversă). De-ar fi luat Nobelul (posibil 
și post-mortem), România s-ar fi aflat, ca în cazul Palade ori Müller, 
cumva pe jumătate implicată, de astă dată împreună cu Republica 
Moldova. De nu-l va lua, rămâne oricum jena și regretul că propune-
rea au făcut-o alții. Ciudată și unica acordare... inversă de cetățenie: 
este primul caz în care un român cere cetățenie basarabeană! (Avea 
să-l imite Băsescu). 

• N-aș putea spune cât de mare scriitor va fi fost Goma, dar, 
slavă Domnului, prozator autentic a fost și va rămâne. 

______________________ 

Fragmente dintr-o carte 
pentru editare la Junimea 
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Emil COȘERU 
 
 

SCRISOARE DE RECUNOȘTINȚĂ (SORINA BĂLĂNESCU – 80) 
 
 
Îți sunt recunoscător pentru plimbările 

noastre plăcute și tihnite de la Văratic, cu Dana 
și cu mine. Parcă timpul se oprea din curgerea 
lui. Vorbeam despre teatru și ne povesteai de-
spre marii actori ai Naționalului din Iași. I-ai cu-
noscut pe toți, pentru că ai crescut printre ei. Pă-
rinții tăi, Virginica Bălănescu și Costache Ca-
deschi, te aduceau la fiecare repetiție, la fiecare 
spectacol. Erau atât de frumoase pe atunci ulițe-
le prăfuite ale Văraticului, casele măicuțelor cu 
pridvoarele pline de mușcate, liniștea Pădurii de 
Argint. 

Îți sunt recunoscător pentru că dragii tăi, 
Virginica atât de delicată și fragilă și Costache 
atât de mucalit, actori minunați amândoi, m-au 
acceptat la venirea mea în teatru. M-au iubit, 
m-au îndrumat, m-au ocrotit. 

Îți sunt recunoscător pentru faptul că am 
fost onorat să fiu profesor alături cu tine în ace-
eași facultate. Era o bucurie să te ascult vorbind 
la o licență, la un doctorat sau pur și simplu 
conversând cu studenții. Știi că vocea ta are in-
flexiuni ciudate? Patima cu care vorbești, infor-
mațiile pe care le ai după o viață de muncă, 
umorul și graiul tău moldovenesc fac din tine nu 
un original profesor și critic de teatru, ci unicat. 

Îți sunt recunoscător pentru minunatele ta-
le traduceri din literatură rusă și pentru paginile 
scrise despre actorii urbei. 

Îți sunt recunoscător pentru cronicile tale 
de teatru, atât de echilibrate. Citindu-le, știai că 
sunt scrise de un om pasionat, informat și cu un 
respect enorm față de truditorul de pe scenă. 

Îți mulțumesc că sunt un apropiat al tău, 
că mi-ai acordat încrederea ta și că m-ai învățat 
ce mare lucru e să fii modest. Nimic nu contea-
ză în lumea asta decât ce porți în minte și-n su-
flet. Tu ai atâta bogăție! 

Închinăm o cupă pentru tine! 

 
Sorina BĂLĂNESCU şi Alexa Visarion. 

Decernarea Premiului UNITER, Bucureşti, 2018. 

Foto Florin BIOLAN 
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Călin CIOBOTARI 
 
 

DIANA MITITELU ȘI REMARCABILUL EI DEBUT 
 
 

M-am bucurat să revăd montat excelentul 
și mereu valabilul text al Ednei Mazya, Jocuri în 
curtea din spate, piesă cu care publicul românesc 
de teatru este familiarizat, fie doar dacă ne gândim 
la înscenările reușite ale lui Bobi Pricop sau Vlad 
Cepoi. O piesă impecabil concepută despre o alt-
fel de „deșteptare a primăverii” wedekindiene, în 
fapt o radiografiere atentă și fără menajamente a 
psihologiei adolescentine, cu pulsiunile, „rezolvări-
le” și dramele ei. Patru băieți, o fată, un viol, o ju-
decată și multe dileme de natură morală și juridică 
alcătuiesc acest story de un realism crud asupra 
căruia se apleacă, la Teatrul de Stat Constanța, o 
tânără regizoare formată la Iași, Diana Mititelu. 

Diana practică o lectură sensibilă și inteligen-
tă a piesei. Fără să îngroașe nimic, în spiritul unei 
dozări impecabile, conducând cu mână sigură 
echipa pe care o coordonează, produce un spec-
tacol foarte puternic, de o concentrare ce nu-ți lasă 
nicio secundă de respiro. Nimic în plus, nimic în 
minus, un fel de chirurgie afectivă menită nu atât 
să ne livreze un mesaj prefabricat, ci, mai degra-
bă, imaginea unor „felii de viață” în sens cehovian, 
cu unele reflecții personale spre final și cu vagi 
trimiteri spre ideea unei „lumi a bărbaților”. Există 
puține secvențe în care spectacolul se dorește a fi 
unul de implicare frontală a publicului, soluție 
(prea) la îndemână pe care regizoarea doar o 
punctează (avocații se adresează la un moment 
dat publicului, asumat ca instanță de judecată), fă-
ră însă a face din ea un punct nodal al reprezenta-
ției. Tonalitatea generală e dată de un foarte subtil 
amestec de detașare și sensibilitate a relatării. 
Faptele sunt prezentate, pe de o parte, brechtian-
analitic, iar de pe de altă parte cu o emoție reală 
ce dă culoare și atmosferă întâmplărilor. „Curtea 
din spate” devine ceva extrem de familiar, spațiu 
recognoscibil pentru noi toți, la fel cum personajele 
ce o populează, dincolo de numele lor, fac parte, 
indiscutabil, din cotidianul nostru.  

Construcția scenică e caracterizată de prag-
matism: spațiul de joacă se transformă, la vedere, 
în sală de judecată, iar adolescenții, printr-o simplă 
accesorizare vestimentară, devin avocați ai apără-
rii și ai acuzării. Convenția funcționează impecabil, 
ajutată de o scenografie minimală ce evocă simul-
tan atmosfera unui tribunal și a unui spațiul populat 
de adolescenți. Geometrizarea spațiului devine 
funcțională și sugestivă în scenele reci, de judeca-
tă; în celelalte scene, ea capătă o nouă funcție: 
izolează o lume a tinerilor de exteriorul adulților, 
separă psihologia „teen spirit” de o societate pe 
care doar o intuim prezentă în fundal. Un personaj 
în sine este ilustrația muzicală (pleci acasă, printre 
altele, și cu frânturi din Akua Naru sau Habanot 
Nechama, reverență pentru cetățenia israeliană a 
dramaturgului și pentru universul original al piesei), 
cu ajutorul căreia Diana Mititelu subliniază diferite-
le stări pe care le pune în joc. La fel, secvențe de 
poezie vizuală decupate de un foarte pertinent 
light design. 

Ceea ce este seducător în această montare 
e abilitatea actorilor de a indica linia extrem de fra-
gilă dintre copilărie și maturitate, dintre inocență și 
responsabilitate, dintre joacă de-a viața și seriozi-
tate a asumării propriilor fapte. În rolul lui Dvori, 
Cristiana Luca (o altă distribuție o are în acest rol 
pe Ecaterina Lupu) excelează în dialectica aceas-
ta dintre fetiță și femeie; senzualitatea ei vulnerabi-
lă descrie metamorfoza, ritualurile de trecere de la 
un stadiu la altul al maturizării, spaima și tentația, 
carnalul și lacrima de copil rănit. Obiectul central al 
scenei rămâne leagănul, metaforă plastică a jocu-
lui, a violului, a visului și a suferinței. Legănarea li-
beră a copilului este dublată de legănarea sacada-
tă a actului sexual. Precaută, regizoarea folosește 
înserarea pentru a obtura vizual, cu o anume deli-
catețe, teribila întâmplare din spatele blocului. 
Doar auzim ceea ce nu se poate vedea... Andrei 
Bibire, Cătălin Bucur, Theodor Șoptelea, Ștefan 
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Mihai nu se limitează la a indica drafturi generice, 
ci creează personaje savuroase, cu conținut, cu 
profiluri clar conturate. Foarte diferiți ca tipologie 
umană, eroii lor sunt voci distincte ale adolescenței 
masculine. Diana Mititelu nu doar că nu-i demoni-
zează, dar ni-i face simpatici, vulnerabili la rândul 
lor, cu grade de vinovăție diferite în acțiunile de 
manipulare, seducție și agresiune...  

Desigur, spectacolul conține și o reflecție 
amară asupra relativității actului de judecată: sen-
tințele sunt pronunțate de victima-procuror (sau 
avocat al acuzării), întinsă pe podea; principalul 
vinovat scapă nepedepsit, iar cel mai puțin vinovat 

primește pedeapsa cea mai mare. Corpul victimei 
și al justiției rămân „la pământ”, dublă înfrângere 
ce problematizează și mai mult complicatele în-
tâmplare din curtea din spate. 

Jocurile de la Constanța, debutul Dianei Miti-
telu, pentru care a primit și un meritat premiu UNI-
TER, o recomandă ca o regizoare cu mare poten-
țial și o obligă la o cât mai rapidă reconfirmare. E 
de apreciat, de asemenea, modul în care Teatrul 
de Stat Constanța înțelege să se pună la dispoziție 
tinerilor creatori, funcționând, iată, și ca o reală 
rampă de lansare pentru unii dintre ei. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

Jocuri în curtea din spate, de Edna Mazya – Teatrul de Stat Constanța.  
Regia și ilustrația muzicală: Diana Mititelu. Scenografie: Răzvan Bordoș. Lighting design: Cristian Niculescu.  

Distribuție: Cristiana Luca, Andrei Bibire, Cătălin Bucur, Theodor Șoptelea, Ștefan Mihai.  
Data vizionării: 9 octombrie 2021, Festivalul Internațional pentru Public Tânăr, Teatrul „Luceafărul” Iași. 
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Livia IACOB 
 
 

SOLILOCVIILE LIBERTĂȚII. SAU APROAPE... 
(Jaromír Typlt) 

 
 
Sosind la Iași în vremuri pandemice, Jaromír 

Typlt a adus cu sine o parte consistentă din lirica 
cehă contemporană. Sau aproape... Căci titlul re-
centei sale antologii de autor, care a văzut lumina 
tiparului la Editura Junimea, în 2019, în format bi-
lingv și în versiunea profesionistă a pasionatului 
traducător Mircea Dan Duță, este în fapt o prolego-
menă mărturisitoare. Pentru început, cartea face 
vorbire despre transdisciplinaritatea intrinsecă, fiin-
țială a autorului, cunoscut în mediile literare din țara 
sa, dar și publicului românesc sau german drept un 
poet extrem de original și inventiv, ce nu dă uitării 
deviza anticilor, după care poezia este și trebuie să 
rămână un recitativ, așadar o îmbogățește prin 
înalta calitate a performance-ului pe care îl practică 
în cadrul lecturilor sale publice. Eseist și istoric de 
artă, devotat în egală măsură artei fotografice și cri-
ticii literare, Jaromír Typlt s-a remarcat și prin ape-
tența pentru experimentul literar, pe care însă a 
strunit-o cu inteligență, apropiind întotdeauna poe-
zia de muzică, în special de asonanțele melosului 
contemporan, de acele categorii ale negativului pe 
care Hugo Friedrich, în Structura liricii moderne, le 
asociase modernității și care au trecut, fatalmente, 
în albia postmodernismului. Compozițiile radiofoni-
ce, audiobook-urile și cvasi-manierismul expresivi-
tății sale, vizibil în travaliul expunerii cu voce mo-
dulată ondulatoriu a poemelor la diferite festivaluri 
europene arată că avem de-a face cu un creator in-
teresant ca tipologie, căci, fără a se fi înrolat defini-
tiv într-un curent literar anume, rămâne un devot al 
Cuvântului în tot ceea ce întreprinde. 

Fără să cadă în excesele exhaustivității, vo-
lumul de față cuprinde o serie de poeme articulate 
pe obsesii tematice în fond canonice, cărora li se 
adaugă, în cuvântul însoțitor semnat de traducăto-
rul Mircea Dan Duță, Infernul regăsit al lui Jaromír 
Typlt, trasarea unor variabile hermeneutice. Aflăm 

de aici și că debutul acestuia în limba cehă, Infer-
nul pierdut, se datorează influenței exercitate, în ul-
timul deceniu al secolului trecut, de „poetica auto-
distructivă a muzicii rock și de autoritatea în crește-
re a suprarealismului”, pe care poetul le internali-
zează într-un stil al abundenței fie neologice, fie 
metaforice, al exceselor alegorice adesea netrucat 
transparente prin care, la urma urmelor, orice poet 
își așază propriul cosmos în propria limbă. Poeme 
precum În viață fiind, În adâncul semnului sau Gra-
iul rănit reprezintă și în ediția în limba română o în-
trupare asumată a vizibilelor recurențe avangardis-
te generate de un Tristan Tzara, André Breton sau 
Paul Éluard, dacă nu cumva îl poartă, în cutia de 
rezonanță a sufletului, pe însuși Guillaume Apolli-
naire. „Dicteu al gândirii, lipsit de orice control al ra-
țiunii” în definiția lui Breton, suprarealismul capătă 
la Jaromír Typlt un chip nou, luminat de meditația 
asupra condiției umane în genere, de înclinația sui 
generis spre filosofie și filosofare, spre reverie și re-
velație, toate tinzând spre cea mai profundă formă 
de cunoaștere, abisala reîntoarcere în imaginarul 
lingvistic. Și iată-l pe Jaromír Typlt cel În viață fiind 
cum își dezvăluie sinele imergând din sfera sub-
conștientului („Scriu despre asta/ dar nu vreau să 
mă preocupe// Habar n-am/ de ce mă cramponez 
mereu de câte un cuvânt/ un cuvânt din acelea/  
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asupra cărora sfârșesc prin a naufragia”) pentru a recrea un univers 
sufocat de vise, percepții distorsionate și de fluxul primar al emoțiilor 
sau al gândirii redate spontan, automat, lăsate la îndemâna hazardului. 
Hazard care face ca moartea (eterna obsesie thanatică a poeților de 
secol XX) să-i apară sub înfățișarea unei pisici cu blana neagră și albă 
care-l privește sfidător dintr-o poiană, pe care nu o poate ocoli, de care 
nu poate fugi, dar căreia îi opune, din ce în ce mai strâns, ca sursă a 
existenței, nodul, nodul cuvintelor... 

Poemele sale sunt constant expresia unei tensiuni hotărâte de la 
bun început între viață și moarte, contondente realități între care eul 
așază singura balanță care îl interesează cu adevărat: cuvântul, mate-
rializat sub diversele lui nume, acelea de semn adânc, de „punct de ru-
pere”, de carte sau de precujniță... Sfidând toate convențiile, versurile 
lui Jaromír Typlt se metamorfozează încet, încet într-o atitudine, într-un 
mod de viață de care publicul invitat la lectură se molipsește pe ne-
gândite. „Cartea/ a sfârșit prin a renunța la duritatea cotorului,/ a înce-
tat a se mai destrăma/ și a acceptat să rămână deschisă orice pagină”, 
scrie Typlt și aceste cuvinte sunt în sine suficiente pentru a ne a dez-
vălui cum viața interioară poate acapara și căpăta supremație asupra 
realului, cum ea poate preschimba și estetiza lumea, iar, pe măsură ce 
lucrul acesta devine posibil, poetul ne va arăta cum „durerea s-a pier-
dut încet,/ pe măsură ce totul își regăsea locul printre toate”. 

Chiar și înclinația lui nativă spre experiment, tipărirea poemelor 
sub formă de printuri bibliofile ce alătură sau îmbină cuvântul și grafica 
(în ajutor sărindu-i artiști plastici care-i sunt prieteni) ori hibridarea ge-
nurilor liric și epic din volume precum Apăsarea (2007) sunt o continua-
re a propensiunilor avangardiste caracteristice debutului. Ludicul, iro-
nia, certurile cu imaginare muieri prin care autorul traduce de fapt ab-
surdul existenței sau inexistența unei reale comunicări interpersonale 
stau sub zodia maturității poetice. Dar la această maturitate Jaromír 
Typlt ajunge urcând, strategie după strategie, treptele postmodernis-
mului. În acest curent pătrunde asumându-și o miză înaltă, regenera-
toare de data aceasta, antinomică în raport cu debutul. Conștiința lu-
cidă și cumva mai înțelegătoare, mai condescendentă față de real îl 
face pe „regizorul” din spatele unor poeme narative precum Fragmen-
tul B 101 să forjeze, să insiste, să rabde laolaltă cu nebunii frumoși sau 
pedepsiți din textele sale. Cel care a păcătuit odinioară prin cultul pen-
tru sau prin joaca de-a babilonia lingvistică, precum în poemul Capace 
(„Dăidoamneceoida în chineză și în japoneză/atâta de dur” încât 
„Amestecul se va petrece de-abia în cerul gurii// Osmoză. Daidoamne/ 
ceai da”) revine, la finalul călătoriei sale înspre arhetipul interior, spre a 
ne propune un nou cod existențial. Un alt fel de umanism, verosimil 
prin extragerea ființei din haosul interior și prin neasumarea unei istorii 
iraționale precum aceasta a prezentului pe care îl trăim. Și aceasta 
pentru că, așa cum își încheie în forță Typlt volumul pe care vi-l propun 
spre lectură acum, „există și cărți de care anxietatea se leapădă”. 
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Simona RACKOVÁ 
   (Cehia) 

 
 
Născută la 18 septembrie 1976 la Praga. Poetă, redactor, editor, recenzent, nume complet Simona Martínková Racková. 

A studiat limba și literatura cehă la Facultatea de Arte a Universității Charles din Praga și și-a încheiat studiul printr-o disertație care 
propunea o interpretare extrem de originală a poeziei cehe contemporane a momentului. 

Din 2013, conduce secțiunea de recenzii a revistei literare Tvar. A fost redactorul anuarului O sută din cele mai bune poezii ce-
he 2012 (Brno, Editura Host, 2012) și al Antologiei poeziei cehe în două volume (Editura Dybbuk, 2007 și 2009). 

A debutat cu volumul Prietenele în anul 2007. În 2009 a publicat în regim de samizdat un set de douăsprezece poeme despre 
Veneția, Orașul care nu este. În 2015 a urmat volumul Dansuri, în 2017 volumul Când atenția câinilor de pază nu e trează. A publicat 
poezii în numeroase reviste literare cehești (Host, Tvar, Respekt…) și în anuarele Cele mai frumoase poeme cehești, edițiile 2016, 
2017 și 2019. Este câștigătoarea Premiului de Poezie Dresda Lirică 2016 și a concursului Poezii CZ/ SK 2017. 

Poezia ei a fost tradusă în zece limbi și, de asemenea, transpusă pe muzică (în anul 2020, grupul Hm, Marie Sommerová & 
Teatrul Agadir au lansat CD-ul Prietenele). 

 

Prezentare și traduceri: Dan Mircea DUȚĂ 
 
 

NOAPTE 
 

Când mi-ai cerut trupul 
timp de mai multe nopți nu am putut dormi 
Iar când într-un final am adormit m-a trezit o lumină strălucitoare; 
am înțeles imediat izbucnise un incendiu 
 

Am ieșit pe balcon 
și am văzut totul: 
Între cartierul nostru și dealul 
pe care mai târziu s-a întâmplat totul 
fumega o clădire lungă, joasă 
– vreo fabrică, probabil, m-am gândit – 
valul de căldură m-a izbit în față, fumul se înălța tăcut 
 

Mi-am trezit soțul 
care dormea liniștit lângă mine 
„Fumul ăsta arată de parc-ar fi pălăria lui Habarnam” 
a spus el și apoi s-a întors în pat 
 

Am mai rămas mult timp acolo, singură, 
boarea flăcării îmi atingea ușor pielea 
focul se întindea, simțeam 
cum totul se topește și se arde 
 

„Trebuie să aflăm unde a avut loc astă-noapte un incendiu”, 
am spus eu a doua zi dimineața, la micul dejun 
– ca de obicei, fiecare dintre noi se uită în propriul său ecran – 
 

Dar în dimineața aceea, 
în acea dimineață fierbinte de august 
nu s-a scris nicăieri despre niciun incendiu 



131 

 
DACĂ AȘ FI FOST SYLVIA PLATH 
 
Ce s-a întâmplat în clipa dinainte 
ca oceanul să mă apuce de glezne? 
Ce s-a întâmplat înainte ca oceanul să mă 
arunce în adâncul lui, în adâncul meu? 
Am stat pe Sunshine Coast, pe malul Pacificului 
Mi-ai fost prieten și asta înseamnă mai mult decât a-mi fi fost bărbat 
ai fost singurul pentru care, spre a-l vizita, am zburat peste o jumătate din globul pământesc 
Oceanul nu este ca marea, are o altă forță, o vei cunoaște – 
Ai vrut să mă protejezi iar eu am mers în întâmpinarea valurilor 
 
Plăcerea aceea de a fi copleșită 
Plăcerea aceea de a fi potopită de apă 
 
Am ieșit la suprafață, ne-am regăsit 
Cu pielea zdrelită, trup lângă trup 
Nu-mi puteam lua ochii de la acea stihie 
și în timp ce tu plănuiai când anume să părăsim acest loc 
– Green Island, Port Douglas, Harvey Bay 
toate aceste zodii ale nostalgiei – 
mă gândeam la Virginia Woolf 
cum pătrunde în apele râului îmbrăcată în fuste lungi și grele 
în fustele acelea împletite din val de lână, din valuri 
Dar dacă aș fi într-adevăr Sylvia Plath, 
ce hotărâre aș lua? 
 
Am recitit ieri Ariel iar cartea m-a cutremurat, m-a copleșit, m-a purtat în lumea ei 
Alături, copiii mei construiau o cale ferată jucărie 
atât de aproape de mine, atât de aproape de moartea ta, iar eu citeam 
la doar o scurtă plimbare, la doar o scurtă plimbare de la moartea ta, am citit: 
„Camera era încuiată iar spațiul liber de sub ușă acoperit cu grijă 
pentru ca gazul să nu ajungă la copii.” 
Cu grijă... La dracu᾽ cu atâta grijă! 
Ei erau, erau acolo, 
țipau, băteau cu pumnii în ușă, băiețelul meu de trei ani se atârnase de clanță, 
erau acolo, Sylvie, îngroziți, flămânzi 
cel mic nu mai avea scutecul pe el 
iar fața și gratiile pătuțului ca niște loitre de căruță, și le unsese cu caca 
acest cuvânt din traducere, cuvânt din poezia ta 
în timp ce mama zăcea rece în bucătărie, ca și tata, mai târziu, 
tot în bucătărie, încăpere fără pic de alinare 
mica mea Silvie, vom rămâne singure pe veci 
 
Sigur, singure pe veci 
Stau aici, în bucătărie, pe malul oceanului 
Și nu sunt Virginia, și nu sunt Sylvia 
și nu știu ce hotărâre voi lua 
și când 
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EU TOT MAI CRED CĂ EȘTI NĂSCUTĂ IARNA 
 

În schimb, tu ești Berbec 
cu capul negru, mereu înfierbântat 
precum poetul meu 
campion la trasul de timp 
 
Sau ești Geamăn 
precum făuritorul meu 
de hărți și de orașe pe deasupra mării 
 
Eu tot mai cred că ești născută iarna 
 
Când încep nămeții să crape, înjumătățind luna 
și calupul de parmezan în momentul maturării depline 
iar noi purtăm nume pline de Italia și Spania 
e clar că ritmu-acela se apropie de noi 
 
Eu tot mai cred că ești născută iarna 
 
Când merg cu metroul, mă întreb – oare câți dintre acei oameni 
scriu un poem acum, compun un cântec 
pe care-apoi i-l vor cânta vreunei eleve cu picioare lungi 
ce cu ciorapii rupți ședea pe o măsuță de cafea, 
ușor obscenă, doar un pic, căci peste capul ei plutește 
ascuns în pălărie-un pește, ce-l ai demult, din școală generală 
 
Eu tot mai cred că ești născută iarna 
 
De sus, din vârful scărilor pliante, de sus, cocoțate pe tocuri înalte 
rațiunii piedică-i vom pune – și-ntr-un final, doar noi vom mai rămâne 
dansatoare udate de ploi, isterice-nfocate, ce, când e jocu-n toi 
îl părăsesc definitiv, inoportun și nefiresc 
aruncă paleta de ping-pong pe jos și pleacă prin mijlocul sălii 
Să se chiombească toți, de vor! N-au decât să și înnebunească! 
 
Porți fustă lungă pân᾽ la glezne 
mulată pe șolduri ce-au dat lumii cuvântul „șold”, 
și nici amantă, nici prietenă nu ești, în fine 
Deplinătate ești iar primăvara, nicicând ea nu s-ar potrivi 
cu tine. 
 
Așadar, eu tot mai cred 
că ești născută iarna. 
 

________________________________ 

Din volumul Să se audă tare, în noapte 
în curs de apariție, 
la editura Junimea, 
colecția „Cuvinte migratoare” 
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PREMIILE NAȚIONALE NEGRUZZI 200 
 

Ion HADÂRCĂ 
   (din Chișinău) 

 
 

O ALERGARE DECA-NEGRUZZIANĂ 
 
 

Odinioară, la fosta barieră nord-estică a Chi-
șinăului, dinspre Vadul-lui-Vodă, cel scăldat de 
apele Nistrului, cam acolo unde astăzi, în mod 
simbolic, stația Petrom-ului se învecinează cu re-
prezentanțele Toyotei și Mercedes-ului – prin anii 
rozei mele studenții de la începutul anilor ᾽70 se 
mai putea admira terenul larg al Hipodromului ce-
lebru, cu plimbări și curse ale cailor de rasă și cu 
dame de curte, amintind de romantica și tinereas-
ca nuvelă a lui Negruzzi O alergare de cai! 

De la Chișinău la Iași, de la Orhei sau Bălți, 
tot o alergare-două era pe timpuri, precum ne po-
vesteau părinții și bunicii noștri. Mândrele atelaje: 
trăsura, brișca, droșca sau chiar carul cu boi grigo-
rescieni demult au dispărut din peisajul nostru 
postmodern, dar numele și opera lui Constantin 

Negruzzi continuă să dăinuie în sufletele basara-
benilor. În spiritul vitezelor și al conexiunilor de azi, 
putem vorbi de o alergare la puterea a zecea, adi-
că una deca-negruzziană, dacă se admite ușor 
forțata metaforă. 

Bustul scriitorului din Aleea Clasicilor literatu-
rii române, una din arterele principale chișinăuie-
ne, ce-i poartă numele, licee, spectacole, ediții și 
studii sunt mărturii certe ale acestui atașament ne-
alterat. În a sa Istorie deschisă a literaturii române 
din Basarabia, academicianul Mihai Cimpoi creio-
nează un portret memorabil – Costache Negruzzi, 
„basarabeanul” universal – nobilului boier cu moșii 
întinse în Șirăuții Hotinului și Trifeștii Iașului, dar cu 
moșii și mai substanțiale pe ogorul unic al literaturii 
române. Firește că „basarabenitatea” ar fi mai mult 

 

Ediţia a VI-a. BCU „Mihai EMINESCU”, Iaşi.  
De la stânga: ing. Vasile LUNGU; Simona MODREANU; primarul Iaşilor, Mihai CHIRICA;  

Alexandru CĂLINESCU; Andrei PLEŞU 
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o figură de stil, cu referire la Alergarea (Скачка) 
din Chișinău, la traducerile-compilații timpurii din 
perioada refugiului Zăbavile mele din Basarabia în 
anii 1821, 1822, 1823, la satul Șărăuții, în raiaua 
Hotinu, precum și la relațiile cu nobilimea locului, 
în special cu Alecu Donici, cel cu care, la 1844, a 
dat o splendidă traducere din rusă Satire și alte 
poetice compuneri de prințul Antioh Cantemir. De-
votatul negruzzianist, prof. Liviu Leonte, coordona-
torul și comentatorul ediției academice C. Ne-
gruzzi, Opere (2009), notează pe bună dreptate: 
„Traducerea lor rămâne până astăzi un model de 
fidelitate dar și de adaptare în spiritul limbii române 
a ideilor și imaginilor lui Antioh Cantemir” (op.cit., 
pag.1183). Adaptările din Victor Hugo, Al. Pușkin, 
Thomas Moore sau Lordul Byron vorbesc despre 
anvergura universală a gândirii acestui reformator 
bine temperat și orientat la realitățile veacului său. 

În proiecția benefică a „fenomenului Ne-
gruzzi”, cel care a îndrumat „cultura și literatura ro-
mână din albia tradiției în albia modernității” (M. 
Cimpoi), putem vorbi mai curând de creatorul in-
spirat al unor arhetipuri culturale, istorice și literare, 
în marja eseistică, a genului epistolar (Păcatele ti-
nereților sau ciclul Scrisorilor – Negru pe alb cu su-
biectele de referință Calipso (Scrisoarea VII), Fi-
ziologia provințialului (Scrisoarea IX), savuroasele 
Păcală și Tândală (Scrisoarea XII) și Istoria unei 
plăcinte (Scrisoarea XXII) sau a Fragmentelor isto-
rice Aprodul Purice, Sobieski și românii și, bineîn-
țeles, a capodoperei sale, nuvela istorică Alexan-
dru Lăpușneanu, cu un tiran de „Macondo avant la 
lettre”, prototipul „Dictatorului universal”. Vorbind 
metaforic, nuvela domnească Alexandru Lăpuș-
neanu a tăiat, la rându-i, o mulțime de capete boie-
rești ale nuvelisticii române post-negruzziene, 
rămânând inegalabilă precum Altețele Sale drame 
shakespeariene! 

În marginea unui propriu proiect de dramă 
Alexandru Lăpușneanu, Mihai Eminescu nota: ”Din 
Alexandru Lăpușneanu s-ar putea face un 
Makbeth românesc cu întrebuințarea, mai ales în 
ultimul act, a novelei lui Negruzzi” (M. Eminescu, 
Opere, vol. VIII, 1988, pag.230). Același Eminescu 
subliniază vorbe valabile și pentru urmași: „Astăzi 
când ziare, profesori, ba până și o academie și-au 
pus să stâlcească graiul românesc, singurul liman 
și adăpost împotriva limbii păsărești proiectate de 
gazetari ș.a. sunt fără îndoială scrierile celui mai 

bun prozator român (C. Negruzzi) și a celui mai 
mare poet al nostru V. Alexandri” (M. Eminescu, 
Opere, vol. IX, 1980, pag. 295). Apropo, despre 
„limba păsărească”… ce-ar zice oare bătrânul Ne-
gruzzi citind o asemenea „cronică” despre piesele 
Domniei Sale: „Înșet se diistiinde zanavesu teatru-
lui și înaintea zriteliului se arată o cartină minuna-
tă”? Este limba hidoasă a Cuvântelnicului… 
tiraspolean din ziarele timpului, prin care se urmă-
rea o înlocuire forțată a limbii române „boierești” cu 
altcevaua falsificatorilor politruci… 

În egală măsură, nu-ș-ce-ar zice Domnia Sa 
și despre mai noile summit-uri și parteneriate stra-
tegice, marcate cu link-uri pe Facebook, Instagram 
etc. Sau despre semnarea recentă, între cele două 
state românești, a unei Foi de parcurs, firește ne-
cesare și salutare, dar „de parcurs” încotro ori spre 
ce? Spre Unire, fraților, ne-ar spune Majestățile 
Lor, clasicii, strategii, granzii, cei care, în vremuri 
tulburi de război și prigoană, totuși au ctitorit Cetă-
țile Unirii și au înălțat, prin opera lor nemuritoare, 
divina unitate de trăire și simțire românească. 

Astfel ni se proiectează pe câmpul aspru al 
acelui străvechi Șal negru moldovenesc, țesut la 
războiul istoriei cu ițele slovei sângerii, imaginea 
bunului și înțeleptului boier al literaturii noastre – 
Constantin Negruzzi. Este un prilej de gratitudine 
sufletească să ne putem bucura și noi „de un spri-
jin co-vâr-și-tor”, vorba unui recent om de stat. 

Sunt onorat și mulțumesc din toată 
Jun-inima-mea pentru prestigiosul Premiu Național 
Constantin Negruzzi! Un elogiu aparte pentru gos-
podarii Lungu din Lunca Trifeștilor-Hermeziu și 
pentru descendenții dinastiei Negruzzi! 

Așijderea, felicitări distinșilor Laureați ai anu-
lui 2020: academicianului Leon Dănăilă, maeștrilor 
Constantin Chiriac și Matei Vișnec și pentru actua-
lii laureați: Andrei Pleșu, George Banu și Dragoș 
Pătrașcu! Ave, tuturor! 

La mulți ani, România! 
 

1 decembrie 2021 
 
 

_____________________ 

* Iași, Biblioteca Centrală Universitară „Mihai Eminescu”. Dis-

curs rostit la decernarea Premiilor Naționale Negruzzi 200, 
ediția a VI-a. 
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Simona MODREANU 
 
 

GEORGE BANU 

(din Franța) 
 
 

Născut la București (pe 22 iunie 1943), 
George Banu a urmat studii de teatrologie la Insti-
tutul de artă teatrală din București și la Sorbona, 
obținând doctorate în ambele instituții. S-a instalat 
în Franța în 1973, dar prezența sa în viața culturală 
și editorială românească, și ieșeană mai cu seamă, 
a fost și este constantă. George Banu a predat Stu-
dii teatrale la Sorbona și la Universitatea catolică 
din Louvain, Belgia, este Doctor Honoris Causa al 
mai multor universități europene, între care și Uni-
versitatea de Arte „George Enescu” din Iași, este 
președintele de onoare al Asociației internaționale 
a criticilor de teatru, președinte al Premiului Europei 
pentru teatru și membru al UNITER. În 2014, a pri-
mit Marele Premiu al Academiei franceze. De trei 
ori i s-a decernat premiul pentru cea mai bună car-
te de teatru din Franța și a fost de două ori recom-
pensat de UNITER, primind și premiul Prometheus 
pentru Opera omnia. Împreună cu Bernard De-
broux a condus revista Alternatives théâtrales și a 
fost directorul colecției „Le temps du théâtre” la edi-
tura Actes-Sud. 

Recunoașterea talentului și activității sale s-a 
materializat și în numeroase distincții, între care 
amintim: Cavaler al Ordinului Les Palmes acadé-
miques; Cavaler al Meritului Național; Membru de 
onoare al Academiei Române; Ofițer al Ordinului 
des Arts et des Lettres. 

George Banu a publicat un număr semnifica-
tiv de volume și eseuri consacrate unor mari dra-
maturgi și regizori europeni (precum Cehov, 
Shakespeare, Peter Brook, Michael Grüber, Gior-
gio Strehler, Antoine Vitez, Ariane Mnouchkine), 
dar și tipologiilor teatrale, artei teatrului, receptării, 
actorilor și spectatorilor, sau memoriei. De „neiubi-
rea” de teatru se lecuiește în artă în general, și mai 
cu seamă în pictură, ca în trilogia: Cortina sau fisu-

ra lumii, Spatele omului: pictură și teatru și Noctur-
ne, sau în spațiu-timpul crucii, precum în Iisușii mei 
sau coexistența cu arta sacră. 

* 
Cunoașterea și îndeosebi trăirea cu totul 

specială a actului teatral, în toate dimensiunile și 
implicațiile sale fac din George Banu „unul din cei 
mai subtili analiști ai teatrului european” (Peter 
Brook), un „om-teatru, făcut din teatru și purtat de 
teatru, care nu doar iubește teatrul, ci participă la 
teatru, ca un spectator implicat”, (Laurent Gaudé), 
cu „o poftă de teatru ieșită din comun, aș spune 
«falstaffiană»… deschis și curios ca un copil” (An-
drei Șerban). „George e cel care ascultă cel mai bi-
ne din lume”, concluzionează Giorgio Strehler. 

Întotdeauna am crezut că un orfevru al cuvin-
telor, cum este George Banu, se dezvăluie cel mai 
bine în propriile-i rostiri, în taina întunericului priel-
nic, când e convins că nu se adresează nimănui, 
ba chiar că nu se ascultă nici pe sine. Așa face și 
George Banu, când adulmecă spiritul vremii, înain-
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te de a-l „traduce”, grație unei sensibilități cu totul 
aparte, percepându-l în dinamica sa dintâi, înainte 
ca acesta să înghețe și să coboare în modă. Spiri-
tul vremii, așadar, nu spiritul clipei, deși, spune au-
torul, „teatrul… este clipa de neuitat, emblema de 
neșters a efemerului”. Efemerul prins în fluiditatea 
neprevăzutului, care îl transformă în durată. Iată 
provocarea asumată de George Banu, ca „luntraș” 
al timpului evoluând, cumva cioranian, spre „mono-
logurile neîmplinirii”, o neîmplinire care nu este eti-
că sau estetică, ci mai curând o opțiune metafizică 
și lingvistică, întrupată într-o simplă prepoziție spa-
țio-temporală – între –, identitar definitorie, deoare-
ce George Banu știe și simte ființial că a zăbovi 
într-o idee, într-o perspectivă unică înseamnă a-i 
ucide sensul și frumusețea, permanentă tocmai 
pentru că e trecătoare.  

Așa încât, prin tot ce scrie și spune, George 
Banu se împotrivește, în fapt, sensului existențial al 
alternativei, necesității unei alegeri între posibilități 
care se exclud în momentul trecerii la act. Preferă 
incomoda, aproape imposibila așezare între – sen-
suri, lumi, viziuni, maluri ale teatrului – sau, de fapt, 
în toate deodată, dinamismul contradictoriu al pul-
siunilor aparent ireconciliabile propulsându-l spre 
un alt nivel de realitate, unde coexistența lor devine 
posibilă. Nu iubire sau neiubire de teatru, ci iubire și 

neiubire, căci trăirile antagonice, ca și multiversuri-
le, nu există alături de cele univoc exprimate, sau 
de lumea „reală”, ci în același timp cu acestea, în-
tr-o suprapunere de stări, de viață și de moarte 
co-ființând în brațele crucii. Nimic nu are a fi cate-
goric sau definitiv. Aripa îngerului nu trebuie țintui-
tă. Și înainte de fiecare nou zbor, o respirație între. 
Vorba lui Cioran, pe care George Banu a adaptat-o 
și asumat-o: adevărul se rostește mai întotdeauna 
între două uși. Într-acolo l-a trimis, poate, și exilul, 
cu tot arsenalul de suferințe, smulgeri, confruntări și 
punți necesare pentru a se transforma în destin. Iar 
George Banu o face cu forța aceea a formei origi-
nare, nesleite, a gestului primordial ale cărui fulgu-
rații le citește în orizontul teatral, în curgerea lumii 
în teatru și a teatrului în lume. 

Critic însoțitor, de proximitate afirmativă, 
George Banu descoperă, cu fiecare pas, că atunci 
și acolo i se așterne calea, că drumul către esență 
nu e niciodată trasat dinainte, că fiecare își constru-
iește experiența singulară, alunecând din subiecti-
vitate spre lume și dăruind lumii întunericul privilegi-
at al întâlnirii cu sine. Acolo, în obscuritatea sălii de 
teatru, în clipa magic locuită, George Banu cheamă 
luntrea aceea din tabloul lui Wang Fo, în care picto-
rul pășește, înlănțuind definitiv lumea reală cu cea 
a imaginarului. Pentru că una sunt, de fapt. 

 
 

Palmares PREMII NAȚIONALE NEGRUZZI 200 
 

Ediția I – 2016  

 Prof. univ. dr. Constantin VASILICĂ, fost rec-
tor al USAMV „Ion Ionescu de la Brad”, Iași; 

 Dr. Constantin TULEAȘCĂ, medic neurochi-
rurg (Elveția). 

 
Ediția a II-a – 2017  

 Acad. Alexandru ZUB (Iași); 

 Acad. Ion POP, membru corespondent al Aca-
demiei Române; 

 Prof. univ. dr. Grigore TINICĂ, manager al In-
stitului de Boli Cardiovasculare Iași. 

 
Ediția a III-a – 2018  

 Ana BLANDIANA (București); 

 Nicolae DABIJA (Chișinău); 

 Prof. univ. dr. Mandache LEUCOV (Iași), fost 
director al Grădinii Botanice (in memoriam). 

 
Ediția a IV-a – 2019  

 Ioan-Aurel POP, președintele Academiei Ro-
mâne (Cluj-Napoca); 

 Acad. Viorel BARBU (Iași); 

 Eugen DOGA, compozitor (Chișinău); 

 Emil HUREZEANU, Ambasadorul României în 
Germania. 

 
Ediția a V-a – 2020  

 Constantin CHIRIAC, directorul Teatrului „Ra-
du Stanca” și coordonatorul celebrului FESTI-
VAL INTERNAȚIONAL de la Sibiu; 

 Prof. univ. dr. Leon DĂNĂILĂ, medic neurochi-
rurg (București); 

 Matei VIȘNIEC, scriitor, jurnalist la Radio 
France International (Paris). 

 
Ediția a VI-a – 2021  

 George BANU (Franța); 

 Ion HADÂRCĂ (Chișinău, România de Est); 

 Andrei PLEȘU (București); 

 Dragoș PĂTRAȘCU, grafician, Premiul special 
„Dana Konya-Petrișor” (ediția I). 
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Alexandru CĂLINESCU 
 
 

ANDREI PLEȘU 
 
 

Lui Andrei Pleșu premiul Negruzzi îi vine, 
dacă pot spune așa, ca o mănușă. Are mai multe 
lucruri în comun cu cei doi Negruzzi, Costache și 
Iacob. Tatăl, Costache, este autorul savuroaselor, 
scânteietoarelor Scrisori (care, spune Nicolae Ma-
nolescu, îl anticipează pe Caragiale; or Caragiale, 
știm bine, este unul dintre spiritele tutelare ale lui 
Andrei Pleșu): jocul ideilor, umorul, farmecul po-
vestirii din Scrisori se regăsesc în eseistica și în 
publicistica lui Pleșu. Apoi atât Costache cât mai 
ales Iacob au fost întemeietori de instituții – Teatrul 
Național, Junimea, Convorbiri literare. După 1989, 
Andrei Pleșu a dovedit o vocație excepțională de 
creator de instituții – Muzeul Țăranului Român, 
Colegiul Noua Europă, revista Dilema, plus altele 
la a căror ecloziune a contribuit în mod decisiv, 
editura Humanitas, spre exemplu. 

A vorbi despre Andrei Pleșu este extrem de 
dificil întrucât orice prezentare va fi, fatalmente, 
reductivă. Despre ce să vorbești mai întâi și pe ce 
fațetă a personalității sale să pui accentul? Pe cri-
ticul de artă, autor al unor studii de mare finețe, ca-
re a însoțit comprehensiv demersul unor mari ar-
tiști, precum Horia Bernea? Pe filozoful crescut la 
școala lui Noica, mișcându-se dezinvolt în zonele 
înalte ale gândirii, reflectând intens asupra relației 
dintre individ și divinitate? Pe eseistul briliant, de o 
virtuozitate buimăcitoare, atacând abrupt cele mai 
variate subiecte? Pe publicistul atent la spectacolul 
cel mai adesea dezagreabil al vieții politice, sensi-
bil totodată la mizeriile și slăbiciunile noastre coti-
diene, analizate cu o luciditate fără egal? Să nu ui-
tăm și alte ipostaze relevante, îndeosebi prestația 
sa, în două rânduri, ca ministru: a excelat, atât la 
Cultură cât și la Externe, fiind de fiecare dată o 
prezență neconvențională, aducând un aer proas-
păt în niște medii sufocate de birocrația rutinieră. 

Parcă pentru a confirma complexitatea per-
sonajului, nicio carte a lui Andrei Pleșu nu seamă-
nă cu celelalte. Așa se face că Pitoresc și melan-
melancolie stă alături de Minima moralia, Călătorie 
în lumea formelor de Limba păsărilor, Chipuri și 
măști ale tranziției își dă întâlnire cu Despre îngeri, 
Obscenitatea publică e contrabalansată de Despre 
frumusețea uitată a vieții, Comédii la porțile Orien-
tului se așază în raft lângă Parabolele lui Isus, Ne-
liniști vechi și noi își are replica implicită în Despre 
bucurie în Est și în Vest. Ce unește, totuși, aceste 
cărți minunate? Tensiunea ideilor, argumentația 
impecabilă, verva și umorul (acolo unde e cazul), 
tăietura fără cusur a frazei, lipsa patimii, a ranchiu-
nei mărunte, generozitatea în admirație și în prie-
tenie. O generozitate căreia i s-a răspuns, din pă-
cate, de scandalos de multe ori, cu răutăți și ata-
curi suburbane. N-ai ce face: mulți sunt cei care nu 
acceptă gândul că cineva este mai inteligent, mai 
cult și mai talentat decât ei. 
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Cititorii Dilemei vechi au observat, desigur, 
că în ultima vreme Andrei Pleșu reia articole mai 
vechi, adăugându-le eventual scurte comentarii și 
completări. Constatăm, astfel, că aceste articole 
sunt și astăzi actuale, că diagnosticele pe care le 
punea autorul erau corecte. Dar faptul că ele ră-
mân actuale arată că, deși diagnosticul fusese co-
rect, bolnavul nu s-a însănătoșit: tarele vieții noas-
tre publice au rămas, în linii mari, aceleași, apucă-
turile politicienilor nu s-au schimbat, impostura fa-
ce în continuare ravagii, televiziunile continuă se 
debiteze aberații etc. etc. 

Dar, peste toate, Andrei Pleșu este o per-
soană cuceritoare, cu un farmec irezistibil. Confe-
rințele sale, intervențiile sale publice sunt întot-
deauna memorabile, reușind să seducă auditoriul. 
E, acesta, unul din motivele pentru care a-l avea 
aici, astăzi, printre noi, pe Andrei Pleșu, este o ma-
re bucurie. 

 
 
 

 

Dana KONIA-PETRIŞOR (1937-2021), 
ultima descendentă a celor 200 de ani 

de familie, exemplară, NEGRUZZI 

 

Prezentatorii edițiilor PREMIILE NAȚIONALE NEGRUZZI 200:  

Petronela COTEA-MIHAI (Radio Iaşi) şi Vasile ARHIRE (TVR) 
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Oltița CÎNTEC 
 
 

TEATRUL CA FORMĂ DE A DĂRUI – CONSTANTIN CHIRIAC 
 
 

E ieșean născut la Prisăcani. E negruzzist, a 
absolvit Liceul Internat din Copou care poartă nume-
le junimistului, apoi Universitatea Națională de Artă 
Teatrală și Cinematografică București, Actorie. A 
ajuns la Sibiu, unde-și propusese să zăbovească o 
perioadă scurtă, dar întâlnirea lui Constantin Chiriac 
cu orașul avea să fie de durată și, mai ales, profun-
dă. A jucat teatru (peste 50 de roluri până în pre-
zent), a făcut film (18 partituri interpretative), iar în 
1993, a început aventura festivalieră care a dat unul 
dintre cele trei mai importante reuniuni teatrale ale 
continentului, Festivalul Internațional de Teatru de la 
Sibiu (FITS), la paritate cu Festivalurile de la Avignon 
și Edinburgh. FITS a debutat în 1993 ca festival stu-
dențesc, iar ulterior a crescut ca-n basme, atingând, 
sub un alt generic anual, cote surprinzătoare. Sibiul 
devine magnetic în fiecare lună mai sau iunie, de 28 
de ani încoace. Artiști și public se adună împreună 
sub semnele hipnotice ale Thaliei care transformă 
orașul într-o mare scenă. Se respiră artele spectaco-
lului în toate ungherele urbei și în împrejurimile care 
pot deveni spațiu de etalare a imaginarului. Teatru, 
dans, concerte, operă, reprezentații stradale, confe-
rințe, bursa de spectacole, lansări de carte, expoziții 
etalează creativitate internațională de top. FITS e o 
platformă de expunere a tot ceea ce momentul este-
tic recent propune în artele vii. Nici măcar pandemia 
cu bulversările și restricțiile ei sanitare nu l-a oprit pe 
Constantin Chiriac. A strămutat festivalul în mediul 
online, deschizându-l la scară planetară (ediția 
2020), apoi l-a mutat în timpul verii (2021), valorifi-
când oportunitatea open air și curba descendentă 
natural a molimei. În viziunea lui Constantin Chiriac 
esențial este să visezi. Să vizezi la scară globală. În 
2007, Sibiul devenea prima capitală culturală euro-
peană din România, împreună cu Luxemburg. Ulteri-
or, el însuși a devenit membru al comisiei de desem-
nare a candidaturii celei mai convingătoare pentru 
acest statut care așază în prim-plan anvelopa cultu-
rală a unei comunități. 

Când celor mai mulți li se pare că nu mai există 
soluție, Constantin Chiriac găsește întotdeauna o re-
zolvare. Să îndrăznești e un cuvânt pe care-l prețu-
iește și căruia îi dă conținut factual. Să crezi în ceea 
ce faci! Să construiești. La propriu, inițiativa sa va 
duce la edificarea unui nou sediu pentru Teatrul Na-
țional „Radu Stanca” din Sibiu, al cărui manager este 
din 2000 încoace. Un așezământ pe care l-a făcut 
cunoscut în lume prin deschidere și proiecte de am-
plitudine. 

Să perseverezi e o altă direcție care-l caracte-
rizează. După ce a interpretat roluri în teatru și film, a 
transformat managementul cultural într-o artă, indi-
când că excelența poate fi atinsă în orice domeniu cu 
condiția să faci lucrurile cu talent și pasiune. Să de-
pășești mărginirile, să privești în orizontul viitorului, 
să investești profesional în mod continuu. Să te rein-
ventezi. E profesor universitar doctor habilitat al Uni-
versității „Lucian Blaga” din Sibiu. Cu un doctorat 
despre „Poezia ca spectacol”. E doctor honoris cau-
sa al mai multor universități (Universitatea Națională 
de Arte „George Enescu” din Iași, Universitatea de 
Vest Timișoara, printre ele).  

Realizările sale au fost recunoscute ca excep-
ționale prin distincții oferite în Franța (Cavaler al Or-
dinului Național Legiunea de Onoare, Cavaler al Or-
dinului Artelor și Literelor), Japonia (Ordinul Soarelui 
Răsare cu Raze Aurii), Luxemburg (Meritul Cultural 
în grad de Ofiţer), Belgia (Ofițer al Ordinului Coroa-
nei) etc. 

A dărui este verbul care l-ar defini sintetic pe 
negruzzistul Constantin Chiriac. Dăruiește constant 
iubitorilor de teatru, această artă compusă din fragili-
tate și iluzie, ca actor și manager. Dăruiește experti-
ză studenților și tinerilor în primii pași într-o profesiu-
ne care operează cu emoționalitate, cu râsul și cu 
plânsul, cu bucuria extatică și cu tragicul vieții ficțio-
nale duse la limită. 

Acesta e Chiriac. Constantin Chiriac.  
Aplauze! 
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Grigore TINICĂ 
 
 

LAUDATIO 
în onoarea Domnului Prof. Leon DĂNĂILĂ 
cu ocazia decernării Premiului Negruzzi 

 
Stimați invitați, 
Onorată asistență, 
În spiritul tradiției recunoașterii contribuțiilor 

științifice și culturale, al promovării valorilor acade-
mice, avem onoarea de a oferi astăzi expresia înal-
tei noastre aprecieri privind activitatea neurochirur-
gicală, didactică și de cercetare Domnului dr. Leon 
Dănăilă, profesor de neurochirurgie la Universitatea 
de Medicină și Farmacie „Carol Davila” din Bucu-
rești, membru titular al Academiei Române, motiv 
pentru care rostesc următorul 

 

LAUDATIO 
 

Onorată asistență, 
Născut în Darabani, județul Botoșani, Dom-

nul Profesor este un absolvent strălucit al Facultății 
de Medicină Ieșene, promoția 1958 și, în egală mă-
sură, a Facultății de Filozofie și Psihologie Bucu-
rești, promoția 1972. 

După 2 ani în care a lucrat ca medic stagiar 
la Spitalul Comănești și un an ca medic de circum-
scripție sanitară la Dărmănești, Domnul Profesor a 
ocupat din 1961 prin concurs poziția de medic se-
cundar în cadrul Clinicii de Neurochirurgie a Spita-
lului Gheorghe Marinescu, București, instituție pe 
care o va păstori ulterior în calitate de director. 

Calitățile personale, pregătirea științifică te-
meinică dublate de pasiunea pentru neurochirurgie 
au fost argumentele fundamentale în continuarea 
parcursului profesional ca medic primar neurochi-
rurg și șef de secție Neurochirurgie Vasculară și 
Microneurochirurgie. 

În 1972 Domnul Dr. Dănăilă devine doctor în 
medicină prin susținerea tezei de doctorat intitulate 
Neurinomul spinal. În 1991 devine profesor de neu-
rochirurgie în cadrul Universității de Medicină și 
Farmacie „Carol Davila”, pentru ca un an mai târziu 
să devină profesor de psihoneurologie în cadrul 
Facultății de Psihologie a Universității „Titu Maio-
rescu” București. 

Activitatea complexă medicală și științifică i-a 
permis Domnului Profesor să inițieze numeroase 
direcții de cercetare teoretică și practică în dome-
niul în continuă evoluție al neurochirurgiei în calita-
te de președinte al Comisiei de Neurochirurgie din 
cadrul Ministerului Sănătății și a comisiei din cadrul 
Institutului de Medicină Legală București.  
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Profesorul Dănăilă a studiat neurochirurgia la 
New York în cadrul unei burse Fullbright, partici-
pând ulterior la cursuri și schimburi de experiență 
cu membrii ai societăților elitiste ale neurochirurgiei 
mondiale din cadrul unor clinici de profil din Europa 
și din Statele Unite cu obținerea de 18 brevete de 
inventator, 10 brevete de inovator, publicarea a 
peste 400 de lucrări științifice, 54 de cărți și atlase 
de specialitate dintre care 24 redactate în limba 
engleză.  

În cei 55 de ani de activitate neurochirurgica-
lă neîntreruptă derulată între 1961 și 2016, profeso-
rul Dănăilă a efectuat peste 40.000 de intervenții 
neurochirurgicale complexe aplicând cele mai mo-
derne tehnici de abord care i-au permis reducerea 
semnificativă a procentelor de mortalitate, astăzi 
comparabile cu cele obținute în clinicile de neuro-
chirurgie de peste hotare. 

Gradul de dificultate al intervențiilor chirurgi-
cale, numărul, precum și rezultatele postoperatorii 
excelente, îl situează astăzi între cei mai mari neu-
rochirurgi din lume, fiind supranumit, pe bună drep-
tate, geniul neurochirurgiei românești. 

De-a lungul timpului, activitatea medicală de-
osebită și rezultatele științifice obținute i-au permis 
afilierea la cele mai distinse societăți profesionale, 
devenind membru a numeroase societăți științifice 
naționale și internaționale, membru al London Di-
plomatic Academy (2000), membru al Academiei 
Oamenilor de Știință (2004), membre de l’Acade-
mie Centrale Europeene des Sciences, des Lettres 
et des Artes (2009), iar din 2004, membru titular al 
Academiei Române. 

Expertiza acumulată în cursul anilor de prac-
tică neurochirurgicală a facilitat recunoașterea per-
sonalității profesorului Dănăilă în rândul cercetători-
lor de vârf, fiind invitat să conducă sesiuni științifice 
și să participe la numeroase programe internaționa-
le de training a specialiștilor în domeniul neurochi-
rurgiei. 

Actualmente, profesorul Dănăilă deține 6 pre-
mii ale Academiei Române pentru cărțile Trata-
mentul tumorilor cerebrale (1995), Apoptoza 
(2001), Atlas of Surgical Pathology of the Brain 
(2002), Lasers in Neurosurgery (2003), seria de 
atlase legate de descoperirea cordocitului (2010), 

Malformații vasculare cerebrale și spinale (2012) la 
care se adaugă numeroase premii naționale și in-
ternaționale cum ar fi premiul internațional Romeo 
del Vivo (Italia), premiul Top Medici (2008), World 
Wide Laureate Green Marble award (2014), pre-
miul Excelență în Sănătate (2015). În același an, 
2015, i-a fost decernat ordinul național Steaua Ro-
mâniei în grad de cavaler. 

Pornind de la dictonul în creier se intră de 
mână cu Dumnezeu, profesorul Dănăilă a rămas 
credincios neurochirurgiei, regina artelor chirurgica-
le, pe care o slujește cu devotament și performanță 
contribuind în egală măsură, ca un adevărat men-
tor la formarea a numeroși studenți, medici specia-
liști și rezidenți în această misterioasă profesie care 
încearcă să deslușească structurile intrinseci cere-
brale. Profesorul Dănăilă a descris pentru prima 
dată sindromul de logoree cu hiperchinezie, desco-
perind o nouă celulă cerebrală numit-o, inspirat, 
cordocit - protectocit. 

Domnul Profesor Dănăilă este inclus de co-
munitatea științifică între cele mai mari 500 de minți 
ale secolului trecut. Personalitate complexă, verti-
cală, și astăzi, așa cum putem observa în acest 
moment în sală, profesorul Dănăilă reunește în ju-
rul lui minți și competențe izolate provenite din me-
dii culturale și științifice diferite, creând un context 
științific fructuos în plan academic și profesional, 
într-o comunitate exemplară a excelenței medicale, 
neurochirugia. 

Consider că este un privilegiu a mă afla în 
preajma unui Mare Om, Profesor, Formator de des-
tine profesionale și modelator de caractere, cărora 
le deschide larg poarta intrării în profesie și viață. 

Onorată asistență,  
Pe deplin meritată, acordarea Premiului Ne-

gruzzi, prilej care se constituie într-o sărbătoare 
pentru întreaga noastră comunitate ieșeană. 

Totodată, în numele întregii comunități medi-
cale și al meu personal, îl asigur pe Domnul Profe-
sor de întreaga noastră considerație, admirație și 
gratitudine. 

Vivat, Crescat, Floreat! 
 

Iași, 1.12.2021 
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Petru BEJAN 
 
 

UN PELERIN PRINTRE SEMNE – DRAGOȘ PĂTRAȘCU 
 
 
Nu face parte din categoria artiștilor leneși 

sau boemi, nici din tagma celor neglijenți cu pro-
pria carieră. Dimpotrivă. Lucrează mult, expune 
selectiv, premeditându-și scrupulos aparițiile. Me-
reu preocupat de administrarea următorului pro-
iect, lasă de fiecare dată impresia implicării și mo-
bilizării totale. Dinamic și polivalent, experimentea-
ză îndrăzneț abilități relativ eterogene. Este și pro-
fesor, și artist, și curator, și promotor. Este, uneori, 
și propriul critic. Se eschivează retoricii de verni-
saj, preferând să se exprime fără intermediari. Em-
faza oratorică este substituită astfel de textul lămu-
ritor, autoreferențial, la „obiect”. 

Preferă compozițiile încifrate, codificate sim-
bolic, care se pretează unor „târcoale” hermeneuti-
ce promițătoare. Moldovean la origine, cetățean de 
onoare al urbei Bârlad, predă la Universitatea de 
Arte „George Enescu” din Iași, unde își îndrumă 
novicii pe calea virtuozităților grafice. Un doctorat 
despre estetica americanului Arthur Danto îl situ-
ează în miezul preocupărilor de resemnificare a 
„operei de artă”, de „transfigurare” a banalului și de 
legitimare a experimentelor artistice postmoderne. 
Ca organizator de evenimente (curator), își mobili-
zează periodic tinerii colaboratori în proiecte colec-
tive bine-ajustate conceptual („Erotica” și „Salonul 
de desen” au căpătat deja notorietate). Artistul de-
spre care vorbim îmbină inspirat uneltele graficia-
nului cu cele ale asamblorului de imagini și obiec-
te. Preferă desenul monocrom, în creion sau peni-
ță, simpatizând probabil cu ideea mai veche potri-
vit căreia „culoarea distruge desenul” (Alain). Une-
ori combină grafica, pictura și fotografia, reușind 
asocieri surprinzătoare sub raport formal. În alte 
ocazii, obține structuri compoziționale inedite, folo-
sind produse din plastic, lemn și metal. 

Stilistic vorbind, artistul ieșean și-a configurat 
o linie personală, ușor de recunoscut. Limbajul său 
plastic ține pasul cu vremea; nu exclude nici un 
clasicism discret, dar nici provocările avangardelor 
de tot felul. Alternează temele grave, axate pe mo-
tive simbolic-mitologice, cu altele nostalgice sau 
ludic-frivole. Are un cult special al valorii, recunos-
când ascendența maeștrilor de la care se inspiră. 
Lucrarea de la Clubul ieșean „Motor”, spre exem-
plu, dovedește un atașament inconfundabil la pro-
gramul estetic al „noilor realiști” (Pierre Restagny, 
Yves Klein, François Dufrêne, Jean Tinguely, Niki 
de Saint-Phalle), curent care în anii ᾽60 se arătase 
ostil exceselor consumeriste ale lumii occidentale. 
Intenția acestuia era să realizeze „noi aproprieri 
perceptive ale realului”, în condițiile industrializării 
agresive și saturației de obiecte neutilizabile. Mo-
numentală sub aspect formal, instalația de la Clu-
bul Motor este o ingenioasă alegorie plastică, ex-
celent fortificată speculativ, care ne invită să discu-
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tăm, într-un cadru cu totul neconvențional, despre 
sensul istoriei, al omului și al artei.  

Concepută în maniera unei „antologii” de 
imagini, Călătoria schițează un traseu retrospectiv, 
confesiv și paideic în egală măsură, ilustrând „po-
pasurile” decisive ale evoluției sale artistice. Itine-
rariul subiectiv propus de autor aduce în atenție, 
printre altele, fronda și radicalismul debutantului, 
obsesia originalității imediate, contaminările și in-
fluențele de netăgăduit, ispita modelor occidentale, 
voluptatea cuceririlor și, deopotrivă, a renunțărilor. 
Temele și stilurile exersate sunt pomenite în ca-
dența „descoperirilor” succesive. 

Pe un alt palier, Călătoria descrie treptele 
maturizării propriului vocabular. Ea începe cu 
punctul, reperul absolut, se continuă cu linia – 
când subțire și delicată, când îngroșată și contor-
sionată –, pentru ca, ulterior, formele să capete cu-
loare, relief și volum. Artistul explorează latențele 
infinite ale plasticității, trecând cu ușurință de la 
simplul desen, la gravură; de la grafică și colaj fo-
tografic, la „imaginea-text”; de la pictura „tactilă”, la 
tablourile cu obiecte și la instalațiile complexe, tri-
dimensionale. Genurile sunt abil combinate, astfel 
încât să contrazică atât rutina exclusivei speciali-
zări, cât și utopia limbajului pur. 

Chiar dacă privilegiază forma și imprevizibila 
euristică a acesteia, artistul nu refuză pariul întâlni-
rii cu Ideea, doar că o disimulează în veșminte ale-
gorice, simbolice și aluzive. Astfel interpretat, me-
sajul inițiatic al Călătoriei transpare cu evidență. 
Este nu o rătăcire haotică prin labirintica „lume a 
artei”, ci un periplu vizual autobiografic, un „peleri-
naj” în sens centripet, circumvolutiv, spre sine. 
Unul lung, istovitor, dar exemplar și cu totul ono-
rant, presărat și cu obstacole, dar și cu ocazii de 
justificată confirmare. 

Calitatea de grafician, atribuită îndeobște ie-
șeanului, este oarecum nedreaptă și restrictivă. 
Lucrările din ultima perioadă ni-l arată deschis 
unor neașteptate „schimbări la față”. Departe de a 
se fi domolit, verva inventivității pare potențată 
odată cu fiecare nou experiment. Mobilitatea com-
pozițională, flexibilitatea stilistică, „spiritul de finețe” 
al execuțiilor, subtilitatea administrării proiectelor îl 
mențin, fără doar și poate, în atenția publicului avi-
zat, dar și în elita artiștilor români contemporani. 
Deloc întâmplător, o galerie din Iași, aflată în dea-
lul Copoului, în incinta redacției Junimea-Scriptor, 
vecină cu librăria „Cezar Ivănescu”, aproape de 
Teiul lui Eminescu, îi poartă cu onoare numele – 
Dragoș Pătrașcu. 
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