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POEMUL DESENAT       
 

 Nicolae TURTUREANU 
 
 
 
 

COLIND DE MELC 
 
 
 

Colindam, întâia! pe mătușa Clara – 
că era nănașa sorii Aurica –  
și-ntrucât, desigur, iarna nu-i ca vara,  
ajungeam, spre toamnă, la mătușa-Anica... 
 
Erau prea puține patru anotimpuri, 
Hai, să nu zic șase! Mi-ar ajunge cinci! 
(Mă rugam la Domnul, ca să ies din timpuri 
și din umilința sfintelor opinci). 
 
Se duceau în mine disperate lupte. 
Prin ferestre, ochii-mi lăcrimau a jind... 
Sat suit pe dealuri, văi de tot abrupte, 
case-nzăpezite – cum să vă colind? 
 
............................................................ 
 
... Aud voci, la ușă... într-un mic sălaș... 
Mi se scurge chipul printr-o grea oglindă 
Chiar de n-are traistă, nici opinci, nici glas, 
un copil, în mine, încă mai colindă... 

 
 

__________________________ 

Din volumul 
Poezie deschisă, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Cantos” 
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Dragoş PĂTRAŞCU: Poemul desenat  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Liviu ANTONESEI 
 
 
 

O VEDENIE PESTE MĂRI ȘI ȚĂRI 
 

Pentru Nicolas Arthur 

 

 

Undeva la capătul de apus al lumii, 
un băiat zvelt privește Oceanul 
și-i cântă în ritmul valurilor grele 
la un contrabas mai înalt decât el – 
val după val și notă după notă... 
 
De aici din celulă, aud valurile 
aud cântecul închinat lor 
și-mi dau seama că numai prin ritm 
viața poate fugi de groaza morții – 
val după val și notă după notă... 
 
Moartea e numai refuzul vibrației! 

26 mai 2020, în Iași 

 
 
 

____________________________ 

Din volumul 
Semne galbene pe ecranul negru, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Cantos” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

  Livia IACOB 
 
 

 

ASTĂZI 
 

 

Astăzi a romanian prayer 
cu jim morrison 
alături de care voi scrie 
un cantos târziu, ilizibil, 
în corabia de cristal 
care arată, 
sub luminile rampei, 
ca o corabie a nebunilor, 
lin scufundându-se 
în ceruri. 
 
Eclipsa de tată, dintre toate, 
e cea mai rea. 
 
Cum pasărea phoenix 
în zborul ei, 
cu inima grea. 

 
 

_________________________ 

Din volumul 
Așezarea lăuntrică, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Exit” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Marcel MIRON 
 
 
 

SCĂLDĂTOAREA 
 

in memoriam  
Preotului Dumitru Merticaru 

 
 

Diamante pe apa Nemțișorului 
Copii despuiați 
cu tălpile roz 
pe prundul apei 
țopăie 
cântă și împart diamante lichide 
iar soarele râde în fiecare bob de apă. 
 
Copii șturlubatici înoată 
în apă adâncă 
bulboane de cântec 
pescuiesc 
păstrăvi de bucurie 
vis ștrengăresc de știucă 
amăgiri de zvârlugă. 
 
Pe prundul apei Neamțului 
în veri luminoase 
strălucesc diamante. 
 
După decenii 
trecători pe albia râului 
vor culege nestemate 
și vor întreba: 
– Cine au fost risipitorii? 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

  Bianca MARCOVICI 
 (Israel) 
 
 
 

TRUCAJ 
 

(fragment) 
 
 

Cearceaful de pat e deja nepătat cu sângele deflorării 
Neînchipuite sunete îmi năpădesc amintirile 
Exerciții de deschidere a ochilor nu au fost, nimeni nu m-a informat 
Ce și cum e cu viața. Zice mama: toate la timpul lor. 
Să mă rostogolesc primind echilibru ca o minge pasată de la unul la altul 
Înfumurarea legământului prin inelul de nuntă purtat ani de-a rândul 
Sub tutela soacrei am îndurat sacrificiul de a fi mamă tânără 
Uneori trebuie să-ți revizuiești atitudinea să strigi sau să te umilești 
Dar nu ai niciun câștig muzica sufletului a căpătat 
Prima imagine care a pătruns în el, chiar dacă era Urâtul 
De peste drum dar a știut ce-mi lipsește: afecțiunea! 
Acasă nu am avut-o am fost mijlocia cu vioara, studiu și perfecțiune ratată 
Pe Vivaldi, Mendelssohn sau Bach... 
Mereu mă uit în urmă la chipul meu din oglindă 
Fiasco pe alegretto-moderato din tabloul cu zâmbetul pe buze. 
Adevărul crud al minciunii e pulverizat pe tortul 69 
Iar eu am ieșit la plajă pe Hof haDadu să văd marea învolburată de vise 
Mi se părea clar că mă poate prelua fără durerile bătrâneții 
Dar nisipul mi s-a prins de glezne de față de piele 
N-am respirat un timp nesfârșit privind cerul care mă recunoștea 
Învinsă. Cel puțin el a luat forma mea și m-a iubit fără fățărnicie 
 

1/10/21 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

  Eugen URICARU 
 
 
 

LA CÂRȚA 
 

 
 

Nimeni nu-și clădește casă pe un loc părăsit. 
Pe un loc gol, da, e în pace, e fără stăpân. 
Locul părăsit e plin de umbre, mistere și demoni. 
Ajunge câți demoni, câte mistere și umbre 
purtăm în suflet, la lumina zilei. Unul în plus 
ne va scufunda în întuneric. 
De aceea e mai bun un loc gol, decât unul părăsit. 
 
Călugări din vechime și de departe, ridicau mănăstiri 
doar pe loc gol. Așa le era Regula. 
Cele înălțate la noi s-au prăbușit. 
Nu știau că încălcaseră Regula. Aici, la noi, 
nu era un loc gol, era un loc părăsit. 
Toată lumea plecase, de parcă ar fi știut 
ce urmează. 
Iar ei, veniți de departe 
nu știau asta. 
A fost o mare risipă, de la început. Astăzi, 
călătorii întâmplători pot cumpăra bilete 
pentru a vedea de aproape ce s-a ales de 
toată truda călugărilor, într-un loc părăsit. 
Unii spun că ar fi trebuit să se roage mai mult. 
Nu asta au făcut. Locul a rămas, pe mai departe, părăsit. 

 
 

________________________ 

Din volumul 
Locuri părăsite, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Exit” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Dan VÎȚĂ 
 
 

 

DOAR CÂND TE VĂD 
 
 
 

întristat e sufletul meu 
până la moarte  
ce umbră 
uriașă și-ntunecoasă și fremătătoare ar avea măslinii 
dacă și-ar deschide aripile ca vulturii lui Yehuda 
tu ai adormit ca ucenicii și cearșaful are urmele 
soldaților care au căzut 
în genunchi când au văzut lumina 
și-acum patul e locul prinderii mele 
ai adormit pe mâna mea și-n aer mâna mea  
rămâne doar cu întunericul 
cum soldații romani cu pânza albă  
din care s-a smuls și a fugit gol și-atât de tânăr 
 
atât de tânăr și Yochanan și Mattityahu și Filippos 
și-atât de necredincios Tauma ce umbră uriașă 
și-ntunecoasă și tremurătoare ar avea măslinii 
dacă și-ar deschide aripile ca vulturii lui Yehuda 

 
 

_________________________ 

Din volumul 
Erotezii, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Exit” 
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PROZĂ 
 

 Michael V. MAGHARIAN 
     (Canada) 

 
 

CARIERISTUL 
 
 

Conversația lâncezea. Deja își spuseseră tot 
ce aveau de spus, așa că trăgeau cu urechea la 
discuția aprinsă dintre două cupluri de la masa în-
vecinată. Argumentau pentru și împotriva unor opinii 
politice culese de prin mass media. Erau atât de în-
fierbântați de parcă împărțeau monezile de aur 
dintr-un sac găsit la margine de drum. Și nici măcar 
nu era vorba de alegerile federale canadiene, ci de 
cele prezidențiale americane! Debitau bazaconii și 
fantasmagorii. Lui Marcu i-ar fi venit să se apropie 
de ei să le propună să facă schimb de rețete culina-
re. Bineînțeles că nu schițase un gest măcar. Cine 
era el să se bage? Se refugiase în gânduri. Urma 
să se mute de la ea. Abia hotărâseră să se despar-
tă, și nu că ar fi regretat, dar nici nu-i venea să salte 
în sus de bucurie. Relația lor nu mai mergea bine 
de câtăva vreme. El nu voia să comită, și ea nu mai 
era dispusă să-l păsuiască. „Ori, ori”, i-a zis, și el 
n-a avut nimic de spus. Așa că în noaptea aia avea 
să doarmă de unul singur, urmând ca a doua zi să 
ridice de la ea ce era al lui. Poate că o reconciliere 
să fi fost încă posibilă dacă era să-i fi cedat s-o cea-
ră în căsătorie. Se încăpățânase însă să n-o facă, 
din principiu. Ce le trebuiau atâtea formalisme ca să 
rămână împreună, adică să-și jure unul altuia cre-
dință eternă și să semneze, pus pe un petec de hâr-
tie, un contract de căsătorie? Ba, mai voia și copii. 
Ca să ce, să aducă pe lume încă o ființă nefericită? 
Nu erau deja prea mulți? În loc să se rărească prin 
războaie, boli și sărăcie, n-ar fi fost mai bine să se 
abțină de a mai face copii? Da’ pentru asta trebuia 
să educi populațiile. Noroc bun, când religia îi învață 
exact pe dos. 

Un timp avusese sentimente de eliberare mi-
xate cu cele de pierdere. Dar i-au trecut repede 
odată ce a rămas fără servici. Trebuia să fie treaz, 
să fie alert. Ajutorul de șomaj îl mai ținea cât de cât 

pe picioare pentru următoarele câteva luni. Ziua că-
uta slujbă iar noaptea, ca să mai facă un ban pe 
margine, conducea taxiul. Și așa a întâlnit-o. Erau 
patru pe care-i culesese din centru, beți și gălăgioși, 
doi băieți și două fete. Numai că până să ajungă la 
destinație, toți patru adormiseră. Odată ajuns la 
adresa pe care i-o dăduseră, i-a scuturat bine să-i 
trezească. Cu chiu și vai s-au dat jos din mașină. 
Marcu a demarat. Era mulțumit că niciunuia nu i se 
făcuse rău înăuntru, și deci nu trebuia să curețe du-
pă ei. A oprit să culeagă un alt cuplu. El i-a deschis 
ei ușa, când deodată a început să vocifereze într-o 
limbă alta decât engleza. Cum știa că nu făcuse ni-
mic, l-a lăsat să dea din gură până i-a trântit ușa. A 
anulat comanda și a demarat. Când însă figura s-a 
repetat, de data asta, în engleză neaoșă, clientul 
plângându-se că în mașină mai era cineva, s-a dat 
jos de la volan. Era întinsă pe podea, d-aia n-o vă-
zuse. Adresa ălora n-o mai avea, iar fata era dusă 
cu pluta, total incapabilă. Ar fi avut opțiunea s-o du-
că la spital, dar poliția l-ar fi luat la descusut, și 
n-avea niciun chef să-și petreacă vremea pe acolo, 
așa că a luat-o acasă. A culcat-o în patul lui și i-a 
scos sandalele. El s-a întins pe sofa în living. 

Încă nu se luminase afară când a fost trezit de 
icniturile ei. Era în baie, stând pe genunchi și îmbră-
țișând wc-ul. Se tot chinuia să verse. Marcu s-a dus 
în bucătărie, a stors o lămâie întreagă într-un pahar 
și i l-a adus. S-a uitat la el ca la o arătare. A luat pa-
harul, dar când să bea au apucat-o convulsiile. A tot 
vomat. Marcu i-a ridicat grijuliu paharul din mână să 
nu dea cu el de gresie să-l facă cioburi. După ce 
și-a mai revenit s-a ridicat ținându-se de chiuvetă, a 
dat drumul la apă și s-a clătit cu furie. A luat tubul cu 
pastă de dinți și și-a pus pe deget o cantitate apre-
ciabilă. Și-a frecat dinții ca și când ar fi făcut-o cu o 
periuță. Și-a clătit din nou gura și s-a spălat pe mâini 
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îndelung cu săpun. 
„Tu cine ești?” l-a luat din scurt pe Marcu du-

pă ce terminase cu toaleta sumară. 
„Îngerul tău păzitor. Șoferul de taxi. Prietenii 

tăi s-au dat jos, dar pe tine te-au lăsat dormind pe 
podeaua mașinii. N-am vrut să te las la spital și 
te-am adus la mine.” 

„Cum îți spune?” 
„Marcu.” 
„Te-ai atins de mine?” 
„Doar cât să te car din mașină până aici și 

să-ți scot sandalele.” 
„Unde mi-e geanta?” 
„La capul patului.” 
S-a dus după geantă. A scotocit febril, proba-

bil să vadă dacă nu fusese furată. A închis-o. 
„Pot să folosesc telefonul?” l-a întrebat, cu re-

ceptorul în mână. 
Fata a format un număr și a așteptat să i se 

răspundă. 
„George, vin-o să mă iei. M-ai uitat în taxi și 

șoferul m-a adus la el acasă.” 
„Păi spune-i să te aducă aici.” 
„Credeam că ai să vii să mă iei.” 
„Ai crezut greșit. Nici nu m-aș putea ține pe 

picioare. Nu uita să-i dai un bacșiș ăluia.” 
„George, nici nu m-ai întrebat dacă s-a atins 

de mine?” 
„S-a atins de tine?” 
„Nu.” 
„Atunci care-i problema?” 
„Nu-i niciuna, George, vin acasă.” 
„Așa să faci,” i-a zis, și a închis. 
Fata i-a întins telefonul lui Marcu. S-a așezat 

pe marginea patului. 
„Ai ceva de durere de cap?” 
„Tylenol e bun?” 
„E bun.” 
I-a adus flaconul și paharul cu apă. A înghițit 

două pastile. 
„Mai stau un pic să-mi treacă capul și mă duc. 

Pot chema un taxi?” 
„Convorbirile locale sunt gratis. Dar te pot du-

ce eu.” 
„Ai făcut destule pentru mine.” 
„Stai liniștită, mai am cu cine vorbi.” 
„Nu-mi prea arde de vorbit.” 
„Las’ că vorbesc eu și pentru tine.” 
„Începe cu ce te ocupi,” i-a zis, total dezinte-

resată. 
„Sunt avocat, și sunt șomer. Mi-am pierdut 

serviciul acum o săptămână. Noaptea conduc taxiul 
în timp ce ziua aplic pentru tot felul de poziții.” 

„Asta-i o noutate pentru mine. N-am mai auzit 
de avocat șomer.” 

„Proprietara a închis firma. Ne-a luat pe neaș-
teptate. N-am avut timp să aranjăm nimic.” 

„Cu ce te ocupai?” 
„Litigii cu companiile de asigurări. Adică pre-

param materialul. Dar pot să practic. Am trecut 
examenul de barou.” 

„Aha.” 
„Aha, ce?” 
„Nimic.” 
„De ce ai fi exclamat «aha» dacă n-a fost ni-

mic?” 
„Tata lucrează la o companie de asigurări.” 
„La care?” 
I-a spus, și s-a și ridicat. 
„Mergem?” l-a întrebat, pe ton de comandă. 
„Sigur, numai lasă-mă să mă spăl și eu pe 

dinți. Sunt gata într-o clipă. Și știu compania. Toată 
lumea o știe. E un mamut.” 

S-a dus să se spele. Când s-a întors fata fu-
ma. 

„Am văzut scrumiera și am presupus că fu-
mezi.” 

„Eu nu, era pentru prietena mea.” 
„Adică de ce «era»?” 
„Pentru că nu mai e. Ne-am despărțit. Nu 

mi-ai spus cum îți zice.” 
„Lara.” 
„Bună, Lara. Putem pleca când vrei. Eu sunt 

gata.” 
Au coborât până la subsol. Mașina lui era 

parcată mai departe de ușa liftului. A luat-o printre 
mașini, cu Lara după el. 

„Aia e,” i-a zis, arătând cu mâna spre una 
vopsită în galben. 

„Câștigi ceva cu asta?” l-a întrebat după ce 
s-a așezat pe banchetă în spate. 

„Ceva mai mult decât cu ajutorul de șomaj.” 
„Nu știu cât este ajutorul de șomaj.” 
„Eu capăt o mie două sute pe lună pentru do-

uăzeci și opt de săptămâni. Nu toți au la fel. Unii au 
mai mult, pe o perioadă mai lungă. Da’ trebuie să ai 
și vechime. Eu abia de am făcut un an. Tu cu ce te 
ocupi?” 

„Sunt între slujbe.” 
Însemna că nu lucra. Poate c-o ținea George 

ăla cu care vorbise la telefon. Dar merita cu priso-
sință. Era frumoasă, deșteaptă și semeață. Probabil 
bogată. Adică, sigur bogată. Numai și cu ce era îm-
brăcată și-ar fi costat mai mult decât rabla lui de ta-
xi. Și fata asta dormise în patul lui. Dar deh, nu 
putea avea pretenții. Nu era din liga lui. 

„Îmi dai adresa?” 
I-a dat-o. Era într-o vecinătate selectă din 

Stouffville. 
„De ce te-a părăsit prietena?” l-a întrebat 

într-o doară. 
„De unde ai presupus că m-ar fi părăsit ea?” 
„Ești moale.” 
„Nu-s. N-am vrut să comit.” 



14 

„Cum zici.” 
„Nici tu nu ești mai brează. Dacă totul ar fi fost 

ok, George sau cum îi spune ar fi venit după tine să 
te ia.” 

„Nu-i treaba ta.” 
„Într-un fel, ai devenit. Te-am cărat pe brațe 

până sus, te-am pus în patul meu, iar eu a trebuit să 
dorm pe sofa. Nu că mă plâng. Meriți pentru cât ești 
de frumoasă.” 

„Am să-ți dau trei sute pentru efortul tău.” 
„Nu-i accept. O fac de plăcere.” 
„Ești șomer. Ai nevoie de bani. Și nu face cu 

mine pe Don Quijote.” 
„Dacă ar fi să aleg, mai curând aș zice Don 

Juan,” i-a zis Marcu, cu un zâmbet larg. 
„De ce, ești Juan din poemul lui Lord Byron? 

Ești ușor seductibil de către fete? Asta e?” 
„Ești foarte bine instruită. Ce ai graduat?” 
„Sociologie.” 
„Oh, mă citești ca pe-o revistă ilustrată, nu-i 

așa?” 
„N-am vreun interes să-mi pierd vremea cu ti-

ne. Mă lași acasă și cu asta uităm unul de altul.” 
„Ai dreptate. Doar îmi ești clientă. Numai că 

pentru mine ești o clientă specială.” 
„Reciproca nu-i valabilă.” 
Ce trebuia să fie așa o cață, se întreba Marcu 

cu gura strânsă pungă.  
„Nu aici e?” a întrebat-o Marcu, arătând cu 

degetul spre o hardughie de casă înconjurată de 
pădure. 

„N-am cash, i-a de pe credit card.” 
„Ți-am spus, a fost plăcerea mea. Ține-ți ba-

nii.” 
„Pierderea e a ta.” 
S-a dat jos. Marcu a mai furat o privire la pi-

cioarele alea lungi, subțiri și perfect modelate. Dar 
Lara nici nu s-a mai uitat la el. Pur și simplu a por-
nit-o spre intrare. A deschis ușa și s-a pierdut în în-
tunericul casei. Marcu a oftat a pagubă. A pornit-o 
spre oraș. Pentru una ca Lara și-ar fi încălcat toate 
principiile. Doar că putea fi o alcoolică. Era o posibi-
litate. Nu era chiar perfecțiunea întruchipată. Și-l 
mai avea și pe George, deși ăla nu părea să fi dat 
doi bani pe ea. Ar fi trebuit s-o uite. Asta dacă ar fi 
putut. 

 
I s-a oferit o poziție de jurist la compania de 

asigurări la care Lara îi spusese că lucra taică-său. 
Dar cum nu-i știa numele n-avea cum să-l fi găsit. Și 
dacă, ce era să-i fi spus? Că i-a cules fata făcută 
praf de beată ce era și că dormise câteva ore în pa-
tul lui? 

Pentru un timp, chiar dacă lucra și câștiga 
foarte bine, tot ieșea cu taxiul seară de seară până 
pe la două noaptea. Numai că încărcătura la office 
crescuse într-atâta că trebuia să rămână acolo până 

târziu. Asta l-a forțat să renunțe la plimbările noctur-
ne și întâlnirile cu prietenii. Se știau din școală. Ca-
sele părintești erau apropiate unele de altele, dar cu 
timpul fiecare plecase să se stabilească în altă par-
te. De când cu toată brambureala cu despărțirea și 
șomajul nu-i mai văzuse. Seara într-un weekend 
s-au adunat la el. Erau trei prieteni, fiecare cu câte o 
prietenă, și încă o prietenă, provenită din părinți in-
dieni veniți din India, acum măritată și cu copil. 

„Câți copii aveți de gând să faceți?” i-a între-
bat Marcu, pe Sonia și pe bărbat-său. 

„Doi ca să ne înlocuiască pe noi, și încă doi 
ca să vă înlocuiască pe voi că nu vreți copii.” 

„Adică la care noi te referi?” 
„La cea care o să vină. Fii liniștit că n-ai să 

rămâi singur, asta-i sigur. Nu scapi de așa ceva.” 
„Rușine vouă. Îi aduceți pe lume să se chinu-

iască. Sunteți barbari.” 
„Ba îi aducem pe lume ca să aibă grijă de noi 

când n-om mai putea singuri.” 
„Ah, de un așa egoism n-am mai auzit.” 
„De când lumea, așa este. Noi îi creștem cât 

sunt mici și ei ne sprijină la bătrânețe.” 
„Patru copii? Nu sunteți zdraveni,” s-a băgat 

în discuție și prietena lui Vlad, „ce vă face să credeți 
că-și vor onora partea lor de responsabilitate?” 

Computeristă de formație pe când computere-
le se alimentau cu cartele și erau cât frigiderele, cu 
un vocabular mai degrabă sărac, cum de se înțele-
gea cu Vlad, lector de limbă engleză la York Uni-
versity, era peste priceperea lor. Mai demult, când 
erau studenți, puseseră pariu că Vlad o va lăsa în 
mai puțin de un an, dar trecuseră trei și tot împreu-
nă erau. Precis că avea ea niște talente ascunse de 
care ei nu știau și de care Vlad nu pomenea. Cum 
n-avea unde să-i așeze pe toți, Andrei cu Megan lu-
aseră loc pe parchet. Erau veseli pentru că se stră-
duiau, numai că abia descopereau că viața era plină 
de piedici. Auzind plângerile lor, Marcu își zicea că 
el încă nimerise bine. Toți cei trei băieți proveneau 
din familii de români fugiți de la comuniști, numai că 
niciunul nu putea vorbi românește. Dar înțelegeau. 
Și știau multe înjurături. Din alea chiar știau. Reper-
toriul lui Andrei nu se termina nici după cinci minute. 
Taică-său se făcuse șofer de truck, și de mic îl mai 
lua în cabină. Acolo învățase pe rupte înjurături 
spuse pe toate tonalitățile. Nu știa ce însemnau, da’ 
sunau bine. 

Era plăcut să-i poată întâlni și să aibă cui po-
vesti de propriile-i peripeții. Grupul ăsta al lor era bi-
ne sudat și exclusivist, deși fiecare avea la rândul lui 
alți prieteni. Da’ nu se amestecau. Numai că plăce-
rea era una, și munca alta. 

Șefa lucra până noaptea târziu și pompa în ea 
tot atâta cafea cât și el. Se mai întâlneau la automat 
și cât se așteptau unul pe altul mai discutau lucruri 
mărunte. Ea avea doi copii mari, unul care termina 
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liceul și unul la facultate, care căpătaseră o atitudine 
foarte arogantă despre viață în general și despre 
părinți în particular. 

„Da de unde au bani?” a întrebat-o Marcu. 
„De la noi.” 
„Și atunci de ce nu le tai alocația când se 

obrăznicesc prea tare?” 
„Cum am putea face așa ceva? S-ar înhăita 

cu tot felul de neisprăviți, și-ar neglija școala, ar fi 
necaz mare.” 

„Eu am lucrat de la șaisprezece ani într-un 
supermarket aproape de casă și odată student, ca 
arhivar la un oficiu de avocați.” 

„Și fata mea e casieriță la un supermarket, și 
cu ce câștigă își cumpără zorzoane. Băiatul face pe 
instructorul auto, dar banii pe care-i primește se to-
pesc pe fete precum untul pe plita încinsă. Ce-ți zic 
e doar o mică parte din cheltuieli. Restul suplimen-
tăm noi.” 

„Da, vezi, părinții mei n-au suplimentat nimic 
că n-au avut din ce. Sunt prima generație de imi-
granți. În familia mea sunt primul canadian adevă-
rat. M-am născut aici.” 

„Și părinții mei, sunt veniți din Taiwan. Cu ce 
au vândut acolo, aici au fost bogați. Ne-au sprijinit, 
pe mine și pe cei doi frați mai mari, și toți am făcut 
câte o facultate. Eu sunt născută aici. Frații mei 
nu-s, au venit cu ai mei la vârste fragede. Dar sunt 
total integrați. Cel mare lucrează ca inginer la 
Boeing în Seattle. Celălalt e inginer constructor și-și 
are compania lui aici, în Toronto. Câștigăm bine dar 
ne văităm de copii că ne scapă din mână.” 

„Eu n-am de gând să fac copii.” 
„Eh, așa zici acum, cât ești holtei. N-ai intrat 

încă sub papucul ei.” 
„Ba am fost, dar m-am eliberat.” 
„Libertatea asta n-o să-ți țină prea mult. Tânăr 

avocat și frumușel, cu o carieră credibilă, cred că ro-
iesc fetele după tine, așa că resemnează-te, n-ai 
scăpare,” i-a zis râzând. 

„Poate că n-am. Mă duc că mi se răcește ca-
feaua iar tu mâine vrei raportul pe masă.” 

„Mâine înseamnă dimineață la prima oră. La 
unsprezece au ședință cu comitetul director. Trebu-
ie să fiu gata până atunci.” 

„Se face, n-ai grijă.” 
„Ba grijă am, că altfel de ce aș mai trăi?” 
„Sesizez o nuanță de defetism.” 
„Ba ce sesizezi este că mâine la opt chiar 

vreau materialul complet.” 
„O să-l ai.” 
Bineînțeles că l-a avut. A fost mulțumită. Dar 

n-a mulțumit. N-o făcea niciodată. Când însă s-a 
îmbolnăvit l-a trimis pe el cu hârtiile la unul din vice-
președinți. N-a apucat nici să se apropie de ușă 
când l-a luat la rost o secretară. A trebuit să lase 
dosarul cu ea. S-a întors la birou, cam cu coada în-

tre picioare. O colegă care era acolo de mai bine de 
zece ani l-a întrebat ce pățise, de parcă i-ar fi păsat. 
I-a zis că nimic. Cum ar fi fost să se vaite că n-ajun-
sese nici să-l vadă la față, darămite să fi stat la tai-
fas cu VP-ul? Făcuse doar pe curierul între serviciul 
juridic și office-ul ăluia, atâta tot. Nu știa de ce, dar i 
se păruse că aia îl întrebase special ca să-și râdă 
de el. Se simțea mic și umilit. În preajma Crăciunului 
șefa a scos grupa la lunch pe banii companiei la un 
restaurant japonez. Marcu s-a fofilat și a rămas la 
office. Nu-i plăcea mâncarea asiatică. Colegii nu 
s-au mai întors. Era singur și tocmai se pregătea să 
plece când a intrat VP-ul. A avut un moment de pa-
uză când a văzut că în office nu era decât Marcu. 

„Unde-s ceilalți?” 
„La lunch, toată grupa.” 
„Tu cine ești?” 
„Sunt Marcu, jurist, lucrez aici de un an.” 
„Știi ceva de dosarul Gertrudei?” 
„Lucrez la el. Cu ce te pot ajuta?” 
„De ce i-am plăti trei sute de mii despăgubiri? 

Nu-i din vina ei?” 
„E mai complicat. A angajat un contractor cu 

polița de asigurare expirată, nu din vina lui, ci din 
cauza companiei lui de asigurări. Sistemul de plată 
era recurent, dar dintr-o greșeală l-au lăsat fără 
acoperire. El a provocat incendiul, dar susține că re-
țeaua electrică a magazinului era învechită și ar fi 
trebuit înlocuită cu mult înainte. Ca ea să-și recupe-
reze banii ar trebui să ne dea în judecată să plătim. 
Noi ar trebui s-o plătim, dar nu până la a-l da în ju-
decată pe contractor. Și contractorul ar trebui să 
dea în judecată compania lui de asigurări. Procese-
le ar ține ani de zile. Expertizele ar fi costisitoare. 
Așa că proprietăresei i-ar fi mai convenabil să ac-
cepte repede o sumă mai mică de la noi. Iar nouă 
ne-ar conveni pentru că am plăti sub ce prevede po-
lița, și am evita și cheltuielile de judecată. Toate cal-
culațiile sunt detaliate în lucrare.” 

„Cum o zici sună corect. Tu o să negociezi?” 
„Așa mi-a zis șefa.” 
„Și cum îi zice ăsteia, Getrude, crezi că va ac-

cepta?” 
„Este o ofertă documentată și, zic eu, rezona-

bilă, și pentru ea, și pentru noi. Mai ales că altfel ar 
trebui să implice terța parte, contractorul, care n-ar 
avea de unde scoate banii. Nu și-ar permite să se 
judece cu compania lui de asigurări. Probabil că va 
primi o ofertă de la ăia, așa cum facem și noi cu 
Gertrude.” 

„Altfel, cât ar fi obligațiile noastre, nouă sute 
de mii?” 

„Nouă sute de mii.” 
„Bine, ține-mă la curent cu mersul negocie-

rilor.” 
„Sigur.” 
După ce Gertrude, în fine, acceptase oferta 
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de cinci sute de mii, Marcu i-a trimis un email 
VP-ului, de la care însă n-a primit răspuns. În 
schimb l-a chemat pentru un alt caz. Voia o lămuri-
re. Marcu i-a dat-o. I-a explicat cu răbdare toată îm-
bârligătura. VP-ul i-a mulțumit și l-a trimis la 
plimbare. De data asta secretara i-a zâmbit când a 
trecut prin fața ei. 

Curând a început să primească câte un dosar 
cu o etichetă lipită pe copertă pe care scria «Pentru 
Marcu», urmată de semnătura VP-ului. Sumele în li-
tigiu erau din ce în ce mai mari. Odată când a fost 
chemat sus împreună cu șefa pentru un caz mai 
complex s-a nimerit ca pe lângă alții să fie acolo și 
președintele. După ce șefa și-a încheiat expunerea, 
VP-ul a început cu «de ce»-urile. Șefa l-a băgat în 
față pe Marcu. El și-a prezentat calm, logic și concis 
întreaga gândire de la care pornise. De față cu toți, 
VP-ul i-a spus președintelui că «e băiatul de care 
ți-am vorbit». Președintele l-a privit prietenos. După 
câteva cuvinte de complezență, Marcu s-a retras. 
Trecuse bine un examen. 

Șefa însă a luat-o ca pe un afront personal. 
Nu i-a spus-o, dar atitudinea față de el se schim-
base cu o sută optzeci de grade. Nu-i mai dădea 
nimic de lucru. Ceea ce pentru Marcu nu conta. 
Primea atâtea de făcut direct de la VP că n-avea 
nevoie de altceva. Așa că șefa și-a revizuit tactica. 
Îi dădea din ce în ce mai mult de lucru. Marcu în-
cepuse să plece frecvent de la office mult după 
miezul nopții. Când n-a mai putut a cerut o întâlni-
re de unu la unu cu șefa. 

„Mă încarci prea mult. Am ajuns că nu mai pot 
părăsi office-ul înainte de ora două, noapte de 
noapte. Ce ți-am făcut?” 

„Oh, dar nimic. Sunt foarte mulțumită de tine. 
Continuă așa și o să ai un bonus umflat.” 

„Știm amândoi că aici e altceva. Ce ai vrea, 
să refuz munca pentru vicepreședinte?” 

„Cine ți-a cerut așa ceva?” 
„Am crezut că ne putem înțelege.” 
„Eu n-am nicio plângere.” 
„Mă obligi să te reclam la resursele umane.” 
„Faci ce vrei.” 
Întors la birou și-a scris reclamația. O copie a 

trimis-o la VP. Nu s-a întâmplat nimic, și nu l-a con-
tactat nimeni. Numai că în timp a observat cum 
abundența de lucru se mai rărise. Începuse să lu-
creze numai la cazurile venite de sus de la VP. În-
registrase o victorie importantă. Putea să stră-
lucească. 

Colegii auziseră câte ceva prin șușotelile de 
pe la colțurile coridoarelor. Prestanța în office îi 
crescuse, ba unii începuseră chiar să-l consulte 
pentru litigii dintre cele mai diverse. 

Era cu VP-ul în office-ul președintelui pre-
zentând o situație în care compania ar fi urmat să 
suporte o pierdere de câteva milioane, când pre-

ședintele s-a scuzat pentru o clipă și a ieșit. Marc 
s-a apropiat de peretele de sticlă din spatele birou-
lui ca să se uite la culoarea ruginie a frunzelor și 
când s-a răsucit, privirea i-a căzut drept pe foto-
grafia Larei pusă lângă telefonul cu multe butoane. 
Imediat a făcut asocierea: tatăl Larei era președin-
tele companiei. Și-a reluat prezentarea după ce 
președintele a revenit. În concluzie, s-ar fi cheltuit 
prea multe resurse pentru un litigiu cu șanse nefa-
vorabile de câștig. 

Ce nu știuse a fost că vicepreședintele o con-
sultase și pe șefa lui, care recomandase înaintarea 
cazului la tribunal. Litigiul a durat opt luni, pe durata 
căreia costurile companiei cu procesul s-au dublat. 
Era exact ce prezisese Marcu, drept pentru care, fă-
ră a se știi cu exactitate dar bazat pe șușoteli, șefa 
ar fi fost forțată să demisioneze. Forțată sau nu, 
pentru Marcu era tot una. Fusese uns șef al depar-
tamentului juridic după doar doi ani de practică în 
companie. A serbat avansarea cu două escorte ti-
nerele și multă șampanie împrăștiată cam pe unde 
se nimerise. Abia împlinise douăzeci și șase de ani. 

 
La serbarea de Crăciun au fost invitații toți 

angajații cu copii până la doisprezece ani. Închiria-
seră un hangar enorm în care să încapă cu toții. În 
companie lucrau peste o mie patru sute de angajați, 
majoritatea cu unu sau doi copii, plus consortul sau 
consoarta. Haosul era asigurat. Serbarea pentru 
adulți începea seara la șase într-un salon de dans 
din marginea orașului. Unii care erau altceva decât 
creștini murmurau din colțul gurii, că de ce pentru 
religia lor nu se dădea liber și nu se organizau pe-
treceri ca pentru Crăciun. Președintele le-a replicat 
că fiind într-o țară creștină trebuiau observate eve-
nimentele creștine. N-aveau decât să-și organizeze 
singuri ce festivități voiau pentru zilele lor, dar zile li-
bere nu mai căpătau de la companie. Drept pentru 
care un grup de necreștini a dat în judecată firma. 
Marcu a recomandat acceptarea cererii, pentru că 
în mediul în care așa zisa egalitate în toate cele se 
aplica cu impunitate sub trendul liberalist, compania 
n-ar fi avut șanse de câștig. Președintele l-a ascul-
tat. O companie rivală a ales calea litigiului. A pier-
dut. Lui Marcu i-au crescut acțiunile. Iar când 
compania a fost să înghită o firmă ostilă fuzionării, 
Marcu cu echipa au reușit să forțeze capitularea 
înainte de a se ajunge la judecător. Succesul opera-
țiunii i-a consolidat poziția în departament. Promitea 
să devină cel mai tânăr vicepreședinte din analele 
companiei. 

Într-o zi președintele l-a invitat să urce până 
la el. 

„Marcu, am nevoie de o consultație privată. 
Este în legătură cu divorțul fetei mele după doar doi 
ani de căsătorie. Ești dispus să preiei partea fetei? 
Este în afara obligațiilor tale față de firmă. Te-ar in-



17 

teresa? Dacă accepți, va trebui să accepți și onora-
riul de avocat. Iar dacă ai putea găsi o soluție amia-
bilă, ar fi cu atât mai bine. N-avem nevoie de 
mediatizare. Tare ne-am dori să putem evita tribu-
nalul.” 

„Sunt interesat, dar mai întâi trebuie să vor-
besc fetei. În definitiv, ea ar fi aceea care m-ar an-
gaja. Trebuie să aud de la ea că este de acord s-o 
reprezint legal.” 

Aa, sigur. Îți mulțumesc mult că te implici. Îți 
rămân recunoscător.” 

Au stabilit o întâlnire la club. Când a văzut-o 
s-a ridicat ca să-i atragă atenția. S-a îndreptat spre 
masa lui și el i-a ținut politicos scaunul până s-a 
așezat. 

„Bună Lara, îmi pare bine să te revăd.” 
„Ăă, ne-am mai întâlnit vreodată?” 
„Da, Lara, ai dormit în patul meu. Sunt șoferul 

de taxi, Marcu.” 
„Aha, vag îmi amintești de ceva. Cum mă poți 

ajuta?” l-a întrebat, evident încercând să-și aducă 
aminte cine era și cum de ajunsese în patul lui. 

„Spune-mi povestea ta în amănunțime. Detali-
ile pot fi importante, așa că încearcă și nu sări peste 
ele.” 

„Când vorbesc de porcul de George trebuie 
să-l aduc în discuție și pe frate-său, porcul de Aa-
ron, pe care l-am respins pe când amândoi îmi fă-
ceau curte și care de atunci mă urăște și încearcă, 
pe la spate, să se răzbune cu orice chip. Niște porci 
amândoi, asta sunt.” 

„Va trebui s-o iei de la capăt. Porcii îți fac cur-
te. Începe de aici.” 

După două ore de spovedanie, Marcu se lă-
murise. Lara, pentru orice ar fi susținut, avea drept 
martore niște prietene tot atât de bețive ca și ea. Iar 
prietenii sau soții prietenelor ar fi fost împotrivă să 
depună mărturie pentru ea. Cu alte cuvinte, Lara 
era de una singură. 

„Ce vrei să obții?” 
„Casa și jumătate din bani.” 
„De câți bani vorbim aici?” 
„Peste douăzeci de milioane.” 
„Partea ta sau în total?” 
„Ăă, nu știu.” 
„Sunt bani dobândiți în timpul căsătoriei?” 
„În majoritate. Dar fără tata n-ar fi putut aduce 

un cent acasă.” 
„Înțeleg. Dar bănuiesc că tatăl tău nu i-a dat 

cash.” 
„Nu, dar l-a ajutat cu afacerile.” 
„În doar doi ani, cât ați fost căsătoriți, soțul a 

strâns peste douăzeci de milioane?” 
„Ceva cu acțiunile. A vândut, a cumpărat, ce-

va de genul ăsta.” 
„Unde, la compania condusă de tatăl tău?” 
„Nu, la una legată într-un fel, da’ nu știu cum.” 
„Lasă-mă să pun cap la cap tot ce mi-ai spus. 

O să vin cu un plan de acțiune.” 
„Marcu, poți să-mi descrii din nou circumstan-

țele în care ne-am întâlnit?” 
„V-am luat cu taxiul pe toți patru, pe tine și 

George și probabil Aaron cu o prietenă, așa că de 
beți ce erați ați adormit cu toții. Când am ajuns la 
adresa indicată am reușit să-i scol, sau dat jos dar 
pe tine te-au uitat leșinată pe podeaua mașinii. 
Te-am adus la mine acasă, te-am culcat în patul 
meu și ți-am scos sandalele. Dimineață ți-a fost rău 
și ai vărsat, și mai încolo te-am dus acolo unde 
mi-ai spus.” 

„Te-ai atins de mine?” 
„Nu, doar că din garaj te-am adus pe brațe 

până sus în apartament. Chiar nu-ți amintești nimic 
din toate astea?” 

„Poate, un pic,” i-a zis neconvinsă. 
„N-are nicio importanță. O să ne concentrăm 

pe ce-i în joc. Copii n-ai, nu?” 
„Nu, n-am vrut. De ce aș aduce pe lume încă 

un nefericit?” 
„Îmi place cum gândești.” 
„Îmi preiei cazul?” 
„Deja ți-am confirmat.” 
„Cât mă costă? Care-i tariful tău?” 
„N-am tarif. Nu practic. Dar n-ai grijă, o să ne 

înțelegem.” 
„Dar vreau să știu dinainte.” 
„Trei sute de dolari ora. Îți sună un clopoțel?” 
„Despre ce clopoțel vorbești?” 
„Cu atât ai vrut să mă plătești că te-am adus 

acasă întreagă și nevătămată.” 
„Probabil că meritai.” 
„Nu i-am luat.” 
„Sună-mă când vei fi gata cu planul ăla.” 
„Așa am să fac.” 
Marcu se gândea că poate îl mințea când îi 

zicea că nu-și amintea decât vag de el. Poate că-i 
era jenă de toată întâmplarea. Numai că dacă ar fi 
fost așa, tot ce-i spusese despre abuzurile lui băr-
bat-său puteau fi și ele minciuni iar molestările 
cumnatului, nimic alta decât pură invenție. Dar 
n-avea încotro, trebuia să ia de bună plângerile cli-
entului. Asta-i era baza de la care pleca. 

 

_________________________ 

Din volumul 
Carieristul, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Ficțiune și infanterie” 
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 Emina CĂPĂLNĂŞAN 
 
 

CA ȘI: ETERN ȘI FASCINANT 
 

 
Zarurile au fost aruncate. Jocurile au cam 

fost făcute. DOOM3 apare imediat. După ce va fi 
apărut poate că aceste rânduri vor sta sub semnul 
desuetudinii ori, mai rău, al anulării. Până atunci 
însă ordinea este cea pe care o știm. Nu confun-
dăm cuvintele mici cu alte cuvinte la fel de mici, nu 
amestecăm contexte, nu hibridizăm inutil și nu ge-
neralizăm lucruri potrivite unei situații. Aș vrea să 
începem cu rama, înainte de a ajunge la esența 
pânzei: ce este cacofonia și de ce ne ferim de ea? 
Îndrăznesc să mă exclud fără rețineri din această 
categorie (a lui ne contextual) pentru că spun fără 
ezitări: Am luat 10 la limba română, nu la literatu-
ră.; iar dacă realitatea o cere chiar așa: Am luat 10 
la latină. Deranjant? După părerea mea… Altă re-
petiție. Pentru unii – insesizabilă pentru alții – pre-
ambul pentru discuții fără final previzibil. Ar fi cazul 
să „curățăm” enunțurile, să renunțăm la alăturarea 
după părerea mea? A căuta în dicționare: la asta 
nu trebuie să renunțăm. Cacofonia este definită 
astfel: „asociație neplăcută de sunete” (Dicționarul 
explicativ al limbii române, 2009); „lipsă de armo-
nie” (Micul dicționar academic, 2010). Folosită ca 
termen și în spațiul muzical, cacofonia se opune 
eufoniei, „succesiune armonioasă de vocale și de 
consoane, care are drept efect o impresie acustică 
plăcută” (Dicționarul explicativ al limbii române, 
2009).  

Pentru că nu dorim să vorbim neplăcut ne 
punem în slujba urechii și ne autocorectăm (intui-
tiv) sau ne scuzăm pentru producerea unor ciocniri 
de sunete. Teama de a produce o cacofonie se 
materializează într-o amuzantă formă de hiperco-
rectitudine: Ca *şi copil, mă jucam toată ziua.; Ca 
*şi consilier, nu am mare putere decizională. S-a 

evitat cacofonia, dar s-a produs o cacologie (con-
strucție greșită). Construcția gramaticală defectu-
oasă s-a rostogolit, apărând în situațiile în care nici 
nu se aplică logica evitării cacofoniei: Ca *şi mamă 
îți vorbesc. Răspândirea alăturării ca și are la bază 
o teamă sau măcar o stânjeneală față de cacofo-
nie, ridicând o grijă stilistică aproape școlărească 
deasupra gramaticii, a unor structuri clare și logice. 
Totuși, cei care aduc virgula în vorbire sau intro-
duc politicosul „pardon” între elementele unei ca-
cofonii nu pot fi decât simpaticii apărători ai eufo-
niei. 

Lucrurile sunt potrivite și simple: prepoziția 
ca, însemnând „drept, în calitate de”, nu trebuie 
asimilată locuțiunii prepoziționale ca și, folosită în 
structurile comparative de tipul: E la fel de înalt ca 
şi mine. Vom spune și vom scrie: Ca mamă…; Ca 
profesor…, apelând la sinonimie și reformulare 
pentru a evita cacofonia: În calitate(a) (mea) de 
consilier…; Când eram copil/ Copil fiind… În situa-
țiile cu adevărat speciale poate că nici nu trebuie 
să forțăm reformularea, întrucât amestecul de re-
gistre poate suna artificial. Un exemplu cules din 
spațiul online: De ce folosim pătrunjelul ca și colo-
rant? Soluția? Drept colorant? Evităm cacofonia 
pentru că „sună urât”, dar folosim drept într-un 
context aproape familiar? Să ne imaginăm că totul 
se întâmplă într-o situație de comunicare orală. 
Poate că în acest caz nu este cazul să întoarcem 
logica și mintea proprie pe toate părțile pentru a 
evita și cacofonia, și cacologia. Totuși, soluția este 
mereu aproape: De ce folosim pătrunjelul pe post 
de colorant? Limba română cu micile ei minuni ne 
surprinde și ne bucură mereu, iar căutările sunt 
mereu cu rost. 
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 Laura Carmen CUȚITARU 
 
 

LIMBĂ ȘI MORALITATE (III) 
 

 
René Descartes (Renatus Cartesius pe nu-

mele latin) – filosof, matematician, astronom și 
fiziolog francez – observă, în Meditațiile sale, că 
cea mai mare parte a bagajului nostru informațional 
(ceea ce noi credem că știm) este alcătuit, de fapt, 
din simple opinii și credințe despre diverse lucruri, 
și nu din adevăruri incontestabile. Absolut orice – 
culoarea, forma, mișcarea – totul poate fi pus sub 
semnul îndoielii, cu atât mai mult cu cât ne vine 
prin intermediul simțurilor, calea cea mai nesigură 
de a cunoaște ceva. „Și atunci ce va putea să fie 
totuși estimat ca adevărat? Poate că nici un alt 
lucru, decât că nu există nimic în lume care să fie 
sigur.”1Apoi notează că, totuși, nu te poți îndoi de 
propria existență dacă într-adevăr nu exiști: poți 
visa, sau poți fi înșelat de un „înșelător” (deceiver) 
cu diverse năluciri, dar ceva, un eu, un sine tot tre-
buie să existe ca să fie înșelat, și acesta sigur nu 
are o natură materială, fizică, ci una sufletească 
sau mentală, e un fel de entitate gânditoare, un fel 
de minte: „și înșele-mă el cât va vrea, nu va putea 
face niciodată ca eu să nu fiu nimic, atâta timp cât 
eu voi gândi că sunt un lucru oarecare. /.../ așadar, 
vorbind cu toată precizia, nu sunt decât ceva care 
gândește, adică un spirit, un intelect sau o rațiu-
ne”.2 

Că existăm o dovedesc, deci, funcțiunile min-
ții noastre, și nu senzațiile corporale. Corpul este 
guvernat de instincte, de natură, care ne ghidează 
acțiunile dar nu ne oferă adevăruri despre lumea 
înconjurătoare. El este alcătuit din materie, este 
divizibil și există în spațiul fizic. Mintea are o cu 
totul altă natură, există în afara spațiului ca entitate 
imaterială și indivizibilă. Care este însă relația din-
tre minte și trup? „... natura mă învață prin aceste 
sentimente de durere, de foame, de sete etc., că 

-------------------------------------------------------- 
1 Descartes, R. Meditații metafizice, 1997, p. 36. 
2 Idem, pp. 36-39. 

nu sunt instalat în corpul meu, doar precum un 
cârmaci în nava sa, ci, afară de aceasta, că îi sunt 
intim legat, atât de strâns și confundându-ne și 
amestecându-ne, încât alcătuiesc împreună cu el 
un singur tot.”3 Descartes se poate imagina funcțio-
nând ca o minte fără trup sau în afara trupului, dar 
nu și invers, pentru că informațiile care vin din sim-
țuri trebuie să ajungă la partea gânditoare, la forma 
care cunoaște (cunoscătoare). Mintea fără infor-
mații senzoriale poate exista, în teorie, pentru că 
există și alt tip de informație, generată de mintea 
însăși sub forma ideilor, care vin independent de 
stimulii din mediu și, cum constată Descartes din 
experiența proprie, de multe ori chiar împotriva vo-
inței subiectului care e înzestrat cu acea minte. 
Acest tip de idei, „care derivă doar din simpla mea 
natură” sunt inerente, „înnăscute” (innate); ideile 
care ne vin prin imaginație se numesc „fictive” (ficti-
tious); iar ideile care vin din percepția mediului în-
conjurător, pe calea simțurilor, sunt externe, adău-
gate, străine „adventive”(adventitious). 

Produsul minții, rațiunea, trebuie să primeze 
în căutarea adevărului. Cunoașterea depinde de 
intelect, de minte, și nici un alt instrument al cu-
noașterii (aici enumeră imaginația și simțurile) nu 
se compară cu el. Trupul reprezintă ceea ce avem 
în comun cu lumea animală. Rațiunea, împreună 
cu capacitatea de a vorbi, constituie esența faptului 
de a fi om, adică ceea ce separă omul de orice altă 
vietate. Avem, spune filosoful, două mijloace sigure 
de a verifica dacă vreo mașinărie sau entitate care 
ne imită, un automaton, este cu adevărat om sau 
nu (dacă are minte/rațiune): „... primul ar fi că ele 
nu s-ar putea folosi de cuvinte, nici de semnele 
care le compun, cum facem noi, spre a comunica 
altora gândurile noastre, căci se poate concepe ca 
o mașină să fie făcută în așa fel încât să articuleze 

-------------------------------------------------------- 
3 Idem, p. 102. 
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cuvinte /.../; dar nu ca ea să le aranjeze în diferite 
feluri pentru a corespunde sensului a tot ce se va 
spune în prezența ei, cum pot face chiar și oamenii 
cei mai mărginiți”.1 

Al doilea mijloc despre care vorbește Des-
cartes este faptul că animalele, deși fac diverse 
lucruri foarte bine sau uneori chiar mai bine decât 
omul, niciodată nu vor putea face tot ce face omul. 
Nu există om destul de prost pentru a nu fi în stare 
să comunice ce gândește, și viceversa, nici cel mai 
educat și capabil animal nu e în stare să ajungă să 
facă acest lucru. Și nu pentru că nu ar avea orga-
nele necesare, căci maimuța sau papagalul pot 
rosti cuvinte ca și noi, dar în spatele acestui feno-
men nu se află gândirea, ceea ce înseamnă că ele 
nu au rațiune. În diversele sale scrisori în care 
amintește de această diferență fundamentală, 
Descartes observă că abilitatea de a vorbi derivă 
din aceea de a raționa. El anticipează condiționa-
rea lui Ivan Pavlov și B.F. Skinner când spune că 
poți să înveți un papagal să te salute dacă faci din 
asta expresia unei dorințe a acestuia – de exem-
plu, dorința de a mânca, dacă îi dai ceva să mă-
nânce de câte ori rostește salutul. Pe filosof îl inte-
resează motivul unui anumit tip de comportament. 
Câinii, maimuțele și alte animale dresate nu gân-
desc să facă ceva, ci sunt mânate de teamă (de 
pedeapsa care urmează dacă nu se conformează), 
de bucurie sau speranță (dacă sunt răsplătite cu 
ceva bun de mâncare). În consecință, numai orga-
nismele înzestrate cu minte (inteligență) pot învăța 
să vorbească. Vorbirea este singurul semn sigur că 
înăuntrul nostru există gândire, doar prin ea putem 
exprima în afară ceea ce este închis, ascuns în in-
terior. O comunicare este expresia exterioară a 
gândului. Învățarea unei limbi nu necesită interven-
ția rațiunii, ci doar a memoriei, deoarece, așa cum 
spune filosoful, atunci când învățăm o limbă, facem 
legătura dintre literele sau pronunția anumitor cu-
vinte (lucruri materiale) și sensul lor (lucru imate-
rial). Ulterior, auzind aceleași cuvinte, evocăm în 
minte aceleași lucruri, și invers. 

Acestea, sunt, în principal, ideile care ne 
interesează pe noi în discuția de față. Observăm că 
atributul acesta, „cartezian”, dat lingvisticii generati-
viste de Chomsky, pare totuși foarte problematic, 
având în vedere că filosoful francez se ocupă foar-
te puțin de problema limbii. Sofisticatele sale rațio-
namente și meditații au în centru gândirea și preo-
cuparea de a găsi metode de a ajunge la adevăruri 
incontestabile prin apelul la rațiunea pură, generată 
de intelect, neamestecată cu informațiile provenite 
din simțurile trupești și din imaginație (care pot fi 

-------------------------------------------------------- 
1 Descartes, R. Discurs asupra metodei, 1999, p. 60. 

folositoare dar pot și ușor induce în eroare). Foarte 
puține sunt referirile la limbă. Ce anume, deci, este 
cartezian la lingvistica lui Chomsky? Lakoff și John-
son enumeră sec: „Limba joacă pentru Chomsky 
rolul rațiunii din filosofia lui Descartes; adică, limba 
devine esența care definește ce înseamnă să fii 
om. Limba e matematică în natură, și de vreme ce 
matematica este o problemă de formă pură, limba 
pentru Chomsky este pur formală. Limba este uni-
versală și înnăscută, este o capacitate autonomă a 
minții, independentă de orice legătură cu lucrurile 
din exterior. Limba trebuie să aibă o esență, ceva 
care o face să fie ceea ce este, inerentă oricărei 
limbi. Această esență se numește „gramatică uni-
versală”; are caracter matematic și ține de forma 
pură. Limba nu apare din nimic trupesc. Poate fi 
studiată adecvat prin metode introspective. Studiul 
creierului și al trupului nu ne poate oferi informații 
noi”.2 

Într-adevăr, după cum am văzut anterior, 
Descartes spune că rațiunea (pe care o mai nu-
mește good sense sau common sense, și prin care 
înțelege puterea de a judeca corect și de a distinge 
adevărul de minciună) e un bun cu care toți oame-
nii sunt înzestrați. Este, deci, universal și, deoarece 
ne separă de lumea animală, este specific uman. 
Vorbirea e un alt bun care derivă din el. Pentru 
Noam Chomsky, limba e un atribut cu care orice 
om este înzestrat, deci e universală și, pentru că 
animalele nu o au, ea este specific umană. De vre-
me ce toți oamenii sunt la fel din acest punct de ve-
dere, înseamnă că această capacitate este înnăs-
cută. De aceea, pentru Chomsky, „doctrina centra-
lă a lingvisticii carteziene este aceea că trăsăturile 
generale ale structurii gramaticale sunt comune 
tuturor limbilor și reflectă anumite proprietăți ale 
minții”.3 În critica teoriei behavioriste asupra com-
portamentului verbal, Chomsky se întâlnește cu 
Descartes (și cu alți filosofi, de fapt, pe care lingvis-
tul îi amintește) când invocă libertatea omului față 
de stimulii din mediu și proprietatea numită „creati-
vitate” (în spatele unei comunicări aflându-se gân-
direa): „... limba umană, nesupunându-se contro-
lului unor stimuli identificabili din mediu sau al unor 
stări fiziologice interne, este un instrument al gân-
dirii.”4 De asemenea, „cea mai evidentă și mai 
caracteristică proprietate a comportamentului 
lingvistic normal este libertatea față de stimuli com-
binată cu inovația. /.../ Atunci când spun „aspectul 
creativ al uzului limbii”, eu mă refer la această 
capacitate de a fi inovator și liber față de stimuli. 

-------------------------------------------------------- 
2 Lakoff, G. and Johnson, M. Philosophy in The Flesh, 1999, 
pp. 471-72. 
3 Chomsky, N. Cartesian Linguistics, 1966, p. 94. 
4 Idem, pp. 11-12. 



23 

Este o proprietate a limbii care a fost descrisă în secolul al XVII-lea 
/.../. Orice teorie a limbii trebuie să facă un efort să abordeze această 
proprietate fundamentală.”1 

În respingerea categorică, de către Chomsky, a explicației me-
caniciste pe care behavioriștii o dau procesului de achiziție a limbii 
materne regăsim diferența pe care Descartes o accentuează atunci 
când, în Despre pasiunile sufletului, descrie fiziologia elementară a 
trupului, arătând că mintea desfide orice explicație de acest fel din 
pricina naturii sale total diferite (de fapt, murind la 53 de ani, filosoful a 
apucat să spună prea puțin despre suflet și nimic despre felul în care 
cele două interacționează, așa cum dorea). De aceea, explicațiile me-
canice asupra oricărui aspect al minții, deci și asupra limbii umane, nu 
pot sta în picioare: „Descartes argumentează că libertatea pe care o 
are limba față de orice control din partea stimulilor, independența ei 
față de ceea ce noi am numi acum «condiționare», adaptarea ei la 
situație și la discursul anterior, precum și noutatea tipică, toate aces-
tea indică existența unui fel de «principiu activ» aflat dincolo de limite-
le explicației mecanice.”2 

Sarcina lingvistului, spune Chomsky, va fi, atunci, de a identifica 
un set de reguli generale (foarte diferite, ca natură, de regulile concre-
te din gramatica prescriptivă tradiționalistă) care să explice modul în 
care vorbitorul poate să genereze creativ mesaje (a se ține mereu 
minte că, la Chomsky, creativitatea nu are niciodată sensul uzual de 
„inventivitate”): „Un pas necesar dar nu suficient /.../ este să recunoaș-
tem că vorbitorul nativ al unei limbi a internalizat o „gramatică genera-
tivă” – un sistem de reguli care poate fi folosit în combinații noi și ne-
maiîncercate pentru formarea de noi propoziții și pentru atribuirea de 
interpretări semantice noilor propoziții. Odată ce s-a înțeles acest lu-
cru, sarcina imediată a lingvistului este clară. El trebuie să încerce să 
descopere regulile acestei gramatici generative și principiile subiacen-
te pe baza cărora ea este organizată.”3 

Descartes a dorit să descrie felul în care funcționează mintea (și 
interacțiunea ei cu trupul) fără să mai aibă ocazia; în secolul nostru, 
într-un efort similar, lingvistul trebuie să încerce să explice felul în care 
funcționează această entitate psihică situată în mintea omului, care 
este gramatica generativă. Așa cum Descartes crede că lucrările min-
ții pot fi descifrate doar cu ajutorul rațiunii – mintea care privește în ea 
însăși –, tot așa, Chomsky recomandă metoda introspecției. Pentru 
Descartes, informațiile provenite de la simțuri pot fi înșelătoare, deci 
nu sunt de încredere în descifrarea felului în care funcționează spiritul. 
Tot așa, performanța (vorbirea concretă) – imperfectă, plină de ezitări, 
de întreruperi, incompletă, căreia îi corespunde comunicarea cu a ei 
structură de suprafață – nu trebuie luată în seamă de lingvistul gene-
rativist. El trebuie să abordeze numai competența, adică cunoștințele 
implicite, tacite, aflate în mintea vorbitorului, pe care acesta nici nu-și 
dă seama că le are și nici nu le poate accesa intenționat, fața internă 
a limbii, sau structura de adâncime, pe care Chomsky o numește și 
„o simplă reflexie a formei gândului”.4 Iar asta deoarece „Presupune-
rea generală a lingvisticii carteziene este aceea că principiile limbii și  

-------------------------------------------------------- 
1 Chomsky, N. Linguistic Theory. In (ed.) Smolinski, Frank. Landmarks of Ameri-
can Language and Linguistics, vol.I, 1966, p. 262. 
2 Chomsky, N. Persistent Topics in Linguistic Theory. In Diogenes, no. 13, 1965, 
p. 18. 
3 Idem, p. 262. 
4 Chomsky, N. Cartesian Linguistics, 1966, p. 35. 
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logicii naturale sunt cunoscute inconștient și că ele 
sunt în mare măsură o precondiție a achiziției lim-
bajului mai curând decât o problemă de «instituire» 
sau «instruire»”.1 

Ideea de la care pleacă această presupunere 
urmează linia gândirii raționaliste conform căreia în 
matematică și logică există principii raționale intrin-
seci, care pot fi identificate sau accesate doar cu 
ajutorul minții, prin deducție. 

Gramatica generativă, respingând datele 
obținute empiric, pe baza vorbirii/performanței, se 
ocupă de un model lingvistic virtual, diferit de reali-
tatea fizică, pe care îl deține în creier nu un vorbitor 
real, ci unul ideal, propunându-și să dezvăluie pei-
sajul mental al acestuia. Așa cum Descartes, folo-
sind filosofia, matematica și logica, a formulat pen-
tru sine patru legi prin care să încerce să ajungă la 
cunoașterea obiectivă, Chomsky recomandă ca 
studiul gramaticii generative să fie făcut interdisci-
plinar, cu ajutorul specialiștilor din mai multe dome-
nii care se ocupă de mintea omului (dar mai ales 
psihologii). Introspecția, menționată mai sus, care 
constă în observarea de către un individ a propriilor 
sale procese mentale, este unica metodă susținută 
de lingvistica chomskyană, în detrimentul oricărei 
alta. Datele despre „Gramatica Universală” trebuie 
obținute pe baza impresiilor vorbitorilor și pe baza 

-------------------------------------------------------- 
1 Idem, p. 63. 

estimărilor și evaluărilor – subiective, desigur – ale 
lingvistului generativist. Nu contează ce și cum 
anume spune vorbitorul, ci ce se află în mintea lui 
și îi permite să alcătuiască enunțuri „gramaticale”, 
sau acceptabile gramatical. 

Să ne întoarcem acum la observațiile lui La-
koff și Johnson, menționați în articolele precedente, 
care spun că, în viziunea lui Chomsky, limba este o 
capacitate autonomă a minții, independentă de 
orice legătură cu ceea ce se află în exteriorul omu-
lui, înțelegând că modelul este tot Descartes care 
ar susține același lucru despre rațiune. Deși am 
arătat deja, poate prea scurt, printr-un singur citat, 
care este adevărata credință a filosofului francez 
despre legătura minții cu trupul, ar fi util să mai 
adăugăm că, dacă faci abstracție de întreaga teo-
rie, poți interpreta și așa diverse afirmații rupte de 
contextul lor. Descartes spune că între trup și suflet 
este o diferență cum nu se poate mai mare. El le 
separă astfel, dar nu în funcționarea lor, ci în natura 
pe care o au: mintea are o natură inteligentă, trupul 
una corporală. Esența omului este gândirea, eul 
gânditor. La acesta se adaugă și alte facultăți: ima-
ginația și capacitatea senzorială, care nu pot exista 
fără să fie atașate de o substanță materială – tru-
pul. Trupul fără rațiune/suflet devine materie moar-
tă. Însă eul, ca lucru a cărui esență constă în a 
gândi, nu are nevoie de un loc, de un trup, ca să 
existe, nedepinzând de nimic material: „așa că, 
acest eu, adică sufletul, prin care sunt ceea ce 
sunt, este în întregime deosebit de corp /.../; chiar 
dacă acesta (corpul) nu ar exista deloc, sufletul ar 
rămâne tot ceea ce este”.2 

Iată, citatul acesta ar putea pleda pentru 
„separarea abisală” dintre minte și trup pe care o 
reproșa Antonio Damasio lui Descartes, dar numai 
dacă ignorăm restul argumentației. Sau dacă nu 
cumva facem parte dintre aceia despre care vor-
bește însuși Descartes: „am explicat adesea câte-
va din ideile mele unor persoane foarte inteligente, 
care în timp ce le vorbeam păreau a le înțelege 
foarte clar, totuși când au încercat să le reproducă, 
am observat că le-au schimbat în așa fel că nu le 
puteam considera ca fiind ale mele. Cu acest prilej, 
adresez urmașilor noștri rugămintea de a nu lua 
drept ale mele decât lucrurile pe care le voi fi răs-
pândit eu însumi.”3 

(va urma) 

-------------------------------------------------------- 
2 Descartes, R. Discurs asupra metodei, 1999, p. 38. 
3 Idem, p. 73. 
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Cristina FLORESCU 
 
 

PLOIER 
 

 
Fără a gândi neapărat ca un lingvist (pentru 

care toate lexemele sunt absolut egale), îmi place 
să identific, în masa de cuvinte ale limbii române, 
vorbele frumoase, cele frumușele (și săltărețe), ce-
le neutre, cele cam urâte și pe cele de-adreptul 
urâte. În această delimitare subiectivă dintre fru-
mos și urât, frumoase ar fi lexemele care exprimă 
ceva plăcut, benefic, luminos, având haină foneti-
că armonioasă – cel puțin nedisonantă. (Muzicali-
tatea cuvintelor a fost, de altfel, studiată adesea în 
trecutul exegetic mai mult sau mai puțin îndepăr-
tat, estetica lingvistică având prozeliți până în zile-
le noastre). 

Mergând, în sens invers, pe același filon ar-
gumentativ, ajungem la vorbele urâte – „murdare”, 
care „zgârie urechea”, supără, copleșesc de indig-
nare sau stupefiază pe interlocutor. Nu voi da 
exemple. Fiecare dintre noi are marja sa de supor-
tabilitate lingvistică și le știm fiecare pe ale noas-
tre. 

Cuvântul ploier este neutru-frumușel spre 
de-a dreptul frumos, atât prin alcătuirea sa fonetică 
(trei vocale îmbinate cu trei consoane dintre care 
două, „r” și „l”, sunt numitele „lichide”), cât și prin 
conținutul semantic dominant. Acesta din urmă ne 
vorbește despre diverse feluri de păsări, mititele 
(puține au dimensiuni mijlocii), pestrițe, cu picioru-
șe lungi, fiind numite (în funcție de specie) cel mai 
adesea prin compuse care mai de care mai suges-
tive: ploier-de-mare, ploier-de-munte, ploierul-de-
râu (i se mai spune și prudăraș) ploier-auriu, plo-
ier-argintiu, ploier-de-noroi, ploier-gulerat, ploier-
ochios etc. Oricărei specii i-ar aparține, tuturor 
acestor păsări le place apa, iar ploaia nu le sperie 
deloc. Cu un amestec plăcut dozat de pene albe și 
cafenii, gri, bej, ori grej, au pe spate și pe fața su-
perioară a aripilor reflexe strălucitoare. Pășesc cu 
pași înalți și mărunți, în apele pe care le cercetea-
ză pofticios. Nu sunt păsări acvatice, să nu faceți 

greșeala de a crede așa ceva. Acest mini-picioron-
gat trăiește mai ales pe la marginea bălților și în 
amestecul mustos rezultat din revărsările apelor 
(unii îl numesc din cauza asta și puhoier). Cele 
mai multe dintre aceste păsări aparțin genului Plu-
vialis. În graiurile limbii române se mai numesc 
ploier și anumite feluri de prigori ori mierle. 

Ceea ce contează pentru noi acum este că 
ploierul pare a atrage ploaia, o simte în ciocul lui 
mai mult lung, și această abilitate a fost observată 
și de vorbitorul graiurilor românești care l-au numit 
în consecință. 

Dar nu în legătură cu numele acestei păsări 
mă adresez eu aici domniilor-voastre. Nici măcar 
pentru un al doilea sens al acestui cuvânt, acela 
de „umbrelă”, răspândit și bine-cunoscut în Banat 
și în Transilvania. 

M-a atras spre analiză scriptoriană o semni-
ficație complet necunoscută tuturor dicționarelor 
generale ale limbii române. Rostul lingvistului este 
să descopere noi fapte spre completarea și limpe-
zirea exegetică a tezaurului lexical al limbii în sluj-
ba căreia își desfășoară ritualul cercetării. În cazul 
de față, lingvistul dialectolog a descoperit existen-
ța, pentru lexemul ploier, a sensului „luna noiem-
brie” (în Oltenia, în jurul Calafatului). 

Intrăm astfel într-o zonă terminologică extin-
să și efervescentă, cea a denumirilor lunilor anului. 
Aceste denumiri sunt fie învechite, ori (și) popula-
re, sau, cel mai adesea, regionalisme. Pentru că 
trebuie să atrag atenția că aceste luni nu au nici pe 
departe numai cele douăsprezece nume oficiale. 
Românul numește aceste delimitări temporale cu 
peste optzeci de cuvinte. 

Noiembrie este una dintre lunile care au par-
te de multe și diverse nume. Cum s-ar mai putea 
formula lexicologic, este un lexem cu sinonimie 
bogată. I se mai spunea curent în secolul al 
XVII-lea și i se mai spune încă – brumar. Popular 
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este numit, de asemenea, brumarul mare, brumă-
rel ori iezămăciune (de la aiazmă). Are parte și de 
câteva utilizări regionale, relevant expresive. 

Răpciune este una dintre acestea, un cuvânt 
moștenit care desemnează de fapt, din vechime și 
popular, luna septembrie, însă, în unele localități 
din Muntenia, înseamnă și „noiembrie”. 

Există multe astfel de suprapuneri termino-
logice în denumirile lunilor anului. Aspectul presu-
pune explicații specializate, minuțioase, pe care, 
poate, într-unul din eseurile viitoare, voi găsi regis-
trul cuvenit să vi le povestesc. Acum atrag atenția 
cititorului că ne găsim în fața unor elemente cu 
semnificație atrăgătoare din perspectivă mai ales 
pragmalingvistică. 

Întorcându-mă la denumirile regionale ale 
frigurosului noiembrie, vă reamintesc că mai este 
numit, în Muntenia, gerar (de la ger), în Moldova – 
promorar (de la promoară care este una și aceeași 
cu promoroacă), tot în Muntenia – răpciugă (prin 
apropiere de mai sus numitul răpciune), sau vini-
cer (apropierea de vin transpare). Sigur, bunicii 
noștri încă mai foloseau forma noiemVrie, formă 
care dubla actualul noiembrie – actual e ușor im-
propriu spus pentru că ambele forme, noiembrie și 
noiemvrie, sunt cunoscute din vechime și își au 
sorgintea în două cuvinte împrumutate din slavona 
bisericească a timpilor trecuți: cf. slavon. noiembriĭ 
și noiemvriĭ. 

Regionalismul ploier, întâlnit în zona conser-
vatoare lingvistic a Olteniei, face referire la precipi-
tațiile de obicei abundente ale lunii noiembrie. 
„Luna ploii” am putea echivala literar. Fapt care es-
te corect din punct de vedere climatologic. 

 
Reluându-mi considerațiile subiective și ne-

lingvistice, noiembrie este una din cele două luni 
care nu-mi plac: februarie și noiembrie. Dar dacă 
februarie presupune totuși un fel de străbatere 
spre luminozitatea verzuie a primăverii, noiembrie 
are o mohoreală niciodată dezmințită. 

... Deși timpii lumii noastre sufocate de cele 
mai mititele și primitive forme de viață, de virușii 
noștri cei de toate zilele adică, nu prin mohoreală 
se caracterizează. Pentru că mohoreala presupu-
ne ceva adăstare asupra propriilor stări. Noi ne 
permitem arareori azi să „șădem” și să ne privim. 

Dacă însă este să revenim la ploile noastre, 
trebuie să recunoaștem că ploaia nu este nici fur-
tună nici lapoviță, nici vijelie sau rupere de nori. 
Este un termen generic al tuturor stropilor de apă 
care cad oarecum banal dinspre nori spre pământ, 
în ritm suportabil. Un noiembrie ploios, ploierul, și 
nu geros, gerarul, este ceva bun. Spală și pune 
semințele gliei la trudit. 

Cred că, datorită ploierului, va trebui să mă 
răsucesc afectiv spre cele recuperabil frumoase 
ale lui noiembrie cel gri. 
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Leo BUTNARU – Ana BLANDIANA 
 
 

DINCOLO DE PESIMISM – PESTE PRAGUL CELEI DE-A ȘAPTEA GRĂDINI 
 
 
Leo BUTNARU: Un compatriot de-al nostru 

observase că există o cultură a întrebării despre 
care vorbea Hegel. Nu poți întreba orice sau ori-
cum, întrebarea cea mai dificilă este cea privitoare 
la început, la temei. Noi, tot la un început aflân-
du-ne, urmează a ne decide asupra unei prime în-
trebări și îndrăznesc a o crede potrivită pe urmă-
toarea: doamnă Ana Blandiana, distinsă colegă, 
când ați scris ultima poezie, ieri, alaltăieri, acum o 
lună, o jumătate de an? 

Ana BLANDIANA: Cred că săptămâna tre-
cută. Dar aceasta nu înseamnă totuși alaltăieri. În 
orice caz, în ultimul timp (ca să răspund serios la 
întrebarea dumneavoastră), din fericire pentru mi-
ne, cam de un an încoace, am reînceput să scriu 
versuri, asta după ce vreo 2-3 ani n-am scris. A 
fost cea mai lungă perioadă din viața mea, de de-
parte cea mai lungă în care n-am scris. Pur și sim-
plu nu s-a pus problema. Mi se întâmpla să am 
același vis: că scriu, că sunt nespus de fericită că 
scriu din nou. Mai visam că nu am hârtie și creion, 
dar ceea ce am în cap e atât de extraordinar, încât 
e imposibil să uit. Și după aceea să mă trezesc, 
bineînțeles fără nici un vers în cap, dar cu senti-
mentul că fusese ceva nemaipomenit, care a dis-
părut. Adevărul e că nu capacitatea de a scrie și 
nu dorința de a scrie dispăruseră în perioada 
aceasta atât de agitată, ci liniștea mentală necesa-
ră și liniștea fizică chiar, pentru că toți am trăit ca 
într-un fel de mixer în care eram în permanență în 
public și care se învârtea din ce în ce mai repede 
și amenința să nu se oprească decât prin explozie. 
Așadar, de vreun an încoace, (cred că printr-un fel 
de revoltă a organismului, a capului, a sufletului 
meu), deși sunt la fel de ocupată, deși lucrurile se 
petrec mai mult sau mai puțin la fel de greu de su-

portat am început să scriu în autobuze, în avioane, 
în ședințe, în tren, ceea ce-mi face teribil de bine, 
adică mă simt reintrată în pielea și în destinul meu. 

 

– Se poate înțelege, din cele spuse de dvs., 
faptul că sunteți acaparată de problemele cetății, 
detașându-vă net de calitatea de martor, zic, ca să 
ne amintim de titlul unei cărți a Anei Blandiana? 

– Da, în anii din urmă cel mai greu era de 
suportat faptul că o persoană publică este în per-
manență pe o scenă cu toate reflectoarele puse pe 
ea. Și când ai reflectoarele pe tine, tu nu mai vezi 
nimic, fiindcă le ai în ochi. În timp ce un scriitor, și 
toată viața mea asta am fost, este cineva care nu 
se vede foarte tare, stând retras în vreun colț oa-
recare, de unde privește el lumea și o înțelege. 
Blaga mergea până acolo, încât propunea să nu 
se semneze versurile, pentru ca poetul să nu apa-
ră ca persoană în centrul lor și ele să-și păstreze 
valoarea anonimă. 

 

– Dat fiind că dialogăm la un sfârșit de sep-
tembrie, îmi amintesc că o carte de acum mulți ani 
v-ați intitulat-o „Octombrie, noiembrie, decembrie”. 
De ce n-ați pornit-o cu prima lună de toamnă, cu 
septembrie? 

– Întotdeauna octombrie mi-a plăcut cel mai 
mult prin frumusețea care prevestește dispariția, și 
octombrie-noiembrie-decembrie era această trece-
re de la viață la moarte prin frumusețe, ca să zic. E 
cartea mea de versuri la care țin cel mai mult și 
acum. 

 

– Călătoria noastră spre Delta Dunării este 
ca un prolog al îngândurărilor la care ne-a predis-
pus Simpozionul internațional al PEN-centrului ca-
re a luat în dezbatere tema „Scriitorul și Puterea”. 
În cadrul ședinței de ieri, cineva își exprima opinia 
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că, posibil, atare și alte modalități de întrunire a 
scriitorilor ar putea fi similare cu situațiile din Cas-
talia, tărâm al intelectualilor pur-sânge, situații de-
scrise în celebrul roman al lui Hermann Hesse 
„Jocul cu mărgelele de sticlă”. Așa să fie oare? 

– Sper că nu. De exemplu, dacă moțiunea 
noastră de sprijinire și de eliberare a lui Ilie Ilașcu 
va reuși, înseamnă că cel puțin ceva concret am 
izbutit. Dar dincolo de asta, și eu am sentimentul 
că există prea multe colocvii și simpozioane. Este 
clar că e aproape o boală, aș zice, chiar dacă e o 
boala plăcută a intelectualilor în ultimii ani să se în-
tâlnească și să facă schimb de opinii. Și este clar 
că Occidentul, dacă poate să ajute cu ceva, ajută 
la organizarea simpozioanelor. Nimeni nu dă bani 
pentru chestiuni concrete, însă pentru un colocviu 
găsesc întotdeauna, fapt care de multe ori este 
enervant și dă sentimentul unei sterilități. Dar ceea 
ce mi se pare mai important în acest tip de confe-
rințe e că ne cunoaștem între noi, cei din diverse 
țări. Nu mai vorbesc despre românii de pe ambele 
maluri ale Prutului. Ne cunoaștem cu cei din țările 
de Est care au avut destine asemănătoare, fără să 
semene de fapt foarte tare, pentru că în firea lor ti-
pul de psihologie era altul. Ceea ce e foarte impor-
tant e să-ți dai seama ce a fost comun și cum a 
fost posibil. Sigur că totul a început cu ocuparea 
de către Armata Roșie a acestor țări. Dar cum de 
aceste popoare au putut fi ocupate și stăpânite 
atâta timp? Este evident că de fiecare dată au 
greșit și popoarele respective și conducătorii lor. 
Deci o analiză e necesară și se face și în aseme-

nea conferințe. În fond, mai e ceva: țări ca ale 
noastre, care din diverse motive sunt puțin cunos-
cute în lume, au mare interes și mare avantaj de a 
fi cunoscute de ceilalți cu asemenea ocazii, cum 
s-a întâmplat și la Neptun, că a existat o prezenta-
re extrem de inteligentă a problemelor noastre la 
care s-a adăugat, iată, mersul în Deltă. 

 

– Spuneați că de la un timp scrieți și în auto-
buz și în avion și în tren. Până și acest dialog îl în-
treținem în autocarul ce parcurge distanța Neptun 
– Tulcea. Și totuși, pentru dvs. importă locul în ca-
re scrieți, în România, în altă țară, în birou, în ca-
mera de hotel, la munte, la mare? 

– În principiu, n-am putut scrie niciodată de-
cât acasă. Mi s-a întâmplat în viața mea de două 
ori să stau mai multe luni în străinătate, cam câte o 
jumătate de an, o dată în Statele Unite și o dată la 
Berlin. Nu s-a pus problema să mă pot așterne se-
rios pe scris. Sigur, puneam pe hârtie idei, versuri, 
câte o poezioară. Dar problema deplinei dedări 
scrisului nu s-a pus. Corpul meu funcționează 
aproape simbolic – și mă și jenez să spun așa de 
patetic: e situația legăturii cu pământul. Adică nu 
pot să scriu decât acasă. E adevărat că în ultimul 
timp am scris versuri cam peste tot pe unde m-am 
aflat. Dar asta nu are nici o importanță, căci eram 
plecată pe trei zile, ca și cum n-aș fi plecat. Proble-
ma serioasă se pune în momentul în care ești ple-
cată pe mult timp sau dacă s-ar pune problema să 
pleci de tot. În ceea ce mă privește, și din acest 
motiv, al scrisului, niciodată nu mi-am pus proble-
ma să părăsesc țara. Pe vremuri, în perioada când 
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mai primeam vize pentru țări occidentale, foarte 
mulți mă întrebau cum de nu mă gândesc să ră-
mân, pentru că aș fi fost printre puținii care ar fi pu-
tut trăi din scris dincolo. N-am făcut-o din două 
motive. Primul, pentru că nu pot să scriu serios 
decât acasă și nu pot să scriu decât când sunt în 
jurul meu cei pentru care scriu, și în al doilea rând, 
dintr-un motiv care nici nu știu dacă e mai mult po-
litic sau psihologic. Aș zice că e mai mult psiholo-
gic – n-aș fi putut accepta ideea că, dacă aș fi 
plecat, ar fi însemnat că Ceaușescu este mai re-
prezentativ pentru români decât mine. N-am putut 
să accept niciodată ideea că poporul român sea-
mănă cu el, nu cu cei ca mine. Totdeauna mi s-a 
părut că e o nenorocire și o nedreptate ca românii 
să fie identificați și priviți prin conducătorii lor care 
erau cum erau. Și totdeauna am spus că eu sunt 
un român tipic. Și dacă sunt tipic, trebuie să stau 
acasă, cum stau toți. 

 

– Dacă ne-am retro-imagina inimaginabila si-
tuație că, la un moment dat, însuși Ceaușescu ar fi 
zis: „Gata, iubite popor, plec eu, plec din țară, te 
las în pace”, nu credeți că gloatele de înfometați, 
de frustrați de atâtea lucruri firești, l-ar fi implorat 
(prin scandări publice, firește!) să nu plece, să nu 
le părăsească, să nu?... 

– Pe vremea aia exista chiar și un banc foar-
te bun. În permanență erau cozi imense la oficiul 
de emigrare. Erau oameni care, înscriindu-se pen-
tru emigrare, fără a avea siguranța că vor izbuti, își 
asumau faptul că din clipa aia vor fi supuși perse-
cuțiilor. Și totuși, erau cozi foarte mari. Și bancul e 
următorul. Se zice că la o coadă imensă apare și 
Ceaușescu. Și lumea, mă rog, după câteva clipe îl 
recunoaște, începe să se foiască și întreabă: 
„Tovarășu᾽ Ceaușescu, ce faceți aici?” și el spune: 
„M-am hotărât să emigrez”. Și în clipa următoare e 
singur în fața biroului respectiv. 

 

– Ați invocat antica parabolă a legăturii cu 
pământul, din care fapt să reiasă că sunteți un 
Anteus feminin? 

– Eu cred că toți scriitorii mai mult sau mai 
puțin sunt semenii lui Anteu. Vedeți, lucrurile sunt 
destul de complicate. Așa cum spuneam și la Con-
ferința noastră, tema „Scriitorul și Puterea” e cu 
atât mai importantă, cu cât puterea e mai în exces 
și un scriitor e cu atât mai legat de patria lui, cu cât 
în patria lui lucrurile merg mai rău. Adică un scriitor 
englez, să zicem Durrell, care a trăit în Egipt sau 
în Grecia, despre care a și scris, el în orice clipă 
putea să se întoarcă sau nu în Anglia, unde de câ-
teva sute de ani lucrurile mergeau normal. Adică 
nimic nu-i perfect, dar există niște mecanisme care 
funcționează bine: politicienii sunt politicieni, țăranii 

– țărani etc. În această situație, unui scriitor îi revin 
infinit mai puține obligații. Am chiar un poem cu 
această idee care m-a obsedat mult timp, despre 
copiii ieșiți dintr-o familie bogată, care pot, dacă 
vor, să plece în lume fără să le mai pese de soarta 
părinților. Se descurcă fără ei. Frații lor fac și ei ce 
vor. În timp ce copiii ieșiți din familii sărace, intelec-
tualii ieșiți din astfel de familii, toată viața rămân 
legați, să-și ajute frații mai mici, să meargă și 
aceștia la școală, să trimită pachete părinților. 
Acesta e sentimentul. Vorbea cineva la conferință 
de faptul că patriotismul e un sentiment de milă fa-
ță de țara ta. Dacă nu mai ai motive să-ți fie milă, 
lucrurile sunt mult mai destinse, însă atâta timp cât 
aceste motive există, ești absolut legat și absolut 
responsabil de toate. 

 

– Fiindcă veni vorba despre sentimentul de 
milă, știți ce voiam să vă mai întreb, nu acum, ci 
mai spre miezul convorbirii noastre? Iată, vă pot 
confirma prin fișa ce conține întrebarea: doamnă 
Ana Blandiana, v-ați plâns vreodată de milă? 

– Aveam o poezie, pe vremuri, foarte demult. 
Nu mai știu unde, în a doua carte, cred, care înce-
pea așa: „Renunț la milă greu ca la un viciu,/ Cu 
milă sunt drogată de copil”... Este senzația că prin 
sentimentul de milă aș fi legată, ca în funii, de cei-
lalți. 

 

– V-am întrebat dacă vă considerați un 
Anteus feminin și era firesc să mai fac un pas, 
pentru a mă interesa ce credeți despre categorisi-
rea ce se mai face uneori, în poezie feminină, po-
ezie masculină, poezie mai știu eu cum? 

– Cred că poezia, ca și adevărul, ca și fru-
musețea, poate ca și dreptatea – puține noțiuni 
sunt noțiuni absolute – nu suportă atribute. Deci nu 
există poezie bună sau rea, de exemplu. Ori e po-
ezie ori nu e poezie. Nu există adevăr bun sau 
adevăr rău, adevăr frumos sau adevăr urât. Ade-
vărul este adevăr. Și, în acest sens, poezia femini-
nă sau poezia masculină mi se pare ceva de-a 
dreptul stupid. Pe vremuri, când eram foarte tână-
ră și existau legăturile de generație și ne simțeam 
solidari, întotdeauna glumeam și le spuneam criti-
cilor: o să accept să vorbiți despre feminitatea 
mea, atunci când veți vorbi despre virilitatea lui 
Păunescu, să zicem. Dar cum nimănui nu-i dădea 
prin cap să vorbească despre virilitatea lui Pău-
nescu, nu intra în ecuație nici poezia feminină. 
Așadar, o astfel de împărțire mi se pare o formă 
neserioasă și lipsită de profunzime estetică. Însă 
aceasta nu înseamnă că nu există noțiunea de 
feminitate, ca o caracteristică a poeziei, numai că 
ea nu se aplică doar femeilor, ci anumitor persoa-
ne. Spre exemplu, Rilke, un mare poet, e clar că 
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are foarte multe trăsături feminine în poezia lui, 
adică o anumită tandrețe, gingășie. Sau, la noi, Șt. 
O. Iosif e limpede că e un poet mult mai feminin 
decât Coșbuc, să zicem, iar în cazul Emily Dickin-
son n-are nici o importanță dacă e femeie sau băr-
bat, ea având o sensibilitate atât de profundă și 
rănită, încât la nivelul respectiv determinările nu 
mai contează. 

 

– Presupun că următoarea întrebare ne va 
deschide un unghi nou de înaintare a subiectelor 
discuției noastre. Din ce moment v-ați simțit pre-
destinată literaturii? 

– A fost mai rău. Am început să scriu de la 
școala primară. Deci în clasa a doua (am mai po-
vestit momentul), când ne-am întors din vacanța 
din clasa întâia, învățătoarea ne-a dat să povestim 
cum ne-am petrecut vara, spunându-ne că trebuie 
să scriem minimum două pagini și cine termină 
poate să iasă în recreație. Și cum era după război 
și nu prea erau cărți, întâmplarea făcuse că puține 
zile în urmă văzusem prima carte de poezie din 
viața mea. Era un volumaș care conținea „Iarna pe 
uliță” împărțită pe multe pagini, fiecare pagină con-
ținând doar o strofă, diferit față de cărțile tatei, care 
aveau multe cuvinte, care acopereau toată pagina. 
Și eu am întrebat: dacă scriu în versuri, câte pagini 
trebuie să am? Mă așteptam să spună zece. Dar 
învățătoarea a zis: „A, dacă ești în stare să scrii în 
versuri, poți să scrii și una singură”. Și mi s-a părut 
o afacere extraordinară! Deci, efectiv, acela a fost 
momentul când am scris prima oară. Nu mai țin 
minte după aceea cum s-a permanentizat obsesia 
scrisului. În orice caz, pot să vă povestesc că toată 
copilăria și apoi toată adolescența am scris și am 
trecut, cum trece fătul în burta mamei, prin diverse 
stadii ale evoluției speciei (în biologie se spune că 
ontogeneza repetă filogeneza, geneza unei specii 
repetă geneza speciilor) așa am trecut și eu prin 
diverse faze ale istoriei literare, am început mai în-
tâi prin a scrie ca Bolliac, ca Alecsandri. 

 

– Și când ați reușit să scrieți ca Blandiana? 
– Cred că de la a doua mea carte. Acum, 

dacă aș vrea să aleg, dacă de mine ar depinde 
să-mi rearanjez destinul – deși întotdeauna în an-
tologii am ales poezii și din prima carte, care 
într-un fel m-a impus – aș începe doar cu a doua 
carte, de la care am devenit eu însămi. Dar, ca să 
fiu absolut cinstită, trebuie să spun că ar fi incorect 
să spun că mai bine debutam doar cu a doua car-
te, din simplul motiv că prima carte, așa cum a 
fost, cu versuri tăiate, cu versuri adăugate, mi-a 
dat posibilitatea să public, iar succesul ei a făcut 
ca a doua carte să apară așa cum voiam eu. 

 

– Dar ați fi dorit să debutați în timpuri cu 

adevărat propice literaturii, când nu se cere să se 
țină cont de tonul și de coloratura epocii? 

– Nu știu. E foarte greu de spus. Acuma, 
când este clar că dispunem de mult mai multă li-
bertate, e sigur că timpurile sunt mai propice litera-
turii? 

 

– Îmi răspundeți printr-o întrebare? 
– Am întrebat retoric. În orice caz, un lucru 

este cert: cu toate greutățile, care au fost imense – 
știu și știți prea bine ce înseamnă să lupți pentru 
fiece vers, pentru fiece cuvânt. A fost o luptă conti-
nuă și o spaimă perpetuă că nu trece, că te opreș-
te, că cineva face o turnătorie, ceea ce s-a și în-
tâmplat uneori. Dar, ținând cont de asta sau toc-
mai de asta, nu pot să nu recunosc și să nu măr-
turisesc că, la urma urmei, am avut un destin cum 
nu poate să nu-și dorească un poet. Am fost întot-
deauna, alături de colegii mei de generație, dar 
poate chiar mai mult decât ei, pentru că din mo-
mentul în care am fost interzisă m-am singularizat, 
am fost în centrul înlăcrimat, spre a vorbi astfel, al 
atenției tuturor. Adică să scrii cu sentimentul că 
toată lumea așteaptă versul tău, mai mult nu poate 
să-și dorească un poet. Și nu sunt chiar sigură că 
acum se mai întâmplă același lucru. În toate țările 
noastre, căci nu vorbesc numai de România sau 
numai de Moldova, ci și despre Polonia și Ungaria, 
despre Rusia și Bulgaria, a fost o perioadă în care 
poeții erau ca niște păsări care reușeau să se țină 
în zbor și care țineau sufletul națiunii deasupra, și 
toată lumea stătea cu respirația tăiată, să nu se 
prăbușească ei, pentru că atunci s-ar fi prăbușit ul-
tima speranță. 

 

– Considerați că aveți o biografie de creație 
în etape, cu sincope și jalonări, sau una cursivă, 
ca și programată? 

– Da, e o întrebare foarte bună. Cred că aș 
putea etapiza în puncte de interdicții. Am debutat 
când eram încă elevă și, după publicarea primelor 
două poezii sub pseudonimul Ana Blandiana, a 
existat un denunț venit din orașul în care trăiam, 
Oradea, care a fost trimis tuturor revistelor și ziare-
lor din țară și în care se spunea că sunt fiica unui 
dușman al poporului, care e închis. După asta au 
urmat patru ani în care n-am mai avut dreptul să 
public, n-am putut să intru la facultate. Patru ani 
care au fost extrem de grei, pentru că țineau de 
perioada mea de formare, la sfârșitul adolescenței. 
Dar românii zic că tot răul e spre bine. Și s-a în-
tâmplat atunci ca, prin acel denunț care conținea 
numele meu, toată suflarea literară și ziaristică din 
țară să afle că există o fată pe care o cheamă 
așa... 

 

– Și care trebuie ocrotită, nu? 
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– Citită cu atenție. După ᾽89 glumeam și 
spuneam că am fost cunoscută ca scriitor interzis 
înainte de a fi cunoscută ca scriitor, pentru că în 
momentul când mi-au dat drumul să public, a fost 
cu totul altceva decât un debut obișnuit. Toată lu-
mea și-a zis: ia să vedem cum scrie fata asta care 
nu avea dreptul să publice. 

 

– Așadar, aceasta ar fi fost prima etapă? 
– Da, prima perioadă în care am fost... nu, 

nu marginalizată, nici nu pot spune asta, pentru că 
nici nu fusesem în centru încă. Dar, în orice caz, în 
care am stat și am scris singură, fără speranță. În 
timpul ăsta generația mea a debutat. Dar poate că 
mi-a ajutat, poate că a fost o ocazie de a privi lu-
crurile puțin dinafară. 

 

– Apoi, perioada următoare? 
– Ea vine după ᾽65 când, grație intervențiilor 

lui George Ivașcu, care era directorul revistei 
„Contemporanul”, cea mai prestigioasă la acea 
vreme, căruia i-am trimis fără mare speranță un 
teanc de poezii, spunându-i drept care e situația 
mea. Și el, om cu mare prestigiu de toate felurile, 
m-a publicat. După aceea totul s-a declanșat și a 
urmat o perioadă bună, care a devenit chiar foarte 
bună după ᾽68, perioada de care a profitat toată 
generația noastră, în care am publicat volum după 
volum și am început să fiu tradusă în străinătate, 
să iau premii naționale și internaționale. 

 

– În ᾽82 ați luat și prestigiosul Premiu Herder. 
– Lucrurile erau de așa natură, încât în mo-

mentul când a apărut cea de-a doua interdicție, în 
ianuarie ᾽85, în urma publicării în decembrie ᾽84 a 
unor poezii în revista „Amfiteatru”, a ieșit un scan-
dal enorm. Au fost dați afară cei de care depinse-
se publicarea. Dar în acea vreme Ceaușescu era 
bine văzut în Apus și el ținea încă foarte tare la 
imaginea lui. Astfel că atunci când un grup de scrii-
tori, universitari, ziariști italieni, din inițiativa Uni-
versității din Padova, au făcut o listă de semnături 
împotriva interzicerii mele, căci tocmai îmi apăruse 
o carte în Italia, puterea oficială imediat a dat îna-
poi, astfel că interdicția a durat doar câteva luni. 

 

– Presupun că aceasta a fost cea de-a doua 
etapă. 

– Să zicem așa. Iar etapa dintre cea de-a 
doua și cea de-a treia interdicție este, practic, cea 
a maturității mele. Era o perioadă în care lucrurile 
mergeau din ce în ce mai prost în țară. În ceea ce 
mă privește, niciodată nu s-a mai revenit la situația 
de dinainte, nu s-a mai uitat că am scris acele po-
ezii. Totul era extrem de tensionat. Aveam rubrică 
pe vremea aceea în „România literară“. Mi se în-
tâmpla să scriu două sau trei tablete, ca să apară 
una. 

– Rubrica „Atlas”. În studenție, o citeam și la 
Chișinău, împreună cu colegii mei. 

– Îmi face plăcere să aud. Una din marile 
mele bucurii a fost felul în care erau citite acele 
pagini. 

 

– Apoi a urmat „povestea” cu o poveste pe 
care ați pus-o într-o carte pentru copii. 

– În ᾽88 mi-a apărut a treia carte pentru co-
pii. Prima avuse un personaj ce devenise din ce în 
ce mai celebru, un motan... 

 

– Pare-se că a fost primul motan, despre ca-
re s-a vorbit la postul de radio „Europa liberă”. În 
orice caz, noi, basarabenii, de acolo am auzit de 
el. 

– Posibil. Mie îmi venise ideea să descriu fe-
lul în care motanului Arpagic i s-a urcat la cap fap-
tul că i-am închinat poezii... 

 

– Ce mai, aveați cele mai nobile și nevinova-
te intenții. 

– În prima secundă nici nu mă gândisem la 
Ceaușescu. 

 

– Însă parodia și imaginația cititorilor l-au tras 
pe fiul iubit al poporului în meandrele poemului. 

– Dar să fiu sinceră de tot, nici o clipă nu 
credeam că mesajul va fi receptat atât de violent. 
Imediat, a doua zi după apariția cărții, lui Ceau-
șescu a început să i se spună Arpagic, cartea dis-
păruse din librarii în câteva ore. 

 

– Fără să nimerească în mâinile copiilor, ci 
în cele ale maturilor pentru care, de fapt, nu fusese 
proiectată. 

– Exact. Maturii „au furat-o” copiilor. Oricum, 
situația era radical schimbată față de ᾽85. Asta do-
vedește cât de mult se degradase totul între timp. 
Ceaușescu nu mai avea ce să spere de la Apus. 
Deja se scria împotriva lui, a demolatorului de bi-
serici și de orice altceva. Toate protestele din Oc-
cident n-au mai reprezentat doi bani. A fost vorba 
nu numai de represiunile împotriva celor care pu-
blicaseră cartea, care, săracii, n-aveau nici o vină, 
căci fiind o carte pentru copii, nimănui nu-i dăduse 
în cap s-o cenzureze în mod special. Dar a fost 
vorba nu numai de interzicerea semnăturii mele 
peste tot, ci și de soarta cărților mele din biblioteci. 
Astfel, devenea interdicție și a trecutului, nu numai 
a viitorului. Țin minte că cel mai tare mă înspăi-
mântase faptul că apăruse primul volum al istoriei 
poeziei românești scris de un tânăr istoric literar, 
Mircea Scarlat, care, din nefericire, a murit și alte 
volume au rămas nescrise. 

 

– De ce v-ați înspăimântat, când în volumul 
respectiv, din câte îmi aduc aminte, este analizată 
poezia din secolele trecute? 
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– Da, din secolele XVII-XVIII, unde, absolut 
din întâmplare (eu nici n-am apucat să-l văd) se 
pare că într-o paranteză, se făcea o trimitere la 
mine. Și volumul a fost oprit. Când am aflat motivul 
din care a fost stopat, mi-am dat seama că, 
într-adevăr, se lasă așa, ca o placă de beton, pes-
te mine. Acum n-am nici o îndoială că, dacă n-ar fi 
intervenit momentul revoluției, asta nu s-ar fi ter-
minat niciodată. Mi se oprea telefonul, n-am mai 
avut corespondență, în fața casei stătea o mașină 
în care se afla în permanență cineva... 

 

– Adică se declanșaseră metode extraliterare.  
– Exact. Și, ca să termin răspunsul la între-

barea dvs., cu acest prilej a început ultima etapă 
de dinainte de ᾽89 – care n-aș vrea să sune cinic 
ce spun – a fost o perioadă bună pentru că am 
scris extraordinar de mult. Pentru că totul era în-
chis în jurul meu, nu mai exista nici o speranță că 
ceva se va schimba și scrisul rămânea efectiv sin-
gura șansă de supraviețuire. În condițiile astea am 
scris volumul de versuri „Arhitectura valurilor” și ro-
manul „Sertarul cu aplauze” care nu știu dacă au 
să rămână cele mai bune cărți ale mele, dar sunt 
cărțile care m-au reprezentat cel mai plenar atunci. 

În viața mea, în restul timpului mai intrau și alte lu-
cruri decât scrisul, însă, în acea perioadă a fost 
numai scrisul. 

 

– Pun de mai multe ori anumite întrebări, 
una dintre care este și următoarea: v-ar fi mai ușor 
să spuneți ce este talentul sau ce nu este talent? 

– Nu știu dacă sunt în stare. Nici una, nici alta. 
 

– Și totuși? 
– La modul tehnic, cred că talentul literar es-

te capacitatea de a sugera. În orice caz, talentul în 
sensul în care este el înțeles în poezia modernă. 
Capacitatea nu de a spune, ci de a sugera lu-
crurile. 

 

– Problema la care v-aș ruga să ne referim 
ține de un context mult mai amplu, de un plan ge-
neral-filosofic. Însă, în ceea ce vă privește, creator 
fiind, v-ați surprins vreodată la gândul că prin crea-
ția dvs. omenească vă puneți în lumina propriei 
conștiințe, sau în lumina conștiinței altora, presti-
giul „asemănării” cu Creatorul Suprem? 

– Mai curând am sentimentul că sunt un in-
strument al Lui. În cele mai bune momente ale me-
le de scris, sentimentul a fost unul de umilință. A 

 

Ana BLANDIANA la monastirile din Nord-Est. August, 2021. FotoLV 
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fost senzația că nu eu scriu, ci că cineva scrie prin 
mine, că altcineva hotărăște. 

 

– Cum vi se pare, astăzi, logosfera româ-
nească: înalt funcțională, gălăgioasă, curată, alte-
rată, ca mult discurs în gol sau ca frumusețe 
expresivă? 

– Să știți că am aparținut în destul de mică 
măsură vieții literare românești, în sensul în care 
ea era percepută ca acea veșnică turbulență de la 
Casa Scriitorilor. Mi se întâmpla luni de zile, ani de 
zile să nu intru acolo și întotdeauna m-a intimidat 
îngrozitor atmosfera de la Casa Scriitorilor. N-a 
existat în timpul vieții mele tipul de atmosferă lite-
rară romantică, cu cafenele, sau cum apare prin 
amintirile moldovenilor, ieșenilor. Ceea ce a fost 
boema vieții literare în anii ᾽70-᾽80, cel puțin așa 
cum o percepeam eu, părea destul de indigest. 

 

– Din fericire, zgomotul ce provine de la mo-
torul autocarului în care conversăm și rumoarea 
vocilor colegilor cu care călătorim împreună au fă-
cut să înțelegeți cumva o altă întrebare, decât cea 
pe care v-o adresasem de fapt. Ați înțeles „literatu-
ră” în loc de „logosferă”. Așadar, distinsă colegă, 
cum vi se pare logosfera românească? 

– Iată, a decis atmosfera în care ne aflăm să 
dau un alt răspuns. 

 

– De asemenea interesant și el. Cât privește 
logosfera... 

– Limba de lemn în literatură, în adevărata li-
teratură n-a existat niciodată. Ceea ce n-a împie-
dicat-o, și aceasta este cu adevărat înspăimântă-
tor, să devină limba oamenilor simpli. Poate că 
una dintre mutațiile cele mai teribile, care s-au pe-
trecut în ultimele decenii, este că țăranul, care 
avea o limbă atât de colorată, limba din care își 
trăgeau seva scriitorii, încet-încet și-a înlocuit lim-
ba sau a permis să-i fie înlocuită printr-o limbă de 
lemn. Poate că nu chiar cea de tip politic, dar tot o 
limbă de lemn și tot de același tip. Adică formule 
de tipul „te-ai descurcat, nu te-ai descurcat” sau 
„merge și așa”, ca expresii ale unei adevărate filo-
sofii a făcutului de mântuială, a aranjamentelor, au 
devenit curente pentru țărani. Privind atent viața 
politică și felul în care ea se reverberează în stra-
turile sociale, aș putea spune că una din explicații-
le succesului domnului Iliescu este tocmai această 
limbă de lemn, care oamenilor simpli le sună cu-
noscut. Chiar dacă n-o urmăresc (pentru că speci-
ficul limbii de lemn e că ea aproape niciodată nu 
conține un miez, fiind un fel de învârtejire în gol), 
țăranii iau degringolada ei ca ceva cunoscut, fami-
liar. În timp ce adresarea simplă într-o limbă litera-
ră, mai ales dacă e folosită de buni vorbitori, pune 
problema atenției și, deci, pentru cei obișnuiți cu 

reflexe lingvistice de altă natură ea apare ca ceva 
mai dificil. Pe de altă parte, pe măsură ce limba de 
lemn de tip comunist este părăsită, ea este înlocui-
tă cu o altă limbă prefabricată, să-i zicem de plas-
tic, de tip european, căreia i se adaugă împrumu-
turile din engleza de baltă. În una din zilele în care 
aveam timp să trec așa, uitându-mă în dorul lelei, 
pe stradă, pur și simplu m-am înspăimântat. Mer-
gând timp de o oră prin București, n-am reușit să 
găsesc din sute de firme decât vreo doua-trei care 
aveau nume românești. 

 

– Cunoaștem și noi groaza, cei care am lo-
cuit în cea mai „alfabetizată” URSS-iune din lume. 
Firmele și grimasele imperialiste erau de-a dreptul 
paralizante... Dar să ne amintim că francezii au o 
lege specială de apărare a limbii lor. 

– Pentru că au trecut și ei prin asta. Dar la 
noi, ca să zic așa, nu trebuie să ne apărăm numai 
de americani, ci și de turci. Jumătate sunt în en-
gleză, jumătate – în turcă. 

Dar, bineînțeles, dincolo de toate argumen-
tele pentru pesimism inclusiv în acest domeniu, eu 
am o mare încredere în capacitatea scrisului ro-
mânesc de a renaște mereu. Eu cred că cu cât su-
ferința este mai mare, cu atât materia primă a lite-
raturii e mai importantă. Și mai consider că anii 
aceștia atât de tulburi vor prezenta materia primă a 
unor cărți foarte serioase. 

 

– Lucian Blaga, vecinul dvs. imediat de dicți-
onar... 

– Și de sat. 
 

– Precum ziceți. Așadar, profetul de la Lan-
crăm susținea că Flaubert i-a inițiat pe scriitori cum 
să-și pregătească științific inspirația. Ana Blandia-
na cunoaște această știință? 

– Pe vremuri, scriam în etape, ca să zic așa, 
pur și simplu plecând de acasă pentru câte o lună 
și întotdeauna acesta era un moment important, 
strângeam bani, ne aranjam concediile la redacție, 
ca să reușesc să agonisesc o lună în care să mă 
pot duce într-un loc, unde să plătesc la o casă de 
creație sau la un hotel, să mă închid în cameră cu 
un aparat de făcut cafea și un borcan de dulceață, 
câteva table de ciocolată și un pachet de unt, în 
așa fel încât, dacă voiam și dacă începeam să 
scriu și voia să funcționeze starea de grație, să pot 
să nu ies o săptămână din cameră. Și întotdeau-
na, după un timp, începea să funcționeze. Singu-
rătatea și concentrarea în sine constituiau formă 
de pregătire. De altfel, mereu m-am gândit, inclu-
siv în acest sens, că starea de poezie, starea de 
grație poetică seamănă foarte mult cu starea de 
grație religioasă. Exact cum sfinții își pregăteau 
prin asceză starea de comunicare cu Dumnezeu, 
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cred că și pentru scriitori (în cazul meu era) asce-
za poate să fie o formă de comunicare cu cerul. 

 

– Sper să am din partea dvs. înțelegerea și 
răbdarea necesară de a vă mai adresa câteva în-
trebări. Uneori mai și sunteți atacată în presă. E un 
lucru firesc, e un lucru injust? 

– În primul rând, sunteți drăguț că spuneți 
uneori. Se întâmplă aproape tot timpul. Dacă este 
firesc, nu știu. Poate, dacă ar fi vorba de niște ata-
curi civilizate, adică din partea unor oameni care 
au alte idei decât mine, ar fi firesc. Dar ceea ce s-a 
întâmplat cu mine și cu încă alți câțiva colegi, n-a 
fost firesc, pentru că a lua niște nume curate de 
scriitori și a le terfeli intenționat, pentru a le distru-
ge credibilitatea (asta s-a întâmplat cu mine în re-
viste ca „România Mare”), a fost aproape o tentati-
vă de crimă, iar faptul că această crimă n-a reușit, 
nu este meritul lor, ci poate că este meritul pur și 
simplu al românilor care nu i-au acceptat în cele 
din urmă. Adică reviste ca „România mare”, după 
ce au avut tiraje de 600 de mii, au acuma în jur de 
10-20 de mii de exemplare. Deci populația a reac-
ționat în cele din urmă corect, printr-o saturație la 
murdărie. 

 

– Nu știu dacă ar trebui să mă interesez cum 
reacționați la calomnii, dar odată ce-am spus asta, 
parcă aș fi pus și întrebarea… 

– Cum reacționam la calomnii? Ar trebui să 
mărturisesc despre clipele în care am fost mai 
amărâtă,dar astea n-au fost prea dese, pentru că 
foarte curând am găsit metoda cea mai bună: de a 
nu citi; dacă nu citeam, chiar dacă le aflam poves-
tite de la altcineva, lucrurile erau deja filtrate de 
umor, de... Dar atunci când mi se întâmpla să ci-
tesc, și asta era mai ales în ᾽90, erau momente 
când puteam ajunge la atac de cord. Limbajul și 
lucrurile spuse acolo, insultele și injuriile depășesc 
orice imaginație. Însă mi s-a întâmplat să mă gân-
desc așa, cu o anumită curiozitate, cum va înregis-
tra istoria literară aceste întâmplări. Pentru că e 
clar că nu mai există cazuri asemănătoare. Poate 
doar pot fi comparate – dar nici pe departe violența 
limbajului nu e comparabilă – cu momentul în care 
s-a încercat să fie distrus Caragiale. Oricum, nu 
mă îndoiesc că în istoria literaturii vor rămâne 
aceste exemple de murdărire a poeților. 

 

– În această perioadă post-ceva, ce s-a nu-
mit, acel ceva, comunism, socialism, inevitabil vic-
timele acelui regim se întâlnesc, se intersectează 
cu torționarii lor de ieri. Ce trebuie să facă victime-
le, să ierte, să uite? 

– Important mi se pare nu dacă vor fi pedep-
siți sau nu, ci dacă vor fi cunoscuți sau nu. Mie mi 
se pare extrem de important, și personal aproape 

că m-am dedicat acestei sarcini, să se facă lumină 
în trecutul nostru imediat, pentru ca odată clarifi-
cați sufletește să putem merge mai departe. În 
ceață și în mocirlă nu poți să construiești nimic. 
Memorialul de la Sighet, pe care l-am inițiat, are 
chiar acest scop: de a scrie istoria recentă, de a 
spune ce s-a întâmplat într-adevăr, cu cine s-a în-
tâmplat, pentru a ne cunoaște pe noi înșine și în 
felul acesta să putem înainta. 

 

– Ce le-ați spune celor care cred că scriitorul 
nu e doar cel ce se vede, ce se citește, ce se știe 
despre el, ci că e un om al misterului, al tainelor 
unei vieți deosebite de viața altor oamenii? 

– Da, cred că e adevărat. Dar nu în sensul 
ermetismului, care e o închidere, ci în sensul în ca-
re se deschide misterul, se oferă și totuși neliniș-
tește, nu poate fi înțeles. Nu în sensul în care o 
apă tulbure nu lasă să se vadă prin ea, ci în sensul 
în care o apă limpede și foarte adâncă te înfioară 
tocmai pentru că este limpede și nu reușești să-ți 
dai seama cât de adâncă este. 

 

– Și, în final, cam cât de des ați avut prilejul 
să treceți pragul celei de-a șaptea grădini, cea a 
fericirii? 

– Am fost un om foarte norocos în viața per-
sonală. M-am îndrăgostit la 17 ani și cred că sun-
tem la fel de fericiți acum, după 35 de ani de 
căsătorie. Ceea ce a fost evident un noroc fără de 
care n-am fi putut suporta toate celelalte neno-
roace. 

Fericire? Asta este mai greu de spus, de de-
finit. Dar cred că cea mai mare fericire a mea este 
că Dumnezeu mi-a dat capacitatea de a desparți 
esențialul de neesențial. În cele mai grele momen-
te din viață am fost fericită, pentru că aveam o gră-
dină de câteva sute de metri pătrați în care eram 
covârșită de frumusețea și importanța faptului că 
dintr-o floare se făcea un fruct și că planta respec-
tivă era plantată de mine. Am știut să mă bucur și 
știu în continuare să mă bucur de orice grăunte de 
frumusețe. Cu cât e mai natural, cu atât mai mult. 
Și acesta e un mare, mare noroc. 

 

– Mă bucur că sunteți într-un blând dezacord 
cu Jorge Luis Borges care zicea, îmi amintesc, 
într-un poem: „Am comis cel mai grav dintre păca-
tele/ Pe care le poate comite un om:/ N-am fost fe-
ricit”. Vă urez să aveți și în continuare motive si-
gure de a mărturisi că sunteți un om norocos. 

 
____________________________ 

Simpozionul Internațional PEN-Club 
„Scriitorul și Puterea” 
Neptun – Tulcea 
24 septembrie 1995 
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Grigore ILISEI – Viorel BARBU 
 
 
Grigore ILISEI: Astăzi invitat la „Divanuri du-

minicale” este un matematician, academicianul Vi-
orel Barbu, un nume strălucitor al științelor mate-
matice românești. Este poate suficient să spun că 
Domnia Sa a devenit profesor al Universității din 
Iași la numai 39 de ani. Era anul 1980. Din 1991 e 
membru al Academiei Române, membru cores-
pondent, iar din 1993 membru plin. A fost ales vi-
cepreședinte al Academiei Române și de curând 
conduce ca președinte Filiala din Iași a Academiei 
Române. Profesorul Viorel Barbu a predat și predă 
la prestigioase universități din întreaga lume. Face 
parte din comitele de redacție care editează zece 
din cele mai renumite reviste de specialitate din 
domeniul matematicii. Specialitatea în care s-a 
consacrat este cea a ecuațiilor diferențiale. Urân-
du-vă bun venit în studioul emisiunii noastre, vă 
invit să încercăm a țese povestea devenirii Dv. pe 
tărâmul acestei discipline, un fel de regină a știin-
țelor pozitive. Prima mea întrebare privește înclina-
ția spre matematică ca o condiție sine qua non a 
pășirii pe această cale. Dumneavoastră v-ați mani-
festat precoce? E nevoie de talent ca să izbutești 
într-un domeniu, care nu pare deschis tuturor? Ce 
rol are în depistarea acestui talent, sfatul, îndruma-
rea dascălului? Care ar fi proporțiile în care se 
combină toți acești factori, ce contribuie la forma-
rea unui matematician de vârf, cum sunteți Dv.? 

Viorel BARBU: Mulțumesc, mulțumesc pen-
tru invitație. Cred că e nevoie cam de toate. Însă 
pe lângă talent educația rămâne extrem de impor-
tantă. Probabil că primii profesori pe care îi ai în 
matematică sunt cei care-ți dezvoltă interesul și 
chiar aptitudinile. Faptul că obții succes într-o peri-
oadă timpurie te determină să te perfecționezi și 
apoi să te profesionalizezi în timp. De altfel e ne-
voie de foarte multă muncă, dar și de talent. Evi-
dent că e nevoie și de talent. 

 

– Dv. ați urmat școala la Vaslui, un târg la 
vremea respectivă, capitală de raion în regiunea 
Iași, emancipat mai târziu, când a ajuns reședință 
de județ. Existau în școlile din acest modest centru 
urban – ați absolvit Liceul „Mihail Kogălniceanu” –, 
asemenea dascăli de valoare, capabili să dea ma-
tematicieni de talia Domniei Voastre? 

– Da, existau. Vedeți acesta a fost produsul 
reformei Haret, de fapt. Haret a înființat în fiecare 
județ unul, două licee, cât ar fi fost reședințele de 
județ de modeste, unul, două licee foarte bune. Un 
asemenea liceu foarte bun era „Kogălniceanu”, ca-
re funcționează și acum și pe care l-am urmat din 
clasa I-a până în clasa a VIII-a. În clasa a VIII-a 
m-am mutat cu familia la Iași și am continuat la Li-
ceul „Costache Negruzzi”, adică la „Internat”. Lice-
ul „Kogălniceanu” din Vaslui avea într-adevăr pro-
fesori de elită. Era un liceu de modă veche. Bănu-
iesc că și acum e un liceu bun. Cu siguranță că 
așa stau lucrurile, dar pe vremea mea corpul pro-
fesoral cuprindea niște dascăli de excepție. Și nu 
numai la matematică. Și la fizică și la literatură. 
Erau excepționali. Asta era școala noastră. Cât ar 
fi fost, ca să repet, târgul de prăpădit; eu am pără-
sit Vasluiul în 1955, când era un orășel, acesta 
dispunea de o școală bună. 

 

– Aceasta, o școală temeinică, este cred și 
explicația emancipării la un moment dat a Româ-
niei, a modernizării sale. Se culegeau rezultatele 
reformei lui Spiru Haret. Să vedem care sunt rezul-
tatele reformelor de azi, ce se cam încalecă unele 
pe altele. De reușita acestor noi configurări ale 
școlii depinde felul cum va arăta România în viitor. 
Domnule academician, matematica, cel puțin așa 
stăteau lucrurile în anii școlarității mele, era pentru 
destui elevi un chin, chiar o spaimă. M-am întrebat 
de ce? Unul din răspunsurile găsite a fost pierde-
rea șirului. Întâmplându-se asta și cu unii dintre cei 
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care aveau înclinații, apărea înstrăinarea de do-
meniu și pierderea plăcerii. Poate fi vorba de plă-
cere când te dedici matematicii. Cum s-a petrecut 
cu Dv.? A fost și voluptate, ori numai o muncă la 
galere? 

– Nu știu. Mie mi-a plăcut. N-am înțeles-o de 
la început, trebuie să o spun. Eram prin clasa a 
VII-a, mi-amintesc exact, când într-adevăr am rea-
lizat ce înseamnă să demonstrezi o teoremă. Până 
atunci matematica era o simplă înșiruire de calcu-
le. Primul profesor care mi-a trezit interesul a fost 
cel care mi-a explicat, de fapt, ce înseamnă să faci 
o demonstrație. După aceea lucrurile au mers de 
la sine. Dificultatea cu matematica este o proble-
mă pur educațională. Cred că este vina profesoru-
lui, nu a elevului. În mod normal orice elev, cu atât 
mai mult cei inteligenți, nu ar trebui să întâmpine 
obstacole. 

 

– Dar se poate vorbi de o genă specială a 
matematicii, pe care unii o au, iar alții nu? 

– Nu cred. 
 

– Atunci să-i zicem inclinație nu doar pentru 
matematică, ci pentru științele exacte. 

– Evident că trebuie să existe o anumită apli-
cație, dar n-aș spune că sunt incompatibilități. Că 
există apetență, da, însă nu incompatibilități. Dacă 
vorbim de inteligență normală aceasta este capa-
bilă să asimileze matematica. Dar se cere să-ți 
placă. 

 

– Să-ți placă să muncești ca un maratonist. 
Îmi amintesc de perioada studenției mele, care era 
și a Dv., ați terminat cu doi ani înainte, matemati-
cienii se numărau printre cei care aveau cel mai 
mult de lucru. Dar greutatea, efortul nu se simt 
atunci când intervine plăcerea evocată și de Dom-
nia Voastră. Poate fi comparată schimnicia călugă-
rului cu modul în care se dedică un matematician 
pasionat acestei științe, uitând de tot și de toate? 

– Am mai auzit comparația aceasta Se poate 
recurge la un asemenea paralelism. Comparația 
aparține unui mare matematician român, Ciprian 
Foia. A făcut-o cu mulți ani în urmă. Acum acesta 
este în Statele Unite, la o mare universitate. Și el 
spunea chestia aceasta. În fond ce sunt matemati-
cienii decât călugării din Evul Mediu? Și avea per-
fectă dreptate. Așa este. A fi matematician în-
seamnă foarte multă renuanțare, înseamnă rigoa-
re, o rigoare și a vieții și a timpului. Este, așa cum 
l-am auzit zicând cândva pe marele matematician 
român Ciprian Foia, care compara îndeletnicirea 
noastră cu cea a monahilor. Dar satisfacțiile, cred, 
sunt pe măsură și merită. 

 

– Când în traiectul Dv. profesional au inter-

venit aceste renunțări? S-a întâmplat la tinerețe, 
sau mai spre culmea carierei? Sunteți acum bene-
ficiarul acumulărilor de peste ani? 

– Nu și acum pierd destul de mult timp. De 
fapt nu pierd, am folosit un cuvânt neadecvat. Adi-
că lucrez și acum destul de mult, nu pentru că 
m-ar obliga cineva. Dar te obligă. Iar nu m-am pro-
nunțat bine. Vedeți, când intri într-un sistem trebu-
ie în permanență să produci. Ce înseamnă aceas-
ta în momentul de față. Evident că nu lucrez pen-
tru promovare, sau pentru că am nevoie de lucrări, 
ci lucrez pentru că am probleme de rezolvat. Am 
de participat la o conferință internațională și nor-
mal e de datoria ta să te prezinți cu ceva. E firesc 
să ții pasul. 

 

– Să nu abandonezi. 
– Exact, pentru că încă n-am renunțat, să 

spunem. Deci nu mai lucrezi în momentul în care 
ai renunțat și te retragi. Din afaceri, să zicem. Dar 
încă n-am ajuns acolo. Altfel trebuie să lucrezi, 
pentru că dacă nu o faci ești depășit și ești imediat 
eliminat. Ca în orice activitate cât de cât perfor-
mantă. Aici e vorba de performanță. Te afli în com-
petiție cu foarte multe persoane. Nu poți să publici 
orice. Avem de a face cu o scenă uriașă. Într-un 
domeniu al matematicii, cel în care mă manifest și 
eu, lucrează minimum câteva zeci de mii de oa-
meni. Activi sunt câteva mii. Tot ce publici tu intri 
în acest circuit. Publici, nu-i așa?, în reviste inter-
naționale. Vine judecata. Apare judecata acestor 
oameni, care sunt foarte exigenți. Mai exigenți 
poate decât cei care judecă o operă literară. În ca-
zul creației literare operează mai multe criterii, pe 
când aici, la matematică, este un criteriu unic, cel 
al adevărului și al valorii. Prin urmare nu poți să te 
prezinți oricum. Ori renunți, ori ții pasul. 

 

– Ceea ce produc acești matematicieni, câ-
teva mii care sunt activi, cum ați spus Dv., se re-
găsește în această explozie tehnologică din lumea 
de azi? 

– Se regăsește. Ce produce matematicia-
nul? El produce adevărul matematicii. Dar nu nu-
mai atât. El produce metode, metode de calcul, 
produce tehnici. Tot ceea ce înseamnă tehnică e 
impregnat de calculele matematice. Prin ce se re-
găsește matematica în tehnologie și nu numai în 
tehnologie? Evident că nu prin teoreme de mate-
matică, ci în produsele lor, care sunt tehnicile de 
calcul în special. Ceea ce calculatoarele fac de 
fapt sunt algoritmi matematici, sunt calcule, ce se 
găsesc în softurile acestea performante. Se regă-
sesc, dacă nu imediat, atunci în termeni îndelun-
gați. Apoi tehnologia lucrează, totuși, cu formule, 
cu ecuații. Se regăsește acest demers creator ma-
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tematic mai devreme, sau mai târziu în ceea ce e 
civilizația contemporană. Nu este nimic pierdut din 
acest punct de vedere. Și trebuie să mai spun ce-
va, matematica este foarte riguroasă în ceea ce 
privește scopurile sale. Adică ceea ce produc ma-
tematicienii nu sunt niște simple jocuri, în fine, sunt 
adevăruri semnificative, care sunt importante pen-
tru celelalte științe ale naturii, sau pentru tehnolo-
gie, chiar dacă nu imediat. Bine, nu toate au ace-
eași valoare, să ne înțelegem, se mai repetă, une-
le reprezintă simple variații ale unor rezultate cu-
noscute, însă rezultatele cu adevărat importante 
sunt semnificative pentru toate științele și toată cu-
noașterea. 

 

– La sorgintea acestui nou limbaj, cel care 
câștigă teren în fața limbajului Guttenberg, a lim-
bajului informatic vă aflați dumneavoastră, mate-
maticienii? 

– Evident. La tot ce înseamnă azi știința 
computerelor în momentul acesta, partea de hard 
este opera tehnologiei, a electronicii, în vreme ce 
partea de soft este rezultatul matematicii. În spate-
le softului stă foarte multă matematică, foarte mul-
tă matematică. 

 

– În evoluția matematicianului Viorel Barbu, 
una foarte rapidă, spectaculoasă, rolul decisiv, bă-
nuiesc, l-a avut școala ieșeană de matematică, 
una care a fost cotată ca fiind de mare performan-
ță în vremea începuturilor dumneavoastră acade-
mice? 

– Cred că da. Datorez foarte mult profesori-
lor mei, școlii în care m-am format. 

 

– Și pe care o reprezentați azi. 
– Da. Nu singur, ci împreună cu alți colegi. 

Nu vorbeam numai de liceu, mă refeream și la fa-
cultate. Am avut profesori remarcabili. Unii au dis-
părut, alții sunt încă prezenți. Le datorez foarte 
mult. Absolut. Dacă ar fi să amintesc ceea ce da-
torez profesorilor, cred că ar trebui să vorbesc 
foarte mult. Nu sunt original când spun chestia as-
ta. Mă consider produsul unui complex întreg de 
factori, între care primordiali îi socotesc pe părinți 
și pe profesori. Nu mai puțin important e mediul. 
Adaug literatura pe care am citit-o la un moment 
dat și obiceiurile de lectură, sau de studiu. E un 
complex întreg, care face ceea ce suntem, sau nu. 

 

– Ați vorbit de adevărurile pe care matemati-
cienii le aduc la lumină, uneori cu fireștile variații. 
Printre aceste adevăruri, care s-au înscris în istoria 
matematicii, se numără și unele care poartă sem-
nătura înaintașilor ieșeni ai Domniei Voastre, pre-
cum și cele ale înaintașilor din întreaga școală ro-
mânească de matematică. 

– Evident. Ce se întâmplă? Asta este evolu-
ția științei. Știința întotdeauna încorporează, inte-
grează rezultatele precedente sau preocupările 
precedente. În felul acesta se dezvoltă. Rezultate-
le vechi intră în cele noi, sunt dezvoltate. Asta nu-i 
valabil numai cu matematica, dar în particular și cu 
aceasta. Un rezultat nou este mai performant de-
cât unul vechi, în sensul de generalitate, sau prin 
informațiile pe care le produce. Dacă vorbim de 
matematica ieșeană, avem niște reprezentanți re-
marcabili. Au fost matematicieni foarte mari la Iași. 
Toată lumea a auzit de Myller, de Mayer, de Pom-
peiu, de Tiberiu Popovici, care apoi s-a mutat la 
Cluj. 

 

– De Gheorghe Vrânceanu. 
– Care s-a mutat la București. A venit apoi 

rândul generație de după război, cu figuri ilustre, 
Mendel și Adolf Haimovici și mulți, mulți alții. Încât 
trebuie să spun că a existat o atmosferă foarte se-
rioasă și foarte riguroasă în Facultatea de Mate-
matică, pe când eram student. Nu mai știu dacă 
noi mai reușim să fim, să avem prestigiul profesori-
lor noștri. Enorm îi respectam. Pentru noi erau niș-
te modele vii. Noi nu aveam nevoie de alte stimu-
lente. Adică profesorii, prin cariera lor, reprezentau 
adevăratul stimulent. Aveam deplină încredere în 
ei. Faptul de a ajunge profesor universitar când 
eram foarte tânăr a însemnat pentru mine suma, 
maximul pe care îl puteam obține în viață. Dacă ci-
neva ți-ar fi spus atunci că, în fine, n-ai vrea să fii 
ministru, sau nu știu altă funcție politică, eu n-aș fi 
considerat aceste demnități de același nivel cu ca-
litatea de profesor universitar. Nu prea se mai în-
tâmplă acum chestia asta, dar atunci toți gândeam 
la fel. 

 

– Poate unii dintre studenții Dv. gândesc la 
fel. 

– S-ar putea. Nu știu. Nu știu. Dar pentru noi 
Universitatea avea un prestigiu enorm. Universita-
tea și profesorii universitari. Pare azi ceva demo-
dat. 

 

– Credeți că azi Universitatea și-a pierdut 
prestigiul care o aureola odinioară? 

– Nu numai la noi. Lumea s-a schimbat. Ve-
deți conceptul de universitate pe care noi l-am 
moștenit, cel dintre cele două războaie, în ciuda 
reformei regimului comunist, s-a păstrat și după al 
doilea război mondial. După al doilea război școlile 
noastre au fost școli bune. Au continuat să active-
ze o serie de profesori formați în trecut, cu o școa-
lă foarte serioasă. 

 

– Aceștia și-au pus amprenta, una a valorii și 
calității, asupra mersului învățământului. 
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– Asta în toate domeniile. Sigur, nu ignor 
abuzurile, epurările, dar au fost profesori foarte 
mari în școală până spre sfârșitul regimului comu-
nist. 

 

– Asta mai ales în domeniile pozitive, unde 
ideologia n-a intrat cu brutalitate ca în cele uma-
nistice. 

– E adevărat. N-au suferit aceleași intruziuni 
ca literele, dreptul, filosofia, istoria. Dar am avut 
mari lingviști, mari literați, istorici și chiar filosofi. 
Însă în aceste specialități își făcuseră loc și ne-
chemații. Vreau să spun că modelul acesta al uni-
versității a fost unul humboldtian, din secolul tre-
cut. Figura centrală este profesorul universitar, cu 
mare, să-i spunem, poziție socială, una de înalt ni-
vel. Apoi o relație specială între discipol și profe-
sor. Și sistemul de promovare avea caracteristicile 
lui, se promova de la asistent la profesor. Tot 
acest model a existat la noi. Acum a cam dispărut 
în toată lumea. În primul rând asta s-a întâmplat în 
universitățile americane. 

 

– Pe care le cunoașteți dinlăuntru ca unul 
care ați predat acolo. 

– Fenomenul acesta a cuprins și universități-
le europene după 1968, după mișcările studențești 
din Franța. Ceva mai târziu acest model n-a mai 
existat nici în Germania. Ce a lăsat în loc? S-a 
păstrat universitatea ca școală superioară. În 
America, unde nu vreau să spun că universitatea 
nu este performantă, dimpotrivă. Totodată, este 
extrem de bogată, dar scopurile ei sunt altele. 
Educația liberă, mai puțin constrânsă, instituția pur 
intelectuală au fost înlocuite de o instituție pragma-
tică, de multe ori construită pe principiile rentabili-
tății. Multe universități americane sunt întreprinderi 
mari, cu consilii de administrație, cu preocuparea 
de a obține profit, care scot specialiști. Un număr 
mare de specialiști. Asupra acestor universități 
există o presiune mare a cifrelor. Educația acestor 
absolvenți este oarecum limitată, într-un domeniu 
foarte îngust. Performanți, nimic de spus, în dome-
niul lor. Dar universitatea cu acest profil nu mai 
creează intelectualul, adică idealul secolului al 
XIX-lea și în domeniul științific. Se vede acest lu-
cru și în structura doctoratului. Doctoratul nu mai 
este prin lucrarea de susținere o încununare a în-
tregii activități. Avem de a face cu un domeniu 
foarte îngust în care este integrat procesul de în-
vățământ propriu-zis. 

 

– Poate a fost o evoluție inevitabilă. 
– Și eu cred lucrul acesta. Am asistat la un 

proces de democratizare. Învățământul s-a demo-
cratizat. Presiunea aceasta a cifrelor, despre care 
se vorbește, a dus la democratizarea universități-

lor. S-a petrecut peste tot, și în Europa și în Ame-
rica. Sigur, era inevitabil și nu putem decât să con-
statăm decesul unui sistem, care era frumos, dar 
inadaptabil timpurilor în care trăim. 

 

– Putem vorbi și de o schimbare a opțiunilor 
celor tineri? De pildă, are loc o scădere a interesu-
lui pentru matematică, o știință, care presupune, 
cum ați mărturisit-o, multe renunțări? 

– Și în această privință s-au produs aceleași 
mutații. Evident că interesul pentru matematică al 
celor care doresc să urmeze studii universitare a 
scăzut. Se constată acest lucru din numărul stu-
denților care vin din vocație la matematică. Au 
apărut alte oportunități. Era normal să fie așa. Nu 
trebuie să uităm, totuși, faptul că înainte de 1989, 
o serie de domenii erau văduvite, marginalizate. 
Tinerii alegeau în special cariere politehnice, sau 
dădeau admitere la medicină, ori optau pentru cine 
știe ce altceva. Interesele sunt acum altele. Uni-
versitatea absoarbe în prezent copii foarte buni și 
în alte domenii, chiar dacă matematica era foarte 
populară altădată, acum atracția pentru această 
specialitate s-a diminuat vizibil. Aceasta se vede. 
Este vizibil. Și în școală locul profesorului de mate-
matică nu mai este același tocmai urmare a pier-
derii interesului pentru domeniu. Nu este o depla-
sare a interesului numai spre alte zone profesiona-
le, ci mai degrabă înspre societatea de consum. 
Există multe tentații în momentul de față și nu toți 
tineri vor să-și facă un ideal din universitate. 

 

– Faptul că în programa școlară, cea liceală, 
sunt atât de multe ore de matematică, cu un nivel 
ridicat al conținutului, nu e o reminiscență a unei 
perioade revolute? 

– Nu. Părerea mea este, deși se poate dis-
cuta și accept întrebarea Dv., că matematica, ore-
le din liceu, nu vizează doar pregătirea unor mate-
maticieni, pentru că foarte puțini de fapt vor folosi 
matematica. 

 

– Sunt necesare pentru a pregăti mecanis-
me de gândire. 

– Exact. Și aici mi s-ar putea replica că me-
canismul de gândire se poate forma și prin alte 
mijloace. Da, se poate, dar deocamdată cred că 
tot matematica este cea care organizează mai bi-
ne. Este important să fie bine predată. Nu exage-
rat, nu încărcat. Însă am convingerea că un număr 
important de ore de matematică este absolut ne-
cesar pentru dezvoltarea gândirii nu numai pentru 
cel care-și va alege o profesie tehnică sau științifi-
că, ci pentru organizarea gândirii oricărui absol-
vent serios de liceu. Din această perspectivă am 
credința că orele de matematică, cu numărul lor 
mai mare, sunt necesare. Dar altceva trebuie 
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schimbat. E vorba de programa de matematică. 
Așa cum o știm în momentul de față aceasta e 
foarte încărcată. E ca un recipient în care nu e ce-
va care să selecteze. Cum să vă spun, totul de-
pinde de profesor. Profesorii sunt și ei oameni. 
Profesori foarte buni, artiști cu adevărat, sunt foar-
te puțini. Marea majoritate își face datoria așa cum 
crede că se poate face. Din păcate, lucrul cel mai 
simplu pentru profesor e să acumulezi, fără să 
procedezi la disocieri, la selecție. Selecția e abso-
lut indispensabilă pentru a atinge scopul și forja 
mecanismul de gândire. Trebuie să intervii. Actul 
de predare este unul creator. Chiar dacă ai anumi-
te programe, se cere să știi pe ce să insiști, pe ce 
anume pui accentul. Evident că profesorii care se 
manifestă în acest mod sunt foarte puțini, pentru 
că nu-s mulți cei în stare de astfel de abordări. Dar 
destui dintre cei capabili de un asemenea demers, 
profesori excelenți, nu îmbrățișează această mo-
dalitate de predare selectivă, și acesta este un alt 
punct de vedere greșit în școala noastră dintot-
deauna, pentru că ei consideră că trebuie să se 
ocupe numai de elite. Adică de elevii cei mai buni. 
Acesta este o greșeală fundamentală. Gândesc că 
nu merită să piardă timpul cu ceilalți și atunci ridică 
nivelul clasei, al predării, și scapă din mână pe cei 
care ar putea să înțeleagă și care se înstrăinează. 

 

– Și matematica devine o povară pentru 
acești elevi, care sunt pierduți în ceea ce privește 
disciplina, deși ar fi putut face cel puțin o figură 
onorabilă. 

– Da, aceștia sunt pierduți complet. Profesori 
foarte buni se ocupă de elevi foarte buni, care 
ajung într-adevăr la performanțe, dar ceilalți, și pă-
rerea mea e că aceștia sunt mai importanți, sau la 
fel de importanți, vorbesc pentru economia gene-
rală, sunt decuplați. Aceasta este nenorocirea în-
vățământului. Și din acest punct de vedere școala 
occidentală și cea americană e mai bună, deși ni-
velul ei e mai scăzut. Dar acea școală se ocupă de 
toți. 

 

– Ați făcut o observație pertinentă referitoare 
la atenția dată la orele de matematică ale unor 
profesori eminenți vârfurilor din școala româneas-
că și neglijarea celorlalți. Un asemenea compor-
tament nu e caracteristic numai acestei discipline, 
ci și altora. Ați vorbit, folosind o figură de stil, de-
spre profesori care știu să selecteze și de ații care 
doar umplu recipientul. Plecarea masivă a tinerilor 
în străinătate nu va agrava această problemă. 

– Ba da. Mi se pare că fenomenul exodului, 
care este unic în istoria României moderne, încer-
cat și de alte țări, plecarea în special a tineretului 
performant, dar nu doar a acestuia, ci și a tineretu-

lui calificat, să-i spunem, va avea niște consecințe 
greu de evaluat în momentul de față. Pentru școa-
lă și pentru universitate, a mă pronunța asupra 
acesteia din urmă îmi este mai ușor, este clar că 
dacă plecările vor continua, și nu văd motivele să 
nu se întâmple așa, probabil într-un deceniu, sau 
două, nu vom mai avea profesori foarte calificați. 
Cei mai mulți dintre tineri, care nu se mai întorc de 
la doctoratele din străinătate, vor lăsa un gol greu 
de umplut. Acest impuls există și la alte discipline. 
Bănuiesc că e valabil și pentru profesorii de fizică, 
de chimie și de alte specialități. Din studenții aceș-
tia foarte buni se recrutau nu numai asistenți în în-
vățământul superior și cercetători, ci profesori 
foarte buni de liceu. Cunosc profesori excepționali, 
de la licee din orașe, ca să nu mă refer la capitală, 
care au fost olimpici, creatori la rândul lor de olim-
pici. Aceștia vor dispărea și ei. Profesorii aceștia 
foarte buni, care se vor duce în liceele mai mari, 
sau mai mici din țară, nu vor mai fi. Vor crea un gol 
greu de acoperit. Asta așa este. Fenomenul este 
de o asemenea anvergură și extindere, depășind 
aria matematicii, că nu pot să-mi imaginez urmări-
le. 

 

– Și nu există, cel puțin pe termen scurt și 
mediu soluții. Aș vrea să ne referim la experiența 
Dv. în această privință. Bănuiesc că de-a lungul 
timpului ați avut parte de multe ademeniri. Ați fost 
invitat să rămâneți în străinătate, dar nu le-ați dat 
curs.  

– Ce se întâmplă? Pentru mine și pentru ge-
nerația mea în general lucrurile au stat diferit. Îna-
inte de 1989 se pleca greu în străinătate, dar se 
pleca pentru o perioadă mai scurtă, e drept. Până 
în 1970 se putea rămâne în străinătate chiar un 
an, doi. Pentru noi tentația Occidentului n-a fost 
niciodată materială. Se știe că nici atunci nu se tră-
ia grozav de bine. Salariul unui asistent era mai 
mic decât al unui om de servici. Aceasta era înca-
drarea. Nu aveam casă. Trebuia să faci lecții în 
particular ca să trăiești decent. Un asistent la vre-
mea respectivă nu avea un standard de viață mai 
bun ca al unui asistent de azi. Știam că în Occi-
dent alta era condiția materială a universitarului. 
Am petrecut stagii mai scurte sau mai lungi în stră-
inătate. Să spun că tentația de a rămâne n-a exis-
tat niciodată, cel puțin pentru mine. Cred că în ma-
re e valabil pentru toată generația mea. Asta din-
tr-un simplu motiv. Credeam că te poți realiza în 
țară. Am avut întotdeauna această credință. Cred 
că nu m-am înșelat, cel puțin în domeniul matema-
ticii. Sunt foarte mulți profesori, care predau acum 
în universități europene sau americane, formați nu 
acolo, ci în România. S-au dus acolo maturi. Ve-
deți această credință a dispărut la tineretul nostru. 
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Tineretul nostru în momentul de față și-a pierdut speranța că poate 
face o carieră în România. Acesta este lucrul cel mai grav. 

 

– Ne aflăm într-o perioadă de puternică bulversare, de răsturna-
re a scării de valori. Nu doar sărăcia e cauza acestei hemoragii de 
materie cenușie. 

– Sigur nu-i sărăcia și am încercat să argumentez. Din tot ceea 
ce-am bănuit că se va întâmpla în 1989 acest aspect nu l-am avut în 
vedere. Nu m-am gândit că țara se va despopula. Dimpotrivă, în naivi-
tatea mea am crezut că românii nu vor pleca. Da, nu știu dacă pot da 
un răspuns. Oricum, e clar că unii pleacă pentru că sunt condiții mai 
bune. Dar întotdeauna au existat condiții mai bune. Apoi totul este re-
lativ. Vrei salarii mai mari, atunci, mă rog, renunți la matematică, des-
chizi o afacere. Nu-i numai chestiunea materială. Există această 
neîncredere profundă a tineretului că se poate realiza în România. 
Ăsta e lucrul cel mai grav. Nu știu ce va fi. Până când nu se depășeș-
te acest prag psihologic, cred că va fi foarte greu de a schimba tendin-
ța. Nu se întâmplă numai la noi, ci și în Polonia, în Rusia. Poate în 
țările din jur într-o măsură mai mică. 

 

– E cu adevărat ceva dramatic pentru țara noastră. În 1980, la 
numai 39 de ani, ați dobândit înalta demnitate de profesor universitar, 
pe care Dv. o considerați un fel de prag suprem în devenirea unui 
dascăl. Peste un an, în 1981, vi se încredința și conducerea Universi-
tății ieșene, cea mai veche a țării. Erați rector la 40 de ani, o mare și 
responsabilitate, dacă ne gândim și la perioada în care se desfășura 
mandatul, una de mari presiuni ale regimului, dornic să controleze to-
tul și să anihileze îngusta marjă de autonomie ce mai rămăsese în 
mediul academic românesc al timpului. Ați fost unul din cei mai tineri 
rectori ai acestei venerabile Universități. Poate Maiorescu fusese mai 
tânăr când a fost numit rector. 

– Da Maiorescu era foarte tânăr. Cred că avea 26 de ani când a 
primit această demnitate. Era în 1866. 

 

– Ați primit o misiune grea atunci, într-un moment dificil din isto-
ria României. Se petrecea o gravă deteriorare a climatului social și un 
fel de restalinizare. Avea loc o prăbușire a nivelului de trai, o veritabilă 
pauperizare. Supraviețuirea spiritului academic în mediul universitar 
românesc era una din mizele importante ale acelor ani. Cum ați reușit 
să navigați pe aceste ape tulburi, furtunoase. Sigur, bănuiesc că n-a 
fost ușor. Există azi voci critice, cum sunt destule care apreciază tac-
tul de care ați dat dovadă și strădaniile pentru a păstra un climat respi-
rabil în Universitate. Ați traversat momente deosebite și poate ar 
merita o rememorare și o desfoliere a unor lucruri mai puțin știute, pe-
trecute atunci, în mandatul de rector pe care l-ați exercitat. Ați fost rec-
tor până în 1989. 

– Da, până în septembrie 1989. Anii 1980-1989 au fost niște ani 
teribili pentru societatea românească și pentru învățământ în special. 
Practic totul înghețase în învățământ. Promovările încetaseră complet. 
Nu mai existau fonduri pentru reviste. Plecările în străinătate se făceau 
practic prin subterfugii. Nu mai existau nici un fel de schimburi științi-
fice. Eu n-am știut niciodată care a fost gândirea conducătorilor Româ-
niei, de atunci, în ceea ce privește învățământul. Probabil se intenționa 
o aplatizare, aducerea și a învățământului la niște nivele de acestea în 
care să se regăsească cu greu ceva viabil. Da, revenind cu 20 de ani 
în urmă, trebuie să spun că am fost numit rector, pentru că știți cum 
era atunci cu alegerea. Am fost conștient de imensa răspundere pe 
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care o aveam. Era o răspundere foarte mare. Uni-
versitățile în mod deosebit erau cele afectate. 
Exista și o politică de discriminare față de sectorul 
intelectual, pe care, prin excelență, Universitatea îl 
personifica. Nu era vorba numai de domeniul uma-
nistic. Se considera că viața intelectuală e un lux 
de care ne putem dispensa. De fapt, ca rector dis-
puneai de foarte puține instrumente și puține lu-
cruri puteai să le faci. Problema se punea în mă-
sura în care temporizai anumite cerințe, sau nu 
aplicai niște indicații. Ce am putut să fac, am cău-
tat să fac. Am fost tot timpul conștient de ceea ce 
înseamnă universitatea. Știam, cum știu și acum, 
cum trebuie să arate o universitate. De altfel, prin-
sesem vremuri mai bune chiar în universitățile ro-
mânești. Cunoșteam și ce este o universitate străi-
nă. Prin urmare grija mare a fost, în măsura în ca-
re am putut, de a face într-adevăr o echilibristică în 
condițiile foarte multor restricții care erau, pentru a 
păstra cât de cât, să spunem, instituția ca universi-
tate. Adică niște schimburi minimale, totuși, cu Oc-
cidentul. Se făceau întotdeauna pe furiș. Schimbu-
rile erau formal interzise. Universitatea noastră a 
păstrat niște schimburi cu universități importante, 
nu numai Freiburg, cu una americană și cu două 
germane din Germania de Vest și Austria. Măsura 
în care a fost cu putință m-am preocupat să menți-
nem corpul profesoral și chiar să-l mărim, deși cu-
vântul e mult exagerat, pentru că posturile erau în 
continuare în reducere și alocațiile financiare în 
scădere. Iar am căutat să găsim soluții de avarie, 
dar sunt foarte multe lucruri pe care aș fi dorit să le 
întreprind, dar nu eram în stare să le realizez. Da-
că mă întrebați despre bilanțul meu ca rector vă 
spun că sunt profund nesatisfăcut și acum. 

 

– Chiar aș fi vrut să vă întreb dacă v-ați im-
puta ceva ce ați fi putut face atunci și n-ați făcut? 

– Nu știu dacă puteam să fac mai mult decât 
am făcut. Însă ceea ce mi-am imputat e că nu am 
insistat mai mult să renunț la funcție mai devreme. 

 

– V-a încercat poate și părerea de rău că ați 
acceptat? 

– N-am acceptat. Adevărul e că nici n-am 
fost întrebat. Dar probabil ar fi trebuit să am tăria 
de caracter ca după primul mandat să insist să mă 
eliberez. Acum Dv. știți cum era în sistemul de 
atunci. În general nu prea erai întrebat când te nu-
mea, cum nu prea erai întrebat când plecai. Toate 
se produceau prin hotărâre de partid. În fine. Sis-
temul era cel pe care îl știam. Atunci, la încheierea 
celui dintâi mandat, m-am adresat primului secre-
tar și am cerut să nu mai fiu rector. Intervenția n-a 
avut nici un fel de ecou. Nu știu dacă decizia îi 
aparținea. Știm cine de fapt hotăra numirile. Acest 

lucru, că nu am reușit să plec mai repede, mi l-am 
reproșat. Nu știu dacă se putea face mai mult. Nu 
știu dacă altă universitate românească a făcut mai 
mult. Nu cred. Toți ne învârteam în jurul unui peri-
metru plin de restricții, condiții în care dacă nu fă-
ceai ceva rău reprezenta lucrul cel mai bun posibil 
atunci. Au mai fost și alte lucruri mult mai delicate, 
dincolo de sistemul acesta de învățământ care 
mergea cum mergea. Cu toate greutățile de a asi-
gura cifre de școlarizare pentru anumite secții, sau 
posturi, ori promovări, cât era cu putință. Orice uni-
versitate este un loc, sau ar trebui să fie, al gândirii 
libere, o cetate a libertății cugetului. E normal să 
fie așa. Universitățile românești erau din acest 
punct de vedere în particular supravegheate toc-
mai pentru acest fapt. Creau probleme deosebite 
pentru regim din această perspectivă. În universi-
tate veneau, totuși, profesori străini. Intrau în con-
tact cu profesorii români. Aici era un loc foarte de-
licat supus atenției organelor regimului. Mă rog, 
s-au creat și situații speciale, pe care nu vreau să 
le mai aduc în discuție acum, și în 1983 și mai târ-
ziu. Era perfect normal să se întâmple așa. Au fost 
persoane care au luat o anumită atitudine, chiar 
contestatare, și foarte bine. Era greu de gestionat 
asemenea situații, că să mă exprim eufemistic. 
Rectorul Universității trebuia să se gândească și la 
instituție. Nu puteai risca, mă rog, luând pe față 
apărarea unei persoane cu anumită atitudine, care 
exprima o poziție pur individuală, extrem de meri-
torie, de altfel, și de aplaudat, având în vedere că 
reprezentai Universitatea. Oricum rectorul nu pu-
tea fi un dizident. 

 

– O misiune ingrată pentru Dv. 
– Foarte ingrată. Gândeam ca respectivul, 

dar condiția mea de rector mă obliga la rezervă. 
 

– În perioada la care ne referim am vizitat 
Cracovia ca invitat al Uniunii Scriitorilor. Am con-
statat atunci că, deși era în vigoare Legea marția-
lă, universitățile, așa cum era și cazul Universității 
Jagellone, din acest mare oraș polonez, își păstra-
seră autonomia. 

– Da... 
 

– Erau spații independente, în care puterea 
politică nu avea acces. 

– Să nu uităm că universitățile românești 
erau total sub controlul partidului și nu numai al 
partidului. Era o supraveghere destul agresivă și a 
Securității. A fost o perioadă foarte delicată, în-
tr-adevăr. Sunt foarte multe lucruri pe care aș pu-
tea să mi le reproșez, evident, dar nu știu ce se 
putea face. 

– V-ați confruntat și cu un episod de revoltă 
a studenților Universității, un moment de maximă 
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tensiune. E altfel un crâmpei luminos privitor la 
demnitatea tineretului nostru, care a avut curajul 
să iasă în stradă și să conteste puterea. Era în fe-
bruarie 1987 când studenții Universității s-au ridi-
cat să protesteze împotriva condițiilor mizere de 
viață în cămine. A fost un strigăt de disperare. Îmi 
închipui la ce presiuni v-au supus puterea și mai 
ales serviciul său secret. 

– Bineînțeles. Momentul 1987 a fost o miș-
care studențească unică în România prin amploa-
re. O revoltă provocată efectiv de condițiile din că-
mine și nu numai din cămine, condiții mizerabile. 
Mă rog, poate lucrurile nu se înțeleg, dar asigura-
rea acestora nu depindea de noi, de Universitate. 
Nu noi, cei din conducerea Universității, înfome-
tam studenții, sau îi țineam în frig. Pur și simplu nu 
ni se furniza ceea ce era strict necesar. 

 

– A fost de fapt un protest împotriva regi-
mului. 

– Bineînțeles. Practic căldură nu era, pentru 
că lipseau gazele, fiind destinate prioritar industri-
ei, curentul electric era limitat, cum știți. 

 

– Studenții rosteau niște adevăruri, pe care 
părinții lor, supuși acelorași privațiuni, nu aveau 
curajul să le spună. 

– De fapt, protestul a vizat puterea politică, 
pe Ceaușescu și camarila lui. A fost pentru noi, ca-
re eram în fruntea Universității, pentru mine în mod 
special, un moment foarte delicat. Nu-i nici o îndo-
ială că eram conștient că studenții aveau dreptate. 
În măsura în care am putut am căutat să-i apăr. 
De fapt mi-am luat întreaga răspundere atunci 
pentru tot ce-a fost. Am încercat să-i protejăm pe 
studenți și să-i ferim de acțiuni punitive. Trebuie să 
spun că toți profesorii au făcut același lucru. Uni-
versitatea se transformase într-un câmp de anche-
tă. Profesorii Universității s-au comportat admira-
bil. Au meritul de a nu se fi ajuns la procese publi-
ce ca în alte perioade ale istoriei României postbe-
lice sub regimul comunist. Autoritățile și-au dorit, 
dar profesorii n-au marșat, ci s-au opus. Până la 
urmă și puterea și-a dat seama că e mai bine să 
mușamalizeze afacerea, pentru că ar fi sunat 
prost. Însă au fost momente foarte dificile, în-
tr-adevăr. Studenții au avut perfectă dreptate. Cred 
că a fost un punct de vedere solidar al studenților 
și al profesorilor, dar s-au aflat sub o presiune uri-
așă. Mi-a fost teamă că ar fi putut ieși ciocniri de 
stradă cu miliția, turbulențe care s-a fi soldat chiar 
cu victime, ceea ce ar fi fost foarte grav. În orice 
caz pentru mine personal au fost momente de ma-
re tensiune, cu sentimente foarte amestecate, re-
venind în urmă la ce s-a întâmplat. 

 

– Studenții, protestând, au manifestat un ci-

vism exemplar, din care ar putea trage învățăminte 
mulți din cei care protestează azi în condiții de li-
bertate. 

– Mișcarea de protest a fost extrem de civili-
zată. Ceea ce se striga era la obiect. Nu a îmbră-
cat caracterul unei mișcări anarhice. Era vizibil că 
ceva se mișca în România. Și s-a mișcat în-
tr-adevăr. 

 

– A fost izbucnirea demnității. 
– O izbucnire ce avea să crească, să cu-

noască și alte forme. 
 

– În aceeași lună la Iași a avut loc și un pro-
test al muncitorilor de la Nicolina. 

– Exact. Da, s-a desfășurat în 16 februarie. 
 

– Vedem ce sumbră era realitatea acelui 
sfârșit de regim agonic în universitate. La fel de în-
tunecată era și atmosfera din Academie, instituție 
practic anihilată de regim. Ați devenit academician 
în 1991. În acei ani de la sfârșitul ultimului deceniu 
al regimului comunist Academia R.S.R, cum o de-
numise Ceaușescu, mai număra din 181 de mem-
bri, cât prevede statutul, aproape 40. Ultimul intra-
se în Academie, în 1974, tovarășa Elena Ceau-
șescu. Ce urme a lăsat această politică de distru-
gere a forului academic și în ce măsură au putut fi 
înlăturate? Compromisul regretabil al primirii „Ge-
nialilor” în Academie a avut efectul unei implozii. 
S-a adăugat blocarea intrărilor, când prin deces un 
loc rămânea liber, acesta nu se mai ocupa. S-au 
stins consecințele acestor triste întâmplări. 

– Academia la sfârșitul anului 1989 era un 
organism muribund. Ați spus și Dv. că rămăseseră 
aproape 40 de membri. Nu se mai făcuseră alegeri 
din 1974. Atunci a fost ultima promoție, care a in-
trat odată cu Elena Ceaușescu. Pierduse aproape 
în întregime institutele. Academia, dacă nu mă în-
șel, mai avea șapte funcționari în aparatul central. 
Singura misiune a Academiei se rezuma ca la 
anumite evenimente oficiale să trimită telegrame 
sau să facă adunări festive. Acesta era totul. Eu 
n-aș reproșa atât de mult Academiei primirea Ele-
nei Ceaușescu, sau a lui Nicolae Ceaușescu, pen-
tru că de fapt asta a fost o măsură impusă. Practic 
neamul nostru are, totuși, puțini martiri. S-ar fi pu-
tut într-adevăr să fie o opoziție. Oamenii care au 
avut atitudine să știți că au fost marginalizați în 
Academia Română. Nu vreau să spun că cei care 
au rămas au fost oameni cu o coloană vertebrală 
încovoiată, dar se simțeau timorați de toată atmo-
sfera din jurul lor. În momentul în care faci un gest 
eroic trebuie să știi întotdeauna că ai un sprijin în 
spate. Ori societatea românească din anii ’70, ’80, 
ai secolului trecut, nu susținea asemenea proteste, 
mai ales pe cele individuale. 
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– Ceea ce s-a întâmplat în Academie, din 
punctul Dv. de vedere, era expresia unui climat 
mai general. 

– Evident. Să luăm de exemplul academici-
anului Murgulescu. A fost un om care a avut o ati-
tudine la un moment dat, după câte știu eu, și în 
legătură cu doctoratul Elenei Ceaușescu și cu pri-
vire la desființarea institutelor. A fost marginalizat. 
Adică nu a mai avut nici un cuvânt la Academie. 
Așa ceva s-a mai întâmplat și cu alții. Prin urmare, 
exista un mecanism bine pus la punct, orchestrat, 
evident, pentru a înlătura nu numai orice fel de re-
zistență, dar și atitudinile demne. Instituțiile polo-
neze, da, au avut cu totul altă poziție. 

 

– Aceste cedări au costat mult în ceea ce 
privește prestigiul Academiei nu numai în comu-
nism, ci și în postcomunism. 

– Evident că așa este. Însă Academia Ro-
mână, care a apărut în 1990, este formată 80% 
din membri intrați după 1989. Sunt puțini din cei de 
dinainte de 1990. 

 

– Acum Academia Română are numărul le-
gal de membri. 

– Aproape de numărul permis prin lege. Unu 
sau doi mai puțin. Sunt figuri noi, dar n-aș putea 
spune că în Academia veche nu erau oameni cu 
totul remarcabili. Afirmația că în Academie se intra 
înainte de 1989 numai pe bază de dosar e numai 
parțial adevărată. E o realitate că au fost primiți 
Elena și Nicolae Ceaușescu, dar au intrat și sa-
vanți de mare reputație. Numai că nu putem cere 
ca academicienii să fie și militanți. În momentul 
când ai o atitudine dizidentă, te transformi în om 
politic. Trebuie să spun că puțini oameni de știință 
sunt dispuși să facă așa ceva, pentru că își pericli-
tează nu numai situația lor materială, ci în primul 
rând condițiile de lucru. Și foarte mulți sunt egoiști 
din acest punct de vedere. Iar la noi nici nu prea 
există o cultură a protestului. 

 

– Putem vorbi acum de o întoarcere într-o 
albie a normalității a vieții academice. 

– Cred că da. Academia Română în momen-
tul de față este un organism care funcționează pe 
principiul democratic. Este complet autonomă. 
Chiar în statutul său se interzice ca demnitarii să 
poată fi primiți în Academia Română. Părerea mea 
că nu e drept. Sunt demnitari cu totul remarcabili. 
În alte academii, de pildă în Academia Franceză, 
se regăsesc demnitari, dar care au o operă ce le 
justifică prezența în forul academic. De exemplu, 
Pompidou, președinte, a fost membru al Institutului 
Franței în timp ce exercita magistratura supremă 
franceză. Sunt exemple mai vechi și la noi. Regele 
Ferdinand a făcut parte din Academia Română. 

Prevederea a fost inclusă în statut tocmai ca o re-
acție le ceea ce s-a petrecut înainte de 1989. 

 

– Și eu sunt de părere că nu prin asemenea 
reglementări poți rezolva o astfel de problemă. So-
luția e exigența filtrului la intrare. 

– Sigur că e excesiv. Un alt aspect important 
e acela că Academia și-a recăpătat institutele de 
cercetare. Are activitate științifică. Încearcă să des-
chidă punți spre toate compartimentele sociale și 
să joace un anumit rol. 

 

– Dar institutele au pierdut multe valori, mai 
ales ca urmare a precarității condițiilor materiale 
ale cercetătorilor. 

– Așa este. Adică institutele o duc poate mai 
bine ca alte centre de cercetare din România, dar 
trăiesc aceeași dramă pe care o cunoaște cerceta-
rea românească în ansamblu. Institutele sunt din 
această pricină ocolite de tinerii cei mai buni, care 
nu prea mai vin să ocupe posturile disponibile. Se 
întâmplă și în universitate. Însă institutele acesta 
rămân unele performante. Două dintre institutele 
Academiei Române sunt centre europene de exce-
lență. E vorba de Institutul de Biologie Celulară și 
de cel de Matematică din București. Și în domeniul 
umanistic institutele se situează la un înalt nivel ști-
ințific. Realizează opere fundamentale. De exem-
plu de curând a apărut Tratatul de Istorie a Româ-
nilor, proiectat în zece volume. Vor apărea patru în 
această lună. Se elaborează mari dicționare. 

 

– Rolul institutelor Academiei e de a realiza 
aceste lucrări fundamentale, atât de necesare unei 
culturi care se respectă. 

– Exact. Dicționarele menite a sluji la cultiva-
rea limbii. Și acestea vor fi finalizate într-un viitor 
apropiat. Sunt proiecte speciale în această direc-
ție. Se lucrează serios. 

 

– Ne apropiem de sfârșitul „Divanului” nos-
tru. N-aș vrea să închei înainte de a cunoaște 
punctul Dv. de vedere privind reforma școlii. Am 
început convorbirea invocând reforma lui Haret, 
care a creat în fiecare așezare urbană, cât de cât 
răsărită, o școală bună. Care ar fi obiectivele re-
formei de azi și în ce măsură acestea răspund ne-
voilor României acestui timp? 

– Reforma școlii a fost, este și rămâne încă, 
din păcate, necesară. Școala românească, cu care 
noi ne-am mândrit pentru motivele enunțate, era o 
școală pentru elite. Era foarte performantă. La ni-
vel de Harvard pentru doi, trei elevi din fiecare cla-
să, și nu numai la matematică, dar nu era o școală 
destinată celor pentru care se face școala. Copii 
foarte buni pot să învețe și singuri sau în particu-
lar. Era absolută nevoie de această reformă. E clar 
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că reforma așa cum a fost concepută în urmă cu 
trei, patru ani, nu vreau să spun nimic despre mi-
nistru, care este un om de cultură cu totul respec-
tabil, pornită cu bune intenții, s-a împotmolit unde-
va. Asta pentru că a fost, e părerea mea, o refor-
mă numai de curriculum și nu una profundă ca cea 
a lui Haret. A lui Haret n-a fost doar o reformă de 
copiere a structurilor occidentale, ci a îmbrăcat și 
un aspect social. El s-a îngrijit, trecând aceste pre-
vederi prin Parlament, ca învățătorul acela care se 
duce într-un sat să aibă și casă și o bucată de pă-
mânt. A stabilit foarte clar raporturile între dascăl și 
comunitate. A creat școli pedagogice. A făcut și 
curriculum. A perfecționat și examenul de bacalau-
reat după modelele occidentale cele mai bune. 
Reformele cele mai bune de la noi au fost inspirate 
din Occident. A fost perfect, a funcționat perfect. A 
reușit pentru că a privit toate aspectele școlii și a 
plecat de la niște elemente esențiale. A avut în ve-
dere lucrurile importante. Celelalte puteau să mai 
aștepte. Și au așteptat, pentru că reforma lui Haret 
a fost definitivată în 1927 și mai târziu. Eșecul re-
formei învățământului pornită în urmă cu patru ani 
a fost generat de intervenții de suprafață. Nu-i su-
ficient să faci reforma curriculumului, să imporți 
modele care nu au fost experimentate la noi și 
cred că nu au fost consultați cu adevărat oamenii 
școlii. Profesorii au avut rezerve față de această 
reformă. Înainte de a demola niște structuri, trebu-
ie să vezi cum funcționează cele vechi. Mi-e tea-
mă că a fost un eșec. E clar că este nevoie de o 
reformă. Noi nu mai putem rămâne cu acea școală 
de până acum, chiar dacă ne plăcea nouă și ne 
mândrim cu ea că este așa de bună. Ceva trebuie 
făcut, cum e vitală și o reformă a universității. Și 
universitatea este în impas în momentul de față. 
Noi am introdus masterul după modelul străin, dar 
statutul său este incert. Doctoratul nu are încă un 
statut, de aceea nivelul în general al pregătirii și în 
master și în doctorat suferă, pentru că s-a mers 
numai la jumătate de drum. Prin urmare, toate 
acestea efectiv trebuie schimbate prin reforme. 
Constat cu regret că nu se face și nu se inițiază 

absolut nimic. Asta este marea mea durere. Dure-
re pentru universitate. Pentru că ne apucăm să 
stricăm ceva înainte de a avea foarte clar ce pune 
în loc, sau nu punem nici în loc și întârziem niște 
reforme care sunt necesare. Asta e valabil și pen-
tru alte sectoare. Cuvântul reformă începe să ca-
pete o conotație peiorativă, pentru că lumea o 
asociază cu eșecul. Nu-i întotdeauna așa. Și-i pă-
cat. Reforma e dezirabilă. Am bine înțeles un de-
sen în minte cu ceea ce ar trebui făcut, dar evident 
că ăsta e un plan mult mai complex. Însă ceva e 
necesar de întreprins, tot așa cum e nevoie de in-
vestit în universități ca să nu mai plece tinerii. Se 
impune modernizarea infrastructurii școlare. Toate 
țările au procedat așa. Franța, dar e valabil pentru 
toate țările dezvoltate, a creat campusuri mari în 
afara Parisului. În Occident și în Asia s-a investit 
foarte mult în aparatură, în tot ce înseamnă infra-
structură universitară. Asta e necesar să facem și 
noi ca școala românească să rămână performan-
tă. Vorbesc de școala de toate nivelele. Dar nu știu 
dacă cineva se gândește la așa ceva. Mi-e teamă 
că nu. 

 

– Ne fură clipa și nu ne uităm spre viitor. 
– Mai e și incapacitatea noastră de porni un 

proiect și mai ales de a-l finaliza. De asta Haret a 
fost mare, pentru că a fost în stare să-și urmeze 
un proiect până la capăt. Un reformator. Se pare 
că nu e o vocație românească. Avem foarte puțini 
reformatori. Mulți încep proiectele, da nu le termi-
nă, sau încep superficial și se împotmolesc de la 
sine. Cred că ar fi bine să facem o dezbatere și cu 
alți colegi universitari despre reforma școli. 

 

– Am primit cu interes sugestia Dv., putem 
avea o asemenea discuție. Eu vă mulțumesc pen-
tru prezența la „Divanurile duminicale”, pentru dez-
baterea ardentă de idei pe care am avut-o. 

– Vă mulțumesc pentru invitație. 
  

__________________________ 

Emisiunea „Divanuri duminicale”,  
TVR Iași, seria 2001-2004 
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Aurel BRUMĂ – Ion HURJUI 
           (1933-2021) 
 

ÎNGERII DE FIECARE ZI 
 
 
Aurel BRUMĂ: În viața fiecăruia dintre noi 

poate că aleargă un cal și poate că în frumoasele 
visuri, colorate sau nu, calul tinereții, al copilăriei, 
are un corn, calul-Inorog și copilăria se revarsă în 
poveste. Și odată cu timpul povestea ne absoarbe 
și resoarbe, capătă trup și se așază între noi și cei-
lalți, un abur, o respirație magică. Și, după principii 
imposibile ale transferului de iubire, Inorogul trece 
de la unul la altul, herghelia fantastică tropotind pe 
buzele bunicului, fiului, nepotului... Și stă alături de 
mine nu doar poezie întrupată ci și un foarte impor-
tant Om al cetății, un deschizător de drumuri într-un 
domeniu al matusalismului, geriatria și gerontolo-
gia, transferul științific la povestea tinereții fără bă-
trânețe. 

Cum vă erau caii, dragă domnule Jan Hurjui? 
Ion HURJUI: Întrebarea, mișcarea de tropotit 

din ea, poate să-ți rememoreze copilăria în întregi-
me. Că ne urcau părinții cu rândul pe cal, un gen 
de statui ecvestre ale mândriei lor de a avea doi 
flăcăi. Că doi băieți eram iar undeva, în zona de 
orgoliu al părinților, ne voiau mereu mai sus. Erau, 
sigur, și multe dealuri, altitudini, dar calul, în mișca-
re le era cu supramăsură. 

 

– Un atestat de maturizare special: copilul ca-
re, călare, era mai sus decât josul. Și alergările din-
tâi au fost la Ploscuțeni. 

– Întâi la Ploscuțeni, pe mâneca dreaptă a Si-
retului, apoi am trecut la Vladnicul de Sus, din fosta 
comună Galbeni, actualmente se cheamă Tănă-
soaia și împarte distanța dintre Podu Turcului și 
Tecuci. Iar după ce am ajuns liceean la Tecuci, pri-
eten bun și coleg cu Georgel Dămăceanu din Bu-
ciumeni (Tecucel), am făcut o mulțime de excursii 
ecvestre prin pădurile care despart Siretul de Ber-

heci. Nu știu ce și cum mai arată dar pe atunci, în 
mărimea măriei lor ne cam rătăceam de atâta 
adânc. 

 

– Și-apoi calul acela, că nu era doar un cal 
oarecare, s-a dat peste cap, s-a făcut locomotivă 
Pacific și ați ajuns la un alt capăt de început, cel al 
studenției mediciniste. 

– Da, dar începutul însemna emoții și rătăciri 
fiindcă la examenul de admitere erau doisprezece 
pe un loc și asta nu era glumă. Noroc de pregătirile 
făcute înainte, prelegerile din domeniu la care eram 
nelipsit. Țin minte că una a fost făcută de doctorul 
Rădulescu, chirurg de la Spitalul din Tecuci. Ei bi-
ne, într-o sală cât o nucă, doctorul a ținut o confe-
rință despre sistemul nervos central. Iar gestul, 
ținuta, valoarea acestui om a însemnat mai multă 
încurajare decât poate cineva să-și imagineze. 
Aveam deja un model. Fata lui, Mihaela Rădules-
cu, era colegă cu mine și datorită ei doctorul crease 
un cerc de anatomie experimentală la el acasă. Și 
acolo disecam bieții căței accidentați grav pe șo-
sea, pe care îi culegea taică-său și în felul acesta ni 
se părea că suntem foarte aproape de a deveni 
doctori. Abia după intrarea la facultatea mi-am dat 
seama că totul începe cu un alt început: anatomia, 
fiziologia, biologia. Între experiment și studiile fun-
damentale însă, întâlnirea cu dr. Rădulescu rămâ-
ne un reper luminos al vieții profesionale. Ideea 
omeniei, de ajutorare a unui coleg, prieten a fost un 
câștig, o valoare de care nu m-am dezis de-a lun-
gul timpului. 

 

– Omenitatea aceasta de care vorbiți v-a 
menit geriatriei, domeniu al generoasei dăruiri pro-
fesionale, sociale. 
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– Da, dar cred că și-ntr-o anumită filozofie a 
vieții, fiindcă gerontologia, geriatria sunt științe 
exacte, nu au nevoie să fie judecate din punctul de 
vedere al devenirii odată cu înaintarea în vârstă. 
Însă odată cu trecerea timpului devii mai structurat, 
mai academic, să zic așa cu plus de ghilimele, fi-
indcă și știința medicală, biochimia, fiziologia au 
evoluat cu pași mari față de ceea ce era atunci. Aș 
spune că în momentul de față geriatria nu a găsit 
cheile nemuririi, ideal pe care nici nu și l-a propus 
pentru simplul motiv că s-ar atinge utopia. 

Am scris de altfel o carte care se cheamă 
chiar așa: Pagini de geriatrie și gerontologie româ-
nească, pe care am publicat-o la Editura „Viața 
medicală românească”, acum vreo cinci ani. Cartea 
a avut un succes deosebit pentru că împreună cu 
Mircea Dumitru (care acuma stă în America, ame-
rican deci, dar mulți ani a fost directorul Institutului 
de geriatrie, înainte de doamna Aslan), am găsit o 
formulă și, pe vremea aceea, am creat o relație în-
tre Iași și București și, sigur, împreună cu doctorul 
Bogdan, care de altfel era geriatru consacrat de pe 
atunci, fiind director la un spital de geriatrie ce avea 
în vedere mai ales consolidarea unor cazuri cu boli 
cronice, o slujbă foarte grea, aș spune, și greu să 
te hotărăști să faci așa ceva. Și cu toate acestea au 
existat încă de acum 40 de ani, de când vorbim de 
geriatrie, astfel de oameni. 

 

– Alergând prin timpul biografic, și nu știu la 
cine să mă opresc întâi, la medic, la poet, la peda-
gog, și din fractalii mereu aleg întregul. Și mă ex-
plic: Constantin I. Parhon, care a fost o perioadă la 
Iași; Ana Aslan, alte nume importante au reușit să 
facă prin valoarea geriatriei profesate mai mult lob-
by (se poartă cuvântul) medicinii românești decât 
altor domenii, inclusiv celor economice. 

Cineva o compara pe doamna Ana Aslan cu 
o campioană olimpică reputată, și asta cu mult îna-
intea acelui 10 imposibil câștigat în sport de Nadia 
Comăneci. 

– E clar că deschiderea pe care a făcut-o 
doamna Academician Ana Aslan a fost unică și 
singulară, nerepetabilă, din păcate. 

 

– Ați cunoscut-o? 
– Nu numai că am cunoscut-o, dar mi-a pre-

zentat și un atlas (despre care am scris în prefața 

 

Ion HURJUI – în redacția revistei Dacia literară, 
Muzeul „Nicolae Gane”, 8 mai 2008.  
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unei cărți). Atlasul era de pictură universală, și, în 
plus, îi avea acolo pe Enescu, Eminescu, Vasile 
Conta – cei care erau trecuți ca singurii reprezen-
tanți de marcă ai culturii române. Și n-aș putea 
spune că nu s-a întâmplat un miracol, fiindcă 
doamna Aslan, cu toate durerile epocii în care a 
trăit și a muncit, a reușit. A fost una dintre persona-
litățile mondiale ale acelui timp, chiar dacă o astfel 
de recunoaștere era interzisă. 

 

– Valoarea i-a creat imunitate. 
– Da, cred că aveți dreptate. Altfel nu s-ar pu-

tea explica imensul curaj pe care l-a avut doamna 
Aslan în a-și promova o idee, o idee pe care astăzi 
mulți au abandonat-o sau o consideră ca fiind 
paleativă dar care, sigur, va rămâne în istoria mare 
a medicinii. 

 

– Vorbeam despre icoane cu un inventator. 
Descoperise un procedeu de reîmprospătare a cu-
lorilor prin scoaterea substanțelor produse prin fum, 
prin bioorganismele atâtor sute de ani și mă gân-
deam că și deschiderea realizată de dumneavoas-
tră aici, la Iași, poate fi suprapusă cumva peste 
povestea de care vorbeam. Să păstrezi culorile vii, 
starea de bine, reconfortantă celorlalți, cei din jurul 
celui aflat în plină senectute. 

– Da, aici aș vorbi nu de un domeniu, ci de o 
idee. Ideea oxidării culorilor icoanei cu trecerea 
timpului poate fi privită oarecum în alt plan decât 
oxidarea metabolică. Le apropie însă parcursul îm-
bătrânirii fiindcă, iată, până și icoanele îmbătrâ-
nesc. Să nu ne fie teamă deci de îmbătrânire. 
Icoana rămâne icoană, oamenii-oameni. Să rămâ-
nem lucizi, sănătoși mai ales, fiindcă, așa cum se 
știe, știința bătrâneții se ocupă și cu normalul, dar și 
cu patologicul.  

Sigur, dincolo de pragul de 90 de ani, bătrâ-

nețea capătă alte aspecte. Lucrurile acestea eu în-
sumi le-am prezentat, obligat într-un fel de eveni-
mentul împlinirii a 55 de ani de la absolvirea 
facultății. Și am prezentat „tinerilor” colegi un film 
care avea ca subiect, ca titlu: Cum să îmbătrânim 
până la 90 de ani. Filmul a prins la colegii octoge-
nari mai ales că prezentam argumente științifice ca-
re validau faptul că omul poate trăi sănătos până la 
90 de ani. 

 

– În Franța se discută despre mărirea limitei 
de ieșire la pensie la 67 de ani și asta pe fondul 
ideii că omul, profesionistul de până la această 
vârstă este și o bibliotecă vie, funcțională, generos 
nutritoare profesional pentru cei din jur. 

– Sigur că, în principiu, este așa. Și tot așa 
de normal ar fi ca omul, când simte că nu mai are 
ce să comunice din ce a acumulat de-a lungul tim-
pului, trebuie să aibă libertatea de a cere ieșirea la 
pensie. Dar problema face parte din politica admi-
nistrativă a unui stat, limita fiind cea fixată prin cal-
culele făcute în plan economic, social. De altfel, 
cum gândeam tânăr fiind, vârsta de după pensie ar 
trebui consumată recuperativ prin călătorii, prin 
atingerea unor zone care să-i bucure, să-i răsplă-
tească sufletește anii oxidării profesionale. 

 

– Citeam undeva că prostul trăiește mai mult. 
Să înțelegem că munca intelectuală consumă mai 
mult decât cea fizică? 

– Să schimbăm termenii. Stresul este cel ca-
re „oxidează” cu precădere. Și, ca atare, intelectua-
lul are șansa unei bătrâneți îndelungate prin chiar 
faptul că își alege cu un plus de claritate mobilul ac-
tivității; știe cum să se pregătească, să acumuleze 
și apoi, practic, se bucură, este stimulat de activita-
tea corect planificată. Or o activitate, ca acesta, im-
pune continuare printr-o altă activitate, speranța 
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continuării fiind stimulativă și în plan biologic. Stre-
sul este legat, în primul rând, de răspunsul cortical 
la toate celelalte coordonate care implică, să zi-
cem, sistemul vegetativ, sistemul nervos periferic, 
lucruri pe care, prin cultură generală, le învățăm la 
anatomie dar nu le reluăm pentru că acum există o 
altă problemă, cea a compartimentării specialităților 
în așa fel că sunt specialiști care nu au avut timp 
să-și însușească noțiunile fundamentale fără de 
care nu s-ar prea putea merge înainte. Dar se 
merge înainte, fiecare pe bucățica lui, la investigații, 
amplificarea rolului laboratorului etc. 

 

– Bătrânețea este urâtă în singurătate, în re-
fuzul socializării, a contactelor cu ceilalți. Și nu bă-
trânețea este o boală, ci singurătatea. Singurătatea 
dulăului care este supărat pe lume pentru că, din 
nepriceperea dentistului personal, are probleme de 
mestecătură, de mușcătură. Undeva, în scrisorile 
sale, Sfântul Petru face un anunț către discipoli: 
Dragii mei, sunt anunțat că voi părăsi acest trup. 
Pleacă pentru a rămâne sub altă formă. Or în echi-
librarea individului cu implacabila plecare omul tre-
buie pregătit, scos din stresul dramatic inutil. Și iată 
un nou orizont de obligații asumate de gerontolo-
gie, de geriatrie. 

– Într-un fel ceea ce face credința, relația 
omului cu Dumnezeu ca o continuitate depășind 
pragul dispariției biologice, aceasta este asumată 
într-un registru specific de științele amintite. Din 
punct de vedere al îmbătrânirii psihice lucrurile sunt 
echivalente cu sănătatea somatică. Ca atare, bă-
nuiesc că, cu cât ești mai sănătos biologic, ai reve-
lația că măcar înțelegi fenomenul acesta care este 
distanțat de suferința organică, de boală. Dovada 
cea mai mare este Petre Țuțea care, după cum îmi 
amintesc, ținea un discurs de nonagenar stând în 
pat, încurajând auditoriul la credință. Probabil că 
este un suport de neînlocuit pentru o viață mai lun-
gă și chiar sănătoasă. 

 

– Sunteți membru cu state vechi al Uniunii 
Scriitorilor, ați condus un cenaclu al medicilor, „Va-
sile Voiculescu”. Credeți că poezia, metafora sunt 
un suport de susținere a efortului, a responsabilității 
medicului? Poate astfel să transforme durerea 
sfâșâietoare a pacientului într-un alt registru, într-un 
ecumenism profesional care propune șansa. 

– Asta am spus chiar în poemele apărute în 
revista „Cronica veche” și pe care, citindu-le oare-
cum exteriorizat, mi-am dat seama că există o no-
uă obsesie față de zona aceasta în care altădată 
poemul însemna mai degrabă o stare care se de-
tașa oarecum de viața autorului. Și, cum observ și 
la alți confrați, orgoliul faustic, surplusul de impor-
tanță subiectivă cedează la un moment dat ideii in-

terioare de dăruire, de dăruire a ceva care nu-ți 
aparține neapărat ție, ci și altora, prietenilor în pri-
mul rând, societății. Iubirea este probabil chiar mo-
torul poemului. Dar iubirea e de mai multe feluri. 

 

– Așa e. Cred că nu lipsește nici dintr-o lucra-
re riguroasă cum este „Manualul medicului de fami-
lie”. Viața însăși este o continuă sală de așteptare 
dar, apropo de lucrarea dumneavoastră, mă uitam 
la una concretă, cu pacienți în așteptare. Fiecare 
cu încărcătura lui de întrebări. Era rând dar asisten-
ta avea alte priorități, o altă conformație a rândului. 
Și nu simțeam prezența iubirii acolo. Și mă între-
bam dacă un manual de etică medicală are și un 
capitol despre iubire. 

– Orice profesiune, în acest subiect, ține de 
personalitatea fiecăruia în parte și de cât și în ce 
măsură credința acelora adaugă omenitate, iubire. 
Sunt multe de discutat pe tema aceasta. 

 

– Treceți gimnastic, ritmat și repede la trece-
rea de pietoni, peste zebră – citeam undeva. Dum-
neavoastră ați trecut cu pas elastic, cu nonșalanță 
peste zebra celor 80 de semne. Dincolo de bucuria 
augurică aveți lucrări care încă sunt în așteptare? 
Propriile cărți, consultațiile pentru doctorat... 

– Mai am un singur doctorand. Aici controlul 
e oarecum ușor. Pe celălalt plan, al mulțumirii sau 
nemulțumirii de sine, este mult mai greu de spus 

 

Ion HURJUI, Dana KONIA-PETRIȘOR (Paris), 
urmaşa familiior NEGRUZZI, Mandache LEOCOV, 

Dumitru VITCU. 
ADUNARE DE ALEGERI Junimea '90, Sala 

„Pod Pogor-fiul”, Muzeul Literaturii, Iași, 2013. 

                       FotoLV  
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ceva fiindcă nu depinde numai de cel care scrie 
sau de cel care gândește. Dar pentru cel cu mintea 
limpede nu se poate să abandoneze ceea ce îl re-
prezintă, mai ales dacă s-a încadrat într-o normă 
de viață, de spiritualitate greu măsurabilă în zile, 
luni, ani. Deci nu am a crede că pot răspunde la în-
trebare, ci a spune cu mare aproximație că trudesc 
să mai definitivez câte ceva. De exemplu acuma o 
să-mi apară la o editură un volum bilingv, Sunetul 
cheamă auzul, publicat mai demult, și care a fost 
tradus de Alexandru Pascu, anglistul nostru cele-
bru. Gestul m-a emoționat când acesta mi-a spus: 
Jane, am găsit cartea asta printre ale mele, mi-a 
plăcut, ți-am tradus-o, ia-o. Și, sigur, am dat-o mai 
departe spre publicare. 

 

– Și cum sună poemele lui Jan Hurjui în en-
gleză? 

– Nu pot spune ceva. Nu știu s-o spun în en-
gleză. De altfel însăși traducerea este o artă, ceva 
care personalizează pe cel care face asta cu pasi-
une. Iar dacă acela vine și-ți spune, domnule, mi-a 
plăcut, ce poți să mai spui decât: Doamne, dă-i să-
nătate. 

 

– Uite că ne fluieră timpul și mai e timp de-o 
idee. Pot fi așezați bătrânii în categoria îngerilor? 

– E o generalizare valabilă chiar dacă am în 
vedere și micile excepții, imposibilitatea unora de a 
intra în această categorie. Și mă refer la istoria 
omenirii: satrapii, șefi de state și imperii. Îngerii sunt 
cei care se dovedesc prin ei înșiși, zi de zi. 

 
(din volumul Mărturisitorii,  

Iași, Editura Performantica, 2015) 

 
 
 

 
Tatăl meu, Gheorghe Hurjui, nu scria poezii. 
În cealaltă viață fiind acum, poezia e rugăciune după o Apocalipsă. 
 
Într-un an, o eclipsă de soare. 
Dumnezeu să-l odihnească pe tata. 
El s-a dus să se culce iluzoriu în eternitate 
Și gata. N-a mai venit. 
 
Mama așteaptă scrisori. 
Fratele meu își ascunde durerea de atâtea ori 
Amenințătoare. 
 
 

Sunt versurile poetului, profesorului universitar, reputatului doctor și pedagog Jan Hurjui, feciorul mai 
mare al lui Gheorghe, născut la Ploscuțeni în 1933. Mă uit la dânsul, cărunt, ușor tic de mișcare a colțului gu-
rii, degete frământate și ochii ușor pâcliți de timpul lecturilor. Și tot din pâclă și din amintirile celor mai în vâr-
stă vine spre noi domnul învățător. Nu prea înalt, călcătură obosită și ușor ajutată de bastonul terminat cu un 
cap de rățoi, efigie spațială de metal care, din când în când, mai măcăia în fața elevilor mai leneși. Un dascăl 
bun. 

Poetul așază Ploscuțenii și Vladnicul de Sus, Galbenii, pe șeaua calului îndemnat în tinerețe spre ne-
trădate prietenii cu fiii învățătorului Nicu Dămăceanu din Buciumeni. Apa Berheciului și pădurea imensă de 
până spre Podu Turcului. Toți ai săi, câți or fi fost aici, s-au topit în neguri și, respirați de arbori, dau semne 
de chemare și acum. Simt, cum poate și mai tinerii locuitori ai Ploscuțenilor, simt nevoia de a deschide cărțile 
Poetului, convins că acolo, în jocul literelor, parte a copilăriei reputatului savant, unul dintre deschizătorii de 
drumuri, alături de Ana Aslan, în domeniul gerontologiei și geriatriei românești se află și câte ceva din adevă-
rurile noastre. 

Aurel BRUMĂ, 2009 
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DIALOG 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ioan HOLBAN – preot Dumitru MERTICARU 
              (1951-2021) 

 

BISERICA BANU, LACRIMA PĂRINTELUI MERTICARU 
 
 

Ioan HOLBAN: Bine vă regăsesc la Cortina 
de sticlă. Studioul nostru este mobil, ne deplasăm 
acolo unde aflăm lucruri interesante.  

Ieșenii știu că Lăpușneanu este o stradă cen-
trală, unde toată lumea se plimbă, vine la terase. 
Cei care ajungeți pe aici, aruncați o privire și, vă 
rog, chiar să intrați în Biserica Banu. Părintele pa-
roh Dumitru Merticaru ne-a făcut plăcerea de a fi cu 
noi, de a ne fi gazdă… 

Părintele Dumitru MERTICARU: Suntem 
onorați. 

– Filmăm în interiorul Bisericii, în fața altaru-
lui. Spuneam că dacă veniți pe strada Lăpușneanu 
e bine să intrați aici din mai multe motive. Unul, ca 
să vă cultivați sufletul. După cum știți, lumea de as-
tăzi, foarte grăbită și globalizantă, pare că și-a pus 
în gând să ne… distrugă sufletele, dacă nu să ni le 
arunce în altă parte, în altă zonă. Se întâmplă atâ-
tea, încât secularizarea sufletului cred că e ultimul 
lucru care se va întâmpla. Și e posibil să se întâm-
ple. Ca să vă apărați sufletele, faceți o rugăciune în 
biserică și, în același timp, vă documentați, aflați, 
intrați puțin în istoria noastră mai veche. Aici, Părin-
tele Merticaru, după ce a organizat un șantier, a re-
făcut complet această biserică veche a Iașului. I se 
datorează chiar, așa cum afirma Înaltul Teofan 
când a venit la noua sfințire a bisericii: ea este la-
crima Părintelui Merticaru! 

De fapt, numai Părintele știe de unde a făcut 
rost de fonduri, cum au lucrat constructorii pe dato-
rie, cum au contribuit enoriașii și Mitropolia, mai 
mult, a apelat și la alte surse financiare. În orice 
caz, s-a terminat. Părintele a avut ideea și a făcut 
un muzeu la subsolul bisericii, în care se află expo-
nate dintre cele mai valoroase, cărți vechi, busturi – 
o să-l vedeți pe cel al lui Iacob Stamati, despre ca-

re vom vorbi imediat – și alte exponate foarte inte-
resante. 

Părinte, vă mulțumim că ne-ați primit și ne fa-
ceți cinstea să vorbiți cu noi despre Biserica aceas-
ta veche. Ea poartă numele lui Savin Banu, nu?, 
cel care a construit-o din bârne de stejar. A fost 
sfințită în secolul al XVII-lea, pare-mi-se… 

– 1700-1702. 
– 1700-1702. Știu asta de când ați făcut re-

parațiile, pe tot parcursul lor ați pus o punte de 
lemn pe deasupra, ca să putem intra să ne închi-
năm în biserică. Prilej cu care am observat că în 
pridvor s-au găsit tot felul de lucruri. 

– Chiar din două eșantioane de cale ferată. 
– Exact. Ce era acolo? 
– La primele intervenții preliminare de studiu 

arheologic s-au sesizat mărturii anterioare, din anul 
1702, când Banu Savin Zmucilă (cu familia sa) a 
cumpărat această zonă, bine încadrată cadastral 
din punct de vedere socio-geografic față de urbea 
Iașului de atunci, și anume la periferie. S-au găsit 
dovezi arheologice, iar lucrările de amploare au 
fost coordonate de doamna profesor Stela Cheptea 
cu multă acribie științifică. 

– Și pasiune. 
– E viața dumneaei! Sunt dovezi încă de la 

1560, cu patru ani înainte ca Alexandru Lăpușnea-
nu să mute capitala de la Suceava la Iași. 

– Ne ducem în urmă cu 200 de ani. 
– Aceste mărturii sunt și despre o altă misiu-

ne, a unei alte biserici, pe același loc, menționată în 
1638, în documentul semnat de „Popa Ioan ot Ba-
nu” (Preotul Ioan de la Banu). Documentul este edi-
tat în „Documente romaniae”, de Academia Româ-
nă prin Institutul de Istorie și Arheologie „A.D. Xe-
nopol” din Iași. 
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– Și în pridvor, și în fața altarului. 
– Da. Biserica a fost înconjurată de un cimitir, 

care mai târziu s-a chemat „al săracilor”. 
– Ea are mai multe denumiri, fiind cunoscută 

din vechime și cu numele de „Biserica calicilor”, pe 
motiv că mahalaua – acest loc în care se afla Bise-
rica Banu împreună cu Biserica „Sfânta Parasche-
va” din spatele Bibliotecii Centrale Universitare, cu 
Biserica Talpalari din spatele cinematografului Vic-
toria și cu Biserica „Sfântul Neculai cel sărac” din 
rondul de la Fundație (dărâmată în 1950) – se 
chema „Mahalaua calicilor”. Termenul nu are nici 
un fel de nuanță peiorativă, în limba română veche 
nu semnifică ceea ce știm noi despre calic. Și 
atunci însemna om sărac, dar un om care nu era 
chiar al străzii. Domnitorul secolului al XIX-lea a 
avut ideea de a face o breaslă pentru a-i organiza 
pe oamenii sărmani, unii dintre ei, din păcate, cu 
diverse deficiențe, fără un picior, fără o mână. Așa-
dar, oamenii calici, cum se numeau ei, au primit te-
ren să-și facă bordeie, să locuiască în zona acestor 
biserici. Legat de Biserica Talpalari – a breslei tal-
palarilor –, există o legendă despre „Lumânărică” 
sau „cerșetorul întru Hristos”. Din banii pe care-i 
aduna din cerșit a făcut o lumânare foarte mare, pe 
care a închinat-o și lăsat-o Bisericii. 

– Chiar și astăzi accidentații spun: „m-am ca-
licit la o mână!” 

– Oamenilor cu deficiențe li se spunea calici, 
nu doar cerșetorilor. 

– În sprijinul lor, să nu uităm că Banul Savin 
Zmucilă, potrivit documentelor rămase din perioada 
lui, a flancat biserica pe ambele laturi cu acareturi 
pentru sprijinirea acestor prigoniți ai sorții și pentru 
drumeții care nu puteau intra în oraș, nu aveau un-
de să sălășluiască, dar erau primiți aici, în jurul Bi-
sericii. 

– Li se oferea o masă și aveau și unde să-și 
așeze capul pe o pernă. 

– Grija față de săraci și bolnavi este binecu-
noscută în istoria Bisericii. Toate mănăstirile în ge-
neral, chiar și cel mai neînsemnat schit, aveau anu-
mite anexe, pe lângă arhondaric, găzduire și bolni-
ță – spațiul pentru tratament medical, cât din medi-
cină se putea cunoaște la vremea aceea. 

– Spitalul „Sfântul Spiridon” a fost „bolnița” Ia-
șului. Acolo s-a tratat tatăl lui Eminescu de o boală 
de plămâni, se pare. În orice caz, se chema „bolni-
ță”, nu spital. 

– În limba slavă înseamnă „spital”. 
– După Savin Banu a venit momentul acela 

inaugural, sau re-inaugural, al Mitropolitului Iacob 
Stamati, care… 

– A venit de peste munți, din Bistrița, localita-
tea Gledin, de unde este și Sfântul Pahomie de la 
Roma. 

– … tocmai a fost făcut sfânt. Când? 
– Acum câțiva ani. Ne-a binecuvântat Dum-

nezeu cu acest transilvănean de mare cultură, sim-
patizant al curentelor culturale din Occident. Fapt 
pentru care a trimis la Viena doi tineri, pe nume 
Leopold – arhitect – și pictorul Eustatie Altini. După 
denumire par cumva naturalizați în spațiul nomad. 

– Pentru că ați amintit numele acestea, să nu 
trecem ușor peste ele. Eustatie Altini, pictor italian 
stabilit la Iași, a făcut, printre altele, și pictura „Cina 
cea de taină” de deasupra altarului Bisericii „Sfântul 
Spiridon”, din curtea spitalului cu același nume. 
Atât pe el cât și pe Leopold i-a „folosit” Iacob Sta-
mati pentru Biserica Banu. Altini a pictat „Cina cea 
de taină” într-un chip foarte ciudat. Este o întreagă 
dispută între oamenii, nu neapărat teologi, preocu-
pați de pictură. 

– Iconografie. 
– Paharul de pe masa „Cinei celei de taină” 

este din sticlă. De sticlă, de cristal să spunem, pe 
jumătate cu un lichid roșu. De aici apar disputele. E 
sângele Domnului sau e vin roșu? Unii susțin că nu 
se știe cum era vinul roșu în zona Israelului, unde a 
avut loc evenimentul cinei. Revenind, Altini a lăsat 
urme adânci în iconografie, pictură pe care o găsim 
și aici. 

– Este, propriu-zis, în istoria artei naționale, 
în pictura bisericească, precursor al lui Grigorescu 
și al lui Tătărăscu. Primul pictor care aduce în situ-
ația iconografică a Moldovei, apoi a întregului spa-
țiu românesc, stilul neoclasic și baroc târziu. 

– Foarte interesant. Dacă facem un traseu 
imaginar prin Iași și prin împrejurimi găsim urme 
pregnante de baroc. Vă recomand Biserica Bărboi 
de lângă Hala Centrală sau Dobrovăț‚ ultima ctitorie 
a lui Ștefan cel Mare, unde catapeteasma este ve-
ritabil monument de artă barocă. Oamenii aceștia, 
împreună cu Mitropolitul Iacob Stamati, se ocupau 
de lucruri ce țineau de Occident sau de o mișcare a 
ideilor care venea de acolo. 

– Începând cu epoca lui Iacob Stamati, pu-
tem să o denumim așa pe drept cuvânt, a încetat 
construirea bisericilor în stil tradițional moldove-
nesc, mușatin sau ștefanian, cum este cunoscut în 
istoria arhitecturii naționale. Stilul neoclasic s-a im-
pus până încoace, târziu, în secolul al XX-lea. S-a 
reinițiat, în special, în bisericile nou construite din 
stilul ștefanian-mușatin. La noi, la Biserica Banu a 
fost extrem de necesară combinarea acestor stiluri 
din punct de vedere arhitectonic, sculptural și pictu-
ral pentru a se crea cu adevărat o simbioză stilis-
tică. 

– S-a refăcut biserica din piatră. 
– Da. Atât prin investiția personală a Mitropo-

litului Iacob Stamati cât și a poporenilor, după cum 
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se menționează în actul de construire și inaugurare 
a bisericii. 

– Citesc o nouă frază din acest document, 
ceva extrem de interesant. Așa aflăm de unde pro-
vine un alt nume al Bisericii Banu, cu rădăcini foar-
te adânci și semnificative în ceea ce se numește 
sufletul românesc. Însoțite și de un blestem, îndem-
nurile Mitropolitul Iacob Stamati sunt următoarele: 

1. Biserica să rămână Patriei și cartierului 
pentru care a fost zidită. 

2. Să nu fie niciodată supusă cu numele de 
metoh al Mitropoliei ori al vreunei episcopii, sau 
vreunei mănăstiri dintre cele grecești sau de ale 
patriei. 

3. Însuși de sine să rămână a Patriei și sub 
Epitropia adevăratului Epitrop și a poporenilor. 

Așadar, această biserică, și sub amenințarea 
unui blestem (după fapte, blestemele sunt specifice 
documentelor epocii, tocmai pentru a întări îndem-
nurile.), spune Mitropolitul Iacob Stamati, să rămâ-
nă Patriei, să nu se închine mănăstirilor grecești, 
nu numai celor de la Muntele Athos, așa cum o fac 
atâtea biserici. Foarte multă vreme Biserica Româ-
nă n-a fost autocefală, Patriarhia era la Constanti-
nopol și devine evident că lucrurile se petreceau și 
astfel. Foarte important ce spune Mitropolitul Iacob 
Stamati! Din zisa lui provine o altă denumire a Bi-
sericii Banu, și anume cea de „Biserica Patriei”, 
nu? 

– El a întărit această sintagmă, ceea ce deja 
cu o sută de ani, tot testamentar, a lăsat și ctitorul 
Banu Savin Zmucilă. Este prima biserică în care 
s-a slujit integral în limba română. 

– Asta era! Este Biserica „Limbii române”, am 
ajuns și la acest supranume. 

– În exclusivitate limba română, pentru că 
atunci erau la concurență limbile slavă și greacă. 
Începând cu Mitropolitul Varlaam și urmând cu Do-
softei, limba română a început să pătrundă și să fie 
folosită nu numai în cancelarie, ci, mai ales, în bise-
rică, spre auzul întregului popor. 

– Odată cu venirea grecilor în spațiul moldav, 
după ce turcii au ocupat peninsula, au început să-i 
vâneze pe locuitori, să le ia caprele și gâturile, să-i 
fugărească prin insule. Grecii și-au căutat frații or-
todocși către nord, au trecut pe la bulgari și s-au 
stabilit la noi. De altfel, Iașul avea o comunitate gre-
cească extraordinar de importantă. În spatele Tea-
trului Național, Biserica Dancu, mănăstirea Dancu 
era de greci, de monahi greci. A ars la începutul 
secolului al XIX-lea. Revin, slujba se făcea și în 
greacă și în slavonă, însă la Banu s-a slujit exclusiv 
în limba română. De aceea, și de atunci, i se spune 
atât Biserica „Limbii române”, cât și Biserica „Patri-
ei”. Denumirea ei va fi întărită de evenimentele ul-

terioare, cele din primul război mondial. 
– Întrucât avem în preajmă Muzeul Unirii, 

cândva reședința domnitorului Alexandru Ioan Cu-
za, era și un fel de Palat regal, prin urmare, nu nu-
mai calicii au avut de beneficiat în acel context, ci 
Biserica a fost onorată prin prezența multor oameni 
de cultură. 

– Iașul a fost capitala României. 
– Exact. În altă ordine de idei, din cauza vici-

situdinilor războiului, la decesul lui Barbu Ștefănes-
cu Delavrancea s-a solicitat Biserica Banu pentru 
prohodire, înainte de înmormântarea propriu-zisă. 

– Și Aristița Romanescu… 
– Și Aristița Romanescu. Nicolae Iorga nu a 

ratat nici o ocazie, ca trecând pe aici, să intre, apoi 
să-și amintească. 

– Nicolae Iorga e legat și altfel de istoria Bise-
ricii Banu. În una din construcțiile de pe strada Lă-
pușneanu – care acum, din păcate, toate sunt ale 
unor afaceriști – au mai rămas doar vreo două ca-
mere ale Bisericii, prea puțin față de ce-a fost și ar 
fi trebuit să fie. Clădirea Cinematografului Tineretu-
lui avea o cantină unde Biserica oferea mâncare 
oamenilor sărmani, aflați în imposibilitate de a-și 
procura hrana. 

– Biserica a avut și un scop social. 
– Mai mult, în una din clădiri Nicolae Iorga a 

tipărit „Neamul românesc”. 
– Și „Viața românească”. 

 

Strada Lăpușneanu, Iași, Biserica Banu,  
cu hramul „Duminica Tuturor Sfinților”,  

și toneta corduneană a cărților. FotoLV 
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– Lucrurile astea, Părinte, fac parte din istoria 
noastră culturală și se leagă de mari personalități, 
precum Gavril Muzicescu. 

– Într-adevăr. Vis à vis de biserică, o jumăta-
te de stradă se chema Muzicescu, o jumătate Ba-
nu. Primul Conservator de muzică și artă dramatică 
din țară a funcționat aici, în preajma bisericii. 

– Gavril Muzicescu era din Ismail. 
– Din același oraș cu primul Mareșal al Ro-

mâniei, Alexandru Averescu. Muzicescu își ținea 
repetițiile la biserica noastră, iar când erau de am-
ploare, avea predilecție pentru Mănăstirea Frumoa-
sa. Acolo, dovadă că ținea de o tradiție care „de-
ranja”, au fost întrerupte în perioada comunistă. 
Acum, la Banu, Filarmonica din Iași vine adesea 
pentru repetiții, înregistrări și chiar concerte extinse, 
cu public. Ne bucurăm, pe lângă frumusețea strict 
estetico-iconografică, și de o acustică deosebită, 
preferată și prielnică audițiilor muzicale și înregis-
trărilor. 

– Un îndemn: veniți duminica la Liturghie, să 
audiați corurile găzduite din când în când, de Bise-
rica Banu. 

– În cei 26 de ani de când sunt aici, m-am tot 
regăsit – am fost colegi la București în „Corul de Ti-
neret al Capitalei” – cu maestrul, dirijorul Doru Mo-
raru. 

– Dirijorul corului Filarmonicii. 
– Domnia sa a avut inițiativa, pe lângă parti-

ciparea cu întregul cor, să răspândească părți din 
acesta la mai multe biserici din oraș. Totul pentru a 
reînvia activitatea muzicală, corală de calitate. 

– Să dea și o altă înălțime, să spunem emo-
țională, slujbei. Însăși slujba în sine este o emoție. 
E vorba acolo de cuvinte sacre! 

– Te transpui. 
– Te transpui, evident! În schimb, apare un 

ingredient care acordă o emoție în plus slujbei ca 
atare. 

Să revenim puțin la lucrurile pe care le-ați fă-
cut și le-ați dirijat. Eu, mărturisesc, am auzit multă 
lume – fiind mereu în preajma bisericii, enoriaș, 
cum se spune – care s-a cam îndoit când au înce-
put lucrările. Biserica era în stare de autodărâmare, 
de autoimplozie, într-o stare precară. Oamenii nici 
nu se gândeau la posibilitatea de a se face, cum 
susțineați dumneavoastră Părinte, un muzeu la 
subsol. Când am revenit în Biserică, după ce s-a 
încheiat toată lucrarea, iată, cu profundă mirare și 
bucurie văd ce pictură frumoasă e realizată de pic-
tori basarabeni. Nu? 

– Da. Un tânăr care avea vreo 17 ani la „Po-
dul de flori”, din 6 mai 1990, a trecut Prutul fără nici 
un document la el și nu se mai putea întoarce. 
Rezolvându-și problemele cu actele, a rămas la 

Școala de Arte din Iași, apoi a continuat facultatea 
la București. Văzându-i mâna, talentul și… „inelul” 
de inspirație artistică, divină, l-am căutat, l-am gă-
sit, l-am adus aici și l-am pus la treabă. Bineînțeles, 
respectând normele de selecție, cum se procedea-
ză, de licitație. Și a dovedit că este mai bun decât 
ceilalți participanți, fiind ales dintre peste 360 de 
pictori din țară. Pus la treabă, s-a conformat și a 
avut tot sprijinul din partea Agenției Naționale de 
Dezvoltare Regională de Nord. Dacă n-am prea 
găsit înțelegere și rezonanță la autoritățile județene 
și locale, măcar la Piatra Neamț am dat de oameni 
de o mare competență, corectitudine și bunătate. 
Deschidere totală! Toată lauda pentru ei! Așa s-a 
isprăvit această lucrare în condiții, vorba dumnea-
voastră, neașteptat de bune. 

– Foarte frumos! 
– Ne-am dorit din toată ființa. A fost visul meu 

pentru care am luptat, am suferit, am ajuns și pe la 
medici. Nu asta contează. 

– Ba contează, pentru că în ceea ce privește 
sănătatea… 

– În așa fel am adaptat programul iconogra-
fic, încât să se potrivească întru totul spațiului pictu-
ral. Pentru că nu este o biserică obișnuită ca spați-
alitate, a trebuit să fie o concordanță deplină în cele 
întrunite de arhitectură, sculptură, pictură, în așa fel 
încât să nu apară nici o contradicție, nici un con-
trast. 

– Noi am filmat toate detaliile de arhitectură și 
de pictură, atitudinile și aptitudinile în sculptură. În-
totdeauna, în biserici pictura a fost cu totul specia-
lă. Pentru că nu pictorii, nu ceea ce înțelegem noi 
prin pictori –un neologism de secol XIX, intrat în 
limba română pe filieră franceză, neolatină, de fapt 
– pictează biserici. Ei nu sunt în înțelesul comun pe 
care-l dăm noi cuvântului, profesiunii și pasiunii de 
pictor, și în ideea că ei trebuie să fie doar creativi. 
De fapt, ei se numeau înainte „zugrafi”. Zugrafi sau 
zugravi, în limba română. Erau zugravi de biserici. 
Când intenționam să repar pictura de la Teatrul Na-
țional, găsisem, consultându-mă cu Înaltul Daniel, 
Patriarhul – atunci era Mitropolit al Moldovei – o 
echipă de zugravi care făceau asemenea lucrări la 
mănăstirile din Bucovina. Și mi-a spus: „să știi că ei 
nu sunt pictori, ei sunt zugravi!”. Diferența asta… 
tocmai fiindcă există ispite, anumite lucruri pe care 
nu are voie să le facă doar din propria inspirație, 
sau a crede în tot felul de lucruri poate ciudate, mai 
moderne referitor la aura sfinților, în fine, la pictura 
bisericească. 

– Este iermenia de pictură bisericească, va-
labilă universal și adaptabilă fiecărei biserici, indife-
rent de dimensiunile ei. 

– De acord, dar singurul pictor de biserici, din 
Iași, a fost Dimitrie Gavrileanu. 
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– Am lucrat împreună mulți ani. 
– Ultima biserică pictată de el este ctitoria lui 

Iorga din Copou. 
– Tot lui îi revine meritul de a fi pictat Capela 

de la Biserica „Petru și Pavel”, de pe strada Moara 
de vânt și Capela din incinta Universității de Arte. 
Pe ultima, descoperind-o în spațiul interior al uni-
versității, a refăcut-o. 

– Avea vocație pentru asta și talent de zu-
grav. Pare peiorativ dacă îi spui azi unui pictor că 
este zugrav. Se va supăra pe tine, și va riposta: 
„Ce, tu mă faci pe mine zugrav? Vopsitori, zugravi 
sunt și la țară!” Da, sunt și la țară, dar zugrav în-
seamnă cu totul altceva, apropo de cuvântul din 
limba greacă. 

– Revin la acel tânăr basarabean, Grigore 
Negrescu. Vine de pe malul Nistrului, din comuna 
Copceac, raionul Ștefan Vodă. 

– De ce îl cheamă Negrescu și nu-l cheamă 
Cernenco?! 

– Am fost la el în sat, niște români adevărați, 
care nu s-au lăsat rusificați! Echivalentul lui Ne-
grescu este Cernenco. 

– Da, în limba rusă. Pe mulți i-au rusificat și 
le-au pus nume de astea. 

– Ai lui au rezistat. Sunt 9 frați la părinți, ro-
mâni au fost, sunt și vor rămâne, chiar dacă majori-

tatea au făcut serviciul militar în armata rusă. Am 
mers de multe ori la ei, și au un primar pe măsura 
timpului: unionist total! 

– De pe malurile Nistrului ne vin tot felul de 
oameni interesanți. Ion Sapdaru, regizor la Teatrul 
Național din Iași. Sapojnic îl cheamă în limba cea-
laltă. A fost rusificat, dar el și-a luat numele înapoi! 
Mulți au făcut așa după reforma lui Gorbaciov. 

– În medicină, de exemplu, ce oameni lu-
minați, basarabenii! Fac cinste și medicinii și nea-
mului. 

– Revenim la pictor, i-ați văzut familia. Cum e 
familia aceea basarabeană de pe malul Nistrului? 

– Nimic străin nouă și de noi. Dacă aș face o 
diagonală nord-sud, de la Dorohoi, de unde-s eu, 
până la Copceac pe malul Nistrului, nimic deosebit 
și diferit distanță de peste 400 de km. Ce obiceiuri, 
ce limbă, ce mod de manifestare a omului autentic 
în satul meu natal din nordul țării, aceleași peste tot 
sunt, evident, influența lingvistică și-a pus ampren-
ta. Și în stilul arhitectural al Bisericii, dar în compor-
tamentul oamenilor! 

– Sigur, Părinte, într-un anumit fel. Nu-i fru-
mos ce spun eu acum, dar o spun, chiar dacă sun-
tem în biserică. E adevărat că oamenii aici au su-
ferit. Dar ce-au suferit! Au suferit enorm de pe urma 
rusificării. Limba a fost apăsată de slavisme. Dar 

 

Preotul paroh, cărturarul Dumitru MERTICARU, și preotul Ioniță MIHĂILĂ, în redacția JUNIMEA-SCRIPTOR.  
Iași, 12 martie 2020. FotoLV 
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s-a întâmplat și un alt fenomen. Prin această înlăn-
țuire, să-i spunem așa că nu avem alt cuvânt, s-a 
păstrat o limbă arhaică. Basarabenii au păstrat în 
limbajul lor temeni pe care noi nu-i mai folosim de 
mult în limba modernă, pentru că la ei limba româ-
nă era interzisă total. 

– Cultivarea însăși a limbii. 
– Nici adoptarea de neologisme, nu aveau 

voie… 
– … decât rusisme. 
– Noi am luat neologismele, de regulă, din 

limbile romanice, dar și pe filieră engleză și germa-
nă. Ei nu, motiv pentru care folosesc multe cuvinte 
vechi, în mod curent. Sunt unii dintre noi, care 
atunci când îi aud vorbind, au neobrăzarea să râdă 
și să facă bășcălie de ei. 

– Le-am spus celor care i-au în batjocură sta-
rea de acolo, că dacă și noi am fi fost ocupați ca ei, 
am fi avut aceeași soartă. 

– Iau în derâdere, de fapt, limba română, 
pentru că vorbirea de dincolo este element de lim-
bă română veche. 

– Neoașă. 
– E adevărat că la noi nu se mai folosesc 

acele cuvinte în limbajul curent, dar ele sunt ele-
mente de limbă română veche și… sunt excepțio-
nale! […] 

– Semn al statorniciei și dăinuirii, nu? 
– Sigur că da! Și ce simbolistică extraordina-

ră, cu soarele, cu luna… de celelalte nu e timp să 
vorbim acum, ci altă dată, poate chiar o să mergem 
într-o zi la Cucuteni să vedem mormântul „Cavale-
rului trac”. Revenind la Biserica Banu, cât a durat 
toată reparația asta? Aș putea să fac și eu un exer-
cițiu de memorie să-mi amintesc, dar… 

– Ce n-am reușit în 20 de ani, am reușit 
într-un an și opt luni. 

– Așadar, efectiv lucrările fizice… 
– Lucrările fizice… pictura încă aproape doi 

ani. Au fost proiecte separate, deși finanțarea a fost 
per total, dar cu departajările cuvenite. 

– Asta e birocrația românească.. Oricum, bi-
serica era foarte șubredă. 

– Am reușit să facem excavații interi-
or-exterior, iar spațiul rezultat după excavații trebu-
ia să-l folosim. 

– Pentru muzeu. 
– Scopul util muzeal. În spațiul acela am găsit 

146 de morminte. Când ați intrat în Biserică ați vă-
zut în pridvor locul marcat al altarului din 1702. Și 
biserica actuală, în care dialogăm, este făcută su-
prapusă peste cimitirul… 

– Altarul de acolo era de la acea biserică. 
Atunci cimitirele erau lângă biserici. Cimitirul Eterni-
tatea, din afara orașului, a fost instituit printr-o lege 

a lui Cuza, dar a fost inaugurat, s-a făcut la… 
– 1876. 
– Sigur că da, la 1876 și a fost donat de un 

om bogat… 
– Scarlat Pastia, jurist, primar al Iașilor în anii 

1877-1879. 
– Frații Conachi au fost epitropi ai Bisericii 

Banu. 
– Cine nu știe de Conachi de la Tecuci, poe-

tul, și de acea familie de scriitori, oameni de cultură 
cu educație aleasă? […] 

– Firma de construcții și-a făcut mare cinste, 
s-a lucrat ca milităria, punctual. 

– Și pe datorie! 
– Sigur, și astăzi avem datorii la ei. Acest 

mozaic în tehnică italiană, mozaic de ceramică 
compactată, arsă, care se întinde până unde sunt 
aparatele de filmat, este cel original, de la 1800, 
mai departe… 

– Puteau să-l folosească pe cel de la 1800? 
– Da, exact. În continuare, după studii de la-

borator, s-a reprodus întru totul, iar cine nu are ochi 
avizat, nu poate constata diferențele. Sunt minime. 

– Părinte, vin de aproape 30 de ani la Biseri-
ca Banu, dar asta n-am știut-o! Am călcat de atâtea 
ori pe aici… și acesta-i mozaic original! 

– Mozaic original, pe suport de beton, com-
pactat și ceramică arsă la cuptor. 

– Ce lucruri trainice se făceau la 1800, și asta 
e de observat imediat, iar faptul că astăzi construc-
torul s-a adaptat atât de bine… 

– Și din punct de vedere cromatic, ce bine 
s-a respectat lucrarea! S-a adaptat tehnicii de 
atunci și a reprodus-o întru totul. Fidelitate maximă. 

– Extraordinar! Iată, un lucru la care nu dai 
importanță… E podeaua pe care calci, în fond. Și 
aici e foarte important să te uiți la lucrul acesta 
când intri, apropo de mozaicul de la 1800. E ce-
va… e frison istoric! 

– Este datat documentar, de altfel. Totul cu 
datare documentară, din ce a mai rămas din tezau-
rul Bisericii, pentru că, iarăși ne întoarcem la vre-
murile de tristă amintire. În 1960, în timp ce la sate 
se confisca pământul oamenilor pentru înrolarea în 
„colectivă”, altfel spus colectivizare, la Iași proprie-
tățile bisericilor – 100, nu 14 imobile a avut Biserica 
Banu! – au fost toate confiscate. În același an, pe 
24 mai 1960, a fost confiscat și tezaurul de metale 
prețioase al Bisericii, 365 la număr. Am rămas doar 
cu procesul-verbal de preluare. Ne-am judecat cu 
statul după legile de restituire și, precum tezaurul 
României la Moscova, e de negăsit! 

– Nu mai e nicăieri… 
– Timp de 7 ani am investigat la toate in-

stanțele, la toate ministerele finanțelor culturii, la 
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bancă… Nimic! Toți ne-au purta dintr-o parte în alta, de la Ana la 
Caiafa. 

– Extraordinar! Cine știe unde s-au dus?!? Le-o fi furat? 
– După descrierea lor din inventar, de mare preț artistic, bancar! 
– Și istoric, erau din metale prețioase, din aur, din argint. 
– Din ce-a mai rămas, în demisol, chiar sub altar, am reprodus 

într-o vitrină. 
– Părinte, sper că nu le-au luat și pe acelea! 
– Nu, asta nu. Care au fost pe altar, nu. Restul da, erau toate 

într-un seif depozitate. Se menționează în procesul verbal că s-a folosit 
dinamita. Cheia era în paza diaconului aflat în pușcărie, arestat de co-
muniști. Nu găseau cheia și s-a folosit dinamita în biserică. Exact ca 
niște sălbatici! 

– L-au explodat ca să poată să umble înăuntru. A pus mâna cine 
a apucat! 

– Exact, modelul vest-sălbatic! 
– Chestia asta cu furatul la și de la români e cam veche, se duce 

în timpuri îndepărtate. Ne mirăm acum, când au fost și alți hoți care au 
furat până și tezaurul Bisericii! 

– Încă un aspect, apropo de furtul tezaurului. La 1821, în timpul 
mișcării „Eteria”, membrii societății au traversat, urmăriți de trupele oto-
mane, de la Odessa prin Neamț, prin Iași, unde s-a sfințit drapelul „Ete-
riei”, la „Trei Ierarhi”. Turcii țineau din aproape și unde-i prindeau, îi ma-
sacrau. 400 de eteriști au fost măcelăriți la Mănăstirea Secu. Biserica 
Banu a fost ocupată timp de 2 ani de turci și transformată în depozit de 
muniție – pulberărie, cum se chema atunci. Stătea ienicerul la ușa bi-
sericii și păzea. Contrar proverbului „turcu plătește!”, turcul încasa. Din 
banii bisericii era plătit cel care stătea de strajă cu un iermelic pe zi. La 
plecare… 

– În biserică se mai făceau slujbe, în condițiile date? 
– Da. Și la plecare un turc a vrut, și a luat un ibric de argint. L-a 

prins un gardian, i-a dat turcului o bătaie bună și a recuperat ibricul. 
– Ibricul… Se fura și s-a furat tot timpul. 
– Mai avem o cădelniţă din timpul lui Dimitrie Cantemir, şi 2 că-

delniţe din argint masiv, din vremea lui Vasile Lupu. 
– Sunt lucruri foarte valoroase şi foarte vechi, aflate sub protec-

ţie. Să nu se gândească cineva, sau să-i dea prin cap gândul cel rău, 
că nu e cazul. 

– Avem un sistem de alarmă zi și noapte activat. 
– Colegii mei au și filmat cădelnițele din vremea lui Vasile Lupu 

și… 
– Un potir original, de la 1702, de la Savin Zmucilă, Evanghelia 

lui Iacob Stamati din 1797. 
– Părinte, am vorbit de hoți de-a lungul vremii, au fost, în istorie, 

oameni foarte generoși, ca în cazul lui Vasile Lupu, pe care l-ați pome-
nit. Un domnitor bogat, care a știut să împartă bunul avut. 

– De mare generozitate. 
– A cumpărat, cu banii lui, de la turci, moaștele Sfintei Parasche-

va, pe care noi le avem chiar aici în inima Moldovei. 
– Nu le-a cumpărat propriu-zis. 
– Le-a găsit… 
– Nu. El a salvat Patriarhia greacă de la desființare, plătindu-i da-

toriile către Poartă. Și drept recompensă Patriarhul Constantinopolu-
lui… i le-a dat drept răsplată. 

– Apoi a „sponsorizat” toată călătoria moaștelor. Că n-au venit 
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direct, au mers prin Serbia, prin Bulgaria, până au 
ajuns la Iași, unde se află acum, la Mitropolia noas-
tră. Foarte interesant cum ne ducem în vechime 
către Cantemir, către Vasile Lupu, mai devreme în-
că… 

– La 1883, Biserica Banu a beneficiat de niș-
te lucrări de restaurare-întreținere, nu atât de bine 
gândite și bine aplicate. Atunci s-a supraînălțat tur-
nul-clopotniță cu încă vreo 3 metri și, neluându-se 
în calcul fundația, a dus la fracționarea ei în mai 
multe segmente. Tot atunci s-a adăugat pridvorul 
de la intrare și s-a pictat. În 1803 – uitam să vă 
spun – a murit Mitropolitul Iacob Stamati, iar Eustati 
Altini nemaiavând finanțare a oprit lucrarea cu 
icoana Maicii Domnului, de pe bolta altarului. Sin-
gura pictură murală care se păstrează original de la 
1800. Și catapeteasma, plus două icoane din mu-
zeu. 

– Îl găsim pe Altini aici? 
– Întocmai, în întregime. Și la 1883. Vedem 

acolo, pe peretele lateral, un oval cu o pictură în 
manieră bizantină, să zicem, dar nu atât de bine lu-
crat, nici tehnic, nici artistic. Biserica în timpul Răz-
boiului Mondial a fost bombardată și a stat mulți ani 
sub intemperii. Atunci s-a dezintegrat întreaga pic-
tură. Corneliu Baba – care lucra în Ministerul Cultu-
rii, în condițiile postbelice – a dispus răzuirea în 
întregime a picturii, dar cum se proceda prin legea 
monumentelor istorice, s-a păstrat acel eșantion, 
mărturie peste timp. L-am conservat și noi, l-am re-
staurat, l-am păstrat de la 1883. 

– Să înțelegem că aceea este mostra de pic-
tură tocmai de atunci? 

– Da. Și am găsit, odată cu săpăturile, o pla-
că fracționată, e adevărat, dar am restaurat-o, și 
turnată într-un soi de fontă, bronz, nu știu ce-o fi, cu 
mențiunile acestea din timpul Mitropolitului Iosif 
Naniescu. 

– Câte și ce lucruri interesante sunt la 2 pași 
de noi! O întreagă istorie! Ne ducem în vechime la 
Vasile Lupu, Cantemir, Savin Banu, Mitropolitul Ia-
cob Stamati. S-a vorbit și de Eterie, de atâtea și 
atâtea lucruri. O întreagă istorie pe care ți-o oferă 
un asemenea loc. 

– Multe tipărituri a donat Veniamin Costachi. 
Un Evangheliar destul de mare și impresionant îm-
podobit. 

– Veniamin Costachi este cel care a dat Bi-
necuvântarea lui Ipsilanti să plece să elibereze 
Grecia de turci, oferindu-i cadou cai, bani și o sa-
bie. 

– În curtea mănăstirii „Trei Ierarhi” s-a petre-
cut evenimentul. 

– În Grecia, năpăstuită acum de probleme cu 
focul și cu apa, copiii învață în școala primară, la is-

torie, de România. Nu învață mare lucru la geogra-
fie, nu știu ei cam pe unde-i pe harta Europei, dar 
la istorie învață precis despre Iași, despre Ipsilanti 
și că de aici a plecat ideea… 

– Pe Acropole, în Atena, este strada Iași. 
– Întocmai. Grecii știu de Iași, de România nu 

prea. Oameni care nu au, mă rog, o cultură foarte 
bogată, mi-au spus că au auzit de Iași, de Vasile 
Alecsandri, de Ipsilanti, de Veniamin Costachi. În-
vață despre Eterie, sunt patrioți spre deosebire de 
alți ortodocși care încep să o ia razna cu globaliza-
rea și alte cele. Grecii țin la neamul lor,la limba lor, 
la obiceiurile lor. Învață de mici istoria, apropo de 
Eteria și de tot războiul care s-a dus, pornind de la 
Iași, fiindcă eliberarea lor aici a început. 

– Emanciparea Balcanilor a durat o sută de 
ani. Au fost oropsiți cu toții, după căderea Constan-
tinopolului. Li s-a interzis ca orice fel de construcție 
de-a lor să depășească moscheea turcului și multe 
altele. 

– De asta ne-au căutat pe noi, frații ortodocși, 
pentru că la ei nu mai aveau viață. Ori se turceau – 
foarte mulți greci s-au turcit, au trecut la celelalte, 
nu mai era Grecia de altădată, sau cum spunea 
George Călinescu „Fanarul era o Grecie turcită” – 
ori fugeau. 

– Am auzit de un cartier din vechiul Constan-
tinopol, alături de cartierul Vlaherne, după Turnul 
de aur… 

– Bineînțeles, de-acolo ne-au fost dați domni-
torii noștri. Da, cartierul vlahilor, dar e o altă poves-
te, aceea a vlahilor, la fel de pasionantă și intere-
santă. Altă dată o să vorbim și despre ea, pentru că 
ne privește în mod direct. Am citit recent o carte a 
unui etnolog și antropolog bulgar care împarte nea-
murile balcanice în mai multe categorii. Despre noi, 
cei din Moldova, spune că suntem balcanici meri-
dionali, în vreme ce românii din Transilvania sunt 
balcanici nordici. Ne desparte din start sprijinin-
du-se pe istoria vlahilor, subliniind că bulgarii au 
foarte multe legături cu aceștia, tot ortodocși și ei, 
mai mult, sunt cei care le-au pus și domnitor. 

– Ne amintim de Imperiul Vlaho-Bulgar… 
– Iată cum ajungi la Fanar. De la Iași la Fa-

nar, de la Fanar la Vlahi. Și tot așa istoria se duce, 
se rostogolește, și nu trebuie uitată! Era o melodie 
a formației Pheonix din anii ʼ70, de la Timișoara, 
care se chema „Cei ce ne-au dat nume”. Ei, despre 
asta e vorba când venim în asemenea locuri ale 
permanenței: să-i vedem pe ce ne-au dat nume, cu 
sacrificii multe. Locurile acestea sfinte… Această 
biserică… era foarte șubredă, între timp ea s-a în-
tărit, iar ființa celui care a reconstruit-o s-a șubrezit, 
ființa Părintelui Merticaru… dar dumnealui este cu 
inima tare. 
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– Cu inima sus… 
– Sus inima, spune de fiecare dată! 
– Mă tot uit la cele două icoane pline de da-

tări istorice. La 1702, Icoana Trihirusa – Icoana cu 
trei mâini a Maicii Domnului, adusă din Insula Ci-
pru. Lumea o respectă și se închină la ea ca la o 
Făcătoare de minuni. E după modelul Icoanei lui 
Ioan Damaschin, care sub ocupația arabă a Da-
mascului era, printre altele, și teolog, și medic și 
pictor, la fel ca Sfântul Luca, de altfel. Un proces 
înscenat împotriva lui a dus la amputarea mâinii cu 
care picta. Dar toate suferințele au fost spre mântu-
irea sa. Mâna i s-a refăcut, Icoana s-a pictat în în-
tregime, apărând și a treia mână, mâna salvatoare 
a Maicii Domnului. 

– Excepțional! 
– Cealaltă Icoană a Maicii Domnului, din tim-

pul domnitorului Alexandru Ioan Cuza, exact din ul-
timul lui an de domnie, e făcută de o femeie de 
boieri înstăriți din zonă. 

– Cea cu trei mâini este extraordinară! 
– Sunt 2 exemplare în țară… 
– Unde e cealaltă? 
– În zona Bucureștiului. 
– Sunt lucruri rare, lucruri de văzut… o istorie 

întreagă la Biserica Banu de pe strada Lăpușnea-
nu. Cât de frumos arată și intrarea! E o grădină, 
practic, cu multă verdeață, cu un gazon superb. 
Frumoasă e și intrarea dinspre strada Gavril Muzi-
cescu. Ar fi fost chiar splendidă dacă ar fi fost dis-
ponibil Colegiul Național, de alături, să restituie un 
teren care, în acte, aparține Bisericii. 

– Bine că mi-ați amintit… Avem un proiect, 
ca recuperând terenul – prin lege orice teren ne-
construit se restituie proprietarului – să facem o 
alee cu busturile unioniștilor. 

– Poate se va găsi înțelegere la membrii 
conducerii Colegiului Național. Să nu mai țină cu 
dinții de o proprietate care nu le aparține de fapt. 

– Mai ales că al doilea corp, corpul B al Co-
legiului, e construit pe terenul donat de Biserica 
Banu. 

– Să facă bine, să dea înapoi măcar bucățica 
aia de teren, ca să poată să se ducă la împlinire 
proiectul cu Aleea unioniștilor, ce ar veni dinspre 
Biserica Banu până în strada Muzicescu. Până 
atunci… veniți, vizitați, ascultați slujbele și încărca-
ți-vă de istoria locului… 

– Activitatea filantropică a Bisericii o continu-
ăm astăzi, chiar dacă sunt condiții improprii. Până 
și ieri am primit donații pentru zonele sinistrate de 
la noi din țară. Tot în demisol, de multe ori și în Bi-
serică, avem mici concerte ale tinerilor, în scop ca-
ritabil, lansări de carte, expoziții de artă și comuni-
cări. Și mă bucur că dumneavoastră ați venit și cu 
alți oameni de cultură. 

– Comunicarea cu obștea, cu poporănii… Ia-
tă, ce a spus Iacob Stamati despre statutul Bisericii 
Banu rămâne valabil: Să rămână sub Epitropia 
adevăraților epitropi, dar și a poporănilor. Așa se 
face! 

– Cu oameni de cultură, pentru că din cult s-a 
născut cultura. Continuăm să aducem aminte oa-
menilor, și formativ și informativ, care este trecutul 
nostru, de ce stăm și prin ce stăm aici în continua-
re, de ce trebuie să apărăm, până și cu dinții, valo-
rile care ne definesc în ochii întregii omeniri. 

 
Din emisiunea Cortina de sticlă, 
realizată de Ioan HOLBAN, 
la Apollonia TV, în 2018 
Transcriere: Frăguța ZAHARIA 

 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia MEMORIA CLEPSIDREI 
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DIALOG 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Robert ŞERBAN – Vlad CIOBANU 
 
 

„NU CRED CĂ MĂ PREOCUPĂ GOGOAȘA NĂSCOCITĂ DE GRECI, GLORIA” 
 
 

Vlad Ciobanu s-a născut la 11 aprilie 1948, în comuna Pungești, județul Vaslui. A absol-
vit Institutul de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu”, București. Din 1990, predă la Catedra de 
ceramică a Universității Naționale de Arte București. Premii:1985, Premiul Concursului pentru 
Desen și Sculptură „Amici del Pomero”, Milano, Italia; 1999, Premiul Uniunii Artiștilor Plastici 
pentru Artă Ambientală; 1999, Medalia de aur „Dantesca”, Ravenna, Italia; 2005, Premiul Uni-
unii Artiștilor Plastici pentru Sculptură. A realizat o seamă de lucrări la simpozioane naționale 
și internaționale: Hobița, Săliște, Măgura, Bacău, Sighet, Ipotești, Negrești (Oaș), Bor (Iugo-
slavia), Troian (Bulgaria), Usice (Serbia) ș.a. În 2004 a fost declarat cel mai bun sculptor ro-
mân. Expoziții personale: 1997, 2001 – Galeria „Simeza”; 2004 – Galeria „Artis”. Expoziții ro-
mânești în străinătate (selecție): 1985, Rotterdam, Olanda; Milano, Italia; 1992, Sevilla, 
Spania; 1993, Muzeul Național, Belgrad, Serbia; 1996, „Desene de sculptori”, Budapesta, Un-
garia; 2004, Belgrad, Serbia; Sofia, Bulgaria; Viena, Austria; Berlin, Germania; Strasbourg, 
Franța; Monumente realizate: „Eroul Necunoscut”, Alexandria; „Regele Ferdinand”, Alba Iulia; 
„Dimitrie Cantemir”, Onești, Bacău. 

 
 
Robert ȘERBAN: E adevărat că zidurile și 

gardurile caselor din Pungești, acolo unde v-ați 
născut, ba chiar și cele ale primăriei, CAP-ului, 
școlii și miliției erau pline, prin anii ’50, de dese-
nele unui copil dat în urmărire pentru asta? Se 
practica graffiti, după război, în Vaslui? 

Vlad CIOBANU: Eram un copil neastâmpă-
rat, curios, trăind în lumea satului meu natal, 
Pungești, ca-n Rai. Eram stăpânul bucuros al lo-
cului! Pungeștiul, aflat pe valea Racovei, în jude-
țul Vaslui, este și era, în felul lui, un sat special. 
Până după Al Doilea Război Mondial era un fel 
de târg, centru de plasă. Spuneau cei mai bătrâni 
că, în partea lui răsăriteană, era plin de prăvălii, 
majoritatea fiind evreiești. Lumea încă resimțea 
efectele războiului, îmi amintesc faptul că vreo 
câțiva ani veneau, se scurgeau prin fața porții, 
trupe rusești. Cei de vârsta tatălui meu, în diferite 
ocazii, unii dintre ei purtându-și semnele, făceau 
referiri la momentele prin care au trecut. Satul se 

transforma fără ca noi, copiii, să ne dăm seama. 
Preocupările adulților, tensiunile și spaimele lor 
legate de venirea comuniștilor, de colectivizare, 
treceau pe lângă mine fără a-mi provoca nicio 
emoție. Nici măcar arestarea bunicului meu și 
condamnarea lui politică nu m-au tulburat foarte 
tare, cred că nu prea înțelegeam ce înseamnă a 
fi arestat sau condamnat, cu atât mai mult, politic! 
Cam ăsta era cadrul. Cred că eram prin clasa a 
cincea când s-a petrecut întâmplarea la care faci 
tu referire. Am mai povestit-o undeva, nu mai știu 
unde, văd c-a ajuns și la tine. 

Probabil că era într-o primăvară. Este ade-
vărat, eu eram bolnav de desen, orice suprafață 
liberă mă provoca și devenea suportul intervenții-
lor mele! Caiete, paginile albe ale cărților și ma-
nualelor, pereții caselor și grajdurilor… Ce pu-
team eu, un copil dintr-un sat aflat la treizeci și 
șase de kilometri de oraș, dacă Vasluiul era oraș, 
ei bine, ce puteam eu să desenez?! Pe lângă ce-
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ea ce vedeam în jur, desenam bătăliile lui Ștefan 
cel Mare cu turcii, eram acolo, la locul faptelor, 
isprăvile lui Gruia și ale lui Novac, asta citeam!, și 
încercam să reproduc scene din filmele pe care 
le vedeam, sâmbătă seara, la Căminul Cultural. 
Ei bine, tocmai asupra lui m-am abătut eu, în-
tr-una dintre zile. Cu cărbune, cu cărămidă, frun-
ze, iarbă, cenușă, pământ, am umplut cu desene 
tot Căminul, de jur-împrejur, Voroneț l-am făcut! 
Nu-mi amintesc să mă fi certat cineva, oamenii 
erau prinși cu ale lor. Numai că, într-una dintre zi-
le, a venit în sat primul-secretar al regiunii Iași, 
așa erau atunci împărțirile teritorial-administrati-
ve, în regiuni, în raioane, și a văzut desenele me-
le pe pereții Căminului. Desenasem scene din fil-
mele văzute, așa cum am spus, din războiul ru-
șilor cu nemții și din Marea Revoluție din Octom-
brie, că asta se proiecta. Acu’, dacă desenam 
steaua cu cinci colțuri, secera și ciocanul pentru 
ruși, făceam și svastica și crucea neagră a nemți-
lor, ca să se poată deosebi, să poată fi identifi-
cați, nu-i așa? Omul nostru, secretarul regiunii, 
probabil că era un ins simplu, un muncitor, nu 
știu, a văzut svastica și crucea nemțească pe Că-
min și l-au apucat toate furiile. A dat dispoziție și, 
pe seară, a venit o mașină și l-au ridicat pe pro-
fesorul de desen. Probabil că desenam destul de 
bine dacă nu și-au dat seama că e isprava unui 
copil! Una peste alta, l-au luat pe profesor și l-au 
dus la Sfatul Popular pentru a-l pune să recu-
noască. Ce să recunoască, el habar n-avea, era 
un tinerel, absolvent de liceu, suplinitor, nici nu 
știu dacă stătea în sat. Uneori, orele de desen 
erau înlocuite cu altele. Nu știu ce i-au făcut, pro-
babil că l-au bătut, pentru că după aceea nici c-a 
mai venit. Dar, în noaptea următoare, mergând la 
serviciu, paznicul, care era și om de serviciu, a 
înțeles ce se petrece – nu știe nimeni într-o insti-
tuție ce știe omul de serviciu! – și le-a spus că 
„nu băietu-i vinovat”. „Este-aicea,-n sat, un cop-
chil, a lu’ Ciobanu, care se uită la tine șî ți-nchi-
puie ca-n poză. Nu mai bateți băietu digeaba! 
Acuș îi dimineață șî tre’ sâ treacâ copchilu ceala 
la școalâ!” Eu, mergând spre școală, setos de cu-
noaștere nevoie mare, mă trezesc chemat de niș-
te oameni de oraș, cu haine de piele, cu fețe și 
mâini albe. După ce m-au întrebat cum mă chea-
mă și al cui sunt: „Mă, am auzit că știi să dese-
nezi!” „Da!” „Eu nu prea cred… Nu cred că știi să 
desenezi cai, turci, bătălii, pe Ștefan cel Mare” 
(l-au recunoscut, ceea ce mă face să cred că de-
senam destul de bine, oricum, măcar să se cree-
ze situația asta). „Ba da!” „Bine, să zicem că asta 
poți, cai și oameni ai și aici, în sat, daaa’ bătălii 
cu nemți și ruși, tancuri, avioane, de-astea, nu 

cred că știi să faci!” „Ba da, pot!” „Eu nu cred, hai 
să-mi arăți!…” „N-am cum, că trebuie să merg la 
școală!” „Las’ că te scutesc eu… dă, mă, un tele-
fon la școală!…” Am intrat într-un birou, mi-a pus 
o hârtie în față și un creion și mi-a cerut să-i de-
senez o bătălie cu nemți, cu tancuri, cu avioane, 
tot tacâmul. Eram mândru nevoie mare, un nene 
de la oraș este interesat de calitățile mele, cine 
mai era ca mine? M-am aruncat în hârtia aia ca-n 
apă, nu mai vedeam, nu mai auzeam nimic! Pe 
când desenam eu mai în uitare de sine, am luat o 
palmă de-am zburat în perete și am leșinat. Ăsta 
a fost primul meu premiu pentru desen! Am scă-
pat cu văruitul căminului. După aceea am înțeles 
ce frumușică de ispravă făcusem. Bunicul, Ilie 
Ciobanu, fusese arestat ca dușman al orânduirii 
de stat, a și murit acolo. Puteau considera că „la 
ăștia e ceva în familie” și puteau să-i aresteze 
pe-ai mei și, pe noi, copiii, să ne bage într-o casă 
de copii pentru reeducare. Ce ne-a salvat? Știu 
asta de la paznicul și omul de serviciu, mai înain-
te pomenitul Sânică al lui Leonte, îl desenasem și 
pe Lenin, cu toată revoluția lui! Mai mult, după ce 
m-am trezit, m-au întrebat de unde am luat eu 
toate lucrurile din desenele mele. Le-am spus că 
din filmele pe care le-am văzut la Căminul Cultu-
ral. Și acum mă înfior când mă gândesc ce putea 
să se întâmple, alții au pățit-o pentru mult mai pu-
țin. 

 

– Ați fost un absolvent matur – la 33 de ani 
– al Institutului de Arte Plastice din București. 
Unde și la cine/ ce ați ucenicit înainte de a intra la 
Institut? 

– Eu nu am urmat vreo școală de speciali-
tate, am urmat școala primară și elementară la 
Pungești, apoi, clasa a șaptea și liceul, la Onești. 
Aveam ca pasiuni cititul și istoria. La Pungești, 
am avut doi profesori remarcabili, care mi-au în-
treținut această pasiune, Elena Rotaru și domnul 
Scutaru, erau tineri, aveau carismă și entuziasm. 
S-au și căsătorit, după aceea. De altfel, pentru o 
familie de țărani, la noi în casă se citea destul de 
mult. Mai ales bunicul meu matern, Avram Sosu, 
cred că a citit tot ce era de citit în sat. La liceu, în 
Onești, am avut norocul unor profesori remarca-
bili. Cei cu care am rezonat eu mai mult, acum 
îmi dau seama, parcă în prelungirea celor de la 
Pungești, Constantin Cuciuc pentru istorie și poe-
tul Constantin Th. Ciobanu, organizatorul Zilelor 
Culturii Călinesciene de la Onești. După termina-
rea liceului, m-am dus să dau examen la Istorie, 
voiam să mă fac arheolog. Mi s-a respins dosarul 
pentru că bunicul meu fusese deținut politic și de-
oarece, așa cum știi, Istoria, Filosofia și Dreptul 
erau considerate ideologice. În timpul școlii am 
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continuat să desenez, cu aceeași pasiune, pereții 
blocurilor, manualele, caietele… La Onești func-
ționa, în fostul conac, Casa Pionierului, cu diferite 
cercuri dedicate îndrumării unor vocații. Acolo 
l-am găsit pe domnul Nicolae Tătu, care m-a în-
curajat și m-a îndrumat, mirat de nivelul avansat 
în care mă aflam fără niciun fel de îndrumare. La 
un moment dat, a apărut în oraș un tânăr, caris-
matic și entuziast, absolvent al Institutului Peda-
gogic de la București, pictorul Gheorghe Mocanu. 
Acesta a înființat o Școală Populară de Artă, un-
de am mers și eu. Din când în când, venea de la 
București, de la Institut, un profesor, fostul profe-
sor al lui Gheorghe Mocanu, domnul Nicolae 
Hilohi. La una dintre corecturi, cu surprindere și 
cu bucurie, domnul Hilohi a exclamat: „Tu dese-
nezi mai bine decât destui dintre studenții mei, ai 
desen de sculptor! Dacă încerci la Institut, cred 
că ai șanse”. Asta mi-am amintit în momentul în 
care mi-a fost respins dosarul de înscriere la Isto-
rie și ca o salvare a situației. M-am înscris, în 
1967, la Institutul de Arte Plastice „Nicolae Grigo-
rescu”, secția Sculptură. Bineînțeles, nivelul era 
foarte ridicat, concuram cu absolvenți ai liceelor 
de profil și am picat, nu mai știu cu ce medie, nu 
chiar descurajatoare! A urmat armata, am mai 
dat după aceea, fără să reușesc. Am avut o tine-
rețe destul de zbuciumată, plină de tot felul de 
evenimente, am intrat, am fost exmatriculat, am 
reintrat în 1977 și am absolvit în 1981, la clasa 
profesorului Vladimir Predescu, făcând Desenul 
cu Marin Iliescu și Anatomia artistică cu marele 
Gheorghe Ghițescu. Pe parcursul acestui destul 
de complicat periplu am avut colegi remarcabili, 
nume care astăzi sunt individualități ale artei și 
culturii noastre. Ioan Pârvan, Dumitru Cușa, Du-
mitru Juravle, Petre Grăjdeanu, Sava Stoianov, 
Ovidiu Simionescu, Marian Zidaru, Claudiu Fili-
mon, Gheorghe Marcu, Ioan Bolborea sunt nume 
puternice în sculptura noastră și nu numai. Într-o 
perioadă destul de dificilă, comportamentul meu 
de cal sălbatic a suportat destule „amendamente” 
și corecții, dar, chiar și în acele condiții restrictive, 
cred că „timpul a avut răbdare” cu mine. Simultan 
cu toate acestea, am avut privilegiul de a frec-
venta atelierele unor mari maeștri, în calitate de 
ucenic, lucrând cu ei, învățând de la ei. Ion Iri-
mescu, George Apostu, Constantin Popovici, Ma-
ria Cocea, Cristian Breazu, Doina Lie, Horea Flă-
mând, Dumitru Passima, Alexandru Gheorghiță, 
pentru a da numai câteva nume, m-au ajutat să 
înțeleg resorturile și rosturile acestei minunate ar-
te. Am învățat de la ei și faptul că a fi sculptor, a 
fi artist reprezintă mai mult decât o profesie, este 
un act de slujire, este un mod de a fi. Nu faci 

pentru că poți să faci, faci pentru că nu poți să nu 
faci! 

 

– George Apostu s-a întrebat, la un mo-
ment dat: „Cum mai poți fi sculptor după Brân-
cuși?” Vă întreb și eu asta, fiindcă sunteți atât 
câștigătorul, de anul acesta, al Premiului „Resti-
tutio. Brâncuși”, care se acordă la Târgu Jiu, dar 
și fiindcă sunteți un bun cunoscător al operei lui 
Brâncuși. 

– Într-o anumită măsură! Referitoare la mă-
sura lui în primul rând, întrebarea lui Apostu este 
perfect justificată. Arta lui Brâncuși închide un ci-
clu de evoluție a sculpturii ca artă și, totodată, îl 
redeschide. În ceea ce ne privește pe noi, româ-
nii, am mai afirmat asta, putem spune că am în-
ceput să creăm sculptură, în sensul cult al terme-
nului, pe la începutul anilor ’60. Până la genera-
țiile din anii ’60–’70, în România s-a înfăptuit 
sculptură germană, franțuzească, italiană, nu ro-
mânească. Sigur, artiștii respectivi– Ion Georges-
cu, Valbudea, familia Storck, Vladimir Hegel – 
aveau acte de identitate românești, veți putea 
spune, deci sculptura lor e românească. Să luăm 
ca exemplu perioada elenistică. Se făcea sculp-
tură în Grecia, în nordul Africii, în peninsula itali-
că, Orientul Apropiat, pe malurile Pontului Euxin, 
iar cei care o făceau erau greci, italici, africani de 
diferite rase și etnii, sirieni, egipteni, traci. Da, dar 
sculptura pe care o făceau era elenistică. Particu-
larizările stilistice țin mai mult de nuanță, mai pu-
țin de categorie. Tentative, cu valoare de caz, au 
existat prin „Madona Stolojan”, a lui Dimitrie Pa-
ciurea, și exemplul lui Brâncuși, care a preluat 
universul formal ce i-a fost impregnat în copilărie 
și, printr-un proces creativ propriu și complex, a 
impus culturii lumii un nou mod de a face sculptu-
ră. Se poate observa faptul că cei care s-au ra-
portat la exemplul lui Brâncuși l-au preluat sub 
aspect formal, pe când românii, care și l-au asu-
mat ca exemplu, s-au dus la izvor, la sursa de in-
spirație, la universul formelor și simbolurilor exis-
tente în lumea tradițională a satului românesc. 
Într-un fel, sculptorii din această generație, a lui 
George Apostu, Ovidiu Maitec, Gheorghe Ilies-
cu-Călinești, Săbiescu, Florin Codre, Napoleon 
Tiron, Bata Marianov, Mihai Mihai, Cristian Brea-
zu, Peter Jecza, Victor Roman, Constantin Popo-
vici, Paul Vasilescu, au valoare de ctitori. Dacă 
este de riscat un răspuns la întrebarea pe care 
mi-ai pus-o, atunci aș spune că, urmând exem-
plul acestor iluștri, trebuie să ne întoarcem mereu 
la sursă, la rădăcină, la întrebare, la propria curi-
ozitate ca formă atenuată, prin rațiune, a spaimei. 

Despre premiu, acum… Vorba lui Creangă, 
„nu știu alții cum sunt”, pe mine mă bucură premi-
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ile, cu toate că știu cât hazard intră, din păcate, 
de prea multe ori în „întâmplarea” atribuirii. La 
Târgu Jiu, la propunerea directorului Centrului de 
Cercetare și Promovare „Constantin Brâncuși” al 
Primăriei Municipiului, domnul Doru Strâmbules-
cu, împreună cu Primăria, cu celelalte organisme 
și autorități locale, cu contribuția Institutului Cultu-
ral Român, cu sprijinul Ministerului Culturii și al 
Președinției României, organizez, coordonez, 
sunt curatorul Simpozionului Internațional „Con-
stantin Brâncuși”. E un efort complex, de colabo-
rare interinstituțională, deloc simplu la noi, cu un 
caracter slujitor. Este o satisfacție mare aceea de 
a colabora cu astfel de oameni și de crea nece-
sarul câmp de rezonanță în jurul unei asemenea 
personalități și a unei creații de o asemenea an-
vergură. Problemele sunt mari, direct proporțio-
nale cu satisfacția reușitei. Am reușit să aduc „în 
pelerinaj la Brâncuși”, după cum s-au exprimat 
majoritatea dintre ei și au consimțit toți, nume 
dintre cele mai semnificative ale sculpturii de sim-
pozion din lume. Meritul meu e minim, numele lui 
Brâncuși, puterea lui de fascinație este cauza, 
noi creăm doar prilejul. 

 

– Când foarte mulți artiști folosesc materiale 
„neconvenționale” ca să lucreze în tridimensional, 
materiale cu viață lungă, a căror întreținere nu 
implică eforturi și costuri, dumneavoastră ați ră-
mas atașat de lemn. Care sunt argumentele pen-
tru această opțiune? 

– Cred că înaintea argumentelor sunt cau-
zele, în cazul de față, argumentele sunt cauzele. 
Materialul pe care încerc să-l semnific este chiar 
viața mea și, pe măsura darurilor și dăruirii, cu 
bunele și nebunele, văzutele, nevăzutele și citite-
le, cu părțile ei de curaj și de lașitate, cu spaime, 
bucurii, cu marile întâlniri pe care le-am avut – și 
le-am avut! –, cu tot ce mi-a transmis nesfârșitul 
șir de strămoși. Cred că îi înțeleg pe cei care 
abordează toate aceste materiale, s-au născut cu 
ele, fac parte din viața lor, au semnificații pentru 
ei, e firesc, e, până la urmă și în primă instanță, 
un act de sinceritate – fac ceea ce sunt pentru a 
deveni ceea ce fac! În faptul dialectic al artei, nu 
e o situație conflictuală, mai degrabă putem vorbi 
despre parcurgerea unor etape. În ceea ce mă 
privește, cred, sper că am identificat un punct de 
autonomie estetică cu puterea de a mă exprima 
pe mine, pe cei din care mă trag și, în măsura în 
care extind acest punct într-o arie, pe ceilalți, pe 
noi, condiția noastră în acest Univers. E mult, 
foarte mult, disproporționat de mult, dar prefer să 
fiu învinsul mizelor mari decât triumfătorul derizo-
riului. Nu e o ambiție, nu cred că mă preocupă 
gogoașa născocită de greci, Gloria. Materialul în 

care lucrez trebuie simțit, e ca o logodnă, trebuie 
să-i fiu supus pentru a spera că mi se va supune 
înfăptuitor! Mai încerc și eu să mă joc și să expe-
rimentez relații cu aceste materiale, dar, în forme 
constitutive, mă simt legat de materialele vechi, 
cu care se pot face surprinzător de multe lucruri 
noi. 

 

– Arta conceptuală pare un cartof fierbinte. 
Se poate răci, se poate face piure, se poate con-
suma așa, direct, sau, poate, în alte combinații? 

– E fierbinte pentru cine-l înghite! Elemente 
de conceptualism se găsesc în mai toate epocile 
și în aproape toate curentele. Am rezerve legate 
de vizualitatea care are nevoie ori chiar pune ac-
centul pe text, fiindcă nu de puține ori rămâi doar 
cu acest enunț al intențiilor. Într-o discuție cu ma-
rele profesor de Anatomie Artistică, Gheorghe 
Ghițescu, l-am întrebat de ce nu-i mai chestio-
nează și asupra părții teoretice pe studenții care 
vin cu desene convingătoare. Mi-a răspuns că, 
prin desen, este antrenată și se califică o anumită 
capacitate de observare și memorare vizuală. 
Pentru un artist plastic este esențial. În măsura în 
care există condiții, această memorie vizuală se 
poate constitui în baza, în suportul și materia pri-
mă a unei viziuni plastice. Îmi dădea exemplul 
picturii rupestre de la Altamira, Lascaux etc. 
Acești excepționali desenatori nu aveau habar 
despre reperele anatomice, nu erau în stare să 
teoretizeze și să cristalizeze un concept, dar… ce 
artiști!  

Mai mult, unele lucruri sunt cu adevărat va-
loroase, însă, din păcate, sunt parazitate și îne-
cate de multă, prea multă impostură. Acolo unde 
arta conceptuală este adevărată și este vehiculul 
unui adevăr, nu intră în coliziune cu ceea ce s-a 
făcut până la ea, dimpotrivă, este o complemen-
tare binevenită. De altfel, așa cum se spune des-
pre muzică, și o spun muzicieni mari, că muzica 
este bună, adică e muzică sau nu este! Aceleași 
criterii pot fi aplicate și picturii, sculpturii, oricărei 
arte. Observă, te rog, faptul că orice curent este 
exprimat și se definește prin nucleu, și nu prin zo-
nele limitrofe, unde e multă gălăgie, dar, nu de 
puține ori, sunt create și câmpuri de interferență 
fertilă. Poate că aici s-ar aplica definiția lui Ein-
stein asupra geniului, și aș spune că avea ceva 
pricepere în domeniu… El spune: „Toată lumea 
știe că un anumit lucru nu poate fi înfăptuit, doar 
că, din când în când, apare câte un ignorant și îl 
face!” 

 

– Scriitorul Florin Toma crede că sunteți cel 
mai poet dintre sculptori. Sculptorii sunt cei mai 
zdraveni dintre artiștii vizuali, poeții, cei mai fragili 
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dintre literați, măcar la nivel imaginar. Unde și 
cum începe relația sculpturii cu poezia? E de bun 
augur o astfel de relație pentru sculptorul care 
sunteți? 

– Riscantă afirmație, poate că s-a dorit un 
compliment, dar vine în siajul unei butade care a 
circulat, cu mai multă sau mai puțină îndreptățire, 
pe seama unor scriitori și artiști plastici: „Este cel 
mai bun sculptor dintre scriitori și cel mai bun 
scriitor dintre sculptori”. Nu știu ce a vrut Florin 
Toma să spună, eu nu prea scriu poezie. Când 
spun „nu prea”, înseamnă că am încercat și nu 
mi-a ieșit. Iubesc prea mult poezia, îmi sunt prea 
dragi poeții pentru a mă expune cu încercările 
mele. Poate că Florin Toma a vrut să-mi sugere-
ze faptul că nu iubesc îndeajuns sculptura și 
nu-mi sunt destul de dragi sculptorii… Cine știe, îl 
voi întreba. 

 

– Era un compliment, vă spun sigur! 
– Așa cum singur spui, e o prejudecată 

aceea cu sculptorul puternic, viguros, energic, cu 
voce puternică. Este adevărat, sunt mulți sculp-
tori, printre care și eu, care justifică această pre-
concepție. Pot da exemple de sculptori de mare 
forță, prin ceea ce au făcut, care nu au fost sau 
nu sunt atletici, Paul Vasilescu sau Neculai Pădu-
raru, spre exemplu. Dar câtă energie, câtă forță 
bine strunită emană sculpturile lor! Pot da exem-
ple de poeți viguroși, atletici și plini de energie, 
Nichita, Grigore Hagiu, Ioan Flora, Adam Puslo-
jic, George Vulturescu, Cosmin Perța, ca să dau 
câteva exemple la repezeală. De altfel, așa cum 
bine știi, e o falsă dihotomie! Prin consecință, re-
lația sculptorului nu începe și nu se termină, e 
vorba de ceva constitutiv, valabil pentru orice om, 
conștient sau nu. Până la urmă și din începuturi, 
s-au născut din sincretismul acelorași ritualuri, nu 
pot exista una fără cealaltă, se interpotențează și 
ne semnifică. 

 

– Ca să rămânem în vecinătatea sculptu-
ră-literatură, sunteți unul dintre artiștii vizuali cu 
multe prietenii și amiciții în lumea literară. Ce are 
aparte lumea scriitorilor, ce o face atractivă? Ce 
o deosebește de cea din care faceți parte? 

– Eh, aici e poveste lungă și, cumva, destul 
de simplă. Copil fiind, cutreierând pădurile, dealu-
rile și coclaurii din jurul satului, aveam, aseme-
nea oricărui copil, mirări, nedumeriri, întrebări. 
N-aveam cui să i le pun. Viața era aspră, mai 
ales în cumpliții ani cincizeci, nimeni n-avea timp 
și stare sufletească pentru așa ceva. Mai ales în 
cazul nostru, vizați ca fiind, în urma arestării bu-
nicului Ilie, dușmani ai regimului. Desenam și ci-
team, când aveam timp, mai ales când plecam cu 

vitele sau cu oile și caprele la păscut. Aveam și 
câteva cărți în casă, Eminescu, Creangă, Sado-
veanu, Jules Verne, la bunici erau mai multe și 
mai savante. Îmi amintesc faptul că la bunicul Ilie 
era și Tratatul de Medicină Legală al lui Mina Mi-
novici. În podul casei erau toate manualele pe 
care învățaseră tata și frații lui, au fost șase, și, 
atunci când era vreme, mă strecuram și le ci-
team. Astfel, am învățat lucruri care nu ni se spu-
neau la școală, Religie, spre exemplu, cu toate 
povestirile apocrife și cu pildele respective. 

În Moldova există, dacă pot spune astfel, 
două religii laice – Ștefan cel Mare și Mihai Emi-
nescu, cel din urmă era recitat, i se cântau ro-
manțele… M-a încurajat și profesoara mea de 
Limba Română, domnișoara Elena Rotaru, și 
mergeam la bibliotecă, cred că aveam o fișă des-
tul de consistentă, fapt care se va repeta și la 
Onești, unde ne-am mutat în ’61. Desenam, ci-
team și… scriam povești pe care le și ilustram. 
Aveam destule caiete maculator pline cu aseme-
nea isprăvi. Cum spuneam, la liceu, în Onești, 
am avut șansa de a-l avea profesor pe Constan-
tin Th. Ciobanu, proaspăt absolvent al facultății 
de la Iași, unde a fost coleg de cameră cu Marin 
Sorescu și cu Ion Pogorilovschi, etnologul și co-
mentatorul lui Brâncuși. Venit în oraș, a înființat 
un cenaclu literar care s-a numit, la început, Ale-
xandru Sahia, era epoca aceea, iar mai târziu, 
după relaxarea ideologică și după moartea mare-
lui critic, George Călinescu. Pe lângă faptul că ci-
team din producțiile noastre și le discutam cu 
destulă severitate, sub tutela blândă a profesoru-
lui, citeam și comentam, eu mai puțin, cărțile care 
apăreau, scrise de Nichita Stănescu, Cezar Bal-
tag, Grigore Hagiu, Ștefan Bănulescu, Fănuș 
Neagu, Nicolae Velea… Revistele literare erau o 
prezență normală în viața mea. Furam bani de la 
coșnită ca să cumpăr Gazeta Literară, Luceafă-
rul, Contemporanul și, bineînțeles, Ateneu. Poeți 
mai cunoscuți plecați din acel cenaclu ar fi Ion 
Dragomir, Gheorghe Butanu, Gheorghe Izbășes-
cu și, firește, Constantin Th. Ciobanu. Tot atunci, 
profesorul a inițiat o manifestare care durează și 
astăzi, Zilele Culturii Călinesciene. Așa mi-a fost 
dat să întâlnesc acolo foarte mulți scriitori. Victor 
Eftimiu a fost primul care a venit și a inaugurat 
acest șir de manifestări. S-au succedat Marin So-
rescu, Constantin Ciopraga, Alexandru Piru, Ni-
chita Stănescu, Radu Cârneci, Alice Vera Căli-
nescu, soția marelui critic, Cezar Ivănescu. Ce 
șansă pentru un orizont de așteptare cum eram 
eu, și nu numai eu! Mai târziu, la București, fie că 
eram student sau exmatriculat, mergeam la ce-
nacluri, la Crohmălniceanu, la Universitate, la 
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Uniunea Scriitorilor, la cel condus de Adrian Pă-
unescu. Am debutat cu proză și desen în Lucea-
fărul, răspundeau de asta patru scriitori foarte 
mari, Constantin Țoiu, Fănuș Neagu, Nicolae Ve-
lea și Ștefan Bănulescu. Am întrerupt în ’71 pen-
tru că am avut necazuri cu cenzura, și nu numai 
din cauza a două reportaje. Acolo coordonau 
Sânziana Pop și Gabriela Melinescu. Debutasem 
odată cu Mircea Dinescu, Dinu Flămând, Dan 
Verona, Radu Anton Roman. 

Da, dacă pot spune fără teama de a greși, 
norocul meu au fost întâlnirile. În afară de cei pe 
care i-am numit, cu foarte mulți dintre ei, în afara 
exercițiilor mele de admirație, am fost foarte 
apropiați, am avut șansa să-i întâlnesc pe Virgil 
Mazilescu, Traian T. Coșovei, Augustin Frățilă, 
Ion Stratan, Tudor Țopa. În casa Aurel și Stela 
Covaci i-am întâlnit pe Edgar Papu, Dinu C. Giu-
rescu, Romul Munteanu, Sorin Titel, Sorin Vieru, 
pianista Verona Maier, Denisa Comănescu, Ele-
na Loghinovschi, Mașa Dinescu… Familiei Co-
vaci îi datorez atât de mult! Mi-au fost ca niște 
frați. Sunt prieten cu Ion Mureșan, Ioan Es. Pop, 
Eugen Suciu, Nichita Danilov, Adrian Pârvu, Mir-
cea Cărtărescu, Marian Drăghici, Octavian So-
viany, Radu Aldulescu, Claudiu Komartin, Cos-
min Perța. Sper să se bucure și ei măcar pe 
jumătate de cât mă bucur eu de faptul întâlnirii 
noastre! 

 

– Ați preluat, pe pagina dumneavoastră de 
Facebook, o știre de la TVR care anunța că în 
Rusia arta este disciplină obligatorie de studiu în 
școli, iar meserii cum ar fi cea de pictor, restaura-
tor și iconograf sunt acolo la mare căutare. Cum 
credeți că va arăta viitorul artelor în România? 
Vor mai exista secții de sculptură la facultățile și 
academiile de arte de la noi? 

– Nu contează, în România nu contează! 
Toți știm adevărul, ca pe vremea lui Ceaușescu, 
îl spunem în șoaptă, conspirativ, în bancuri sau 
în renumitele „găselnițe” intelectuale, „șopârlele”. 
Sunt condamnați, pe drept cuvânt, cei care au 
colaborat, cei care au turnat pe vremea aia. Dar 
dacă acei oameni sunt condamnabili, știind cu to-
ții cât de mare a fost presiunea, cât de prezentă, 
în jur și în noi, a fost frica, ce merită cei de azi ca-
re, fără nicio constrângere cu adevărat semnifica-
tivă, delaționează, trădează, vând, siluiesc crite-
riile, legile, distrug patrimoniul, limba – poate cel 
mai prețios patrimoniu? Cu ăștia ce faci?! Ce poți 
să faci și să spui aici, unde, în forme instituționa-

lizate, la nivel de vârf, Centenarul celei mai mari 
realizări istorice pe care am reușit-o, cu prețul a 
mii de ani de sângerare, Marea Reîntregire, ne-a 
luat prin surprindere și am reușit, în mod exem-
plar, să o desemnificăm? 

Văzul este cel mai important simț, a produs 
cel mai important instrument de investigare a 
jur-împrejurului. Fiecare dintre simțurile noastre 
contează din nevoia de a înțelege și de a trans-
mite înțelesul, adică, transmiterea cunoașterii. 
Înainte de a gândi omologic, lumea a gândit și a 
perceput omoform. Vasul în care fierbeau mân-
carea era reprezentarea Lumii așa cum era ea 
percepută atunci. Oul era emblema Lumii create. 
Vasul ritualic era împărțit pe verticală de orizonta-
litatea unui brâu împletit, regăsibil pe biserici. În 
partea de sus erau reprezentări simbolice ale 
spațiului celest, la mijloc erau scene sau repre-
zentări ale lumii locuibile, și dedesubt, în partea 
inferioară, era reprezentat spațiul chtonian, uni-
versul colcăitor al subteranului. Și ce fierbeau în 
vas? Lumea, asta fierbeau! Atunci când fierbeau 
carnea, legumele, zarzavaturile, verdețurile, cei 
vechi, mai vechi decât cuvântul ca vehicul al cu-
noașterii, aveau codurile vizuale. 

M-am aventurat dintr-o revoltă necontrolată, 
e trist orice fapt, orice gest de natură să obtureze 
sau chiar să amputeze o cale de cunoaștere. De-
senul, ca instrument logic de observare a realității 
(orice om normal poate învăța să deseneze ceea 
ce se vede), a existat în școală și a contribuit 
mult la alcătuirea unei lumi coerente, cu un bun 
nivel de înțelegere a Omului, a rostului și legături-
lor sale cu Lumea. Desenul te poate ajuta în mod 
esențial să vezi ceea ce privești. Cine are ochi, 
să vadă! 

 

– Mi-ați mărturisit că lucrați la o carte. Dar 
nu mi-ați dat detalii. Vă rog să o faceți acum. 

– Ei, mi-a scăpat, nu mă gândeam că te vei 
lega de asta. Este vorba despre niște preocupări 
mai vechi, provocate de felul descalificator în ca-
re sunt abordate cele câteva mituri românești, 
mai ales „Miorița” și „Meșterul Manole”. Aceste 
preocupări exprimate, cu intermitență, pe parcur-
sul a vreo patruzeci de ani, s-au concretizat în 
niște texte pe care le-am publicat într-o formă, 
să-i zic, de ciornă, în revista „Confesiuni”, care 
apare la Târgu Jiu, avându-i ca mentori pe Ghe-
orghe Grigurcu și pe Doru Strâmbulescu. Încet, 
printre picături, sper să aduc textul la forma finală 
și să-l public undeva, cu titlul Piatra de sub iarbă. 
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 Ioan-Aurel POP 
 
 

MOLDOVA MEDIEVALĂ VĂZUTĂ DINSPRE TRANSILVANIA (II) 

Interferența țărilor mici ale Țării celei mari 
 
 

În rândul provinciilor istorice românești tradi-
ționale – care sunt trei – fiecare are spectaculoase 
particularități, unele percepute în mod pronunțat, 
altele aproape uitate astăzi. Țara Românească pro-
priu-zisă sau „prima libertate românească”, așa 
cum a numit-o Nicolae Iorga, a avut un rol de jucat 
și în privința coeziunii poporului român. Primul stat 
românesc de sine stătător a preluat în același timp 
cu numele și aspirația latentă, dacă nu chiar misiu-
nea cuprinsă în denumirea asumată de Țara Ro-
mânească, aceea anume de a reconstitui unitatea 
poporului al cărui nume îl purta (Șerban Papacos-
tea). Toate țările românilor se cheamă țări româ-
nești, dar numele acesta fascinant a fost purtat 
contant și oficial doar de principatul sud-carpatic. 
Moldova, „a doua libertate românească” s-a înche-
gat politic mai greu, ca urmare a unui destin apăsă-
tor. Valurile în migrație – iar migratorii trăiau din jaf 
– veneau dinspre est spre vest, ajungeau pentru 
prima oară la Nistru și în regiunea dintre Nistru și 
Carpați și, când se retrăgeau, părăseau mai întâi 
Transilvania, Țara Românească și abia la urmă 
Moldova. Tătarii, de exemplu, au prădat periodic în 
spațiul românesc între 1241 și 1717. În aceste cinci 
secole, atacatorii stepei intrau mai întâi în Moldova 
și o părăseau, cu trofeele furate și cu robii, abia la 
urmă. Dar Moldova s-a revanșat altfel, dând cele 
mai mari valori creatoare din întreg spațiul româ-
nesc. Săracă material, Moldova a ajuns să fie cea 
mai prosperă din punct de vedere spiritual. Moldo-
va l-a dat țării și pe cel mai important voievod me-
dieval din istoria tuturor românilor, anume Ștefan 
cel Mare. În fine, Transilvania nu a fost niciodată ța-
ră românească unită sub aspect politic, deși primul 
voievod/ duce român (semilegendar) pomenit în is-
torie (pe la anii 900), cu putere suverană (domi-
nium habebat, adică „avea domnia”), este Gelou, 
„un anume român” (quidam Blacus). El domnea 

undeva pe Someșuri, la confluența lor, într-o țară 
de mărimea a trei-patru județe actuale. Dar, în ciu-
da stăpânirilor străine de mai multe feluri, extinse 
pe durata a aproape unui mileniu, Transilvania a 
păstrat mereu legături speciale cu cele două voie-
vodate extracarpatice. Nicolae Iorga, ca și Dimitrie 
Cantemir, vedea după etnogeneză o Țară Româ-
nească prezentă oriunde se găseau români. 
Aceasta, de la un timp, s-a împărțit „în două domnii 
și, alături, o stăpânire străină”. Din această unitate 
genuină, a mai rămas doar ideea unității. „Stăpâni-
rea străină” de „alături” este voievodatul Transilva-
niei, întregit cu regiunile adiacente dinspre nord și 
vest. 

Dar de ce Cantemir și Iorga vorbesc despre 
Țara Românească veche și unită care „s-a despăr-
țit apoi”? Dimitrie Cantemir, primul savant român 
(cu o conștiință clară de român) de talie europeană, 
vedea o continuitate perfectă de la romani la ro-
mâni și chiar o identitate romani-români. El nu a 
fost romantic întârziat (ca Iorga), ci preiluminist și 
nici nu a fost deformat de lupta politică pentru uni-
tatea națională. Cantemir își subintitula cu tâlc Hro-
nicul vechimei a romano-moldo-vlahilor, publicat în-
tr-o primă ediție la Sankt Petersburg, în anul 1717, 
de la Nașterea Mântuitorului (sau 7225, de la Face-
rea Lumii). Aici, autorul afirmă clar, din primele pa-
gini, că neamul romano-moldo-vlahilor „necurmat 
lăcuește în Dachia (adecă în Moldova, în Țara 
Munteniască și în Ardeal)”. Unitatea și romanitatea 
apar însă exprimate peste câteva pagini, loc în ca-
re se arată, de fapt, titlul dezvoltat al lucrării: „Hroni-
con a toată Țara Româniască (care apoi s-au în-
părțit în Moldova, Munteniască și Ardealul) din des-
călecatul ei de la Traian înpăratul Râmului. Așijde-
rea pentru numerele (adică numele) carele au avut 
odată și carele are acmu. Și pentru romanii cari de 
atunce într-însa așăzindu-să, într-aceiași și pănă 
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acmu lăcuesc”. Lucrarea îi așază pe români între 
popoarele romanice, în cadrul lor european firesc. 
Concepția acestui savant moldovean despre unita-
tea poporului său este exprimată în texte variate, 
dar reiese în chip sintetic dintr-un pasaj aflat în His-
toria Moldo-Valachica: „Astfel, astăzi moldovenii, 
muntenii, vlahii transalpini, basarabenii și epiroții se 
numesc pe sine cu toții cu un nume cuprinzător, nu 
vlahi, ci români, iar limbii lor neaoșe îi spun limba 
română”. În acest text, prin formula „vlahii transal-
pini”, se înțeleg românii de peste munți, adică tran-
silvănenii, plasați și ei, ca și ceilalți, în corolarul uni-
tății românești, în ciuda țărilor, despărțite sub as-
pect politic, locuite de acești români. Pentru Cante-
mir, Dacia unită și fericită din epoca romană a con-
tinuat să trăiască, deși s-a „înpărțit” ulterior în trei, 
iar românii medievali erau adevărații romani de la 
începuturile erei creștine. În aserțiunile de mai sus, 
Cantemir nu vine cu noutăți și nu face decât să 
consemneze locuri comune, remarcate încă din se-
colele al XIV-lea – al XV-lea de către umaniștii și 
călătorii străini, întărite de către cronicarii și uma-
niștii autohtoni (născuți în Țările Române și în pro-
vinciile locuite de români, de etnie românească sau 
nu), reluate de străini (savanți, clerici, militari, artiști, 
soli sau simpli comercianți), demonstrate de istoricii 
și cronicarii secolului al XVII-lea și de cei următori. 

Le-am scris toate acestea – și aș mai fi putut 
scrie mii de pagini pe această temă – ca să se înțe-
leagă de la început unitatea românească și identi-
tatea poporului român. Acestea nu sunt mai groza-
ve decât unitățile și identitățile altor popoare, dar nu 
sunt nici mai prejos. Dacă am face comparații cu 
francezii, germanii, italienii, polonezii rușii, ungurii 
etc. am băga de seamă ușor că „toate-s vechi și 
nouă toate”. Nu există țări care să nu fie formate 
din provincii istorice și nici popoare care să nu fie 
compuse din ramuri mai mult ori mai puțin asemă-
nătoare și deosebite în același timp. Provinciile 
noastre istorice au individualitatea lor, dar aceasta 
nu este mai pronunțată decât a Burgundiei în ca-
drul Franței sau a Bavariei în cadrul Germaniei. 
Transilvania, în sens larg, cuprinde Transilvania 
propriu-zisă (vechiul voievodat), Banatul, Crișana și 
Maramureșul. Țara Românească se compune din 
Oltenia, Muntenia și Dobrogea. Moldova era alcă-
tuită până la 1775 din Țara de Sus și Țara de Jos, 
dar apoi s-a tot împărțit, prin voia străinilor, încât a 
ajuns să se alcătuiască din Moldova propriu-zisă, 
din Bucovina și Basarabia. S-a mai scris, în epoca 
renașterii naționale, că Munții Carpați sunt coloana 
vertebrală a poporului român și a spațiului româ-
nesc. Transilvania propriu-zisă (și Maramureșul) se 
află în interiorul arcului Carpaților și are munții drept 
scut (mai ales de unde venea primejdia cea mare, 
dinspre Soare-răsare). Cea mai tulburătoare veste 

despre Transilvania este, însă, aceea că, până la 
1918, nu a făcut parte niciodată dintr-un stat româ-
nesc, că a suferit, în cazul românilor, cea mai pu-
ternică campanie de deznaționalizare, că a suferit 
cea mai adâncă discriminare tot în privința români-
lor, că a cunoscut cea mai amplă mișcare de 
emancipare națională și, totuși, s-a prezentat la 
apelul Unirii cu cel mai mare procentaj de români 
din totalul populației (circa două treimi din populația 
totală). Nici aici, recensământul austro-ungar din 
1910 nu arăta adevărul, dar recensămintele oficiale 
din Bucovina și în Basarabia erau și mai drastice în 
privința românilor, arătau procentaje și mai mici. De 
aceea, demografii onești au caracterizat Transilva-
nia drept adevărat rezervor etnic românesc. În pe-
rioada desfășurării luptei de emancipare națională 
din Epoca Modernă, când, pe lângă argumentele 
vechimii și nobleței popoarelor, își face loc și argu-
mentul demografic, unii reprezentanți ai națiunilor 
politice transilvane recurg la anumite subterfugii. În 
fața numărului majoritar al românilor din Transilva-
nia – conform recensămintelor austriece, aceștia 
reprezentau circa două treimi din întreaga populație 
– ei aduc următoarea explicație, adiacentă celor 
mai vechi, de aceeași factură: Transilvania s-a um-
plut cu români abia în secolul al XVIII-lea, când ro-
mânii din Principate, loviți crunt de regimul fanariot, 
și-ar fi luat lumea în cap, trecând munții în regiunile 
intracarpatice. Unul dintre cei mai importanți istorici 
români din secolul al XX-lea, David Prodan a de-
monstrat într-o admirabilă lucrare, apărută în 1944, 
falsitatea acestei „teorii” și a dovedit că, dimpotrivă, 
fluxul dominant al românilor era invers, adică din-
spre Transilvania habsburgică spre Moldova și Ța-
ra Românească. De unde vine și numărul mare de 
sate de „ungureni” (români veniți dintre „Țara Ungu-
rească”) situate sub munte, în regiunile extracarpa-
tice. Tot de aici vine și numele baciului „ungurean”, 
adică al românului transilvănean din „Miorița”. 

Și mai tulburător este faptul că Transilvania, 
dincolo de această revărsare etnică, a fost și un re-
zervor politic românesc. Pentru aceasta, este sufi-
cient să se ia în calcul descălecatul dinspre nord 
(Maramureș) în Moldova și cel dinspre sud (Făgă-
raș) în Țara Românească. Cum și de ce s-au putut 
întâmpla toate aceste lucruri? 

Vom încerca să răspundem unor asemenea 
întrebări pentru raporturile transilvăneano-moldove-
ne, urmărind firul istoriei. Nu vom putea găsi răs-
punsuri tranșante, dar măcar vom rememora fapte-
le și vom putea trage anumite concluzii. Chiar și 
înainte de aceste concluzii, se poate spune că des-
tinul Transilvaniei în raport cu Moldova este unul 
surprinzător. Dar la fel este și destinul Moldovei fa-
ță de Transilvania. 

(Continuare din nr. 7-8/ 2021) 
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 Elvira SOROHAN 
 
 

CANTEMIR ȘI LECȚIA DE POLITOLOGIE 
 
 
Literatura gânditorului Cantemir este docu-

ment de epocă plin de simbolice idei ce vizează 
permanențe ale mecanismelor social-politice care 
frământă lumea umanului, cu precădere din spa-
țiul balcanic. S-a vorbit, cu dreptate, despre 
„Cantemir contemporanul nostru”, obsedatul de 
adevăr. Dar ce e adevărul fără subiectivitate? În-
treaga Istorie ieroglifică e un mod personal cifrat 
de a judeca lumea povestită, pentru cunoașterea 
ei, punându-i diagnosticul. Dincolo de detaliile 
specifice timpului, în esența istoriei, susținută pe 
sute de „sentenții”, cititorul răbdător de astăzi re-
cunoaște că în sistemul „politichiei” nimic nu s-a 
schimbat. Doar că măștile zoomorfe pot să aco-
pere alte nume din lumea noastră. 

Este suficient să citești prima parte a roma-
nului alegoric Istoria ieroglifică, atent la topică și 
la vocabularul arhaic, ca să ajungi la convingerea 
că istoria se repetă în esența fenomenelor, nu și 
în detaliile de context. Cine are în memorie textul 
cantemirean al războiului politic între patrupede 
și păsări, tulburat de ceea ce se întâmplă astăzi 
pe scena politică dâmbovițeană, își amintește, 
automat, de „gâlceava” electorală, dintre două ta-
bere „aprinse de pofta puterii”, înscenată de Can-
temir. „Binele publicăi” și „dimocrația” erau fraze 
fluturate demagogic. Nu mai era vremea eroilor, 
numiți în text „iroas, viteji care capul pentru moșie 
și-au pus”. Analiza psihologiei luptei pentru pute-
re e uimitor de adâncă, stăruitor de amănunțită, 
susținută de paranteze sentențioase, coborând 
copleșitor până la „patimă”. Personajele care vor-
besc în contradictoriu sunt orbite de scopul urmă-
rit, „învingerea potrivnicului său ”. În plus, fiecare 
dintre „ritori” știa că trebuie să asculte de ordinul 
monarhului, Corbul, „că ceea ce poruncește el, 
aceea să se facă”. Alesul era înainte hotărât, din 
umbră, voturile fiind, parcă, anticipat numărate. 
Creativitatea spiritului analitic cantemirean tinde 

să istovească ideea, bazat pe experiența perso-
nală și pe cultura politică inteligent asimilată. Ca 
în tot restul operei, și în acest roman, prea puțin 
citit din pricina dificultăților de stil și complicație a 
frazării baroc ritmate, Cantemir își folosește inte-
ligent inteligența recunoscută a fi genială. Știa în-
să că trebuie să-și ceară iertare „pentru brudia 
noastră limbă”. 

Nu se poate face dovada asemănării, mai 
mult decât schematice, cu ceea ce se întâmplă 
acum, a evenimentului politic electoral în mediu 
balcanic, decât trimițând la text. Jocul politic, pre-
tins a fi „adunarea dimocrației”, este „dezvelit în 
mijlocul theatrului cititorilor”, pentru a scoate la lu-
mina adevărului „fapte într-ascuns lucrate”. E un 
fel de oglindă pusă în fața contemporanilor lui, ca 
și cum subînțeles ar spune: „E oglinda voastră, 
nu vă recunoașteți?” Dintru început ești frapat de 
asemănarea cu ultima „alegere”, a unui șef de 
partid, întâmplată pe scena politică de la noi. 
Convocarea adunării electorale a celor două „mo-
narhii”, patrupede și păsări, pentru alegerea unui 
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domnitor în țara „dobitoacelor” (Moldova), s-a fă-
cut cu mare zgomot. Sub presiunea amenințărilor 
că „orice împotrivire primea plata pedepsei cu 
moartea și prada casei”, toți supușii au venit „cu 
mare frică și cu nespusă groază”. Amenințarea și 
șantajul erau de pe atunci, la 1700, instrumente 
politice. Voința absolută a Corbului, de a vedea 
Struțocămila domn în Moldova, nu putea fi con-
trazisă fără primejdia vieții: „Cine împotrivă ar 
gândi, ar grăi sau ar face, pedeapsa cu moarte 
groaznică să-i fie.” De frică, toată adunarea a 
strigat: „Facă-să, facă-să și voia și porunca epi-
tropului”. Supunerea de teamă – meditează mai 
departe autorul – mai are un suport în conștiința 
și speranța răului trecător: „Precum zice zicătoa-
rea, răspunderea moale frânge mânia, și trestia 
înduplecată de vifor nu să frânge, așișderea po-
tolindu-să mânia, cuvântul cel moale tare și vâr-
tos a fi să arată, și trecând viforul, trestia iară la 
locul ei rămâne dreaptă.” La fel vor fi gândit toți 
resemnații oprimați români, al căror spirit va fi re-
zistat și supraviețuit, tălăzuiți de viforul istoriei 
noastre, vifor ce pare să nu mai înceteze. 

Adunarea electorală și scopul ei erau patro-
nate de Corb, domnitorul tiranic al Munteniei, 
„epitrop” și pentru Moldova, el fiind atunci puter-
nic în fața Curții Otomane. Toți participanții se aș-
teptau la „oarecare amestecături și împuncișături” 
dictate de „lăcomia puterii care înoată în mai mari 
valuri decât corabia în ocean”. Căci „focul poftei 
de putere”, spune sentenția din paranteza com-
parativă, „nu e mai prejos decât metalul înfocat”. 
Ținta era izbânda și înfrângerea până la elimina-
re, cum se va vedea, a celuilalt concurent la pozi-
ția de domnitor. Struțocămila, incult, prost, inca-
pabil să înțeleagă lucruri elementare, preferatul 
Corbului, trebuia ales împotriva Vidrei, un învățat, 
inițiat în logică și filosofia vieții. Ceea ce se va și 
întâmpla. 

După un pregătitor război psihologic, când 
taberele se studiau reciproc, măsurându-și „în si-
ne” propria putere în vederea biruinței, gândind 
cum să contribuie la „betejirea și julirea cinstei” 
celuilalt, zgomotul glasurilor tace și începe discu-
ția. De fiecare parte pornesc discursurile „fără 
nici o ispravă, din cuvinte deșarte împroșcân-
du-se…” Face excepție discursul erudit al Vidrei 
(fiu de domnitor), pretendent la tron. Ea invocă 
vechi „axiome filosofești” despre „iubire între ase-
mănători” și „neiubire între neasemănători”, în-
demnând la înțelegere, totuși. Sfătuiește să înce-
teze „gâlceava” cu un ceas mai devreme, că „gâl-
ceava lungă atocma este cu boala hronică”. Nu 
cumva recunoaștem aici „boala hronică” îndurată 
astăzi de nevinovatul popor român, care urmă-

rește la televizor neîncetata ceartă a politicienilor 
lacomi de putere? Îndată intervine mânios Bâtla-
nul (diplomat grec, în numele românilor, la Con-
stantinopol), care nu ia în seamă „axioma” și acu-
ză plebeian greșeli din biografia Vidrei, îl face vi-
novat de „voroavă vicleană” și cere eliminarea lui 
din competiție. Adunarea, deja montată pentru o 
anume alegere, „cuvintele prostului Bâtlan lăuda-
ră”. Din mediul zoo-acvatic al Vidrei se ridică la 
cuvânt Brebul (castor) și în loc s-o susțină îi agra-
vează situația. Îi pune în cârcă „vicleșuguri, îngăi-
mele și amăgele și fapte pline de răutate, către 
care și furtișagul adăugea”. Declară ritos că „pen-
tru aceste pricini din tabla neamului și a rudeniei 
noastre de tot am ras-o”. În paranteză se adaugă 
meditația sentențioasă specifică înțelepciunii 
acestui text ficțional cantemirean, plin de asociații 
inteligente, care fac accesibil înțelesul: „Căci mai 
mult folos aduce publicăi din sine un chip rău a 
izgoni – decât zece bune în sine a primi; că pre-
cum aluatul mic într-o covată mare toată frămân-
tătura dospește, așa un om rău într-o publică pe 
toți cu răutatea lui amestecă și-i tulbură”. Mulți-
mea, supusă poruncii Corbului, a hohotit de râs 
cerând expulzarea Vidrei. Ea le răspunde în lim-
baj ales, recunoaște că a „crezut în himera filoso-
filor” când a sperat înțelegere, acuză „pâra” ca 
metodă de atac folosită de ceilalți, care trădează 
„rădăcina adevărului”. Prezintă caricatural imagi-
nea Struțocămilei, nu crede că „putea-va cineva 
cu mintea întreagă” s-o aleagă la domnie. De la 
nivelul ei, Vidra insultă lipsa de judecată a vorbi-
torilor strigându-le: „în capete de hârtie purtați 
creeri de aramă”. Încheie printre lacrimi cu subli-
nierea amestecului voinței tiranice a Corbului în 
această adunare și pleacă. În zadar o apără, în 
lipsă, Căprioara, cea care confirmă logica Vidrei 
și istorisește tot ce știe despre inferioritatea Stru-
țocămilei, expulzarea era hotărâtă. 

Temător că după aceste discursuri imagi-
nea alesului său, Struțocămila, e aproape com-
promisă, intervine Corbul, cel care „toate lucrurile 
a face sau a desface în voia sa avea”. El știa că 
nimeni nu îndrăznea „a avea glas sau cuvânt îm-
potriva lui”. „Că în vremile vechi poftele stăpânilor 
pravilă de lege supușilor era”, spune sentenția 
din paranteză. Corbul se lansează cu un discurs 
silogistic ce ambiționa să distrugă logica vorbelor 
Vidrei. Însă, necunoscând el structura clasică a 
silogismului (teoretizat de Cantemir în compen-
diul lui de Logică) și „în lipsa și neștiința cuvinte-
lor trebuitoare”, „după ce multe sudori vărsă”, 
rosti câteva propoziții compuse din trei cuvinte 
„împleticite”, curată parodie hazlie a logicii silo-
gismului. Cu toate acestea, supușii „frumos 
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crăngăitul Corbului lăudară și cu multe lingușituri 
învățătura-i și înțelepciunea-i peste nouri ridicară 
(că mai toți supușii de frică obișnuiți sunt, nu ce-
ea ce adevărul, ci ceea ce stăpânul poftește, 
aceea să laude și să fericească)”. Naratorul ghi-
cește că unii n-au îndrăznit decât „în sine” să 
gândească altfel, dar fără efect. După această te-
ribilă satiră a tiraniei neputincioase să țină un 
discurs onorabil și a umilinței supușilor lingușitori, 
autorul complică dezbaterea așa-zis politică. 
Într-un aparté, două „dobitoace” din tabăra ad-
versă se sfătuiesc să reacționeze. Șacalul o inci-
tă pe Vulpe, mizând pe șiretenia ei. Sfatul lor în 
șoaptă se întinde pe câteva pagini valoroase 
pentru noile acuze, încă și mai grave, privind vi-
cioasele moravuri politice vădite în comporta-
mentul personajelor angajate să ia decizii electo-
rale. Vechi și noi erau mijloace de corupere pen-
tru câștigarea unor adversari. „Cinstea politiceas-
că”, în formula satirică a autorului, se câștigă la 
„împreunări cu mâncări și băuturi”. Carte sapien-
țială fiind Istoria ieroglifică, autorul moralist vine 
imediat cu paranteza sentențios corectivă: „Căci 
dragostea cumpărată pe bani sau cu mâncăruri și 
băuturi, la sfârșitul acestora și ea se sfârșește. 
Iară dragostea din suflet adevărată în sărăcie și 
în foamete vrednicia își arată… Și unde dragoste 
adevărată nu este, acolo cinstea este de frică.” 
Discută cei doi și despre păstrarea sau călcarea 
jurămintelor, despre priceperea de a „nu scoate 
pânzele împotriva vântului” în vremuri neprielni-
ce, când trebuie „să vorbești acoperit” pentru că 
„urechile adevărului sunt astupate”, iar „inima vi-
cleană este înșelătoare”. Psihologia socială în 
era suspiciunilor recomanda prudența. Toți cei 
care vorbeau aveau partea lor de implicare în sis-
temul corupt, cum masca alegorică o sugerează, 
iar ceea ce spun ține de viziunea autorului, ob-
servator lucid al vremurilor. 

În a doua parte a acestui veritabil teatru po-
litic îndrăznește să glăsuiască Șacalul, „care și el 
de viclean este lăudat”, „însă decât vicleanul este 
altul și mai viclean”. Elogiază sfatul prietenesc și 
erudiția alcătuirii discursului Vidrei. Îi opune falsi-
tatea silogismului Corbului, căci la tirani „obișnu-
ință este minciuna haina adevărului a fura”. Reia 
termenii silogismului și îi dovedește falsitatea prin 
natura hibridă, „împotriva firii”, a slabei Struțo-

cămile care nu merită domnia. Amănuntele anali-
zei sărăciei și falsității cuvântului Corbului sunt de 
o logică demnă de mintea lui Cantemir. Cu „ar-
gumente nebiruite”, Șacalul îndeamnă adunarea 
să fie condusă de „pofta adevărului”, să nu ascul-
te „glasul Corbului”, fapt care a speriat auditoriul. 
„Cu mare glas, cuvântul din gură ca piatra din 
praștie își slobozi Vulpea”, invocându-l pe Aristo-
tel ca să poată numi curat sofism silogismul Cor-
bului. Efectul: „Toți ascultătorii să tulburară și de 
dulce otrava Vulpii se amețiră”. Pe acest fond 
apare un „anonim sfetnic”, „jigăniuța”, cu un dis-
curs plin de „virtute”, impregnat de ideile iluminis-
te ale lui Cantemir. „Cu subțire «meșteșug» ceru 
să nu se mai vorbească atât în contradictoriu de-
spre Struțocămilă, să fie chemată ea „în mijlocul 
teatrului”, „să spună ea cine și ce este”. Cu inten-
ție, i se puse întrebarea elementară: „cum te 
cheamă?” Șocant, dar relevant pentru puținăta-
tea minții, ea răspunse: „Eu pe mine niciodată nu 
mă chem”. De aici plecând, autorul dezvoltă un 
excelent pamflet contra prostiei, a „capului gol” 
devenit domnitor în Țara Moldovei, pentru că 
„așa a voit și a poruncit” Corbul, cum acceptă și 
adunarea, amețită de războiul verbal între discur-
suri, în ultima parte a romanului. În stil balcanic 
se rezolvă criza politică a nevoii de domnitor în 
țara „dobitoacelor” neputincioase în fața Corbului 
susținut de Poarta Otomană. 

Situația dramatică povestită de Cantemir, 
ca „teatru politic”, stimulează gândirea noastră să 
extragă esența perenă din fenomenul măsluirilor 
politice întâmplate atunci. Este o schemă care, 
fără efort, se recunoaște în actuala configurație 
dramatică conflictuală a politicului suportat de 
mulțimea păgubită material și moral. Cantemir 
n-a uitat să spună, chiar de la început că, la 
acest teatru politic, jucat de cei puternici într-un 
dezmăț al discursurilor, participă o mulțime tăcu-
tă, fără putere, „fără duh vitejesc” (Boul, Oaia, 
Calul, Capra etc.) „pururea supusă”, ca să asiste 
la „alegerea” conducătorului lor. Asta ne aminteș-
te de concluzia lui Dionisie din Halicarnas: „Când 
vrei să ruinezi o țară dă-o pe mâna unor dema-
gogi lacomi de averi”. Literatura lui Cantemir nu 
spune altceva, numai că o spune cifrat într-o fa-
bulă în proză. 
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Gheorghe CLIVETI 
 
 

TIMPURI MODERNE ÎN ISTORIA ROMÂNILOR DE NICOLAE IORGA (II) 

 
 
În tonul criticii asupra „valorilor” ori „formelor 

lumii moderne târzii” au reverberat cu intensitate 
preocupările marelui istoric de a impune „o direcție 
salvatoare” la nivelul politicii. Considerând că și 
pentru români „relele timpurilor mai noi” ar fi decurs 
din faptul de „a se fi trecut” prea repede și prea 
ușor „de pe planul vechilor tradiții cu origini milena-
re spre regimul de idei”1, el s-a văzut „chemat” să 
confere autoritate „adevăratei doctrine naționaliste”, 
al cărei inițiator, „în expresie moldovenească”, ar fi 
fost, la 1840, Mihail Kogălniceanu2. În numele unei 
atare „doctrine”, s-a lansat în critici severe, pe alo-
curi nedrepte, asupra practicilor partidelor ce s-au 
perindat la guvernarea României înainte de Războ-
iul Întregirii, fiindcă n-ar fi fost cum a se spera și re-
aliza ceva măreț „cu felinarul chior și fumegător al 
formulei liberale ori cu iasca seacă a datinei con-
servatoare”3. A înțeles să pună mai ales în seama 
liberalismului „de expresie muntenească” tarele de 
care-i păreau pătrunse „formele vieții noi româ-
nești”. Revendicată de liberali între marile lor înfăp-
tuiri istorice, Revoluția de la 1848 din Principate nu 
i-a putut apărea, nici în cuprinsul volumului Unifica-
torii al „marii sinteze”, decât ca încercare revoluțio-
nară, „merituoasă” mai ales prin latura ei agitatorică 
și nu prin cea politico-programatică, încercare de-
parte de semnificația de adevărată revoluție româ-
nească, ilustrată doar de „frații de peste munți”. În 
fond, pe întreg desfășurătorul tematic al volumului 
amintit, nu anului 1848, ci anului 1840 i-a fost re-
zervată semnificația de moment de referință pentru 

-------------------------------------------------------- 
1 Idem, Istoria Românilor, vol. VII. Reformatorii, București, 
1938, p. 5. 
2 Idem, Doctrina naționalistă, în Doctrinele partidelor politice 
(publicate sub egida Institutului Social Român), București, 
1923, p. 37. 
3 Idem, La mormântul lui Mihail Kogălniceanu, în idem, Oameni 
cari au fost, ed. V. Râpeanu și S. Râpeanu, vol. I, București, 
1994, p. 206. 

spiritul nou la nivelul mai ales al culturii românești. 
Din „preferință” pentru anul 1840 a rezultat și co-
mentariul cumva candid asupra spiritului nou politic 
în luptă cu protectoratul rusesc, ca și asupra spiritu-
lui vremii în literatura nouă. Tema „politicii militante” 
apare, la întinderea primei cărți (Pregătirea Unirii 
Principatelor) a volumului, ca strâns „împletită” cu 
cea a literaturii. Mai încărcată de „învălmășeli politi-
ce interne și europene”, laconic comentate, se pre-
zintă cartea a II-a (Unirea). Tema direcțională a 
acestei din urmă cărți n-a putut fi alta decât aceea 
a „izbânzii românești”, de la propaganda prin emi-
granți și aducerea problemei românești înaintea 
Europei la alegerea domnitorului Cuza și recunoaș-
terea Unirii, „izbândă” cumva umbrită, în aprecierile 
omului Iorga, de evenimentele de la 11/23 februa-
rie 1866. 

Relevarea cursului ascendent al înfăptuirilor 
naționale pe „axul” Unirii, străbătător și al volumului 
X (Întregitorii) al „marii sinteze”, nu a presupus ne-
apărat o revizuire a criticii asupra „tarelor moderni-
tății târzii”, „contemporaneizate” iorghian. La mo-
mentul chiar al scrierii celor două volume, autorul 
era încă mult încercat de tensiunile dezbaterilor, în 
care s-a implicat serios el însuși, pe tema „binomi-
că” tradiție și modernitate4. În cuprinsul acelor dez-
bateri „timpurile contemporane” au continuat să le 
implice pe cele „moderne târzii”. S-au făcut însă 
simțite și insistențele venite dinspre unii istorici ata-
șați „rosturilor” periodizărilor riguroase de a se ține 
seama de „mai noua epocă” (contemporană!), ca fi-
ind a României Întregite și premearsă de „epoca 
modernă” (a construcției național-statale). Răspun-
sul lui Iorga s-a regăsit din plin și prin modul în care 
a legat tematic, pe „axul” înfăptuirii și consolidării 
unității naționale, volumele IX și X ale „marii sale 

-------------------------------------------------------- 
4 Al. Zub, Istorie și istorici în România interbelică..., p. 212-236 
și urm. 
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sinteze”. Conținutul celor două volume s-a prezen-
tat ca un „expozeu” foarte concentrat de date și in-
terpretări pe care marele cărturar a avut timpul și 
locul să le aprofundeze în numeroasele scrieri, în-
tre care și „sintezele” ce le-a consacrat diferitelor 
„ramuri ale vieții românimii”, de la comerț, industrie 
și armată la învățământ, biserică, artă și literatură1. 
Lectura unor atare „sinteze” n-ar face decât să 
permită, în ultimă instanță, înțelegerea nuanțată a 
momentului Iorga pentru sinteza istorică româ-
nească. 

Cât despre „timpurile moderne”, ca iorghian 
„propriu-zise”, cum apăreau ele în treptele și la îm-
plinirea de zece volume ale „marii sinteze naționa-
le”, ar fi de reținut că autorul acesteia le-a conside-
rat cu începuturi ori „semne dintâi” venind încă de 
prin secolul al XVI-lea. Ca orientativă pentru „buna 
înțelegere” a cuprinsului volumului al V-lea (Vitejii) 
al „marii sinteze” ar putea fi recunoscută, chiar și 
sub ochi „hipercritici”, sentința de erudit-autor că 
respectivul secol a fost unul „de istorie modernă, 
față de evul mediu ce fusese până atunci”2. Sem-
nalarea de „înnoiri de vremi” s-a regăsit în unele tit-
luri de capitole ale volumului acoperitor de mai ales 
a doua parte a secolului al XVI-lea, titluri precum: 
Boierime peste domni, Domnii români și chestia 
ardeleană, Aventurile Renașterii politice în țările 
noastre, Traducerea «în română a» cărților sfinte, 
Un început de influență grecească, O undă de in-
fluență franco-italiană, O Dacie de paritate, Româ-
nii neliberi în preajma întemeierii monarhiei... Sub 
asemenea titluri, chiar și sub altele din cuprinsul 
aceluiași volum, și-au aflat rost expresii care mai 
de care orientativ-sentențioase, de felul: a ajunge, 
a stăpâni, a folosi și mai ales a străluci, acesta este 
scopul «vitejilor parcă încercați de sindromul Prin-
cipelui machiavelian»; atunci aceeași necesitate de 
concentrare a vieții creștine în aceste locuri vor 
aduce tentativa lui Despot-Vodă, spiritul Renașterii 
adăugându-se la instinctul dacic pentru a impune 
[...] creațiune politică; strămutarea [de început] în 
aceste țeri a acelei aristocrații bizantine, de curând 
înviate care crezuse un moment că din Bizanț poa-
te domina și la Dunăre; o nouă viață, cu pronunțate 
tendinți naționale, se ridica și dincoace [de Dună-
re], din adâncul mulțimilor care până atunci nu știu-
seră decât să muncească și să lupte; din atingerea 
deasă și îndelungată cu Ardealul, domnii români au 
trebuit să se aleagă cu o conștiință de mândrie, de 
putere [...], chiar de maiestăți; toată lumea creștină 
de dincolo de Dunăre, care se afla nu numai supt 
stăpânirea politică a sultanului, ci și supt cea mora-
lă a acestor surogate de împărați care sunt domnii 

-------------------------------------------------------- 
1 Barbu Theodorescu, op. cit., passim. 
2 N. Iorga, Istoria Românilor, ediția a doua, vol. V, p. 21. 

noștri; meritul tipăriturilor românești, care încep un 
nou capitol din istoria scrisului în limba poporului 
[...], căci nu pleacă de la domni, ci, fie și cu ajutorul 
străinilor și supt scutul lor, din setea de înțelegere a 
neamului însuși; odată cu stingerea în ambele țeri 
[Moldova și Valahia] a vechilor dinastii [...], legătura 
medievală ea însăși, care se prelungise așa de 
mult, dispărea; după ce apusenii veniseră cu Des-
pot în Moldova, cu Henric de Franța în Polonia, ri-
dicând lumea de acolo împotriva acestei invasii de 
străini [...], oameni din Răsărit, urmărind visurile lor, 
ambițioase, alergau spre acele ispititoare curți de 
unde se puteau câștiga ajutoare și chiar intervenții 
diplomatice pentru atingerea unor ținte mărețe; spi-
ritul romantic de care se însuflețise acest secol cul-
mina în dorința unei lupte sfinte; prin el [i.e. Mihai 
Viteazul] s-a restabilit nu numai o Dacie de hege-
monie românească, dar și toate legăturile cu acele 
ținuturi din Sud-Estul european pe care nici o 
schimbare a vremilor nu le putea rupe din legături 
firești cari se formaseră și desvoltaseră în curs de 
două milenii; se ridica [...] peste [vitejie] [...] un sen-
timent al domniei în ea însăși [...], deschizând un 
nou capitol din istoria românilor; vitejia care murea, 
[încât] un întreg capitol de ev mediu se încheie ast-
fel, și pentru totdeauna; asociația dacică se risipea; 
prin sistemul unirii dinastice de la sfârșitul secolului, 
al XVI-lea [...], în forme ca ale Apusului, de strictă 
ordine de stat, [se] inaugura în ambele țeri [Moldo-
va și Valahia] un regim [...] care e al monarhiei mo-
derne [...], aceasta înseamnă [...] o altă despărțire 
în istoria românilor. 

Asemenea expresii, cu sublinieri ale mai tutu-
rora „de autor” și poate cumva selectiv, dar nu și 
aleatoriu extrase, aici, din cuprinsul unui întreg vo-
lum, reflectă, ele însele, o anumită ritmicitate a 
semnelor de început al modernității românești. 
Erau semne de înmugurire, nu însă și de înflorire a 
„timpurilor noi”. Relevarea a măcar ramurilor înflo-
rinde și-a aflat, prin date, noțiuni și comentarii asu-
pra acestora, rostul de chiar „miez textual” în volu-
mele VI (Monarhii) și VII (Reformatorii) ale „marii 
sinteze” de Istoria Românilor. În mod necesar suc-
cint, s-ar binecuveni, întru primordială înțelegere a 
acelei relevări, să fie de reținut că Iorga a conside-
rat domnia drept factor principal de crescendă con-
firmare a „curgerii istoriei noi”, de chiar condensare 
a înțelesurilor de așa ceva. În actele sau cuvintele 
mai curând de autointitulare a domnilor deveninzi, 
fiecare după proprii aptitudini, monarhi, decât pe 
temeiul desemnării lor de sultani, cu prețul unor 
umilitoare și costisitoare oficii „de supușenie” față 
de aceștia, au putut fi decelate și măiastru-isto-
riografic valorificate însemne de specific românesc, 
altfel spus, de deja înregistrată „bună tradiție politi-
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că românească”, ale modernității. La chiar debutul 
capitolului I, Monarhia în luptă cu patriarhalismul 
boieresc, „sună”, pe ton de înalt adagiu, notația că 
„monarhia românească, întemeiată, ca și celelalte 
forme monarhice moderne, prin înceata dezvoltare 
a împrejurărilor, iar nu printr-un act constituțional, 
se vădește formată în acești ani de după Mihai Vi-
teazul, când se ridică personalitatea, în parte occi-
dentală, a lui Radu Mihnea, și prin scăderea rolului 
boierilor care până atunci lucraseră după placul lor, 
sub deosebitele firme domnești. Actele de donație 
[...] nu se mai prezintă de obicei pe pergament, cu 
pecete atârnândă, purtând lista, într-o formă de ie-
rarhie perfectă, a boierilor mari; ajungea, pe o bu-
cată de hârtie, însemnarea într-un colț a marelui 
logofăt și a pisarului; pecetea, pusă peste hârtie, e 
mică, uneori chiar numai aceea de inel: «Domnul a 
spus» sau «așa am poruncit Domnia Mea». Se 
vorbește în cuprinsul documentului de sfat [...], dar 
fără vreo înșirare de nume decât în cazuri deosebit 
de solemne, ceea ce ne ajută a reconstitui divanuri-
le. Iscălitura, largă, dominatoare, se adaugă și, 
uneori, cu cerneală de aur; ea e împodobită cu is-
călituri de caligraf. Către domn se întrebuințează 
acuma formule de închinare, necunoscute până 
acum1 – tot și toate, precum cele sus-notate, întru 
vădirea „pașilor” spre monarhia absolută, după „ti-
pic românesc”, cu însemne de modernitate, marca-
te, la Iorga, de intersectarea „influențelor” dinspre 
„schimbătoarea” lume „orientalo-constantinopolita-
nă” și „Occident” prin mai ales Polonia, monarhie 
pe care, „tezistic”, doar istoriografia marxistă avea 
să-i atribuie calificativul de factor „suprastructural” 
al „feudalismului dezvoltat”. 

Dintre domni, și Ieremia Movilă (... adevărat 
prezident al boierimii sale), apoi, „în mijloc de secol 
XVIII, Matei Basarab și Vasile Lupu, iar spre finele 
aceluiași secol și începutul celui următor, Șerban 
Cantacuzino și Constantin Brâncoveanu au ilustrat 
„ceva imperial în [...] forme mărețe”, „cazul” Dimitrie 
Cantemir „însingurându-se”, aureolabil, dar și 
amendabil, prin practica domnească, cea cărtură-
rească acoperindu-i-se, mai ales după 1711, de 
„glorie de aur”. „Cursul” monarhiei „înconjurate de 
prestigiul de [ceremoniale] pompe” s-a tot întărit ori 
confirmat de-a lungul secolului al XVII-lea, supor-
tând sau contracarând, „pe de o parte, amintirea 
vechilor lupte pentru tron la munteni, iar, pe de alta, 
statornica hotărâre a moldovenilor de a-și alege și, 
la întâmplare, de a-și depune și izgoni domnii”. 
Într-o „înaltă buclă” a acelui „curs” s-au ilustrat 
domnitorii Matei Basarab și Vasile Lupu, „atât de 

-------------------------------------------------------- 
1 Ibidem, ed. cit., vol. VI, p. 3; ca „mare măsură” apare decretul 
domnesc – și aceasta o inovație necunoscută înaintașilor (subl. 
în text), ibidem, p. 17. 

deosebiți prin originea și rosturile lor, [încât] nu se 
puteau înțelege niciodată”2. Rivalitatea și conflictul 
armat între cei doi domni, unul „de Țară”3 și celălalt 
însușitor de nume semantic greco-bizantin „de Va-
sile”4, au vădit, sub repercusiuni ale „noului sistem 
de echilibru european” filtrate, cu detașare „ca din 
interes propriu de putere”, înspre București și Iași, 
de principele Ardealului, Gheorghe Rakoczi al 
II-lea, stingerea practicilor „tipice” secolului al 
XVI-lea de „Dacie de hegemonie... ungurească ori 
românească” sau de „Dacie de paritate”. De „nefil-
trat”, pentru principele ardelean sau, și mai puțin, 
pentru domnii de la București și Iași au fost reper-
cusiunile asupra „celor trei țări” ale revigorării puterii 
Habsburgilor, ale „ambiguităților” Poloniei și, peste 
toate, ale semnelor de relansare a ambițiilor oto-
mane către Europa Centrală. 

-------------------------------------------------------- 
2 Ibidem, p. 67; celor doi domni, cu prestații de monarhi, le-a 
fost rezervată de Iorga toată cartea a doua a volumului VI, inti-
tulată Monarhia bizantină, la un nivel de semnificații, de cere-
monial de curte și de acte de cancelarie, superior celui ilustrat 
de domnii „tratați” în cartea I a aceluiași volum, intitulată Monar-
hia românească; între Vasile Lupu și Matei Basarab apare, ca 
sublim nuanțată și ca ținând de perioada de înflorire a imperia-
lismului bizantin, întrecerea celor doi monarhi, fie prin ctitorii 
(ibidem, p. 67-84), fie prin „patronaj” îndeosebi „de scriitură” 
(ibidem, p. 126-136), la Vasile, sau „de tipărituri”, la Matei (ibi-
dem, p. 151-155), spre a culmina în lupta ce avea să fie, final-
mente, „catastrofală” lui Vasile Lupu (ibidem, p. 111-116, 
156-165). 
3 „Matei, zis și «Brancovanul»..., cu case la Brâncoveni” (ibi-
dem, p. 26), „nepotul lui Basarabă”, apoi „Basarabă el însuși” 
(ibidem, p. 36), pretinzător să i se recunoască titlul de „fost os-
taș al lui Mihai” și ajuns „căpetenia oștilor” (ibidem, p. 22), a ți-
nut ca, din chiar momentul desemnării sale, la Constantinopol, 
pentru „Scaunul” Țării Românești, să poarte însemn de „domn 
de țară” (ibidem, p. 29), iar apoi, în tatonările de „front antioto-
man” cu Habsburgii sau în încercarea de tratat, la 1640, cu 
principele Gheorghe Rakoczi al II-lea”, titlu „de singur moșteni-
tor al Țării”, altfel spus, „de suveran” (ibidem, p. 46, 62). 
4 Vasile a venit „în Scaun”, la Iași, pe 10 martie 1634, purtând 
„frumosul titlu bizantin” (ibidem, p. 41); spre a ilustra monarhia 
bizantină, Vasile Vodă „s-a lansat” în „planuri mândre de împăr-
țitor al dreptății și împodobitor al Țării, de refacere a unei curți 
strălucitoare ca a lui Radu Mihnea [...]. Marea idee ce și-o fă-
cea Vasile de sine și de domnia sa se vedea, de la început, și 
din larga desfășurare pretențioasă a unei iscălituri în care se 
vedea deprinderea sa cu litera grecească” (ibidem, p. 41); rele-
vând întrecerea domnului Moldovei cu cel al Valahiei, Iorga a 
putut conchide că deși ambii „urmăreau ținte mărețe”, cea a lui 
Matei era cruciata, iar cea a lui Vasile, „cu «împărătești» apu-
cături”, amintite și de Miron Costin, era Bizanțul (ibidem, p. 65). 
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A FI ÎNVĂȚĂTOR PENTRU ÎNVĂȚĂTORI – VOCAȚIE ȘI MISIUNE (II) 

 
 
La câțiva ani după Revoluție, s-a retras com-

petența sau licența liceului pedagogic de a fi cen-
tru unic de formare și de susținere a examenelor 
profesionale pentru învățători și educatoare. Uni-
versitatea, în acord cu ministerul de resort, a pre-
luat întreagă această atribuție esențială a școlii 
noastre, angajându-ne pe o parte dintre noi cu ro-
lul de profesori asociați. Vor mai urma și alte de-
crete ministeriale prin care s-a încercat știrbirea 
identității pedagogice a școlilor normale din țară, 
fapt petrecut pentru scurt timp, însă îndreptat, în 
cele din urmă. La această revenire a contribuit și 
redactarea și înaintarea unor memorii comune, ini-
țiate de școala noastră, sub directoratul Mihaelei 
Ungureanu, ea însăși fostă elevă a școlii noastre. 
A fost coagulat un fel de concern al școlilor peda-
gogice „suroriˮ din Cluj, București, Blaj, și, într-un 
târziu, s-a rezolvat situația. Ca o autoironie amară, 
îmi trec prin minte scenarii conspiraționiste. Vor fi 
existând „strategiˮ prin minister, care credeau „de 
bon tonˮ existența liceelor vocaționale de muzică, 
teologie sau sport, dar nu și specializarea didacti-
că de învățător/educatoare. În scopuri mercantile 
și în disprețul competențelor reale, aceasta trebuia 
preluată, integral, de o facultate anume, de la stat 
sau privată. De după anii 2015, problema politicii și 
a statutului școlilor normale, devenite Colegii Pe-
dagogice (moda redenumirilor, după cum văd cer-
cetând anuare vechi, are rădăcini străvechi!) s-a 
stabilizat. Mai mult, se proclamă mai clar importan-
ța capitală a învățământului timpuriu și primar în 
viața omului. Toate neajunsurile și dereglările so-
cietății sunt puse, pe bună dreptate, pe seama 
unui sistem educativ slab. De asemenea, s-a recu-
noscut faptul că învățătorii și educatoarele formate 
inițial în școlile normale au o pregătire mult superi-
oară celor formați în sistemul universitar. 

Revin la firul principal al evocării mele. Ma-
riana Purțuc superviza întotdeauna programul ac-

tivităților extrașcolare și numerele „artisticeˮ inclu-
se în serbările școlare din liceu. Era prezentă la re-
petițiile corurilor dirijate de profesori nemaipomeniți 
precum prof. Viorel Bârleanu, preot prof. Florin Bu-
cescu, prof. Gheorghe Honciuc, prof. Adrian Arde-
leanu. Serbările noastre au fost dintotdeauna foar-
te emoționante, elitiste – aș spune – prin calitatea 
înaltă a momentelor artistice. Erau și ezitări, poate, 
sau imperfecțiuni, dar niciodată kitschuri sau im-
provizații penibile. Îi creștea inima când amfiteatrul 
(azi indisponibil, ca și atâtea părți ale școlii care 
sunt în stare jalnică, dacă nu de prăbușire, atunci 
de nefrecventabilitate!) era plin de elevi, profesori, 
învățători, invitați, părinți. Eu nu am văzut serbări 
școlărești mai duioase și mai autentice ca ale 
noastre. Pentru că elevii normaliști au fost întot-
deauna și sunt și în prezent tineri sensibili, creativi, 
talentați, dornici de activități artistice. Cântarea 
Cântărilor, Lumea trubadurilor, Daim, Poezie sa-
cră, În grădina lui Arpagic, Capra cu trei iezi, Emi-
nescu, sunt titluri ale reprezentărilor artistice pe 
care le-am organizat în timp... Acum îmi amintesc 
de momentul când Mariana i-a adus să concerteze 
pe scena amfiteatrului nostru pe artiștii muzicieni 
din quartetul Voces! Mariana avea nevoie să fie 
mereu în priză. În 2007 a făcut un master de Edu-
cație interculturală, a lucrat asiduu la teza de doc-
torat, coordonată de profesorul univ. dr. Teodor 
Cozma, cu tema Fundamentarea teoretică și apli-
cativă a unui model de predare a limbii române ca 
limbă nematernă în medii școlare multiculturale. 
A cunoscut locuri și școli deosebite, făcând parte 
dintr-o mulțime de proiecte europene desfășurate 
în Madrid (2013), Niort (2012), Mons (2012), Norr-
koping (2010), Palma de Mallorca (2008), Malaga 
(2007), Bratislava (2006), Torino (2002), Rimini 
(1999), Birmingham (1996), Niort (1995), Gronin-
gen (1995). Pentru toate aceste activități și contri-
buții culturale, multe nepomenite de mine aici, a 
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primit nouă diplome de excelență și distincții, din 
care pomenesc numai două: Diploma „Gheorghe 
Lazăr” clasa I pentru întreaga activitate și Medalia 
jubiliară cu ocazia împlinirii a 120 de ani de la înfi-
ințarea Episcopiei Romano-Catolice Iași. După anii 
1994, Mariana a promovat ca directoare o politică 
școlară curajoasă, motivată prin deschidere cultu-
rală în educație, reușind să înființeze și să facă 
funcțională, până în 2001, o Școală Postliceală cu 
specializările psihopedagogie specială și asistență 
socială, învățători/ educatoare, în colaborare cu 
Facultatea de Psihologie și Științe ale Educației. 
Din 1995, a organizat o altă Școală Postliceală, cu 
aceleași specializări, dar în colaborare cu Episco-
pia Romano-Catolică Iași. Absolvenții primeau în 
plus și un atestat pentru predarea religiei la elevii 
de confesiune catolică. În școlile sătești era mult 
personal necalificat care a beneficiat imediat, cu 
bucurie și responsabilitate, de oportunitatea 
aceasta de a se califica. Un atu în plus pentru di-
rectoarea școlii să aibă sentimentul misiunii înde-
plinite. Începând cu 1999, asigură întregul cadru 
instituțional pentru a funcționa în școala noastră o 
clasă de liceu catolic, fapt care continuă cu folos 
până în momentul acestor evocări, pe care le simt, 
deopotrivă, ca o poveste istorică subiectivă (fabula 
vitae) și ca o consemnare a actelor adevărate 
(gesta historiae). Da, Mariana Purțuc a luptat pen-
tru o deschidere culturală în sens ecumenic. Elevi 
de confesiune romano-catolică, de condiție socială 
modestă, sprijiniți financiar de biserică și diverse 

fundații umanitare, aveau să contribuie și ei la 
dezvoltarea ethos-ului normalist. De atunci și până 
în prezent, băieți și fete de confesiune catolică au, 
pe lângă obiecte de specialitate confesională, pre-
date de profesori-preoți de aleasă dedicație și înal-
tă cultură, discipline de studiu comune cu profilul 
pedagogic, predate de profesorii școlii. În afară de 
sporirea normelor didactice, această politică școla-
ră a creat și oportunitatea cultivării spiritului ecu-
menic și lărgirii orizontului cultural al elevilor noștri. 
Între anii 1993 – 2002, elevii normaliști au parcurs 
nu patru ani de liceu, ci unul în plus, al cincilea sau 
clasa a XIII-a. Urmăresc în anuarul jubiliar al școlii, 
editat în anul 2005, cele zece promoții de norma-
liste și normaliști, absolvenți cu cinci ani de studiu. 
Îmi amintesc fără dubiu că elevii nu regretau și nu 
considerau că pierd un an din viața lor. Se simțeau 
mai siguri pe profesia didactică aprofundată în 
asemenea mod. Parcă aud vocea celor care se 
bucurau de o adolescență prelungită: Galan Alina, 
Masari Carla sau Pavel Lăcrămioara, Mihai Moni-
ca sau Pâslaru Victor, Apăvăloaiei Alina sau Bur-
suc Ana, Banu Mirela sau Moangă Loredana, Bul-
garu Vasile, Plămadă Oana sau Gheorghe Ana, 
Borșieru Ștefania sau Cozma Oana și mulți, mulți 
elevi foarte dragi. Liceele pedagogice au fost 
atunci, înainte de anii 2000, într-o etapă a zenitului 
existenței lor, un timp de coeziune și de putere de 
iradiere. Existau conferințe naționale de profil, 
olimpiade cu locuri rezervate, pentru că erau dife-
rențe în programarea materiei la diferite discipline 

 

Elevi ai Școlii Normale Iaşi, în uniformă 
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de studiu. Îmi amintesc pregătirile, zbuciumul și 
emulația din lunile când Mariana, cu o energie și 
un sânge rece care nu erau deloc la îndemâna ori-
cui, a organizat prima Conferință Națională a Lice-
elor Pedagogice de după Revoluție, în 1995. Pe 
mine „m-a obligat” să țin o lecție-model, în fața în-
tregii asistențe. Îmi amintesc că era vorba despre 
sintaxa personajelor în romanul Enigma Otiliei. Am 
sărbătorit atunci 140 de ani de existență a Școlii. 
Am avut oaspeți oficialitățile locale, părinții mitro-
polit și episcop, oficiali din minister, profesorii Ioan 
Neacșu și Vasile Molan. Un alt moment de referin-
ță în directoratul Marianei au fost organizarea și 
desfășurarea la noi în școală a Olimpiadei de lim-
ba și literatura română, în anul 1988. Președintele 
de onoare a fost o mare personalitate a culturii ro-
mânești, profesorul Nicolae Balotă, membru de 
frunte al Cercului Literar de la Sibiu, alături de Ion 
Negoițescu, I.D. Sârbu și Radu Stanca. Citisem 
monografia lui despre Arghezi, precum și masivul 
volum De la Ion la Ioanide, o istorie a romanului. 
Eram la curent cu faptul că fusese deținut politic și 
se exilase în Franța din 1981. Acum preda literatu-
ră comparată la două universități franceze, la To-
urs și la Le Mans. Era în vizită în România elibera-
tă, cu soția lui Bianca, numai bine să ia pulsul 
receptării literaturii în școală și să facă o plimbare 
prin Copou, la teiul lui Eminescu. Eugen era la 
acea vreme la Paris, lector de limba română la 
Sorbona IV. I-am comunicat asta și, cu blândețea 
lui caracteristică, profesorul s-a bucurat. Destinul a 
făcut ca ei doi să se întâlnească peste câteva luni 
într-o comisie de doctorat la Sorbona și să se sim-
patizeze reciproc. Nu peste mult timp ne-a fost dat 
să ne aflăm toți patru în cochetul lor apartament de 
la marginea Parisului, petrecând câteva ore inubli-
abile. Citim acum, după două decenii scurse ca o 
clipă, cele două impozante volume de memorii, 
Abisul luminat și Caietul albastru, rechemând din 
aburul amintirilor, cu recunoștință și dor, chipul 
blând al înțeleptului și eruditului mare ardelean.  

În acești ani cuprinși în intervalul 1995-2001, 
școala noastră a fost o vatră spirituală cu trei flă-
cări. Acum, după aproape două decenii, realizez 
altfel bogăția și unicitatea acestei comuniuni întru 
învățătură și educație. Mitropolitul nostru, Înalt 
Preasfințitul Daniel, a solicitat ISJ-ului, având acor-
dul și sprijinul școlii noastre, semnarea unui proto-
col de funcționare a Seminarului Teologic Ortodox 
în clădirea destul de încăpătoare a liceului peda-

gogic, până la construirea unui local propriu. Nu a 
fost doar o găzduire formală, deoarece corpul pro-
fesoral era comun. Discutam între noi, colegii, cum 
merg orele de predare-învățare la clasele de învă-
țători, față de cele de la profilul teologic. Era plăcut 
și inedit în cancelarie să fim împreună, profesori 
laici alături de preoți ortodocși și catolici: părintele 
prof. Vasile Vaida, părintele prof. Daniel Danieles-
cu, părintele prof. Pavel Chelaru, părintele prof. 
Paul Budău, părintele prof. Benone Lucaci, părin-
tele prof. Maricel Mititelu, părintele prof. Felix Roca 
și mulți alții. Închipuiți-vă, la numeroasele festivități 
școlărești anuale, adunați laolaltă și îmbrățișân-
du-se frățește, cei doi episcopi, alături de profesorii 
normaliști, preoți, elevi, părinți, invitați, personalități 
laice remarcabile. 

Eu și soțul meu lucram pe atunci la cartea 
Aeterna Latinitas. Mică enciclopedie a gândirii eu-
ropene de expresie latină (apărută la Editura Poli-
rom, Iași, 1997). Rememorez etapele vieții noastre 
când legăturile cu personalitățile culturale ale me-
diului bisericesc și universitar catolic au căpătat o 
materializare remarcabilă. Eugen a predat filosofia 
limbajului, între anii 1995-1997, profesor invitat la 
Institutul Universitar Romano-Catolic. Apariția ver-
siunii bilingve și comentate a celebrului dialog De 
Magistro/ Despre Învățător al Sfântului Augustin a 
fost marcată de o lansare memorabilă, în holul de 
onoare al Liceului, în prezența părintelui mitropolit 
Daniei și a părintelui episcop Gherghel.  

La lansarea volumului Eterna Latinitas men-
ționat a participat și profesorul cărturar latinist Alois 
Bulai, pentru ca mai apoi Excelența Sa, Monsenio-
rul Petru Gherghel, să încuviințeze o prezentare a 
cărții și în amfiteatrul Institutului de pe Văscăuțea-
nu. Mariana era mereu alături de noi. De-a lungul 
anilor 1995-2005 l-am cunoscut mai îndeaproape 
pe părintele iezuit polonez Tadeusz Rostworowski, 
care a contribuit la înființarea Centrului Xaveria-
num, din Copou, aflat pe strada Frederich 18. Par-
ticipam amândouă un timp prelungit, dimineață de 
dimineață, la liturghia de aici. Mariana devenise 
catolică, angajată plenar în viața spirituală și socia-
lă a comunității. Mi-a dat să citesc Exercițiile spiri-
tuale ale lui Ignațiu de Loyola. Părintele Tadeusz, 
cu charisma lui binecuvântată, de care mă bucu-
ram în întâlnirile catehetice, îmi deschidea și mie 
un univers spiritual nou. 

 (Va urma) 
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 Ioan SCURTU 
 
 

POVESTIRI ADEVĂRATE. MEMORII (II) 

 
 

Pe lângă școală mi-au rămas în minte și al-
te amintiri. Alături de învățători și profesori, pen-
tru mine un om extrem de important în Dochia 
era moșul Proca. Acesta era un fel de administra-
tor, aproviziona școala cu lemne, ținea uneltele 
cu care lucram lotul școlii, bătea doba (toba) mer-
gând prin sat și anunțând noutățile, se îngrijea de 
buhaiul (taurul) satului. Era un animal uriaș, care 
stătea închis în grajdul din spatele primăriei și 
nu-l recunoștea de stăpân decât pe moșul Proca 
(i se zicea moș, deși cred că avea mai puțin de 
50 de ani). Acesta îl ducea de lanț la fântână să 
bea apă, trecând pe lângă școală. Era o adevăra-
tă sperietoare pentru toți. Buhaiul avea belciug în 
nas și moșul Proca îl trăgea când încerca să se 
repeadă la vreunul dintre noi. De câteva ori a 
scăpat și a terorizat tot satul. Parcă era turbat: 
alerga și buncălăia, căuta să intre în ogrăzile oa-
menilor și numai moșul Proca îl putea prinde și 
aduce la grajdul lui. Am urmărit odată printre gard 
cum matahala se urca cu picioarele din față pe 
vaca adusă la gonit (montă) și după ce-și făcea 
„treaba” cobora cu spume la gură. Vițeii din Do-
chia erau viguroși și aveau mare căutare la obo-
rul de vite din Piatra Neamț. 

Cam o dată pe lună venea la Dochia „cara-
vana cinematografică”: un autobuz cu cinci-șase 
oameni și aparatura necesară. Aceștia instalau 
pe peretele școlii un cearceaf mare, în timp ce 
moșul Proca anunța cu doba că „a venit filmul”. 
Se adunau spectatorii, care se așezau pe iarbă. 
După ce se însera începea filmul; unii comentau 
cu voce tare: „Vezi bă, că vine din spate și are 
pistol!”; „Dă-te, bă, la o parte că vine mașina ș-o 
să te calce”; „Las-o bă, n-o strânge așa de tare 
că nu-i coaptă!” Cei mai mulți nu gustau aceste 
intervenții și interveneau: „Tăceți, bă, din gură să 
putem urmări filmul!” 

Când eram în clasa a VI-a a început cons-

truirea căminului cultural, care s-a terminat în doi 
ani. De atunci filmele erau anunțate din timp prin 
afișe, rulau în sala mare, iar oamenii stăteau pe 
scaune. Căminul a devenit locul unde ne întâl-
neam „intelectualii satului”: învățători, învățătoa-
re, contabila de la primărie, doctorul (medicul), 
agentul veterinar ș.a. Am participat și eu, ca lice-
an, la aceste întâlniri și mi-am dat atunci seama 
cât de îngustă era șansa unei căsătorii într-un sat 
în care posibilitățile de alegere erau foarte mici. 

Vizitele la bunici erau momente importante. 
La cei din Dochia mergeam destul de des. Până 
1953, Ghiță Scurtu a avut prăvălie de unde cum-
păram lucruri mici: chibrituri, sare, creioane, caie-
te ș.a. Vânzătoare era tanti Milica, sora cea mică 
a tatei. Bunica Profira era mai tot timpul încruntă 
și nu stătea de vorbă cu nimeni. Bunicul era me-
reu în mișcare: ba la grajd, ba la coteț, ba în liva-
dă, ba în grădină. Uneori se oprea în dreptul meu 
și-mi zicea: „Să nu-i crezi pe ăștia! Sunt niște 
mincinoși! O să ne ia pământul și o să facă colec-
tiv ca în Rusia. Hoți, măi băiete, hoți și iară hoți!” 
Nu înțelegeam prea bine ce spune, dar nici nu 
îndrăzneam să-l rog să mă lămurească. 

De două-trei ori pe an mergeam la bunicii 
din Negrești. Plecam duminica dimineața și ajun-
geam la Negrești când se termina slujba și 
aproape de fiecare dată ne întâlneam cu bunica 
și bunicul când ieșeau din biserică. Aveau o gos-
podărie mare și bine îngrijită. Bunica Maria era o 
femeie voinică și foarte harnică. De fapt, ea „ți-
nea gospodăria”. Nu știa carte, dar era foarte 
ageră și făcea socotelile rapid: o să duc atâtea kg 
de grâu la moară și o să-mi dea atâtea kg de făi-
nă și atâtea de tărâțe; dacă-i un an bun, punem 
popușoi pe atâtea prăjini și obținem atâtea kg de 
boabe etc. Bunica i se adresa bunicului cu „bre” 
și-i cerea sfatul: „Bre, crezi că-i bine să începem 
săptămâna viitoare seceratul?” sau: „Bre, să mă 
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duc joi la târg să vând niște brânză și să cumpăr 
sare și zahăr?” Bunicul Ion – mic de statură și 
slăbuț, cu ochi ageri și o minte limpede – nu răs-
pundea imediat: își lua un timp de gândire, iar 
vorba sa era vorbă. 

De obicei, mama și bunica discutau vizitând 
gospodăria. Bunicul mă lua în livadă, unde avea 
stupi de albine pe care le „domesticise”: umbla la 
știubei, cum le zicea dânsul, fără nici o protecție; 
unele albine se urcau pe mâna sa, dar nu-l înțe-
pau. Îmi spunea: „Eu le iubesc pe ele și ele mă 
iubesc pe mine!” Avea mulți pomi fructiferi și-mi 
povestea când îi plantase, cu ce soi îi altoise și 
cum îi îngrijea, ce fructe făcea fiecare. După 
această plimbare se așeza pe bancă și-mi făcea 
semn să vin lângă dânsul. Mă întreba despre 
școală, ce am citit, ce vreau să mă fac când voi fi 
mare. Îi spuneam că învăț bine, am note mari și 
vreau să devin învățător. Încântat de răspunsul 
meu, bunicul îmi povestea despre băieți (unchii 
mei): doi au ajuns profesori – Take la București, 
Mihai în Negrești, iar Ghiță este inginer agronom 
la Dulcești, lângă Roman. După un timp mer-
geam cu dânsul în casă și-mi spunea ce a citit în 
ultimul timp; avea o bibliotecă destul de mare cu 
cărți de literatură, dar și de istorie, astronomie 
sau geografie; păstra toată colecția gazatei „Albi-
na”, la care era abonat de dinainte de război. 

Primăvara și toamna mergeam cu tata, cu 
moșu Toader și cu Petrică (fiul său de o vârstă cu 
mine), la cules bureți din pădurea de la Itrinești, 
sat aflat cam la 8 km de Dochia. Am învățat să 
cunosc bureții, și să nu-i culeg pe cei otrăvitori. 
Moșul Toader era un vânător de vulpi. Reușea să 
găsească vizuina acestora, băga câlți de cânepă 
înăuntru și le dădea foc; asfixiată de fum, vulpea 
ieșea din vizuină, iar moș Toader o lovea cu cio-
magul, o prindea de ceafă și-i tăia beregata cu 
cuțitul pe care-l purta la brâu. Nu-mi plăcea acest 
„spectacol” și când moșul Toader aprindea chibri-
tul eu fugeam cât mai departe. Ne întorceam în 
sat cu trăiștile pline cu bureți, iar moșul Toader 
cu vulpea în spate, atârnată de ciomag. 

Vara mă duceam la scăldat împreună cu 
alți copii la Cracău, râu afluent al Bistriței, aflat la 
vreo patru km de sat. Îmi plăcea să privesc cum 
se scăldau caii în știulboană (o groapă adâncă, 
creată de bombele căzute în timpul războiului). 
Aceștia înotau, ținând capul sus, în timp ce între-
gul corp era acoperit de apă. Noi ne dezbrăcam 
complet de haine, întram unde apa era mai mică 
(sub un metru), ne bălăceam cam o oră, după ca-
re ne uscam la soare. Uneori veneau și tata cu 
moșul Toader la pescuit. Prindeau peștii și racii 
cu mâna, aruncându-i pe mal, iar eu și Petrică îi 

puneam în traistă. Peștii îmi alunecau din mână, 
dar reușeam să-i prind, însă cu racii era mai 
greu, pentru că aveau clești; trebuia să-i apuc de 
spate și să nu-i lăs să se întoarcă. Ajungeam 
acasă cu racii încă vii, mama înfierbânta apa și le 
dădea drumul în oală, în câteva minute din verzui 
deveneau roșii. 

În vacanță mă duceam cu vaca la Movilă, 
un deal țuguiat, înalt de vreo 500 de metri, încon-
jurat de un platou cu iarbă. Plecam dimineața – 
mama îmi punea mâncare și o sticlă cu apă în 
traistă, iar eu luam o carte scrisă de Bolintineanu, 
Alecsandri sau Vlahuță – și mă întorceam seara. 
Movila ținea de statul vecin – Mărgineni, dar nici-
odată n-am văzut pe cineva de acolo. Iarba era 
bună și vaca păștea în voie. La poalele Movilei 
era un izvor, numit buduroi, din care se scurgea o 
șuviță de apă. Făceam o iezetură (un fel de ba-
raj) pentru a se aduna apa, mă dezbrăcam și mă 
scăldam în voie. Când ieșeam, stăteam întins pe 
iarbă, citeam și învățam pe de rost poeziile din 
carte. Deseori, la sfârșitul lui august adunam res-
turi de coceni și rădăcini uscate, făceam focul și 
coceam porumb. Chiar dacă erau cam afumați, 
îmi plăceau pentru că erau culeși și copți de mi-
ne. Aveam noroc de o vacă foarte blândă, care 
venea când o chemam, stătea să mă urc pe spi-
narea ei și mergeam astfel până aproape de sat. 
Bineînțeles că nu am spus niciodată părinților 
despre isprăvile mele. 

Iarna mă duceam cu sania la Jidești (fost 
cătun, devenit component al comunei Dochia) 
unde era un deal abrupt (coastă, îi ziceam toți). 
Veneau zeci și zeci de copii – mai mari și mai 
mici – sania lua o viteză foarte mare, eu mă așe-
zam pe burtă să o pot dirija mai bine. Când era 
riscul să mă ciocnesc cu cineva mă răsturnam 
singur, astfel că am scăpat fără nici un accident 
grav. Era o atmosferă însuflețită, multă gălăgie, 
care-mi aducea aminte de poezia lui Coșbuc: 
„Sunt copii. Cu multe sănii,/ De pe coastă vin ți-
pând/ Și se-mping și sar râzând;/ Prin zăpadă fac 
mătănii; Vrând, nevrând”. 

Când eram în clasa a VI-a mi-am făcut o 
pereche de schiuri dintr-o covată veche nefolosi-
tă; am tăiat-o în lung, am făcut două schiuri late 
cam de 15 cm, am bătut la fiecare cuie pe lateral 
la mijloc. Când ajungeam pe dealul de la Chioncu 
(o treia uliță de la casa noastră), legam o sfoară 
de cuie și de picior, după care-mi dădeam drumul 
la vale. Nu prindeam cine știe ce viteză, dar am 
învățat singur să schiez. 

 
________________________________ 

Fragmente dintr-un volum în pregătire 
pentru editare la Junimea 
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 Liviu Ioan STOICIU 
 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XXXVIII) 
 

 

Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 1989. Pagini 
îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cerneală neagră. „Jurnal confiden-
țial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, împliniți pe 19 februarie, locuiam la 
Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bucegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de 
Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Se-
curitate, deschis din 1981), bibliotecar la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina 
Popa era funcționar la Liceul industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 
 

Îmi lipsește ceva important parcă, 
o fi vorba de dragoste? Îmi lipsește 
dragostea, în principiu, vorbe nepotrivite; 
nu găsesc lipsa acelui ceva important 

 

Duminică, 24 septembrie 1989 
Voi fi și azi singur acasă, amărât de neputințe-

le mele. Doina Popa e la fermă, la munci agricole cu 
eleve de la liceul ei, la cules de struguri, cu Lauren-
țiu, fiul. Nu mă va deranja nimeni cu nimic, nici mă-
car o clipă nu va suna telefonul: trezit înainte de ora 
10, întârzii la baie, uitasem că televizorul e defect, 
era emisiune muzicală acum la Chișinău, mănânc o 
bucățică de rahat și mă îmbrac, ies să văd presa 
(apropo, ieri i-am dat telefon prozatorului Traian Ol-
teanu să cumpere SLAST, deoarece are o cronică 
la cartea de anul ăsta, semnată de prietenul lui, Al. 
Piru), cumpăr SLAST și Luceafărul pentru proza 
tradusă din G.G. Marquez. Traversez centrul orașu-
lui, la Hală și venind pe Cuza Vodă, spre casă, nu 
întâlnesc nici un cunoscut. Nu mă bagă nimeni în 
seamă, o văd de departe pe „drăguța blondă”, pro-
fesoara de muzică Lenormanda Florențiu, nu o strig 
să se oprească, nu am chef, ea nu mă vede, am no-
roc, Doina ar avea iar ocazia să comenteze că fac și 
dreg. Cumpăr de la unitatea alimentară 8 din cota 
de șase kile de mălai și trei kile de zahăr pentru trei 
persoane, 75 lei. Întors acasă, intrat în hainele de 
apartament, spălat pe picioare și la subsuori, beau 
cacao cu lapte (rămas de acum două zile) cu felii 
unse cu unt și gem. Nu înainte însă de a mă așeza 
la birou și a scrie un poem de la ora 11.30 la 11.55! 

Rapid... Voi citi apoi presă literară, voi termina de ci-
tit „Recursul la metodă” al lui A. Carpentier (cuvântul 
lui înainte, azi citit, e detestabil), voi citi mai departe 
din Mircea Mihăieș. La vreo 16.30 ațipesc pe cana-
pea, în sufragerie, după ce scriu un al doilea poem 
al zilei (orele 15.15-16.05), profitând de singurătate. 
Mănânc fidea și struguri. Mă uit pe geam, mă plimb 
prin apartament, întorc și pe o parte și pe alta „divor-
țul de conjunctură” al Doinei Popa (cunoscut de cine 
știe câtă și ce fel de lume), mă gândesc la pârlita 
mea de „glorie anonimă”, mai citesc din grămada de 
reviste literare cumpărate, la ora 18 dau drumul la 
apa rece din cadă și las să se umple cu apa călâie 
care curge de la robinete, voi face o baie generală 
scurtă, „sportivă”, să nu răcesc. Iar a devenit obse-
dantă apa caldă la noi, care nu e caldă deloc. Îmi tai 
unghiile. Ce să fac mai departe? De la ora 20 mă 
așez la birou, scriu aici, în registrul-jurnal, rememo-
rez ziua de ieri. Ascult Radio Europa Liberă până la 
ora 21. Cinez trist, fără soție și copil lângă mine 
n-are nici un sens nici mâncarea: ciorbă și ciulama 
de pui (lăsate de Doina) și ultima porție de struguri. 
Spăl apoi vasele adunate, mai trece o oră. Mai în-
târzii iar la baie, pe „scaun”, mai citesc o revistă, tre-
ce și ziua de azi. Ieri am primit o ilustrată de la 
marele Mircea Sântimbreanu (de când n-am mai 
primit un semn poștal! M-a uitat toată lumea), e la 
Neptun, e pentru a doua oară anul ăsta la mare, la 
Casa Scriitorilor (la care eu nu am acces, nefiind 
membru al Uniunii Scriitorilor), nu are treabă, îi invi-
diez seninătatea. Mă învârt după ora 23 iar prin 
apartament, ies în balcon și privesc strada înfrigurat, 
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de la ora 23.40 scriu al treilea poem spontan al zilei! 
Al treilea exercițiu poetic al zilei, de fapt: nu am, nici 
așa, nici o satisfacție sufletească, îmi lipsește ceva 
important parcă, o fi vorba de dragoste? Îmi lipsește 
dragostea, în principiu, vorbe nepotrivite; nu găsesc 
lipsa acelui ceva important. Mă culc la 1, amărât. 

 

„Divorțul de conjunctură” îmi otrăvește 
sufletul 

 

Luni, 25 septembrie 1989 
Trezit la ora 6.15, după timpul interior în 

această vară, întârzii în pat o oră: mă bărbieresc, fo-
losesc lama veche, întârzii la baie, beau ceai neîn-
dulcit cu felii unse cu unt și gem. La ora 8.25 sunt la 
Biblioteca Județeană, sunt cu femeia de serviciu și 
directoarea prezent. Sunt trimis de directoare la Te-
lefoane să reclam că aparatul nostru nu merge de 
trei zile. Îl întâlnesc pe poetul Viorel Munteanu, îmi 
returnează cei 100 de lei împrumutați, mă invită să 
merg la un... videocasetofon, tocmai are o întâlnire 
în acest sens. Eu știu? În definitiv, scriu, și ar trebui 
să știu tot ce e omenesc... Întors la BJ. Vine criticul 
Mircea Dinutz: a refuzat „jumătatea de normă” de la 
Odobești, era pus și dimineața și după-amiază la se-
ral să predea, când să se mai ocupe și de cealaltă 
jumătate de normă de la Liceul economic Focșani? 
Plus că era pus să predea franceză la acest liceu și 
el habar nu mai are de franceza didactică. A preferat 
comuna Doaga: e ciudat, zău, deja nu se mai des-
curcă. Apare la BJ și Viorel Munteanu, cu un „recita-
tor”, Viorel din Cântarea României, din echipa ISEH, 
electrician altfel, prietenul lui care îi recită poeziile pe 
scenă: ce fac, vin să văd filmul pornografic? Nu am 
mai văzut niciodată așa ceva: ezit, odată tot trebuia 
să văd, să știu, să nu mor prost. Hai! Îl luăm cu noi 
și pe Mircea Dinutz. Mergem la bloc, spre Obor, la 
parter, nu sunt curios să aflu numele de familie al 
gazdei. Privim la film cu inima strânsă, eu și Viorel 
Munteanu (Mircea Dinutz a mai văzut filme porno): 
două femei tinere, goale, fac „dragoste”, având 
amândouă înlăuntrul lor același falus, cu două cape-
te, nu mi-aș fi putut închipui o asemenea „jucărie”. 
Apoi, pozițiile clasice față-spate-dintr-o parte între un 
bărbat și o femeie, „în gură” și „lingând jos”, pardon 
de cuvinte, cu ejaculări afară, de ce oare? O fi sper-
ma un cosmetic? Naiv mai sunt... Viorel Munteanu 
merge să cumpere de băut, gazda e speriată că o 
să dea Securitatea peste el. Eu plec împreună cu 
Mircea Dinutz, îmi mai spune că deocamdată el sta-
ționează cu scrierile critice; îmi dă totodată dreptate 
că Al. Piru ridică în slăvi mediocritatea, aflu că la re-
vista Luceafărul mai are predate vreo trei „materia-
le”. La 10.30 revin la BJ: dactilografiez pentru direc-
toare două adrese. Frunzăresc ziarele centrale: Dic-
tatorul a ținut să tragă concluzia la „ședința” de 

alaltăieri (iată ce e fantasticul ceaușist!), citez – 
„Deci avem asigurate condiții pentru o aprovizionare 
corespunzătoare, reprezentând peste 80 de kilo-
grame de carne și produse de carne pe locuitor, pe 
an. Depinde de fiecare județ cum se gospodărește 
ca să-și asigure în mod corespunzător cantitățile 
prevăzute!” Care e realitatea? Pe an nu primim, cel 
puțin în Vrancea, decât opt kilograme de carne de 
persoană (300 grame salam, două sute grame pui, 
500 grame carne porc pe trimestru, atunci când le 
găsim la vânzare, să facem socoteala). E prea de 
tot, de la 80 la 8 kilograme, și-o fi pierdut Dictatorul 
mințile... Apoi, același Nico. Cea. cere să se reia 
adunările de alegere în organizațiile de partid, unde 
e... reales Dictatorul actual, înaintea Congresului al 
XIV-lea, deoarece, se pare, au fost și cârtiri serioase 
împotriva realegerii lui! În sfârșit, jalea cea mare, 
spune Nico. Cea.: „Nici în Scânteia, nici la Radiote-
leviziune și, după câte știu, nici în presa județeană 
nu este redată în măsura necesară desfășurarea 
alegerilor în organizațiile de partid”! Nu se poate: zi-
arele și restul, televiziunea nu fac altceva decât să 
facă aberant caz de... realegerea lui, la nesfârșit! 
Apare prozatorul Corneliu Fotea: vine de la practica 
agricolă, e cu elevii lui de la munte (satul Herăstrău) 
la Odobești, unde se muncește pe brânci, zi-lumină! 
Aud că proiectul casei lui (făcut de un arhitect foc-
șănean ce vrea să-și facă pentru familie o cabană 
mică a lui aici, pe terenul scriitorului, casă de odihnă, 
pe autorizație drept bucătărie de vară) intră în sta-
diul de realitate: a cumpărat șindrilă și lemnul ce-l va 
folosi, piatra o va lua din apa Nărujei din vale, ci-
ment va lua ieftin de pe șantierul hidrocentralei ce se 
va porni curând aici, va împrumuta câte 4.000 de lei 
anual, trei ani la rând, vor plăti câte 3.000 de lei lu-
nar el cu soția, vor mai rămâne cu 3.000 de lei în 
casă, va face un salon uriaș, casa va avea etaj, sus 
va fi biblioteca, de dormit va dormi în bucătărie, casa 
va fi chiar lângă pădure, e convins că ursul îl va bate 
pe umeri... A auzit și el cronica lui Virgil Ierunca la 
volumul meu „O lume paralelă”, mă întreabă dacă 
nu mi s-a întâmplat cu „tovarășii” încă nimic, bate în 
lemn. Nu mai citește decât România literară, anul 
viitor îi va apărea a doua lui carte, a fost asigurat de 
Mircea Ciobanu. Mă surprinde, la ora 12.30 va pleca 
la locul de muncă al lui Virgil Măgureanu, care l-a 
rugat să-i facă rost de struguri pentru vin! Nu-l întreb 
de unde îl cunoaște. Interesant individ, acest fost 
demnitar înalt de partid de la București, Virgil Măgu-
reanu, „exilat de Ceaușescu la Focșani, angajat la 
Muzeul de Istorie”: își face aprovizionările de iarnă, 
nu demult îl vedeam tratând cu un tinerel ce avea 
stupi, cum să facă rost de miere... (Nota LIS-2021: 
Corneliu Fotea a fost un scriitor important al Vrancei, 
din păcate nereceptat critic la adevărata lui valoare. 
Boem de o viață, înainte de Revoluție a locuit în 
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Munții Vrancei, la o fostă mănăstire pe malul pârâu-
lui Valea Neagră, din secolul XVIII, era profesor în 
satul, fostă comună Vetrești-Herăstrău, azi aparține 
de comuna Nistorești, la 60 de kilometri de Focșani; 
mutat din senin aici, venit de pe meleaguri botoșă-
nene în 1982. Când a venit el aici, fostul schit, mă-
năstirea de maici Valea Neagră de altădată era o 
ruină, desființată în 1960. În 2021, mănăstirea, cu 
biserica de lemn, cu icoană făcătoare de minuni, și 
clopotnița de patrimoniu, supraviețuiește cu o nouă 
generație de măicuțe. Corneliu Fotea a venit la Foc-
șani profesor și inspector la Cultura vrânceană după 
Revoluție, a fost redactor la ziarele locale și a fondat 
o revistă lunară în 1999, Salonul literar, a condus 
cenacluri, a organizat manifestări literare. Născut la 
Voinești, Iași în 1941, a murit la 63 de ani, în 2004, 
în anonimat, la Focșani. A scris, printre altele (s-a ri-
sipit, a scris literatură pentru copii, teatru radiofonic, 
roman polițist, texte de frontieră), „Nopți fără Cateri-
na” la Editura Albatros în 1982, povestiri, sau cartea 
„Erian”, în 2001, poem, din ce țin eu minte. Între 
timp, postum, i-a apărut și romanul-poem „Adio, 
domnule Eminescu” la Focșani; interesant, Gellu 
Dorian publică și azi din această carte originală 
fragmente în revista Hyperion. La Botoșani a sem-
nat și cu pseudonimul Radu Cadelcu, așa a apărut 
într-un Caiet al Debutanților, în 1976, la Editura Al-
batros. La Botoșani a fost și inspector la Cultură, a 
venit în Vrancea să se izoleze) La ora 12.45 sunt 
acasă, nu găsesc la vânzare săpun de rufe de timp 
îndelungat, spălăm de mână rufele cu săpun de toa-
letă. Doina și Laurențiu au sosit la ora 9 acasă: Doi-
na spală, Laurențiu doarme. Mâncăm cartofi prăjiți și 
ochi. Mă culc, Doina vine lângă mine: o întreb cine e 
„Ghionea”, după ce-i spun că sunt supărat, acest 
Ghionea știind că punem la cale divorțul. E amuza-
tă, e un funcționar la CEC Bahne: o cunoaște? O 
dată ce ea face mereu operațiuni acolo, e normal... Îi 
spun ce am aflat de la Iulia Rebegea (funcționar și 
ea la CEC Bahne): deodată veselia Doinei se trans-
formă în furie, că ea n-a spus decât acelei avocate 
(o cunoștință a Doinei, eu n-o cunosc) de divorțul 
nostru... Minte, cu siguranță: a spus de divorț și fa-
miliei mele de origine și prietenei ei Tina Negoiță, 
soție de ziarist, din câte știu. (Nota LIS-2021: Mă au-
tocenzurez mai departe, nu transcriu un întreg para-
graf, n-am de ales; sunt discuții intime de moment, 
poate nedrepte, redate în jurnal, care merită să fie 
trecute sub tăcere; mai ales că ele ating și „onoarea” 
altor persoane, aflate în viață, rude chiar; „ca litera-
tură”, ar merita să fie transcrise aici, îndepărtat cum 
sunt de acele zile nefericite din 1989, dar prefer de-
cența) Plec întristat înapoi la BJ, voi frunzări reviste-
le Femeia, Tribuna de săptămâna trecută și îndeo-
sebi texte din colecția pe anul 1972 din Veac nou 
(colecție pe care o prelucrez). Colega de serviciu 

Geta Sterian îmi dă câteva nuci să mănânc, fumea-
ză în birou, îmi spune că se clatină scaunul activistu-
lui înalt de partid, fost jurnalist vrâncean, Alexandru 
Crihană la Iași, unde era secretar al Comitetului de 
partid județean, după vizita de lucru a tovarășului 
Dictator de pe 15 septembrie 1989, de unde a ple-
cat nemulțumit și unde a primit zeci de reclamații... 
După ora 17 vin acasă: nu-i găsesc nici pe Doina, 
nici pe Laurențiu acasă, sunt plecați la părinții Doi-
nei, în cartierul Sud, iau ouă făcute rost de Memi. 
Mănânc supărat brânză cu smântână. Mă culc, îmi 
vine în minte mizeria de film porno văzut dimineață, 
ațipesc din când în când. Nu e apă caldă la robinete. 
Doina, revenită de la Sud, citește, Laurențiu e la 
joacă afară. Am plătit telefonul 194 de lei, prea mult, 
îi întreb pe Doina și Laurențiu de ce vorbesc aiurea, 
nu recunosc niciunul. Probabil consumă microfoane-
le Securității din aparate. Am primit azi 400 de lei de 
la Constanța pentru versurile publicate în revista 
Tomis, mulți bani, totuși, ceva nu e în regulă. Doina 
primește o recomandată de la Editura Albatros 
semnată lector Doina Mandaj: „Stimată Doina Popa, 
am recitit manuscrisul romanului dvs., Porumbeii 
sălbatici, care, așa cum se prezintă acum, oferă pre-
misele valorice și de conținut pentru a fi inclus prin-
tre opțiunile noastre editoriale pe anul 1991” și e in-
vitată să revină telefonic în jurul datei de 15 fe-
bruarie 1990. O felicit pe Doina Popa pentru o ase-
menea veste oficială... De la 19 la 20.30 scriu în 
acest jurnal. După care, neîntrerupt decât de cină, 
până la 12 noaptea inventariez cărțile achiziționate 
în ultima vreme: 71 de exemplare! Atâția bani inves-
tiți... La ora 22, Doina și Laurențiu se culcă: astă 
noapte, la ferma la care erau, fetele au fost speriate 
de patru elevi (aflați și ei la muncile agricole), care 
au spart un bec și au bătut în dulapuri, Doina a făcut 
anchetă a doua zi (noaptea întreagă tremurând de 
groază, neștiind că sunt elevi) și a anunțat să le vină 
părinții la școală. Altfel, Laurențiu a făcut pe pontato-
rul la cules de struguri și a dansat cu o colegă cu doi 
ani mai mare decât el, care avea un prieten. Firește, 
zilnic au dat discotecă, băieții având mai mulți profe-
sori care să-i păzească. În orice caz, Doina se în-
toarce miercuri dimineață pe câmp, se pare că a în-
ceput să-i placă pe acolo. Sunt răutăcios? Hm... Azi 
am îmbrăcat peste o cămașă cu mâneca scurtă blu-
za flaușată galbenă și cămașa verde de lână cu 
mânecă lungă, umblu cu aceiași pantaloni de pânză 
albi. Am în continuare probleme cu stomacul, arsuri 
gastrice hiperacide, poate reușesc să mor din cauza 
lor (ulcerul să dea în cancer), să cap de toate grijile, 
Doamne ferește. Doina cu Laurențiu au adus stru-
guri mai puțin gustoși de această dată. Au cumpărat 
prăjituri când s-au întors de la Sud, nu mă voi apro-
pia de ele. La prânz erau 27 de grade. Mă culc la 1, 
o zi de rău-augur. 
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Ioan HOLBAN 
 
 

DOMENIILE SCHWARTZ 
 
 
Gheorghe Schwartz și-a gândit proza, încă 

de la început, în orizontul unor proiecte de andu-
ranță; cele trei serii epice mari reprezintă domeniile 
Schwartz, create, înmulțite și stăpânite discreționar 
de un prozator al cărui imaginar fastuos surprinde 
de fiecare dată, asigurând interesul lecturii și iriga-
rea operei cu oxigenul unor noi spații cucerite; în 
anii ᾽80 a fost „ciclul lugojan” al romanelor „Pietre-
le”, „A treia zi”, „Spitalul”, „Om și Lege”, apoi, de la 
sfârșitul deceniului nouă, prozatorul începea lunga 
serie romanescă „Cei O Sută”, cel mai amplu pro-
iect epic din toată literatura noastră, însumând un-
sprezece volume masive, tipărite în douăzeci și 
cinci de ani, între 1988 și 2013. Urmau o pauză de 
respirație și/sau niște exerciții ori, poate, niște „vo-
calize”? Așa părea când, în 2014, Gheorghe 
Schwartz venea în librării cu „Enigmele infinite. Vo-
calize în Do Major”, unde materia epică, aparent 
pulverizată în fragmente discontinue, se organiza, 
subtil, în jurul unei figuri care, când „copil sărac”, 
când venerabil de 94 de ani, nu lăsa să se vadă 
calitățile unui personaj „clasic”, cu o istorie și o 
identitate, eventual, element de coagulare a unei 
structuri narative în logica romanului. Numai că Ju-
lius Zimberlan trece și în al doilea volum, „Hotarele 
istorice. Vocalize în Re Minor”, o (anti)utopie des-
pre hotare, iar simplele (dar simplele?) vocalize în 
diverse game cristalizează un nou proiect de andu-
ranță: iată regula: „Din păcate, aceste vocalize (în 
re minor) tind să se transforme din simple exerciții 
zilnice, într-o elegie tragică coerentă. Ceea ce, în 
mod cert, nu este în intenția celui ce le consem-
nează atât de stângaci. Dar un sunet cheamă după 
el alt sunet, o literă altă literă și iată cum se naște 
acest puzzle neașteptat. Dar așa cum se ordonea-
ză, la fel de neașteptat se pot iar desface nodurile”. 
Romanul e un „puzzle neașteptat”, în care o literă 
cheamă o altă literă, o poveste „înnoadă” o altă po-
veste, iar prozatorul e cronicarul din umbră al aces-
tei noi lumi romanești, cea mai nouă achiziție din 

vasta sa colecție de „țări vizitate”: primele două 
cărți ale ciclului epic fixează deja o rețea de înțele-
suri, adunând vocalizele pe portativul unui concert 
interpretat de o orchestră simfonică. Admirabilele 
„Vocalize” ale lui Gheorghe Schwartz trebuie citite 
în dublul lor registru: în subtilitatea și adâncimea 
percepției realului prin filtrul psihologului și sociolo-
gului, dar și în farmecul poveștilor unui ficționar din 
elita prozatorilor noștri de azi. 

Miezul celui de-al treilea roman al ciclului na-
rativ, „Justiția suverană sau adevăratul Tratat de 
Drept Procedural”, se află într-o altă gamă, între te-
mele mari ale teoriei romanului: cât/cum se con-
struiește acesta pe „scenariul imaginativ real” și, 
respectiv, pe „scenariul imaginativ închipuit”? Cu 
ambele lucrează antiutopia. Iată un scenariu ima-
ginativ real, o posibilă realitate a ficțiunii, cu final 
apoteotic: „Va veni și vremea aceea când oamenii 
vor avea timp să se ocupe doar de nemulțumirile 
lor. Vremea de Aur când viața se va muta în sălile 
tribunalelor”. Și tot în (anti)utopie e și acest scena-
riu imaginativ închipuit, o ficțiune a ficțiunii, cu dez-
nodământ tragic pentru o anumită categorie de oa-
meni: „aprecierea operelor de artă și celor asimilate 
acestora să fie exercitată de un unic program de 
calculator, ceea ce va duce la eliminarea definitivă 
a subiectivității umane”, iar „crearea artistică” a 
aprecierii trece în categoria „activități ilicite”, pedep-
site cu patru sau opt ani de închisoare și confisca-
rea instrumentelor folosite. Până când critica litera-
ră va fi exercitată de un unic program de calculator, 
nefiind încă – dar e o chestiune doar de timp! – o 
activitate ilicită, mă grăbesc să constat că vocalize-
le lui Gheorghe Schwartz, unul dintre prozatorii de 
primă linie ai literaturii noastre de azi, trebuie citite, 
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mai ales că nu toată lumea s-a mutat în sălile tribu-
nalelor sau după gratii, pentru a-și găsi, în sfârșit, li-
niștea, siguranța, armonia conjugală, înzestrarea ar-
tistică, celebritatea, îmbogățirea, câte și mai câte... 

În „Hârtiile oficiale”, conținând „UN GHID 
UNIVERSAL NEPREȚUIT de folosit în minunatul 
labirint al celui mai splendid trai în birocrația ce ne 
îmbrățișează condescendent de la certificatul de 
naștere până la certificatul de deces”, Gheorghe 
Schwartz transcrie stenogramele conferințelor lui 
Julius Zimberlan despre binefacerile birocrației și, 
mai ales, despre omul de-format în rigorile aceste-
ia, în vesela exasperare a circuitului nesfârșit de 
acte, începând, iată, de la civilizațiile din protoisto-
rie, în care „prima hârtie oficială nici n-a fost o hâr-
tie, ci un șirag de pietricele prinse pe un șnur purtat 
la gât de Poolo IV Cel superb, Regele tribului Ochii 
Cerului din cea de a treia civilizație terestră”, apoi, 
„mult mai târziu, pe vremea celei de a șaptea civili-
zații terestre, Poolo IV, temutul rege al tribului Ure-
chile Cerului, a beneficiat de un șirag de scoici, un 
sistem de scriere mult mai avansat decât cel folosit 
de pierduta dinastie Poolo din cea de a treia civili-
zație terestră”: birocrația e veșnică, e stăpână și în 
civilizația noastră, a paisprezecea, numită „Nuclea-
ră”, dacă luăm seama la faptul că ștampila (sigiliul), 
ca și antetul, au fost inventate „odată cu focul și 
apa caldă”, ca semne ale suveranității, ale deveni-
rii, hârtia oficială, „cea mai genială pârghie a ierar-
hiilor”, fiind un act birocratic de esență (aproape) di-
vină: „Hârtiile oficiale nu au sens decât pentru cei 
ce le emit, în vreme ce cei cărora le sunt adresate 
nu trebuie să le priceapă, să le analizeze, să fie de 
acord ori nu cu ele – Doamne ferește! – să le jude-
ce. Ei nu sunt obligați decât să le respecte. Dacă 
se poate, fără să crâcnească și chiar cu entuzi-
asm”. Mesajul profesorului Zimberlan, autor al unei 
impunătoare „Istorii a birocrației” e fără echivoc: 
„Onor cetățeanul dacă nu va răspunde permanent 
și la termenele fixate la cele mai aberante cereri de 
a prezenta hârtii legalizate, de a completa formula-
re după formulare, de a semna declarații pe proprie 
răspundere etc., nu va face față celui mai splendid 
trai în birocrația ce ne îmbrățișează condescendent 
de la certificatul de naștere până la certificatul de 
deces”. 

„Cuvântul cotidian. Vocalize în La Major” e un 
manual despre manipularea prin mass media, tipă-
rite și electronice, plecând de la o știre de tabloid 
sau de la „jurnalul de la ora cinci”, care, intrând în 
uriașul mecanism de prelucrare, într-un hățiș de 
ipoteze, acuze, anchete, „breaking news”, comen-
tarii, talk-show-uri, polemici, se transformă într-un 
caz, întâi local, în cartierul Lacosta din anonima lo-
calitate Băltuțan, apoi, național, deplasând ochiul 
uraganului către capitala Republicii Vandana de 

Sud, în sfârșit, internațional, provocând conflicte di-
plomatice ori iminent militare cu republica „soră” 
Vandana de Nord, o reuniune internațională în In-
sulele Guru Guru, ba chiar o sesiune ONU etc.: 
„Un grup de copii din cartierul Lacosta, jucându-se 
pe pajiștea de lângă râu și nimerind cu mingea în 
apă, au dat de un cap de om plutind printre niște 
ramuri desprinse din sălciile plângătoare de furtuna 
din dimineața zilei. Chemată la fața locului, poliția a 
început cercetările, însă pe copii experiența aceas-
ta ar putea să-i afecteze toată viața, după cum a 
afirmat psihologul Romulus Rocan”: aceasta este 
știrea apărută în ziarul „Vocea Liberă” din Băltuțan, 
care amenință să tulbure ordinea mondială. În 
fond, Gheorghe Schwartz, plecând de la premisa 
că mass media, asemeni absurdului, „ne invită fie 
la o tristețe soră cu spaima în legătură cu ceea ce 
ne așteaptă, fie la un optimism debordant în legătu-
ră cu ceea ce niciodată n-o să vină”, trece în ficțiu-
ne analizele din cercetarea pe care a făcut-o anteri-
or în volumul „Politica și presa. Reprezintă, mass-
media a patra putere în stat?”, apărut în anul 2001. 
Alegând „gama optimistă”, cu un umor robust, su-
culent, prozatorul se lansează în fluxul vocalizelor 
epice, însoțindu-se cu experiența sociologului și 
psihologului, care văd aici, în cazul particular de la 
Băltuțan o ilustrare a modului cum se propagă, prin 
mass-media, o știre conflictuală în cercuri concen-
trice, în timp real, ieșind din cunoscuta „umflare a 
unor știri” doar în vederea obținerii senzaționalului 
și a vânătorii de rating, pentru a depăși locul faptei, 
țara, devenind universal virale; și, ca orice profesor 
serios, aplicat, Gheorghe Schwartz purcede la 
comparații și generalizări: „Ajunge să se oprească 
un om în mijlocul drumului și să privească atent ce-
rul pentru ca și alții să se uite spre punctul unde 
privește primul. Iar când atâta lume blochează bu-
levardul, toată mulțimea încremenită cu fața în sus, 
această contagiune poate naște neplăceri. Nu se 
știe ce l-a făcut pe primul să se oprească pe caro-
sabil și să stea cu ochii ațintiți în văzduh, dar n-ar fi 
fost exclus ca acel om să fi simțit un pericol în tării, 
așa că și alții se simt amenințați. Și încurcă circula-
ția. Apoi sosește poliția să disperseze mulțimea 
adunată. Fapt care se lasă cu proteste, cu îmbrân-
celi, cu tot mai mulți implicați. Cu tot mai mulți. Cu 
alte îmbrânceli, cu alte proteste, cu arestări, cu pre-
sa relatând în direct, filmând, strângând dovezi. 
Opoziția agitându-se, strigând că au fost încălcate 
grosolan drepturile elementare ale omului, cerând 
demisii la vârf. Cercurile concentrice se lărgesc tot 
mai mult. «Datorită mijloacelor moderne de comu-
nicare, multe evenimente sunt recepționate în cer-
curi concentrice chiar în timp real», după cum a 
scris atât de explicit Michael Blauspritzan în cartea 
sa „Pe căile științei”. Cine să mai fie interesat de ce 
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i s-a năzărit cuiva să se oprească în mijlocul caro-
sabilului ca să scruteze cerul?”. 

Scrise în cheie parodică, ironică, asumând 
serii de imagini suprarealiste, cu nume de „experi-
ment” ale personajelor, în fond, marionete prin care 
prozatorul exersează profiluri epice supuse celor 
mai excentrice experiențe, ilustrând frici, distopii, 
maladii ale secolului, cele șase „caiete” cu vocalize 
pregătesc, iată, „plonjarea” în roman: „Enervant. 
Vocalize în Si bemol minor” nu mai constituie un 
experiment, iar autorul oprește exercițiile pentru a 
construi un text romanesc, ieșind de sub mantia lui 
Urmuz și a jocului marionetelor în scene ale teatru-
lui absurd. În sfârșit, cu cel de-al optulea roman al 
seriei, ultimul, „Jurnalul pandemic. Vocalize în do” 
de sus sau mirificele avantaje ale lui SARS-COV-2, 
cel răsfățat drept „Noul Covid 19”, Gheorghe 
Schwartz se întoarce la primele cărți ale ciclului său 
epic pentru a-și reîntâlni lumea creată, Regatul 
Vandan „de tristă amintire”, care s-a despărțit în 
Republica Vandana de Nord și Republica Vandana 
de Sud, „devenite astăzi Republica Umanistă Van-
dana și, respectiv, Republica Democratică Vanda-
na”, iar frontiera dintre „republicile surori” e trasată 
de „gardul cu sârmă electrificată ce se întinde pe toți 
cei trei sute optzeci și șapte kilometri, lăsând libere 
doar cele trei treceri dintr-o țară în cealaltă – un 
punct de frontieră la fix o sută douăzeci și nouă de 
kilometri unul de celălalt –, a Opta Minune a Lumii”. 

În ultimul roman al seriei, Gheorghe 
Schwartz formalizează relația reală cu textele sale; 

el este „trimisul” numelui de pe copertă, e repre-
zentantul său, un personaj-narator care ține sub 
control spațiul epic; acum, în „Jurnalul pandemic”, 
acesta trimite „corespondențe” despre vandani și 
vündüni, e un reporter special care consemnează 
faptul că „pandemia duce la progresul neașteptat al 
rezervelor de stat”, tăvălugul Sars-Cov 19 „nu adu-
ce doar beneficii materiale, ci și o mulțime de opor-
tunități pentru remarcarea socială”, mortalitatea e 
benefică, ca și închiderea între hotare, prosperă 
cămătăria prin împrumuturi la bănci, se deschid far-
macii second hand cu un amețitor succes financiar, 
pentru că, iată, toate resursele populației merg aco-
lo, se caută chiar și măști pentru animalele de com-
panie care – spune un medic celebru – se pot con-
tamina cu Covid 19, se înregistrează o firească și 
dorită creștere demografică, se fac picnicuri prin ci-
mitire, mecanismele diversiunii și manipulării func-
ționează la turație maximă, guvernele lumii studia-
ză problema „vaccinării premature”: în Vandana, ca 
la noi. Gheorghe Schwartz se reîntoarce în Van-
dana pentru a-și regăsi unul dintre spațiile sale de 
identificare: pentru a se mistui acolo. 

Umorul, s-a spus, reprezintă „la qualite maî-
trésse” a scrisului lui Gheorghe Schwartz; numai că 
umorul său e de esență bergsoniană, du méca-
nique plaqué sur du vivant, iar râsul se strepezește 
repede în rictusul amintirii unei antiutopii „de tristă 
amintire”, de pe aici, despre care se spune că ar fi 
dispărut. Dar a dispărut? 

 
 

 

Alexandru ZUB la 87 de ani, celebrat de familie și de câțiva prieteni, la Monastirea Văratic,  
12 octombrie 2021 
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Nicolae CREȚU 
 
 

OVIDIU NIMIGEAN: ARS VS. MUNDUS 
 
 
O carte densă și profund unitară, dincolo de 

montajul ei de „fragmente” și fațete ale reflecției, 
este O ureche de om pe o spinare de șoarece a lui 
Ovidiu Nimigean. Comentată cu o insistență vădită 
asupra ideologiilor dominante, ale „progresismului” 
(mondialism, „corectitudine politică”, neomarxism), 
frapant versant polemic, e drept, ea nu e totuși, pe 
de altă parte, mai puțin – și tot atât de substanțial – 
și interogație, revelatoare de sens major, asupra 
actului de a scrie și a literaturii, ca artă, în lumea 
noastră, nu numai a românilor de azi. De fapt, o 
Carte, scrisă, cu exigența și autoexigența unui în-
dreptățit orgoliu, în apărarea, deopotrivă, a omului, 
a ființei lui autentice, și, tocmai în relație cu ea, re-
flecție aprofundată având ca obiect ceea ce defi-
nește adevărata creație literară. 

Începând chiar de la necesara delimitare fer-
mă, tranșantă, față de impostura și agresiunea si-
mulacrelor de „literatură”, atât de departe de sinte-
za de artă și cunoaștere/ interogație în stare să-i 
„răscumpere” modul ei aparte de a se raporta la 
real, privilegiu al scriitorilor, puțini la număr, neîndo-
ielnic esențiali. „Cu ei ficțiunea devine o strategie 
de a capta, a extrage, a înfrunta și a înțelege realul 
– atât cât poate, ci și cât se lasă el înțeles”: o nuan-
țare finală, simptomatică pentru dificultatea enor-
mă, complexă, a ceea ce întreprinde creația la un 
atare nivel al aspirațiilor ei, singurul demn să fie 
apărat. Nu degeaba, și încă din prima pagină, cu 
gândul mai ales la roman, mai în profunzimea ne-
cesarului „holism stilistic” și a „forței cuantice” ve-
nind „din spațiul tropismelor”, stă îngemănarea „pa-
riului estetic”, întotdeauna, cu „un imperativ existen-
țial”, ca și „împăcarea principiului autonomiei esteti-
cului cu „diversiunea” metaleptică, un „punct de tre-
cere lăsat între universul ficțional și «referentul 
extradiegetic»”. 

Dacă, văzut așa, demersul este, fundamen-
tal, unul de discernere (a „capta” și mai ales a „ex-

trage”) este pentru că imaginea realului la care ne 
raportăm și din care noi înșine (inclusiv scriitorul) 
facem parte nu e, niciodată și pentru nimeni, facil 
abordabilă. „Cel mai important (și cel mai greu) es-
te să pătrunzi dincolo de ecranările mediei.” Țesu-
tul cotidianului e invadat, dominat de informația 
falsificată, „baraj al contrarealității”, difuzată media-
tic; un obstacol, căruia nu-i scapă decât „prin fisuri 
puțin adevăr”. Ficțiunea de artă are de înfruntat ast-
fel de „ecranări” ale manipulării și ideologiilor, pen-
tru a „extrage” adevărul, adevărul real, separându-l 
de ceea ce îl învăluie, îl ascunde și măsluiește. Iar 
a „capta” în text rezultatul acestei degajări, restau-
ratoare de adevăr, cere „un limbaj cât mai puțin 
mediat, undeva între senzație, percepție și emoție 
stratificate toate, simultan, în reflecție”. O formulare 
revelatoare, desigur, de voință programatică a înră-
dăcinării palierului înalt, de sinteză, al reflecției în 
straturi mai adânci (senzație, percepție) și mai difu-
ze „câmpuri” (cel al emoției). 

Opțiunea autorului înclină nu către o epică de 
exploits ale eroului de prim-plan, supradimensionat, 
ci către alternativa ei asumat „vegetativă”, de „lișnîi 
celovek” (fie el „goncearoviano-cehovian”, fie de 
„subom beckettian”), marginal, vulnerabil, dar și al 
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„răgazurilor” contemplației, chiar al fericirii și înțe-
lepciunii unei „resemnări bune”, neresentimentară. 
Un primat acordat nu posturii și „gesturilor”: invers, 
unor valori mult mai de preț, interioare, discret, dar 
intens trăite, nu afișate „spectaculos”. Sunt, frec-
vent, alegeri, care conjugă reacția anti-clișeu „lite-
rar” cu cea împotriva inconsistenței unui pretins 
„real”: „Marele curaj astăzi în artă este să reintri în 
orizontul normalității, în pofida tuturor stridențelor și 
transgresiunilor ideologizante”. Retorica și sofisme-
le ideologiilor, denunțate, respinse ca distructive de 
fond al ființei, dar și riscul căderii unor poetici în 
capcana magnifierii abuzive a propriilor atuuri ab-
solutizate: „Orice introspecție, oricât de adâncă, da-
că nu se complinește în relație interumană, devine 
un impas”. Așa gândește cel care prețuiește la 
Proust demersul fluid, de captare a unui moi pro-
fund, dar nicicum cufundat în vreo solipsistă izola-
re, tocmai conjugarea lui cu Mitsein punând ambii 
versanți în lumina complementarității lor vitale și re-
velatoare. 

O questa a ieșirii din mimesis, pentru a „trece 
în realitatea imediată, moment de artă pură, de 
prezență directă, necodificată, a ființei”. A-i formula 
astfel literaturii vocația de profunzime este a-i con-
feri ficțiunii, la polul opus oricărei conotații de eva-
ziune din real, dimpotrivă, capacitatea, aptitudinea 
superioară, de esență, de a pătrunde sub „coaja” 
acestuia: „Antonimul ficțiunii nu este realitatea, ci 
facticitatea brută. Ficțiunea poate conține mai multă 
realitate (și mai complexă) decât faptele sainte-
beuviene neradiografiate”. Distinguo-uri cardinale, 
în al căror câmp totul tinde, asimptotic, către palie-
rul decisiv, substanțial, al ontologicului. Gândită 
(idee și poiein), înțeleasă (receptare) așa, literatura 
recuperează realitatea, realul, autentice, ale ome-
nescului, ale situării individului uman în „lume”, în 
raporturile nu doar cu „ceilalți”, ci și cu sine, cu rea-
lul ca Ganz Andere. Ea „te scoate” din impersonalul 
lui das Mann, confruntarea cu realul „demachiat” 
(sustras falsificării: „ecranare”, ideologizare), scos 
din facticitate, eliberat de efectul ei pervertitor, de-
vine experiență și climat restauratoare de ontos (fi-
ință). Miza unei atare aspirații e una înalt axiologică 
și de o autoexigență pe măsură. 

Voința de a accede la textura de adâncime a 
realului are o recurență simptomatică, de antidot al 
căderii într-o cerebralitate sterilizantă: „Să păstrezi 
întotdeauna senzația în text, să nu-l usuci, să nu-l 
abstractizezi”. Un „comandament” (nu numai pro 
domo sua), menit să inducă o receptare în aceeași 
cheie: „un text senzitiv (chiar hipersenzitiv) pentru o 
lectură senzitivă a respirației întretăiate, a fiorului 
pe șira spinării, a euforiei sau a stuporii”. Totodată 
și intenția de a aduce în albia scrisului și prețioase-
le „dumeriri” („iluminări”, „pâlpâiri”), cu intermitența 

și rolul lor („micile noduri”, „micile nuclee”) în coe-
rența și sugestiile textului, pe dimensiunea lui refle-
xivă, departe de a fi orientată spre concept. Nu e în 
toate acestea, nimic contradictoriu, nici hazardat 
oximoronic, la cel a cărui viziune despre omenesc 
ia în seamă cu adevărat „pulsațiile – nenumărate și 
greu discernabile – din vintre și sinapse”, deopotri-
vă. 

Alegând să se situeze pe linia puținelor „voci” 
care întreprind o „lectură” a lumii contemporane (ca 
și Philippe Muray, din care a tradus și de a cărui 
reacție lucidă, trezitoare, este atât de apropiat), 
Ovidiu Nimigean este un critic intransigent al „imen-
sei potemkiniade a «erei festive»”, căreia i se dez-
văluie esența unui proces de „alterare ontologică 
ireversibilă”. Țintă recurentă a scrutării polemice, 
glazura „umanistă” menită să mascheze ce anume 
învăluie promisul „Imperiu al Binelui” și practicile 
subsumate unui atare demers alienant sunt supuse 
când analizei strânse, necruțătoare, când ludicei 
fente ironice, implicând în reacția lor conștiința ac-
tiv-defensivă a unor valori și virtuți, liant demn de a 
fi apărat, dar fără urmă de „discurs” maniheist, de 
fie și doar sugerat „breviar” al vreunui „catehism” 
moral sau deontologic. Revine, ca o dominantă a 
întregii cărți ideea-cheie a multiplelor căi pe care, 
sub ochii noștri și inclusiv la modul difuz al cotidia-
nului fiecăruia, expuse prin excelență amenințării, 
coruperii, continuei subminări sunt mai cu seamă 
etosurile, lianți și „rădăcini” (referiri frecvente la Si-
mone Weil) ale raporturilor interumane, ca și coe-
renței și organicității în orizontul de ființă al indivi-
dului. Un risc grav, crucial, se dezvăluie de sub 
aparențe înșelătoare, cu atât mai agresive în fond: 
„Individul se conformează și se alterează într-un 
timp al cotidianității dezamorsat ontologic”. Este o 
constatare cu atât mai dureros lucidă, cu cât „alte-
rarea” și „dezamorsarea” avute în vedere lovesc 
tocmai în vocația singularizatoare, de heideggeria-
nă „locuire” (wohnen), cea „în chip poetic” proprie 
omului, al cărui Dasein „lumește” (welten) spațiul și 
durata existenței sale. 

Literatura, la cota înaltă a „răscumpărării” 
demnității ei estetice, ar avea nevoie de o mare, 
completă deschidere, a „literei”, încă și mai mult a 
spiritului ei, către polimorfia autenticului real, al „lu-
mii” și al societății, al situării ființei umane în ele, 
restaurându-le adevărul, ferit de orice idealizare, 
nici deformat altfel, mizantropic. Nu „sluțirea socie-
tății”, nici „societatea deșănțată”, refuzul net și in-
transigent al „nombrilismului”, al falsității și tezismu-
lui, sociologizante, „moralizatoare” sau revanșarde, 
la fel de sterile. O literatură în care să încapă, să-și 
aibă locul, ponderea sa, și simpla, deloc ostentativa 
sau predicanta, bunătate umană, în nuanțări și 
asocieri, destule din ele, surprinzătoare sau chiar 



91 

oximoronice, de pildă până și cea a insului „prost 
de bun” sau acel soi de „prostie” mâșchiniană, în 
stare să dea de gol „înțelepciunea veacului”. O ca-
pacitate a universului „ficțiunii” de a pune sub ten-
siune ironic dezvăluitoare „potemkiniada”, „sărbă-
toarea ca diversiune ideologică”, poetici netemă-
toare (din cine știe ce snobism avangardist, de fapt 
„bougist” și „infantilist”, ori „modernist”, „postmoder-
nist”) să capteze în fictio agitația „lanțului trofic”, 
cum scrie autorul, „așa, balzacian, despre mâncă-
toria generală”, cu „ierarhiile” și Smerdiakovii lui. 
Dar și un climat al normalității, nespectaculos, însă 
autentic existențial, al celor distanțați lucid de ridi-
colul „homo festivus”, de consumerism și ideologiile 
dezrădăcinării, distrugătoare de tradiție, de măsură 
a bunului simț, ca și de farsa „mobocrației”. Alterna-
tiva imensei înșelătorii „progresiste”? Restaurarea 
și cultivarea în individ și, cel puțin într-o deschidere, 
mai limitată, a socialului imediat, dar atât cât este 
posibil și în cuprinderi mai largi (comunitatea, po-
lis-ul, națiunea) a acelor valori reale, trăite, nu flutu-
rate agitatoric, ale etosurilor vii, active în apărarea 
ființei (ontos) și a conștiinței ce-i este proprie aces-
teia, scut vs. atâtea forme ale agresiunii și submi-
nării având drept țintă tocmai ceea ce distinge 
esențial omul și cultura sa, în atât de necesara de-
fensivă într-o lume a postadevărului și, după toate 
semnele, pe cale de a deveni și una a… „post-
omului”. 

Nu numai că nu există nicio ruptură sau falie 
între cei doi versanți ai cărții, cel al „privirii” și „repli-
cii” ce au ca obiect dominantele ideologizate ale lu-
mii de azi și amprenta lor adânc distructivă, ma-
chiată „benign”, și celălalt, al unei, reflecții dense, 
lucid orgolioase, asupra literaturii, dar ei, acești 
„versanți”, își sunt, fiecare celuilalt, consubstanțiali 
și tocmai această organică identitate de spirit și ati-
tudine/ reacție îi asigură, dincolo de decupajul de 
puzzle și hypomnémata, o unitate interioară de ne-
tăgăduit. În miezul ei fecund stă credința autorului 
în esențialitatea căutării „realității și adevărului” pe 
ambele direcții, o fidelitate de preț față de ele, nu 
doar „declarată”, afișată retoric și programatic, ci 
cultivată in actu, demachiind ideologiile manipula-
toare, pervertitoare și făcând din scrisul-poiein o 
experiență crucială, de mare exigență și autoexi-
gență, nu doar în plan estetic (cu atât mai puțin 
unul doar formal, de „limbaj”, de „stil”), ci și existen-
țial, în orizontul „marelui serios” al ontologicului. „Li-
teratura cere o libertate absolută și o responsabili-
tate absolută”: un enunț care, la lectură, ne „sună”, 
aș zice, a „Declarație a drepturilor literaturii”, ca ve-
ritabilă artă, și ale scriitorilor în stare să-i răscumpe-
re” demnitatea de autentică ars. Secvențe de mare 
concentrare reflexivă întrețin recurența simptomati-

că, de temă-matcă. Astfel de drepturi și libertăți se 
câștigă în teste ale pătrunderii în esența trăită a au-
tenticului real, ale accederii dificile la „genele onto-
logice” ontice, în Mitsein, ca și ale „artei de a respi-
ra suspendat în abis”. Coborârea în el, până la limi-
ta de „distilat absolut” a nimicului și, dincolo de „stu-
poare și recul”, privilegiul „refundamentării cuvântu-
lui”. Da, e mult orgoliu, dar întemeiat și de un fe-
cund orizont al „plasării în câmp: ens, la intersecția 
dintre deus, mundus și ars”, gândită ca ideală, însă 
departe de a fi sortită să rămână doar himerică. Și 
e limpede că în relația dintre termenii ce definesc 
acest „câmp” este decisiv implicat și reversul de 
„responsabilitate”, și ea „absolută”, ca și dreptul la 
libertatea creației. 

Ovidiu Nimigean este un spirit liber, în răspăr 
cu multe erori și amăgiri sau, mai grav, imposturi, 
„în vogă” în lumea contemporană. Felul său de a 
gândi „realitatea și adevărul” acesteia nu e vreo 
frondă menită să-i satisfacă o necesitate voită de 
singularizare, convingerile sale au argumente și 
credibilitate, afinități și convergențe cu (nu „influen-
țe” din) autorii săi preferați, cei mai citați și rodnic 
supuși interpretării, a căror esență, de viziune, idei, 
atitudine, reacții definitorii este, cu nuanțe, uneori și 
delimitări, integrată propriei gândiri demistificatoare, 
dedicată apărării unor repere transconjuncturale și 
valori cardinale, ale omului și umanității, ale artei 
veritabile: Muray, Girard, Céline, Simone Weil, Go-
ma sunt numele cele mai insistent și revelator invo-
cate. „Conservatorism”, ba chiar și „reac”, „suvera-
nism”, departe de a fi respinse sumar de către 
autorul cărții, sunt altceva decât „etichete” rigide și 
expeditive. Detestă, îi repugnă radical mimetismul 
snob, interesat (oportunism) sau laș „adaptat la 
discursul dominant” al ideologiilor. „Urechea de om” 
ascultă în paginile sale „pulsul” slab, devitalizat, 
temător și obedient al unei lumi crepusculare, față 
de metaforizata frică („spinarea de șoarece”) a că-
reia puține „voci”, opțiuni și conduite refuză plierea, 
„alinierea” în neștire. Un scriitor român în plină ma-
turitate creatoare, apărător al tradiției vii, fecunde, 
al etosurilor și creștinismului – matrice a spiritului 
Europei, ca și al limbii române și al potențialului de 
rostire a ontos-ului (Noica), piloni ai identității etno-
culturale și ai creativității românești, scut împotriva 
tiparelor și dogmelor nivelatoare, uniformizante, de 
dresură „soft”, cu atât mai primejdioase. De ce nu 
s-ar ivi, din „solul” unor asemenea convingeri și as-
pirații, creații de ficțiune literară (roman în special) 
care să opună unui mundus tot mai precar, confuz 
și haotic, fără deus și idolatru al unor false „valori”, 
neteziste, implicite în mentalități, idei, atitudini și ac-
te, adevărul și realitatea unui omenesc cu adevărat 
demne de o astfel de ars, de înaltă, perenă miză? 
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Diana Dobrița BÎLEA 
 
 

SĂRBĂTORILE AMINTIRII 
 
 
Între pictural și mărturisire sinceră, cu lacrima 

ce sapă la fel de grav ca și metafora în profundități-
le tăcerii, ale neliniștii, ale pustiului și ale înserării 
sufletești, se desfășoară lumea poeziei lui Iulian 
Talianu în Călătorie printr-o amintire. Dezgolit de 
prezent precum arborele e sărăcit toamna de po-
doaba frunzelor, fără plinătatea sufletească de al-
tădată oferită de existența în cadrul aceluiași spațiu 
fizic, poetul care plănuiește să dea foc lumii sale 
actuale, „orașului”, precum un Nero înnebunit nu 
de putere, ci de nevolnicia inimii femeii/ semenului, 
poetul se refugiază în sărbătorile amintirii. Lumina 
din amintiri se întrepătrunde însă continuu cu um-
bra (și alaiul conotațiilor contextuale) din prezent, 
ceea ce denotă luciditatea lui Iulian Talianu, dez-
ancorarea repetată din arealul anunțat în titlul cărții 
pentru a observa și simți pulsul realității exterioare. 
Călătoria prin prezentul concret este așadar la fel 
de importantă ca și drumeția prin memoria afectivă, 
dubla perspectivă permițând o mai bună înțelegere 
a vieții, cu precădere a etapei vesperale, deși la în-
cheierea fiecărui șir de observații se mai adună în-
că o tristețe, o tăcere, o apăsare a singurătății, o 
recunoaștere a apropierii de sfârșitul fizic. De ace-
ea, tablourile lirice vor împrumuta fiorul elegiac al 
confesiunii. 

Dacă, în general, în prima parte a cărții ac-
centul se pune pe soarta poetului, pe avatarurile lui 
sufletești, în cea de a doua acesta se mută pe 
soarta poemului. Doar cu o „linguriță de miere din-
tr-o amintire” ziua toamnei din biografia poetului de-
vine mai luminoasă și mirajul, chiar și cel al iubirii, 
poate continua: „mă voi uita după o umbră/ ca du-
pă ultima femeie și voi ocroti/ cu palmele goale fo-
cul din amintirea ei” (o linguriță de miere). Realita-
tea este fadă, nu mai oferă substanța din care s-ar 
putea naște poemul și, odată cu acesta, bucuria și 
rostul de a trăi: „orașul e ca o privighetoare care nu 
mai cântă”. Izbăvirea de netrăire, de nerost, de ne-

scriere a poeziei se face nu negând realitatea, ci 
înlocuind-o, prin puterea minții emoționale, cu cea 
mai puternică amintire de dragoste: „e una din ace-
le zile când amintirea/ e limpede și pot să scriu că 
un vis frumos/ am trăit doar în brațele unei femei” 
(pe maidanul orașului). 

Se autodefinește „cobaiul care de atâta tea-
mă cântă”. De bună seamă, este cobaiul propriului 
experiment și al propriei existențe, chiar dacă pare 
(sau face să pară) mâna sorții ori a lui Dumnezeu. 
Teama de imprevizibil depășește granițele eului, de 
unde și cântecul, rostirea pentru auzul și sensibili-
zarea celorlalți. Cântând, își dă seama ca acest lu-
cru este menire, că poezia constituie totuși instanța 
revelatoare, indispensabilă oamenilor triști și debu-
solați de astăzi care au nevoie de un „răspuns” la 
descumpănirile de tot felul: „milostivule/ mai bine îți 
vei rândui gândurile/ într-un poem pentru că tăce-
rea orașului/ așteaptă un răspuns de la tine” (coba-
iul). Fire emotivă, „însingurat” (cum se supranu-
mește) din cu totul alte motive decât neiubirea de 
oameni, demonstrându-și sacrificiul de sine pe alta-
rul artei ca orice creator adevărat, dar mefient totuși 
în privința receptivității și a disponibilității depline 
ale semenilor, poetul tânjește după empatia celor 
care ajung să-i audă cântecul de lebădă. Pledoaria 
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lirică dobândește accente testamentare și de rugă, 
iar tonul înalt-confesiv nu are cum să treacă fără 
să-l atingă pe cititorul martor la cea din urmă repre-
zentație a ființei poetice: „hai să ne strângem mâini-
le/ și să ne arătăm adânca prietenie cititorule// e 
timpul să iau o gură de aer (destul am fost/ îngro-
pat în albul înspăimântător al hârtiei)/ mi-am făcut 
cruce așteptând/ să ne despărțim cu cele mai bune 
gânduri/ […]/ hai să ne îmbrățișăm/ pentru ultima 
oară (câte s-au întâmplat/ între noi rămân întemni-
țate în aceste poeme)/ […]/ când eu voi călca pe 
cioburi ca o umbră” (o piedică în calea uitării). 

Dar sinceritatea confesiunii nu este singura 
armă puternică a poetului Iulian Talianu. El știe să 
pună în scenă povestea unui gând, a unei idei, a 
unei obsesii. Tot cu grija poeziei și a destinului 
acesteia, vrând să o lase pe mâini bune, identifi-
cându-se uneori cu poemul, conferă un caracter 
dramatic, grav-jucăuș, monologului adresat lui 
Dumnezeu, pe care speră să-l convingă prin drăgă-
lășenia imaginilor sugerate și nu cu argumente plic-
tisitoare, oricât de fundamentate și de realiste ar fi 
ele. Iar faptul că aceste versuri sunt așezate în ul-
tima poezie a volumului de față asigură mesajului 
liric și mai multă greutate: „poemul […]/ […]/ mi-e 
teamă că n-o să provoace/ nicio emoție presimt că 
la noapte/ va rătăci prin visul unui poet exilat în 

provincie// ar fi bine ca Dumnezeu să facă un 
semn/ să-i arate un drum/ o cale// Doamne/ ai milă 
și iartă-i păcatele/ poate să înalțe o rugăciune 
Doamne?/ poemul acesta va pune fetelor/ busuioc 
sub pernă/ femeilor/ le va aduce pălării cu boruri 
largi/ și cocarde” (poemul). 

Este admirabilă delicatețea cu care Iulian 
Talianu știe să spună lucrurilor grave pe nume. 
Tânguirea lui nu te izbește, ci te mângâie, pentru 
că adeseori te recunoști în tablourile pe care le iz-
vodește cu minuție de artizan, atent la nuanțe, 
atent, mai ales, ca întunericul să nu copleșească fi-
rea și durerea să aibă în drumul ei episoade mirabi-
le de soare. Dacă trebuie, răstoarnă firescul unei 
stări de fapt, așa cum face, de exemplu, când com-
pară împlinirea vârstei de șaizeci de ani cu îndră-
gostirea, fără să pară că revolta împotriva trecerii 
timpului ar exista și ar putea să-i umbrească ferici-
rea prilejuită de sărutul „pe gură” cu singurătatea. 
Tocmai această delicatețe a exprimării poetice face 
frumoasă poezia lui Iulian Talianu. El chiar ține 
să-și seducă publicul. Cititorul este cucerit nu atât 
de ceea ce spune el, cât de felul cum reușește s-o 
spună. Parafrazându-l pe autor, putem spune că 
însetatul căutător de lumină are șansa de a desco-
peri, în călătoria prin lirica lui Iulian Talianu, poemul 
dus în ispită cu care ar putea să se identifice. 

 

 

Ana BLANDIANA și Alexandru ZUB,  Colocvii de la Putna,  de Sfânta Maria  2021. FotoLV 
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 Constantin CUBLEȘAN 
 
 

SONETUL ÎN REGIM DE GLOSĂ 
 
 
Autor laborios, Traian Ștef este unul dintre 

aceia care caută să se exprime mereu altfel, în alte 
registre de comunicare, de fiecare dată surprinză-
tor, spectaculos și, evident, original. Iată-l acum, 
prezent cu un volum insolit de sonete, Sacoul 
demodat (Editura Junimea, Iași, 2021, Colecția 
Atrium). De-a lungul vremii, de la Eminescu încoa-
ce, nu puțini poeți au căutat să aducă modificări 
acestui tip de poezie în formă fixă, dându-i înfățișări 
structurale noi. Așa, mai în zilele noastre, Radu 
Cârneci sau Horia Bădescu, acesta din urmă con-
topindu-l ingenios cu rondelul și căutând a impune 
astfel o specie nouă: ronsetul. 

Traian Ștef are inventivitatea de a construi, 
cu tiparul sonetului, o adevărată epopee contempo-
rană, pe coordonate satirice, moralizatoare în 
esența lor, pentru că orice scriitor satiric este în 
fond, nu-i așa?, un moralist. El propune, și realizea-
ză, o privire panoramică în patru trepte de abordare 
a lumii contemporane, utilizând altă formulă fixă a 
liricii, glosa, în care încorporează sonetul. Glosa, 
propune o construcție ceva mai complicată, provo-
catoare pentru creatori, ea având un număr de 
strofe necondiționat, la alegerea autorului, numai 
că, obligatoriu, fiecare strofă, începând de la cea 
de a doua, comentează câte un vers din prima 
strofă, versul comentat trebuind a se repeta la sfâr-
șitul strofei respective, iar ultima strofă reproducând 
în ordine inversă versurile primei strofe. O aseme-
nea alcătuire nu e ușor de realizat. Traian Ștef însă 
nu ezită. Iată, primul ciclu intitulat Cunună de sone-
te pentru scaunul din inimă de stejar, începe cu 
următorul sonet: „Un scaun de lemn stă singur la o 
masă./ I-e șlefuit șezutul, ars spătarul/ De vremurile 
ce-au gustat amarul/ Și umbrele care-au rămas 
prin casă.// Lăsate au mai fost și maiul, și vătraiul,/ 
Și nicovala, coasa, butea groasă,/ Spre o lucrare 
mai anevoioasă/ Nainte de petrecerea cu tot ala-
iul.// Și scaunul meșterit de un faimos rotar,/ În mar-
gini, colțurat cu ferăstrăul,/ E preafrumosul încrustat 

într-un stejar.// Brăduți și roți, dar și o știrbitură/ Pe 
unde s-ar vedea aproape cerul,/ Stând în genunchi, 
cu mâna pe scriptură”) – Un scaun de lemn stă sin-
gur la o masă, titlul reprezentând, de fapt, și primul 
vers al sonetului. Urmând versificația clasică (două 
strofe a patru versuri, continuând cu două terține) 
se încheie cu versul I-e șlefuit șezutul, ars spătarul, 
cu care începe următorul sonet, purtând același tit-
lu, încheindu-se cu De vremurile ce-au gustat ama-
rul, identic cu cel de al treilea din sonetul prim. Pri-
mul vers al noului sonet reia ultimul din prima strofă 
a sonetului inițial încheindu-se cu primul vers al 
strofei a doua din sonetul inițial. Și tot așa… O ade-
vărată alchimie prozodică, pe care Traian Ștef o 
stăpânește, o urmează cu strășnicie, cu adevărată 
măiestrie de meșteșugar, dovedindu-se un autentic 
mânuitor (stăpânitor) al regulilor prozodice. Din 
acest punct de vedere, construcția sa melodică e 
perfectă. 

Spuneam că Traian Ștef este un moralist. 
Satira sa, cultivată cu eleganță și insinuări discrete, 
nu este una corozivă ci mai degrabă galantă, evo-
catoare a unor timpuri revolute, marcate de vetus-
tețe, pe care le rememorează, le reconstituite (le 
reconsideră) din detalii aparent (voit) banale. Scau-
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nul acesta, „preafrumosul încrustat”, e mărturia 
unui veac trecut („În trebuința lungă și în clipa/ 
De-acum trecută în aceea veche”) din care se poa-
te scruta, ca dintr-un turn de observații, cândva, re-
licvele unui areal de altădată, recompus din obiecte 
disparate ce-și au farmecul lor muzeistic: „O lume 
văd ca-n vis cum se perindă,/ Istoria stă scrisă du-
pă grindă,/ Pe masă e merindea și rozarul.// O fla-
cără ce nu vrea să se-ntindă/ Ca suflul meu să îl 
împart cu jarul,/ Nici ochiul adumbrit cumva cu cla-
rul/ Luci ca un tăiș într-o oglindă (…) Sub talpă, foi 
îngălbenite, martor/ Al timpului trecut gătit să iasă/ 
Din lada cea de zestre ca o iască,/ Înflăcărând 
oftatul din pridvor.// Am mai aflat prin vechile serta-
re/ Monede ale răbdării sigilate/ Și-o tabacheră din 
metale rare,// Copertele desprinse, cleștele, pomo-
ciul,/ Briceagul pește, roți de ceas, dințate./ Lăsate 
au mai fost și maiul și vătraiul”. E melancolic și în 
această atitudine mai află un reper esențial pentru 
acele vremi trecute asupra cărora zăbovește – sa-
coul demodat: „Nu caut salturile zvelte, nici nu 
sper,/ Port liniștit un demodat sacou,/ Contur ne-
deslușit într-un tangou,/ Cortegiu de cuvinte ce nu 
pier”. E ironic la adresa istoriei „la joasă înălțime”, 
persiflând „Puterea ce se-amestecă-n mulțime/ Și 
scaunele îngrămădite la birou.// Aici vin toți, spe-
ranțe și mărime,/ Pătrund pe rând, cum scrie-n bor-
derou,/ Mânați aleșii din ovații de-un stilou,/ Ei sea-
ra știu că vine-ntunecime.// Da drumul meu bătut e 
de alți sorți,/ Nu-i pot schimba nici piatra, nici pă-
mântul./ Mă pregătesc să intru, numerotat, pe 
porți.// În sine-mi râd ca-n pielea cea de vier/ Din 
care mi se trage tot avântul,/ Nu caut salturi zvelte, 
nici nu sper”. Umorul glumeț îl alătură lui Topîrcea-
nu în ciclul intitulat Cunună de sonete pentru mer-

sul cu trenul. Se amuză de fauna călătorilor („Doi 
tineri sunt nerăbdători pe culoar./ Au de făcut drum 
lung până s-ajungă –/ Băiatul e aitist iar fata nibe-
lungă –/ Vor să coboare preț de o țigară, doar (…) 
Că oboseală e să stai într-un vagon/ Forțat de-o 
destinație impusă./ Plăcute-s, foarte rar, privirile 
sincron.// Se mai întâmplă lucrul acesta și-n tram-
vai;/ Doi ochi te sorb din lumea suprapusă”. E non-
șalant în desenul caricatural al lumii din trenurile de 
altădată (din cel de acum e, poate, și mai pitoresc), 
evocând astfel călătoria și călătorul de altădată: 
„Bagaje, un rucsac, și îmbrăcat sumar,/ Așa-i stă 
bine călătorului la drum,/ Că asta ne-ntrebam 
nainte: cum/ Să le-aranjăm pe-un gârbovit samar.// 
Ar fi de dus mai multe, un costum/ Înfoliat, păstrat 
cu grija din altar./ Ne-ar trebui o plasă mare, de 
pescar,/ La tot ce vom lua ori vom lăsa postum.// 
Franțuzul zice foarte bine, par le train,/ Vorbind 
despre acest transport mai lung,/ Că mersul nos-
tru-i, altfel, mai pe tren,// Umblăm încolo și încoace 
cât încape/ În intervalul strâmt, dar pașii nu ajung./ 
Departe pleacă cei ce vin de-aproape”. 

Mai mult decât amuzant, volumul Sacoul de-
modat e un exercițiu de virtuozitate prozodică în 
totul admirabil. Traian Ștef se delectează însuși cu 
iscodirea unor rime mai aparte, luate din universul 
lucrurilor banale (mișcare/ vestiare; viermănos/ mâ-
nios; furou/ bibelou etc. etc.), cărora le hărăzește 
câte un loc anume, dinamic de fiecare dată, în ine-
ditul ansamblului glosării, chiar dacă e constrâns 
de regulile formelor fixe. Și, dincolo de norme rigi-
de, sonetele sunt expresii poetice veritabile iar glo-
sa, în final e, la rândul său, o exprimare lirică au-
tentică. 
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 Livia IACOB 
 
 

ÎN CONTRA OPOZIȚIEI INERȚIALE:  
O PLEDOARIE PENTRU CRITICA DE DIRECȚIE 

 
 

Într-un an încă marcat de pandemie, puține 
au rămas, în spațiul editorial, inițiativele menite să 
readucă în atenția publicului larg idei atât de vii în 
conștiința înaintașilor noștri, cum este aceea a va-
lorizării ființei naționale prin recursul la o atitudine 
culturală emblematică, eludând fronda și polemici-
le golite de conținut. Parcurgând cu atenție reviste-
le literare, dar și volumele dedicate criticii și her-
meneuticii apărute în ultima vreme, constatăm cu 
tristețe că prezentul nu face, din cauza nejustifica-
telor sale excese politice, în niciun chip cinste tre-
cutului. În această istorie cu multe necunoscute 
care este viața noastră de zi cu zi, pentru iubitorii 
de carte pare să mai stea încă în picioare un refu-
giu: lectura, urmată de întrebările pe care aceasta 
le naște, urmată de nevoia de sistematizare, de 
limpezire a modului de a regândi, la o scară larg 
culturală, literatura însăși. Ca orice act coparticipa-
tiv, lectura își reclamă și ea dreptul la replică, iar o 
replică teoretică, sclipitoare stilistic și invitându-ne 
la productivă reflecție, s-a născut de curând în 
Brașov și a văzut lumina tiparului la Editura Juni-
mea din Iași. 

De fapt, o recuperare a acestui trecut și a axi-
ologiei sale mai sus invocate, cărora le alătură o 
luare de poziție deosebit de importantă, în descen-
dență maioresciană și lovinesciană, încearcă astăzi 
ambițiosul și inspiratul Adrian Lesenciuc. Poetul, 
prozatorul, eseistul și criticul literar care se des-
prinde din plutonul ideilor primite de-a gata propu-
ne, prin volumul său de studii recent apărut la 
Editura Junimea din Iași, Critica de direcție. Analiză 
vectorială (volumul I), un construct teoretic bine pus 
la punct, beneficiind de aplicabilitate la scara între-
gii literaturi române și recuperând, în mare și rafina-
tă măsură, momente și personalități din păcate în 
prezent trecute într-un con de umbră de generațiile 
mai tinere din critica și istoria literare. Credem că la 

baza acestui demers a stat, înainte de toate, nece-
sitatea de a privi literatura ca pe un organism viu, 
într-o dinamică adesea presupunând și argumente 
de natură deconstructivistă, iar nu ca pe un canon 
răsădit din solul gândirii numelor exponențiale de 
critici care au amprentat și acreditat, conform prin-
cipiului generaționist, tipuri de periodizare și ierar-
hizare interne, invarianți ce nu corespund sau nu 
se îmbină întotdeauna organic cu așezarea literatu-
rii noastre în matricea literaturii comparate. Este 
aceasta o necesitate concretă și corectă pe care 
cel dintâi trebuie să o fi intuit profesorul universitar 
care semnează studiile de față, pus în fața situației 
de a explica, insista pe și detalia aspecte de ordin 
istoric, teoretic și interpretativ studenților săi, ce se 
nevoiesc să cuprindă înțelepciunea trecutului ră-
mânând îndatorați epocii lor, adică unui prezent 
postmodern și haotic. Dar ea îi aparține, în egală 
măsură, și creatorului de ficțiune Adrian Lesen-
ciuc, un autor distins cu Marele premiu la Concur-
sul Național de Poezie „Octavian Goga” din Cluj-
Napoca în 2017 și cu Premiul „Cartea Anului” la 
Colocviul Romanului Românesc din Alba-Iulia în 
2018. Acesta din urmă problematizează, își pune 
întrebări, se îndoiește de validitatea sistemelor a 
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căror funcționalitate s-a dovedit, după încheierea unor epoci, revolu-
tă. El știe, în egală măsură, că europocentrismul ce a caracterizat 
dintotdeauna arealul transilvănean al culturii române își reclamă 
dreptul la existență și, ca atare, este un promotor al identității cultura-
le regionale, pe care o consideră piatră de temelie și fundament al 
așezării unui autor într-o limbă literară. 

Sub titlul Critica de direcție. Analiză vectorială, acest prim vo-
lum apărut în Colecția „Efigii” în 2021 reprezintă rodul participării au-
torului lor la o serie de interesante conferințe și dezbateri desfășurate 
de-a lungul mai multor ani, dintre care aș aminti aici Simpozionul Lite-
ratura română. Începuturi (Festivalul de literatură FestLit, Cluj-Napo-
ca, 2016), Simpozionul Cultura limbii de la Festivalul de literatură 
Limba română din Brașov, 2019, Simpozionul Sensuri ale utilității în 
științele socio-umane desfășurat la Academia Română/ Academia de 
Studii Economice din București, 2017 sau Colocviul Critica tânără/ o 
nouă critică?, colocviu ce a avut loc la Filiala din București a Uniunii 
Scriitorilor din România în 2013. Această incursiune este în sine sufi-
cientă pentru a ne evoca varietatea câmpurilor de interes proprii cer-
cetătorului Adrian Lesenciuc, a cărui principală și principială, aș spu-
ne, trăsătură este minuțiozitatea. El adună date din diverse domenii, 
dar le pune, la capătul investigației critice, în slujba adevărului căruia 
îi este devot, adevărul literaturii. 

Cuprinzând rezumativ, dar și în profunzime o manieră scrută-
toare de a urmări îndeaproape evoluția literaturii, pe care o înțelege 
ca pe o formă de manifestare a noului în orizontul de așteptare tot 
mai reformat al culturii, cele trei părți alcătuitoare ale volumului sunt 
reunite prin recursul la metodă, prea mult timp și fără niciun folos dis-
prețuit de critica de întâmpinare sau de critica impresionistă, care de-
vin, fatalmente, obiectul criticii semnatarului. Acestea, notează el, fac 
eroarea de a se limita doar la a analiza și măsura analogic opere di-
ferite, în vreme ce comparatiștii își focalizează atenția numai asupra 
anumitor direcții și sensuri, reducând și ei interpretarea la propriul sis-
tem axiologic. Asemenea limitări au făcut posibilă, de pildă, replierea, 
cum scrie ironic Adrian Lesenciuc, Țiganiadei lui Budai-Deleanu pe 
epopeile eroicomice ale sfârșitului de veac XX, uitându-se că „în afa-
ra unei alinieri (în direcție și sens), vectorii post-moderni sunt despăr-
țiți de «poemationul eroi-comic» de la începuturile literaturii noastre 
de aproape întreaga literatură română”... 

„Cum rămâne atunci cu acest câmp vectorial, multidirecțional, 
care poartă numele de literatură? Cine poate măsura unghiurile din-
tre vectori? Cine stabilește ierarhiile, canonul, cine asociază mărimile 
diferite într-un tensor rezultat?” Acestor întrebări care se înscriu și, 
implicit, își subsumează propriul câmp epistemologic încearcă să le 
răspundă tripticul cuprinzând peste două sute cincizeci de pagini: ni 
se propune așadar o reinvestire cu sens a unui demers care a făcut – 
măcar în două răsunătoare momente – glorie în spațiul românesc, și 
anume critica de direcție. Aceasta a fost, în opinia cercetătorului bra-
șovean, pe nedrept abandonată din rațiuni ce țin cu precădere de 
pregătirea și evoluția intelectuală a tinerilor cercetători, de „lipsa cul-
turii enciclopedice a criticilor literari, strict specializați, și din lipsa cu-
noașterii fenomenului literar integrat unei culturi”, apoi „din incapa-
citatea lor de a se situa la distanță de fenomenul studiat – literatura 
română, în desfășurarea ei diacronică – și de a analiza în baza unor 
principii generale, aplicabile nediscreționar, cum ar fi îmbătrânitul și 
încă validul principiu maiorescian al autonomiei esteticului” („Critica 
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de direcție – cea care este percepută cu ochelarii 
de filolog ca presupunând proiecția unui program 
pentru stabilirea unei direcții noi – a devenit unul 
dintre termenii respinși prin neadecvare”). 

Premisa de la care își începe Adrian Lesen-
ciuc demersul teoretic este, prin însăși natura ei, 
organică și încadrabilă evoluției firești a literaturii, 
de la înțelesul ei primar, de text scris într-o limbă li-
terară și națională (vezi demonstrația autorului pri-
vitoare la limbile vernaculare) până la cel de canon 
mereu în actualitate, iar nu monedă de schimb în-
tre generații și politici culturale. El consideră că 
esențială criticii de direcție rămâne „o analiză vec-
torială a unui câmp vectorial”, ceea ce înseamnă, 
înainte de toate, „acceptarea existenței direcțiilor 
multiple și asumarea comparării literaturii, care 
ideologic se definește într-un sistem complex de 
coordonate”. Ca atare, ceea ce ne propun studiile 
Domniei Sale sunt tocmai rezultanta aplicării pro-
priei metode: el identifică direcțiile dominante, por-
nind de la matricea culturală tipărită și scrisă în 
Brașov, aici descris ca orașul operei prima, pe ca-
re, grație primelor tipărituri românești în slavonă, 
grație călugărului Martin Bârsanul și, mai târziu, lui 
Coresi și Generației Literare a Unirii, Adrian Le-
senciuc o validează ca fiind esențială, căci a slujit 
răspândirii rizomatice a limbii române literare (și 
atrăgând atenția, cu amărăciune, că „rămâne doar 
ca brașovenii să conștientizeze că centrul firesc al 
conștiinței românești nu se poate șterge cu burete-
le”), așadar în raport cu unități temporale sau spa-
țiale de analiză, apoi le contextualizează și anali-
zează evoluția în cadrul cultural generalist (id est 
canonul literar). Partea întâi a volumului, Origine, 
cuprinde patru excursuri prin istoria literaturii și a 
culturii care așază, la finele palpitantei incursiuni în 
istoria literaturii și a tiparului, Brașovul „într-o altfel 
de lumină a centralității”. Din cea de-a doua parte, 
Direcție și sens, reținem interesantele interpretări 
dedicate culturii române în ansamblul ei, la granița 
dintre drumul propriu și „imitațiune”, postmoderni-
tății și criticii literare în orizontul noii paradigme; un 
studiu precum Rolul romanului în configurarea ge-
nerațiilor literare viitoare amintește de Auerbach 
sau Toma Pavel, iar Canonul literar, mereu în ac-

tualitate îl invocă, și nu doar pentru a-l combate, 
pe Harold Bloom. Final de călătorie, început de 
drum prin întrebările deschise, partea a treia, 
Translație de vectori se încheie netezind calea fer-
tilelor noi îndoieli, îndoieli în descendența cărora 
scriitorul nu mai trăiește încuiat într-un turn de fil-
deș, ci se smerește și se mântuie înveșmântat în 
propriul său veac de singurătate...  

Susținut de un aparat bibliografic extrem de 
bine sistematizat și actualizat, volumul Critica de 
direcție. Analiză vectorială va deveni, sper, pentru 
tinerele generații, chemarea la arme a cercetătoru-
lui înzestrat natural cu darul polemicii productive și 
al stilizării ideatice de excepție. Îndreptându-se 
adeseori împotriva formelor fără fond (care astăzi 
poartă numele unor edituri cu sediu deseori fictiv, 
al unor proiecte mai mult sau mai puțin europene, 
al unor colecții existând doar pe hârtie sau, de ce 
nu, al unor autori de best-seller-uri de peste ocean 
în spatele cărora se ascund în fapt conaționali lip-
siți de har), demersul lui se aliniază, fără a se afi-
lia, acelor pași făcuți cu mare greutate de instituții-
le al căror aport cultural a fost consfințit prin tradi-
ție, dar și prin lupta, cu puținele mijloace pe care le 
mai au la dispoziție, împotriva imposturii. Editura 
Junimea din Iași este una dintre ele, iar acum (du-
pă ce a împlinit o jumătate de secol), prin constan-
ța și chiar încăpățânarea sa de a aduce în fața citi-
torilor români autori români, în ciuda riscurilor fi-
nanciare sau de imagine, răspunde, peste vremuri, 
dezideratului junimist care pune semnul egalității 
între cultură națională, literatură națională, limbă 
națională. Reamintindu-ne, prin vocea lui Adrian 
Lesenciuc de această dată, o lecție junimistă uita-
tă, și anume aceea că o critică de direcție înseam-
nă, înainte de toate, „înțelegerea opoziției inerțiale 
în raport cu anumite transformări la care este su-
pusă cultura, dar și tentațiile alinierii, după princi-
piul vaselor comunicante, la mode, curente și teorii 
din alte spații culturale cu care comunică. Înseam-
nă înțelegerea stării de fapt a unei culturi, care a 
dat naștere unei literaturi, dar și a limitelor în care 
apele literare scaldă țărmul arid al contextului poli-
tic, economic, social”. 
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O CARTE, DOUĂ COMENTARII 
 

 Vasile IANCU 
 

 

DINCOLO DE UMORUL DIALECTAL, POVESTEA 

 
 
Cunoscutul regizor de filme documentare de 

mare interes pentru un public – nu ne ferim s-o 
spunem, și de ce ne-am feri? – cultivat, așadar, in-
teresat de continua îmbogățire a minții și sufletului, 
Radu Găină, de la Televiziunea Română, absol-
vent de Istorie-Filosofie, la Universitatea din Iași, și 
al Facultății de Film din București, ne delectează 
cu o carte de insolite narațiuni. Volumul Pârcovaci, 
strict confidențial și alte povestiri a apărut anul tre-
cut, la Editura „Lumea Credinței”, București. Nu 
putem trece mai departe, în comentariul nostru la 
această captivantă poveste, întregul fiind alcătuit 
din piese prozastice mai mari sau mai mici, toate, 
având un liant trainic, acela al memoriei vii, turnate 
în cuvinte expresive, fără să nu amintim ce fel de 
filme documentare săvârșește Radu Găină. Cum 
singur mărturisește, „cu subiecte din sfera largă a 
istoriei, filosofiei, literaturii și artelor plastice”. Bu-
năoară, s-au văzut pe ecranul TVR peliculele do-
cumentare „Deportații”, un serial despre Nae Io-
nescu, „apașul metafizic”, profesorul unei generații 
remarcabile, din care au făcut parte cărturari și 
scriitori de excepție (Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Constantin Noica, Mircea Vulcănescu ș.a.), despre 
„Meditația transcendentală”, acea mișcare intelec-
tuală, și nu doar intelectuală, strivită de regimul 
comunist ceaușist, despre Constantin Noica, „Înăl-
țarea Arhanghelilor”, acesta din urmă, despre miș-
carea legionară etc. Câteva dintre ele au fost pre-
zente și în festivaluri internaționale de gen, au fost 
premiate de A.P.T.R. Dar aprecierea telespectato-
rului avizat, cred, este cea mai frumoasă răsplată 
pentru creatorul lor. Reluarea filmelor lui Radu Gă-
ină ar fi un câștig pentru mulți dintre cei care caută 
răspunsuri la întrebări esențiale, unele, intrate în 
zona confuziilor și controverselor amatoristice. 

 Foloseam mai sus cuvântul insolit, în sensul 
de neobișnuit, aș zice, chiar năstrușnic, referin-
du-ne la narațiunile din acest tardiv debut în proză 
al cineastului. Caracterul special al acestor istori-
siri îl dă, în bună măsură, limbajul lor colorat prin 
apel la graiul moldovenesc. (Renunțarea la câteva 
imprecații licențioase n-ar fi știrbit deloc din auten-
ticitatea stilistică a textelor. Dimpotrivă.) Grai, re-
produs nu prin transcrieri specifice, utilizate de dia-
lectologii de profesie, ci printr-un stil propriu, cât 
mai apropiat de vorbirea moldovenilor dintr-un 
anume areal. Pentru că, trebuie să spunem, și-n 
Moldova sunt vorbiri și vorbiri, cu nuanțe percepu-
te numai de o fină ureche muzicală. Glăsuirea unui 
bucovinean este cumva altfel decât aceea a unui 
tutovean, iar aceasta e diferită decât aceea a unui 
nemțean. Dialectologii știu despre ce grăim. Desi-
gur, toți vorbind limba română. 

Hazul și subtilitatea expresiilor din majorita-
tea povestirilor au rădăcini în întâmplări personale 
de la Pârcovaci, sat pitoresc, așezat pe Valea Ba-
hluiului, alipit, administrativ, de orașul Hârlău. Dar 
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ce sat nu-i frumos, mai ales dacă ai făcut ochi aco-
lo? Am fost la Pârcovaci, prin anii ʼ80 ai trecutului 
secol. Am imaginea lacului de acumulare, înconju-
rat de dealuri molcome, odinioară, bine împăduri-
te, văd și-acum desfirarea unor datini de iarnă, nă-
dăjduim, încă neuitate pe acest meleag, aud în 
străfundul memoriei mele muzicale frenezia cu ca-
re cântau fanfariștii din Pârcovaci. Când Radu Gă-
ină povestește de cotul Găineștilor, de cotul Lu-
cheneștilor și de hudița Vițălerenilor, de așezări din 
aceeași parte a Moldovei, unele, familiare și nouă, 
îndeosebi, de cele din fostul județ Baia, din care și 
satul nostru a făcut parte cu cinste, de neamuri și 
neamuri, de părinți, Elisabeta și Mihai, cărora le 
este dedicat opul, în filele cărții, Saveta lui Mihăiță 
al luʼ Mihala Găină și bărbatul ei pomenit anterior. 
Că așa-i în lumea tradițională sătească, nevasta 
este a soțului ei. De altminteri, sentimentele fiului 
le regăsim peste tot. O pildă doar: „Mihăiță a luʼ 
Mihala Găină a iubit-o și o iubește și acum pe Sa-
veta lui, și am găsit pe spatele unei fotografii vechi, 
făcută în perioada tinereții lor, această însemnare: 
Nu privind să-ți amintești, ci amintindu-ți să pri-
mești!” (Ursita). 

În literatura română, și nu doar în cuprinsul 
ei, întâlnim scriitori care au apelat la graiul provin-
ciei lor. Am în memorie exemplul lui Victor Vlad 
Delamarina, bănățean dintr-un sat de lângă Lugoj, 
poate cel mai cunoscut. În inimitabila lucrare a ma-
relui critic G. Călinescu, putem citi un subcapitol 
intitulat „Umorul dialectal”, unde e comentat și cel 
menționat mai sus și alți doi autori de aceeași fac-
tură. Istoricul și criticul literar scrie, între altele, că 
vorbirea în grai ardelenesc a lui Marius Chicoș 
Rostogan nu „e o născocire malițioasă a lui Cara-
giale”, pentru că ardelenii înșiși creaseră genul. 
Și-l citează pe un A.P. Bănuț cu o mostră dintr-o 
piesă a acestuia, care ne amintește foarte mult de 
personajul din „Un pedagog de școală nouă”. A-l 
înscrie, apoi, pe Creangă în acest capitol – cum au 
făcut-o unii fără organ pentru literatura autentică, 
definindu-l scriitor popular – fi o mare prostie. Hu-
muleșteanul scrie într-o limbă literară de excepție, 
îmbogățită genial cu vocabule și expresii stilistice 
din graiul de-acasă. Ceea ce este cu totul altceva. 

Nici prozele memorialistice ale lui Radu Găi-
nă nu pot fi incluse într-o specie de „umor dialec-
tal”. Umor există din belșug la autorul nostru. El 
izvorăște însă nu numai din zicerile moldovenești 
ale oamenilor aduși în paginile cărții, de regulă, 
trăitori în Pârcovaci, ziceri cu tâlc și cu haz, ci și 

din istorisirile unor contemporanii de-ai noștri, ne-
apărat isteți și vârtos școliți, din pățaniile povestito-
rului, intersectându-se cu fel de fel de oameni, căr-
turari, profesori de la facultățile isprăvite de 
cineast, prieteni din studenție și colegi de breaslă, 
din preumblările sale prin țară și străinătățuri. Un 
dialog între nepot și bunic, aflându-se ei pe malul 
Bahluiului („– Azvârle-te în apă oleacă mai la vale, 
că-mi spării peștii. Șî sî dai din mâni așa cum 
te-am învățat, sî nu ti fure chitul” (…) „– Ei, ai văzut 
Chitul? – Da, am vorghit cu el, spune Radu, care 
sare de pe un picior pe altul și-și scoate apa din 
urechi. – Nu mai spune! Șî ce ți-o zâs? – N-am în-
țăles prea ghini! – Ei, când ai să mai crești, poate 
c-ai sâ-nțălegi. Nu-ți bate capul…”), o conversație 
ca aceasta se împletește deloc disonant, dimpotri-
vă, armonios, cu referiri la profesorul George Litte-
ra, de la Catedra de istoria filmului universal, la 
Emil Cioran și L.M. Arcade (Arcadie Mămăligă, ca-
re i-a ajutat pe mulți români ajunși la Paris), la ac-
trița Elena Galaction, fiica lui Gala Galaction, la 
Nineta Gusti, altă actriță cunoscută în vremuri apu-
se, la oameni de cultură și artă din Basarabia, din 
S.U.A., Israel, Franța... 

Într-o fugară aluzie la anii dictaturii comunis-
te, foarte elocventă, Radu Găină îl aduce în pagi-
nă pe același Mihăiță a luʼ Mihala Găină. Care, 
anunțat „de un cotean de-al nostru să meargă la 
prașilă sau la cules păpușoiul la C.A.P. Hârlău, dar 
taică-miu știa că omul mai avea și alte însărcinări”, 
îi zice: „– Bădii Mitru, vini Radu cu trupa lui di stu-
denți di la Istorie și Filozofie, li s-a verificat la cop-
chii dosarili când au dat examinili di intrări la facul-
tăți, dar eu tai jițălul, știi matali, părintili Amarghioali 
ne-o predicat odatî dispri pilda fiului râsâpitor, treʼ 
sî tai și-i mai bun, s-o făcut șî jinul nou!”. 

Ultima proză din volum destăinuie aceeași 
iubire pentru așezarea din care a purces: „Sărbă-
torile de iarnă le-am petrecut la Pârcovaci, unde 
mă simt cel mai bine pe lumea asta”. Întrebându-l 
pe bătrânul său tată ce fel de nume este ăsta, Vir-
ga, dat roșcatei care și-a făcut culcuș pe pragul 
casei, află „că stăpânii noii mele prietene sunt la 
cules de portocale în Calabria…” Trist, nu? 

Între umor și nostalgie, astea sunt, cred, do-
uă coordonate stilistice ale povestirilor din Pârco-
vaci, strict confidențial și alte povestiri. Nu-mi as-
cund o poftire, aceea de a vedea numele lui Radu 
Găină pe coperta altei cărți de povestiri, la fel de 
cuceritoare. Pentru că are ce istorisi. 
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 Florea IONCIOAIA 
 
 

AUTOFICȚIUNEA CA LITERATURĂ ȘI CA TERAPIE 

(Radu Găină) 
 

 
Cunoscut mai ales ca realizator de televiziu-

ne, Radu Găină surprinde cu acest volum de pro-
ză scurtă (Pârcovaci, strict confidențial și alte po-
vestiri, București, Editura Lumea Credinței, 2020), 
care pare a ignora mai toate canoanele. Nici tema-
tica rurală dominantă, nici registrul autobiografic, 
care invită în general la convenții narative cât mai 
simple, nu-l împiedică pe autor să transgreseze 
genurile și speciile literarității. 

Volumul cuprinde câteva zeci de scurte po-
vestiri. Iar, după cum o sugerează și titlul, cea mai 
mare parte a „pieselor” care-l compun au ca „sce-
nă” spațiul rural din proximitatea Hârlăului, respec-
tiv, satul Pârcovaci. O mică bijuterie, schița cu care 
se deschide volumul (Chitul) trebuie citită ca un 
„prolog”: aici autorul prezintă scenografia, locul ac-
țiunii și personajele principale (îndeosebi, Mihala 
Găină, un fel de arheu postmodern care orientea-
ză imaginarul autorului, Radu sau Răducu, un ava-
tar al autorului-narator). Incipitul este de altfel 
exemplar prin economia de mijloace, combinația 
dintre real și ficțional, dintre experiența trăită și 
imaginarul cultural: 

„Mihala Găină își strigă nepotul și pornesc 
amândoi pe râu în sus. Bătrânul este îmbrăcat în 
pantaloni maro și rubașcă de monton, iar copilul în 
chiloți negri și maieu alb. Amândoi sunt desculți. 
Merg pe lângă clinul pădurii și ajung într-un cot al 
Bahluiului, aproape de Pucioasa. Bătrânul aruncă 
undița într-un loc unde apa râului e mai adâncă, 
caută în buzunarul drept al pantalonilor pachetul 
de Mărășești, ia o țigară, o aprinde cu un chibrit 
scos dintr-o cutie ținută în celălalt buzunar și înce-
pe a pufăi. 

– Răducu, în locul aista am prins, amu niște 
ani, un pește cât chitul lui Iona! 

– Da’ și-i chitul șî șinei-i Iona, bunicule?” 
Structura barocă a compoziției este evidenți-

ată și în proza următoare (Tataranu). Aici, reme-
morările „alimentare” ale bunicului, Mihala Găină, 
din primul război mondial, constituie agentul de-
clanșator al unor narațiuni care se suprapun și a 
căror cheie se distinge abia în paragraful final. Pu-
tem distinge aici mai bine poziția neconvențională 
a naratorului, în același timp agent și autor omni-
scient. 

Deși diferit ca registru, memorabil este și 
poemul funebru (Cătălin), un lamento despre pier-
derea fratelui în circumstanțe familiale complicate. 
Aici, suferința este transfigurată prin recursul la o 
retorică a îndepărtării, în care povestirea la per-
soana a III-a pare că nu are nici o direcție, nici o 
structură, nici un mesaj. Suferința este atroce, 
trauma este de nedepășit, chiar dacă nu există nici 
vinovat, nici vinovăție, rememorarea dramei este 
abia sesizabilă, iar scriitura joacă un rol ambiva-
lent, atât terapie cât și autoflagelare. 

Sugestiile cinematografice sunt frecvente, de 
la titlul unor proze (Fragii sălbatici, Rosebud) la 
modul de construcție narativă, în care utilizarea 
flashback-urilor este curentă. În partea a doua a 
volumului, tensiunea narativă scade vizibil pe mă-
sură ce autobiograficul imediat, de primă instanță, 
devine dominant, iar magicul rural lasă locul unui 
referențial mai curând anecdotic. Ieșirea de sub 
vraja Pârcovaciului este însă riscantă, astfel că 
unele texte sunt mai apropiate de proza jurnalistică 
sau de literatura de evocare memorialistică. Chiar 
și mica bijuterie care dă titlul volumului, „Pârco-
vaci, strict confidențial”, este mai curând o tabletă.  

Abilitatea de a prezenta scene din prozaicul 
imediat, unele crude, cu un aer natural, de fapt de 
viață inerent, și a le face să sune veridic, este pro-
babil principalul merit literar al textelor cuprinse în 
acest volum. Alcoolismul bunicului apare de exem-
plu mai mult ca un conflict cu decența rurală, ca o 
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ieșire din normă, decât ca o dramă familială. 
Împrumutând în egală măsură din jurnalism 

și publicistica literară, din tehnicile cinematografice 
(flashback-ul lui Ingmar Bergman, înainte de toate) 
și literatura propriu-zisă, autorul uzează de o teh-
nică a povestirii marcată de numeroase interpolări, 
rupturi de ritm, rapeluri bruște, prin alternarea 
aproape insesizabilă a persoanei întâia cu per-
soana a treia, suprapunerea fulgurantă a planurilor 
temporale, inserarea repetitivă a unor secvențe 
discursive heterodoxe, amestecul de autobiografic 
și referințe culturale, oarecum neverosimile la o 
primă lectură. Mecanismul narativ se pune în miș-
care în general intempestiv, prin asocieri și schim-
bări bruște de planuri: un incipit descriptiv la per-
soana a treia, care privește un fapt, un episod sau 
un personaj extras din tărâmul mitic, Pârcovaci, 
urmată de o succesiune de asociații fulgurante, 
adesea scurte dialoguri care fac referință la cunos-
cute opere de cinema sau literare ori la propria ex-
periență biografică. Narațiunea este convulsivă, 
erupe în ritmul liber al imaginarului. Fracturile na-
rative sunt uneori atât de bruște încât par că insta-
urează un soi de ordine mitică suprapusă.  

Cu rol de contrapunct narativ, interpolările 
narative, care schimbă complet atât registrul reto-
ric cât și perspectiva temporală, sunt marca auto-
rului. Chiar dacă fragmentează textul, inserturile 
repetitive întrețin tensiunea narativă dar mai ales îi 
permit autorului să se detașeze de autobiograficul 
atât de puternic invaziv: un clin d’œil discret prin 
care autorul se detașează de propriul text și vrea 
să ne asigure că la urmei totul este literatură, ficți-
une, fie și bio-ficțiune. În același timp, această teh-

nică busculează cititorul, îl ține permanentă în pri-
ză, și îl face să accepte convenția de verosimilitate 
impusă de autor. În general, schițele au o morală 
pe care autorul ne-o sugerează în pasajul final. 
Uneori, fraza este barocă, faulkneriană, alteori 
scurtă și ritmică. Titlurile sunt simple și expresive.  

Multe din aceste texte pot fi citite ca reme-
morări istorice, în timp ce unele texte au un anume 
interes etnografic, veritabile fragmente de antropo-
logie culturală (ne amintim de altfel de volumul 
Tropice triste al lui Levi Strauss), în care regăsim 
descrise în registru dramatic obiceiuri în curs de 
dispariție, practici culturale, moduri de viață și filo-
sofii existențiale de altădată, iar mai presus de toa-
te o lume agonizantă care-și contemplă neputin-
cios declinul. Cu toate acestea Pârcovaci, strict 
confidențial și alte povestiri nu este o carte despre 
lumea rurală, în ciuda unor tentații ruraliste, pase-
ist-țărănești pe care le pute ușor descoperi pe tot 
parcursul volumului.  

În textele cele mai izbutite, auto-referențiali-
tatea este doar primul nivel de lectură. Demersul 
memorial se dezvoltă ascensional și nu strict à 
rebours, retrospectiv, proustian, de la momentul 
primei amintiri la asocierile cu alte evenimente au-
tobiografice de mai târziu care o fac relevantă. 
Personajele sunt semi-fictive, trăiesc deopotrivă în 
memoria cât și în imaginația autorului. Memoria 
este cea care întreține intriga, îi pune în mișcare 
pe indivizi și oferă substanță personajelor, dar 
aceasta trebuie văzută în fond ca o formă a imagi-
narului, un mijloc prin care existențele și faptele 
noastre anecdotice, uneori disonante, neinteligibi-
le, opace, lichide, primesc un oarecare sens.  

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia EXIT 
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 Ioan RĂDUCEA 
 
 

REGAL DE INTERVIURI 
 
 
Volumul de interviuri Jurnal de întâlniri ex-

cepționale, de Vania Atudorei, este organizat pe 
domenii ale culturii, primul și cel mai consistent fi-
ind muzica (populară și romanță), apoi opera, ac-
toria, literatura, teologia ortodoxă, istoria. Se pro-
cedează și la grupări ad-hoc, pe criteriu geografic 
(„Români canadieni iluștri”, „Prieteni dintre Prut și 
Nistru”) ori pe cel al celebrității („Mari interpreți 
străini”, „Mari descoperiri științifice”), făcându-se 
încă o „incursiune” în lumea muzicii, apoi în cea a 
politicii. Structurare flexibilă, care nu poate evita, 
totuși, un capitol cu numele de „Diverse” (aici, 
surpriza unui dialog cu Petrache Lupu, cel cu hie-
rofania de la Maglavit), pentru ca, la final, rolurile 
să se inverseze și autorul să fie cel prezentat și 
intervievat (trei texte). 

În fond, dincolo de personalitățile, unele 
mari de tot (de la Sofia Vicoveanca la Zoe Dumi-
trescu-Bușulenga și de la Grigore Vieru la părinte-
le Gheorghe Calciu), reliefate totdeauna cu pă-
trundere (fie și prin grila câtorva întrebări), princi-
palul portret, pus în valoare de fiecare dată, este 
cel al autorului, cărturar și patriot. Profitând de 
toate ieșirile sale în lume, prin România și, după 
1990, prin Canada și prin alte părți, el știe să se 
strecoare în spatele scenei ori să scotocească lo-
curile, după maeștri uitați ori cel puțin însingurați. 
Rezultatul, după zeci de ani de cercetări, este un 
spectacol al coerenței culturale, în primul rând 
unul autohton, bine așezat pe tradițiile noastre (nu 
în zadar, o mare atenție se acordă, cum am amin-
tit, interpreților de muzică folclorică) și (tocmai de 
aceea) bine înflorind în direcții dintre cele mai di-
verse. Mai mult, ni se propune, cel puțin implicit, 
un mod de reacție adecvat față de provocările so-
cietății contemporane, unul care să se refere in-
clusiv la teologie, inclusiv la martiraj, și totuși să 
se păstreze într-un optimism funciar, ca în vremu-
rile cele mai bune ale evului nostru cultural.  

Avem valori, avem priorități, avem certitu-
dini, însă a fost nevoie de îndrăzneala și de non-
conformismul unui corespondent… voluntar la 
Radio Cluj, în ultimii ani ai dictaturii comuniste, 
dotat ulterior cu larga perspectivă a unui între-
prinzător de succes în Canada, călător încercat 
peste mări și țări, ca să se obțină un profil, neaș-
teptat și desigur incomplet, însă atât de veridic și 
de tonifiant, al performanței neamului nostru. Pa-
re a se confirma încă o dată spusa eminesciană 
că așezarea unui strat de cultură la gurile Dunării 
este marea misiune a statului român – însă, ca o 
elegantă așezare pe fundal, nu doar susținătorii 
ei sunt avuți în vedere ci și anume oameni de 
merit din restul lumii (mai ales cea muzicală și 
cea politică). 

Și aici surprizele se țin lanț, căci se ajunge 
la prețioase confesiuni din partea Amaliei Rodri-
guez („fado este mai mult decât un cântec. Este 
un sentiment.”), a lui Montserrat Cabbalé (Viorica 
Cortez, în Carmen, era „ca o tigroaică”) ori a Ce-
sáriei Evora („am diabet, am colesterol, am vari-
ce, am negi, am tensiune… dar ce nu am?”). 
Peste tot detalii incitante, vii, din loc în loc pican-
te, și este uimitoare starea de bine în care, mai 
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de fiecare dată, reporterul își instalează interlocutorul. De aici mul-
țimea crâmpeielor de viață trăită, deseori în logica unei schițe de 
atmosferă, nespus de prețioase pentru viitorii biografi: Ioana Radu 
mărturisindu-și eșecurile matrimoniale, sigură că oricum „or să taie 
din bandă ăia de la radio” (interviu din 1987), Gică Petrescu ascul-
tându-și vocea pe discuri, Lucreția Ciobanu urmărind îngrozită cer-
turile „ca la ușa cortului” între soții Ceaușescu, în fața machetelor 
cu „Casa Poporului” și „Bulevardul Victoria Socialismului”… 

Excelente, căci fixează cadrele și, totodată, ne asigură de com-
petența unui intelectual cu largi orizonturi, se arată șapourile fiecărui 
interviu, prevăzute și cu medalion fotografic. Fondul lor este conside-
rabil memorialistic, considerentele aparent obiective înnodându-se în 
nostalgia clipelor în care au avut loc unul sau altul dintre exemplarele 
întâlniri. Competența culturală, tactul, admirația și, nu de puține ori, 
empatia, contribuie la arta de a te insera în zona de interes a subiec-
tului și se întâmplă ca momentul psihologic al declicului confesiv să 
transpară în replici: „Îl cunoașteți pe Eugen? E de o seamă cu fratele 
meu Niculae (…) Ei, asta mă face atunci să vă acord mai multă în-
credere” – interviu, din 1987, cu Maria-Magdalena Agârbiceanu, fiica 
scriitorului. 

Pe lângă meritele pe care le va fi având în inovația științifică, 
Vania Atudorei îl are și pe acela al înnoirii volumului de interviuri. 
Competentă voce auctorială, eroi bine scrutați, medii policrome, aten-
te puneri în scenă îl fac să preia anume atribute ale romanului și să 
propună, în locul marasmului politicianist care bântuie conștiințele, un 
regal al culturii, al adevăratei culturi. 
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 Cristina CHIPRIAN 
 
 

DAR TREBUIE SĂ MĂ NESFÂRȘESC 

 
Poezia revine în universul Roxanei Pavnotescu, 

după o evoluție în critică și proză. Noul volum recupe-
rează nostalgiile vârstei lirice și ale proiecției în abso-
lut. Ceasul ploii este un timp al elementarului redesco-
perit, în conexiuni cosmic-omenești reiterate. 

În viziunea Roxanei Pavnotescu poezia se în-
scrie între lucrurile sublime, care nu sunt puse în operă 
așa cum ar trebui. Demonstrația în favoarea poeziei 
însumează aspecte ale naturii ce contravin logicii: pa-
sărea – mai mult se aude/ decât se vede; clopotul – 
mai mult stă/ decât bate; viața se ivește ici și colo/ 
moartea e pretutindeni; poezia (pentru a funcționa la 
modul real) ar trebui să fie rostită, căci astfel și-ar lua 
zborul. Cartea se deschide cu magia textului care se 
caută pe sine: poemului îi lipsește ceva (n-a vrut să 
spună ce). 

Subdiviziunile volumului definesc tendințele liri-
ce: „Praznicul sentimentelor”, „În dialog cu Nichita”, 
„Considerații despre îngeri”, „Scenarii”, „Horă de vise” 
ș.a. Sentimentele capătă conotații variate, imaginarul 
combinatoriu creează lumi de elecțiune: pereții lumii 
curg cascade; o pisică de argint... își arcuiește mută 
spinarea, negura căruntă a cerului. Dorul se dizolvă în 
peisaj, toamna oferă câmpul său de culori iubirii dintâi. 
Floarea pierdută între filele cărții cade, lăsând restul 
volumului necitit. 

Efigiile iubirii capătă noi reprezentări: sărutul 
(proiectat brâncușian) e un cuib așezat pe umăr, care 
permite uneori atingerea; visul de dragoste s-a pierdut 
în timp, din cauza unui anotimp insomniac fără capăt; 
candoarea primei iubiri se îndepărtează de comunica-
rea cosmică, care o înscria în ciclul fericirii. Eșecul 
sentimentului lipsit de sublim nu are cauză, dar are ri-
goarea contradicției: despărțirea tocmai când parcul 
era atât de frumos, într-o zi de sărbătoare, vine ca o 
suavă predestinare a lucrurilor perfecte; fericirea, ca și 
viața, este popasul între două morți. 

Îngerul pare o stare de trecere între materie și 
spirit: este răpus de boală și neputință, își pierde con-
sistența, vizualizând fibre, ligamente și călcâie; o vagă 
vibrație reține pasărea la geam. Îngerii ning, într-o ui-
mitoare apocalipsă a spiritului; cerul risipește pene de 
înger, aroma de înger în cădere înțepenește gurile  

 
 
 
 
 
 

care strigă speriate; căderea îngerilor dislocă liniștea și 
armonia. Regresiunea aduce înghețul, ninsoarea vine 
cenușie sau neagră, dorul rătăcește în univers către 
un frig absolut.  

Dialogul îngerilor rătăciți creează un prim scena-
riu: trecătorii cad în prăpastia de la capătul pajiștii, un 
privitor râde la fiecare cădere, îngerii cred că ar putea 
îndepărta spectatorul inoportun sau ar putea preveni 
căderea; ambele soluții fiind complicate, îngerii optea-
ză pentru a anula camuflajul albastru care împiedică 
vederea. Jocul metalingvistic al sumei lui „i” din cuvânt 
susține cugetarea: morții uitați devin morți (cu un sin-
gur i); „morții sunt mereu cu un i/ în urma noastră. 

Visul rămâne o lume a speranței neînvinse: visul 
îndrăgostiților de a se plimba pe malul mării, visul mării 
de a le îmbrățișa gleznele, visul cerului de a le adăpos-
ti privirile, visul ploii de a cădea pe chipurile lor; visul lor 
devine visul lumii, într-o acuarelă plină de culoare. Vi-
sul calului se proiectează pe culmile norilor, pieptănat 
de razele soarelui. Calul se visează încălecat de înger 
și nechează cathartic. El simbolizează visul sublim de-
rulat în patul de fân; cadrul se lărgește cosmic prin ce-
rul care menține stelele. 

Purtând viziunea trecerii prin lume, proiectul fiin-
ței care aspiră/ visează/ se înalță rezonează cu mișca-
rea neliniștită a ploii. Ploaia este o recompensă a spiri-
tului, există vremuri secătuite de ape, fără izvoare, 
când cerul crește din pământ. „Mă trezesc zburat”, afir-
mă spiritul, ca și cum zborul s-ar fi produs în absență. 
Există poduri între ceruri, care se depășesc din ce în 
ce mai greu. Podul conectează lumi alternative, este 
un pod fără ape, iar călătorul ar putea rămâne sus-
pendat în această stare aproape de imponderabilitate. 

Ploaia de stele este o ocazie de a măsura infini-
tul, de a intui sensul devenirii și de a-ți determina soar-
ta. Stelele pot fi numărate – în infinitatea lor –, pot fi 
culese chiar, dar dificultatea intervine atunci când tre-
buie să o recunoști pe cea mai strălucitoare (pentru că 
ea dispare). „Ceasul ploii” reprezintă o inițiere de des-
tin și o încununare. 
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Cristina HERMEZIU 
   (Franţa) 

 
 

PRUTUL. O LECTURĂ LA MASA DE SĂRBĂTOARE A IRINEI NECHIT 
 
 
Cu șapte volume de poezie de la debutul 

din 1992, Irina Nechit, deopotrivă poetă, jurnalis-
tă și autoare dramatică, e unul dintre scriitorii ro-
mâni de așezat pe raftul întâi al oricărui recensă-
mânt literar care n-are a ține cont de malurile 
Prutului. În 2020 poeta a publicat la editura „Car-
tea românească” al șaptelea său volum: Masa de 
sărbătoare e o cuminecare poetică gravă, solidă, 
matură despre splendida pe-trecere a vieților 
noastre. 

Alături de somn (Adorm ușor, Clopoțel, Mi-
rosul soarelui) și de scufundare, care sunt teme 
recurente ale cărții (Grădina scufundată, Acvariu, 
Valul), apa coagulează sensuri ontologice și im-
pune un imaginar puternic. Citind-o în ecou cu 
simbolistica lui Bachelard (care în Apa și visele, 
subintitulată Eseu despre imaginația materiei, e 
mai curând un poet decât un psihanalist), instan-
ța lirică din Masa de sărbătoare pare că înoată 
necontenit printr-un lichid amniotic, iar viziunile, 
amintirile, visele sunt forme poetice de reificare, 
de reîntrupare a două personaje centrale, mama 
și tata. 

Poemul Prutul, excepțională evocare a tată-
lui din viitorul trecutului său, e și o singulară artă 
poetică. Pentru cititor, scufundarea în adâncul 
imaginilor sale provoacă, mai întâi de toate, o 
emoție pură, ea însăși portal pentru un jubilatoriu 
exercițiu de hermeneutică. 

Irina Nechit stăpânește arta dramatizării, 
scenariul e vizual, cinematografic. Blândețea și 
tandrețea imaginilor ne poartă pe o apă nostalgi-
că, aproape idilică, pentru ca treptat undele să-și 
arate adevărata (inter)față. Deloc tulbure, dar tul-
burătoare, interfața dintre viață și moarte. 

Poemul e în sine o alunecare de unde. 
Bachelard era convins că râul i-a învățat pe oa-
meni lirismul, limbajul fluid și ritmat. În Prutul, line 

și de neoprit sunt frumusețea inconștienței și 
simplitatea răvășitoare a unei zile de vară, numai 
bune de scăldat, când tânărul „are tot timpul din 
lume”; de neoprit este trecerea de la plutirea ne-
păsătoare, „cu mult aer în coșul pieptului”, la obo-
seală și spaimă, la lupta cu Hypnos și, de fapt, cu 
Thanatos. 

Dacă în simbolistica mitologiilor orice apă e 
un Styx, poemul Irinei Nechit e o barcă a lui Ca-
ron care păstrează trupul tatălui între două lumi, 
două stări, două condiții ale ființei umane: între 
trezie și somn, imponderabilitate și gravitație, le-
jeritate și povară, trecut și viitor, timp și netimp, 
viață și moarte. 

Ne alegem calea vieții dar nu ne alegem 
moartea: Irina Nechit trece de pe un mal pe altul 
al temporalității, telescopează timpul tatălui și 
timpul fiicei și, din această anamneză, răsare cul-
pabilizarea de a nu-i fi dat tatălui decorul pe care 
și l-ar fi dorit în eternitate. În fond, Irina Nechit re-
scrie Mai am un singur dor în locul tatălui, cu Pru-
tul drept cimitir acvatic (politic și ontologic deopo-
trivă). 

Păstrându-i, în imaginarul receptării stârnit 
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de poem, pe Bachelard și pe Eminescu, ajungem 
la mal cu înțelesuri din tradiția christică. Condiția 
ultimă a poeziei nu poate fi alta decât cea a tex-
tului-scriptură, care, fiind verb, înlocuiește, ține 
loc de trupul dispărut. 

La Irina Nechit, tatăl nu traversează de pe 
un mal pe altul (abilă aluzie politică la ruptura din-
tre cele două țări, cu Prutul drept graniță fluidă), 
tatăl nu alunecă din viață nepăsătoare în moarte, 
poemul îl salvează in extremis. Deși a murit în-
tr-un alt decor decât și-ar fi dorit, poezia îl păs-
trează etern pe ape: 

 
Mai întâi își agață hainele de crengi 
 cămașa decolorată se umflă ca o pânză 
 Prutul cotește pe după sălcii venind la picioarele 

lui, 
 tata nu se aruncă în râu 
 are tot timpul din lume 
 se mai coace un pic la soare 
 apoi se culcă pe apă ca în așternut 
 își întinde brațele plutind la vale 
 cu mult aer în coșul pieptului, 
 închide ochii, 
 dacă aș ști la ce se gândește, 
 poate la metrii de apă rece dedesubt 
 poate la țara de pe celălalt mal 

 poate la combina de cules struguri 
 pe care a inventat-o în serile lungi de iarnă 
 dar cei din capitală nu i-au brevetat-o, 
 la următorul cot 
 începe să dea din degete 
 luptă cu somnul 
 se teme să nu adoarmă ca un șofer obosit 

la volan 
 dar Prutul nu e autostradă 
 nu e nici măcar drum șerpuit 
 te duce lin dacă stai întins pe orizontală, 
 cu oxigen curat în plămâni, 
 tata inspiră din nou, 
 plutind așa cuminte seamănă cu o cruce 
 se gândește că are în pod niște scânduri, 
 dar nici prin cap nu-i trece că noi 
 îl vom duce departe și-i vom lua sicriu din 

magazin 
 și Prutul nu va trece pe lângă mormântul lui, 
 la următoarea cotitură îl văd pescarii 
 un mort! strigă sărind în apă, 
 dar el ridică un braț 
 e viu! 

 
La Masa de sărbătoare a Irinei Nechit, po-

emele sunt trupul Tatălui împărtășit (cuvântul e 
trup) viu. 

 
 
 

CĂRŢILE JUNIMII 

                                              Colecţia MOUSAION                                                                   Colecţia EXIT 
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Nicolae BUSUIOC 
 
 

POEZIA CA VIAȚĂ DE MAGIE 
 
 
Se întâmplă uneori că memoria noastră in-

tră în dezordine, atunci ea pătrunde în plan tem-
poral, palpitarea în comunicare se duce undeva, 
poate în lumea de dincolo de înțeles, în abisul 
subconștientului, aproape nimic nu mai poate vi-
za subiectul, are loc un fel de monolog dezgolit, 
emfatic, artificial. Salvarea? Fiecare carte pe care 
o deschidem e un spațiu tainic în care poposim 
pentru a afla și fixa lumea în memorie, pentru a-i 
înțelege rostul și sensul ființării ei în structura și 
contextul unor realități trăite cândva și învăluite 
acum de aburul uitării. Scrisul până la urmă este 
o rugăciune, problema vieții și a morții este o ob-
sesie, scriitorul permanent căutând esența ideati-
că a umanului, a adevăratei existențe. Se spune 
că descoperim cu bucurie plăcerea reluării lecturii 
lirice, uneori chiar cu riscul de a înăbuși puțin 
cântul sirenelor ridicat cuceritor din slovele versi-
ficate, dar se și întâmplă fericit că relectura aten-
tă conduce exact la descifrarea formelor lapidare, 
absconse, prin care poetul se rostește. Și antolo-
gia tocmai asta oferă, așa cum se desfășoară 
scrierile din ciclul „O sută și una de poezii” al Edi-
turii Academiei Române. 

Citești poezia lui Sterian Vicol și ai senzația 
că vezi stelele din apă, reflectare a bolții cerești 
în fântânile blagiene, și cum ai prinde greierii din 
iarbă tocmai când își încep concertul nocturn, do-
rință telurică mai la îndemână. Parcă se aud un-
duiri line sub clar de lună, cu crescendouri sur-
prinzătoare, iar în adagio se simte blândețea vo-
cilor, întregul cor este o mărturisire dureroasă a 
necuvântătoarelor, un cântec al nopții care răzba-
te toate contrastele vegetale, urcând apoi ca un 
cortegiu spre ferestrele cu melomani. În consens 
cu muzica din iarbă, magică, tainică, sublimă, 
versurile lui Sterian Vicol conduc nu la modulațiile 
sofisticate ale gândului pentru a imprima elanuri 
sau excese poeziei, dimpotrivă, înzestrarea sa 

expresivă face posibilă ca limba metaforică să fie 
curgătoare ca apa într-o albie pitorească, natura-
lă și complementară cu armonia unor maluri de 
fluviu (evident, este și influența undelor Dunării) 
în care ecourile când molcome, când revoltate, 
sunt urmare a vocii inconfundabile auzită de la un 
țărm la altul: „Cerul e-același cu stelele perechi,/ 
are arcu-ntins și casa îmi veghează,/ pereții lune-
că și-s galbeni și străvechi/ peste-un prag de apă 
la amiază./ Și rămâne lemnul de corăbii, și rămâ-
ne/ să-l însemne marea cu cerneli albastre/ peste 
care flăcări dănțuiesc și zâne/ când se-ntretaie 
stelele-n dezastre.” (Lemn pentru corăbii) 

În vreme de verde, zbaterile adunate ajung 
la fulgerul de emoție, atunci imaginea eului se 
răsfrânge în însăși forța trăirii, liric, dramatic, oni-
ric. De pildă, în „Memoria lui Femios” totul ține de 
ecuația care emană trăirea cu ale ei neliniști, te-
meri, speranțe și iubiri, cu ipostaze ale subjugatu-
lui care-l scrie și rescrie: „Iubind și biblic și femeia 
nocturnă,/ poetul scrie cu cerneală și vin,/ până 
rămâne pe geamuri o urmă de sânge,/ la care mă 
înclin.” Poetul e cuprins iremediabil se sentimen-
te într-o varietate de nuanțe, de la bucuria vieții în 
toată complexitatea ei, la candoare, tristețe și 
singurătate, de la iubiri pătimașe, amintiri, cânte-
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ce de duminică, iarbă și stele, rouă și copaci, la 
suflet și gândul morții, la părinți și țărâna ușoară. 
Se intercalează insinuant anotimpul, călătoria, 
dansul, iubirea de balerine și vinul de nisip, alb și 
de Țuțcani. Mai sunt și alte soiuri. Sterian Vicol 
se dedică lucidului, afirmă Mihai Cimpoi, cu efec-
te manieriste, medievalizând discursul poetic 
printr-o insinuantă și rafinată galanterie… Două 
dintre poeziile sale parabolice, Sârma și Cârtița, 
sunt memorabile: „De n-ar fi, cum să nu fie?/ 
Câmpia n-ar fi decât piele/ de mânz spânzurată 
de creanga salcâmului/ Fiindcă leagă și dezleagă 
cu lanțuri de/ pământ, totul (Platoul sublim al co-
pilăriei/ depinzând chiar de ea, pe sub trecerea/ 
stelelor pe sub Zodia Taurului,/ înspre Rac și Din-
colo, odată/ cu exodul satului către deal),/ numai 
atunci, Ea, cârtița, ne apropie/ de somnu-i care 
încet, tot mai încet,/ sângerează zăpada ca pe o 
filă/ din memoria care-a fost!” (Cârtița). Memora-
bile sunt și Calea lactee, Sentința, Oracol, Dan-
satoarea, Râpa Zbancului, Sonet. Cuprinde poe-
tul aici imagini esențiale, o cristalizare a limbaju-
lui, o meditație care luminează, o metonimie a 
destinului, așa cum Râpa Zbancului este un to-
pos al vieții rurale.  

Complicitatea cu natura este „citită” ca-
ntr-un panteism armonios, ordinea biologică pare 
răvășită de focuri lăuntrice, poezia însăși devine 
viață de magie. Spectacolul naturii ne deschide 
ochii mari și parcă liniștea divinității vegetale se 
regăsește în destinele tuturor ființelor: „Acolo, pe 
toate ramurile întinse, neatinse/ ale stejarului, mi-
cul paznic,/ copilandru visător încerca lansarea,/ 
urcarea până-n vârful destins ca un arc/ pentru 
prinderea norului adormit în cer./ Acolo, își atârna 
tata coasa pentru odihnă, coasa ca un șarpe atât 
de verde, că era negru, ori cu cifra șapte geamă-
nă,/ semănând în zori, gura coasei/ sângera, 
sângera uneori.” Întâlnim divinul și imaginarul 
printr-o reașezare interioară a cuvintelor, suntem 
martori la zbaterea în care dominant este timpul 
cu încercarea ieșirii din el. Lirismul lui Sterian Vi-
col își găsește punctul de sprijin pe adâncimea 
existențială în a cărei structură osmotică întâlnim 
viața, iluziile și himerele, amurgul, mierea tăcerii, 
floarea soarelui și floarea de fum, vârfuri de plopi, 
cuib de ciocârlie și stejarul din via americană, 

fântâna și marginea lumii… Pornind de la simple 
observații, poetul filosofează prin uimiri și îndoieli 
care curg mereu pe râul reflexiei, simple atențio-
nări dulci-amare, dar cât de complex este să poți 
descoperi simplitatea în toată măreția ei. 

Antologia – cronologie și repere critice – es-
te realizată de Mircea Coloșenco, prefața de Pe-
truș Andrei, în care aflăm o primă mărturisire a 
poetului: „Între foaia pe care se inspiră versurile 
mele și stejarul lăudat, inspirația e semnul singu-
rătății, fluturând, pentru o clipă, în bătaia vântului 
cosmic, dintr-un secol (fără vindecare), timpul ca-
re s-a scurs. Eu cine-s?” Cu toții ne întrebăm cine 
suntem, de unde venim și spre ce ne îndreptăm? 
Să credem totuși că în noi este acel „ceva mă-
reț”, acea forță care transcende omul, umanul, 
umanitatea. În cele peste 15 volume lirice poetul 
gălățean Sterian Vicol caută acel „ceva” apelând 
la o întreagă metafizică revărsată prin metafore și 
prin relieful de adâncime a vieții, a sentimentelor 
și memoriei existențiale. Și să nu uităm că este 
liderul vieții culturale din Galați, coordonatorul re-
vistei „Porto-Franco” și al festivalurilor literare 
Grigore Hagiu, Hortensia Papadat-Bengescu. 

 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia EXIT 
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Stelian ȚURLEA 
 
 

GREȘELILE TRECUTULUI 
 
 

Am impresia că sunt o super-femeie și, când co-
lo, sunt doar o blondă normală cu ceva fixații ex-
travagante. Dar, cel puțin, până la urmă tot 
reușesc să prind esențialul. E una dintre autoca-
racterizările eroinei, un super-polițist. 

 
Scriu editorii despre acest al treilea volum din 

seria Iolanda Știreanu: „O crimă ieșită din comun, 
aproape de domeniul fantasticului. Când într-un tren 
este descoperit un cadavru fără nicio rană, dar care 
poartă un mesaj, nimic nu pare ciudat. Doar că ace-
lași om, cu același mesaj, mai este găsit în alte do-
uă locuri. Cazul începe să frizeze supranaturalul. 

Iolanda Știreanu trebuie să înțeleagă ce s-a 
întâmplat cu cele trei personaje misterioase și care 
e legătura dintre ele. Chiar dacă par a fi una și ace-
eași persoană, Lala știe că așa ceva e imposibil. 
Așa începe un periplu care oscilează între prezent 
și trecut. Iar Iolanda se vede silită să se confrunte 
cu problemele din viața personală, dar și cu ciudă-
țeniile unei crime care pare fără cap și fără coadă.” 

Aveți în față și în mâini un roman complex, 
complicat, în care „nimic nu e așa cum pare”, aflat 
acum la a doua ediție (prima, din 2012), o carte mai 
complexă și mai reușită decât următoarele ale au-
toarei. Cu multe personaje controversate, despre 
care se schimbă neașteptat perspectiva, cu o acțiu-
ne care se petrece în paralel la începutul anilor ᾽80 
(când au fost făcute „greșelile”) și astăzi, mai bine 
zis în 2011, în care se amestecă de toate: presiuni 
ale Securității de atunci și de astăzi, urmăriri, asasi-
nate, trafic de copii, furt de documente decrete de 
stat din anii ᾽80, dar valoroase și astăzi, între ele în-
semnările secrete ale lui Pacepa, cu substituiri de 
persoane etc. Nu vom dezvălui, firește subiectul și 
desfășurarea acțiunii romanului care se citește cu 
interes, dar trebuie să subliniem cât de bine este 
conturat personajul principal. Este evident că autoa-
rea a scris cartea pentru acest personaj, în care, 
mai mult ca sigur, s-a proiectat pe sine însăși. 

Iolanda Știreanu este o polițistă remarcabilă, 
care a avut succese profesionale cu totul aparte, a 
fost chiar împușcată într-o acțiune din care a scăpat 
totuși cu viață, dar e urâtă de o parte dintre colegi și 
de sistem pentru intransigența ei și mulți ar vrea s-o 
scoată de pe linie și din meserie. „Soarta nu e nicio-
dată în favoarea mea, dar asta nu mă împiedică să 
rămân în viață. Și am de gând să rămân așa mult și 
bine.” „Nu aveam nicio limită.” Este urmărită: „Vor 
să aibă de unde să mă apuce. Orice greșeală îmi 
va fi fatală.” În meserie, „știa întotdeauna ceva ce 
nu spunea, de aceea era mereu cu un pas înaintea 
tuturor.” E când blondă, când brunetă: „avantajul 
părului negru. Îmi scotea verdele ochilor în eviden-
ță.” „Adevărul e că blondele pricep mai greu, nu de-
geaba fac unii bancuri.” Bea mult, fumează și mai 
mult, doarme puțin, „îmi place sexul”, ca urmare se 
culcă cu unii dintre colegii ei. Gândește la caz și din 
când în când rezolvă câte un puzzle pe internet. 
„Această a doua activitate îmi pune mintea în miș-
care.” Îi ademenește pe martori sau inculpați, sco-
țând adevărul la suprafață – este „o actriță mult prea 
pricepută.” Spune despre ea însăși: „am impresia 
că sunt o super-femeie.” 

Firește, are și concluzii despre lumea din jur și 
despre instituțiile statului: „românii sunt prea lași să 
se plângă”; „toți care lucrează pentru servicii ascund 
un secret groaznic, numai așa pot fi obligați să facă 
ceea ce nu vor să facă” ș.a. Dar „analizele” și con-
siderațiile politice sunt mai puține decât în alte ro-
mane ale autoarei, ceea ce e un câștig, după păre-
rea noastră. 

Oricum, britanicul Mike Phillips are dreptate: 
„Iolanda va rămâne multă vreme în mintea cititori-
lor.” 
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 Nicu GAVRILUȚĂ 
 
 

RELIGIA ȘI ȘTIINȚA. O NOUĂ RADIOGRAFIE A UNEI VECHI POLEMICI 

 
 
Potrivit Raportului anual publicat de Center 

for the Study of Global Christianity din 2021 (https:/ 
/www.gordonconwell.edu/center-for-global-christian
ity/resources/status-of-global-christianity/), preluat 
și prezentat de Teofil Stanciu în articolul său „Creș-
tinismul global în cifre și câteva comentarii” (https:// 
www.contributors.ro/crestinismul-global-in-cifre-si-c
ateva-comentarii), astăzi avem o distribuție specia-
lă a marilor religii pe glob. În cifre, numărul mondial 
al creștinilor în 2021 este de 2.432.007.000 din 
7.875.465.000 de locuitori, cât are Terra în prezent. 
În procente, creștinii reprezintă, în 2021, puțin pes-
te 32 % din populația globului. Clasamentul marilor 
religii ale lumii rămâne relativ același și în 2021. Pe 
primul loc este creștinismul, urmat de islam 
(1.926.115.000 de credincioși) și de hinduism (cu 
„doar” 1.073.619.000 de adepți declarați). 

Dincolo de cifre (care își au importanța și limi-
tele lor), ceea ce este cu adevărat semnificativ ține 
de succesul social în creștere pe care-l au religiile 
lumii pe glob. Aproape 90% din populația lumii își 
declară apartenența la o religie sau alta. „Rata de 
creștere a numărului persoanelor religioase 
(1,29%) în rândul populației globale, raportată la 
anul 2000, depășește aproape de trei ori rata de 
creștere a numărului celor nereligioși (0,47%) – 
agnostici și atei” (Teofil Stanciu, art. cit). Aceeași 
rată de creștere raportată la ultimii zece ani pla-
sează pe primul loc islamul (1,92%), urmat de reli-
gia sikh (1,71%) și hinduism (1,28%). Creștinismul 
este pe locul patru (1,18%). Rezultatele cercetărilor 
sociologice de tip cantitativ legitimează științific ce-
ea ce noi știam deja: centrul global al creștinismului 
s-a mutat în emisfera sudică, iar Africa și America 
Latină devansează statistic Europa și Rusia la nu-
mărul de creștini. Pe confesiuni, dominanți sunt ca-
tolicii, penticostalii și charismaticii. 

Ce ne spun aceste cifre? Printre altele faptul 
că marile religii ale lumii de azi nu sunt realități pe-

rimate, vetuste, anacronice, simple fosile supravie-
țuitoare în plin secol XXI. Dimpotrivă, marile religii 
reprezintă sensul vieții și spiritualitatea a miliarde 
de oameni din această lume. Apoi, avem de-a face 
în continuare cu un reviriment al creștinismului în 
versiunea sa (neo)protestantă în America Latină, 
Africa și alte zone ale lumii. Secularizarea și criza 
vieții religioase sunt mult mai profunde în Europa, 
mai ales în centrul și nordul continentului. Teza „se-
cularizărilor multiple” și cea a Europei laice înțelea-
să ca o excepție față de restul lumii au fost susținu-
te încă din 2008 de Peter Berger, Grace Davie, 
Effie Fokas și Jose Casanova. Ele sunt în continu-
are confirmate de cercetările sociologice empirice. 

O altă concluzie a raportului din 2021 publicat 
de Center for the Study of Global Christianity trimite 
la creșterea semnificativă a islamului și a religiilor 
orientale (hinduismul și religia sikh) în lumea de azi. 
Este clar faptul că teza lui Mircea Eliade privind 
provocările aduse lumii occidentale de întâlnirea cu 
homo religiosus din Orient și alte spații exotice este 
de o incontestabilă actualitate. Totul este ca noi să 
fim pregătiți să ne asumăm fecund spiritual și efici-
ent social această întâlnire cu alteritatea religioasă. 
Ca profesor de istoria și sociologia religiilor nu am 
cum să nu remarc (pentru a câta oară?) importanța 
studierii în toate liceele și facultățile din România (și 
nu numai) a marilor religii din lumea de azi (iudais-
mul, creștinismul, islamul, hinduismul, buddhismul, 
religia sikh, confucianismul, șintoismul etc.). 

În sfârșit, cercetarea coordonată Center for 
the Study of Global Christianity readuce în dezba-
terea publică situația relativ constantă a numărului 
de atei, agnostici și nereligioși din întreaga lume. 
Aici există anumite dificultăți privind amănuntele 
metodice ale cercetării sociologice (includerea ne-
religioșilor în aceeași categorie cu ateii și agnosti-
cii); datele îndoielnice provenite din statele asiatice 
(China, India sau Coreea de Nord); incertitudinea 
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privind numărul real al creștinilor din China. Cifrele 
oscilează între 40 de milioane (sursele oficiale co-
muniste) și 100 de milioane; contabilizarea sau nu 
a creștinilor armeni, copți, sirieni alături de cei orto-
docși etc.). 

Dincolo de toate acestea, publicarea raportu-
lui de cercetare pe 2021 Center for the Study of 
Global Christianity observ că reactivează și vechea 
polemică dintre atei/agnostici/indiferenți religioși și 
homo religiosus. Credincioșii constată cu oarecare 
nedumerire faptul că nereligioșii sunt relativ puțini 
(în jur de 2% pe glob), dar foarte vocali și agresivi. 
Li se reproșează ipocrizia și duplicitatea, în condiții-
le în care ateii nu sunt capabili să-și dea viața pen-
tru ideile lor. În schimb, aproape 900.000 de creș-
tini ar fi plătit cu viața în ultimii zece ani pentru cre-
dința lor. 

Nereligioșii, în schimb, se îndoiesc de pro-
centul ratei de creștere a vieții religioase în lume, în 
special în Europa. Invocă secularizarea profundă 
din Europa de Vest și de Nord. Revirimentul religiei 
în Europa de Est îl pun pe seama prăbușirii regimu-
rilor totalitate și a „basculării” valorilor în spațiul reli-
giei, în condițiile insuficientei asimilări a sistemului 
capitalist. La limită, ateii pledează insistent pentru 
inutilitatea religiei în viitoarea „eră a informației glo-
bale”. Remarcăm cu ușurință predominanța în dis-
cursul ateilor a motivului fetișizării științei. Știința 
este noul Dumnezeu al lumii de azi. Pentru atei, 
credința în Dumnezeu este înlocuită cu credința în 
progresul rațiunii și în virtuțile soteriologice ale știin-
ței de mâine, mai ales acum, în plină pandemie. 
Pentru fanii lui Richard Dawkins, în „societatea ba-
zată pe cunoaștere”, în „era tehnologiei informațio-
nale”, în „societatea inteligenței artificiale” credința 
în „mersul pe apă” și „învierea din morți” trec în de-
rizoriu și devin jenante basme de adormit copiii. 

Argumentele forte ale intelectualilor nereligi-
oși vin, în special, din domeniul științelor exacte și 
din cele ale naturii. Mai precis, observ cum frecvent 
sunt aduse în discuția publică rezultatele unui son-
daj de opinie realizat în 1998 printre membrii Aca-
demiei Naționale de Științe (ANS) din SUA și pu-
blicat pe site-ul revistei Nature. Celebra instituție 
are cei mai mulți savanți posesori de premii Nobel 
în științe naturii și, prin urmare, devine, în ochii atei-
lor, reprezentativă pentru întreaga lume. Aceste eli-
te ale lumii științifice au acces la „cunoștințe, înțele-
gere și experiență superioare” și nu cred în existen-
ța lui Dumnezeu. Prin urmare, dacă eminențele ce-
nușii ale lumii de azi din ANS sunt necredincioase 
în proporție de 93%, atunci de ce am mai fi noi, cei-
lalți, muritorii de rând, credincioși? Evident, răspun-
sul dat de acești fani ai științei experimentale nu ne 
onorează. 

Această strategie manipulatoarie a ateilor de 
a decupa din peisajul mondial al diverselor idei, 
credințe și ritualuri religioase doar răspunsurile 
unor posesori de premii Nobel în biologie, matema-
tică, fizică, astronomie la chestiuni teologice (cre-
dința în Dumnezeu, nemurirea sufletului) și meta-
fizice mi se pare, într-o eufemistică exprimare, ceva 
discutabil. Nu s-a stabilit nicăieri o corelație între 
procentul ridicat al IQ-ului (ceea ce reprezintă o 
simplificare a inteligenței omenești) și necredința în 
Dumnezeu. Nu suntem noi, ceilalți, mai puțin repre-
zentativi pentru specia umană decât laureații pre-
miului Nobel în științe. Unii exegeți ai fenomenului 
religios au văzut aici reactualizări ale unor vechi 
practici eugeniste, ceea ce mie mi se pare a fi exa-
gerat. Cred mai curând faptul că aceste minți ex-
cepționale, înnobilate cu premii Nobel, sunt refe-
rențiale obligatorii în domeniile lor de specialitate. 
Însă atunci când își dau cu părerea despre științele 
socio-umane (în mod special despre mistică și me-
tafizică), afirmațiile lor sunt de multe ori banale. Nu 
au cunoștințe suficiente de teologie, filosofie, istorie 
a religiilor, iar unii dintre ei nu au „organ” metafizic 
să surprindă misterul și inefabilul din viața lui homo 
religiosus. Firesc ar fi ca acești savanți să fie între-
bați despre biologie, matematică, fizică, chimie, 
economie, astronomie, adică despre domeniile lor 
de specialitate unde sunt, unii dintre ei, realmente 
geniali. 

În sprijinul lor, ateii contemporani aduc în dis-
cuție și sondajele de opinie aplicate de-a lungul 
timpului oamenilor de știință din secolul XX. Toate, 
dar absolut toate, ar confirma o scădere a credinței 
religioase în rândul minților educate ale lumii mo-
derne. Astfel, dacă în 1914 un procent de 27,7% 
dintre oamenii de știință credeau în Dumnezeu, în 
1933 numărul acestora a scăzut la 15%, iar în 
1998 la 7%. Ideea merită o cercetare serioasă pen-
tru că sunt alte sondaje de opinie care susțin exact 
contrariul: oamenii de știință din secolul XX (și nu 
numai) au fost, în marea lor majoritate, spirite cre-
dincioase și cu sensibilitate pentru cele ultime și 
nevăzute. 

În concluzie, cercetarea sociologică empirică 
coordonată de Center for the Study of Global Chris-
tianity și publicată în 2021 readuce în atenția publi-
că teme de maximă actualitate și de interes gene-
ral: vitalitatea marilor religii ale lumii de astăzi, pro-
vocările adresate nouă, occidentalilor, de sporul 
demografic al unor religii tinere și necreștine, șansa 
de a nu rata întâlnirile creatoare cu ipostazele exo-
tice ale lui homo religiosus, reconfigurarea hărții 
mondiale a creștinismului și, nu în ultimul rând, re-
activarea clasicei polemici dintre atei și oamenii 
credincioși. 
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Radu CIOBANU 
 
 

SCRISORI 
 
 

La începutul acestei primăveri s-a stins din viață la Paris,   
răpusă de covid, doamna Dana Konya-Petrișor, figură luminoasă a 
culturii românești, descendentă a aristocrației moldovene prin cla-
nul Negruzzi, soție a scriitorului Marcel Petrișor. Personalitate de 
mare cultură, scriitoare cu debut târziu, dar eclatant, n-am avut 
privilegiul s-o cunosc personal, ci printr-un fericit schimb episto-
lar. Consider că scrisorile dânsei merită cunoscute de cititorul 
avizat, întrucât sunt în cel mai înalt grad relevante pentru tipul 
de caracter deschis, comunicativ, spontan, optimist, spiritual, 
cultivat – într-un cuvânt, luminos – pentru care doamna Dana 
Konya-Petrișor a fost un desăvârșit model. Calități la care se 
adaugă și valoarea documentară a epistolelor sale, privind mai 
ales ambianța pariziană în care și-a petrecut o mare parte de viață. 

După ce, la sfârșitul anului 2016, mi-a apărut în revista „Arca” (nr. 
10-11-12/2016), cronica Sub semnul seninătății, dedicată volumului De pe mal de Prut pe malurile Senei 
(Ed. Junimea, 2014), de Dana Konya-Petrișor, o prietenă comună, doamna prof. Livia Fumurescu, aten-
tă observatoare a vieții literare, i-a trimis revista autoarei – pe care eu n-o cunoșteam altfel decât din 
scris. La scurt timp am avut plăcuta și onoranta surpriză de a primi de la doamna Dana Konya-Petrișor 
un prim mesaj: 
 
 
 [9.12.2016] 
Buna ziua de pe... malurile Senei. 
Nu prea știu ce să vă spun, citind cronica 

Domniei Voastre la talmeș-balmeșul meu. Am avut 
cronici bune, dar erau ori ale unor prieteni, ori mă-
car ale unor moldoveni, deci mi-am spus că au vrut 
să-mi facă o plăcere publicându-le. Așa că părerea 
unui om de cultură de talia Domniei Voastre, care 
nu mă cunoaște nici de la Adam, nici de la Eva și 
nici sentimente de patriotism local moldovenesc nu 
poate avea, m-a mișcat profund. Aproape că mă iau 
în serios pentru prima dată de când Lucian Vasiliu a 
decis să publice mail-urile pe care i le trimiteam so-
ției lui ca s-o conving că se poate ieși din multe, cu 
ajutorul Domnului. 

Tare vă mulțumesc și sper – cine știe? – să 
ne putem vedea cândva, dacă Dumnezeu ne va da 
zile, sănătate și ocazia. 

Cu afecțiune și recunoștință, Dana 
 
I-am răspuns: 
 

 
 

[9.12.2016] 
Stimată Doamnă Dana Konya-Petrișor, deși 

nu scriu ca să mi se mulțumească, atunci când se 
întâmplă totuși (tot mai rar azi), mărturisesc că mă 
bucur, acest semn de recunoaștere constituind pen-
tru mine dreptul de autor [...] Scriu din plăcere, pen-
tru a-mi explica în primul rând mie însumi de ce 
mi-a plăcut sau nu mi-a plăcut o carte. Iar de când 
am pierdut-o pe soția mea și a trebuit să-mi pără-
sesc casa și biblioteca de la Deva, stabilindu-mă în 
Germania, scriu ca să nu mă înhațe deznădejdea. 

Cartea Dumneavoastră, efectiv terapeutică, 
nu doar că mi-a suscitat admirația empatică, ci și, 
pe ici, pe colo, chiar lacrimile. Ceea ce nu sunt sigur 
că ar fi efectul talentului Dv și nu cumva semnul in-
stalării insidioase a senilității. 

Despre Hai-hui...1 am scris tot cu imensă plă-
cere și comentariul va apărea pe la sfârșitul lunii în 
revista „Semne” pe care o editează la Deva poeta 

-------------------------------------------------------- 
1 Dana Konya-Petrișor, Hai-hui prin lumea lui Dumnezeu. 

Iași. Editura Junimea [Colocvialia], 2016. 



115 

Paulina Popa. Nu e o revistă atât de prestigioasă ca 
„Arca”, dar e totuși întru totul onorabilă. Cunoscân-
du-vă acum adresa, am să v-o trimit de cum o voi 
primi și eu. 

Lui Marcel [Petrișor] vă rog să-i transmiteți do-
rul și îmbrățișarea mea virtuală și cordială. Păstrez 
luminoasă amintirea trecerilor sale prin casa noas-
tră în drumurile lui spre și dinspre Ocișor. A și ră-
mas în familia noastră o vorbă de-a lui: Nicoleta fă-
cuse o budincă de nu mai știu ce, iar el, după prima 
îmbucătură, a exclamat admirativ: „Atâta-i de bună, 
de nu știi că ce-i!” 

În ideea că s-ar putea să vă intereseze pe 
amândoi, vă atașez cea mai recentă carte a mea, 
scrisă în colaborare cu Monica Pillat1. Din păcate, 
nu mai am exemplare tipărite decât la Deva. Dacă 
nu puteți citi cărți pe monitor și chiar v-ar interesa 
acest dialog puțin fantast, am să v-o trimit la vară. 

Vă doresc sănătate și întâmplări aducătoare 
de bucurii. 

Cu respectuoasă prețuire și afecțiune… 
 

La care mi-a scris din nou, imediat: 
 

Vai, ce plăcere îmi faceți! Sigur că citesc pe 
monitor, deși nimic nu poate înlocui foșnetul pagini-
lor întoarse și mirosul de hârtie. Cunosc treaba cu 
exemplarele puține. Mie, editura mi-a dat 20 de fie-
care dată și s-au dus încă de la lansare. Am cumpă-
rat cu hurta, dar tot s-au dus. Așa că bine că le 
avem în ordinatoare, pentru prietenii care au așa 
ceva. 

Am să-i transmit lui Marcel gândurile Dum-
neavoastră. Deocamdată, l-am dus în țară, până la 
următoarea biopsie (poate că Livia v-a spus că a 
avut două operații [...] și două chimioterapii). Pe 20 
dec. mă duc să facem sărbătorile la Ocișor și apoi îl 
aduc aici pe 4 ianuarie pentru o biopsie amănunțită, 
cu internare și anestezie generală (a treia! of!). Se 
va bucura când îi voi da vești de la Dumneavoastră. 

Vă urez o seară bună și poate mai vorbim, din 
când în când. 

Cu drag, Dana 
 

Spre sfârșitul aceleiași luni, i-am trimis promi-
sa revistă „Semne” (nr. 4/2016), și cartea mea de-
spre călători2, odată cu un video al colindului lui Tu-
dor Gheorghe, Vin colindătorii, în interpretarea emo-
ționantă a lui Valer Zamfirescu. Mi-a răspuns tot 
imediat:  

 

[28.12.2016] 
Dragă prietene (treaba cu „stimată doamnă” 

-------------------------------------------------------- 
1 Monica Pillat, Radu Ciobanu, Dincolo de așteptare. Dialog 

în larg, București, Eikon, 2016. 
2 Radu Ciobanu, Călători și călătorii, Timișoara, Excelsior 

Art, 2013. 

mă cam încurcă; vorba lui Marcel: „nu-mi mai spune 
Dumneavoastră că nu-s mai mulți”), 

Darul matale este cel mai frumos pe care mi 
l-a adus Pruncul în acest an. Nu vorbesc de cronică 
fiindcă, de fiecare dată când citesc ceva despre căr-
țile mele, mi se pare că e vorba de altcineva), cât de 
cartea matale pe care am și salvat-o, ca să fiu liniști-
tă și sigură că o voi putea citi cu mare plăcere în 
momente de răgaz. Abia aștept acest răgaz, când 
voi ajunge la Fontenay, aici fiind imposibil așa ceva. 

Ne-am întors aseară de la Ocişor, unde a fost 
tare plăcut și vesel. Casa a fost renovată de băiatul 
nostru de suflet – Lucian zis Bobiță în copilărie – și 
acum este de un confort deosebit, cum nu era, săr-
mana, pe vremuri. Sobe uriașe cu câte 7 fumuri au 
uscat umezeala permanentă dinainte, baia are duș, 
boiler și calorifer electric, a pus lustre găsite cu greu 
pe la anticari, în ton cu mobilele, așa că putem ori-
când primi oaspeți, aviz amatorilor. 

Colindul lui Tudor Gheorghe, interpretat de 
ansamblul acesta, este minunat și tare trist. L-a 
compus pentru recitalul Degeaba, la cei 20 de ani 
de la decembrie 1989 și de atunci îl reia în fiecare 
an; e bine că-l transmit și alții, mai ales când inter-
pretarea este excelentă. Îl pun și eu, cu mare triste-
țe, în fiecare an... 

Marcel e destul de bine. A rezistat la voiaj, dar 
a răcit ieșind în zăpadă neîmbrăcat cum trebuie. 
Dacă i-aș fi spus, se dezbrăca și mai tare, așa ca 
l-am lăsat în pace și... de! fiecare pasăre... Acum îl 
oblojesc pentru răceală („gutunar”, cum se zicea în 
Moldova copilăriei mele). 

Acum se odihnește, dar imediat ce se trezeș-
te, am să-i transmit gândurile matale bune și știu că 

 

Scriitorii Marcel PETRIȘOR (1930-2021),  
Carmelia LEONTE și Adrian POPESCU (Cluj-Napoca)  

în Iașii Junimii. Redacția revistei „Dacia literară”, 
Muzeul „Nicolae Gane”.  

De Sfântul Gheorghe, 2010. FotoLV 
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se va bucura și el foarte tare. 
Doamne ajută pentru noaptea punții dintre ani 

și numai bine să vă aducă cel ce vine. 
Cu mult drag și pe curând. Dana 
 

Într-adevăr, peste câteva zile a revenit cu o 
scrisoare din Fontenay: 

 

[9.01.2017] 
Mulțam mult și încă odată La Mulți Ani. Nu 

știu cum e în Germania, dar aici așa se tot spune 
până la 31 ianuarie. 

Ușurel, că eu abia m-am liniștit un pic pentru 
a avea timp de lectură. Am început cu cronicile căr-
ților de călătorie și m-am delectat până aseară târ-
ziu. Mi-am amintit cu drag de Romulus Rusan – 
Dumnezeu să-l odihnească – și de Radu Tudoran 
(Niculae Bogza) pe care i-am cunoscut și ale căror 
călătorii m-au fascinat și m-au făcut să visez. Astă 
seară, când voi termina să tot robotesc, voi continua 
lectura. 

Sper că și la Dumneavoastră s-au potolit agi-
tațiile și v-ați regăsit liniștea necesară lecturii și scri-
sului. Noi am sosit miercuri seara și de atunci tot iu-
reș a fost, mai ales cu Boboteaza și cu Sfântul Ioan. 
Acum, o luăm din loc cu alergăturile la medici, la la-
borator și Marcel, însoțit de finul nostru, Decebal 
Becea, va merge în w-e la Mahadagonda. După 
examene și vizita la anestezist, va urma internarea 
pe 23 ian. și biopsia pe 24. Dumnezeu cu mila. 

Sper să apucăm să ne mai ținem la curent, 
printre picături. 

Cu drag, pe curând. Dana 
 

Următoarea scrisoare, una epică, ultima, am 
primit-o exact peste un an, probabil ca răspuns la 
cuvenitele felicitări de sărbători pe care i le voi fi tri-
mis în decembrie: 

 

[9.01.2018] 
La mulți ani și numai bine, cu sănătate și liniș-

te, dragă prietene! 
Știu că am tăcut luni de zile și îmi pun cenu-

șă-n cap pentru asta, dar muream de rușine pentru 
faptul că Marcel, după ce recuperase Călărețul [de 
fum]1 de la Livia, și-l citise, reușise să-l „pună bine”, 
ca să mi-l aducă. L-a pus așa de bine că l-a găsit 
abia înainte de Crăciun!!! Dacă ați vedea camera lui 
Marcel, ați înțelege... Nu-i chiar așa cum arăta apar-
tamentul răposatului Romulus Vulpescu, dar tot 
printre teancuri de cărți te miști în ea. Așa că a cău-
ta o carte (despre care știe sigur că o are) ține de 
un act de eroism. Bref! Am ajuns să citesc cu mare 
bucurie și interes Călărețul și acum nu mai pune ni-

-------------------------------------------------------- 
1 Radu Ciobanu, Călărețul de fum. Roman. Ediția a III-a. 

Florești-Cluj, Limes, 2017. 

meni mâna pe ea, în afară de cei pe care-i scriu în 
carnețel, ca să nu dispară cine știe unde. Nu de al-
ta, dar cărțile bune, pe care le păstrez cu sfințenie 
vor rămâne bibliotecii parohiei noastre de aici, cu 
atât mai mult cu cât ridicăm biserica mare, cu spații 
generoase pentru partea culturală, inclusiv bibliote-
ca. Așa că o carte ca aceasta nu riscă să se piardă, 
slavă Domnului. Mulțumesc din suflet pentru ea. Nu 
avusesem niciuna din edițiile precedente, așa că 
bucuria e totală. 

Despre noi, în aceste ultime luni, mulțam 
Domnului, toate bune. În noiembrie am avut confir-
marea faptului că Marcel a intrat în remisiune (că la 
cancer nu se vorbește niciodată de vindecare). Așa 
ca l-am dus în țară, în decembrie, pentru ca să pe-
treacă o lună la Ocișor. Eu m-am întors imediat fi-
indcă sfârșitul de an e încărcat de probleme admi-
nistrative, mai ales pentru noi, cei cu pensii minime, 
care trebuie să dovedim an de an că nu l-am moș-
tenit, între timp, pe Rotschild. De la cartea de trans-
port până la cea de îngrijire medicală, e nevoie de 
teancuri întregi de formulare și copii de acte. Așa că 
le-am făcut liniștită, apoi am petrecut un Crăciun mi-
nunat în parohia de care vă vorbeam, unde, după 
slujbă, am tras o masă festivă până seara (deocam-
dată, avem biserica închiriată). Marcel a venit pen-
tru revelionul de Anul Nou care a fost practic o repe-
tare a Crăciunului: slujba de Sfântul Vasile a început 
la ora 22, a durat până la ora 1 și masa s-a întins 
până dimineața. Marcel s-a simțit foarte bine și s-a 
bucurat mult de ambianță, deși este din rarii ne-mol-
doveni din parohie. I se spune de altfel, „biserica 
moldovenilor” fiindcă așa s-a întâmplat: preotul nos-
tru (o minune de om) născut în Basarabia și trăit la 
Iași, a reușit să adune în jurul lui pe toți moldovenii 
de pe ambele maluri de Prut și stabiliți în Regiunea 
Pariziană. În fiecare duminică sunt câteva sute de 
credincioși care asistă la slujbă și o mare parte ră-
mân la masă (masa... ca la moldoveni!). Oamenii își 
sărbătoresc toate evenimentele familiale la biserică: 
botezuri, aniversări, zile de nume, nunți sau paras-
tase. Torturile se amestecă cu colivele și necazul 
unora se mai ogoiește lângă bucuria celorlalți. Ba, 
uneori, se mai și dublează sărbătorile, unii moldo-
veni fiind rămași încă pe stil vechi și preotul nu în-
cearcă să forțeze pe nimeni, lăsând generațiile să 
hotărască la ce calendar rămân. Eu am frecventat 
mai multe din cele 15 parohii din zonă, dar aici chiar 
mă simt bine. E drept că e și aproape de casă și su-
fletul meu de pe Prut se simte bine între „consăteni”. 

Uite că n-am scris eu demult, dar și când 
m-am apucat... 

Așa că mă potolesc, vă îmbrățișez cu toată 
dragostea din partea amândurora Petrișorii și promit 
să scriu mai des și... mai puțin. 

Cu mare drag. Dana 
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 Emilian GALAICU-PĂUN 
    (Chișinău) 

 
 

DON CEZAR 

 
 
Poetul Cezar Ivănescu – pentru intimi, Don 

Cezar! – s-a născut în ziua Schimbării la Față (pe 
6 august, 1941, la Bârlad – metamorfozat în La 
Baaad, Ed. Cartea Românească, București, 1979) 
și a plecat la cele veșnice în Joia Mare din Săptă-
mâna Patimilor (pe 24 aprilie, 2008, la București) – 
rareori bornele temporare ale unei existențe teres-
tre au prins mai exact chintesența unui creator în-
zestrat cu Har! L-am cunoscut – deloc întâmplător! 
(căci poetul avea un adevărat cult pentru marele 
său înaintaș) – chiar de ziua lui Eminescu, în 15 
ianuarie 1991, la Casa Pogor din Iași, iar de-atunci 
încoace ne-am tot întâlnit pe la Festivalurile & 
Congresele de poezie din Țară, alias Republica Li-
terelor Române, Domnia Sa fiind, oriunde s-ar fi 

întâmplat, centrul de greutate al oricărei societăți 
(literare și nu numai). Destinul a făcut să-i fiu, la un 
moment dat (în 2000), redactor de carte la o anto-
logie apărută în colecția „Poesis” de la Ed. Cartier 
(asta după ce un alt redactor, de profesie istoric li-
terar, umblase la punctuația „marcă înregistrată” a 
poetului, scoțându-i semnul strigării sau semnul în-
trebării de la începutul fiecărui vers, dar și „adu-
cându-i” la zi punctuație, ceea ce arunca în aer în-
treaga poetică a autorului; din fericire, am interve-
nit pe loc, și astfel Opera poetică apărea întocmai 
cum a fost gândită & scrisă, iar onoarea casei a 
fost salvată) – o experiență ce m-a marcat pe via-
ță. Și tot din mâinile Domniei Sale aveam să pri-
mesc, în 2002, un important premiu literar la 

 

Cezar IVĂNESCU înmânează poetului Emilian GALAICU-PĂUN Premiul Festivalului de Literatură 
româno-canadian, „Ronald Gasparic”, Iași, Galeriile „Pod Pogor-fiul”, ediția a VI-a, Bunavestire, 2002.  

              Foto Lucian Vasiliu 
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Festivalul Internațional „Ronald Gasparic” de la 
Iași. Îl credeam etern, făcut parcă din fier forjat – 
„Tu care trupul mi-ai făcut tare și neted ca asfal-
tul!”, scrie Cezar Ivănescu în renumitul său poem 
Doina (Tatăl meu Rusia) –; cu atât mai năucitoare 
a fost vestea trecerii sale la Domnul, și încă în ur-
ma unei intervenții chirurgicale ratate ce i-a făcut 
pe unii să vorbească despre un asasinat, fie și in-
direct, acum 13 ani și mai bine. 

Cu mult înainte de a-l cunoaște în carne și 
oase – în os, mai degrabă, os nobil! –, pusesem 
mâna, unul Dumnezeu știe cum, pe volumul Rod, 
mica antologie apărută în colecția „Cele mai fru-
moase poezii” la Ed. Albatros, 1985. Șocul a fost 
teribil – pentru prima dată în viață, citeam o poezie 
ce părea să fie scrisă cu flacăra de sudură! 
De-atunci, l-am recitit de nenumărate ori, unele 
poeme i le știu pe dinafară, i-am văzut pe Youtube 
câteva înregistrări (asemeni trubadurilor, Don Ce-
zar își cânta/ psalmodia versurile – eu unul l-am 
auzit pe viu, în mai multe rânduri –, cel puțin alea 
din Rosarium), în absolut toate acțiunile sale pre-
zența-i fizică – pregnantă! – trece aproape văzând 
cu ochii în cuvânt, așa mi-l voi aduce aminte, 
rostindu-se și rostuind o lume. 

* 
* * 

Nu știu dacă poți închina, retrospectiv, un 
poem, la mulți ani după ce a fost scris, cuiva care, 
la rându-i, a plecat de mult într-o „lume mai bună” 
(și dacă e mai bună, de ce nu se grăbește nimeni 
într-acolo?!) – dacă o fac totuși, e pentru a-i în-
toarce, printr-un text redactat în manieră cezar-
ivănesciană, darul neprețuit al prieteniei cu care 
m-a onorat Don Cezar: 

moarte limpede cu flux de amănunte se re-
varsă-n lucruri urcă-n ochii necuvântătoarelor pe 
limba-mi gustul de potop revine-n valuri ca-ntr-o 
Iliadă hezametrii. niciodată bănuit adâncu-i după 
cercurile alergânde-n unde – circ roman pe supra-
fața mării – ne absoarbe în natura lucrurilor... flux 
de amănunte... și corabia plutește: Ave Caesar Im-
perator, morituri te salutant! – niciodată bănuită se-
tea formei de sine însăși – ca pe o placentă o pur-
tăm în sine spre-a o naște când s-or duce apele, 
cu sânge, moartea. ea e înlăuntrul absolut, tonajul 
nostru intim pentru echilibrul altei, celei revărsate-n 
lucruri – rău de mare – limpede cu flux de amă-
nunte... ca un limb de-uscat în larg – pe limba-mi 
gustul de potop revine-n valuri ca-ntr-o Iliadă he-
xametrii. când și eu mă uit în unda repede și mă 
oglindește altul, care stând în moarte pân’ la gură, 
moartea limpede cu flux de amănunte el o tulbură 
și-o bea. 
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 Ion ŢURCANU 
     (Chişinău) 

 
 

DESPĂRȚIREA DE LUME ȘI DE LUCRURILE EI 

 
 
Ceea ce urmează în rândurile de mai jos ține 

de adevăruri elementare, cunoscute mai fiecărui 
om, deci înțelegerea lor nu cere cine știe ce pregă-
tire specială, nici măcar o inițiere primară în ceea 
ce se obișnuiește a fi considerate meditații sau 
exerciții filozofice. 

Omul, cât e tânăr, are închipuirea că toată 
lumea este a lui, de aceea nimic nu-l împiedică să 
creadă că totul îi este posibil și chiar totul îi este 
permis. Are prieteni peste tot, și când îi pierde pe 
unii, îi înlocuiește repede cu alții, ceea ce îl face să 
se simtă în societate ca în propria sa casă; oriunde 
ar merge și de oriunde s-ar întoarce, e mereu în 
mediul său. Clocotul sângelui, puterea și dorința 
de viață îl îndeamnă spre cele mai îndrăznețe rea-
lizări, pe care un plus de eforturi îl ajută să le obți-
nă, când mai greu, când mai ușor, în dependență 
de obiectivele urmărite și de capacitățile celui care 
se apucă să facă aceste lucruri. De multe ori țelul 
atins e salutabil, ba poate fi chiar frumos și măreț, 
fiind de folos atât celui care a reușit să-l atingă, cât 
și multor altora, poate chiar unei întregi comunități, 
dacă acesta a fost scopul. Alteori mersul poate fi 
îndreptat în sens invers, spre fapte urâte, pericu-
loase, josnice, și cu cât natura individului pornit 
spre astfel de fapte este mai nocivă, pornirea sa 
mai hotărâtă și mai îndărătnică și eforturile mai 
mari, cu atât rezultatul este mai detestabil și, în fi-
nal, mai dăunător atât individului respectiv, cât și 
comunității afectate de aceste fapte. De când exis-
tă omenirea, așa s-a mișcat ea, pe cele două căi 
paralele, în corespundere cu natura umană, în ca-
re binele și răul sălășluiesc împreună, ca două 
părți inseparabile ale unui întreg. Ceea ce le mișcă 
neîncetat și pe una, și pe alta sunt puterea de via-
ță, energia și dorința de afirmare. De unde se vede 
că aceleași lucruri pot genera și binele, și răul, as-
ta însemnând că răul nu poate fi desființat câtă 

vreme este alimentat din aceleași surse cu binele. 
Cu totul altfel se văd lucrurile în lumea omu-

lui care a parcurs cea mai mare parte a drumului 
său prin viață și se află în pragul despărțirii de ea. 

La o primă etapă, când încă nu este prea bă-
trân, începe a se despărți de prieteni. La un mo-
ment dat, din cauze necunoscute și din motive 
inexplicabile, aceștia, după ce a petrecut împreună 
cu ei zeci de ani, mâncând dintr-o bucată de pâi-
ne, bând din același pahar, chiar împărțind, în anii 
foarte tineri, același pat, încep să i se pară străini, 
ba chiar ajunge să-i considere răuvoitori, trădători. 
Real sau aparent, vede cum cel căruia i-a făcut tot 
timpul numai bine, îi întoarce spatele, nu-i mai ca-
ută prietenia, se ferește de el, iar când îl vede ve-
nindu-i în întâmpinare, ori trece de altă parte a 
drumului, ori se întoarce înapoi. Ar vrea să-l strige, 
să-l cheme, să-l întrebe de ce fuge de el, dar orgo-
liul rănit îl oprește, chiar dacă nedreptatea îl revol-
tă și îl roade dureros, și el își închide obida în su-
flet, de unde aceasta, răzbunându-se, îi va aminti 
mereu, ca o sfidare, ca o palmă usturătoare, cum 
și-a bătut joc de el dragul său prieten. După ce la 
fel se întâmplă și cu toți ceilalți prieteni, se pome-
nește împăcându-se cu gândul că nu-i mai are, și 
împăcarea ajunge să fie cu atât mai ușoară, cu cât 
își zice că de fapt prieteni adevărați nu a avut nici-
odată, că așa și i-a închipuit el, în naivitatea lui co-
pilărească, pe când în realitate ei nu au existat, 
mai bine zis, i-au fost ca niște cunoscuți oarecare 
și, prin urmare, nu are de reproșat nimănui nimic. 
Astfel că dacă se întâmplă să i se mai arate din 
când în când acei pe care în trecut el îi crezuse 
prieteni, nu-i tratează altfel decât ca pe niște oa-
meni ca toți ceilalți pe care îi vede în jur și despre 
care nu știe nimic. 

La a doua etapă, omul nostru își pierde rude-
le mai mult sau mai puțin apropiate: verii, cumnații, 
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nepoții de la frați și surori. Cu cât anii trec, cu atât 
întâlnirile cu aceștia sunt tot mai rare, de parcă 
nunțile, cumătriile, zilele de naștere, toate sărbăto-
rile la care mulți ani la rând se adunau împreună, 
ar fi dispărut pentru totdeauna. O vreme, deși tot 
mai rar, se mai întâlnește cu ei, fie că se întâmplă 
să vină ba unul, ba altul cu vreo treabă pe la dân-
sul, fie că își face el drum pe la ei după te miri ce 
sau pur și simplu inventând vreun motiv doar pen-
tru a-i vedea și a zădărnici îndepărtarea și apoi în-
străinarea lor de dânsul, dar aceste întâlniri au loc 
din ce în ce mai rar și în cele din urmă dispar cu 
totul. Uneori se întâmplă să se întâlnească cu ca-
reva din ei pe stradă, într-un magazin sau la un 
spectacol. Se salută, vorbesc înde ei ba de una, 
ba de alta, își amintesc câte ceva, așa cum se fa-
ce atunci când se întâlnesc niște oameni care s-au 
cunoscut cândva, dar pe care ocupațiile și grijile 
proprii i-au îndepărtat și acum își vorbesc de parcă 
nu i-ar lega nimic mai mult decât cu oricare dintre 
oamenii străini din preajma lor. Și omul nostru se 
împacă cu gândul că relația de altădată cu aceste 
rude ale sale s-a rupt, dar odată ce rudele nu arată 
deloc că aceasta i-ar neliniști, își zice și el că nu e 
nimic grav în asta, că de fapt așa ar trebui să fie: 
da, au avut cândva niște relații apropiate, da, s-au 
stimat, s-au ajutat unii pe alții, s-au bucurat împre-
ună atunci când au avut prilej comun de bucurie, 
s-au întristat când unii sau alții au avut necazuri și 
nenorociri. Toate acestea au fost, este adevărat, 
dar toate au trecut și s-au uitat, pentru că acum e 
altă vreme și între timp au apărut alte interese și 
alte preocupări, astfel că nu are nici un rost să 
născocești probleme când ele de fapt nu există. 
Dacă au plecat aceste rude din viața lui, înseamnă 
că așa trebuie să fie. Și el, împăcat cu acestea și 
cu sine însuși, își urmează drumul fără ele. 

La următoarea etapă, când a ajuns să fie 
destul de înaintat în vârstă, se desparte de frați și 
de surori. Nu-și poate da seama dacă răcirea rela-
țiilor cu aceștia s-a produs din cauza sa ori vina 
este a lor. Pur și simplu constată că aceștia îi tele-
fonează tot mai rar și încă mai rar vin pe la dânsul. 
El, la rândul său, fie din orgoliu, fie din dorința de a 
nu se arăta acestora pretențios și sâcâitor, nu se 
grăbește să-i contacteze și să vorbească cu ei. 
Așteaptă, dar așteptarea, ea singură, nu rezolvă 
nimic, nu îndreaptă lucrurile care, pe zi ce trece, 
se deteriorează tot mai mult. Totuși câteodată 
apar niște momente mai deosebite când i se pare 
că de fapt nu s-a întâmplat nimic grav, că relațiile 
frumoase și calde pe care le-a avut cu frații săi nu 
s-au stricat, că sunt iarăși împreună, atenți unii cu 
alții, susținându-se în toate, împărțind între ei emo-
țiile, bucuriile, succesele, ca și nereușite și năpas-

tele. Se vede în casa părintească, jucându-se îm-
preună cu ei, muncind alături de părinți, mâncând 
cu toții dintr-o singură strachină. I se arată aievea 
cum cei mai mari îi poartă în brațe pe cei mai mici, 
cum îi ajută și îi apără ca niște părinți. Își zice că 
ruptură între aceste ființe nu poate să fie niciodată. 
Dar când revine la situația lui, constată cu necaz 
că acele vremuri frumoase au dispărut fără de ur-
mă și nimeni dintre frații săi nu-și mai amintește de 
ele. De altfel, se prinde și pe dânsul că până acum 
nici el nu prea s-a gândit la acele vremuri, nu a 
zăbovit destul de des și destul de mult la clipele 
acelea atât de frumoase pe care le-a trăit împreu-
nă cu frații săi. Urmează o vreme, doi-trei ani sau 
poate mai mult, când întâmplător se mai întâlnește 
ba cu unul, ba cu altul și când schimbă câteva 
vorbe, așa, ca între străini, apoi nu-i mai vede de-
loc. Nici nu știe dacă mai sunt vii. S-ar duce să-i 
caute, dar ceva, nu știe ce, îl oprește. Se teme să 
nu i se reproșeze la ce a venit – a crezut cumva că 
cel la care a venit e pe moarte și el a venit să-și ia 
rămas bun? Sau crede că a murit și el a găsit de 
cuviință să se arate abia acum? De aceea renun-
ță. Și așteaptă. Dar ce așteaptă, nu știe. Să-i adu-
că cineva vreo veste? Să fie chemat undeva? De 
fapt nu se întâmplă nimic, nu vine nici o veste și nu 
apare nici o invitație. Pentru că, la fel ca prietenii și 
ca rudele mai îndepărtate și mai apropiate, frații și 
surorile sale s-au despărțit de el pentru totdeauna. 

Și în sfârșit, la urmă eroul nostru se desparte 
de soață și de copii. Soața a fost o parte din el în-
suși, pentru că ei i-a dăruit cu dragoste tot ce a 
avut mai scump: tinerețea sa, aproape toată viața 
sa și cea mai mare parte a timpului său. Au fost 
mereu atât de aproape unul de altul, încât fiecare 
din ei părea să fie celălalt, iar când erau împreună 
arătau ca o singură ființă. Dar când povara anilor 
l-a copleșit și finalul îi venea grăbit în întâmpinare 
ceva a început a se pune între el și soața sa. Ce 
era, nu-și putea da seama: poate rutina vieții lor 
comune, care cu timpul ar fi putut deveni plictisi-
toare, dacă nu o pornire inexplicabilă a fiecăruia 
de a evada din căsnicia care l-a ținut o viață în-
treagă legat foarte strâns de celălalt, pierzându-și 
individualitatea și personalitatea, și de a reveni, 
astfel, la vremea când încă nu erau împreună, 
poate refuzul de a pune pe umerii celuilalt povara 
anilor săi, dacă nu cumva dorința fiecăruia de a se 
închide în sinea sa și a-și întâlni sfârșitul de unul 
singur, scutindu-l pe celălalt de nevoia de a împărți 
cu el povara și tristețea acestui moment. Sunt și 
acum mereu împreună, se mai simt încă aproape 
unul de altul, își oftează unul altuia suferințele pe 
care anii mulți le-au adunat, și totuși distanța dintre 
ei crește mereu. Fiecare își are micile sale ocupa-
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ții, hrana sa, tabietul său, medicația sa, în sfârșit, 
culcușul său. Mai iau încă masa în doi, mai ies din 
când în când împreună la magazin sau la o plim-
bare, dar tot mai rar. În cele din urmă, fiecare se 
retrage cu totul înlăuntrul său și în lumea sa, care 
între timp s-a restrâns la simplele griji de supravie-
țuire de la o zi la alta. 

De copii s-a despărțit și mai ușor. După ce 
au plecat pe la casele lor, o vreme aceștia veneau 
destul de des pe la părinți, dar cu trecerea anilor 
vizitele lor s-au tot rărit, iar de la o vreme nu mai 
veneau decât o dată la câteva luni sau chiar numai 
o dată sau de două ori pe an. Mai des mergeau 
părinții la dânșii, dar dacă la început, cât nepoții 
erau mici, bătrânii erau primiți cu drag, după ce cei 
mici s-au făcut mari, relațiile s-au schimbat radical; 
nepoții și părinții acestora aveau interese și prefe-
rințe pe care bunicii nu le înțelegeau sau care nu-i 
interesau, în timp ce cei dintâi erau complet indife-
renți față de dragostea pe care bunicii le-o arătau 
cu sinceritatea și spontaneitatea dintotdeauna. 
Astfel că, întâlnind răceală și uneori chiar iritare 
din partea copiilor și a nepoților, bătrânii și-au rărit 
vizitele la ei, pentru ca în cele din urmă să nu le 
mai calce pragul. Din acel moment întâlnirile dintre 
părinți și copii au început să fie rare de tot, în ge-
neral ocazionale și întâmplătoare, aproape la fel 
ca între străini. 

Astfel, omul nostru a ajuns să fie complet 
singuratic. Își duce viața tihnit, fără interese, fără 
nici un fel de emoții și fără probleme, de pe o zi pe 
alta. Se mai întâlnește, ocazional, cu câte cineva, 
un fost prieten, o rudă, un fiu, o fiică, un nepot, 
schimbă cu persoana respectivă câteva vorbe, 
așa, de formă, detașat și aproape indiferent, apoi 
își vede de drumul său. Și nu se grăbește nicioda-
tă nicăieri, deoarece nu are unde și nu are pentru 
ce. Tot ce a avut de făcut a rămas departe în ur-
mă, iar în față nu mai e nimic de făcut, că ceea ce 
urmează vine de la sine. 

Dar dacă despărțirea de oameni – cunoscuți, 
prieteni, rude, membri ai familiei sale – nu au putut 

să nu-i provoace totuși, mai ales în cazul celor din 
urmă, regrete și tristețe, chiar dacă în timp acestea 
se îndepărtau tot mai mult în adâncul sufletului 
său, renunțarea la lucruri s-a făcut mult mai ușor. 
În tinerețe a dorit foarte mult să-și facă o casă fru-
moasă, și a reușit. Pentru asta a făcut rost de ma-
terialele cele mai rare și mai bune, a angajat 
meșterii cei mai iscusiți, și în câțiva ani a ridicat o 
frumusețe de casă care făcea să-i crească inima 
de fiecare dată când se uita la ea. Mulți din cei ca-
re o vedeau îl admirau și încă mai mulți îl invidiau. 
La scurtă vreme după aceea în fața casei a apărut 
un automobil dintre cele mai confortabile și mai 
elegante. Dar pe măsura îmbătrânirii acestea au 
încetat să-l mai intereseze. Deși erau lângă el și 
împreună cu el, pur și simplu nu le mai vedea. Ca-
sa acum arată ca o doamnă bătrână ale cărei far-
mece, multă vreme admirate de toată lumea, au 
degradat și s-au risipit, iar automobilul zace ruginit 
și acoperit de praf și mucegai într-un garaj din fun-
dul curții, pe care nu l-a mai deschis nimeni de un 
amar de vreme. 

Mereu întâlnești pe stradă bătrâni. Nu sunt 
toți la fel. Dar cu cât sunt aceștia mai conștienți de 
sine, mai plini de personalitate, cu atât par să ara-
te mai triști, mai abătuți. Par să arate așa, dar de 
fapt nu sunt nici triști și nici abătuți, ci sunt pur și 
simplu distanți față de tot și de toate, sunt indife-
renți în raport cu tot ce se întâmplă în jurul lor. 
Mulți vor fi crezând că înfățișarea lor se datorează 
conștiinței că moartea e aproape. Și nu este deloc 
așa. Acești oameni nu se tem de moarte, pentru 
că aceasta este mereu în preajma lor, îi însoțește 
tot timpul și peste tot, din momentul în care au în-
țeles că pentru ei viața a trecut, că nu mai au ce 
lua de la ea și nu mai au ce să-i dea. Tristețea lor 
nu este din cauza morții, care e în firea lucrurilor și 
care nu poate să nu vină, ci din cauza vieții, care e 
capricioasă, anevoioasă, adeseori nedreaptă și 
care nu este în măsură să-l facă pe om fericit până 
în clipa de la urmă. 
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UN TĂRÂM AL LITERARULUI 

 
 
Dragii mei, 
Nu aveți dreptate atunci când afirmați că 

motivul pentru care nu avem literații noștri de ta-
lia vreunui Hugo sau Marquez (deci pe care i-ar 
cunoaște cititorii de pe tot mapamondul) și o lite-
ratură care ne-ar scoate în lume ar fi că... ni-s 
prea puțin exotice plaiurile mioritice, că ni-s prea 
puțin dramatice istoriile și prea palizi eroii din 
preajmă. Lecția noastră de azi vă va demonstra 
contrariul. 

Modest în producții literare de anvergură, ți-
nutul nostru a fost însă o bună scenă pentru 
spectacolele ficțiunii literare și un sol fertil pentru 
nașterea subiectelor și prototipurilor. Parafrazân-
du-l pe Michel Houellebecq, putem spune că aici 
harta e mai interesantă decât teritoriul. Situarea 
„în drumul tuturor relelor” (motiv de lamentări și 
scuze pentru rateuri) înseamnă și a fi la intersec-
ția lumilor, după cum existența la frontieră (geo-
politică!) te plasează – paradoxal? – în epicentrul 
dramelor. 

„Marginalitatea” va naște subiecte dintre ce-
le mai diverse, de la contextul Rusoaicei lui Gib. 
I. Mihăiescu, până la pretextul Sufletelor moarte 
ale lui Gogol. Sau (pe teren local) de la Zbor frânt 
al transnistreanului Vladimir Beșleagă, la Din cali-
dor-ul „parizianului” Paul Goma. Isai, personajul 
lui Beșleagă, traversând de câteva ori Nistrul în 
timpul războiului, e luat de nemți drept spion rus, 
iar de ruși drept spion al nemților. Zona de fronti-
eră te transformă în personaj, fără voia ta. 

Exact așa cum pe Hlestakov îl face impos-
tor anturajul. Nu numai fără voia acestuia, ci și ig-
norându-i împotrivirea. Or, tocmai acest amănunt 
face diferența dintre comedia lui Gogol și anec-
dotele din epocă despre impostori. Prototipul lui 
Hlestakov este Pavel Petrovici Tugoi-Svinin (au-
tor de romane istorice și note de călătorie, fonda-

tor al revistei literare „Otecestvennîe zapiski”), iar 
istoria se întâmplase în timpul unei „inspecții” a 
acestui petersburghez în Basarabia. O ciornă a 
lui Pușkin (care i-a furnizat ulterior subiectul lui 
Gogol), fixează subiectul, cu aluzii la aventurile, 
comentate de beaumonde-ul artistic, ale lui 
Svinin. 

Dacă unele personaje își încep viața literară 
în Basarabia, alții și-o încheie aici. Rămâne o 
enigmă de ce Ostap Bender, personajul lui Ilf și 
Petrov, protagonistul dilogiei Douăsprezece sca-
une și Vițelul de aur, decide să-și încheie existen-
ța literară pe malul Nistrului. Pornit, în visul său 
nestăvilit, să evadeze din Uniunea Sovietică ca 
să ajungă la Rio de Janeiro, ar fi putut să ia din 
Odessa un vapor spre Istanbul, dar el fuge în Ro-
mânia. Unii cercetători, făcând legătură între nu-
mele celebrului personaj și cel al orașului omo-
nim, sugerau că „Marele Combinator” trece Nis-
trul pe gheața fragedă a lunii martie 1930 vizavi 
de orașul Bender (Tighina). Era ca și cum eroul 
revenea, într-un scenariu inițiatic obscur, la origi-
nile sale onomastice. Nu e chiar așa, personajul 
traversează râul înghețat în dreptul plaurilor din 
Nistrul inferior, lângă liman. 

Când îi vede pe grănicerii români, Bender 
rostește fraza special învățată (de la vreun local-
nic sau de la vreun odessean care știa româneș-
te): „Trăiascu Romania Mare!...”. Iar atunci când 
străjerul acesteia îi confiscă, din mers, tiara de 
castor pe care o purta împărătește pe cap, Ostap 
îl amenință că se va plânge la Sfatul Țării și… „la 
Marele Huruldan”. Sfatul Țării, parlamentul basa-
rabean, care votase Unirea la 27 martie 1918 
(punând începutul creării României Mari), nu mai 
exista în 1930. Era un evident lapsus (al perso-
najului, nu al autorilor). Ca să îngroașe gluma, 
naratorii adaugă pe lista instanțelor, în care Os-
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tap se pregătea să conteste acțiunile grănicerilor 
români, Marele Hural (mongol, de această dată!), 
ducând contextul, într-o percepție deformată a 
realității, la absurd. 

Un personaj memorabil, originar din acest 
spațiu inter-riveran, este bucătarul evocat de 
Günter Grass în Decojind ceapa. „Basarabeanul” 
era un colonist neamț (ținutul a fost ani în șir o 
adevărată colonie de națiuni), „repatriat” în urma 
pactului Molotov-Ribbentrop, dar reușind până 
atunci să fie maistru-bucătar la București, Buda-
pesta, Sofia, Zagreb, Viena și Cernăuți (unde îl 
cunoscuse pe Paul Celan!). Bucătarul, cu care vi-
itorul laureat Nobel se întâlnise într-un lagăr de 
prizonieri supravegheat de americani, le ținea 
soldaților (flămânzi!) un fel de curs de artă culina-
ră. Sau de artă a cuvântului, demonstrând magia 
acestuia. 

Iată cum savurează aroma narațiunii Gün-
ter Grass: „Era un maestru al evocării. Cu o sin-
gură mână doar apuca visele îndopate și le mâna 
la abator sub cuțit. Din nimic reușea să scoată 
gust. Aerul îl amesteca în supe consistente. Cu 
trei vorbe nazalizate muia pietrele. Dacă în ziua 
de astăzi, i-aș aduna pe toți criticii mei îmbătrâniți 
și i-aș invita la masă în jurul lui, al oaspetelui de 
onoare, el ar putea să le explice efectul magic al 
imaginației libere, așadar magia pe hârtie albă”. 

Avem aici o lecție de teorie a artei: urmele 
literaturii contează mai mult decât urmele vreunui 
literat. Adevărat, virtualitatea și realitatea se îm-
pletesc uneori indivizibil. Exoticul personaj (trebu-
ia să fii Günter Grass ca să-l surprinzi atât de 
memorabil) l-a învățat pe autor lucruri foarte con-
crete, de vreme ce scriitorul i-a servit pe atâția 
oaspeți (inclusiv pe fostul cancelar Willi Brandt) 
cu „răcituri din cap de porc” după rețeta „basara-
beanului”. 

Despre acest bucătar – de neuitat! – auzi-
sem de la cititorul de meserie Eugen Lungu, care 
identifică și niște alte personaje faimoase de pe 
plaiurile noastre, personaje deloc mioritice. Dim-
potrivă, odioase! În romanul lui Umberto Eco Ci-
mitirul din Praga, cel care îi comandă lui Simonini 
redactarea Protocoalelor Înțelepților Sionului este 
Piotr Racikovski. Pavel Krușevan – o aflasem în-
că din Pendulul lui Foucault – va publica Proto-
coalele în ziarul petersburghez Znamea, iar „un 
anume [Gheorghe] Boutmi” le va edita. „Eroii” 
sunt „de ai noștri” și încă și reali! Racikovski se 
născuse la Dubăsari, în Transnistria, iar ceilalți 
doi erau basarabeni. 

În Basarabia și-au întâlnit personajele ucra-
ineanul Mihailo Koțiubinski și rusul Maxim Gorki. 
Dar, chiar dacă sunt scrise cam în același timp, 

povestirile primului sunt de un realism dur (Pe 
cuptior – o narațiune intitulată românește! – anti-
cipează, am putea spune, secvența „Glasul pă-
mântului” din Ion al lui Rebreanu), pe când 
primele nuvele ale fondatorului „realismului socia-
list”, Macar Ciudra și Bătrâna Izerghil („Am auzit 
aceste istorii lângă Akkerman, în Basarabia, pe 
malul mării”), sunt pur-romantice, unii eroi fiind 
capabili să omoare din dragoste, iar alții să-și 
scoată inima din piept, ca să lumineze calea se-
menilor. 

Romantismul va marca mediul și personaje-
le de aici, indiferent de epocă. Atunci când scria 
Nicoară Potcoavă, Sadoveanu cunoștea bine te-
renul, după vizitele sale în Basarabia interbelică: 
„Elisei asaul s-a înfățișat la podul umblător de pe 
Nistru împotriva Sorocii și a găsit acolo pe na-
cealnicul Pamfile Zagorețchi călare, cu câțiva slu-
jitori după dânsul”… „Podul umblător” este și azi 
singura legătură dintre malul moldovean și cel 
ucrainean, lângă Soroca. 

În Nunta domniței Rusanda apare și un ro-
mantic personaj interriveran Bogdănuț Sorocea-
nu, concurentul lui Timuș Hmelnițchi la inima (da-
că nu la mâna) fiicei lui Vasile Lupu. Dar basara-
beanul exponențial al lui Sadoveanu, cunoscut 
tuturor elevilor, este Tudor Șoimaru, un d’Artag-
nan al literaturii române. 

Apropo, personajele de mai târziu ale lui 
Druță (din același spațiu literar, sacralizat de cla-
sicul român) vor fi și ele „romantice”, iar textele – 
scrise ca și pe vremea tânărului Sadoveanu. 
Conservarea unor stări arhaice (inclusiv prin mo-
numente desuete, cum e „Lumânarea recunoștin-
ței”) e de asemenea o marcă a locului. Adevărat, 
aceste stări adormite mitic vor fi dezumflate de 
anti-epopeile lui Aureliu Busuioc (Hronicul Găina-
rilor ș.a.). 

Două personaje literare au fost menționate 
cu ordinul rusesc Sfântul Vladimir, pentru isprăvi-
le lor în Basarabia. Tatăl lui Evgheni Bazarov din 
Părinți și copii de Turgheniev, medic militar, fuse-
se decorat pentru combaterea ciumei în ținut: „Ia-
tă, de exemplu, dacă îmi permiteți, am să vă po-
vestesc un episod curios despre ciuma din Basa-
rabia…”. Ciuma și holera erau un semn al epocii 
care a urmat războaielor napoleoniene, dar și a 
altor marșuri, armata fiind dintotdeauna o cunos-
cută purtătoare de epidemii. 

Cu câteva decenii mai devreme, în decem-
brie 1790, un personaj celebru al literaturii univer-
sale participa la asediul și luarea cu asalt a cetății 
Ismail din sudul Basarabiei, apărată de oastea 
otomană în frunte cu Mehmet-Pașa. Este Don Ju-
an, protagonistul romanului omonim al lui Byron. 



124 

Cânturile șapte și opt ale romanului în versuri 
sunt dedicate asediului și cuceririi bastionului tur-
cesc de către armata lui Suvorov, în care se înro-
lează și Juan, proaspăt evadat din prizonieratul 
osmanilor. Iar în cântul al nouălea eroul, acoperit 
de glorie militară (și decorat pentru asta cu „Sfân-
tul Vladimir”), va pleca spre Sankt-Petersburg, 
unde va deveni favorit al Ecaterinei a II-a. Pla-
sându-și personajul în epocă, Byron nu putea să 
rateze o împletire a biografiei lui Don Juan cu cea 
a iubăreței țarine. 

Și un alt personaj al lui Byron a fost în Ba-
sarabia (refugiat, după bătălia de la Poltava, îm-
preună cu regele suedez Carol al XII-lea, hatma-
nul Mazepa a murit în cetatea Bender), dar se în-
tâmpla dincolo de ramele textului byronian. În po-
emul Mazepa, eroul povestește regelui o aventu-
ră amoroasă din tinerețe, cu tânăra soție a unui 
conte. Chiar dacă nu are prea multe în comun cu 
realitatea, istoria acestui paj al lui Ioan Cazimir, 
dezbrăcat (pentru cazul de adulter) și legat gol-
goluț pe spinarea unui cal a devenit antologică. 
Mai cunoscut decât istoriile reale ale hatmanului, 
poemul lui Byron a proiectat ficțiunea și în alte 
zone ale artei. Subiectul, ilustrând un corp de 
bărbat legat de trupul unui cal, a devenit popular, 
mai ales printre pictorii romantici: Gericault și De-
lacroix, Louis Boulanger și Horace Vernet. Arta a 
impus lumii realitatea ei. 

Cu toată lipsa de afecțiune a lui Pușkin față 
de orașul exilului său, Chișinău (aici e o poveste 
întreagă, cu accente deplasate în afara literatu-
rii), Basarabia e prezentă și e productivă literar în 
opera acestuia. Aici poetul se tratează de roman-
tism, iar ținutul deschide, într-un fel, dar și închi-
de, într-un alt fel, acolada romanului Evghenii 
Oneghin. Primele strofe sunt scrise la Chișinău, 
etalând o anume stare de inspirație, pe care au-
torul o va evoca mai târziu (această creație ironi-
că și sarcastică, tristă și amuzantă, realistă și de-
tașată postmodern, se deosebește net de alte 
texte ale lui Pușkin). Naratorul (o instanță activă 
în roman, Oneghin fiindu-i „amic”) precizează că 
protagonistul s-a născut pe malul Nevei, la Pe-
tersburg… „pe unde m-am plimbat și eu/ dar Nor-
dul nu-mi priește, zău…”. Sunt ultimele versuri 
scrise în Chișinău și aluzia e de o tristă ironie, 
poetul făcând haz de faptul că prezența sa nu e 
dorită în capitala imperiului. 

Iar în ultimul capitol, al optulea, naratorul, 
invocând muza, amintește de pelerinajul ei, înso-
țindu-l pretutindeni pe poetul damnat. Tema exi-
lului poetului, răsfățat al cercurilor poetice ale Pe-
tersburgului, reapare pătrunsă de tristețe: „Uitând 
de baluri și ospețe,/ De capitala depărtată,/ Cu 

gloata șatrelor răzlețe,/ Ea prin Moldova întrista-
tă/ Printre nomazi a rătăcit/ Și-acolo s-a sălbătă-
cit…” (traducere: Ion Buzdugan). 

Rătăcirea muzei „printre nomazi” i-a adus 
poetului câteva bijuterii pur-romantice (probabil 
că din cauza contrastelor Basarabia a furnizat 
generos romantisme). Una este poemul Țiganii, 
eroii Alecu și Zamfira fiind eternizați și de opera 
lui Rahmaninov (cu un libret de Vladimir Nemiro-
vici-Dancenko): „Cu șatrele din loc în loc/ Țiganii 
prin Bugeac se poartă,/ Neprihănind al lor noroc/ 
Sau nestatornica lor soartă” (Traducere: Alecu 
Donici). Supărările că Pușkin ar fi creat lumii im-
presia că Basarabia e „o țară de țigani” sunt nu 
numai rasiste, ci și ridicole. E ca și cum spaniolii 
le-ar fi reproșat francezilor Mérimée și Bizet crea-
rea chipului nemuritoarei Carmen. 

Chișinăul, vorba de mai târziu a lui Ionesco, 
e un oraș al întâlnirilor. Petersburgezul Pușkin 
însuși devine personaj romantic în Scrisoarea a 
VII-a a lui Negruzzi, alături de frumoasa curteza-
nă, grecoaica din Istanbul, Calipso. Pe lângă eroii 
povestirii (e un întreg sistem de oglinzi aici, Ca-
lipso – legenda zice că ar fi fost și amanta lui By-
ron – devenind personajul câtorva poeme ale lui 
Pușkin, precum Pușkin al lui Negruzzi, iar ieșea-
nul Negruzzi narator-personaj în propriile texte), 
Chișinăul însuși devine actant. Și încă unul di-
namic, în clasificare naratologică, având în vede-
re epoca tulbure a Eteriei: „Era curios a videa 
cineva atunci capitala Beserabiei, atât de deșear-
tă și de tăcută, cât se făcuse de vie și de zgomo-
toasă. Plină de o lume de oameni care trăiau de 
azi pe mâine, care nu știau de se vor mai înturna 
la vetrele lor, acești oameni, mulțămiți că și-au 
scăpat zilele, se deprinseră cu ideea că n-o să 
mai găsească în urmă decât cenușă, și, neavând 
ce face altă, hotărâră a amorți suferința prin ve-
sela petrecere, care cel puțin îi făcea a uita neno-
rocirea. De aceea, nu videai altă decât primblări, 
muzici, mese, intrigi amoroase.” 

Chișinăul e personaj și în nuvela O alergare 
de cai („una dintre prozele cele mai izbutite ale lui 
Negruzzi”, după cum afirmă unul dintre marii cri-
tici): „Tot orașul Chișinăului se adunase ca să pri-
vească alergarea de cai, ce se prelungise păn-în 
luna lui septemvrie cu așteptarea d. conte Voron-
țov, guvernatorul general a Nuorusiei și a Besa-
rabiei; dar trecerea lordului Durham, ambasa-
dorul Marei Britanii lângă curtea Petersburgului, 
pe la Odessa, împiedecându-l, alergarea rămase 
a se face numai în ființa d. guvernator civil, gene-
ralul Fedorov. […] Galeria era ticsită de dame fru-
moase, frumușele și mai slutișoare, toate cu deo-
sebite capele și mode de contrabandă, pentru că 
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Odessa, fiind port franc, se însărcinează a îm-
brăca pe chișineence; și e curios a le vedea pe 
toate cu toalete răcoroase și frumoase și stofele 
englezești și franțeze cum foșnesc trecând cu 
despreț pe sub barba vamișilor, care le privesc 
strâmbându-se și strângând din umeri.” 

Reținem, din tabloul epocii, câte ceva din 
preocupările administrației (căreia nu-i scăpau 
evenimentele mondene) și din viața beaumonde-
ului. Se remarcă vestimentația de contrabandă a 
damelor. Peste câteva decenii, aceleași locuri 
erau descrise de Stere în cartea a doua a epopeii 
sale: „Chișinăul se întindea pe o coastă de deal 
înclinată spre nord până la valea Bâcului. De-a 
lungul acestui râuleț mlăștinos, în partea cea mai 
veche a orașului, sunt așezate mahalalele româ-
nești. Ceva mai sus se află celebrul talcioc, un fel 
de Târgul Cucului al Chișinăului.” Portretul este 
același: eclectic, implicit lipsit de personalitate. 

Se știe că (și) subiectul Sufletelor moarte i 
l-a sugerat lui Gogol prietenul său Pușkin. Pre-
textul adevărat se deosebește întrucâtva de cel 
topit în odiseea lui Cicikov. Colonelul Ivan Li-
prandi, unul dintre cunoscuții apropiați ai lui Puș-
kin în vremea aflării sale în Basarabia, îi poves-
tise că în Bender, ani în șir, nu era înregistrat nici 
un deces. Cazul i s-a părut deosebit de suspect 
colonelului, care era și unul dintre fondatorii poli-
ției secrete ruse. 

Explicația s-a dovedit a fi provocatoare pen-
tru sistem și amuzantă pentru un literat. Fiind un 
oraș de la periferia imperiului, dintr-un ținut alipit 
recent, aici se adunau fugari din regiunile centra-
le ale țării. Luând numele țăranilor decedați, ei nu 
mai puteau fi identificați pentru a fi întorși stăpâ-
nului. În „poema” lui Gogol, într-un subiect satiric 
reciclat, Cicikov cumpără la preț de nimic „sufle-
tele moarte”, trecându-le pe numele său drept vii, 
dorind să atingă astfel o poziție onorabilă în ie-
rarhia socială. O impostură creată metodic, de 
această dată. 

 
Egalând în drepturi lumea „reală” cu cea fic-

ționară, oamenii vizitează Baker Street în căuta-
rea urmelor lui Sherlock Holmes, ridică monu-
monumente lui D’Artagnan, iar agențiile de turism 
propun „Promenade policière sur les pas du 
Commissaire Maigret”. Dacă nu prea avem rute 
culturale, pe urmele marilor scriitori (în lipsa 
acestora), le-am putea arăta cititorilor pe unde a 
trecut Don Juan al lui Byron sau avatarul acestu-
ia, locotenentul Ragaiac; unde s-a născut (ca 

idee) Suflete moarte, unde a început (ca text) 
Evgheni Oneghin și unde s-a sfârșit (ca subiect) 
Vițelul de aur. 

Putem face un portret moral al unei entități 
în baza proverbelor, dar îl putem deduce și din 
scrierile culte care au fixat datele definitorii în 
contextul unei epoci. S-ar putea să nu fie deloc 
întâmplător că un popor îi promovează insistent 
pe niște impostori (uneori: cu toată împotrivirea 
acestora!): există deja o tradiție în acest sens. 

Iată că ne-am luat cu vorba și ne-a prins 
sunetul cu lecția neîncheiată. Dar vă rog să mai 
îngăduiți jumătate de minut. 

Dacă Mallarmé are dreptate și lumea există 
ca să sfârșească într-o carte, atunci Basarabia 
și-a meritat câteva pagini. Celelalte urmează să 
le umple literații ei, despre care vom scrie cu altă 
ocazie. Subiecte există, o demonstrează, iată, li-
teratura lumii, plimbându-se (doar) pasager prin 
ținut. Nici La Mancha, după cum observa Borges, 
nu era un ținut cunoscut, până când un ostaș lă-
sat la vatră nu s-a prins să scrie pățaniile unui 
ciudat hidalgo. Ai noștri mai fac armata… 

Vă mulțumesc. 
 

________________________ 

Din volumul Biblioteca, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Exit” 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia UNIVERS DIDACTIC 
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 Radu A. CERNĂTESCU 
 
 

SADOVEANU ȘI FANTOMA LOCULUI ETERN 

 
 
„Iarba rea din holde piară” 

În 1934, când Sadoveanu publică romanul 
Nopțile de Sânziene, masoneria română era în plin 
proces de unificare a celor două mari loji tradiționale 
ale ei: M.L.N.R. și Marele Orient al României. Com-
bătută de unii și criticată de mulți, federalizarea a fost 
privită de lojele conservatoare ca o încercare de indi-
genizare a semitismului și de promovare a comunis-
mului, două marote care polarizau deja viața politică 
a României interbelice și făceau mai actual ca ori-
când sloganul iorghist, atât de prizat de ultranaționa-
liști: „România românilor, numai românilor și tuturor 
românilor”1. 

Văzut ca o „oficină sionistă”, sediul recent înfi-
ințatului M.O.R., din str. Lipscani nr. 24, a fost devas-
tat de studenții cuziști, în decembrie 1929. Vociferă-
rile publice și acuzele aduse acum, de cripto-iudaism 
și de kominternism au dus la o luare de poziție din 
partea M.O.R., clarificări care mai mult au pus paie 
pe foc decât au limpezit: „Da, avem alături de noi și 
evrei, dar evrei născuți și crescuți în pământ româ-
nesc, cu aceleași sentimente ca și noi, evrei cu cari 
am urmat aceleași școli, cu cari am împărtășit ace-
leași emoții și aceleași bucurii, evrei cari îndeplinesc 
aceleași obligații către țară ca și noi, cari ascultă și 
se supun acelorași legi, cari au purtat aceiași raniță 
în spinare și au stat în fața morții pe câmpul de cinste 
cot la cot cu noi. Da, avem printre noi evrei cinstiți, in-
telectuali, calificați și unii și alții cu suficiente atestate 
de buni român”2. 

În pregătirea unificării dintre M.O.R. și 
M.L.N.R. (facțiunea Sadoveanu), ratificată abia în 
aprilie 1934, Sadoveanu a scris din calitatea sa de 
Pro Mare Maestru al M.L.N.R. și de Președinte al Fe-
derației Lojilor Simbolice Scoțiene un roman „cu che-
ie”, un text cu profunzimi și simboluri menit să arate 

-------------------------------------------------------- 
1 N. Iorga apud C.Z. Codreanu, Pentru legionari, Sibiu, 
1936, p.10. 
2 „Buletinul informativ extern şi intern al Marelui Orient al Ro-
mâniei”, (Bucureşti), nr. 2/ mai 1930, p. 24-25. 

„fraților” naționaliști drumul cel drept. Așa a apărut în 
chiar anul federalizării, în 1934, Nopțile de Sânziene, 
romanul din care G. Călinescu nu a văzut decât un 
topos primitiv ce ar aparține unei Sciții pecenege: 
„Scriitorul continuă a analiza conceptul unei Sciții ab-
solute, al unei Sciții mai degrabă decât al unei Geții, 
fiindcă golul înfățișat de Moldova e o porțiune din 
enormul gol asiat și fondul etnic plutește în 
indeterminație. Eroul cărții este poporul peceneg 
[sic!], individualizat într-un sălaș de falși țigani. Fără 
îndoială, infiltrația cumană și peceneagă e destul de 
istorică, însă condițiile penetrației sunt așa de nebu-
loase, încât scriitorul poate să păstreze ceața preisto-
rică. Țiganii, fie și pecenegi, având sufletul cetelor 
migratoare, eroul ideal al cărții rămâne un soi de 
Uvar, care în loc să se înfunde în candoarea arctică, 
se ascunde în codri”3. 

În opinia noastră, romanul lui Sadoveanu este 
despre cu totul altceva și mult mai mult decât o rătă-
cire prin „ceața preistorică”. Se vorbește în Nopțile de 
Sânziene despre toleranță, despre alteritate și, mai 
ales, despre masonism. Nu înțeleg cum niciun exe-
get sadovenian nu a observat că la vechea curte bo-
ierească din proximitatea Codrului Borzii se adună 
nu personaje, ci reprezentanți ai mai multor etnii, o 
lume cosmopolită ce trăiește într-o armonie idilică, 
aproape sămănătoristă, și tuturor, „la botez, li se ros-
tește urarea de toți cunoscută: Să trăiești cât Codrul 
Borzii”4. 

Un „Codru al Borzii” care se cere înțeles ca to-
pos magic, un loc aflat la liziera dintre sacrum și pro-
fanum, acolo unde istoria se întâlnește cu ancestralul 
și „mașinăriile” modernității cu un spirit al locului ce 
trăiește afară din timp. Acest genius loci este perso-
najul principal al romanului și el vorbește prin „mur-

-------------------------------------------------------- 
3 G. Călinescu, „M. Sadoveanu”, în Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent, Fundația Regală pentru Litera-
tură și Artă, București, 1941, p. 545-561. 
4 M. Sadoveanu, Nopțile de Sânziene, în „Opere”, vol. 12, 
E.S.P.L.A., București, 1958, p. 403. 
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murul frunzelor” și prin „limbajul fiarelor” despre dăi-
nuirea unui popor aflat pe drumul de praf și pulbere 
al multor popoare migratoare. În Codrul Borzii îl 
aflăm pe „vechiul răzeș” Sofronie Leca, „blond ca cea 
mai mare parte dintre moldoveni”1, acesta coabitând 
pașnic cu Zeidel Abramovici, crâșmarul overei, cu 
pădurarul Peceneaga, ori cu „țiganul lingurar” Maran-
dache, ultimii doi fiind „coborâtori din vechi pece-
negi”2. Venetic este și boierul Lupu Mavrocosti, pro-
prietarul pădurii, cel care recunoaște deschis că sub 
numele său grecesc se ascunde un neam ce vine 
„din Asia, nu din Elada”. Personajul Mavrocosti este 
poate cel mai bun exemplu, în precizarea autorul, că 
„acest pământ al Moldovei are proprietatea de a 
amesteca, de a preface și a nivela complect toate 
stolurile de pasaj [toate popoarele migratoare – 
n.n.]”3. O „nivelare” care s-a produs sub aripile aces-
tui spirit tutelar care a făcut din datină lege și din 
veșnicie un timp prezent. 

Unde e Sciția pecenegilor prin care se pierdea 
divinul critic?... 

Înainte însă de a vedea cui se adresează tot 
acest discurs mistic despre dăinuire și sincretism et-
nic, să coborâm în subteranele simbolice ale roma-
nului, pentru a înțelege cum și de ce Pădurea Borzii 
ajunge personaj central în roman, ca un spirit omni-
scent și protector al locului. Și nu la urmă,...nivelator 
al tuturor etniilor „de pasaj”. 

 
Intră în scenă un măgar vorbitor,  
poleit cu aur 

Construcția romanului s-a dorit a fi una circula-
ră, ca pentru a ne atrage într-un timp ciclic, fără de 
început și fără de sfârșit. Acțiunea începe pe 24 iunie 
și se sfârșindu-se la aceeași dată, un an mai târziu, 
subliniindu-i acestei zile însemnătatea simbolică: „În 
noaptea ceea a Sfântului Ion de vară se schimbă 
crugul cerului după porunca cea prea înaltă și soare-
le începe să deie îndărăt. De aceea, în zodie e zu-
grăvit la vremea asta semnul racului. La miezul nopții 
a rânduit Dumnezeu un răstimp de liniște, când stau 
în cumpănă toate stihiile, și cerurile și stelele și vân-
turile, după care dintr-odată toate purced în scăde-
re... În acel ceas al cumpenei, Dumnezeu a orânduit 
pace între toate animalele, jigăniile și paserile. Le dă 
și lumina înțelegerii pentru acel restimp, ca să gră-
iască întocmai așa cum grăiesc oamenii”4. 

Într-un alt roman, cu vădite punți conotative, 
Mircea Eliade adaugă, cu referire la aceeași noapte 
de Sânziene: „Unii spun că în noaptea aceasta, 
exact la miezul nopții, se deschid cerurile. Nu prea 
înțeleg cum s-ar putea deschide, dar așa se spune: 
că în noaptea de Sânziene se deschid cerurile. Dar 

-------------------------------------------------------- 
1 idem, p. 416. 
2 idem, p. 417. 
3 ibidem. 
4 idem, p. 430. 

probabil că se deschid numai pentru cei care știu 
cum să le privească”5. 

În cele ce urmează vom învăța să privim ceru-
rile prin ochii unui mason care știa că sub adstratul 
cultic creștin al zilei dedicate nașterii Sfântului Ioan 
Botezătorul (Sanctus dies Iohannis) se ascund relicte 
păgâne și că acum, la 24 iunie, „locuitorii cei noi ai 
pământului [află] de la cei vechi că vrăjile au putere 
asupra oamenilor și asupra lucrurilor, așa cum au și 
stihiile”6. 

Întâi de toate, ziua de naștere a primului profet 
al lumii creștine, Ioan Botezătorul, notată cu post în 
calendarul creștin, amintește că în antichitatea târzie 
termenul de profet echivala cu cel de mag din cultele 
de mistere. O spune Apuleius în Asinus aureus, II, 
28, acolo unde măgarul vorbitor povestește cum un 
propheta egiptean, nu un magis, a înviat un om din 
morți cu ajutorul unor descântece și a două plante de 
leac (propitiatus herbulam)7. Am amintit de acest ro-
man al lui Apuleius doar fiindcă textul inițiatic al auto-
rului latin ne pare cheia de boltă pe care se 
articulează multe din subteranele conotative ale ro-
manului sadovenian... 

 
O nuntă întâmplată într-o zi de post 

În opinia multor lingviști, lexemul Sânziene ar fi 
o coruptelă a sintagmei creștine Sanctus dies Io-
hannis. Mult mai corectă și mai aproape de legile fi-
rești ale lingvisticii ne pare observația lui Mircea Eli-
ade, din De la Zalmoxis la Genghis-Han (1970), cum 
că sintagma care dă titlul romanului sadovenian ar fi 
o contragere din Sancta Diana, cunoscându-se inter-
mediarul Sân-Diana/ Sfânta lună. O ipoteză pe care 
vom încerca să o motivăm cosmic, cu câteva obser-
vații ce provin dinspre ocultism. 

Privind cerul și misterele lui, vom observa că 
pe 21 iunie, la solstițiul de vară, soarele pare că se 
oprește în loc din mișcarea lui aparentă pe cercul zo-
diacal (sol+sisto=solstitium), iar luna îl ajunge din ur-
mă și intră în aceeași casă cu el. În limbaj mitologic, 
are loc clasica unio mystica dintre soare și regina lui 
celestă, sora lui, o nuntire iterată de toate cultele de 
mistere și fixată de mitul isiac. Nuntirea se considera 
consumată abia după prima noapte cu „lună neagră”, 
când luna dădea naștere unui „crai nou” – Horus, în 
mitul isiac. Această zi cu lună nouă de după solstițiul 
de vară era numită de vechii greci noumenía și con-
siderată de atenieni începutul Anului Nou. Ziua era 
declarată nelucrătoare și consacrată lui Hekate și lui 
Apollo Noumenios, fiind consemnată ca o zi a magiei 
și a plantelor de leac. La ea se referă pasajul din Ilia-
da despre vrăjitoarea Circe, cea care îi cere lui Ulise 

-------------------------------------------------------- 
5 M. Eliade, Noaptea de Sânziene, în ed. Univers Enciclope-
dic, 1999, p. 3. 
6 M. Sadoveanu, în op. cit., p. 438. 
7 cf. L. Apuleius, Metamorphoses, London, W. Heinemann, 
1922, p. 92. 
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ca, în schimbul eliberării, să coboare în lumea lui Ha-
des și a temutei Persefona pentru a consulta spiritul 
lui Tiresias. În ipostaza sa de erou solar, Ulise revine 
de pe tărâmul lui zophos pe insula lui Circe, acolo 
„unde este casa lunii și locul de oprire al soarelui” 
(XII, 3-4). 

Referitor la „casa lunii”, se cere consemnată o 
observare a lui Apuleius din mai sus amintitul roman 
inițiatic, Asinus aureus (XI, 1-2), care precizează că 
Hekate nu era decât unul din multele nume sub care 
luna, regina caeli, a fost adorată de omul arhaic: „O, 
regină a cerului, fie că ești binefăcătoarea Ceres, 
mama și născocitoarea grânelor, cea care, bucuroa-
să că ți-ai regăsit fiica, pe Proserpina, ai învățat pe 
oameni să înlocuiască ghinda, o hrană sălbatică, cu 
alimente mai plăcute, și care locuiești pe ogoarele 
arate de la Eleusis; fie că ești cereasca Venus, care 
de la începuturile lumii ai unit printr-o iubire eternă 
bărbatul cu femeia și ai înmulțit neamul omenesc, fi-
ind acum venerată în templele de pe insula Paphos; 
fie că ești sora zeului Phoebus, cea care a alinat cu 
medicina ei durerile omului muncitor, o artă venerată 
acum la Efes; fie că ești terbila Proserpina, cea care 
ai puterea, cu cele trei fețe ale tale (triformi facie, ca 
o trimitere la triplicem Hekate – n.n.), să oprești vrăji-
le și să alungi spiritele ce rătăcesc prin păduri, ținân-
du-le departe de oameni în măruntaiele pământului, 
o artă venerată în multe feluri; tu, care luminezi întreg 
pământul cu lumina ta blândă; tu, care hrănești se-
mințele pământului cu roua ta, dându-le lumina ta 
schimbătoare în funcție de apropierea ta de soare: 
prin orice nume ori formă îmi e permisă invocarea ta, 
mă rog ție să pui capăt suferințelor și deznădejdii me-
le, și izbăvește-mă de prea îndelungatul meu neno-
roc...”1. 

 
Zeița cu multe chipuri și misterul din jurul ei 

Apuleius a fost inițiat în Marile Mistere și decla-
rat de contemporanii săi taumaturg și magician. Din 
pricina renumelui de vrăjitor, lui Apuleius i-a fost atri-
buit în epoca medievală un ierbar medicinal, Herba-
rium Apulei Platonici (c. 1481), întâiul ierbar în care 
sunt ilustrate plantele de leac. Dincolo de participa-
rea „reginei cerului” la magia cu plante de leac, la-
mentația lui Apuleius ne mai relevă ceva. Că luna a 
fost considerată de cei vechi mai mult decât o zeiță, 
ea a figurat întregul mister care animă lumea. Platon 
l-a numit în Philebus, psychè kósmou/ anima mundi/ 
sufletul lumii, pentru a defini spiritul ce animă toate 
corpurile și susține toate misterele cerești. Din aceas-
tă perspectivă filosofică, soarele și luna ajung să fie 
în viziunea lui Platon, cel din Legile, X (896e8-9), 
exemplificarea cea mai exactă a unui suflet divin ce 
„conduce și locuiește (diokoũsan kaì enoikoũsan: 
896d10)” întregul univers. 

-------------------------------------------------------- 
1 idem, p. 540-542. 

Din teodiceea lui Platon, teoria despre corpuri-
le cerești, care nu ar fi decât ființe vii, ghidate prin în-
țelepciune de un suflet bun și suprem, va trece în 
cosmologia lui Aristotel (cel din De caelo, 292a). De 
unde, anatemizată de creștinism, va sfârși în clarob-
scurul tratatelor de ocultism, devenind aici baza vizi-
unii despre spiritele planetelor. E vorba de spiritele 
care păstrează nealterată magia „reginei cerului”, ele 
luând parte nemijlocită la riturile apotropaice și la 
vrăji. În De occulta philosophia (1533) a lui Agrippa, 
de pildă, se precizează că: „Lumea, cerurile, stelele, 
elementele, toate au un suflet cu care produc suflet 
în [corpurile] inferioare și amestecate. Toate au, așa 
cum am spus în cartea anterioară, un spirit care, prin 
mijlocirea sufletului, este atașat corpului [celest] [...] 
Prin urmare, este evident că sufletele celeste de care 
am vorbit mai sus au rațiune; căci chiar dacă lucrările 
universale ale sufletelor conspiră împotriva ordinii 
perpetue, este necesar ca ele să fie guvernate nu de 
întâmplare, ci de rațiune”2. 

Acest „suflet rațional” al lumii, prin Phänome-
nologie des Geistes a lui Hegel, se va preschimba 
într-un „spirit al lumii (Weltgeist/ spiritus mundi)” vă-
zut nu ca o ființă transcendentă, de consistența lui 
Dumnezeu, ci ca o motivație și un imbold de a filoso-
fa pe marginea istoriei și a misterelor ei. Din fenome-
nologia lui Hegel, spiritul lumii trece la Herder ca „spi-
ritul popoarelor (Volksgeist)”, devenind un fel de 
meta-concept ce definește și simbolizează specifici-
tatea unui popor. Volksgeist-ul lui Herder amintește 
de acel genius loci al antichității, spiritul care delimita 
calitatea intangibilă, mistică și sacrală a unui loc. Cu 
genius loci, pneuma căpăta localizare și devine un 
spirit al unui loc clar delimitat, al unui topos investit cu 
dimensiune eternă, și unde eternitatea devine trans-
misibilă în numele lui. Această voce a dăinuirii ne 
spune că în centrul oricărui loc există un mister, în el 
toate alteritățile se dizolvă și vocile strămoșilor capă-
tă accente de religiozitate și devin comandament. 

 
Despre pădurea ca „măreție a vieții”  
și despre un anume drept al ei 

În romanul lui Sadoveanu, spiritul locului se 
identifică cu Codrul Borzii, pădurea miraculoasă de-
spre care răzeșul Sofronie Leca, neapărat el, spune 
sibilinic că are „un drept al ei”: „Ce înțelege Leca – 
clarifică Sadoveanu, punând întrebări – prin dreptul 
Borzei? Are în considerație aceste legături multiple și 
delicate între generații? între oameni și lucruri? între 
toate și ceea ce numesc oamenii de rând Dumne-
zeu? Într-adevăr, și Mavrocosti considera cu apre-
hensiune crescândă primejdia care se apropia de 
acea frumuseță, de acea măreție a vieții, de acel pa-
radis al fraților noștri mai mici”3. 

-------------------------------------------------------- 
2 H.C. Agrippa, De oc. phil., II, 56-57, [Coloniae], 1533, p. 
201-202. 
3 M. Sadoveanu, op. cit., p. 467. 
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Magia pădurii seculare este simbolizată în ro-
man nu doar de noaptea când se deschid cerurile, 
dar și de vrăjitoarea Maranda, cea care „c-o buruiană 
descântată”, culeasă „din pădurea cea mare”, știe a 
obloji suferințele trupului și poate alina suspinul ini-
mii. În mod necesar, vrăjitoarea se închină la Maica 
Domnului, identificată de unele tradiții autohtone cu 
astrul nopții, Maica Domnului fiind doar un substitut 
creștin al „reginei cerului” cu multe nume, printre care 
și Hekate, zeița magiei și dubletul grecesc al lu Isis. 

Nu pot fi de acord cu opinia lui M. Ciubotaru, 
că pădurea Borzii ar fi „transfigurarea literară a unor 
experiențe cinegetice foarte concrete”. Ea este la 
Sadoveanu mai mult decât atât. Codrul Borzii este un 
topos magic ce nu încape în hotarele unei geografii 
reale. Ca o dovadă, stau preumblările cinegetice sa-
doveniene, care se făceau în lumea reală în marea 
Pădure Bordea a Vasluiului, cu care Codrul Borza se 
înrudește doar prin măreție și efect cinegetic. Pe aici, 
scriitorul umbla însoțit de dr. Corneliu Gancevici și de 
pădurarul de la cantonul Ofileanu, din Pădurea Boro-
seștilor. Puțini știu că doctorul Gancevici a fost mili-
tant de dreapta, el candidând în 1935 la șefia Centru-
lui Studențesc Legionar de la Facultatea de Medicină 
din Iași, când a fost învins de candidatul cuziștilor, 
doctorul Șerban Milcoveanu. De la dr. Gancevici, Sa-
doveanu putea să afle povestea lui Zelea Codreanu, 
datată martie 1919, despre Pădurea Dobrina, trans-
formată de povestirea Căpitanului în simbol al rezis-
tenței naționale în fața desțelenirii bolșevice. 

 
Două păduri și un singur genius loci 

„În primăvara anului 1919, iată-ne adunați 
într-o după-amiază în pădurea Dobrina care stă de 
strajă pe înălțimile din jurul Hușului. Cine? Un grup 
de vreo 20 elevi de liceu din cursul superior. A 6-a, a 
7-a, a 8-a. Convocasem pe acești tineri camarazi, 
pentru a discuta cu ei o problemă gravă, deși viața 
noastră abia înmugurea. Ce facem dacă vin bolșevi-
cii peste noi? Părerea mea, asupra căreia au căzut și 
ceilalți de acord, era aceasta: dacă armata bolșevică 
va trece Nistrul și apoi Prutul, ajungând să încalce și 
locurile noastre, noi să nu ne supunem, ci să ne re-
tragem cu toții în pădure înarmați. Aici să organizăm 
un centru de acțiune și de rezistență românească, și 
prin lovituri date cu măiestrie să zdruncinăm inami-
cul, să menținem o stare de spirit de neaplecare, și 
să întreținem o scânteie de nădejde în mijlocul masei 
românești din sate și orașe. Am depus cu toții jură-
mânt în mijlocul pădurii seculare. Era această pădure 
un colț al acelui vestit codru al Tigheciului, pe cărările 
căruia, în decursul istoriei Moldovei, mulți dușmani își 
găsiseră moartea”1. 

Dacă acceptăm că Sadoveanu a avut în vede-
re această poveste despre rezistența la desțelenire 

-------------------------------------------------------- 
1 C.Z. Codreanu, op. cit., p. 3. 

prin simbolul unei păduri seculare, atunci vom înțele-
ge și care a fost adevăratul adrisant al romanului 
său. Ar fi vorba de aripa conservatoare din interiorul 
M.L.N.R., cea care s-a opus federalizării masoneriei 
autohtone pe motiv de pierdere a identității prin iudai-
zare forțată și comunism. Reprezentantul acestui cu-
rent a fost Suveranul Mare Comandor al României 
Jean Pangal, născut la Nisa, în 1895, în jurul căruia 
s-a coagulat toată rezistența la unire a masoneriei 
autohtone. Pangal a fost un apropiat al lui Constantin 
Argetoianu, politicianul agrar ales Mare Patron ad 
vitam de M.L.N.R. Dincolo însă de relația cu liderul 
conservator, Pangal a avut legături și cu extrema 
dreaptă, încercând chiar o racolare a lui Zelea Co-
dreanu în vederea instaurării unui guvern compus de 
masoni și elemente naționaliste. Vorbim de acea 
margine a politicii românești care s-a autointitulat 
„chirurgul cancerului național evreiesc”. Este cea ca-
re l-a numit pe Sadoveanu „Bourul Moldovei, umflat 
de paie și… poate chiar circumcis”. Ei i se adresează 
Sadoveanu – „Jidoveanu” cu această scriere polise-
mică, încercând o împăcare la umbra aceluiași ge-
nius loci, spiritul național care poate să prefacă și să 
niveleze „toate stolurile de pasaj”. 

 
Pecenegii de lângă noi 

În contextul acestei zavistii balcanice ce a dus 
la ruptura M.L.N.R., obsesia scită din romanul lui Sa-
doveanu, observată și imputată de Călinescu, poate 
funcționa și ca o trimitere a romancierului la originile 
alogene ale Căpitanului, cunoscut fiind faptul că pă-
durean/ codrean/ zelinsky traduce, în fapt, tocmai 
etnonimul de peceneg... 

Rămânând în imaginarul viciat de realitatea 
imediată, francezul Jean Pangal poate fi și el prezent 
în romanul lui Sadoveanu, ca arhetipul personajului 
Bernard, francezul care lucrează în România la tăie-
rea unei păduri seculare și la desțelenirea unui sim-
bol. Focul de armă tras asupra lui, menit să îl sperie, 
ne arată că acolo unde banul devine dumnezeu, in-
dividul ajunge un trist cadavru al visului său de suc-
ces. 

Nu la urmă, trebuie observate încă o dată ne-
putințele lui Călinescu în cazul romanelor „cu cheie”. 
Așa cum este și acest roman care, dincolo de pietre 
și huiduieli, merită o specială atenție și o necesară 
lectură reparatorie. 
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 Călin CIOBOTARI 
 
 

ZOOMING CEHOV... 
 
 

Din oferta de anul acesta a Festivalului Inter-
național de Teatru Sibiu nu puteau lipsi acele spec-
tacole ce răspund unor interogații tot mai apăsate în 
legătură cu viitorul artei teatrale și cu o intensificare 
tot mai evidentă a prezenței tehnologiei în chiar inte-
riorului creației artistice. Una dintre aceste producții 
ce explorează noile teritorii teatrale este „chek-
hovOS/ an experimental game”, produsă de com-
pania Igor Golyak și Sara Stackhouse (Arlekin Pla-
yers Theatre), parte a programului Arlekin᾽s Zero 
Gravity (zero-G) Lab. În fapt, o deconstrucție a Li-
vezii de vișini, asistată nu atât de strategii filologice, 
ci de inovative utilizări ale platformei Zoom, adapta-
tă la un veritabil spațiu post-teatral, în care virtualita-
tea, digitalul, online-ul sunt invitate să redefinească 
raportarea la textul clasic. 

Pretextul dramaturgic e simplu și seducător, 
nu lipsit de un anume pirandellianism asumat: per-
sonajele cehoviene, prin vocea „purtătorului de cu-
vânt” Natașa Prozorovna, îl acuză pe Cehov că a 
creat „un sistem de operare din care nimeni nu a 
scăpat până acum. De peste un secol ne ducem 
existența în cadrul acestui sistem pe deplin lipsit de 
fericire și de orice urmă de speranță”. Eroii Livezii 
ne solicită nouă, oamenilor din viitor (formulă recu-
rentă în dramaturgia cehoviană) să „confirmăm că 
rasa umană a găsit calea spre fericire și că sistemul 
de operare Cehov este depășit”. O primă compo-
nentă a spectacolului este astfel anunțată ca esen-
țială: interactivitatea. Prin diferite mijloace de remote 
control, participanții pot lua decizii apte să influențe-
ze deznodământul. Suntem, așadar, invitați să vo-
tăm preferințele între piesele lui Cehov, să indicăm 
dacă livada trebuie sau nu vândută, să alegem „vi-
sul”/ scena pe care vrem să o vedem jucată și așa 
mai departe. Mai mult decât atât, participanților li se 
dă dreptul la cuvânt („unmute”), ei pot avea deci opi-
nii pe care și le exprimă, argumentându-le. Nu sun-
tem totuși în sfera unui teatru forum, sau de tip de-
bate, poate și pentru că mediul virtual teatral încă 

nu ne este suficient de familiar încât să îl utilizăm ca 
pe o „agora” din care vorbim și votăm. Stratul inter-
activității este legat de un altul: gamingul. Actul de a 
fi spectator e similar statutului de jucător; a privi nu 
se mai rezumă deci la simplă contemplativitate, ci 
presupune intervenționism, atitudine, influență, dar 
și o doză considerabilă de entertainment. Prozoro-
va, asistată de o Charlotta invizibilă, nu e doar un 
personaj-avocat ce pledează pentru ceva anume, ci 
și gazdă a unui veritabil show, animatoare respon-
sabilă cu configurarea anumitor stări de spirit ale ce-
lor prezenți. Intervențiile sale live se întrepătrund cu 
înregistrări ale unor secvențe interpretative pe frag-
mente din Livada de vișini și cu luări de cuvânt ale 
lui Cehov însuși (frânturi din corespondența și jurna-
lul ținute în ultimii ani de viață). 

În camera Zoom, panelul video al celor pre-
zenți reprezintă fundalul ce se deschide la răstim-
puri spre a arăta mostre de lume cehoviană. Scene-
le de acting (de înaltă calitate interpretativă) ne sunt 
prezentate ca decupaje demonstrative pentru modul 
închis de funcționare a sistemului de operare ceho-
vian. Fără să-și propună redimensionarea unor ca-
ractere, actorii creează contururi de personaj pe ca-
re le simțim familiare; ele rezumă în esența lor ceea 
ce știam despre Liubov, Gaev, Lopahin și toți cei-
lalți. Gândirea regizorală nu intenționează să procu-
re noi rezolvări ale unor situații, ci, din contra, să 
indice blocajul iremediabil în situațiile atât de puter-
nic predefinite de Cehov. Totuși, asta nu înseamnă 
că nu e o bucurie să privești jocul impecabil al unor 
actori precum Jessica Hecht, Anna Baryshnikov, 
Anna Bortnik, Darya Denisova, Jeffrey Hayenga, 
Melanie Moore, Nael Nacer, Mark Nelson, cu toții 
performând în zona unei foarte reușite teatralități 
filmice. Un statut aparte îl are Mikhail Barishnikov, 
cel ce îl interpretează pe Cehov, redându-ni-l în to-
nurile acelea bitter-sweet prin care îl cunoaștem cu 
toții. Prezența lui Cehov, caldă, cinică și inteligentă 
complică oarecum lucrurile: un demiurg ce scuipă 
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sânge, un demiurg bolnav de tuberculoză care nu a 
creat viața, dar a știut să o descrie într-un model din 
care nu mai putem ieși. Privirea lui Firs topindu-se 
în cea a lui Cehov, și privirea acestuia din urmă în-
dreptată spre noi, „oamenii viitorului”, furnizează un 
tip de emoție pe care aici, în teritoriile zoom-ului, 
aproape că nu o credeam posibilă. La această emo-
ție contribuie ceea ce am putea numi prin poezie 
grafică digitală. Personajele sunt proiectate pe un 
alb infinit (discretă citare a albului strehlerian) în ca-
re par, concomitent, rătăcite, dar și acasă. Video-
petale de floare de vișin, baloane iluzorii ce plutesc 
prin aerul-zoom după la fel de iluzoriul discurs al lui 
Gaev, titirezul ce se învârtește hipnotic și inutil sub 
ochii acestor copii mari, jucăriile ce defilează în im-
ponderabilitate din minunata scenă în care Ranevs-
kaiei i se pare că vede fantoma mamei, camera ce 
focalizează pe figura Liubovei atunci când Lopahin 
relatează despre cursul licitației, indicându-ne, pas 
cu pas, prăbușirea unei lumi interioare, apoi vârte-
jul-fundal ce relativizează totul și, paradoxal, per-
manentizează totul. 

Admirabilă, de asemenea, și soluția reprezen-
tării grafice a livezii, ce intervine în ultima parte: 
trunchiuri negre pe alb, geometrii fragile, linii pe care 
personaje în picaj încearcă să își mențină echilibrul, 
șotron, spațiu ludic, dar și senzație acută de fisură a 
unei suprafețe de sticlă... 

Din dramaturgia propusă de Igor Golyak și 

Sara Stackhouse nu lipsește ironia, condiment ce-
hovian esențial ce conduce spre acel deziderat auc-
torial (aproape imposibil) al parcurgerii Livezii ca pe 
o comedie. Ironia provine în special din practicarea 
mai mult sau mai puțin explicită a inter-textualității. 
Prozorova (personaj din Trei surori) debutează cu 
un fragment din monologul Ninei (Pescărușul) și are 
ca recuzită pescăruși morți. Printre altele, ni-l pre-
zintă și pe peștele Olga (una din cele trei surori) cu 
al ei „minuscul creier virtual”. Iar lista de exemple 
poate continua... 

Finalul „reprezentației” la care am asistat, așa 
cum a fost el dictat de deciziile publicului, a indicat 
imposibilitatea „casării” sistemului operațional pus la 
punct de Cehov. Poate și pentru că suntem parte a 
acestui sistem pe care, în ultima sa piesă, enigmati-
ca Livadă de vișini, dramaturgul rus l-a lăsat, testa-
mentar, umanității. 

Nu știu dacă suntem pregătiți, cel puțin aici, în 
spațiul românesc al „sfintei scene” și al „monștrilor 
sacri”, pentru astfel de escapade tehnologice și 
pentru schimbarea din mers a unui instrumentar 
necesar receptării. Nu știu dacă încă ne putem des-
prinde de tabieturile și zonele de confort presupuse 
de tihna unui fotoliu teatral cufundat în penumbra 
unei săli, la marginea unei scene fizice. Deocamda-
tă, proiecte precum cel de la Arlekin Players 
Theatre sunt prezentate cu titlu de experiment. Cine 
știe, însă, ce ne rezervă viitorul?!... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Arlekin Players Theatre, chekhovOS/ an experimental game; conceput și regizat de Igor Golyak;  
produs de Igor Golyak și Sara Stackhouse; cu: Mikhail Barishnikov, Jessica Hecht, Anna Baryshnikov,  

Anna Bortnik, Darya Denisova, Jeffrey Hayenga, Melanie Moore, Nael Nacer, Mark Nelson. Spectacol vizionat  
în cadrul Festivalului Internațional de Teatru Sibiu, 2021 
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Nicolae LEAHU 
                                  (Universitatea „Alecu Russo”, Bălţi) 
 
 
În căutarea poemului care ar ilustra mai bine 

constructul mental, pe care încercăm să-l urmăm cu 
fidelitate, m-am oprit la... Poemele mele..., adică nu 
chiar la... ale mele, ale preaumilului Dumneavoastră 
servitor, care... comite și versuri, ci la poezia intitulată 
Poemele mele de Petre Stoica.  

Să o supunem probei urechii, cumplitei încer-
cări a audiției... colorate... 

Se simte, se aude, ba se vede și de la Poșta 
Veche că textul Poemele mele de Petre Stoica este o 
artă poetică, o afirmare a unei concepții estetice care 
problematizează în continuare milenara și confortabi-
la instalare în lume a așa-zisei frumuseți de păpușă 
stilată a poeziei. 

Contestarea frumuseții clasice, ca să nu 
spun... atice și să fie prea de tot, de la Edgar Poe și 
Charles Baudelaire înspre noi, și-a creat o proprie și 
viguroasă tradiție, dar Petre Stoica nu se sfiește defel 
de aceasta. Pe de o parte, statistica nu pare să dea 
în vileag campioana clipei, iar, pe de altă parte, în-
săși frumusețea înțolită și împopoțonată cu de toate, 
precum chirițele transistorice, pare să-și fi însușit 
multe gesturi din rebelitatea celeilalte tradiții, a tradi-
ției poetice moderne (recuperarea ingenuității, intere-
sul pentru inform, naturalețea căderii pe-un obraz pal 
a unui cârlionț neascultător etc. etc.). 

Petre Stoica știe toate acestea și, tocmai ști-
indu-le, nu ratează ocazia să-și reafirme poziția. Or, 
pentru momentul literar 1980 (anul apariției volumului 
Copleșit de glorie, din care am selectat textul în dis-
cuție), când literatura pare că-și mai caută, într-o tă-
cere asurzitoare, de experimentele ei, oficialitatea 
literară (cu nicodragoșii, vadimii și păuneștii ei ceau-
șești) defilează pe contrasens, tăbârcind amorași 
marxiști și graseind ode pentru cârmaciul de la Scor-
nicești sau nichipercesc-satanicul partid-nepereche. 
Acestora din urmă li se și adresează, de fapt, poetul, 
sugerându-le eroarea în care se află. 

În esență, programul poetic al lui Petre Stoica 
exista și fără acest nou efort de reformulare a ideii de 
poezie din Poemele mele, cărțile sale mai vechi sau 
mai noi, de la Pietre kilometrice (1963) la Un potop 
de simpatii (1978) fiind, în esență, varii forme de ce-
lebrare a lucrurilor și locurilor simple, banale sau 

marginale în care se lăfăie ceea ce noi am numi sta-
rea de iluminare lirică a faptelor. 

Fără a forța noutatea stridentă, care nu are 
cum să nu-l supere pe Petre Stoica, poetul își smul-
ge crezul dintr-un dialog (imaginar) cu multiplul și 
opulentul său oponent ideologic. De unde și dubla 
exclamație din versul liminar („Vai cât de mult vă în-
șelați vai...”). Restul este demonstrație monologală, 
confecționată enumerativ. Ca să aibă însă o respira-
ție vie, schema tactică a poemului este activ susținu-
tă de ironie, fie când se adresează frumoasei domni-
șoare ilfovene („știu că-ți plac sonetele stropite cu 
eau-de-cologne”), fie când zeflemisește aplecarea 
pentru obscurități a profesorului școlar, fie când își 
cere iertare de la burtăverzimea roșie din balcoane, 
pentru că el, poetul, n-ar scoate din gâtlej „triluri de 
privighetoare” (așa cum e răgușit „după atâta țipăt în 
pustiu”), fie când, în cele din urmă, somează eventu-
alii nemulțumiți să-și sufle nasul sau să arunce cu 
pietre înspre poemele care nu le plac. 

Deși nu rupe spectacular pactul cu cititorul, 
nonconformistul nostru poet arată că poezia poate 
face abstracție de orice gest ostil, de orice tentativă 
de a-i afecta în vreun fel statutul de comunicare sufi-
cientă sieși. Interesată de lume (prin activa explorare 
a universului lucrurilor umile: „pământ sărac”, flori 
„căzute în șanț”, lampă afumată, „gust de untură de 
pește” etc.), la fel cum se interesează de oameni (ca-
re îi dau sensul pe care ea îl caută undeva în absolu-
tul notației), poezia se poate retrage în propria-i 
carapace, existând și rezistând în sine și pentru sine 
ca o cetate asediată. Iată de ce nici nu se teme poe-
tul de murdăria lumii și de lovitura cu piatra. Poezia 
este o cetate, iar poetul este castelanul care gândeș-
te noi și noi strategii de respingere sau de luare în 
stăpânire a agresivității incomensurabilului, a covârși-
toarei forțe a realului, a acelui exterior care, fatalmen-
te, îți locuiește interiorul: senzațiile, conștiința, dispo-
nibilitatea creativă... 

 
________________________ 

Din volumul Oul didactic 
în curs de editare la Junimea 
colecția „Univers didactic” 
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 Petre STOICA 
(1931-2009) 

 
 

POEMELE MELE 
 
 

Vai cât de mult vă înșelați vai 
poemele mele nu au strălucirea cozii de păun 
și nici gust de migdale nu au 
iartă-mă frumoasă domnișoară ilfoveană 
știu că-ți plac sonetele stropite cu eau-de-cologne 
și iartă-mă iubite profesor de liceu 
știu că adori poemele al căror sens e obscur 
altfel privirea nu ți-ar fi încruntată 
până și în clipele în care faci amor 
și iertați-mă cu toții voi care acolo sus în balcon 
v-ați așteptat să arunc din gâtlej 
lungi triluri de privighetoare tradițională 
dar gâtlejul meu e răgușit după atâta țipăt în pustiu 
asta e situația v-o spun cu deplină sinceritate 
poemele mele au duritatea pământului sărac 
parfumul lor e duhoarea florilor căzute în șanț 
au strălucirea lămpii afumate 
gâfâie ca o roabă din secolul trecut 
au gustul unturii de pește 
au gustul fructelor pădurețe 
au gustul vieții refuzate 
poemele mele copii părăsiți în ploaie 
poemele mele degete înghețate 
poemele mele saci cu zdrențe 
poemele mele da poemele mele glorioase 
dacă nu vă plac 
suflați-vă nasul 
și dați în ele cu pietre 

 



 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 et in arcadia ego 

    
contexte 

eseuri 

traduceri 
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Simona MODREANU 
 
 

PARADOXUL PESIMISTULUI 
 
 
Cum se întâlnesc gândurile prea puțin tandre 

ale lui Cioran privitoare la omenire și destinul ei isto-
ric cu încercările care zgâlțâie temeliile lumii de ieri și 
de azi? Să ne îndreptăm mai întâi, preț de o clipă, 
privirea asupra contextului care readuce în actualita-
te, neașteptat de puternic, șfichiuirile năprasnice ale 
filosofului descompunerii. 

Ce a făcut din și cu noi această provocare ne-
așteptată pe care o reprezintă pandemia prin care 
trecem de mai bine de un an? Pentru că ne-a schim-
bat și ne schimbă viața, cu certitudine, determinând 
reevaluări ale fundamentelor noastre ontologice, spi-
rituale și materiale. Fără să mergem prea departe, 
sau să ne ascundem în spatele unor artificii retorice, 
poate a venit timpul să recunoaștem că paradigma 
noastră civilizațională se modifică. În sine, nu este 
dramatic. Am ieșit din izolarea impusă într-o lume di-
ferită. Câteva luni vor fi fost suficiente pentru a spar-
ge un tipar de viață și de gândire, un sistem de 
certitudini, repere și valori pe care le-am construit cu 
răbdare vreme de secole, dacă nu chiar de milenii. 
S-a abătut asupra noastră o urgență care ne pune 
viața în pericol și care nu ține doar de supraviețuirea 
noastră imediată, e o undă de șoc ce merge în adân-
cul ființial al acelor celule atacate de un dușman invi-
zibil. 

Sistemele politice, ideologice, economice și 
sociale sunt puse la îndoială deoarece au eșuat în 
ceea ce privește așteptările umane – așteptări ce 
depășesc consumerismul orb și nivelator bazat pe 
burta plină sau pe cele mai noi gadgeturi. Toate 
aceste obiecte ale dorinței își incorporează propria 
inanitate. Nu se află nimic în spatele ei. Rețelele so-
ciale și-au testat și ele limitele. Virtualul este neputin-
cios în fața celui mai mic atac al lumii reale. Solidari-
tatea discursivă și rizomică s-a ofilit în pragul fiecărei 
case. Cu toții am văzut emoții transcontinentale epui-
zate în fața televizorului, frumoasa construcție euro-
peană micșorându-se în spatele granițelor care se 
închideau, unitatea națională îngenuncheată de inte-
resele regionale, periculos trezite din somnul lor, am 
văzut vecini spionându-se reciproc, prieteni întorcând 

capul când se întâlneau pe stradă, îndrăgostiți ezi-
tând să se țină de mână... Virusul ne-a redus la 
esența noastră, confruntându-ne cu propria noastră 
imagine și silindu-ne să o luăm de la capăt, să cău-
tăm resursa sacră a ființei, în tot potențialul ei imens, 
ignorat de prea mult timp. 

Am aflat brusc că trebuie să învățăm să murim 
din nou. Să murim înăuntru și uneori chiar în afară, 
astfel încât renașterea să devină posibilă. Omenirea 
a cunoscut crize mult mai grave de-a lungul existen-
ței sale: războaie, epidemii, catastrofe climatice. Și 
totuși, parcă niciodată nu a existat atâta teroare, con-
fuzie, consternare. Poate fiindcă fiecare dintre noi 
simte, în felul său, că o lume este pe cale să-și dea 
duhul. Tocmai pentru că și-l cam pierduse, nu prea 
mai avea duh, suflu, suflet. În plus, ne simțim neaju-
torați și temători, pentru că nu ne-am pierdut pe drum 
doar sufletul, ci am fost cumva siliți să tăiem legătura 
inefabilă a vieții și a morții, am fost determinați să 
neglijăm accesul la alte niveluri de realitate, am fost 
ademeniți cu promisiunea absurdă a vieții veșnice pe 
pământ. În jurul nostru auzim și vedem mereu vorbin-
du-se doar despre tinerețe fără bătrânețe, despre 
cultul frumuseții, criogenie și îmbunătățiri genetice. 
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Am început să ne uităm condiția de trecători, vulne-
rabilitatea noastră fundamentală, locul nostru în natu-
ră și în univers, rețeaua de relații armonice pe care 
trebuia să o menținem. Progresele în domeniul știin-
ței și tehnologiei ne-au făcut infatuați... și slabi. De 
zeci de ani încercăm să ocolim moartea, de zeci de 
ani reducem la tăcere vocea sacrului din noi și batjo-
corim credința în ceva ce ne depășește, crezând că 
suntem autosuficienți și invincibili. Însă curajul, soli-
daritatea, iubirea nu înfloresc neapărat într-o sferă 
aseptizată, factice, care favorizează himere deșănța-
te. Este ridicol să credem că progresul ne protejează 
de moarte, boli și descompunerea cărnii. Progresul 
este incontestabil benefic în multe privințe, dar devi-
ne amenințător atunci când merge împotriva naturii. 
Să nu uităm că, în Evul Mediu, carnavalul era adevă-
rat și viu în sensul că, întorcând lumea cu susul în 
jos, abolind timpul, lăsând moartea să curgă în viață 
și lumina să renască din noapte, îndeplinea funcțiile 
sociale și simbolice ale unei transgresiuni naturale, 
din care mai păstrăm azi doar strălucitoarele simula-
cre de la Veneția sau Rio. Teama de moarte nu îm-
piedică inevitabilul. Dar gândul la moarte, calm și 
senin, ne poate ajuta să ne reevaluăm viața, să o re-
aducem pe calea cea dreaptă. Mai întâi în singurăta-
te, scufundându-ne până la rădăcina sufletului 
eliberat de inutil și inesențial, în deschidere iubitoare 
și solidară după aceea. La urma urmei, nu suntem 
chiar atât de autosuficienți... 

Virusul ne-a redat smerenia de ființe sublime și 
muritoare. 

Cioran nu a crezut în progres și nu a fost nicio-
dată optimist în privința evoluției oamenilor, nici la ni-
vel istoric, nici la nivel individual. Dar sceptic sau 
negativ nu e totuna cu pesimist. Și Cioran a dorit în-
totdeauna să risipească această neînțelegere: „Nu 
sunt pesimist, ci violent. E ceea ce-mi face negația 
tonificantă”(CC), îi mărturisea el lui Fernando Sava-
ter. A rămâne tonic, chiar proferând enormități blas-
fematorii, iată unul dintre secretele farmecului tulbure 
al scrierilor lui Cioran. Apriga nesupunere a spiritului 
devine un mod de a înfrunta viața ca un dar rebel fa-
ță de stabilirea unui sens, precum și de a recupera 
un mit care se clatină prin ultimul discurs posibil, cel 
al deriziunii relativizante. Tânărul Cioran a ignorat-o, 
preferând lava încinsă a cuvintelor definitive, izbutind 
dificila întreprindere de a se pune rău cu viața și de a 
o regreta: „Doar o vitalitate neliniștită e susceptibilă 
de a favoriza paradoxul organic al negației. Nu devii 
pesimist – un pesimist demonic, elementar, bestial – 
decât odată ce viața a pierdut bătălia disperată împo-
triva depresiilor.” (Pe culmile disperării) 

Maturitatea aduce o transformare progresivă a 
angoasei metafizice într-un snop de judecăți scurte, 
care pulverizează fundamentul pesimismului, cândva 
venerat: „În pesimism se îmbină bunătatea ineficace 
și răutatea neostoită” (Silogismele amărăciunii). Iată 
un exemplu de ironie ca manifestare aparent nihilis-
tă, de fapt echivocă: valorile respective ale noțiunilor 

opuse se anulează reciproc, pentru că o bunătate in-
eficace este doar un semn inutil de slăbiciune, în 
timp ce o răutate neostoită e sinonimă cu lașitatea 
sau perversiunea, dar cele două adjective modaliza-
toare care le însoțesc modifică sensul fiecăreia, con-
ducând spre acel între, atât de drag lui Cioran și care 
îi alterează „pesimismul” pur. Deși majoritatea co-
mentatorilor subliniază „pesimismul său absolut, to-
tal” (Gilles Plazy), nu putem să nu remarcăm aceste 
tehnici ale ironie disuasive care, fără a oferi speranță, 
nici nu ne abandonează disperării. Pentru că pesi-
mismul, ca și disperarea, sunt valori finale, uși închi-
se, impasuri. Or Cioran nu se oprește nicăieri, nici 
măcar în cădere, de aceea reușește cumva să cadă 
din timp, spre deosebire de restul ființelor umane ca-
re au căzut doar în timp... 

Întâlnirea a două zone culturale diferite, deși 
înrudite, trimite spre domeniului semioticii intercultu-
rale și ridică o serie de probleme ce țin de deteritoria-
lizare (Gilles Deleuze), favorizând noțiunea de între. 
Se pare că acest non-spațiu a fost întotdeauna un te-
ren mănos și o zonă privilegiată în mentalitatea arha-
ică românească și, mai târziu, la acești scriitori care 
au cunoscut gloria în și prin intermediul francezei ca 
limbă adoptivă, precum Cioran, Ionesco, Panait Is-
trati și mulți alții. 

Existența acestei zone intermediare cu contu-
ruri neclare aduce în față chestiunea ecartului din 
scrierile lui Cioran, plutind între încărcătura ontologi-
că a unei viziuni hrănite de experiența necunoscută a 
limbii gazdă și pogorârea metalingvistică la rădăcinile 
prime ale cuvântului, în tărâmul cultural originar. Nu 
este întotdeauna confortabil să devii o rădăcină zbu-
rătoare, iar aceasta provoacă un conflict permanent 
între autenticitate și lizibilitate, între eleganța raționa-
lă a limbii franceze, pe de o parte, și mirosul de „soa-
re și bălegar”, cum zice Cioran (Istorie și utopie), ma-
leabilitatea neîmblânzită a limbii române, pe de altă 
parte, conflict rezolvabil doar printr-o sfidare parado-
xală. 

În franceză, este practic de neconceput să-ți 
bați joc de forța estetică a cuvântului, care creează 
un univers stabil, în conformitate cu legea aristotelică 
a terțului exclus. Pentru români, conotațiile reale și 
virtuale ale cuvintelor au o forță egală și aceeași va-
loare ontologică, întrucât nu acționează separat și 
nici în mod opozitiv. În esență, absurdul nu există în 
viziunea românească asupra lumii, deoarece nimic 
nu ar putea contrazice o logică care incorporează 
(fără a-l numi ca atare) terțul inclus și mai multe nive-
luri de realitate, care menține, în consecință, o relație 
organică, neliniară cu timpul, o mișcare firească de 
dus-întors între delimitările convenționale. De aceea 
Weltanschaung-ul lui Cioran nu poate fi definit ca pe-
simist. Forma mentis propusă de textele sale este 
circulară, dar nu în sensul acelei simetrii a cercului 
care se închide asupra sa, ci mai degrabă a simetriei 
deschise a spiralei. Un fel de „coloană infinită”... 

Pesimismul este o noțiune hibridă pe care Cio-
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ran nu o asumă personal, dar o păstrează întotdeau-
na în rezervă ca țap ispășitor: „Vine un moment în 
viață când cărțile pesimiste agasează și revoltă. E 
prea multă indiscreție în ele; scot la lumina zilei prea 
multe intimități, nu menajează suficient pudoarea vie-
ții și violează fără jenă virginitatea spiritului” (Cartea 
amăgirilor). Cioran împinge pesimismul în acest tip 
de dialectică singulară, care este afirmația paradoxa-
lă, a cărei energie provine din ironia non-coincidenței, 
pe care ar trebui să o numim poate antiparadoxală 
(potrivit Gnozei de la Princeton) sau chiar superpara-
doxală, deoarece paradoxul este manifest în ea, do-
rința de a-i rezista este spontană, dar demistificarea 
este dificilă, dacă nu imposibilă: „… nu poți fi împotri-
va religiei dacă nu ești religios” (Amurgul gândurilor). 
A nu lua poziție îți salvează integritatea, dar face ca 
orice critică să fie superficială; atacul dinlăuntru pre-
supune implicarea de fond, expunerea, luarea în că-
tare a propriului sine. Insulta-bumerang, cel mai ade-
sea îndreptată împotriva lui Dumnezeu, este un deri-
vat al autodistrugerii, pentru că „ura de Dumnezeu 
pleacă dintr-un dezgust de sine: ucizi ca să-ți ascunzi 
propria cădere” (Ibidem). Pentru Cioran, multiplicarea 
paradoxurilor insolente la adresa lui Dumnezeu și a 
invectivelor exprimă, de fapt, dorința sa de a percepe 
mai bine esența Lui, căci „injuriile înseși sunt mai 
aproape de El decât teologia sau meditația filosofică” 
(Lacrimi și sfinți). 

Un complement al pesimismului de o factură 
aparte al lui Cioran este melancolia, legată de neant 
prin pustiul pe care îl induce, consacrând plecarea lui 
Dumnezeu din lume, realizând divinul în absența Ab-
solutului, printr-o formă de extaz de sine: „Melancolia 
exprimă toate posibilitățile celeste ale pământului. Nu 
e, oare, o realizare a divinului prin fuga lui Dumne-
zeu?” (AG). Alunecând din lume, rotindu-se în jurul 
cerului fără a intra în el, melancolia cioraniană se 
așază la mijloc, oscilând între ruina realului și lipsa 
de nevoie a irealului. Cioran circumscrie inerția la ca-
re se vede condamnat printr-o formulă – din nou – 
paradoxală: melancolia ar fi „apropierea cea mai în-
depărtată de Absolut” (AG). 

Mozaicul polifonic rezultant produce o impresie 
de multiplicare a „întrupărilor”, aceste varii conotații 
provenind din zone foarte diferite una de cealaltă, din 
fiecare punct de vedere, creând o atmosferă care 
amestecă prozaic și oniric, comic și absurd, luciditate 
zâmbitoare și anxietate grea. Disiparea lingvistică 
pronominală pe care o întâlnim la Cioran este o do-
vadă a unei necesități de recunoaștere egală a punc-
telor de vedere multiple, nu neapărat opuse, care 
reflectă o abordare personală, poetică a lumii, într-un 
„eu” nenumărabil ce refuză să se predea în fața exi-
genței opțiunii unice. 

Pisicile sunt muritoare, deci Socrate este o pi-
sică și are patru picioare, ca un câine, care de altfel 
este și el o pisică – și, de fapt, „pe la două după-
amiaza, oare ce făcea Socrate?”... Între silogismul 
aiuritor al Logicianului lui Ionesco și silogismele amă-

răciunii lui Cioran există, poate, un loc pentru pisica 
lui Schrödinger, o metaforă a paradoxului perfect, o 
imagine a neputinței realității (cel puțin a celei care 
ne este accesibilă prin simțuri) și a atotputerniciei 
limbajului și a minții. Pentru că, potrivit celebrului ex-
periment mental al fizicianului austriac, atâta timp cât 
cutia nu a fost deschisă, pisica este și vie și moartă 
în același timp, într-o suprapunere de stări contrare 
perfect tolerabilă în teorie. 

În acest între lingvistic și cultural, paradoxul vi-
ne adesea să salveze un gând de pe marginea pră-
pastiei, un gând care se contemplă prăbușindu-se și 
care fuge în ultima secundă într-o formulă ce este 
mult mai mult decât un joc semantic. Și apoi, para-
doxul nu este, oare, „un strănut al spiritului” (AG)? La 
fel ca strănutul, care nu poate fi explicat, fiind un re-
flex defensiv al organismului, paradoxul indică o criză 
punctuală, o mișcare instinctivă a gândului, dacă pu-
tem spune așa, un scurtcircuit al logicii actuale. Ex-
presia scurtă, aforistică, este un semn de concentra-
re maximă, eruptivă, mai cu seamă – și este adesea 
cazul la Cioran – atunci când cineva este și subiect și 
obiect, simultan: „N-o fi fiind Dumnezeu starea de eu 
a neantului?” (AG), acea stare ideală în care conștiin-
ța, eliberată de toate imaginile, nu vede nimic, dar 
acest nimic este totul, prezența fără obiect, vidul plin, 
o stare de har ce rezolvă contradicțiile esențiale ale 
omului care suferă anihilarea sa supremă, negarea 
de sine în El. 

Practic, Cioran este el însuși un paradox viu, 
care se pune în scenă printr-o serie de auto-comen-
tarii, fiecare mai nedumeritor decât următorul: „Sunt 
contradicția absolută, paroxismul antinomiilor și limita 
tensiunilor; în mine, totul e posibil...” (Pe culmile dis-
perării), sau chiar, „un idolatru al îndoielii, un sceptic 
în fierbere, un fanatic fără credință, un erou al fluctu-
ației” (Sfârtecări). Textele sale sunt presărate cu 
considerații dramatice despre suferința unui om care 
vrea, dar nu poate crede, care se îndoiește de toate, 
inclusiv de dimensiunea tonică a negației pentru care 
are doar gustul, nu și harul. Mai ales că a trecut de la 
„eu”-l dezlănțuit al textelor românești la acel „el” în-
depărtat din cele franceze: „Luciditatea: a avea sen-
zații la persoana a treia” (AG). 

Cioran este perfect loial în paradox; nu-l inven-
tează, îl respiră. Mai mult, nu putem să-l contrazicem, 
deoarece, la fiecare pas, are grijă să o facă singur. 
Chiar dacă l-a nimicit conștientizarea răului și a eșe-
cului dialogului său cu Dumnezeu, a fost „mântuit”, 
aproape în ciuda lui însuși, de acest spirit al deriziunii, 
de această ironie subversivă și totuși salutară care îi 
este constitutivă: „A trăi este o imposibilitate de care 
nu încetez să mă pătrund, zi de zi, de vreo patruzeci 
de ani încoace…” (Demiurgul cel rău). Căci luciditatea 
extremă are un efect coroziv asupra oricărui atașa-
ment, religios sau de altă natură, dar această distan-
țare permite și o perspectivă mai corectă. Stilul 
fragmentar, fulgurațiile sunt caracteristice unei scrieri 
a îndoielii sau a nehotărârii, a suspendării judecății. 
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În felul său sucit, oblic, Cioran a făcut mult 
pentru reconstituirea unității pierdute a ființei, tocmai 
prin confruntarea cu o scindare, cu această fragmen-
tare ontologică în care omul încearcă să opereze o 
alegere, în vreme ce înțelepciunea supremă constă 
în acceptarea și integrarea tuturor acestor aspecte 
aparent ireconciliabile. Dacă citind sau ascultând afo-
rismele cioraniene ceva vibrează în noi, chiar scan-
dalizându-ne, este pentru că ele ating izvorul prim, 
acel spațiu de rezonanță înghețat prea mult timp, ca-
re își cere dreptul la o existență deplină, fie și prin 
formularea paradoxului suprem: „Dumnezeu este, 
chiar dacă nu este” (Despre neajunsul de a te fi năs-
cut). De ce ar trebui să fim doar ceva sau altceva? 
De ce trebuie musai să existe o percepție succesivă 
a evenimentelor, în care realul și virtualul să nu se în-
tâlnească niciodată, pentru că existența simultană le 
este refuzată de logica comună? 

Cioran nu este un pesimist pur și fiindcă ex-
presiile ironice sau derizorii ale contradicției din pa-
radoxurile sale nu par neapărat să facă parte dintr-un 
Zeitgeist fin-de-siècle, dintr-o condiție postmodernă 
căzută, un traumatism postbelic sau conștientizarea 
unei ciclicități civilizaționale de tip spenglerian. Fără a 
le exclude, în această afinitate naturală cu dezastrul 
există probabil o înclinație esențială a naturii româ-
nești. Nu este vorba de vreo nesinceritate sau poziție 
retorică la Cioran; dacă există artificiu în construcțiile 
sale aforistice, acesta este mai degrabă rezultatul 
unei exigențe interioare, a unui anumit tip de lucidita-
te care cere o contradicție verbală pentru a compen-
sa discontinuitățile și rupturile impuse de succesiu-
nea evenimentelor – în fond echivalente – în realita-
tea noastră. 

Constantin Noica era convins că românii nu au 
vocația filosofiei pentru că ignoră problematic deveni-
rii căci, pentru a avea devenire, trebuie să existe o 
întâlnire de forțe opuse inegale, astfel încât această 
luptă să producă un șoc, un dezechilibru, o propulsie 
și, prin urmare, un fel de evoluție. Dar când cei doi 
potențiali antagoniști sunt egali sau percepuți ca ata-
re, încleștarea lor ajunge într-o fundătură, iar lupta 
continuă. Urmează o formă de pasivitate, de resem-
nare, de așteptare sau, pentru mințile mai vioaie și 
mai chinuite, căutarea de altceva. Aici, după părerea 
noastră, intră în joc gândirea paradoxală și nevoia de 
terțul inclus ca soluție, fie și temporară, dat fiind că 
nu, în rolul său de opoziție esențială, este mult mai 
supus uzurii decât suspendarea judecății: „Vine un 
moment când negația însăși își pierde întreaga stră-
lucire și, deteriorată, se alătură evidențelor numai 
bune de aruncat” (Mărturisiri și anateme). 

De fapt, Cioran propune o viziune specială 
asupra lumii, ex-centrică în raport cu cele două cul-
turi pe care le reprezintă, deoarece valorizează o li-
bertate de gândire pe care numai logica terțului 
inclus o poate exprima. Dacă rămânem în logica cla-
sică, a non-contradicției, și pe un singur nivel de rea-

litate – newtonian și aristotelic –, suntem nevoiți să 
apelăm la termenul „absurd” pentru a încerca să de-
finim această poziționare „cuantică” a lui A și non-A 
considerate simultan, deși este limpede necesitatea 
unei alte logici, cu adevărat onto-logică, care să per-
mită suspendarea identității pe marginea alterității, 
fără a trece totuși pragul, dar și fără ca alegerea une-
ia sau alteia să altereze gustul paradiziac al nede-
terminării. 

Prieten și cititor al lui Ștefan Lupașcu, Cioran 
și-a orientat creația către o respingere a logicii identi-
tății care exclude, prin definiție, faptul că două stări 
de lucruri contradictorii pot coexista în același timp și 
cu aceeași forță. Imaginația simbolică se alătură ast-
fel fizicii cuantice pentru a exprima, într-un mod 
non-contradictoriu, senzații, sentimente și valori sub-
iective pe care logica hegeliană nu le poate accepta 
decât în succesiune. „Coexistența potențialităților an-
tagonice” a lui Heisenberg este o formulă apropiată 
de logica contradictoriului dezvoltată de Lupașcu, dar 
și de părăsirea, de către Cioran, a raționamentului 
bazat pe dualitate în favoarea altuia, bazat pe trei 
termeni, recunoscând astfel dinamica contradicției 
fertile. 

Negarea totală – și a acestei lumi și a celeilalte 
– atrage după sine o jubilare intensă în scrierile cio-
raniene, doldora de afirmații paradoxale, fără a se 
opri totuși într-un punct mort de gândire. Orice s-ar 
crede, Cioran nu se află niciodată cu spatele la zid, 
deoarece chiar și pesimismul este subminat de ceea 
ce am putea numi fondul său românesc de toleranță 
și apetitul pentru contradictoriu. Incapabil să-și tră-
iască contradicțiile în cotidian, Cioran se refugiază în 
cuvânt. Cuvântul este, pentru el, locul în care iluzia 
accesibilității și dialogului cu celălalt atinge gradul 
său maxim, până la marginea nerostitului. Căci laco-
nismul aforismelor sau al notațiilor fragmentare indu-
ce în eroare cititorul chiar mai mult decât pesimismul 
exprimat. Aceasta este poate cheia de lectură a lui 
Cioran, creatură a intervalului. Neavând norocul de a 
se pierde în divinitate, nici cel de a coincide cu sine, 
gânditorul alege provocarea, exasperarea diferențe-
lor, în speranța ascunsă de a le atenua puterea. 

Nici credincios, nici ateu, nici pesimist, nici op-
timist, nici din lumea aceasta, nici din alta, Cioran se 
regăsește doar între, ca un fel de „mutant cuantic”. 
La fel ca în relațiile de nedeterminare ale lui Heisen-
berg, de îndată ce crezi că ai început să-l cerni și să 
aduni laolaltă argumente pentru susținerea unei 
anumite poziții hermeneutice, se ițește punctul de 
vedere opus care, la rândul său, scapă de îndată ce 
vrei să-i punem o etichetă și așa mai departe. Singu-
ra punte vizibilă aruncată de Cioran între expresia 
negativității brut(al)e și intuiția a „altceva” este para-
doxul, această alăturare de cuvinte și de idei care nu 
se suportă în mod obișnuit, dar a căror conviețuire 
forțată întredeschide ușa unei evadări logice și onto-
logice. 
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 Iolanda PRODAN 
 
 

CONTEXT SUD-COREEAN 
(fragmente) 

 
 
Studiile și cercetările nord-americane din do-

meniul retoricii prezidențiale nu au rămas fără 
ecou în mediul academic sud-coreean. Domeniul 
analizei discursurilor prezidențiale în Republica 
Coreea este în plină expansiune datorită populari-
tății studiilor de retorică, dar și creșterii interesului 
opiniei publice pentru dezbaterile privind capacita-
tea de persuasiune a președinților, în contextul cri-
zelor politice și al scandalurilor de corupție în care 
au fost implicați unii președinți sud-coreeni. 

La finele anului 2016, pe fondul scandalului 
politic declanșat în timpul mandatului președintei 
Park Geun-hye (fiica fostului președinte Park 
Chung-hee, președinte al Coreei de Sud în perioa-
da 1961-1979), acuzată că delegase unei priete-
ne, care nu era funcționară în administrația prezi-
dențială, sarcina de a corecta textele discursurilor 
prezidențiale, cele mai mari vânzări în librăriile 
sud-coreene au fost înregistrate de volumul scris 
de Kang Won-guk, specialist în redactarea discur-
surilor prezidențiale, consilier prezidențial al foștilor 
șefi de stat Kim Dae-jung (1998-2003) și Roh 
Moo-hyun (2003-2008). Volumul face o incursiune 
analitică a modului în care cei doi foști președinți 
s-au implicat direct în redactarea discursurilor (de 
la alegerea unor cuvinte cu impact emoțional, a 
expresiilor de început și de încheiere, până la sta-
bilirea structurii și dimensiunii discursului ș.a.), tre-
când în revistă și reperele stricte pe care aceștia le 
trasau subordonaților în redactarea discursurilor. 
Explozia popularității cărților scrise de foștii experți 
din administrația prezidențială reflectă nevoia tot 
mai mare a sud-coreenilor de a înțelege mecanis-
mele discursive ale unui sistem prezidențial carac-
terizat ca fiind unul tipic „imperial”, bazat pe exerci-
tarea nestingherită a influenței asupra guvernului 
și legislativului. 

Chung&Park arată că, deși instituția prezi-

dențială sud-coreeană (înființată în 1948) a fost 
modelată pe principiile occidentale, retorica prezi-
dențială sud-coreeană trebuie să fie abordată ți-
nând cont de impactul practicilor retorice tradițio-
nale coreene ce-și au originea în contexte specifi-
ce „istorice, lingvistice, culturale și filosofice – in-
clusiv în monarhiile istorice, în budism, confucia-
nism și daoism și alte sisteme coreene indigene 
de gândire și religioase” (2010). Remarca celor doi 
autori sud-coreeni poate fi fructificată cu prudență 
în analiza discursurilor prezidențiale sud-coreene, 
analiza dedicată evoluției și specificului retoricii co-
reene evidențiind că orice supralicitare a budismu-
lui, confucianismului și daoismului riscă să exoti-
zeze demersul de cercetare. 

În ciuda numărului destul de mare al studiilor 
și cercetărilor dedicate discursurilor de campanie 
și de inaugurare, Chung&Park deplâng stadiul mo-
dest al cercetărilor despre retorica președinților 
sud-coreeni și ignorarea rolului pe care discursul 
prezidențial îl joacă în mecanismul complex al legi-
timării politice. Alegerea în 2013 a lui Park Geun-
hye în funcția de președintă a Republicii Coreea a 
dus la intensificarea interesului cercetătorilor sud-
coreeni pentru discursul prezidențial, având în ve-
dere criticile virulente la adresa lui Park privind re-
ticența acesteia de a comunica cu electoratul și or-
ganiza conferințe de presă chiar și în perioade de 
criză. Particularitățile retoricii prezidențiale sud-co-
reene s-au articulat sub impactul filosofiei și stilului 
retoric confucianist, dar și al personalității preșe-
dintelui și dinamicii sistemului și contextului politic, 
susțin Heo&Park (2016). Printre caracteristicile re-
toricii prezidențiale sud-coreene (înțeleasă în sen-
sul de stil oratoric și de comunicare) cei doi autori 
menționați enumeră: tendința de a comunica mai 
puțin; evitarea contra-argumentelor – o opțiune 
explicată ca reflectând o trăsătură fundamentală a 
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stilului retoric confucianist; un stil argumentativ ar-
ticulat pe intenția de a persuada auditoriul, de a-l 
face pe acesta să subscrie la opiniile personale ale 
președintelui; tendința de a-și exprima verbal auto-
ritatea politică, legitimată și susținută prin conduita 
etică a președintelui. Prezentând o analiză ce ara-
tă buna cunoaștere a realității politice sud-core-
ene, cercetarea lui Heo&Park accentuează că 
specificul retoricii prezidențiale sud-coreene este 
dat și de cultura politică a auditoriului, de așteptări-
le acestuia legate de cel/cea care ocupă funcția de 
președinte, stilul retoric al președinților sud-coreeni 
fiind cauza principală a eșecului comunicării între 
aceștia și electorat: 

„Maturitatea democratică este o chestiune, 
iar succesul retoric al unui președinte este altceva. 
Toți președinții coreeni au fost mai târziu etichetați 
ca fiind niște președinți rupți de realitate, în ciuda 
indexului democratic ridicat al țării. Susținem că re-
torica prezidențială cauzează uneori probleme de 
comunicare în Coreea. Mulți coreeni s-ar putea să 
se simtă confortabil cu vocile prudente, armonioa-
se și ferme ale președinților lor, făcându-i să savu-
reze o astfel de retorică. Și totuși, în mod ironic, 
aceste voci se pot schimba ușor și pot deveni ne-
comunicative, nepractice și autoritare. Acest fapt 
ar putea explica de ce președinții coreeni se con-
fruntă, în mod repetat, cu probleme de comunica-
re” (2016). 

În ciuda faptului că cercetătorii sud-coreeni 
sunt receptivi la ultimele evoluții tematice și con-
ceptuale ale domeniului în SUA, studiile sud-core-
ene despre retorica prezidențială și președinția 
retorică sunt modeste sub aspectul diversității te-
maticilor abordate (Heo 2017). Majoritatea cerce-
tărilor pun accent, mai degrabă, pe analiza factori-
lor culturali, sociali, simbolici și ideologici care in-
fluențează formarea și diseminarea discursurilor 
prezidențiale și nu pe radiografia structurii și tipuri-
lor de mesaje ale acestora. Articularea unei tipolo-
gii a discursurilor prezidențiale sud-coreene, identi-
ficarea și analiza mijloacelor de persuadare a audi-
toriului activate prin discursuri reprezintă câteva 
din temele de cercetare dezirabile ale domeniului 
retoricii prezidențiale sud-coreene (Heo 2017). 

Diversitatea poziționărilor academice nu-i 
împiedică pe experții sud-coreeni să recunoască 
unanim condiționarea particularităților stilului orato-
ric prezidențial de specificul instituției prezidențiale. 
Relația interdependentă dintre schimbările în orga-
nizarea și funcționarea administrației prezidențiale 
și diversele stiluri oratorice ale președinților este 

reflectată inclusiv în schimbările manierei de re-
dactare și diseminare a discursurilor prezidențiale, 
în evoluția sinuoasă a relației dintre șeful statului și 
consilierii acestuia însărcinați cu redactarea dis-
cursurilor. Nu doar particularitățile funcționării insti-
tuției prezidențiale influențează stilul retoric al 
președintelui, ci și personalitatea acestuia, contex-
tul politic și istoric al mandatului – aspect evidenți-
at de secțiunile dedicate analizei stilului oratoric al 
președinților sud-coreeni. 

Analiza complexității comemorărilor politice 
și discursurilor comemorative prezidențiale nu 
poate eluda trei repere definitorii pentru articularea 
unei perspective contextuale: (1) noua logică a ac-
tului de comemorare, fundamentată pe globaliza-
rea discursului despre drepturile omului (Saito & 
Wang 2014); (2) problematica „războaielor memo-
riilor și comemorărilor” în Asia de Est (mai cu sea-
mă a celor între Japonia și Coreea de Sud) și im-
pactul acestora pentru relațiile bilaterale dintre cele 
două state; (3) specificul culturii comemorărilor po-
litice în Coreea de Sud. 

Articulat pe ideea dinamicii politicilor naționa-
le comemorative ca urmare a accentului din ce în 
ce mai pregnant pus pe tema drepturilor omului, 
primul reper aduce în discuție comemorările națio-
naliste și cele cosmopolite (Saito&Wang 2014). 
Dacă primele au în centrul lor națiunea, identitatea 
națională, eroii naționali și traumele istorice suferi-
te de conaționali, cele din urmă sunt rezultatul glo-
balizării discursului despre drepturile omului, în 
care Victima nu mai are identitate națională, ci una 
globală. Pentru cele două logici, naționalistă și 
cosmopolită, sunt mobilizate diverse resurse (in-
clusiv cele mediatice) și sunt fructificate multiple 
oportunități în vederea „promovării diferitelor versi-
uni ale trecutului” (Saito&Wang 2014), considerate 
de grupurile ce le susțin versiunile oficiale și legi-
time. Aplicată în context sud-coreean, perspectiva 
propusă de Saito și Wang articulează o radiografie 
realistă și actuală a ceremoniilor comemorative, 
oferind repere pentru un răspuns pozitiv la întreba-
rea în ce măsură este justificată necesitatea anali-
zei discursului comemorativ și a actului de come-
morare în contextul sud-coreean. 

 
_________________________ 

din volumul 
Discurs prezidențial…  
Coreea de Sud (1948-2017), 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Exit” 
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     (Italia) 

 
 
Giuliano Ladolfi (n. 1947) este poet, eseist, traducător și editor. Profesor la mai multe universități și la Aca-

demia de Arte Frumoase din Novara. Jurnalist cultural la reviste italiene și străine, prezentator de emisiuni cultura-
le la Radio și TV italiene, fondator și director de reviste, precum Revista de poezie, critică și literatură Atelier 
(f.1996). Din 1988 până în 2021 a publicat mai multe volume de poezie și studii de literatură italiană. La poesia del 
Novecento: dalla fuga alla ricerca della realtà, în cinci volume, trasează istoria poeziei italiene de la începutul se-
colului XX și până în zilele noastre. 

În revista „Vatra”, nr 7-8/2009, Ladolfi apare în dublă ipostază, de critic, ce prezintă în tușe particularizante 
un eșantion semnificativ de lirici italieni contemporani, și ca poet, cu versuri în traducerea lui Alex. Cistelecan. Po-
emele de față sunt transpuse în română după ediția bilingvă franceză-italiană, Au milieu du gué (Attestato), 
Editions Laborintus, Lille, 2021, carte construită în două părți, pe diferența dintre tradiție și modernita-
te-postmodernitate, cu trimiteri intertextuale, discrete elemente biografice, cu nostalgia „artei înalte” și deziluzia 
creată de proporțiile halucinant-apocaliptice ale consumerismului. Două lumi, două maluri ale aceluiași râu „toren-
țial”, două timpuri dialoghează, narează, reflectează, interoghează însăși evoluția și chiar viitorul incert, derutant.  

(Prezentare și traduceri de Sonia ELVIREANU) 
 
 

IX 
 
Poate te-ngrijorezi că sforile 
vieții mele sunt bine întinse: 
ce adevăr vrei să-ți spun? 
al tău? al meu? 
N-aș putea să aleg. 
Seara o lumină 
învăluie-n aur valea: 
o văd de pe balcon, 
inundă tot Mottarone. 
Tăcerea dă viață morții. 
Apoi prietenii în jurul unei mese, 
aniversările și funerariile. 
Vrei să păstrez aceste rituri: 
și ai dreptate, dar 
dacă ratezi lovitura, trebuie s-alergi 
jos în vale pentru a lua mingea. 
Marea poate arde într-o clipă 
de-a lungul galeriilor din Liguria 
și nu vreau să te urmez; 
Voi rămâne-agățat de clopotnița 
care va cânta pentru ultima procesiune. 
Am atâtea sfori... 
în sânge, în priviri 

N-avem cuvinte marine, 
dar sfinții, familia, vinul, 
schimburi de lucru, mizeriile 
vechile cântări din latină.  
 
 

XI 
 
Există priviri și sunt cuvinte 
ce pleacă și rămân: 
le-auzi târziu 
înflorindu-ți în mâini; 
scuturi brațul și stau agățate; 
urmele iubirilor 
colorează lucruri și forme. 
Copilul vede lumea în alb și negru; 
apoi uimit de-o palmă pe gât, 
deschide larg ochii spre femeie. 
Simte cum îi cresc brațele, buzele, respirația, 
percepe formula corpurilor. 
Nu trebuie să mă-ntrebi cum mă simt  
ghemuit sub scară: 
obiectele dispar fără lumină. 
Vezi orașul, străzile, acoperișurile, 
pe tinerii care sâmbăta  
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întâlnesc fete. 
Am încercat să-mi pun lentile, 
dar ochii mei plâng. 
E-adevărat, vorbesc și scriu: 
dar degetele nu lasă vreo urmă pe sticlă. 
În spatele școlii 
un orfan își caută părinții: 
a trăit deja în multe familii; 
de fiecare dată un ordin nemilos 
îl silește să plece. 
Tocmai l-au izgonit, hăituit de-un popor 
cu același profil, 
ce face urări de Crăciun, 
cadouri la aniversări, 
căsătorii, înmormântări, unele sărbători, 
felicitări ocazionale 
fără tandrețe. 
Cuvintele pleacă și rămân 
ca privirile și mângâierile. 
 
 

XVI 
 
„Pe ce plantă înflorește 
mintea fiului tău?” 
„Roca simte căldura luminii, 
privirea ei produce un foc mare. 
Văzusem învierea 
Cuvântului în revista mea, 
precum și minunea Silviei.” 
Spune: „Nimic 
nu se întâmplă fără motiv.” 
Văd un abis între tine și el. 
„Treizeci de secole sunt o râpă, 
Dar aceeași culoare îmbracă sufletul, 
încolțită pe câmpul durerii.” 
Fiul meu mă sună la telefon: 
„Dă-mi speranță...” 
Niciun murmur de-a lungul firului. 
Se înfioară fără îndrăzneală, dar nimeni 
nu poate face să crească sămânța din pământ. 
Invocă: „Tată, de ce nu mă ajuți?”1 
Și, aplecat peste masa din bucătărie, 
se leagă de sticla goală, cu vise neculese 
de-a lungul tăcerii unei case fără familie. 
Repetă: „Tată... Tată, 
mi-ai dat viață, dă-mi speranță!” 
În setea lui nu simți asemănare? 
În ochii vrăjiți ai fetelor 
a defilat în palatul de la Pitti Moda; 
a discutat în Senat despre poezie; 
prin vervă, prestanță, inteligență 

-------------------------------------------------------- 
1 Expresia e extrasă din cântul XXXIII din Infernul lui Dante, 
v. 63. 

se distinge: vorbește cinci limbi... 
E idolul tinerilor! 
„Aspiră la nada, 2 
îl aude oriunde se duce, 
îl vede în intriga existențială, 
într-adevăr e mișto să fii antieroi 
și măști informatice.” 
„Viața se scurge în buzunarele tale.” 
Fiul tău... știe să sufere, 
a învățat să vadă lumina... 
Dar ai mei? copii deja orfani 
cu haine de firmă, conturi în bănci, 
o diplomă în viitor fără efort, mașină, telefon, 
vacanțe și libertatea de sex. 
Abandonul e cel mai mic dintre rele? 
Și apoi intrarea în viața de adult... 
ce prăbușire să cazi printre muritori! 
„Gol în camere, privind pe fereastră 
neatras de chipuri de femei pe ecran...” 
apoi se oprește, sună, 
după clipe de tăcere cumplită 
invocă: „Tată, de ce nu mă ajuți?” 
 
 

XIX 
 
„Nu te vei întoarce în sat 
unde dorm tatăl și mama ta? 
Nu vei mai duce statuia la procesiune?” 
„Cine va da forme 
universului sfărâmat de formule 
și va regăsi farmecul misterului? 
Și, când îmi voi fi întocmit testamentul, 
voi putea găsi pacea, 
întins cu fața spre Monte Rosa? 
Iartă-mă dacă limba mea tace... 
e drept să se stingă 
fiindcă m-am lichefiat 
trecând apa pârâului. 
Simt adierea Duhului, 
dar nu sunt încă Rusaliile. 
Ascunse sunt Mâinile sale 
în căutarea unui sprijin care duce 
la prefacerea materiei în lumină.” 
 

-------------------------------------------------------- 
2 Nada, neantul lui Hemingway. 
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