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POEMUL DESENAT       
 

Cezar IVĂNESCU 
 
 
 
 
 
 

TURN 
 
 
 
 

! când m-a născut, mama, 

pe o masă, mică, întinsă, 

cumplit suferea, 

mama mea cea bună 

pe-o masă;  

dar pe cealaltă 

mama mea Moartea 

goală, lungită, surâdea 

atât de frumoasă 

mama mea Moartea 

surâdea 

căci copilul ei mă nășteam  

fără ca ea să sufere! 
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Dragoş PĂTRAŞCU: Poemul desenat  
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PROZĂ 
 

 Isabela BRĂNESCU 
 
 

SCARA 
 
 
Nu îi era frică de hoți, i-ar fi primit cu brațele 

deschise, doar, doar ar fi avut cu cine schimba o 
vorbă. A stat o vreme în pat, întinzându-și labele 
picioarelor, trosnindu-și degetele de la mâini și pri-
vind tavanul. Renunțase la multe de-a lungul vieții, 
numai la clipele lui de amorțeală pe care le rosto-
golea cât putea înainte de a începe o nouă zi, nu 
voia. Marian retrăia momente din tinerețea pe care 
nu o uitase. Fusese odată și odată și el tânăr, să-
nătos, vesel, fusese iubit și iubise, avusese bani. 
Părăsise în grabă birtul din Lipnic, lăsându-și acolo 
sufletul. În orășelul acela venise cu unităţile de ro-
mâni care efectuau stagiului militar, unităţi formate 
din tineri adunaţi din toate zonele României pentru 
a asigura paza graniţei din răsărit. După ce a ter-
minat armata nu a mai vrut să plece. Îi plăcea zo-
na, iubea oamenii de aici şi pentru prima dată se 
simţise în siguranţă. Chiar femeile îi păreau diferite 
aici. Îi fugeau ochii după una cu ochii mari şi albaş-
tri, cu sângele zvâcnind în arcuirea obrazului cu 
piele catifelată. Se numea Katia. 

Un fluviu de trenuri trecea prin Lipnic-gară. 
Nu există loc mai bun pentru birt, își spuse Marian! 
Timpul trece mai ușor când aștepți în fața unui pa-
har. Vinul dezleagă limbile, călătorii se lasă pradă 
poveștilor, afacerea se va dezvolta rapid. Acolo, în 
casa pe care o cumpărase şi pe care o transfor-
mase în birt, era locul în care dorea să trăiască pâ-
nă la adânci bătrâneți. Deseori se visa bătrân, în 
toiag, înconjurat de un grup de prieteni la fel de 
bătrân ca și el. De la o vreme simţea că îi lipseşte 
ceva. O urmărise pe Katia o vreme și râsul femeii 
a devenit treptat mai cald, lipicios, ademenitor. Era 
văduvă și avea o fată din prima căsătorie. Pe soţul 
ei îl omorâseră pe şinele ferate din Lipnic-gară. 
Trăsese un rus de-al lor, din greşeală, de spaimă, 

din exces de zel, nu ştia nimeni. Rana fusese 
adâncă, drumul până în Lipnic-sat unde era docto-
rul prea lung. Aşa a fost să fie, i-a spus Katia, re-
semnată.  

S-a decis rapid că e mai bine să o ceară de 
nevastă decât să se chinuie așteptând nici el nu 
știa ce… Au avut doi băieți și o fată. De fapt două, 
dacă o lua în calcul și pe fata ei din prima căsăto-
rie.  

Cu toate astea, rămăsese singur tocmai 
când avea nevoie mai mare de ajutor. Copiii nu îl 
înțeleseseră și nici nu îl iertaseră că plecase fără 
să o ia și pe mama lor. În ziua aceea în care a ple-
cat din Lipnic-Gară, Iuri, un rus cu vocea ascuțită 
şi privirea cercetătoare, înalt şi greoi, scuipând la 
fiecare două cuvinte, jandarm în Lipnic de ani buni, 
i-a spus:  

– Au început să trimită oameni în control. 
Pleacă cine poate, cât se mai poate.  

Și i-a făcut cu ochiul.  
– Ca șobolanii?, a îndrăznit să spună Marian 

cu voce plată. 
– Ca oamenii cu frica în sân. Fă-o pentru 

copii, dacă de tine nu-ţi pasă.  
Jandarmul scuipa învârtindu-se prin cameră, 

cerceta rafturile cu băuturi. Când Marian a obser-
vat flegma pe care jandarmul tocmai o aruncase în 
dreptul scaunului, a întins pata lăptoasă cu talpa 
bocancului. 

– Vrei să mori în Siberia, în vreun cătun, să 
n-aibă unde te plânge copiii?  

– Nu pot să plec. Nevastă-mea e la mă-sa 
de două zile. E și fata a’ mare cu ea. Se întoarce 
abia peste o săptămână, două. 

– Vin spre seară cu o brigadă, să vadă lu-
mea că te-am luat la ochi. Înghite-ți limba aia spur-



7 

cată, țțțț, să nu te apuce vorbăria când ți-oi cere să 
vii dimineaţă la secţie...  

Ochii lui Marian se bulbucă, transpiraţia în-
cepe să se brobonească pe frunte.  

– Vă paște Siberia pe toți. Lasă-i vorbă Ka-
tiei unde să te găsească, femeile se descurcă sin-
gure mai bine decât noi.  

Jandarmul a privit damigeana cu vin de lân-
gă tejghea, a înjurat, ‘tu-i mama ei de viață, țțțțț... 
și s-a învârtit prin birt. 

– Vorbește cu cineva să-ți ducă bagajul la 
trenul de Iaşi, ăla de pleacă dimineața pe la patru, 
dar tu și copiii plecați în noaptea asta, cu ultimul 
tren. Până se prind ei că ați fugit... Eu pun echipe 
să te caute mâine la gară, spun că am informația 
de la unu, țțțț...  

Își plimbă limba peste buze și scuipă iar.  
– Trimite-l pe băiatul croitorului, vine prostu’ 

să povestească și când țipi și când vecinu’ din 
dreapta te urmărește printre uluci. Sau pe nevas-
tă-ta, cine știe... Toarnă povești despre zgomote 
care se aud în toiul nopții, de parcă ai tăia lemne 
în beci. Dacă se îmbată doarme în primul șanț pâ-
nă îl găsește mă-sa, Lențica. Eu o să îi cer datoria 
și vine prostu’, că n-are de ales. Plăteşte-l cu bani, 
nu-i da băutură. 

Dacă era o înscenare?, s-a întrebat Marian. 
Îl știa în stare de multe pe Iuri, grăsanul care se fo-
ia prin birt împrăștiind mirosul de tutun tencuit în 
cămășile lui transpirate.  

Când jandarmul a dat să iasă, Marian i-a 
spus: 

– Vezi că în beci am ţuică de pere şi vin ro-
şu.  

– Nu mă face să regret că te-am avertizat, 
țțțț...  

Marian nu a avut când să-i mulţumească 
jandarmului. Mulţumea Dumnezeului cu care se 
certase în trecut pentru prețul strugurilor, pentru 
găurile butoaielor, pentru iepurii care mureau după 
ce ajungeau numai buni de pus la cuptor, pentru 
puii de cloșcă pe care nu îi mâncaseră dihorii pen-
tru că el descoperise la timp găurile. Mulțumea că 
nu-i amintise lui Iuri de datorie așa cum avusese 
de gând și mai ales Katiei, pentru că avusese in-
spirația să ticluiască un plan pentru viitor. Un plan 
bun poate salva timp și bani, spunea ea deseori. 
Stabiliseră unde își lasă scrisorile, banii, mai ales 
ce vor face dacă vor alege să plece vreodată din 
Lipnic. Un birt, ce altceva, râsese ea, și lui i se um-
pluse inima de o căldură ciudată care îl colindase 
o vreme și îi hrănise imaginația. Se văzuse printre 
rafturi mirosind a lac proaspăt, împărțind pahare 
cu țuică pe care clienții le goleau. Atunci simțise 
mirosurile de coniac și lichioruri și poate de aceea 

nu i se păruse atât de rea ideea de a pleca așa, pe 
nepusă masă. 

După discuția cu jandarmul a scris un bilet 
scurt pentru Katia pe care l-a pus pe polița cea mai 
de sus din beci, sub ultima sticlă din dreapta. După 
câteva minute s-a răzgândit, e fată deșteaptă, ce 
am stabilit rămâne stabilit, și a rupt biletul în bucăți 
mici, pe care le-a aruncat pe lutul beciului. A mai 
privit o dată damigenele cu țuică, sticlele cu co-
niac, butoaiele cu vin, apoi a închis ușa pentru tot-
deauna. 

A căutat lada mare de lemn de brad pe care 
o avea într-una din camere. O primise la schimb 
din partea unui tâmplar care deseori bea pe dato-
rie. Putea să o târască ținând-o de unul din mâne-
rele metalice laterale. A bătut două cuie, unul pe 
capac și celălalt pe ladă, astfel încât să poată ră-
suci peste ele un fir de sfoară groasă. A scos din 
ladă brocartul pentru draperii, o icoană îmbrăcată 
în argint, două tăvi de alpaca argintate și a așezat 
pachete cu mâncare peste ceasul cu pendulă pe 
care îl lăsase în ladă. A luat un borcan cu gem de 
prune și a răsturnat conținutul peste pachete, a 
așezat doi săcultei cu făină deasupra și la urmă a 
aruncat două mâini de prune uscate. A găsit o 
sfoară pe care a răsucit-o în mai multe fire și a în-
vârtit-o peste cuie, într-un nod strâns.  

– Să cereți prune uscate când deschid lada. 
Vorbiți doar când vă spun eu, le-a retezat elanul 
băieților care întrebau despre Katia. Margareta, fa-
ta cea mică, a început să plângă. Marian a pus la-
da pe un căruț și în toiul nopții, însoțiți de lătratul 
câinelui pe care copiii îi asmuțeau zilnic trăgând un 
băț de-a lungul gardului vecin, au plecat către ga-
ră. Băiatul cel mare era un lungan pe care pulove-
rul deşirat la mâneci îl acoperea până la buric, iar 
pantalonii îi curgeau nefiresc de largi, strânși în ta-
lie cu o centură prea lată pentru corpul lui. Fratele 
lui scormonea pământul cu degetul mare care ie-
șea prin deschizătura pantofilor; pantalonii îi erau 
scurţi și mânecile paltonului îi ascundeau în între-
gime degetele. Fata, dacă nu ar fi avut cozile lungi, 
împletite, care ieșeau de sub căciula de lână roșie 
cu ciucure, putea fi uşor confundată cu un băiat. 
Haina încreţită în jurul taliei nu lăsa să i se vadă 
conturul corpului. Cizmele butucănoase, obosite 
de noroi, erau grele pentru picioarele ei.  

Au urcat în tren în ultimul moment. Vreau 
prune, a cerut fata. Vă spun eu când, a răspuns 
Marian și ea a tăcut. După ce o vreme au mers 
alene, trenul a oprit. Au coborât, s-au înșirat de-a 
lungul peronului și au așteptat să le vină rândul. 
Ajunseseră la vamă. Se desfăceau bagajele, oa-
menii se împingeau, vociferau, o femeie bocea ca 
la mort, altele se certau pentru un batic, un tânăr 
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își plimba limba peste buza spartă. În fața vameși-
lor, Marian a deschis lada și copii au întins mâinile. 
Gemul se prelinsese peste pungile cu miez de nu-
că, prune uscate, făină, brânză şi cârnaţi. Bucăţile 
de slănina afumată învelite în hârtie deveniseră li-
picioase; un miros puternic de afumătură şi brânză 
dulceagă împânzea locul. Mâinile copiilor erau ta-
petate cu gem și ei le ștergeau de haine. Palmele 
tatălui au lipăit peste urechile lor. Lacrimile au în-
ceput să curgă, de ce dai, a vociferat băiatul cel 
mare, mi-e foame... Se auziră alte palme, murmu-
re și glasul vameșului a acoperit vocile copiilor.  

– Lăsați-i să treacă, a strigat un bărbat. Or fi 
obosit sărăcuții.  

Vameșul l-a bătut pe umăr pe băiat, unde dă 
tata crește, și i-a zâmbit.  

Marian era neras și cu ochii afundați în orbi-
te. A dat din cap în semn de mulțumesc și a răsu-
flat ușurat. 

După ce a urcat în tren, Marian și-a mângâ-
iat copiii pe păr.  

– Îți trece până te însori, nu mai plânge ca o 
fată, i-a spus băiatului privindu-i obrazul pe care se 
vedeau încă urme roșii. Crezi că femeilor le plac 
mucoșii?  

Băiatul își șterse nasul cu dosul palmei, apoi 
cu mâneca și își înghiți lacrimile.  

Marian a încercat să ia legătura cu Katia 
săptămânal la început, apoi tot mai rar. Fără răs-
puns. O credea într-un sătuc din Siberia, nefericită. 
Nici despre fata cea mare nu a primit nicio veste. 
După un an a trimis scrisori cunoscuților din Lipnic, 
chiar jandarmului. Fără nici un rezultat.  

Într-o dimineață, după mai bine de treizeci 
de ani de când plecase din Lipnic, a primit o vizită. 
Un bărbat cu mustață albă, cu fruntea brăzdată de 
șanțuri adânci, și cu nasul roșu din cauza frigului, 
îmbrăcat cu o șubă neagră, largă, îi bătea la ușă. 
Marian l-a privit mirat și abia când l-a auzit excla-
mând, nea Mariane!, l-a recunoscut în străinul ca-
re îi bătuse în ușă pe băiatului croitorului.  

Îi flutura în fața ochilor una din scrisorile pe 
care le trimisese în trecut. Maică-ta?, întrebase 
Marian din politețe?, fără să îl invite în casă. Nu 
mai trăia. Răspunsul nu îl luă pe nepregătite pe 
Marian. Katia?, îngăimase el.  

– S-a ținut cu jandarmul. Au căutat banii în 
pereții beciului până când casa s-a înclinat, au bă-
tut sprijinitori din butuci groși, continuând să sape 
sub casă. Oamenii bănuiau că au găsit o parte din 
avere, numai că nu voiau să se mulțumească cu 
jumătăți de măsură. Când o întrebau despre copii 
și fostul soț, Katia răspundea că bărbatul ei era oa-
le şi ulcele, altfel nu l-ar fi răbdat inima să o știe în 

brațele ăluia. Într-o noapte s-au auzit înjurăturile 
jandarmului, țipetele ei și zgomotul acoperișului 
care se prăbușea.  

Marian trânti ușa cu putere.  
A doua zi a coborât târziu din pat. Era o zi de 

iarnă geroasă. După ce și-a întins labele picioare-
lor, a coborât tălpile pe podeaua de lemn. Ca în 
atâtea și atâtea alte dăți, s-a învârtit prin cameră și 
pentru că nu știa ce să facă, s-a întors în pat. Mă-
car acolo îi era cald. După ce a stat cu ochii în ta-
van o vreme, s-a ridicat și a căutat cămașa albas-
tră de mătase pe care nu o purtase din tinerețe, 
pantalonii din stofă neagră și pantofii noi, singurii 
pantofi de piele pe care îi avusese vreodată. S-a 
îmbrăcat și a făcut câțiva pași. S-a descălțat. A 
privit ghetele scâlciate și a dat din cap. S-a reîn-
călțat cu pantofii. Le-a scos șireturile și s-a arătat 
mulțumit. A urcat scara care ducea în pod. Trepte-
le de lemn scârțâiau, el călca atent pe marginea 
lor, ținându-se strâns de balustradă, trăgându-și 
piciorul drept pe care îl mișca anevoie din cauza 
durerii de șold. Lumina se strecura rece prin lucar-
na întredeschisă.  

A privit cerul, apoi lada, și-a îndepărtat șuvița 
subțire de păr care îi cădea pe frunte și mâna i-a 
alunecat pe lemnul lăcuit. S-a așezat cu greu pe 
scaunul scund, cu trei picioare, pe care îl lăsase 
acolo în trecut. Degetele au conturat linii șerpuite 
în praful depus pe capacul de lemn.  

A ridicat capacul și a scos cu greu ceasul cu 
pendulă și greutăți, mecanism fabricat în Germa-
nia, pe care îl adusese sub pachetele cu mâncare. 
Nu se îndurase să îl vândă. A citit cu voce tare 
Junghans și a adăugat, calitatea face diferența. 
Mișcându-și anevoie piciorul drept a târât pendula 
spre ușa podul, și, când a obosit, a făcut cei câțiva 
pași care îl despărțeau de rama ușii renunțând să 
o mai care. A ridicat un picior deasupra scării, pri-
vind îndelung golul de sub el. S-a retras și s-a așe-
zat pe scaunul de lângă ladă. A stat acolo minute 
în șir, poate ore. Când s-a ridicat a împins pendu-
la, centimetru cu centimetru, până a aruncat-o 
peste trepte. A atins podeaua, dar zgomotul nu a 
tulburat liniștea nimănui. Marian s-a întors șchio-
pătând, s-a așezat în ladă și a prins strâns frân-
ghia legată de cuiul pe care îl bătuse demult în 
capac, încovrigându-se în întunericul care îl aco-
perea. 

 
________________________ 

Fragment din romanul Turnul orbilor, 
în curs de apariție la Junimea 
colecția „Epica” 
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DIALOG 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ioan HOLBAN – Cezar IVĂNESCU 
 
 

CRED ÎN ÎNVIEREA DOMNULUI ȘI A MOLDOVEI 
 
 
Ioan HOLBAN: – Crezi, Don Caesar, în ha-

zard și întâmplare? 
Cezar IVĂNESCU: – Tocmai că nu este ha-

zard și întâmplare. Totul este, cum să spun, cu un 
program divin desfășurat pe pământ. Pentru că 
mi-ai pus această întrebare, care mie mi se pare 
de o mare acuitate – sigur, nici nu e atât de greu 
de gândit acest lucru, în sensul că îți știu formația 
intelectuală ca atare și știu unde țintești când inte-
roghezi. Ce se întâmplă? Se poate face o istorie, 
dacă vrei, a spiritului tragic moldav numai pe 
această temă pe care ai semnalat-o… Adică, în 
general marii moldoveni din tradiția noastră clasică 
au plecat din Iași și au capotat, au murit tragic în 
București. 

 

– Și tu ai plecat din Iași și ai ajuns în Bucu-
rești. Și Dan Laurențiu a plecat din Iași și a ajuns 
în București… Tu ai capotat acolo sau cum? 

– Eu nu, nu. Dan Laurențiu cred că a capotat 
pentru că nu mai scrie poezie de vreo douăzeci de 
ani, de la debutul lui. E un ratat din start. Cu mine 
s-a întâmplat altceva, deși am urmat destinul 
exemplar al moldovenilor de la, să spunem, Emi-
nescu, Bacovia, Sadoveanu, Labiș și așa mai de-
parte. În București fiecare a fost cu destinul lui par-
ticular. Speriați, panicați de capitală, toți s-au dat 
înapoi. Sadoveanu a fugit pur și simplu prima oa-
ră, când s-a dus în tinerețe. Și a revenit apoi la o 
epocă de maturitate, că n-a reușit să înfrunte 
această sodomă românească dintru început. Așa-
dar, dacă am fi fost, să spunem, după programul 
exemplar moldovenesc, ar fi trebuit să fiu mort de 
câteva ori până acum. Dar, se pare că o mână 
dumnezeiască deasupra mea a dorit să schimbe 
lucrurile și… 

 

– Și să te întorci în Iași. 
– Să mă întorc în Iași, ceea ce nu au reușit 

alții. Cum n-a reușit Eminescu să se întoarcă la 
Bojdeucă, neîncetat chemat de Bădița Creangă. 
Cum n-a reușit Labiș să se întoarcă la Mălini, deși 
îi scria mamei sale că în București este urmărit să 
fie omorât, și să-i pregătească odaia din copilărie 
că o să revină acasă. N-a mai reușit să se întoar-
că… 

Poate că pentru mine această forță de a mă 
reîntoarce la Iași să fie salvatoare. Pentru că, 
într-adevăr, acum pot să mărturisesc cu toată cin-
stea și cu toată probitatea, Bucureștiul nu mai este 
un oraș de locuit. 

 

– Este o vorbă, lansată tot de un scriitor, ca-
re circulă prin urbea moldavă. Ieșenii se împart în 
două categorii: cei care aleg drumul spre gară și 
cei care aleg drumul către eternitate, în înțelesul 
că unii vor să plece, alții vor să rămână. 

– Da… Poate că a fost și poate că încă este 
actuală această vorbă. Dar eu aș spune acum alt-
ceva, și vin cu o viziune inedită asupra Iașului, toc-
mai pentru că am lipsit mult din oraș. Cred că Iașul 
ca atare, ca loc consacrat – și pentru că e un loc 
consacrat, noi știm bine treaba asta –, de mare ce-
tate sau de mare templu, intră într-o nouă eră, aș 
spune eu. După atmosfera, după personalitățile 
care există aici, destul de numeroase, cam de ge-
nerația ta și a lui Lucian Vasiliu, cred că urbea ie-
șeană va intra într-o epocă de mare, de foarte 
mare glorie culturală. Nu știu dacă și în alte sen-
suri se poate vorbi de dezvoltare. 

 

– Ai mai spus niște lucruri despre Moldova, 
în general, despre ceea ce este ea pentru spiritua-
litate. Hai să detaliem puțin. Ai rostit un cuvânt 
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fulminant, dăunăzi, la Salonul ieșean al cărții, 
în legătură cu acest aspect: Moldova ca un 
centru de spiritualitate. Așa ai spus! 

– Da. Ce se întâmplă? E o tradiție ro-
mânească, ce trage foarte mult în cumpănă. 
Atât timp cât Moldova este unitară, puternică, 
tot românismul, toată românimea poate fi asi-
gurată. Pentru că marea noastră primejdie a 
venit totdeauna din Răsărit. Și când a fost 
spartă Moldova, a fost spartă întreaga țară. 
Pe deasupra, trebuie să ne gândim acum ce 
înseamnă – eu am făcut acest calcul statistic, 
fiindcă suntem obligați să-l facem – în cadrul 
românismului astăzi, numai statistic jude-
când, cele 13 milioane de moldoveni care 
există la ora actuală: cei din Moldova de aici, 
din țară, cei din Basarabia, din Bucovina, ne-
maivorbind de zecile și sutele de mii risipiți pe 
cuprinsul fostului imperiu sovietic. Toată 
această forță noi nu realizăm încă ce înseam-
nă. Numai numeric dacă ne gândim, înseam-
nă o forță uriașă! Ceea ce deodată, cum se 
spune, ne induce o stare de superbie, aș pu-
tea spune și de responsabilitate maximă pe 
care o avem noi, moldovenii, față de româ-
nism. Pentru că dacă Moldova redevine din 
nou marea forță spirituală, cum spunea și 
Pârvan: „Moldovă, tu care ai dat toți istoricii 
patriei…”, dar ai dat și pe toți poeții, și pe toți 
muzicienii patriei… și dacă detaliem așa, ve-
dem ce a dat Moldova acestei țări! Asta nu 
înseamnă o depreciere a celorlalte provincii 
românești. Franța a crescut o mare civilizație 
și o mare putere și economică, și politică și 
culturală, tocmai pentru că provinciile ei erau 
foarte bine autonomizate. Aveau o personali-
tate extraordinară. Și Ardealul este fabulos, 
știm foarte bine, și Muntenia ș.a.m.d. Și au 
valorile lor. Este bine să lărgim românismul 
nu printr-o masificare de asta uniformă cum 
se făcea pe vremea comunismului. Noi româ-
nii suntem grozavi pentru că semănăm unii 
cu alții, asta e entropie! Noi suntem grozavi 
pentru că avem o varietate extraordinară în 
manifestare. Și cu cât vom fi mai variați și ne 
vom păstra această varietate, în cadre firești 
ale acordului mare de românism integral, cu 
atât va fi mai bine pentru noi. În orice caz, eu 
am o foarte mare speranță de… Am spus 
într-un text (Electra) despre Leonida Lari o 
frază în care este aproape, știu eu?, un fel de 
credo, un fel de rugăciune a mea intimă. Așa 
cred, în Învierea Domnului! Dacă tu crezi în 
Învierea lui Cristos ești creștin. Nu trebuie nici 
să te duci la Biserică, nu trebuie nici să te în-

 

În redacția revistei „Dacia literară”. 
La Centrul de Muzeologie literară „Nicolae Gane”. 

De la stânga la dreapta: Viorel DUMITRAȘCU (redactor la editura 
JUNIMEA), istoricul Dumitru IVĂNESCU (fratele poetului  

Cezar IVĂNESCU), pictorul și scriitorul Alecu Ivan GHILIA,  
eseistul Florin CÂNTEC. 

Muzeul „Nicolae Gane”, nov. 2008. FotoLV 
 

 

Poetul, plasticianul, editorul Vasilian DOBOȘ  
și istoricul Dumitru IVĂNESCU. 

Muzeul „Nicolae Gane”, martie 2011. FotoLV 
 

 

Academician Valeriu COTEA (1926 - 2016) și Dumitru IVĂNESCU 
(1939-2011), în redacția revistei „Dacia literară”. 

Muzeul „Nicolae Gane”, martie 2011. FotoLV 
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chini, atât: să crezi că Iisus Hristos a Înviat. Asta-i 
proba pentru ortodoxie. Asta-i proba supremă de 
credință. Am spus: Cred în Învierea Domnului și a 
Moldovei. Sunt creștin, deci român. Și sper să învii 
aceste două realități prin care trăiesc, fără de care 
nu pot să mai continui. Nu? 

 

– Curând se vor deschide Serile de poezie. 
Ai spus că pe 19 noiembrie va fi debutul lor – dacă 
nu mă înșel – la Iași. Noi, cu acest prilej, vom veni 
acolo, vom filma, vom face iarăși o discuție pe 
acest subiect. Totuși, măcar câteva cuvinte despre 
ce vor însemna ele sau ce vor însemna vis à vis 
de ce a fost până acum: de Club, de Salon literar. 
Înțeleg că Serile… se diferențiază specific de ma-
nifestările precedente. 

– Da. În primul rând că ele vor fi niște cursuri 
generale de poezie, cum, cred eu, nu s-au mai ți-
nut niciodată până acum în lume. În sensul că vor 
însemna, prin ideologia lor, prin doctrina lor, o re-
întoarcere a poeziei la sursele ei tradiționale. Toa-
tă această reîntoarcere este bine reflectată! Și, 
cam de 20 de ani, ultimii mei 20 de ani m-am tot 
gândit, am fost obsedat de aceste idei, care vor fi 
exemplificate. Cursurile de poezie – un curs va du-
ra circa două ore jumătate, poate trei – vor fi du-
blate de niște spectacole pe care le voi susține eu 
însumi, acompaniat de pian, chitară ș.a.m.d., pen-
tru care mai târziu voi pregăti oameni speciali – 
băieți, fete, tineri, dar cu voci speciale, cu voci ne-
maculate de, știu eu?, de producții de astea de 
kitsch –, care să continue această linie. Spectaco-

lele vor fi o exemplificare a cursurilor. Vor fi aceste 
cursuri de poezie, cum să spun?, compuse în 
oglindă. Cursul va exprima discursiv o doctrină po-
etică; spectacolul va exemplifica cum trebuie să 
arate acea doctrină poetică. Pentru că recursul 
meu este, firește pe un mare risc, pe o mare su-
perbie, aș putea spune pe un imens orgoliu, mai 
zice lumea. Da, imens orgoliu. Adică, ce se întâm-
plă? Procedez de fapt ca un om de știință al seco-
lului ăstuia, nu de pe vremuri. Noi am pierdut din 
tradiția umanității toată muzica ce a însoțit de la 
Vede până la Odele lui Pindar. Aceste texte sacre 
erau însoțite de muzică. Muzica orientală nu se 
nota. Nici pe vremea lui Pindar nu era, nu exista o 
notare. Știm bine, de la Pitagora a început notarea 
muzicală. Toată această muzică a dispărut și s-a 
pierdut. Noi nu putem ca oameni ai secolului… 

 

– Poate s-a pierdut, poate plutește undeva, 
poate inspiră pe cineva astăzi. 

– Da, da, sigur, dacă e să gândim după…, 
hai să zic după intuițiile participanților la Gnoza de 
la Princeton, care spuneau că nici răsuflarea lui Iu-
lius Cezar nu s-a pierdut totalmente, că mai persis-
tă ultima lui suflare în aerul mundan. Au făcut un 
calcul și s-a dovedit că încă mai există ceva din 
respirația lui când a fost asasinat în Senat… Sigur 
că și această muzică plutește undeva în spațiul 
mundan sau cosmic și o putem recupera printr-o 
formă oarecare, pentru că suntem niște organe, 
noi, ființele umane, cu mult mai sensibile și peste 
condiția pe care ne-o acceptăm de obicei. Dar eu 
am spus că fac un demers ca un om de știință, în 
ce sens? Adică eu repet, de fapt, o experiență ca-
re s-a făcut înaintea mea. Din copilărie și până 
acum am fost obsedat de un enunț care mi s-a pă-
rut absurd: Rapsozii. Homer era un rapsod, el a 
avut înaintași și a avut epigoni ș.a.m.d. Își interpre-
ta Iliada, o cânta, o psalmodia. Și mi-am zis: cum o 
fi cântând oare pe vremea aia Homer? Să încerc 
să fac și eu acel lucru. Deci, eu fac ce făceau, de 
fapt, toți acești mari poeți dinaintea mea. Și atunci 
exemplific. Cum trebuie să fi sunat Odele lui Pin-
dar? Cam cum sună poemele mele! Pentru că fac 
și versuri și muzică. Poate sunau mai sublim. De 
bună seamă că Pindar este un poet atât de uriaș, 
că te sperii numai dacă citești o odă de-a lui. Dar 
vreau să spun ca analogie, nu fac aici o ierarhie de 
valori, creez prin analogie.  

 

– Prin intuiție, nu? 
– Sigur că da, prin intuiție. Așa trebuie să fi 

arătat, cum trebuie să fi arătat ditirambii… 
 

Fragmente din Emisiunea TeleM,  
la Bojdeuca „Ion Creangă”, 1993 
Transcriere: Frăguța ZAHARIA 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia EMINESCIANA 
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Grigore ILISEI – Virgil TĂNASE 
        (Franţa) 
 
 

SUFLETUL MEU S-A ALCĂTUIT SUB OBLĂDUIREA LIMBII ROMÂNE 
 
 
Grigore ILISEI – La ediția de azi a „Divanuri-

lor duminicale” avem un oaspete de seamă, venit 
de departe. E vorba de scriitorul, jurnalistul, omul 
de cultură, diplomatul Virgil Tănase. De o bună bu-
cată de vreme, din 1977, Domnia Sa trăiește la 
Paris. Legăturile sale cu țara de origine au rămas 
vii și au devenit tot mai intense după schimbările 
din 1989, care i-au îngăduit să se reîntoarcă aca-
să. Și acum se petrece o revenire după o vreme la 
Iași, unde a descins pentru a regiza un spectacol 
la Teatrul Național cu una dintre capodoperele 
dramaturgiei românești, „O scrisoarea pierdută” a 
lui Caragiale. Domnule Tănase, în anul 1975 de-
butați în regie la Iași, montând „Burghezul gentil-
om” de Molière. Se poate face o comparație între 
tânărul regizor de atunci și cel de azi? În C.V.-ul 
dumneavoastră figurează un impresionant șir de 
montări realizate pe numeroase scene ale lumii. 

Virgil TĂNASE – Sigur, am venit la Iași la 
începutul carierei. Era primul meu spectacol profe-
sionist, pe care îl realizam. Mai montasem în Insti-
tutul de Teatru, la clasa de regie. Am avut privile-
giul de a face primul meu spectacol la Teatrul Na-
țional din Iași, un teatru de care sunt legat printr-o 
serie întreagă de amintiri încă și mai vechi. Cred 
că primele spectacole de teatru le-am văzut când 
aveam cinci, șase ani tot la Teatrul Național din 
Iași. 

 

– Ați copilărit în Iași? 
– Nu, n-am copilărit în Iași. Părinții mei își fă-

cuseră studiile la Iași. Erau moldoveni și eram le-
gat de cultura și de tradiția ieșeană. Așa că s-a 
întâmplat ca primele spectacole de teatru să le fi 
văzut la Iași. După 50 de ani le am la fel de proas-

pete în minte. Se jucau „Coana Chirița” și „Sânzia-
na și Pepelea”. Bun, am avut, deci, marele noroc 
să pot face acest prim spectacol la Teatrul Națio-
nal din Iași și de atunci m-am gândit cu foarte mul-
tă căldură și emoție la scena ieșeană. M-am întors 
aici întâmplător prin 1984 sau 1985. Televiziunea 
franceză a realizat o emisiune foarte mare despre 
mine și mi-au cerut să aleg câteva locuri din Ro-
mânia de care eram legat. O secvență a fost filma-
tă la Naționalul ieșean. Vă mai fac o mărturisire, 
atunci când s-a produs cutremurul din 1977 au că-
zut bucăți din stucatura minunatului locaș teatral 
ieșean și cineva mi-a trimis un fragment, care stă 
și azi pe biroul meu de la Paris. Vedeți că legături-
le sunt îndelungi și uite că acum iarăși, printr-o co-
incidență de întâmplări, dar sunt atâtea întâmplări 
care s-au izbit favorabil în același moment, încât 
încep să mă întreb dacă-i o simplă întâmplare?, 
ajung să montez la Naționalul din Iași o piesă la 
care mă gândesc de 25 de ani. Cred că prima dată 
când am propus-o a fost la Teatrul din Reșița, un-
de am debarcat după acel spectacol prim de la Na-
ționalul din Iași. Atunci am avut ideea de a monta 
Caragiale, „O scrisoare pierdută”. Până acum nu 
am avut ocazia să pun în scenă Caragiale. Din-
tr-odată s-a ivit prilejul să înscenez Caragiale, cea 
mai importantă piesă a acestui uriaș dramaturg în 
teatrul care îmi este cel mai drag din țară, aș spu-
ne. O spun fără șovăire. O spun cu modestie, cu 
sfințenie. Se petrece într-un moment care este de 
mare răspundere, pentru că vom sărbători 150 de 
ani de la nașterea lui Caragiale. Deci am o foarte 
mare sfială față de aventura care mi-a fost dat să o 
trăiesc. 
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– S-ar putea spune că fascinația Dv. pentru 
teatru își are la Iași unul dintre izvoare? 

– Fără îndoială. 
 

– Există o magie specială a acestei scene, 
dincolo de calitatea unuia sau altuia dintre specta-
cole. 

– Cred că sunt mai multe lucruri. Este scena, 
dar este sala. Eu am văzut multe săli de teatru din 
lume în acest gen, dar aici proporția ornamentului 
baroc, să-i spunem, rococo, naște un echilibru 
foarte just, cu foarte mult gust. Dar nu-i numai sce-
na și sala. E o întreagă tradiție. 

 

– E un duh ce s-a înstăpânit și care dăinuie 
în curgerea vremii. 

– Cel înzidit prin mari actori, dar și autori iluș-
tri. Sala, scena și spectacolele s-au născut într-un 
oraș cu o mare căldură culturală. Bucureștiul este 
un hotel de lux, unde se întâlnesc toate marile spi-
rite din România și de aiurea. Iașul e altceva. Ia-
șul, în același timp, să mă ierte moderniștii, e și 
„La Medeleni”. Într-un fel în Iași regăsesc pe stra-
da Kogălniceanu castanul lui Ionel Teodoreanu. 
Mă duc mai departe, e Sadoveanu, un autor la ca-
re țin foarte mult, e Creangă. 

 

– Este acest unic cocteil de tradiție și mo-
dernitate. 

– Și e fără îndoială și un anume public, pu-
blic despre care mi-au vorbit părinții mei, public pe 
care l-am cunoscut când eram tânăr. Am mai fost 
în Iași, unde am mai multe rude. Am fost în Iași în 
anii ’60 ai veacului trecut. Sala Teatrului Național 
era plină. În tot orașul se vorbea despre ceea ce 
se întâmpla la teatru. Un teatru și un regizor, de 
exemplu în Franța, se întâlnesc pentru un specta-
col excepțional pentru o reprezentație, sau două. 
Vorbește critica, pleacă în turneu, dar nu există 
această legătură cu publicul, cu un oraș întreg. 

 

– Poate astăzi nu mai e atât de pregnant, 
dar am putea spune că a fost un timp, unul înde-
lungat, în care viața acestui oraș a gravitat și în ju-
rul Teatrului Național. 

– Da, fără îndoială. Ca întotdeauna, știți, via-
ța și istoria cunosc valuri. Poate acum nu suntem 
pe o creastă, dar am început să urcăm. Poate cu 
un centimetru cu spectacolul meu reușim să mer-
gem mai departe spre creasta valului. 

 

– Să dea Dumnezeu. Domnule Tănase, dv. 
ați ales la un moment dat un alt drum. V-ați apucat 
de studiul limbilor străine, urmând o facultate de 
specialitate la București. Chemarea spre teatru 
exista mai înainte, doar că și-a croit mai târziu ca-
lea. 

– De fapt lucrurile au stat tocmai invers. Eu 
de când mă știu la casa părinților mei am vrut să 
fiu scriitor. S-a întâmplat că prin anul 1969, după 
darea mea afară din facultate, revenirea; tot nu 
eram cuminte, am fost interzis la semnătură. Și 
cum socoteam pe vremea aceea că regimul totali-
tar va dura o veșnicie, m-am gândit că ar putea ți-
ne mult această interdicție, așa că am hotărât să 
îmbrățișez o altă meserie. De aceea m-am îndrep-
tat către teatru, care până atunci îl admirasem din 
sală ca spectator. Am devenit regizor și a venit și 
interzicerea ca regizor. 

 

– Scriitorul, care e vocația primă, cum ați 
mărturisit-o, și regizorul s-au stingherit cumva de-a 
lungul timpului? 

– Nu, din contra. Înainte de a lucra ca regizor 
scrisesem, două cărți. Una dintre acestea a rămas 
nepublicată. E vorba de primul meu roman. Pro-
babil nici nu era prea bun. Și cu ăsta e o istorie 
foarte frumoasă. Preda, Marin Preda l-a citit. I-l dă-
duse Țepeneag. Preda m-a chemat și mi-a zis: 
„Măi ești un bun scriitor. Uite cartea asta, te duci la 
tine, o arunci pe foc, nu o mai arăți la nimeni. Eu 
n-am citit-o. N-are rost să intrăm în pușcărie.” Deci 
am debutat cu un al doilea roman scris și apoi am 
făcut regie. Cum să vă spun?, regia mi-a dus cu-
loare și carne. Acel prim roman publicat, care este 
Portret de om cosind în peisaj marin, e o carte de 
geometrie, de matematică, noul roman, și este în 
alb și negru. Cartea pe care am scris-o după ce 
am făcut teatru, Apocalipsa unei adolescente de 
familie, este o carte cu carne, păstoasă și cu multă 
culoare. Și mă gândesc că poate aș fi rămas un 
scriitor în alb și negru dacă n-aveam privilegiul de 
a cunoaște teatru, care este o artă vie. Carne, sân-
ge, sudoare, osteneală, ceartă. Tot ce vreți. O artă 
foarte vie. 

 

– Vă intitulați uneori cărțile, și e suficient să 
ne uităm pe lista operelor publicate, aidoma unui 
pictor. 

– S-ar putea. Portretul unui om cosind în pei-
saj marin, Apocalipsa..., da. 

 

– Unele dintre cărți lasă această impresie. 
E ceva deliberat? 

– Nu m-am gândit niciodată. Un scriitor își 
face treaba. Bine, scriitorul nu prea știe ce pune în 
cărțile lui. Lucrează pe alte căi. Am un exemplu 
care este amuzant. Am o carte, ultima pe care am 
scris-o în românește înainte de a trece la limba 
franceză, intitulată Evenția Mihăiescu, tratatul 
dumneaei de călătorie exotică la ceasul nunții sale 
dintr-un secol revolut. O carte foarte pitorească, 
foarte, foarte plăcută. Am scris-o când eram deja 
în Occident. Fascinația Veneției. M-am dus s-o 
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termin la Veneția, ca să pot scrie pe ultima pagină, 
cred că era 1982, Veneția. După aceea cineva a 
remarcat că special am ales numele de Evenția. 
Sunt aceleași litere. E anagrama Veneției. Începe 
cu Evenția și de termină cu Veneția. Nu mă gândi-
sem nici o clipă. Totul s-a produs inconștient. Sau 
poate nu era o întâmplare. În sfârșit, vedeți, nu știu 
foarte bine ce-i în cărțile mele. Încerc din când în 
când să le mai citesc. 

 

– Rezistă la o nouă lectură? 
– Mi-e greu să spun. Ochiul meu critic nu e 

mulțumit nici atunci când termin o carte, d-apoi 
după aceea. 

 

– Ați menționat mai înainte ultima carte scri-
să în limba română. Cum a fost trecerea la scrisul 
în franceză, știindu-se că nu-i ușor să te exprimi li-
terar în altă limbă decât cea maternă? Desigur, 
astfel de dificultăți, cum s-a dovedit, pot fi depăși-
te. Cum s-a petrecut în cazul Dv.? 

– E foarte greu. Cred că abia după ce am 
redactat în franceză 10 cărți am ajuns să scriu în 
această limbă cu ușurința cu care scriu în română. 
Pare că cele două limbi sunt foarte asemănătoare. 
Într-adevăr, pentru o discuție la cafenea pe terme-
nii uzuali ele sunt asemănătoare, dar din punct de 
vedere al exploatării literare se găsesc la ani lumi-
nă distanță. Româna este o limbă arborescentă. 
Elementele sintactice, morfologice sunt foarte pu-
ternice, ceea ce face ca fraza să poată fi întreruptă 
în orice moment pentru tot soiul de excrescențe, 
ce dau naștere la paranteze, generatoare de cu-
loare. Limba franceză este una în lanț. Întotdeau-
na termenul următor trebuie să se raporteze la cel 
de dinainte, pentru că elementele care dau preci-
zare sunt foarte slabe în limba franceză. Trecerea 
aceasta este dificilă. După aceea, cum spun întot-
deauna cu un oftat, româna e o limbă de păstori și 
de călugări, o limbă metafizică, păstoasă, de pă-
mânt. Cu lut în ea. Franceza e o limbă de notari. 
Are avantajele ei, dar este o limbă de raporturi ad-
ministrative. Se poate face literatură în ea, fără în-
doială, de la Rabelais la Proust, dar nu e același 
gen de exploatare. Probabil că există o legătură 
între sensibilitatea noastră și limba în care ne for-
măm. 

 

– Cu siguranță. 
– Sufletul meu s-a alcătuit sub oblăduirea 

limbii române. Și atunci când ceea ce simt trebuie 
să treacă într-o limbă administrativă e foarte greu. 

 

– Poate fi acesta un handicap pentru tălmă-
cirile din română? Cred că tocmai acest caracter 
păstos și metafizic, subliniat de Dv., e dificil de 
transpus adeseori cu fidelitate în altă vorbire. 

 
– După mine niciodată. Franceza e o limbă 

pe care, o spun cu modestie, dar cu hotărâre, o 
mânuiesc foarte bine. Vă dați seama, a scrie 10 
cărți în limba franceză nu-i de ici-colo. Mă rog, 
cărți publicate, comentate de critică. Adică nu-i o 
glumă. M-am trudit în diferite ocazii cu câteva tex-
te, ce-au reprezentat pentru mine o încercare de 
limbă. Sadoveanu. Filosofia lui Sadoveanu, pentru 
care am o mare admirație, e purtată de limbă. 
Faptul că alege un termen sau altul, când spune 
țărână în loc de pământ, sau vătămat în loc de ră-
nit, nu-i întâmplător. Scriind pământul e vătămat 
dă înțeles unei întregi filosofii, ce transpare tocmai 
prin alegerea cuvintelor. Asta nu se poate întâm-
pla în limba franceză. Cu toate eforturile Sadovea-
nu nu este un scriitor de aceeași mărime în limba 
franceză ca în română, pentru că limba în care e 
tradus, ca în cazul ultrasunetelor, pe care le aud 
câinii, dar nu le percepem, nu primește anumite 
expresivități. 

 

– Acea boare de simțire ce învăluie scrierile 
sadoveniene. 

– Sunt lucruri pentru care limba franceză nu 
e încăpătoare. 

 

– Cum ați regăsit trupa Naționalului la atâta 
vreme după prima colaborare cu aceasta? Teatrul 
a trecut și el prin multe vămi. În acești ani, de pil-
dă, caută să recâștige publicul pierdut imediat du-
pă 1989. 

– Trupa este foarte bună. Am lucrat cu dife-
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riți actori în cei 25, 30 de ani de când fac teatru și 
am o expertiză. Trupa este bună, ai de unde ale-
ge. În piesa lui Caragiale sunt nouă personaje 
principale. Existau mai mulți actori cu care aș fi 
vrut să lucrez. Din păcate, nu aveam decât nouă 
roluri. Toți cei distribuiți sunt la același nivel. Cred 
că publicul o să remarce, poate și critica, uneori, 
că nu există disparități. Sigur, sunt vârfuri, actori 
mai grei, dar e un relief comun. Suntem o țară tea-
trală comună. Cu trei, patru actori lucrasem urmă 
cu 25 de ani. 

 

– Erau foarte tineri atunci. 
– Într-adevăr cred că este o trupă foarte ata-

șantă și care are toate șansele să se afirme ca o 
trupă puternică. 

 

– Vă propun să mai rămânem puțin, prin câ-
teva întrebări pe care vreau să vi le adresez, în 
lumea teatrului. Alegând să montați Caragiale bă-
nuiesc că ați reflectat cu acest prilej asupra acestui 
autor dramatic cardinal al literaturii române și ați 
optat pentru a-i regiza capodopera „O scrisoare 
pierdută” tocmai pentru actualitatea sa. De ce cre-
deți că e atât de actual și prizat Nenea Iancu de 
publicul contemporan? Ar fi interesant de știut și 
modul în care ați conceput regizoral spectacolul, 
fidel textului, ori asumându-vă anumite libertăți în 
tratarea acestuia, cum se cam obișnuiește azi. 

– Cred că marile texte sunt întotdeauna pu-
ternice și actuale pentru două lucruri. În primul 
rând pentru ne pun niște întrebări, nu ne dau niște 
răspunsuri. Ele ne excită și ne ating. Ne spun aici 
e inima, dincoace e urechea, dar nu ne suflă în 
ureche ce ar trebui să gândim, nici nu ne spun în 
suflet ce este bine. Doar ne dau obligația de a ne 
defini pe noi înșine. Și aici ajung la al doilea aspect 
al unei opere importante. Ea te obligă, dacă ești 
cinstit cu aceasta în teatru, la fel ca și în celelalte 
genuri literare, probabil, să te supui la încercări pe 
care în viață nu le întâlnești, sau le ocolești. Ne în-
tâlnim cu moartea, ne întâlnim cu zvârcolirile so-
ciale, ne întâlnim cu zbuciumările istorice, lucruri 
pe care, când stăm la televizor și ne uităm la un 
meci – sunt mare amator de fotbal –, nu le trăim. 
Nu mă regăsesc pe mine atunci când mă uit la un 
meci. E un alt tip de distracție. În Caragiale există 
toate aceste fire, toată această împletitură, care 
nasc o operă importantă. Ceea ce am vrut și 
mi-am propus în primul rând era să fiu foarte cinstit 
cu textul. Și să fiu și inocent cu acesta. Să pornesc 
de la text ca și cum l-aș citi întâia oară. E foarte 
greu cu operele importante, care vin cu o tradiție 
de critică și cu o tradiție teatrală din spate. Am vrut 
să citesc ca și cum aș descoperi acum acest text 
și să-l fac pe bune în spiritul zicerii lui Caragiale, 

ce mi-a amintit-o cineva zilele trecute, care credea 
că noi românii suntem un popor trist și cu umor, 
sau ironic. Am impresia că atunci când se joacă 
teatrul lui Caragiale se accentuează foarte mult pe 
umor și pitoresc și se uită că marile sale personaje 
comice sunt în același timp dureroase, tragice. E 
un exemplu pe care îl citez de multe ori, cel al unei 
fete cu puține lecturi, doar cu cele din reviste femi-
nine, care a fost părăsită de iubitul ei, un derbe-
deu. Ea își exprimă suferința cu niște cuvinte din 
teatrul lui Mazilu, ce ne fac pe noi să crăpăm de 
râs. Dar asta nu înseamnă că suferința ei nu este 
autentică. Și am încercat să fac același lucru în 
Caragiale. Să creez personajele care cred în dis-
cursul lor și care suferă de întâmplare. Iată-l pe 
Cațavencu. El crede profund în dreptatea lui, că în 
orașul acela e singurul care scoate un ziar. Se 
zbate, are niște opinii. Ceilalți trăiesc pe osânza 
lor. Trahanache e un alt personaj tragic. El iubește 
o femeie mai tânără. E căsătorit a doua oară. Știe, 
ca în piesele lui Molière, că ea ar fi firesc să iu-
bească pe cineva mai de vârsta ei. Am făcut toc-
mai de asta un Tipătescu mai tânăr. În același 
timp e frământat că îmbătrânește, se întreabă de 
ce oamenii îmbătrânesc și când îmbătrânesc de 
ce ajung să iubească femei mai tinere? Sunt lu-
cruri foarte triste. 

 

– E condiția umană pe care vreți s-o revelați 
spectatorului. 

– Toate acestea sunt în Caragiale. Adică am 
credința că nu-l trădez cu nimic. 

 

– Bănuiesc că n-ați estompat nici umorul și 
nici ironia de o factură specială la Caragiale. 

– Fără îndoială. Există. Cred că atunci când 
un actor face caricatura personajului, nu este foar-
te hazos, pentru că e un fel de comentariu. Și e 
mult mai hazos când personajul crede profund în 
lucrurile ridicole pe care le spune. Mă întorc la 
gândirea mea regizorală. Voiam să mai fac un Ca-
ragiale de mătase și vă explic ce înseamnă asta. 
Există o indicație în teatrul japonez, o indicație de 
costum. Costumul cerșetorului e în zdrențe pentru 
că e un cerșetor, dar zdrențele sunt de mătase 
pentru că ne aflăm la teatru. S-a făcut până acum 
de multe ori un Caragiale mizerabilist și de carica-
tură și la capătul spectacolului îți era parcă jenă că 
ești român. Eu aș vrea ca ieșind de la acest spec-
tacol să fim puțin triști, puțin veseli, dar să nu ne 
pară chiar așa de rău că suntem români. Din Ca-
ragiale cu toții, bineînțeles. 

 

– Mi-a plăcut ce-ați spus mai devreme cu 
privire la atitudinea cinstită față de text. Din păcate 
se intră uneori cu picioarele mai ales în ceea ce-au 
scris pentru scenă clasicii. Justificarea invocată e 
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nevoia de aducere în contemporaneitate a unor scrieri, care chipurile 
s-au învechit. Ce credeți în această privință?  

– Aici e și o șmecherie, dacă vreți. Textul este un piedestal. Da-
că mă sprijin pe text cinstit, ca să poată exista, poate reușesc și eu, 
punând piciorul pe această trambulină, să sar mai departe. Dacă eu 
pornesc de la zero, distrug textul, iau numai cuvintele, n-am să ajung 
niciodată acolo unde m-aș putea duce sprijinindu-mă pe operă. Și du-
pă aceea, știți, e foarte simplu să schimbi sensurile ca să fii înnoitor. 
Dar să fii într-un mod orgolios. Să fii înnoitor, încercând să mergi în 
profunzimea a ceea ce a scris autorul. Asta e mult mai greu. Și merită 
încercat. 

 

– Am discutat despre teatru ca una din ipostazele personalității 
Domniei Voastre, am glosat puțin și despre preocupările scriitoricești 
ale Dv. Cum ne-ați mărturisit v-ați dorit dintotdeauna să fiți scriitor. 
Cred că e interesant să vorbim și despre condiția exilatului, care ați 
fost. Cum s-a întâmplat să luați calea surghiunului, presărat cu de loc 
puține momente dramatice, unele care v-au primejduit chiar viața? 

– Ei, lucrurile nu sunt chiar atât de simple. Nu sunt atât de sim-
ple din mai multe puncte de vedere. Fără îndoială am fost un răzvrătit. 
M-am mutat prin mai toate școlile din Galați. Erau doar trei pe vremea 
aceea. Am fost mutat disciplinar. Eram foarte bun elev. Nu din cauza 
învățăturii am fost plimbat din loc în loc. După aceea am fost dat afară 
din facultate, deși iar eram printre primii la carte. Am lucrat ca betonist 
pe un șantier. Apoi am fost interzis ca scriitor. A urmat interzicerea ca 
regizor. Însă în momentul plecării nu-mi trecea prin gând să fug din ța-
ră. E o istorie foarte semnificativă, plăcută și de asemenea nostimă. 
Îmi apăruse o carte la Paris. O carte interzisă în România. Reușisem 
să dau prin telefon de la București un interviu ziarului „Le nouvelle 
literairre”, care l-a găsit interesant și l-a publicat pe întreaga primă pa-
gină. Era poza mea și cu un titlu acroșant, „Un scriitor cu călușul în 
gură vorbește”. Două zile după aceea mă aflam acasă cu o actriță a 
Naționalului ieșean, cu care eram prieten. Ea m-a întrebat la un mo-
ment dat: „Acum că ți-a apărut o carte, că ai acordat un interviu, nu 
ceri un pașaport?” Și am avut răspunsul acesta, că destul i-am rugat 
eu, a venit rândul să mă roage ei acum. A doua zi am plecat la Teatrul 
din Reșița, unde lucram, și, într-adevăr, în aceeași zi, luni, Securitatea 
a trimis o mașină s-o ia pe soția mea și a dus-o la Serviciul de Pașa-
poarte, să-i arate că am un pașaport să plec. Am mai stat vreo două 
luni cu pașaportul în buzunar, pentru că se născuse copilul meu. Avea 
câteva săptămâni. Unde să mă duc la Paris cu un copil, ce să fac cu 
el, cum să-l las aici? Era un moment în care chiar nu se punea pro-
blema plecării din țară. După ce eu m-am îndreptat spre Franța cu o 
viză de trei luni, au chemat-o și pe soția mea și i-au înmânat și ei în 
aceleași condiții un pașaport, pe care iarăși nu-l ceruse. A stat și ea 
cu pașaportul în buzunar. S-a întâmplat cutremurul din 1977. Am vor-
bit cu soția mea la telefon. Era fără căldură, fără apă, speriată și i-am 
spus, ai pașaport, urcă-te în avion și vino la Paris. Am stat o bună bu-
cată de vreme cu gândul că ne vom întoarce. Eu nu am cerut nicioda-
tă azil politic. Din motive de orgoliu și de datorie națională, dacă vreți. 
Pe de o parte. Pe de altă parte și pentru că mă gândeam că mă voi 
întoarce în România. Am crezut așa un an, doi, trei, până când autori-
tățile române s-au supărat pentru un pamflet scris împotriva lui Ceau-
șescu. Până atunci am sperat că mă voi întoarce mai târziu, sau mai 
devreme în țară. De aceea mai apoi am fost foarte circumspect față 
de cei care făceau condamnări drastice, afirmând că cei care
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rămâneau în România erau răi și cei care se stabi-
leau în Occident erau buni. Eu am nimerit și am 
rămas în Occident, dar la fel de bine puteam să nu 
plec din România. Am prieteni, foarte buni prieteni 
care au venit la Paris hotărâți să rămână. Un ase-
menea prieten, dând telefon mamei lui, aceasta l-a 
întrebat: „Eu, puișor, cui rămân?”, s-a hotărât să 
se întoarcă. Deci întâmplări care nu pot fi judecate 
simplist. 

 

– În alb și negru. 
– Întâmplări foarte nesemnificative hotărăsc 

destinul nostru. 
 

– Dv. ați fost un răsfățat al sorții? V-ați inte-
grat ușor? Ați fost primit cu brațele deschise, sau a 
trebuit să dați din brațe să ieșiți la suprafață? Care 
e experiența personală? 

– Nu e o societate foarte diferită de toate ce-
lelalte societăți, y compris, societatea totalitară de 
la noi. Am obișnuința să spun că monstrul e întot-
deauna într-o mănușă. Mâna se vâră într-o mănu-
șă și monstrul profund își schimbă mănușa, dar el 
rămâne același. Asta ca să vă spun că sistemele 
de reușită socială erau aceleași în România totali-
tară ca în România de azi, ca în Occident. Cei ca-
re erau membri în Comitetul Central în România 
de dinainte de 1989 reușeau foarte bine și la Paris, 
iar cei marginali au rămas marginali până azi. Am 
exemple nenumărate. Deci în această societate 
occidentală trebuiau folosite toate tertipurile, plecă-
ciunile și compromisurile. Probabil că așa e lumea. 

 

– Ține de condiția umană. 
– Le-aș fi folosit și aici dacă aș fi vrut să reu-

șesc. Mărturisesc că toate porțile mi-au fost des-
chise. Le-am deschis, n-am vrut să intru, sau nu 
foarte mult. Nu mi-a fost ușor, dar nu pentru că 
Occidentul ar fi mai aspru. E aspru, dar e la fel de 
aspru ca oricare altă societate. Ce voia să-mi ofere 
nu mă interesa. Porțile îmi erau deschise nu cu 
inocență. Adică societatea occidentală avea ne-
voie de noi dizidenți din Est ca să-și slujească 
propriile țeluri. În Franța era foarte limpede, elec-
toratul francez era împărțit 50/50. Stânga nu pu-
tea veni la putere decât printr-o alianță socialiști-
comuniști. Comuniștii reprezentau cam 20% din 
voturi. Se făcea tot ceea ce se putea ca să fie ridi-
cați dizidenții din țările socialiste ca să se dea în 
Partidul Comunist Francez, spre a se împiedica 
această alianță, care până la urmă a ajuns la pute-
re în Franța în 1981. Deci porțile erau deschise și 
odată intrat, cine voia să facă o carieră cred că 
avea toate șansele. Nu era destinul meu, să spun. 

 

– Numele Dv. a fost foarte des rostit când 
venea vorba de exilul românesc de la Paris. La un 

moment dat v-ați aflat chiar în centrul unui conflict 
diplomatic. Securitatea vă vâna. Faptul acesta că-
pătase o notorietate publică. Viața vă era periclita-
tă. A intervenit spre a vă proteja însuși președinte-
le Franței, François Mitterand. În 1982 s-a întâm-
plat asta? 

– În 1982 am făcut un pamflet împotriva lui 
Ceaușescu. Ca scriitor țin să vă spun că sunt foar-
te flatat. Când un șef de stat dă ordin după pamfle-
tul meu să fiu ucis, înseamnă că pamfletul e reușit. 
Un agent român a fost însărcinat să mă omoare. 
Din fericire s-a predat autorităților franceze. Ca să 
dezvăluie întreaga mașinație, a pus o condiție, 
anume ca fratele lui să poată ieși din România. 
Pentru a obține asta el trebuia să-și fi îndeplinit mi-
siunea. Deci eu am dispărut, ca el să poată rapor-
ta că făcuse ceea ce i se ordonase. A durat trei 
luni de zile până când fratele lui a reușit să vină în 
Franța. După aceea am scos la iveală toată istoria. 
Iată cum se întâmplă în Franța această operațiu-
ne, care era gândită de serviciile speciale franceze 
și se afla sub protecția unui judecător de instrucție, 
care ulterior a și devenit ministru de interne, Michel 
Debré, cu girul ministrului de interne Defferre și al 
președintelui Franței François Mitterand. 

 

– S-a creat un fel de aură în jurul Domniei 
Voastre în urma aceste istorii, ce-a avut răsunete 
nu doar franco-române, ci și europene. 

– Pamfletul meu n-ar fi avut același ecou da-
că Ceaușescu nu ar fi trimis pe cineva să mă uci-
dă și în al doilea rând dacă François Mitterand n-ar 
fi considerat că, totuși, domnul Ceaușescu depă-
șește limitele și n-ar fi transformat această istorie 
într-o afacere de stat. Și trei, îmi revine să spun ia-
răși cu modestie, dar cu hotărâre, poate amploa-
rea acelui moment n-ar fi fost aceeași dacă nu aș 
fi avut în spate câteva cărți, care avuseseră impor-
tanța lor. Cel care trebuia ucis nu era un terchea-
berchea, ci cineva cu o operă în palmaresul său. 
Cărțile contează. 

 

– Domnule Tănase diaspora noastră, bineîn-
țeles și cea din Franța, foarte numeroasă și cea 
mai cunoscută, e foarte împărțită. Dumneavoastră 
cum ați perceput și percepeți această fărâmițare? 

– Fărâmițare poate nu e termenul exact, 
pentru că avem de a face cu o împărțire în două, 
aș îndrăzni să spun. 

 

– O fragmentare în două părți. 
– Da, fragmentare. Se petrece un lucru și ca-

re e iarăși omenesc. Cred că sistemul totalitar ro-
mânesc era atât de opresiv și atât de globalizat, 
încât nimeni nu putea trăi, nu putea respira dacă 
nu făcea cât de cât un compromis. Și eu, care prin 
hazard am fost atât de scutit de compromisuri, că 
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nu mi s-a dat ocazia să fiu în fața unei asemenea alternative, pot 
afirma liniștit că nu se putea trăi fără asemenea compromisuri. Dar 
se întâmplă că cei care le-au făcut în loc să le recunoască odată 
ajunși în condiții de libertate, că așa e omul, cum zice Sadoveanu, îl 
apasă viața cu capul până când ajunge cu fruntea în țărână și după 
aceea să se bucure de faptul că e liber, să se căiască, nu public, ci 
cu cei de aproape măcar, cei în cauză, dimpotrivă, pe cât de aprigi 
comuniști și apărători ai regimului fuseseră în România, pe atât de 
aprigi dușmani și dizidenți deveneau în Occident. Și începeau să-și 
piardă nuanțele cu despărțirea de care vorbeam, toți cei care sunt în 
România sunt răi, iar ei, care au ajuns la Paris, sunt cu toți foarte 
buni și cinstiți. 

 

– Și mai e un efect pervers, acela de a confunda regimul cu 
țara. 

– De asta nu mai vorbesc. Am îndrăznit să spun că lucrurile se 
prezintă mai complex, că uneori un compromis nu înseamnă neapă-
rat un lucru rău. Am două exemple. La un moment dat cineva, nu 
spun cine, persoană importantă, spre a-l aminti pe Caragiale, cu o 
falcă în cer și una în pământ se revolta că Sorescu în revista „Ra-
muri” a publicat un articol de plecăciune pentru regim. Dar eu știam 
că revista aceasta era foarte amenințată și că era o publicație foarte 
importantă, în care apăreau texte nu doar valoroase, dar și în răspăr 
cu regimul. Ca să salveze un spațiu de cultură și cât de cât de liberta-
te Sorescu făcea un compromis. L-am cunoscut bine pe Sorescu și 
știu ce gândea. Alt exemplu era Breban. În Occident ți se făcea părul 
măciucă când se vorbea de Breban. Îmi pare rău. Când Breban era 
director la „România literară”, eu Virgil Tănase, interzis, puteam să 
mai public ceva în revistă, iar Paul Goma avea salariu. Paul Goma 
nu mai putea publica, dar Breban îi dădea salariu în fiecare lună. Ca 
să poată asta trebuia în fiecare număr pe pagina întâi să apară un ar-
ticol, zis pe linie. Deci lucrurile erau mult mai complexe și din păcate 
în exil, mai ales în exilul vechi, al celor plecați de la război, nu se înțe-
legea nimic din ceea ce se întâmpla în România și cum stăteau lu-
crurile acasă. Erau foarte departe de adevăr și n-am putut să-i 
conving. La un moment dat am vrut să public într-o colecție de litera-
tură română, pe care o îngrijeam la Editura Flammarion, o carte a lui 
Fănuș Neagu, Îngerul a strigat, o carte ce mie îmi place foarte mult. 
Persoana pe care o aveam în față din diaspora românească, o auto-
ritate, m-a întrebat supărat cum public pe un ticălos. Am zis: „Doam-
nă, dacă îmi spuneți că nu vă place cartea, înțeleg, putem discuta, 
dar Dv. reacționați exact ca în România, unde se judecă pe bază de 
dosar. Eu nu știu și nici nu vreau să știu cine e Fănuș Neagu.” Eu îl 
știam foarte bine și aveam o foarte mare prietenie și o mare dragoste 
pentru Fănuș. Dar noi pentru asta voiam libertate, am adăugat, ca să 
avem în vedere operele, cărțile, literatura, nu ca să facem iarăși pro-
cese de intenție pe la spate, șopârle, și de fapt dosare de partid. În 
concluzie relația mea cu diaspora românească n-a fost foarte roză în-
totdeauna. 

 

 – Ați conlucrat însă cu mulți dintre membrii diasporei românești 
din Franța. 

– Am cunoscut pe mulți dintre exilați. Am rămas prieten cu cei 
cu care, probabil, aș fi fost prieten și dacă rămâneam la București. Iar 
apoi, dacă vă referiți la o perioadă ulterioară, când am fost directorul 
Centrului Cultural Român de la Paris, funcția mea nu era de a face 
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judecăți; de altfel nu le făceam nici înainte, și nici 
de a fi părtinitor într-un sens sau altul. Consideram 
că toți românii, cei din România în primul rând, dar 
și de la Paris, dar și cei din Basarabia, Bucovina, 
Israel, Banatul sârbesc sunt români, vorbesc ace-
eași limbă, aparțin aceleași culturi. Centrul Cultural 
Român de la Paris era deschis și celor care nu 
erau de aceeași părere cu mine, precum și celor 
care nu trăiau în aceeași țară cu noi. 

 

– Diasporele celorlalte țări foste socialiste au 
reușit să facă distincția între regim și țara lor de 
origine? 

– Da, acestea n-au fost pe un asemenea su-
biect fragmentate. Poate pentru că au avut un spri-
jin mai puternic în țara respectivă. În România nu 
exista, cu excepția câtorva voci izolate, dar fără 
eficacitate, dizidență de tipul celei din Polonia, de 
pildă. Ca să vă evoc o anecdotă, lucruri care mi le 
reproșau unii din exilul nostru de la Paris că am 
spus, și cu adevărat așa am spus, că dacă există 
un dizident politic în România el este ori în Comite-
tul Central, ori la Moscova, adică acolo unde se 
pot face lucrurile puterii. Noi, la Paris, eram dizi-
denți estetici, dacă vreți, făceam gălăgie, atrăgeam 
atenția, dar nu eram dizidenți politici. Dizident poli-
tic e acela care își caută locul din care poate avea 
o forță politică. În România n-au apărut asemenea 
figuri. Au existat personaje, cum a fost Ion Iliescu, 
de pildă, și sunt cu atât mai liniștit s-o spun, cu cât 
în 1982, în celebrul pamflet despre Ceaușescu, 
într-un paragraf spuneam că pentru noi românii 
Ion Iliescu reprezintă o speranță. O scriam negru 
pe alb, se poate verifica, în 1982, deci cu mult îna-
inte de schimbarea din România. Această mișcare 
n-a existat în România. Mulți ne-au disprețuit pen-
tru asta. Se vedea întotdeauna ᾽56 în Ungaria, ᾽53 
la Berlin, Solidarnosti în Polonia, uitându-se un lu-
cru foarte important, și care a fost ocultat, că Ro-
mânia a avut cea mai lungă și cea mai dură 
rezistență armată împotriva societății totalitare, mă 
feresc să spun a comunismului, și a rușilor. S-a 
luptat în munți în România, ceea ce se numește 
gherilă, până în anii 1955, 1956. Deci timp de zece 
ani de zile. De abia acum istorici francezi au înce-
put să descopere această gherilă și vorbesc des-
pre acest fenomen istoric foarte important. Trebuie 
spus că România a avut o rezistență până în 
1956, când cred că s-a înțeles că nu există nici o 
posibilitate de mișcare. A fost însă o experiență 
colectivă, parcă uitată, ca și cum noi n-am fi avut 
nici sindicat ca în Polonia, nici o intelectualitate bă-
țoasă ca în Ungaria. Eu sunt foarte mândru de re-
zistența care a opus-o România sistemului totali-
tar, chiar dacă aceasta n-a fost în perioada specta-
culară la fel de mediatizată ca revoluția maghiară, 

sau ca sindicatul Solidaritatea. 
 

– Credeți că ar fi cu putință să se reediteze 
acel sprijin excepțional pentru România din vre-
mea lui Napoleon al III-lea? Grație acestui suport 
țara noastră a căpătat un nou statut pe plan inter-
național. Românii au simțit atunci că Franța e un 
căuzaș al lor. Se poate vorbi și acum de așa ce-
va? 

– Mi-e teamă că nu dintr-un motiv foarte sim-
plu. Societatea occidentală este o societate capita-
listă în adevăratul sens al cuvântului, în care legile 
economice ale pieței s-au impus categoric în spa-
țiul social și nu mai lasă loc pentru inițiativa politi-
că. Adevărul e că de oameni politici nici nu mai 
este nevoie în Occident. Interesele economice și 
marile puteri financiare conduc jocul social. Politi-
cul nu face decât să urmeze și să slujească aceste 
legi, pe care le recunoaște ca implacabile. Știți, ul-
timul care s-a îmbățoșat a fost Charles de Gaulle, 
care avea o formulă, o formulă a lui cunoscută, po-
liticul hotărăște, economicul vine după aceea ca 
popota. Economicul e popota. Acum s-a terminat. 
De la Giscard d’Estaing, ca să mă refer la Franța, 
și trecând și prin președintele Mitterand, care la un 
moment dat, la începutul mandatului, în primii doi 
ani a încercat, dar apoi a fost și el potolit de realită-
țile economico-financiare, aceste puteri și legi sunt 
recunoscute ca implacabile. În consecință nimeni 
nu mai vrea să le schimbe. În clipa în care Româ-
nia ar interesa economia occidentală, politicul va 
veni să slujească aceste interese. Dar aproape că 
nu mai avem nevoie. Nu se hotărăște pe plan poli-
tic. Ca să vulgarizez pentru cei care ne urmăresc, 
în anii ’90 lumea spunea, da e Franța, președintele 
Mitterand ne va ajuta. Și-am spus celor care cre-
deau asta că se înșală, că e vorba de o societate 
capitalistă. Președintele Mitterand dacă vrea ajută 
din buzunarul lui. Dacă o întreprindere vrea să vă 
ajute dincolo de interesul ei economic, care este 
de a da un franc și de a lua doi, ea va intra în fali-
ment. Este imediat distrusă și mâncată de alte în-
treprinderi care n-au procedat la acte de filantro-
pie. Deci nu există nici o șansă. Singurul mod este 
de a interesa economic, iar, îmi pare rău, în mo-
mentul de față interesul economic al Occidentului 
e să investească în România un franc și să scoată 
doi. Tot ceea ce puterea politică din România poa-
te să facă este să zăgăzuiască acest apetit. Să nu 
ni se ia chiar doi franci, ci doar cinzeci de centime. 
Să ne apare ca șocul să nu fie prea puternic mai 
ales într-un moment în care noi suntem vulnerabili. 

 

– Credeți că România e în pericol de a ră-
mâne în afara jocului? 

– Nu, nu va rămâne în afara jocului, pentru 
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că, așa cred, occidentalii au nevoie de noi. Capita-
lismul se conduce după o lege, cea a expansiunii 
continue. Are nevoie de piața de desfacere din 
România. Occidentului i s-a micșorat piața de des-
facere. Acolo toată lumea are cam tot ce-i trebuie. 
Pe deasupra dorește și mâna de lucru din țări ca 
România, una ieftină. Deci jocurile sunt mai com-
plicate. Dar unde vom ajunge? Vom intra într-un 
ansamblu, care iarăși, dacă îmi îngăduiți să o 
spun, este, citat, muribund și în putrefacție. Cred 
că societatea românească își face foarte mari iluzii 
despre Occident, unde prosperitatea vine pe un 
secol și jumătate de exploatare. Crâncenă. Adică 
nu trebuie să ne ascundem. La sfârșitul secolului 
al XIX-lea se vedea o Franță liberală, se dădeau 
legi care nu mai permiteau ca niște copii să lucre-
ze 12 ore pe zi. Toată această acumulare a exis-
tat. După aceea au fost țări care au pompat din 
întreaga lume. Pe noi ne-a supt Uniunea Sovieti-
că. Țările din Occident au supt din întreaga lume și 
au construit o societate echilibrată, prosperă, dar 
în care zece, douăsprezece la sută din populație 
este exclusă. În România se spunea, am spus-și 
eu pe vremuri, când eram tânăr și nu știam cum 
stau lucrurile, că pentru un român ar fi bine să fie 
șomer în Occident. E drept, există un ajutor de șo-
maj. Echilibrele sociale sunt prezervate. Nimeni nu 
vrea o izbucnire. Dar atunci nu-mi dădeam seama 
ce înseamnă excluderea. Când ești șomer reali-
zezi dintr-odată că societatea nu are nevoie de ti-
ne, copiii tăi te disprețuiesc, pentru că socialmente 

ești nimic. Ești un parazit. Sigur, ai din ce mânca și 
bea, însă începi să te întrebi, tu ce cauți pe lumea 
asta? Drama socială e foarte profundă și nu-i unul, 
doi. Zece la sută în Franța reprezintă trei milioane 
de oameni, care nu mai știu ce să mai facă în via-
ță. O societate care secretă aceste relații nu-i o 
societate sănătoasă. Mă întorc și mai spun un lu-
cru. În principiile întemeietorilor S.U.A. se stipulea-
ză că există fără îndoială o egalitate între oameni 
și că ar fi echitabil ca democrația americană să se 
construiască pe o diferență de venituri între 1 și 
20. În momentul de față se câștigă sume fabuloa-
se și alți oameni o duc chiar rău de tot. Această 
polarizare, acesta cred că era termenul marxist, e 
foarte periculoasă și, în ceea ce mă privește, nu 
am nici o îndoială că tipul de societate occidentală 
se va prăbuși mai târziu sau mai devreme. Cum în 
ce fel, unde se va merge?, nu e treaba mea, eu nu 
sunt nici istoric, nici om politic, nici gânditor, nici 
sociolog, dar nu pot să nu constatat că avem de a 
face cu un organism bolnav. 

 

– Domnule Virgil Tănase, subiectul acesta 
este unul deschis, pe marginea căruia merită re-
flectat. Din păcate, timpul afectat acestei emisiuni 
s-a epuizat. Țin să vă mulțumesc pentru acest „Di-
van duminical” și vă mai așteptăm și altădată în 
studiourile noastre. 

– Vă mulțumesc, la rându-mi, foarte mult. 
 

Emisiunea „Divanuri duminicale”, TVR Iași, 2001 

 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia COLOCVIALIA 
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DIALOG 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vania ATUDOREI – Mariana APETROAIE 
                                       (Canada)                                 (S.U.A.) 

 
 

Mare mi-a fost mirarea când într-o zi din această iarnă am primit o scrisoare din Alaska cu 
ștampila celui mai mare oraș de acolo, Anchorage. Astfel am făcut cunoștință cu doamna doctor 
Mariana APETROAIE, medicul stomatolog de origine română care îi îngrijește pe eschimoșii și 
pe indienii din Alaska și a cărei poveste de viață și profesională este una de cinema. 

 
 

Fabuloasa și incredibila Alaska – 
unică și maiestuoasă 

 

Vania ATUDOREI: – Stimată doamnă doc-
tor, Alaska pare o destinație exotică inclusiv pentru 
canadieni, deși este la frontiera cu Canada și istori-
cește ar fi trebuit să aparțină Canadei. 

Mariana APETROAIE: – În anul 1867, când 
Canada apărea pe harta lumii ca stat federal prin 
unirea primelor patru provincii fondatoare, SUA 
cumpăra de la Rusia cei 1.600.000 de km2 ce re-
prezentau Alaska, pentru suma de 7.200.000 $, un 
teritoriu de aproape 7 ori mai mare decât România. 
Acest stat, acum american, are frontiera cu Cana-
da (2.477 km), neavând frontieră cu USA. Are 
750.000 de locuitori, din care 400.000 trăiesc în 
cel mai mare oraș, Anchorage. 350 sunt români. 
Este cel mai mare stat din USA (19% din suprafața 
totală a Americii, împreună cu cele 1.800 de insu-
le, 100.000 de ghețari și cele peste 3.000.000 de 
lacuri). Anglia ar fi vrut să cumpere Alaska și să o 
dea Canadei, numai că Țarul Rusiei, Alexandru al 
II-lea, nu privea cu ochi buni Anglia, cu care era ri-
vală în expansiunea sa teritorială din Asia. De alt-
fel, acest teritoriu, supranumit și Rusia americană, 
se află la numai câteva zeci de km de Rusia. Mai 
există urme rusești în Alaska, de exemplu cele do-
uă biserici ortodoxe din Anchorage, micul magazin 
rusesc cu produse din Rusia, sau prepararea so-
monului după o veche rețetă rusească. Americanii 
au făcut o excelentă afacere când au cumpărat 

Alaska. În 1946 au vrut să cumpere de la Dane-
marca și Groenlanda pentru 1,2 miliarde de $, de 
zece ori prețul pe care l-au dat pentru Alaska. 

 

– Dar cum ați ajuns în USA și tocmai în Alas-
ka? Bănuiesc că atunci când erați în România nu 
v-ați gândit niciodată că într-o zi veți locui și veți lu-
cra in Alaska. 

– La terminarea Facultății de Stomatologie 
din Iași, m-am întors în orașul natal, la Botoșani! La 
Iași am avut norocul să am profesori excelenți, să 
întâlnesc oameni deosebiți, de la care am avut 
multe de învățat. Am revenit acasă cu o „valiza” pli-
nă! Aceasta s-a adăugat la educația primită de la 
părinți, care au știut să ne pregătească pentru via-
ță. Am început să profesez cu multă dăruire. Profe-
sia a devenit pasiune! Am profesat la Botoșani 16 
ani, timp în care m-am bucurat de pacienți deose-
biți! De fiecare dată când merg acasă, îmi face o 
deosebită plăcere să mă întâlnesc cu ei! 

 

– Și cum s-a petrecut saltul de la Iași și Boto-
șani în USA, în California și în Alaska? 

– Întotdeauna mi-am dorit să trăiesc lângă 
munți, așa că atunci când am vizionat serialul „Doc-
tor în Alaska” m-am îndrăgostit de frumusețile locu-
lui. În 1996 am participat la Congresul Internațional 
– ADA (American Dental Association) – Internatio-
nal Convention în New York. Cu acea ocazie, am 
obținut viza pe 10 ani cu multiple intrări. De aici lu-
crurile s-au derulat ușor și am ajuns în Alaska, dar 
fără posibilitatea de a profesa. A fost multă muncă, 
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examene, interviuri, pentru a fi admisă în programul 
internațional pentru stomatologi, International Den-
tal Studies. ADA face parte din Federația Interna-
țională Dentară, care are peste 1.000.000 de me-
dici dentiști membri din toate țările lumii. 

 

– Dacă ar fi să dați niște sfaturi unui tânăr 
student sau medic, i-ați spune probabil: limbi străi-
ne, participări la congrese internaționale și multă 
muncă și voință. Dar ca să puteți practica medicina 
dentară în USA a trebuit să urmați cursuri de spe-
cialitate într-o universitate americană. Se pare că 
nu se practică echivalări numai pe bază de exame-
ne, ca în alte țări. 

– Am ales să merg în California, la căldură, la 
San Francisco, la University of The Pacific School 
of Dentistry, un program de doi ani pentru a obține 
diploma de Doctor of Dental Surgery. Am fost foar-
te bucuroasă înainte de a începe cursurile, imagi-
nându-mi viața de student din Iași, unde pot spune 
și acum că mi-am petrecut cei mai frumoși ani din 
viața! Dar, dezamăgire totală! Nici pe departe spiri-
tul acela de prietenie cu care eram obișnuită în Iași. 
Concurența și invidia pe prim plan, mai ales între 
studenții admiși din diferite țări, cu obiceiuri și tradi-
ții foarte diferite de cele europene și americane. 
Subiectul e foarte complicat, delicat, și aș putea 
scrie o carte numai pe această temă! 

 

– Decepțiile umane nu au venit de la ameri-
cani, ci de la „multietnici”. 

– Da, așa este. Norocul meu a fost că înce-
pând cu anul doi, toate cursurile și programul de cli-
nică erau ținute împreună cu colegii americani, în 
rândul cărora am legat prietenii ce durează și acum. 

 

Medicina dentară în USA –  
un mare business 

 

– Dacă e să faceți o comparație între medici-
na din Romania și cea din USA, cred că există dife-
rențe notorii, și nu mă refer la aparatură sau la teh-
nologie, ci la mentalitate. 

– Din punct de vedere al nivelului educațio-
nal, pot spune că baza cunoștințelor mele rămâne 
tot cea primită la Iași! Am învățat multe lucruri noi 
aici, progresul tehnologic își spune cuvântul în toa-
te domeniile. Dar, ceea ce se predă mai bine în Ro-
mânia este aspectul conservativ al tratamentului. 
Făceam orice efort să salvăm un dinte cu trata-
mente și cu obturații. Planul de tratament american 
pledează pentru un tratament cât mai costisitor! 
Business! Un exemplu: dacă în România majorita-
tea extracțiilor erau simple și de rutină, în America 
majoritatea sunt considerate chirurgicale, de aceea 
pe firmă scrie chirurgie dentară. Diferența este în 

preț, se câștigă mai mult dintr-o extracție chirurgi-
cală decât din una simplă. Dar diferența este și din 
punct de vedere clinic, pentru pacient mai puțină 
durere și durată de vindecare mai scurtă când ex-
tracția se face simplu și nu chirurgical. 

 

– Foarte interesant ce spuneți, mai ales că 
puteți compara cele două sisteme. Dar ca să aveți 
drept de practică în Alaska au mai trebuit și alte 
examene, nu au fost suficiente numai cursurile de 
la San Francisco. 

– La finalul a doi ani de studii, am absolvit, 
dar am dat alte examene pentru a obține dreptul de 
practică în Alaska. Am obținut licența și am decis 
să lucrez pentru Indian Health Services în Alaska, 
care avea un Student Loan Repayment Program 
generos. Pacienții mei sunt în exclusivitate Ameri-
can Indians and Alaska Natives. Sunt pacienți din 
toate colțurile Alaskăi, și îmi sunt toți foarte dragi! În 
Alaska există cam 80.000 de autohtoni, indieni și 
eschimoși, care se deplasează în sănii cu motor, 
inventate în Canada de Joseph Armand Bombar-
dier. 

 

– Acum indienii din Alaska beneficiază, de 
peste 15 ani, de îngrijiri dentare acordate de o doc-
toriță româncă. 

– Desigur că eu vorbesc engleza americană 
cu accent și pacienții mă întreabă de unde sunt. 
Când le spun că sunt din România, toți exclamă 
„Nadia Comăneci!”, cu un zâmbet larg pe față. În 
cei 15 ani de când lucrez în acest spital, am avut 
multe momente de satisfacție profesională, și 
m-am bucurat că ceea ce am învățat eu în Româ-
nia este de folos pe așa meleaguri îndepărtate. Co-
munitatea română de aici este mică, nu avem nici 
biserică, dar mergem la cea grecească, unde slu-
jește un preot american convertit, care s-a școlit în 
Grecia. Nu avem nici magazin românesc, nici ziare, 
radio sau TV românesc, și din păcate nu este o co-
munitate unită. În România eu merg o dată sau de 
două ori pe an, fie cu o companie aeriană germa-
nă, Condor, care aduce mulți nemți vara la vână-
toare și pescuit aici în Alaska, fie cu Delta Airlines 
și KLM. Biletul e aproximativ 1.500$. 

 

– Ați facilitat și schimburi internaționale profe-
sionale între USA-Alaska și România. 

– Am avut onoarea să primesc vizita unui chi-
rurg maxilo-facial din Iași, pe care am avut-o ca 
profesor la facultate. Am invitat-o în spitalul unde 
lucrez, să îi prezint clinica, și cu această ocazie a 
făcut cunoștință și cu directorul nostru. Printre alte-
le, domnul director a invitat-o pe doamna profesor 
de la Iași să îi învețe tehnica extracțiilor și pe rezi-
denții din clinica noastră! Un compliment frumos 
școlii românești de stomatologie. 
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– Ce evenimente deosebite ați avut în acești 
15 ani de Alaska? 

– În 15 ani am adunat multe amintiri care 
mi-au umplu inima de bucurie. Am să prezint una 
dintre ele care m-a impresionat foarte mult. Aveam 
un pacient de circa 35 de ani, dintr-o localitate în-
depărtată, adus cu avionul pentru multe probleme 
dentare. A fost văzut în urgenţă și a fost programat 
a doua zi la mine pentru mai multe extracții. Când 
am terminat extracțiile, pacientul s-a uitat la mine și 
mi-a spus cu lacrimi în ochi: „You have no idea how 
much. I appreciate you for taking these teeth out. I 
have been in pain for years, because no dentist 
comes to our village”. (Nu aveți idee cât de mult vă 
apreciez că mi-ați scos acești dinți bolnavi de care 
sufăr de ani de zile. Nici un dentist nu vine la noi în 
sat niciodată.). „Când i-am auzit cuvintele de recu-
noștință, mi-am făcut timp în programul meu și am 
lucrat mai mult pentru el, așa că, până a doua zi 
când a plecat acasă, i-am restabilit toți dinții rămași. 

 

Celebrul somon roșu de Alaska – 
Sockeye (de fapt „somonul rus”) 

 

– Când spui Alaska, spui natură sălbatică – 
28% din teritoriu este acoperit de păduri, zăpadă, 
lacuri, ghețari, aisberguri, urși albi, oceanul și pes-
cuitul. 

– Ați uitat și frigul, deoarece iarna în ianuarie 
și februarie temperaturile între –25 și –30°C sunt 
„normale”. Dar mai adăugați la asta și bogățiile din 
subsol. Aproape 20% din petrolul american provine 
din Alaska, și aici s-au descoperit și aur, gaze natu-
rale, cărbuni, zinc etc. Munca mea este o pasiune 
pentru mine, dar cum Alaska este atât de minuna-
tă, îmi fac timp și pentru relaxare. Sunt multe locuri 
pitorești de vizitat! Dar cea mai îndrăgită activitate 
este pescuitul pentru somon, în luna iulie. Imagina-
ți-vă că se pescuiesc cam 50.000.000 de somoni 
pe an, care sunt vânduți în aproape toate țările din 

lume. In iulie, singurul subiect de discuție este dip 
netting for somon. În clinică, în sălile de operație, la 
magazine, în familie, toată lumea vorbește despre 
pescuit! Știm în fiecare zi câți somoni intră și când 
e bine de mers la pescuit. În general ne ia cam 3 
zile. Mergem în Peninsula Kinai, unde este permis 
să pescuim cu năvodul, crâsnic cum se mai spune. 
Fiecare familie are dreptul la 25 de somoni pentru 
capul familiei și câte 10 somoni pentru fiecare alt 
membru. De exemplu, o familie de 4 persoane are 
dreptul la 55 de somoni. Mult entuziasm și bucurie 
la prinderea somonilor, apoi multă muncă la cură-
țat, filetat, afumat, congelat etc. Dar efortul este 
răsplătit din plin atunci când deschidem congelato-
rul în iernile geroase și ne delectăm cu somon afu-
mat, caviar și ce mai dorim noi să pregătim din ce 
am pescuit. Iarna este foarte lungă, din octombrie 
și până în aprilie, cu zile scurte și temperaturi nega-
tive. Stăm mai mult în case. Primăvara și toamna 
sunt foarte scurte, doar cam 3 săptămâni. Vara e 
scurtă și ea, numai de 4 luni, dar profităm la maxi-
mum. Este o explozie de verdeață în pădurile bo-
reale sau în taigaua cu peste 1.500 de specii vege-
tale! Vara zilele sunt mai lungi, avem multă energie 
și tot timpul liber îl petrecem afară! Avem și vulcani, 
80, din care 41 sunt activi, avem și cutremure de 
pământ, avem de toate.  

Sunt mulți ani de când m-am stabilit pe aces-
te meleaguri deși niciodată nu am crezut că voi ple-
ca din România. Niciodată nu știm ce ne rezervă 
viitorul! Cu mare drag mă întorc acasă în România, 
în dragul meu Nord de Moldova, la Botoșani și la 
Iași, de fiecare dată! Îmi face deosebită plăcere să 
mă revăd cu foștii mei pacienți! În final pot spune 
că Dumnezeu mi-a călăuzit pașii și mi-a scos în ca-
le oameni minunați de la care am avut ce învăța! 
Desigur, a fost greu, dar dacă ar fi să o iau de la 
capăt, nu aș ezita nici o secundă! 

 
Aprilie 2021, Montreal, Canada 
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DIALOG 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Robert ŞERBAN – Viorel MUREŞAN 
 
 

„PENTRU SCRIITOR, UN STIL RECOGNOSCIBIL ESTE ESENȚIAL” 
 
 

Viorel Mureșan s-a născut la 1 aprilie 1953, în Vicea-Maramureș. Absolvent, în 1979, al Facultății 
de Filologie din Cluj-Napoca, secția română-rusă. Între anii 1975 și 1979 a frecventat cenaclul și revista 
Echinox, fiind membru al redacției și, implicit, al grupării echinoxiste. Profesor în județul Sălaj, la mai 
multe școli, s-a stabilit la Liceul Teoretic „Ion Agârbiceanu” din orașul Jibou. A colaborat, vreme de peste 
patru decenii, la cele mai importante reviste literare din țară. Prezent în antologii de poezie românească, 
apărute în țară și străinătate. A publicat volumele de poezie: Scrisori din muzeul pendulelor, Albatros, 
1982; Biblioteca de os, Dacia, 1991; Pietrele nimicului, Dacia, 1995; Ramele nordului, Dacia, 1998; Lu-
mina absentă, Paralela 45, 2000; Ceremonia ruinelor, Dacia, 2003; Sâmbăta lucrurilor, Limes, 2006 (an-
tologie de autor); Buchetul de platină, Eikon, 2010; Locul în care se va deschide cartea, Dacia XXI, 
2010; Soare tăiat cu o foarfecă, Tipo Moldova, 2011 (antologie de autor); Salonul de toamnă, Tracus Ar-
te, 2013; Rafturi cu liniște/ Shelves with silence, Caiete Silvane/ Eikon, 2014; Poștașul rural, Școala Ar-
deleană, 2015. A publicat volumele de critică literară și eseu: Leonid Dimov (monografie în colaborare 
cu Traian Ștef), Aula, 2000; Colecția de călimări, Caiete Silvane, 2011; Colecția de călimări 2, Caiete 
Silvane, 2013; Colecția de călimări 3, Caiete Silvane, 2015; De gardă la Echinox, Caiete Silvane, 2019. 

 
 
Robert ȘERBAN: – Nu puțini scriitori au o 

relație polemică, dură, cu textele ori cu cărțile lor 
mai vechi – unii se dezic de ele, pur și simplu –, 
așa cum sunt și dintre cei atașați profund de tot 
ceea au făcut de-a lungul vieții. Ce relație ai cu 
propria literatură? Ce raporturi ai cu cele scrise de 
tine acum 30-40 de ani? Ce mai „citești” în ele? 

Viorel MUREȘAN: – Pentru a răspunde 
cumpănit, ar trebui să refacem, cât de cât, contex-
tul începuturilor mele literare. Debuturile optzeciști-
lor, în poezie vreau să spun, poate cu rarisime ex-
cepții, au fost cel puțin onorabile. Nimeni dintre noi 
n-a debutat în volum într-un chip rușinos, făcând 
concesii autorității politice comuniste. Dacă se ce-
rea asta, erau mai dispuși unii dintre așa-zișii „con-
sacrați”, fie pentru micile favoruri ce li se făceau, 
fie numai din ticăloșie. La debutul editorial erau 
mai multe filtre, dintre care, cel pentru care conta 
valoarea, era juriul. În componența acestor jurii, 
editurile își alegeau oameni care nu prea te lăsau, 
ca tânăr, să greșești. Așa că nu-mi voi renega de-

butul, care n-a fost nici pripit, nici prea mult amâ-
nat: aveam 29 de ani. Văd în el stratificate, chiar 
dacă nu neapărat într-o ordine plănuită de cineva 
sau ceva anume, evenimentele vârstei: tot ceea ce 
se citea atunci în rândul tinerilor poeți, expresioniș-
tii germani, poezia americană, ermeticii italieni, 
poezie franceză mai nouă și mai veche, dar și Ka-
vafis, Lorca, poezie orientală… Cărțile de artă care 
apăreau le simt pulsând în poeziile mele de debut: 
Van Gogh, Kandinsky, Mondrian, Paul Klee. Prin-
tre noi se mișcau oniricii în carne și oase, luam 
parte la întâlniri cu studenții, la lansări de carte, că 
târguri încă nu aveam. Panorama… lui Baconsky 
a fost cartea pe care am căzut cu fruntea în miez 
de noapte toți poeții generației mele. Acestea, 
amestecate și cu evenimentele vieții, au intrat în 
codul genetic al poeziei pe care o scriu. La mari in-
tervale de timp, cu prilejul vreunei antologii, ori 
când mi se cere câte un poem care mă reprezintă 
(cum se întâmplă și acum), nu pot uita nici de 
acea îndepărtată plachetă, prin care am pășit în 
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poezie. Pasul uitării l-ar putea face numai cei care 
au trecut la alt gen literar, pentru care simt o mai 
mare chemare. 

 

– Ce e mai important pentru un artist: să ex-
perimenteze permanent sau să își conserve un stil 
propriu și o amprentă recognoscibilă? 

– După spusele unora care au reflectat la 
această problemă, în artă nu există progres. La ni-
vel de grup sau mișcare, ca să-ți faci un loc sub 
soare, e nevoie de noi încercări, pe care le faci 
cunoscute și altora sub formă de manifeste, apoi 
se lipesc pe fruntea grupării: dadaiști, cubiști, ima-
giști…, echinoxiști. Experimentul e necesar și la 
scară individuală, până intri în propria-ți matcă. 
Odată așezat în ea, îți lățești albia, după puteri. 
Pentru scriitor, un stil recognoscibil este esențial. 
Se știa asta, și la noi, încă în timpii fanariotici din 
romanul lui Nicolae Filimon. De-aceea, nu mai știu 
care protagonist de-acolo îi cere altuia să se legi-
timeze, ca mânuitor de pană, desigur: „ – Arată-mi, 
să-ți văz condeiul!”. Poți să experimentezi toată zi-
ua, dacă te numești Fernando Pessoa, Joyce, Pi-
casso sau Vladimir Nabokov. 

 

– Aștepți inspirația sau o stimulezi într-un 
fel? Cum și când scrii? 

– Despre mecanismele scrisului au vorbit 
mulți, începând, poate, cu profeții Vechiului Testa-
ment, poate cu Platon. Nimeni nu le-a elucidat 
vreodată, pentru că sunt misterioase, ca moartea. 
Dacă cineva ar ști cum se naște poezia, ar putea 
da și o definiție exactă a poetului. Cândva, un sti-
huitor din preajma lui Serghei Esenin, oarecum 
contaminat și de personalitatea acestuia, a riscat: 
„Poetul e acel nebun care stă într-un zgârie-nori 
cuprins de incendiu și își ascute calm creioanele 
ca să descrie incendiul.” Peste încă un secol, la 11 
septembrie 2001, acea imagine a devenit prea pal-
pabilă, din păcate. Dar poetul nu se afla acolo. Cei 
care au scris poeme despre acel eveniment uluitor 
și nemaivăzut și-au cules stimulii poetici numai din 
mass-media. Există căi de-a provoca imaginația, 
la care s-au gândit și Huxley, și Henri Michaux, mi 
se pare, dar acestea se cuvin trecute în dreptul ex-
perimentelor, de care vorbeam mai sus. Goethe, 
de pildă, condamnă stimularea dispoziției creatoa-
re cu ajutorul băuturilor spirtoase. Consideră el că 
astfel de plăsmuiri se vedea lesne că sunt forțate. 
Așa că, alături de propria viață, cu tot palpitul sau 
monotonia ei, și de viața celor din jurul tău, singur 
și inefabil resort al poeziei rămâne lectura. La a 
doua parte a întrebării, ca să ne păstrăm în limitele 
ambiguității artistice, îți voi răspunde printr-un scurt 
poem: „ca dintr-o superstiție scriu poezii/ numai cu 
creionul/ știind că solzii grafitului/ au înmugurit și 

au crescut/ pe fundul oceanelor// cine și-ar putea 
închipui vreodată/ o colonie de cucuvele/ cum urcă 
pe coșul vulcanului// în jurul mâinii mele când 
scriu/ se strânge țipătul lor.” 

 

– Consideri că trebuie „trăit” un subiect ca să 
îl așterni pe hârtie în cunoștință de cauză, ori ima-
ginația și știința/ lectura de carte sunt suficiente și 
pot înlocui experiența? 

– Aici ne izbim de marea problemă a poeziei 
ocazionale, adică, tot de Goethe. Toată teoria sa 
se învârte în jurul poeziei care i-a fost cea mai 
dragă din câte a scris, Elegia de la Marienbad. Se 
iscase în el o răscolitoare pasiune pentru Ulrike, o 
fată de 17 ani, pe când poetul avea 72 și urma 
acolo o cură balneară. După ce a scris versurile în 
doar câteva zile, încântat, le citea peste tot, ca un 
copil, celor apropiați. Potrivit lui, nici nu există poe-
zie adevărată, care să nu fie și „ocazională”. Dân-
du-i dreptate, recunoaștem că orice „subiect” poe-
tic este rupt de realitate. Prin prelucrări știute, dar 
mai ales neștiute, poezia poate deveni ceea ce es-
te: realitate sublimată. La noi, m-aș gândi numai la 
superbul poem, celebrându-l „Pe răpusul câine 
Fox”, al unui poet pur precum Ion Barbu. Sau la 
inegalabilele poeme de dragoste ale lui Arghezi. 

 

– Ce raporturi ai cu literatura tânără? Care 
sunt scriitori contemporani ce îți plac? 

– Am cele mai bune raporturi cu așa-zișii 
„douămiiști” care, din păcate, nu mai sunt atât de 
tineri. Cât au fost ceva mai tineri, am scris despre 
mulți dintre ei, despre toți nu se putea, i-am apre-
ciat ca foarte buni, și ei știu asta! Scriu și în conti-
nuare, când le am cărțile, chiar dacă despre unii 
am făcut-o de câte două-trei ori. Nu voi da aici nu-
me, pentru a nu supăra pe cineva prin omisiune. 
Cei tineri-tineri îmi sunt mai puțin cunoscuți. Pe 
mulți i-am văzut numai la televizor, la emisiunea 
ta, „Piper pe limbă”. Îi aștept să-mi dea, când ne 
vom vedea, ori să-mi trimită o carte. 

 

– Faci, de ani buni, critică literară. Scrii, cu 
precădere, despre volume de versuri. Ce modifi-
cări sunt – dacă sunt – în poezia contemporană a 
ultimilor ani, comparativ cu poezia postmodernă? 
Cât de altfel se scrie față de acum 40 de ani. 

– Aici, răspunsul e ceva mai greu de dat, 
pentru că o schimbare de paradigmă poetică pre-
supune, pentru a fi sesizată, instrumente foarte fi-
ne, pe care poate că eu nu le am. Apoi, trecerea de 
la un curent literar la altul vizează în primul rând 
forma, și în mai mică măsură conținutul. Știm bine 
că temele nu schimbă viteza cu care se primenește 
veșmântul verbal. Cadrul social e și el un factor 
care determină, nu neapărat modul de-a simți, dar 
în mare măsură felul de a-ți formula discursul. 
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Optzeciștii au învățat să beneficieze de tehnici intertextualiste, consi-
derate atunci un câștig al postmodernismului, pentru a putea fi aluzivi, 
pentru a crea deschideri multiple ale textului poetic. Ruptura cu gene-
rația ’60 a fost mai evidentă decât posibilele elemente de continuitate. 
Dar, a existat și o promoție – tampon, debutanții anilor ’70, dintre care 
unii și-au radicalizat discursul, devenind „optzeciști” în literă și spirit. 
Mă gândesc la Ioan Flora, la Zubașcu, care a și debutat în context 
optzecist. După o fecundă epocă de tranzitivitate, optzeciștii, câți au 
mai rămas, dau semne că s-ar întoarce cu fața spre reflecție. Se vede 
asta și din limpezirea spunerii lor poetice de azi. Poeții tineri au 
la-ndemână cu totul alte modele, sunt liberi să spună ce vor, cum vor. 
Poate și cu mai puține sertare semantice umbrite. Nu cred că-i mai 
preocupă nici soarta figurilor de stil, care își trăiesc acum, unele, poa-
te cele mai subtile, agonia. Nu știu dacă e o pierdere, dar cred că nu e 
nici un câștig. Numai timpul, dacă vor mai exista cititori de poezie, va 
avea un răspuns la această dilemă. 

 

– Dacă ar fi să participi la o antologie a poeziei mondiale, care 
este textul pe care l-ai alege? 

– Iată-l: 
 
 
 

Și el părea făcut din pământ 

lui Andrei Bodiu, in memoriam 

 
 

Cădem în profesiuni ca într-un râu iarna” 

mi s-a confesat personajul absent 

cădem în tablouri drept în picioare 

și ne cad aripile când ajungem pe pânză 

de lalele e cerul acestei zile subțiri 

în care soarele bate cu vuiet de nicovală 

o fată își spală aerul într-o apă cu pești 

cădem în profesiuni ca într-un râu iarna 

e cerul acestei zile venim în viață să ne vedem părinții murind 

așa cum ni se clădesc în memorie niște uși 

închise pe rând 

cădem în tablouri de-a dreptul în picioare 

scânteile care cad printre oasele noastre 

par niște crâmpeie de fraze 

purtate de vânt 

și ne cad aripile când ajungem pe pânză 

în cer soarele bate cu vuiet de nicovală 

iar el pare făcut din pământ 

două mâini așază un copil pe fereastră 

și zeci de glasuri se fac nod pe micul obraz 
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Neculai C. MUSCALU – Cristian LIVESCU 
 
 

„POEZIA TE POARTĂ SPRE PRAGURILE NEȘTIUTE ALE EXISTENȚEI” 
 
 
Neculai C. MUSCALU: – Aș insista asupra 

unui aspect pe care vreau să-l dezvoltați mai pe 
larg. V-ați dorit din timpul facultății să fiți critic lite-
rar, sau preocuparea acesta s-a cristalizat ulterior? 
Știu că într-o vreme ați scris și publicat poezie... 

Cristian LIVESCU: – Adevărată arheologie 
literară! Viața își are meandrele ei. În 1975, aveam 
gata un volum de poezie care se intitula Poeme 
din Țara de Sus, fiind vorba în titlu nu de o locali-
zare geografică, ci de o alegorie referitoare la Țara 
înaltă a Imaginarului, așa cum o gândeam eu 
atunci. Cuprindea, între altele, vreo zece balade. 
Le-am citit, o parte din ele, la Cenaclul „N. Labiș”, 
patronat de Eugen Barbu, prin luna mai 1973, un-
de ne-am prezentat trei nemțeni: eu, Valentin Ciu-
că, viitorul critic de artă, pe atunci muzeograf la 
Muzeul „C. Hogaș”, și Viorel Tudose, coleg de re-
dacție la ziarul „Ceahlăul”, poet talentat, dar, ca și 
mine, discret și de ocazie. Aventura în ansamblu 
era pusă la cale de Paul Tutungiu, poet autohto-
nist, cu câteva volume publicate, rătăcit pe atunci 
la Piatra Neamț, corespondent de presă. Publica-
se la Cartea Românească o carte de poezie, Par-
tidul și poetul, care i-a adus multe ponoase și ano-
nimatul, după Revoluție. El ținea să facă neapărat 
vizibilă o mișcare literară, într-un ținut de provincie 
în care, din 1948 până atunci, nu apăruse nici o 
carte de beletristică semnată de vreun localnic. În 
ceea ce ne privește, am făcut impresie bună, co-
mentariile au fost generoase, ca „primă ieșire” a 
unor autori veniți la București din meleagul lui 
Creangă. Conducerea județului ne-a pus la dispo-
ziție o Volgă oficială (!!), să ne simțim nababi în 
Capitală, unde am parcurs de vreo trei ori Calea 
Victoriei, amețiți de aglomerație, ca să nimerim 
adresa unde am serbat la urmă evenimentul... Tot 

în acea perioadă realizam o manifestare de elită, 
„Antologia scriitorilor români contemporani”, cu in-
vitați de marcă, prezentați pe larg la Teatrul Tine-
retului, acțiune inaugurată în februarie 1972, de 
Romulus Vulpescu, urmat de Nichita Stănescu, în-
tr-o seară cu totul strălucită (6 mai 1972), în care 
poezia s-a impus magnific. După Nichita au urmat 
Tomozei, Sorescu, Pituț, Mihai Ursachi, Nina Cas-
sian, mai apoi Genaru, Ion Horea, Ioanid Roma-
nescu... o pleiadă de poeți de primă mărime. Ni-
chita, cu felul lui generos de a fi, ne-a lăudat de 
zor, spunând că în Neamț taina munților ocrotește 
poeți și... piramide preistorice! Era o modalitate 
nouă de dialog și de aceea eram priviți cu admira-
ție, dar și cu suspiciune. 

 

– Mai aveți și alte episoade interesante din 
acea perioadă, care ar merita rememorate? Ce vă 
mai aduceți aminte? 

– Fiecare dintre cei menționați a lăsat amin-
tiri. Era vorba de o manifestare pe un scenariu tip 
spectacol, cu eseuri de prezentare și recitaluri de 
poezie. Așa de pildă, Romulus Vulpescu a oferit 
un recital la care lucra atunci... ne-a spus de câte-
va ori, ca pe-un șlagăr, poemul lui celebru: „În fie-
care zi, ne batem joc/ De păsări, de iubire și de 
mare,/ Și nu băgăm de seamă că, în loc,/ Rămâne 
un deșert de disperare...” A promis, și s-a ținut de 
cuvânt, să ni-l aducă la Piatra Neamț pe finul său, 
„menestrelul” Tudor Gheorghe, care câteva săp-
tămâni mai târziu ne oferea premiera recitalului „7 
balade”, un impresionant tur de forță, ca volum și 
ca material folcloric autentic. Am petrecut o noapte 
de neuitat împreună cu el, noi, organizatorii, la ba-
rul de la etajul 12 al hotelului din Piatra, unde ne-a 
uimit cu talentul său uriaș. Pe Nichita Stănescu 
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l-am dus, după gală, la poalele Ceahlăului, la Grin-
țieș, așezare pierdută între munți, unde a recitat în 
fața unei săli arhipline, câteva poeme compuse 
ad-hoc. Tot atunci el a fost desemnat președinte 
de onoare al „Antologiei”. S-a îndrăgostit spontan 
de o actriță și a rămas câteva zile la Piatra. Deve-
nise de-al locului... Când a revenit împreună cu 
Gheorghe Tomozei, ne-a dezvăluit că avea în 
gând temele câtorva conferințe despre Mihai Emi-
nescu, prima dintre ele susținând-o chiar în acea 
seară, la restaurantul „Ceahlăul”. L-am ascultat ca 
vrăjiți, câteva zeci de minute: recita în stilul lui ritu-
alic și dezlega cu voluptate enigmele unor versuri 
eminesciene. La rândul său, Marin Sorescu ne-a 
uimit cu felul lui de a scrie poezie tot timpul, con-
tra-cronometru, de a fi „ocupat” de poezie, condus 
parcă de o grabă fatidică. Ne-a recitat câteva po-
eme compuse în tren. La recepția finală, ne-a pă-
răsit o vreme, s-a dus într-un colț, unde-și avea 
geanta, a scos o mapă și s-a pus pe scris. S-a în-
tors, a mai vorbit puțin cu noi, după care a plecat 
la hotel. Dădea impresia că îl stingherim cu inițiati-
vele noastre de gazde curioase – el avea ceva 
mult mai important de făcut! Începuse să se dedi-
ce teatrului și a ajuns curând prietenul actorilor de 
la Piatra Neamț, revenind ca regizor (!), împreună 
cu Liviu Ciulei, ca să monteze piesa lui parabolică 
„Matca”. Spectacolul avea să ia niște premii impor-
tante... Mihai Ursachi a dispărut pur și simplu după 
recital. Nu-l găseam nicăieri. Se exilase neștiut în 
podul teatrului, la galerie, unde l-au aflat într-un 
târziu mașiniștii. Ne-a explicat a doua zi că se în-
drăgostise de o actriță, care i-a recitat cu pasiune 
versurile. Avea să-i dedice câteva poeme stranii. 
Sigur că asemenea evenimente și-au pus ampren-
ta stimulativă asupra creativității poetice din spațiul 
nemțean, asupra nucleului scriitoricesc din ce în 
ce mai conturat, cu Emil Nicolae, Constantin Mun-
teanu, Valeriu Ciucă, Paul Sân-Petru (medic o vre-
me la Poiana Teiului), Eduard Covali, Dumitru 
Buznea, Nicolae Boghian, Gheorghe Hibovski, la 
care se va adăuga cel optzecist, în plină formare, 
cu Aurel Dumitrașcu, Daniel Corbu, Nicolae Sava, 
Gheorghe Simon, Adrian Alui Gheorghe, Lucian 
Strochi, Vladimir Tescanu, Theodor George Cal-
can, Radu Florescu. 

 

– Ce s-a întâmplat până la urmă cu volumul 
de poezie? De ce ați renunțat la publicarea lui? 

– N-am renunțat. Am redactat cartea și am 
predat-o la Junimea, lui Mircea Radu Iacoban. 
Când m-am interesat de soarta ei, mi-a spus că a 
înscris-o la două sau trei concursuri de debut în 
volum, dar n-a „trecut” spre publicare. E drept că 
nici nu m-am prea „bătut” pentru apariția ei. 
Aveam atunci alte planuri, lucram la monografia 

despre Ion Pillat, țineam o rubrică lunară la „Ate-
neu”, aveam ce face în literatură... Poate e mai bi-
ne că s-a întâmplat așa. Cum s-ar spune, pe mâna 
mea m-am ratat ca poet... Rămânea totul doar ca 
experiență de trăire și de scriitură: datorită ei 
aveam să cunosc mai bine ce înseamnă Poezia, 
unde își are sorgintea și spre ce năzuiește. Am 
publicat baladele mult mai târziu, în 2002, în cu-
prinsul volumului Ascuns într-o lojă, dedicat Tea-
trului Tineretului. 

 

– Ați mai scris poezie? 
– Absolut deloc. Până deunăzi, când – nu 

știu de unde a venit imboldul – am scris câteva 
poeme. Nu știu dacă le voi publica, dar ele există... 
O voce care încă mă urmărește de undeva, din ur-
mă... Vine vremea când trebuie să o divulgi, să-i 
dai satisfacție. 

 

– Presupun că această experiență v-a format 
o anumită concepție asupra poeziei, asupra mira-
colului poeziei. Cum s-ar spune, ați „lucrat” în folo-
sul ei, sunteți în temă. Ce elemente importante 
s-au sedimentat de atunci, care să vă facă să sim-
țiți poezia adevărată? 

– Poezia te poartă spre pragurile neștiute ale 
existenței. M-a interesat să aprofundez și să 
strâng mărturii despre condiția vizionară a poeziei, 
pe fundalul anilor ’70 din secolul trecut, ani care, la 
noi, au produs o mutație însemnată de sensibilita-
te – apogeul generației lui Nichita Stănescu și apa-
riția optzecismului. Începea marea confruntare în-
tre poezia realelor și poezia realului, între orfici și 
pindarici, între poezia ca lume și lumea ca poezie, 
ambele consumatoare de materie vizionară, dar în 
modalități diferite de exprimare. Confruntarea se 
resimte și azi... A învins poezia realului, pentru că 
ea promova textualismul rebel, subversiunea, su-
gestia anarhistă, gesturi cultivate în epocile de in-
tensă inhibare ideologică. În plus, optzeciștii – 
veniți pe scena literară cu o garnitură compactă, 
foarte numeroasă, în special în provincie – au cre-
at o frondă pe placul epocii, în orizontul ei de aș-
teptare. Pentru cei ce îi sunt devotați, Poezia în-
seamnă o lume care se deschide și se ascunde 
totodată, care prinde formă, se lasă privită, și care 
imediat își pierde „vizibilitatea”, se stinge, dacă spi-
ritual nu este susținută și configurată. Așa încât, 
prin poezie, prin creație, pentru câteva clipe de mi-
racol, poți depăși condiția de muritor, promovând 
spre o altă condiție, superioară. Putem spune că 
fiecare om duce cu el o lume a sa, o fărâmă divină 
de cer, din profunzimi ontice; iar faptul de a ființa 
implică prezența activă a acestei lumi lăuntrice, re-
velată prin actul creației. Sigur, conceptual este 
vorba de un spațiu care se divulgă numai în anu-
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mite condiții, cu o anumită pregătire – adică să știi 
pentru ce te afli acolo și ce ai de căutat în acel me-
leag. Important este să asiști inițiat, antrenat, la 
„spectacol”, ca să poți culege nestematele sufle-
tești cuvenite. 

 

– Aici vorbește nu atât criticul, cât poetul de 
demult... 

– Experiența poeziei conduce spre acest 
adânc esențial, îndemnul de a fi martor la „esența 
originară a ființei”, de care vorbea Heidegger. Po-
ezia adevărată e o misiune, nu doar o confesiune. 
Se scrie azi multă poezie, adesea mimetic ori sim-
țual, fără un proiect ontologic durabil, consistent. 
De obicei asemenea proiecte de cucerire a profun-
zimilor țin de vârsta înaripată a post-adolescenței, 
când paradisul pierdut al copilăriei se cere înlocuit 
cu altceva, cu o realitate utopică sau himerică. Mai 
târziu, această substituență rămâne din ce în ce 
mai precară, ocazională, fără efecte zguduitoare. 
Când se produce la timpul potrivit, poezia devine 
construcție spirituală în ideal... Toate aceste con-
vingeri se acumulează în timp, laolaltă cu probe 
succesive de lectură. 

 

– Spuneți-mi ce modele ați avut? Au dăinuit 
cele din perioada facultății ori au apărut altele, du-
pă aceea? 

– Am dus cu mine multă vreme un model de 
cărturar, de inițiat în viața cărților, din perioada cât 
am fost elev al liceului „Petru Rareș” de la Piatra 
Neamț, e vorba de profesorul Victor Savin (1905-
1975), pe care l-am avut la orele de limba română. 
Avea o bibliotecă impresionantă și de fiecare dată 
când era vorba în manual de vreun autor clasic 
punea pe catedră o ediție de autoritate interbelică. 
Atenție! Eram prin 1957-58 și profesorul făcuse 
vreo trei ani detenție politică, la Canal, ca fost mili-
tant țărănist. Obișnuia să ne citească poeziile lui 
Eminescu nu din vreo ediție populară oarecare, ci 
din ediția Perpessicius, pe care o ținea în mâini cu 
sfințenie, ca pe-o Evanghelie. Era un fel de a ne 
îndemna să nu dăm curs textelor literare luate de 
oriunde, ci să mergem la surse autorizate, care 
respectă slova autorului. La facultate, asta avea să 
ne spună profesorul Piru, îndemnându-ne să ce-
rem la biblioteci numai ediții recunoscute ca fideli-
tate și rigoare față de opera literară. Ce să vă 
spun? Că având în minte asemenea modele, am 
recitit de patru-cinci ori edițiile Hogaș și Creangă 
(mă refer la republicarea ediției Kirileanu) pe care 
le-am îngrijit la Editura Crigarux, cu atenție maxi-
mă pentru forma finală, ca nu cumva să se stre-
coare erori sau abateri care să desfigureze textul. 
De la cursul lui Tudor Vianu am aflat ce poate re-
prezenta erudiția pentru semnificarea operei, iar 

de la G. Călinescu, cât de importante sunt detașa-
rea (opusă adorației) și spiritul critic, în valorizarea 
operei. Au fost pentru noi modele complementare, 
fiecare având un alt mod de a ne face să înțele-
gem rostul nostru în mersul literaturii române. Să-ți 
citească Vianu, în premieră, traducerea proprie a 
unor sonete de Giordano Bruno; sau pe „divinul 
critic” să-l auzi vorbind cu vervă despre cele două 
„viteze” năzdrăvane ale calului lui Harap-Alb, „ca 
vântul și ca gândul”! Ce șansă! Cred că-mi dați 
dreptate... E vorba de spirite înalte care corectau, 
în exercițiul nostru de învățăcei, anarhia valorilor. 
Ne disciplinau. Mai ales după noaptea proletcul-
tistă. 

 

– Se spune că Facultatea de Filologie for-
mează cititori profesioniști. Acceptați această opi-
nie? 

– Aș nuanța această interpretare. „Filologia” 
pregătește de fapt analiști profesioniști ai limbii și 
literaturii române. Traversăm un moment în care 
limba română este grav afectată, desfigurată on-
line, cu omisiunea regulilor gramaticale elementa-
re. Și profesorii noștri de limba română se arată 
neputincioși să-i taxeze cu tărie pe ignoranți. Pro-
babil că avalanșa de greșeli e atât de mare, încât 
nu poți opri dezastrul doar prin ironie sau dojană. 
Pe de altă parte, cred că această idee cu funcția 
de analiști profesioniști trebuie timpuriu inoculată 
studenților, cultivată și înțeleasă ca atare, chiar din 
primul an de facultate, să se cunoască bine ținta. 
Din păcate, alte idealuri sunt promovate azi cu mai 
mult succes. Cât privește calitatea de critic, ea se 
dobândește în timp, prin plăcerea lecturii, gust, 
exactitate și detașare. Plus bucuria scriiturii. 

 

– Sunt momente unice în perioada studenției 
și ele capătă aureole în memorie, odată cu trece-
rea timpului. N-aș vrea să părăsim tărâmul acesta 
paradisiac, cum îl descrieți, al Filologiei bucurește-
ne, din anii ’60 ai secolului trecut. Mi-ați spus că vă 
pasiona cursul special al lui Emanuel Vasiliu, cu 
gramaticile generative... 

– Arborii generativi pe care ni-i desena pe ta-
blă profesorul Vasiliu i-au inspirat lui I.P. Culianu 
acea teorie extraordinară a modelului scindării sau 
dualizării pe care îl trăiește orice act cogitativ, orice 
religie sau credință religioasă, aidoma oricărei 
structuri lingvistice, ducând la apostasii sau erezii. 
Era un ins foarte special profesorul Vasiliu: excen-
tric în mișcări, cu un barbișon ascuțit și un zâmbet 
subtil, care îi dădeau un aer cosmopolit, oarecum 
arogant în epocă, era convins că se afla în posesia 
unei noutăți americănești deosebite, preluată de la 
cursurile lui Noam Chomsky, la Universitatea din 
Massachusetts, în stare să „bată” structuralismul  
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european, sau măcar să-l pună în dificultate. Ne ducea în viziunea 
unei altfel de gramatici decât aceea cu care ne obișnuiseră cursurile 
consacrate limbii române, dublată de o filosofie fascinantă prin sim-
plitatea și sugestiile ei nebănuite. Mă înscrisesem, în paralel, și la 
cursul de lingvistică generală al academicianului Alexandru Graur și 
puteam face o comparație între metodele clasice și cele novatoare 
de studiu. De pildă, profesorul Graur era o somitate de școală empi-
ristă, un extraordinar colecționar de situații lingvistice insolite, de 
semnificare sau de exprimare, pe care le decupa și le nota pe loc 
într-un carnețel, cerând date lămuritoare și realizând o cazuistică pe 
măsură. Era uimitor în conexiunile pe care le făcea, interesul său 
mergând mai ales spre elementele de argou. Ne întreba din ce zone 
ale țării veneam și ne îndemna să studiem elementele dialectale sau 
de argou proprii locului, culegând fapte inedite de limbă. Aflând că vin 
de la Brăila – pe atunci familia mea locuia acolo – mi-a spus că stă-
team pe o „mină de aur”, fiind vorba de un spațiu cu un argou dintre 
cele mai bogate și mei colorate din țară. Cred că avea dreptate, dacă 
îi avem în vedere pe Panait Istrati și Fănuș Neagu. „Argoul trebuie 
cules direct din șuvoiul vorbirii!”, ne spunea. Visa la un dicționar de 
argou impozant, după modelul celui francez, pe care ni l-a adus oda-
tă la un curs. Un proiect neîmplinit, valabil și azi. Limba română nu 
are un dicționar de argou pe măsura bogăției de invenție lexicală de 
care e capabilă. 

 

– Totuși, nu v-ați îndreptat spre studiul limbii române, ci spre 
viața literaturii. Ce v-a determinat să dați curs acestei opțiuni? 

– Am să recurg la un episod de folos în dezlegarea acestei 
chestiuni. În vara anului 1966, vacanța dintre anii III și IV mi-am pe-
trecut-o la Piatra Neamț, pregătind la modul ascetic un examen amâ-
nat la Istoria literaturii române, perioada marilor clasici. Mergeam și 
studiam zi de zi la biblioteca fondului lăsat moștenire de G. T. Kirilea-
nu (1872-1960), fond pe atunci în curs de inventariere. Se afla în grija 
unui custode, în casa cu turn a cărturarului de pe strada Ștefan cel 
Mare, la capătul unei curți străjuite de câțiva tei. Știu că am fost primit 
și îndrumat cu generozitate. Am parcurs cu emoție multe volume ale 
junimiștilor, colecția de început a revistei „Convorbiri literare” și a zia-
rului „Timpul”, ocazie de zile mari, precum și ediția monumentală 
Eminescu de la Fundații. Plus primele contacte cu istoriile lui N. Iorga 
și E. Lovinescu. M-am prezentat bine informat la examenul ce-l 
aveam de dat în toamnă, cu profesorul G. C. Nicolescu (1911-1967), 
pe atunci decanul facultății, foarte exigent și cu pasiunea istoriologiei 
și a datărilor exacte. Era de spaimă pentru toți colegii mei, prin felul 
franc în care ne punea memoria la încercare, ca să rețină date esen-
țiale despre autori și opere. Știu că am făcut față unui tir de întrebări 
precise și că, răspunzând cu amănunte colaterale, profesorul a dorit 
să știe unde m-am pregătit. Surpriza a fost majoră: nu la Academie, 
nu la BCU, nici la fondul documentar al facultății (unde trebuiau per-
mise speciale de acces), ci la „fondul de carte”, cum i se spunea, din 
orașul moldav de sub Cozla. Nota maximă m-a lăsat fără cuvinte. 
Colegilor mei nu le-a venit a crede, deoarece o asemenea „favoare” 
era de domeniul rarității. Mai presus de orice, am fost însă fericit că 
am putut face o asemenea destăinuire. Cred că atunci am trecut o 
probă importantă de studiu, soldată cu un imbold care mi-a dat curaj 
spre istoria literară. Ceva mai târziu. 

 

– Terminarea facultății, implicit a studenției, produce întotdeauna
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o ruptură cu „vârsta de aur”, cu paradisul lecturilor 
libere. Cum ați resimțit această trecere spre viața 
concretă? 

– În perioada studenției încercasem să mă 
apropii de gazetărie. Scrisesem câteva articole la 
„Viața studențească”, făcusem practica anului IV 
pentru cursul special de ziaristică, la Televiziune, 
eram oarecum familiarizat cu lumea presei, dar nu 
eram hotărât să mă îndrept spre domeniul ei. Si-
gur că mă atrăgea mai mult studiul literaturii, dar 
nu eram suficient de bine situat în grațiile vreunui 
profesor cu notorietate, ca să pot aspira la un loc. 
La „repartizare”, bucureștenii au ocupat toate pos-
turile centrale, așa că speranța a rămas în provin-
cie. N-am luat „repartiție” și de aceea am plecat 
repede la Piatra Neamț – orașul de baștină al tată-
lui meu – în iulie 1968, cu intenția de a găsi o cate-
dră de profesor, dar în drum spre Inspectoratul șco-
lar mi-a ieșit în cale redacția ziarului „Ceahlăul”, 
unde am intrat timid și... acolo am rămas. Redacția 
era în curs de formare și am fost primit generos, 
pe fondul evenimentelor de la Praga, cu condiția 
să rezist la povara cotidiană și să fiu în regulă cu 
toate speciile gazetărești, inclusiv cronica sportivă. 
Ceea ce am și făcut. Am avut șansa câtorva inter-
viuri „istorice”, aș zice, cu Andrei Șerban (în 
1969!), Radu Penciulescu, Aureliu Manea, Iulian 
Vișa sau Gabriel Negri (fost membru al Cercului li-
terar de la Sibiu), făcând cronici de tot felul, repor-
taje, anchete, foiletoane... Trebuie spus că am 
prins perioada de mare succes a Teatrului Tinere-
tului, considerat pe atunci un teatru de avangardă 
în România, la care au ucenicit mari regizori și ac-
tori. Din 1969, începea lungul șir al festivalurilor de 
teatru, evenimente la care am luat parte ca spec-
tator și cronicar. Scoteam, împreună cu Eugen Tu-
reschi și Viorel Tudose, o foaie numită „Festival”, 
ieșită din restricțiile publicistice ale epocii. Contac-
tul cu teatrul mi-a dat mai multă siguranță în a co-
linda lumea literaturii, lumea imaginară, lumea 
esențialității de care suntem atât de legați. Am în-
țeles ce mult a însemnat magia teatrului pentru vi-
zionarismul și creativitatea eminesciană. Cred că 
am oglindit cum se cuvine, pe cât mi-a fost în pu-
tință, perioada fastă, legendară, prin care a trecut 
teatrul din Piatra Neamț, ca loc de întâlnire cu ade-
vărul vieții. S-a adăugat contactul cu plasticienii, 
care aveau să formeze și ei Grupul de la Neamț, 
original și ambițios. 

 

– Din câte mi-ați spus, ați fost gazetar la zia-
rul „Ceahlăul” timp de aproape 22 de ani, între 
1968-1990. O perioadă destul de lungă. V-a con-
venit? V-a incomodat în cariera pe care o doreați? 

– Am luat viața așa cum mi-a fost dată. Ga-
zetăria te determină să cumpănești cuvântul. Am 

urmat îndemnul celebru, conform căruia, pentru un 
scriitor, gazetăria e o școală bună, necesară, dar 
trebuie să știi când să te desparți de ea. Gazetăria 
mi-a prins bine, ca școală de redactare rapidă și 
adaptare la real. Un real destul de neguros și în-
cărcat de comandă ideologică, cu oameni de toate 
felurile. N-am fost ferit de situații dificile și excese 
nedrepte, dar ele sunt de mult uitate. „Ceahlăul” se 
voia un ziar aflat de partea cetățeanului, o supapă 
a nemulțumirii mocnite, și de aceea publica mate-
riale critice care dădeau satisfacție speranței de 
schimbare. Era un ziar bun, cu orgolii. A fost o pe-
rioadă în care am cunoscut oameni de tot felul. 

 

– Și totuși cum ați făcut față obligațiilor gaze-
tărești și, în paralel, pasiunii literare? Presupun că 
nu a fost ușor. E vorba de două „stilistici” care fo-
losesc cu totul diferit materialul verbal. 

– Așa am considerat și eu: una este presta-
ția jurnalieră, cu dependența față de real și de ide-
ologia apăsătoare a unei epoci, și alta este depen-
dența față de lumea ficțională, adevărat drog, 
unde cuvintele își au libertatea și vitalitatea lor. În 
redacție nu prea făceam caz de interesul meu 
pentru literatură. Nu voiam să trezesc rumori sau 
discuții inutile. „Ateneul”, unde aveam rubrică luna-
ră, era o revistă bine difuzată și citită în urbea Pie-
trei. Se știa că mergeam pe două fronturi distincte, 
cu ofensive susținute onorabil, dar am fost lăsat în 
pace. Mai ales că pentru suflet citeam și lucram în 
special noaptea. Interesant era că „atenienii” con-
siderau Neamțul, prin anii ’70, după desprinderea 
județului din regiunea Bacău, un fel de anexă, de 
„colonie” puțin explorată, unde veneau periodic în 
documentare, mai ales la mănăstiri. Mi-amintesc 
că la o ediție a „Sadovenienei”, cred că prin 1973, 
oficialitățile culturale nemțene l-au invitat pe Marin 
Preda să susțină o conferință. Era după succesul 
cu Intrusul și Imposibila întoarcere. Abia ajuns la 
Piatra Neamț, pentru prima oară în orașul lui Ho-
gaș, pe când lua masa la „Ceahlăul”, s-a pomenit 
înconjurat de un comando „atenian” care, în câte-
va minute, l-a convins să continue prânzul la... Ba-
cău. Răpire în toată legea! Ca prin minune, îl 
aștepta acolo o sală plină, de parcă totul fusese 
pregătit și regizat din vreme. În partea astalaltă, 
decepția a fost totală... a fost ratat un moment de 
certă referință... Dar cine putea să-i reproșeze ce-
va lui Marin Preda? „Răpitorii” n-au pățit nimic, 
deși ei erau de fapt capii răutăților. Am tăcut, ca nu 
cumva aversiunea față de „atenieni”, după acest 
episod, să se răsfrângă și asupra mea... 

 

– Știu că în această perioadă ați făcut o că-
lătorie în Elveția, nu ocazională, ci pentru a partici-
pa la un concurs de... schi. Elveția lui Jean 
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Rousset, autor pe care l-ați citat adesea... 
– Așa este. Eram un pasionat al muntelui și 

în studenție învățasem să schiez destul de bine, în 
taberele de iarnă din Bucegi. În 1971, știind de 
această pasiune a mea, conducerea redacției m-a 
propus să particip în Elveția, la Campionatul mon-
dial de schi al ziariștilor, care s-a desfășurat în 
Alpi, în stațiunile celebre Verbier și Villars, în orga-
nizarea cotidianului „Feuille d’avis de Lausanne”, 
cel mai vechi ziar din lume (apărut neîntrerupt din 
1762!). Delegația noastră, finanțată de Uniunea 
Ziariștilor, a numărat cinci gazetari cunoscuți, din 
care doar trei am participat la concurs, în două 
manșe, pe o pârtie destul de dificilă, față de cea de 
pe Cozla, unde mă antrenam eu, acasă. Dar am 
făcut față și m-am clasat destul de onorabil, la ca-
tegoria „tineret”. Vizitând Geneva, unde am stat 
două zile, ne-am rătăcit la un moment dat prin ma-
rele oraș și am descoperit strada Jean-Jaques 
Rousseau, locul de naștere al filosofului (1712-
1778), iar în imediata apropiere, bine amplasat, Bi-
roul pentru emigranți. „Ei, cine rămâne?”, ne-a în-
trebat subtil șeful delegației, reputatul ziarist 
Gheorghe Epuran, de la „Sportul popular”, uitân-
du-se spre mine, singurul necăsătorit din grup. Am 
dat din umeri... Un moment de fulguranță a desti-
nului... Să-l fi căutat pe Jean Rousset, profesor la 
Geneva?... citisem cartea lui La Littérature de l'âge 
baroque en France. Circé et le Pan... Aveam să 
aflu că trei demnitari dăduseră semnături pentru 
mine, ca să capăt viza pe pașaport – numai așa 
puteai atunci ieși în Occident – și toți au stat în 
mari emoții până am revenit acasă, deoarece voia-
jul s-a prelungit mai bine de o săptămână. Dacă 
rămâneam, ar fi fost dezastru pentru ei... Pot spu-
ne că a fost o deplasare absolut fabuloasă, din ca-

re m-am întors la Piatra cu o pasiune sporită pen-
tru sporturile de iarnă, organizând în anul imediat 
următor prima ediție a Cupei ziarului „Ceahlăul”, la 
probe de schi alpin. Și încă un lucru interesant pe 
care țin să-l amintesc neapărat. Când am trecut 
prin Zürich, unde se schimba garnitura de tren 
pentru Austria și trebuia să așteptăm câteva ore, 
împreună cu poetul Sebastian Costin, de la „Scân-
teia tineretului” (emigrat doi ani mai târziu în Isra-
el), ne-am interesat de cafeneaua Voltaire, locul 
unde se produsese în februarie 1916 defăimarea 
dadaismului, având ca protagonist pe Tristan Tza-
ra. Vă spun că am găsit-o cu destulă dificultate, un 
loc anonim, cu totul necunoscut taximetristului cu 
care colindam rapid orașul. În momentul de față 
este acolo o zonă bine conturată, un sit muzeal-
comercial intens vizitat, numit The Dada House. 
Deci, în 1971, când căutam celebrul cabaret de pe 
strada Voltaire, era o clădire puțin cunoscută; în 
clipa de față am văzut imagini de acolo, este o zo-
nă memorială restaurată, cu programe de seară 
extravagante, unde vine lume multă, lume bună, 
dornică să afle locul de unde a plecat modernita-
tea experimentală a poeziei europene. Percepția 
publică a evoluat, avangarda s-a clasicizat, a intrat 
în uzajul turistic. Datorită unui poet temerar, origi-
nar din Moinești... care îl citise pe Bacovia... 
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sor de limba și literatura română la Borlești, județul 
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rești) și în litere (la Universitatea „Babeș-Bolyai” din 
Cluj-Napoca). Autor al numeroase studii și articole 
și al volumului Scrierea istoriei în limba română: 
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Elvira SOROHAN 
 
 

UN JURNAL ÎNTRE JURNALE 

 
 

Ajuns cu publicarea postumă până la al pa-
trulea volum, Jurnalul lui Ion Rațiu este o excepție 
între însemnările zilnice lăsate de autori români. 
Scris în exil, la Londra, este în afară de serie din 
două motive, unul mai important decât celălalt. Ob-
iectiv considerându-l, Jurnalul început în 1940 și 
încheiat, cum ultimul caiet o spune, după 1985, es-
te o istorie analitică a diasporei românești postbeli-
ce, formată din intelectuali și politicieni de speciali-
tăți diferite. O istorie-document întinsă pe mii de pa-
gini despre o acțiune proromânească consemnată 
de Ion Rațiu, un lider al exilului, neobosit în încer-
carea de a-i organiza pe românii refugiați în Europa 
și în cele două Americi. Viziunea lui utopică privind 
eliberarea țărilor europene ocupate de ruși se de-
duce din programele pe care le croia cu reprezen-
tanți ai exilului polon, ceh și maghiar. Visând la 
libertate, manifesta o toleranță exemplară în nume-
le unei democrații internațional înțeleasă. Spre a-i 
ajuta pe românii proaspăt veniți din țară, colabora 
cu preoții ortodocși din comunitățile europene, deși 
știa că unii sunt agenți ai Securității. În același timp 
Jurnalul e și o istorie paralelă a ceea ce se întâm-
pla în culise și în țară al cărei destin îl voia corectat, 
integrată într-o Europă unită. Acesta a fost visul lui 
Ion Rațiu, pe care românii nu l-au înțeles în 1990, 
când a candidat la președinție. Era un consecvent 
anticomunist, activ pe poziție în toate discursurile 
sale de mare orator. Știa că „numai Rusia ține la 
putere comunismul în România”. A vorbit în Came-
ra Lorzilor stârnind interes față de țările oprimate, 
solicitând sprijin și chiar reproșând Occidentului in-
diferența. În 1973 a organizat trecerea în România, 
din Iugoslavia, a cărții lui Orwell Ferma animalelor, 
tradusă de un exilat român și tipărită la Belgrad, un 
semnal cultural de alarmă. 

În cea mai mare parte, paginile de caiet erau 
scrise în timpul răgazului călătoriei cu avionul între 
continente, iar altele în biroul său de la Londra. În 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
avion, „liber, deasupra norilor… se pare că acesta 
e mediul în care pot să scriu fără nici o inhibiție și… 
strict pentru posteritate.” Cu această conștiință, 
scrie el, voi „încrusta evenimentele exilului româ-
nesc în măsura în care mă afectează. Valoarea lor 
e, evident, subiectivă”, recunoaște cu onestitate. 
N-a urmărit gloria personală ca alți politicieni. „Prin-
cipiile rămân baza acțiunii omului politic adevărat”, 
credea Ion Rațiu, în aceeași măsură pragmatic în 
afaceri și în relațiile umane, dar idealist în politică, 
sfârșind prin a fi sceptic în legătură cu posibilitatea 
de a-i uni pe românii din diaspora. Caietele au fost 
puse la dispoziția merituosului cercetător și editor 
român, Stejărel Olaru, de Nicolae, fiul lui Ion Rațiu. 
Un excepțional aparat critic informativ, aparținând 
lui Stejărel Olaru, însoțește cele patru voluminoase 
tomuri ale Jurnalului, bogat prefațate și tipărite la 
Editura Corint. (Volumul 1, Începuturile unui exil în-
delungat, 1940-1954; Volumul 2, Printre spioni și 
trădători de țară, 1955-1962; Volumul 3, Reorgani-
zarea exilului românesc, 1963-1968; Volumul 4, 
Anii rezistenței, 1969-1973. Vor urma altele.) 

Ca act subiectiv, psihologic interpretându-l, 
cu un mare și divers profit de lectură, Jurnalul este 
și autoportretul involuntar al autorului, foarte bogat 
în nuanțe de un inestimabil preț. Este un mod de a 
se reflecta pe sine în privirea adâncă aruncată asu-
pra lumii traversate. Îndurerat de pierderea unui ca-
iet uitat în avion, i se plânge unei tinere românce 
stabilite la Paris, Anca Ghika. Era în 1970. Ea îl 
ajută pe Ion Rațiu să înțeleagă semnificația, pentru 
sine, a Jurnalului. Îi oferă, cu inteligență, explicația 
psihologică ascunsă în asiduitatea cu care el își no-
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ta direct, ori din memorie, evenimentele și interpre-
tarea lor spontană cu o impresionantă pătrundere 
în înțelegerea lumii: „Ai avut nevoie de acest șoc – 
i-a zis ea – altfel nu ți-ai fi putut da seama că e sin-
gurul lucru de care ești atașat în viață. Acolo e 
permanentizarea vieții tale. Cauți să înlături efeme-
rul. Ceea ce ai scris și scrii e ceea ce îți va supra-
viețui.” Subtil și adevărat. 

Psihologia jurnalelor este foarte variată de 
vreme ce poate fi personalizată de la un autor la 
altul. Cel puțin în volumul al patrulea, recent apă-
rut, pe care îl am în față, cuprinzând, în opt sute 
de pagini, anii 1969-1973, Rațiu însuși, mereu în-
gândurat, dominat de necesitatea faptei pro 
patriae, părăsită involuntar, pune de zeci de ori în 
lumina cuvântului nevoia de a scrie ceea ce per-
sonal experimentează cu o sclipitoare inteligență și 
principialitate. Fără să aibă „cetățenie occidentală”, 
avea acces la instituții politice și diplomatice, favo-
rizat de amiciția cu înalte personalități politice și fi-
nanciare potentați ai zilei. În paranteză fie spus, era 
căsătorit cu Elisabeth, fiica magnatului industriei 
sticlei din Anglia. Ea, Lizbet, și cei doi fii, Nicolae și 
Indrei vorbeau perfect românește, au vizitat țara 
expunându-se pericolelor de arestare, evitate de 
Ion Rațiu din rațiuni explicate în Jurnal. Rezistând 
dificultăților de organizare a exilului românesc dez-
binat de disensiuni și „cleveteli”, de conflicte încura-
jate de trimișii Securității românești și de exilații 
cumpărați de aceștia, el, moderatorul răbdător, în-
cearcă să-și motiveze scrierea Jurnalului plin de 
nume românești și străine istorizate. „Viața așa de 
plină de acțiune” și „reacția în fața vieții” trebuiau 
scrise. Profund afectat de aproape imposibilitatea 
de a coagula exilul din pricina orgoliilor românilor 
din America, ei înșiși în conflict între ei, Ion Rațiu 
nu renunță la încercarea de a modera relațiile în 
dorința de a constitui un Comitet Național Român 
pentru ambele continente. Organizase măcar Aso-
ciația Culturală a Românilor din Anglia (ACARDA). 
În 1972 nota exasperat: „Să facem un fel de unitate 
națională. Himera mea! Dar e imposibil, pentru că 
unii îi exclud pe alții și viceversa.” Parcă ar fi scris 
aici și acum, în 2021. Nu pierde prilejul de a repro-
duce anecdota în care un român îl trage în jos pe 
românul care a îndrăznit să se ridice. 

În jurul lui Rațiu mișunau informatorii cooptați 
de Securitatea din România. Îi știa, dar a se izola 
de ei însemna întreruperea acțiunilor sale patrioti-
ce. Stejărel Olaru a găsit în arhivele CNSAS nume-
le românilor din Anglia care au umplut cu informații 
dosarul lui Rațiu, de la Securitate, ascuns sub nu-
mele de cod Tony. Inteligent, Rațiu a continuat să 
dialogheze, interesat, cu Barbu Călinescu, informa-
tor DIE, care conducea „Clubul Românesc” de la 
Londra, înființat și stipendiat de Securitate. Notele 

din subsolul paginilor Jurnalului, datorate lui Stejă-
rel Olaru, sunt o comoară documentară. 

Este imposibil să sistematizezi în câteva pa-
gini conținutul divers al acestui ultim volum apărut 
din Jurnalul lui Ion Rațiu. De aceea voi pune accent 
pe câteva însemnări esențiale și frecvente care 
scot în relief profilul uman și intelectual al lui Ion 
Rațiu, patriot de la distanță, educat în buna tradiție 
a românimii transilvane de rit greco-catolic. Dim-
preună cu ascendenții familiei de condiție nobiliară, 
Ion Rațiu era închinător în biserica familiei de la 
Turda, oraș în care există și o statuie a bunicului 
său. În Anglia, el s-a impus prin prestanța intelec-
tuală, toleranță și inteligență. Zeci și chiar sute de 
note privesc participările lui la mese cu oameni de 
afaceri, politicieni sau diplomați de carieră. Indexul 
volumului, datorat editorului, e o listă impresionantă 
care confirmă anvergura relațiilor sale cu oameni 
de stat englezi, folosite în politica proromânească. 
Avea experiență și chiar competență diplomatică 
după ce fusese atașat de presă la Legația Româ-
niei de la Londra, unde fusese cooptat de ambasa-
dorul Viorel Tilea, în 1940. Invidioși pe talentul lui, 
unii români, foști diplomați rămași la Londra îi re-
proșau că „e prea diplomat cu românii trimiși de 
guvernul de la București spre a trata chestiuni eco-
nomice”. Nu-i înțelegeau strategia. 

Sunt de reținut concluziile lucide care închid 
majoritatea dialogurilor cu diverse personalități, re-
latate în Jurnal. După ce ascultă vorbăria celorlalți 
formulează opinia proprie care contrazice cu supe-
rioritate critică afirmațiile convivilor. O secvență e 
relevantă. Într-o zi de aprilie a anului 1969, aflat la 
Basel, răspunde la invitația unui magnat, colecțio-
nar de artă, de a participa la o cină cu mai mulți in-
vitați germani și englezi. Nota tot ce l-a amuzat, se 
mira de teoriile „cam curioase în domeniul politicii 
internaționale” ale unui invitat foarte inteligent. Ace-
lași era salvat în fața lui Rațiu de faptul că „nu res-
pectă oamenii care apreciază muzica cu ochii și 
pictura cu urechile”. Corectează definiția „intelectu-
alului”, format simplu doar din lecturi, dată de un al-
tul și adaugă ceva esențial și profund: „După mine 
intelectual e omul care are nevoie de idei, care se 
hrănește examinând ideile, gândurile altora. Altfel 
moare de inaniție mintală”. Inteligența era criteriul 
prim în aprecierea spontană a persoanelor cu care 
venea în contact. Avea dreptul pentru că inteligența 
lui funcționa excelent, mereu vie, nu numai în afa-
ceri, ci și în politică, fiind uneori chiar premonitorie. 
Să nu-și închipuie cineva că bogatul om de afaceri 
comerciale, care a fost Ion Rațiu, și-a umplut Jur-
nalul cu însemnări de acest gen. Dimpotrivă, citin-
du-l, constați că sunt sporadice astfel de trimiteri. 
Toate caietele tipărite postum, până acum, vorbesc 
despre activitatea lui animată de un patriotism fer-
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vent, chiar dacă era utopică. Anticomunist convins, 
provoca discuții despre posibila cădere a statului 
opresiv care apăsa umanitatea strămoșilor săi. În 
1972, aflat în excursie în Alger împreună cu impor-
tanți politicieni englezi, care cunoșteau Rusia, Ion 
Rațiu era de părere că „puterea comunismului tre-
buie distrusă dinăuntru, chiar de la Moscova, aflată 
în declin”. Dar că, „fără presiuni din afară nu se 
dezintegrează”. Asta s-a și întâmplat în preajma lui 
1989, însă abia peste șaptesprezece ani de la 
premoniția lui. Din Jurnal se poate extrage o sub-
stanțială antologie de probleme politice ale lumii și 
în special ale Europei, o viziune asupra a ceea ce 
va deveni Uniunea Europeană de astăzi. Căuta ca-
lea unei audiențe la Casa Albă spre a-i spune lui 
Nixon cine sunt românii și potențele lor politice în 
configurația europeană, înainte ca președintele 
american să viziteze România. În proiect, îi sugera 
lui Nixon să aibă o întâlnire cu țărănistul Corneliu 
Coposu. Trata direct cu Kissinger posibilitatea în-
tâlnirii cu Nixon, pe care Rațiu îl cunoscuse anterior 
la o expoziție a caricaturiștilor americani. 

Ceea „ce fac eu, Ion Rațiu” pentru România 
și locul ei în Europa unită, este un subiect predilect 
al Jurnalului. După ce în 1968 publicase la Londra 
Bassarabia, A Romanian Land, în 1973 avea un 
proiect în lucru o carte despre România și trata cu 
editori englezi publicarea ei. În 1975 cartea Con-
temporary Romania apare la Londra, în același an 
la Paris La Roumanie d’aujourd᾽hui și tot la Londra 
e tipărită imediat în polonă. Cine din puzderia de 
români plecați din țară după ’89 se mai uită în ur-
mă, ca să scrie o carte despre țara de origine văzu-
tă dinafară, ca s-o ajute? Și sunt destui intelectuali. 
Întreaga familie a lui Ion Rațiu, soția și fiii, era an-
trenată în acțiunile lui utopice de salvare a țării. 
Lizbet și Indrei fac repetate călătorii în România, la 
Turda și nu numai, refac legăturile cu familia răma-
să acasă. Permanent urmăriți, au avut curajul să 
vină la Turda, în 1970, la funeraliile tatălui lui Ion 
Rațiu, avocatul Augustin Rațiu. Au trecut peste 
avertismentul unui fost ambasador englez în Ro-
mânia, că e „curată nebunie o astfel de călătorie”. 
În 1969, în preajma vizitei lui Maurer la Londra, Ion 
Rațiu era foarte preocupat de întrebarea semnifica-
tivă pe care ar putea să i-o pună. Cei care doreau 
puteau să formuleze întrebări înainte, în scris. In-
termediarul era un jurnalist, Ionescu, isteț și suspi-
cios, prezent în suită. În dialogul preliminar, direct, 
acesta îl întreabă pe Ion Rațiu dacă intenționează 
să se întoarcă în țară. Cu două condiționări, răs-
punsul e: „da, când voi putea spune exact ceea ce 
gândesc. De exemplu, dacă aș putea publica și un 
ziar.” Întrebarea pe care el o pune, subtil acuzatoa-
re, pleca de la o afirmație a lui Maurer, publicată în 
„România Liberă” și pe care Rațiu o citează textual: 

„Maurer a zis că independența națională e indis-
pensabilă oricărei libertăți individuale. Deci, trebuie 
oare să înțelegem din această declarație că Ro-
mânia nu e țară independentă?” Speranța de a-l 
provoca pe Maurer să recunoască starea de fapt a 
țării a fost înșelată. Întrebarea trece mai întâi prin 
cenzura jurnalistului din suită, ajunge la Maurer în 
formă simplificată și pe o pagină întreagă de Jur-
nal, Rațiu istorisește eschivele răspunsului, care 
n-a fost cel așteptat și din care se deduce profilul 
politicianului comunist. Mai e de spus că, aici și ori-
unde în Jurnal, descoperi încondeieri vii lăsate de 
un talentat portretist. Înfățișarea fizică sumară e în-
soțită de „portretul” unui caracter dimpreună cu po-
sibilitățile mentale care îl satisfac, sau nu, pe 
portretist. O tendință moralizatoare, fără să fie se-
veră, există în Jurnal. Sunt simple principii corecti-
ve atunci când e vorba, mai ales, de unii români din 
diaspora, inconsecvenți, înșelători, orgolioși și intri-
ganți. Întâlnești portrete totale, cum e următorul. În 
1969, aflat la Los Angeles, la un restaurant este 
plasat lângă actorul Robinson. Rațiu este încântat 
să afle că acesta s-a născut la București. A putut 
întreține cu el un dialog în limba română: „Are bar-
bă căruntă. Nu prea mare. Ochi înfundați, cu mari 
cearcăne. E cam surd, mai ales în urechea dreap-
tă. Enorm de șarmant și de inteligent. Te izbește 
imediat că nu e vorba de un manechin la cheremul 
directorului sau regizorului. Adevărat actor.” De-
scoperă în el și un bun cunoscător și colecționar de 
artă. Vizitându-l acasă, Rațiu constată că „tablourile 
cuprind toată perioada, de la Courbet până la Van 
Gogh”. Discută cu acest actor despre arta lui Brân-
cuși, care „a căutat simplitatea, puritatea liniei ce se 
găsește la primitivi”. Sub condeiul lui Ion Rațiu, 
multe dintre persoanele cu care vine în contact de-
vin personaje. 

Nevindecat în idealismul lui, cum s-a văzut și 
în 1990, Rațiu încearcă să-l antreneze și pe regele 
Mihai să facă parte din osatura unei acțiuni proro-
mânești. Publică în „La Nation Roumaine” ziarul 
diasporei, planul de a trimite un memoriu la Wa-
shington și în marile capitale europene libere de-
spre etosul românesc sănătos și posibilitatea țării 
de a intra în istorie, dacă ar fi ajutată să se elibere-
ze „din cătușele totalitarismului”. Ideea e formulată 
și reformulată de zeci de ori, încât devine un lait-
motiv al Jurnalului. Toate aceste fapte dovedesc – 
scria el în 1973 – „intenția mea constantă de a mă 
întoarce în România”. Până atunci, nostalgic, se 
consolează construindu-și în Elveția o casă în stil 
românesc. Îi scrie fratelui său, Radu, rămas în țară, 
să colecteze vechi mobilier țărănesc din Transilva-
nia, pe care Indrei, fiul său, îl va aduce cu un cami-
on. Același plan îl discuta cu tatăl său, „tăicuțu”, 
când a reușit să-l aducă în vizită la Londra. 



39 

Ion Rațiu nu era numai un om de lume, un 
poliglot cu incredibil de întinse relații internaționale, 
anturat de prieteni, dar și de trădători, era și un om 
de bun gust artistic, cunoscător al valorilor clasici-
zate în pictură și arhitectură. Admiră, dar și recu-
noaște stilul particular, scriitura picturală, cromatica 
operelor văzute în colecțiile din casele unde a fost 
invitat. Era și colecționar de artă, avea preferințe. 
Cumpărase și un Grigorescu. Aflat în luxosul apar-
tament parizian al unui fost diplomat român, cola-
borator al lui Titulescu, admiră tablouri semnate de 
Pallady. Promite proprietarului că va cumpăra de la 
el tot ce e pictură românească. În 1969 Rațiu e vizi-
tat în biroul lui de la Londra de Milița Petrașcu, ea 
voind să fie sprijinită în organizarea unei expoziții 
personale în capitala Angliei. Dincolo de afacerile 
cu vapoare pe mările și oceanele lumii, Rațiu era 
foarte atras de artă, încât distingea cu lejeritatea 
unui inițiat școlile și curentele în pictură, cita nume 
reprezentative, avea informații despre migrația unor 
tablouri dintr-o colecție în alta, numind proprietarii. 
A sprijinit material afirmarea unor artiști români 
aflați în exil. Din paginile dedicate artei se poate al-
cătui un florilegiu expresiv pentru cultura acestui 
om de afaceri și intelectual iubitor de natură, de 
frumos, în general, și mai ales de idei. Trecând prin 
case mari, ale unor cunoscuți miliardari, reține cu 
interes obiectele de artă cu avariția celui care ar 
dori să le aibă. În casa lui von Hirsch din Basel ve-
de „o colecție fabuloasă de picturi, mai ales ale ar-
tiștilor impresioniști”. „Am remarcat un Matisse cu o 
«româncă» – scrie el – un Van Gogh, Braque, Pi-
casso… și pe câțiva precursori ai lor, Renoir și Co-
rot”. La un etaj mai sus remarcă și numește alte 
picturi și sculpturi: „Toată arta modernă în pictură și 
sculptură e reprezentată.” Din tot ce a văzut și eva-
luat la câteva milioane de lire sterline, alege: „… 
mi-a plăcut mai ales un Cranach și niște desene 
ale lui Dürer.” Și mai interesant e amănuntul cu-
prins în câteva, foarte dense, rânduri din Jurnal, de 
apreciere a baronului von Thyssen, colecționar de 
artă cunoscut și apreciat de Chagall. E ca și cum ar 
fi scris ceva despre sine, în postura de colecționar 
din pasiune: „… cel mai cu adevărat pasionat co-
lecționar al epocii contemporane. El nu făcea in-
vestiții. Colecta pentru că avea o adevărată pasiu-
ne și o specială apreciere a frumosului.” 

Dar relația lui Ion Rațiu cu artele frumoase nu 
se reduce la priceperea în aprecierea exponatelor 
admirate în muzee, colecționare de tablouri și 
sculpturi, prezență la vernisaje etc., notate minuțios 
în Jurnal. A stipendiat generos și a recomandat în 
mediul englez tineri artiști români, mulți muzicieni și 
actori, în momentul lansării în Anglia sau Franța. 

Însă, legătura cu pictorul Dimitrie Berea, aflat când 
în America, când la Londra, e un capitol special și 
de dată veche. Numele acestuia apare și în volu-
mele anterioare ala Jurnalului. În volumul al patru-
lea, despre care scriu acum, apar detalii 
interesante. În 1969, văzându-i ultimele tablouri, 
Rațiu face observații egale cu ale unui critic de artă. 
Îi urmărise evoluția atât cât să observe „simplifica-
rea măiastră”, o putere a liniilor „ca în tablourile lui 
Van Gogh”, îl recomandă guvernului englez pentru 
picturi la comandă. În plus, vrea să „aranjeze să i 
se dea o decorație, pe care o merită”. Îl tachinează 
că e zgârcit, că nu se ține de promisiunea de a-i 
dărui un tablou. Pentru zgârcenie îl aseamănă cu 
Rembrandt. Îl laudă pentru proiectul de a o picta pe 
doamna Nixon în ie românească. Toate notele de-
spre Dumitru Berea sunt documente necesare celui 
care ar vrea să reconstituie biografia artistului ex-
patriat despre care, în țară, nu se știe nimic. 

Un alt capitol, despre care s-ar putea scrie 
aparte, este relația lui Ion Rațiu cu scriitorii români 
exilați și cu cei veniți din țară dorind să-l întâlneas-
că. Problemă complicată. Cert, concentrația proble-
melor Jurnalului nu se poate rezuma în câteva pa-
gini. Mereu mai rămâne foarte mult de spus. 
Regretabil este că nici un istoric, exceptându-l pe 
Stejărel Olaru, n-a avut ideea să exploateze tezau-
rul documentar închis în caietele lui Rațiu. În ele 
există, între altele și istorii din culise, care pot expli-
ca evenimentele vizibile în scena istoriei Europei 
pentru jumătate de secol. O frază ca următoarea, o 
mărturie de credință testamentară, e adresată ro-
mânilor, în general, și istoricilor, în special: „Nu 
pentru că ceea ce am de spus e interesant… Ci 
pentru că doresc să rămână un document; viața 
unui exilat care, sub imperiul vremurilor trăite a lu-
crat pentru a reuși în viață. Dar care a rămas întot-
deauna, fără preget, zi de zi, pasionat interesat de 
problemele nației române. Nu de la o zi la alta, ci 
sub aspectul ei istoric. Dacă experiența mea, de-
parte de glia strămoșească, poate să folosească 
drept reper… atunci toți acești ani de exil, cu tot 
efortul lor, n-au fost petrecuți în zadar.” Și, întreaga 
pagină 207 continuă pe aceeași idee. 

Te îmbogățești mental și psihic citind un ast-
fel de Jurnal, uimit de intensitatea și varietatea ac-
țiunilor pro-România, în care Ion Rațiu și-a cheltuit 
energia. Să ne imaginăm unde ar fi astăzi țara, 
cum ar arăta ea, dacă Ion Rațiu, întors la București, 
ar fi devenit în 1990 președintele României, cum a 
visat. Ceea ce a neglijat el atunci este că românii, 
după cincizeci de ani de comunism, nu mai erau 
cei pe care îi lăsase el în 1940. Și nu numai atât. 
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Vasile IANCU 
 
 

PERIPLURI INIȚIATICE 

 
 
Când Ana Blandiana a ales acest generic – 

Soră lume – la noul său volum de proză memoria-
listică, apărut la Humanitas (2020), s-a gândit, pro-
babil, și la sensul profund-sfâșietor al cântecului 
popular în interpretarea Mariei Tănase. Și nu a alt-
cuiva. 

Dacă în cărțile de eseuri Fals tratat de mani-
pulare (2013) și Istoria ca viitor (2017), pe care 
le-am citit din doască-n doască și comentat la tim-
pul potrivit, accentele cădeau pe aspectele de poli-
tică (inclusiv, pe ipocrita și primejdioasa political 
correctness, ca o nouă ideologie, altă rudă vicioasă 
a neomarxismului), în recentul op, cele mai multe 
texte cu caracter memorialistic se evidențiază prin 
caracterul inițiatic, deopotrivă, sapiențial al călătorii-
lor făcute de scriitoare în mai multe țări ale lumii. 
Prilejuite, în destule cazuri, de participări, prin invi-
tații, la festivaluri de poezie, dar și de calitatea pe 
care a deținut-o Ana Blandiana de coordonatoare a 
PEN-clubului românesc. Instituție reînviată după 
dramaticele evenimente din decembrie 1989. 

Cale de vreo 34 de pagini, memorialista, du-
blată simbiotic de eseista Ana Blandiana, pentru că 
din orice experiență de viață extrage învățăminte, 
fine observații, evocă „O călătorie inițiatică” în 
U.R.S.S., dimpreună cu Ștefan Bănulescu, Matei 
Călinescu și Ben Corlaciu. Șeful delegației, care se 
bucura de toată atenția Lenei, traducătoarea, în 
fapt, agentă a K.G.B.-ului: Pop Simion. Era, pe 
atunci, studentă la Cluj (încă studentă, pentru că i 
se permisese să fie admisă la Universitate, adică, i 
se aprobase să dea admitere la o facultate, după 
patru ani de la terminarea liceului, evident, din mo-
tive politice), însă numele poetei intrase deja în 
atenția cercurilor literare. Periplul moscovit îi răsco-
lește amintiri dureroase, din propria-i copilărie, din 
familie. Intersecțiile cu lumea închisă din Uniunea 
Sovietică sunt extrem de supravegheate, iar sur-
prizele neplăcute pentru poeta noastră curg gârlă.  

  
  
  
  
  
  
  
  
Povestite însă într-o cheie umoristică fermecătoare. 
Un episod numai. Când grupul scriitorilor români 
rătăcea prin Moscova, aproape de miezul nopții, și 
nu mai dibuia hotelul în care fusese cazat, este 
salvat din încurcătură de un bărbat, aparent, un 
plimbăreț nocturn. Care, uimitor, auzind vorbă ro-
mânească, exclamă entuziast: „Fraților! Fraților, 
sunteți români! Ce întâlnire! Doamne, ce întâmpla-
re!” Este basarabeanul Vasile Cucoș, inginer agro-
nom, aflat în capitala Uniunii, zicea, cu treburi de 
serviciu. Cucoș îi duce bucuros spre hotel, aici, se 
adună toți într-o cameră și stau la taclale până spre 
dimineață, „acceptând să bem împreună din ultima 
sticlă de coniac moldovenesc care îi rămăsese în 
servieta devenită mai suplă”. „Pentru mine, poves-
tește autoarea, Basarabia era grupul de doamne 
din biserica Tatei care veneau de la începutul litur-
ghiei și stăteau aproape tot timpul slujbei în ge-
nunchi. Mi se păreau mai frumoase decât celelalte 
femei din biserică…” Inginerul Cucoș își exprimă 
iubirea pentru Basarabia, îl citează și pe Marx, cu 
zicerile lui despre români și despre supunerea 
acestui neam de către Imperiul țarist etc. În final, 
basarabeanul îi întreabă pe scriitorii noștri: „Spu-
neți-mi, voi ați vrea și voi să fim cu voi?” Poeta, sin-
ceră, îi răspunde: „Sigur, am spus eu puțin 
stânjenită. Se înțelege de la sine”. Oficialul Pop 
Simion, în limbajul lemnos și comic, adaugă: „Noi 
suntem pentru autodeterminarea popoarelor”. Pes-
te doi-trei ani, Adrian Marino, recent venit dintr-o 
delegație în U.R.S.S., o luminează: același Vasile 
Cucoș îi trimisese Anei Blandiana un album și îi 
vorbise despre ea cu mare simpatie. Teoreticianul 
literar îl definește clar și răspicat: kaghebistul Vasile 
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Cucoș fusese ghidul delegației în care se afla și 
Adrian Marino. La mirarea poetei, acesta îi limpe-
zește statutul basarabeanului: „Ei, o fi fost el și in-
giner, dar pe noi ne păzea ca un kaghebist, râse 
Marino și împreună cu el mai râseră câțiva în jur”. 
Omniprezenta Lena avea același statut. I-a supra-
vegheat și purtat pe români exact cum a voit și un-
de a voit ea. Am zăbovit asupra acestor pagini din-
tr-un motiv, consider, justificat. Ele vorbesc, în stilul 
foarte personal al prozatoarei și eseistei Anei Blan-
diana, despre sinceritate, despre uimirile în fața 
multor lucruri greu, dacă nu imposibil, de înțeles, 
ceea ce nu înseamnă naivitate, pentru că lucidita-
tea, adesea necruțătoare, cu care sunt despicate 
fapte, comportamente, iluzii, adevăruri neconvena-
bile, relevă contrariul și grăiesc despre simțul moral 
și loialitate. 

Din acest punct de vedere, relevante sunt și 
alte texte. Bunăoară, cele trei piese din eseul O do-
vadă că eu sunt eu. „Povestea Congresului Mon-
dial al Scriitorilor (International PEN) din octombrie 
1996”, de la Guadalajara, relatată de Ana Blandia-
na, avatarurile persoanei civile Otilia Valeria Rusan 
în hățișurile birocrației, toate peripețiile de la celălalt 
capăt al pământului sfârșesc, grație fermecătoarei 
istorisiri, într-un registru umoristic: „Râdeam, desi-
gur, de absurditatea acelei dovezi, dar râdeam și 
de noaptea mea cu telefoane patriotice, și de suc-
cesul în fața scriitorilor al discursului meu, care era 
cea mai deprimantă expresie a dezamăgirii pe care 
mi-o provocaseră; dar râdeam și de toate încurcă-
turile, emoțiile, aberațiile, qui pro quo-urile drumului 
aproape inițiatic…” Redescoperirea, firește, nu o 
dată, a faptului că „eu sunt eu” ni se dezvăluie și 
nouă, cititorilor. 

„Un bateau pour la Chine” este o bucată care 
merită citită de mulți admiratori ai regimului comu-
nist din China. Desigur, e o dulce visare a mea. 
Marcarea unui an de la tragedia din Piața Tienan-
men este ocazia pentru un grup de la revista Actuel 
de a organiza „lansarea la apă în portul La Rochel-
le a unui vapor pe care era instalat un post de radi-
oemisie pe unde medii, singura lungime de undă 
pe care o aveau aparatele de radio îngăduite chi-
nezilor”. Vaporul urma să se îndrepte spre frontiera 
apelor teritoriale chineze, iar postul de radio cu pri-
cina să emită îndemnuri la rezistență anticomunis-
tă. Între invitații acestei inițiatice călătorii, pe cât de 
stranii, pe atât de primejdioase, s-a aflat și Ana 
Blandiana. „Era, în orice caz, o nebunie și poate 
tocmai caracterul nebunesc și romantic m-a atras”, 
zice istorisitoarea. Vaporul eșuase, poeta s-a întors 
la București cu avionul. Urmarea: peste doi-trei ani, 

la un mare târg internațional de carte de la Pekin, 
cărțile Anei Blandiana au fost scoase din standuri, 
fără nicio explicație din partea organizatorilor. Tul-
burătoare probă de rezistență psihică, dar și de cu-
noaștere din interior a regimului dictatorial chinez a 
trăit Ana Blandiana și la Hong Kong, tocmai în tim-
pul revoltelor din fosta colonie britanică împotriva 
Chinei comuniste, când, știm bine, acele revolte au 
fost înăbușite violent, cu multe victime, precum și în 
China propriu-zisă, unde poeta și prietena sa Viori-
ca trăiesc, pe viu, restricțiile impuse străinilor. Cele 
două invitate sunt permanent supravegheate, par-
că, traumatizant, de o reprezentantă a autorităților 
chineze (v. „Speech and Silence”, „De câtă libertate 
are nevoie un om?”, „O călătorie terminată cu bi-
ne”). Cu înțelepciune, povestitoarea conchide to-
tuși: „La urma urmei, față de trecutul recent, viața 
lor făcuse un uriaș salt înainte, nu numai nevoile 
materiale le erau satisfăcute într-o mult mai mare 
măsură, ci chiar și libertatea, sub această formă 
strict supravegheată, fusese de neînchipuit înainte. 
Ceea ce mă tulbura era perspectiva în care modes-
tia așteptărilor și diminuarea pretențiilor ar fi dus la 
definitive mutații în definiția libertății. Iar tulburarea 
mea putea atinge dimensiunile spaimei…” 

Fiecare secvență memorialistică din această 
carte, încheiată, spune Ana Blandiana, în zilele 
pandemiei, e încărcată, cum sugeram, de meditații, 
considerații politice lucide, de sentimentul de com-
pasiune pentru ființe umane aflate în suferință, în 
primul rând, morală. Și fiecare piesă, din cele 
aproape 50, însumând, toate, peste 400 de pagini, 
poate fi citabilă. Ultimul text, „Apocalipsa second-
hand”, degajă, în plus, o mare tristețe. Un segment 
semnificativ: „Dacă ar fi să vorbim în termeni poli-
tici, am putea spune fără exagerare că virusul avea 
înclinații naziste, acționând cu hotărâre în scopul – 
sau, în orice caz, cu rezultatul asigurării unei ome-
niri selectate, fără handicapați, bătrâni, persoane 
inutile, și totul realizat într-un fel aproape sportiv, 
prin supunerea la încercarea contaminării, cine 
scapă devine imun, cine nu rezistă dispare și nu-i 
mai încurcă pe ceilalți”. Ceva mai sus, poeta, pro-
zatoarea, eseista, gânditorul politic, militantul civic, 
apărătoarea concretă a memoriei victimelor comu-
nismului Ana Blandiana, cea care n-a voit, la 
schimb, nimic de la nimeni, vorbește, surprinzător 
de acut, de „tendința tot mai accentuată de a lingu-
și tinerii, nemaimodelându-i pe ei pentru societate, 
ci modelând societatea pentru ei. Se dezvoltă în fe-
lul acesta o dominație a lipsei de experiență și a 
lipsei de memorie care creează condiții prielnice 
oricărei manipulări”. Tristă și pilduitoare judecată. 
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 Ioan RĂDUCEA  
 
 

GLORIA DE LA CUBOLTA 

 
 
Mai mult decât de o mașină a timpului, care să 

te transporte în vremurile eroice ale întregirii Româ-
niei, de volumul Scrieri al lui Pan Halippa (1 VIII 
1883, Cubolta, jud. Soroca – 30 IV 1979, București) 
se cuvine să te bucuri ca de un armăsar psihopomp, 
în stare să te ridice la altitudinea sufletească a celor 
care s-au preaslăvit întru țară și credință. Într-adevăr, 
cuprinzătoarea culegere (552 p.) din opera ilustrului 
om de stat, intrat în istorie ca vicepreședinte al Sfatu-
lui Țării de la Chișinău, în momentul votării unirii cu 
Țara, reliefează, pe lângă figura celui care scrie – un 
mare politician, în stare se formeze și să determine 
evenimente și mai ales conștiințe – o serie de portre-
te, detaliate și pertinente (multe dintre ele au fost 
prezentate în conferințe publice interbelice), ale unor 
spirite afine, nu mai puțin înălțătoare. Pe unele dintre 
acestea el le consideră modele și înaintași, pe altele 
conlucrători în uriașul efort de ridicare la viață națio-
nală a disprețuiților români de peste Prut (și de peste 
Nistru!), în nemernicul imperiu al țarilor. 

Cu darul judecăților exacte, care i-a servit atât 
de mult în carieră, dublat de cel al formulărilor memo-
rabile, care îi marchează și statutul de autentic scrii-
tor, marele unionist fixează astfel în veșnicie chipuri 
de bătrâni, devotați până la sacrificiu („tolstoianul” 
boier de pe Nistru, Nicolae N. Alexandri, care se ris-
că în adunări clandestine în prima revoluție rusă, cea 
de la 1905, ori vine la Iași, student cu barbă albă, ca 
să învețe româna literară; boierul Vasile Stroescu, cu 
uriașa sa avere – 250 km2 de moșii – toată cheltuită 
pentru conaționali din Vechiul Regat și din imperiile 
dimprejur, având însă satisfacția, în cele din urmă, să 
prindă, ba chiar să prezideze primul parlament al 
României Mari); de experimentați oameni de acțiune 
(Constantin Stere, profesor la Iași, după temnițele 
Siberiei, dar care a bătut necontenit drumul Chișinău-
lui, ca să închege mișcarea națională; este numit 
simplu și cuprinzător „învățătorul nostru”); de tineri 
căzuți de timpuriu în luptă (Simion Murafa și Andrei 
Hodorogea, asasinați împreună de către bolșevicii 
care vandalizau provincia; Alexie Mateevici, poetul  

  
  
  
  
  
  
preot, răpus de tifosul căpătat pe front, nu înainte de 
a fi siderat adunarea învățătorilor, prin rostirea capo-
doperei „Limba noastră”). 

Asemenea vibrante pagini ies cu atât mai mult 
în evidență cu cât se supun rigorilor unei bune ediții 
critice, cu amplu aparat (studiu introductiv de Ale-
xandru Burlacu; selecție, note, comentarii, tabel cro-
nologic și iconografie de Ion Negrei și Mihai Papuc) 
și logice compartimentări. În ceea ce privește „Scrie-
rile în proză”, ele mai cuprind, pe lângă memorii și 
evocări, publicistică și discursuri; articole-program și 
conferințe; folclor – de fiecare dată, principiul organi-
zator de bază fiind cel cronologic. 

Nespus de prețioase pentru înțelegerea situa-
ției istorice și mai ales a mentalului românității de la 
est (a cărei graniță se află mult mai departe decât 
credem, așa cum răspicat se declară: „râul care des-
parte două lumi” nu este Nistrul ci Bugul, „cu toate că 
și peste Bug sunt mulți români”!), aceste proze impun 
și prin finețea unui senior al spiritului, comparat nu în 
zadar cu Mihail Kogălniceanu, deopotrivă literat și li-
der național ca și el. Clarviziunea politică este extra-
ordinară și marele dar al Unirii de la 27 martie 1918 
se explică mai bine, de vreme ce a fost adus de oa-
meni care gândeau astfel: „să întrebuințăm revoluția 
rusească în sensul acesta: ca să readucem provincia 
noastră la mama ei – România” (interviu cu Sergiu 
Grossu, București, 1969). La fel de limpede se punc-
tează, cu superioara înțelegere a unui intelectual 
atotcuprinzător, îndreptățirea morală a actului întregi-
rii: în Rusia imperială, Basarabia nu a fost decât „un 
teritoriu material oarecare” – grânarul locuit de „cape-
tele de bou”, după cum ne gratulau stăpânitorii – dar 
în România ea este „o parte integrantă spirituală” și 
chiar „o forță în cultura românească” (Conferința 
„B.P. Hasdeu”, 1939). 

Excelent produs al Universității ieșene (Xeno-
pol însuși i-a propus să rămână asistent la catedră!), 
Halippa stăpânește bine de tot retorica și, într-o re-
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cenzie din tragica primăvară 1941, cu Basarabia ia-
răși înstrăinată, după un mare argumentatio despre 
cusururile neamului rusesc („pur și simplu o hoardă 
de sălbatici” având ca ideal „libertatea anarhică”; „ha-
otici”; „destrăbălați”; „cheflii”; nu-și pot stăpâni patimi-
le; nu sunt religioși ci doar superstițioși etc. – culmea, 
pe de-a-ntregul extrase din romanul „Familia Diki”, al 
rusului Mihail Arțîbașev, atunci tradus), el încheie cu 
o strașnică antifrază: de fapt, aceasta este și societa-
tea românească, așa arată ea, încă din primii ani in-
terbelici! Vorbim, așadar, de narațiuni antologice, în-
să nu doar în direcția pamfletului, a portretisticii sau a 
gândirii politice, ci și a memorialisticii (mai ales 
„Amintiri”, de-ar fi să menționăm numai rustica de-
plasare în căruță, în anii 1890, de la Cubolta la Edi-
neț, sau imunda „școală spirituală” de aici, cu copii 
osândiți să se scape pe ei în paturi etc.) ori a realis-
mului social (articolul „Iar vremuri de bejenie”, 1940, 
trăiește pe contrastul dintre munca însuflețită a zilelor 
de vară și panica iscată de noua năvală de la Nistru). 
De menționat și cele câteva zeci de pagini ale cule-
gerii de folclor, cu „cimilituri”, însemnări de obiceiuri 
ori proverbe, unele „prelucrate” (artificios), cele mai 
multe păstrate, din fericire, intacte, și rânduite pe in-
formatori (tot unul și unul: boierul Neculai Alexandri, 
de la Voronovița – Hotin; folcloristul Gheorghe V. 
Madan, de la Trușeni – Chișinău; avocatul Simion 
Murafa, de la Cotiugenii Mari – Soroca; legendarul 
țăran-deputat Ion Codreanu, de la Ștefănești – Soro-
ca). Ele se potrivesc prea bine cu producțiile din res-
tul vechii Dacii, cele mai poetice fiind, ca de obicei, 
ghicitorile: „sus stele, jos stele, vai de tălpile mele” 
(= ciulinul) etc. 

În ceea ce privește poezia, inserarea întregului 
material identificat (volumul antum, „Flori de pârloa-
gă”, Iași, 1921, precum și zeci și zeci de piese din 
periodice) aduce dezavantajul disipării printre versifi-
cații oarecare a pieselor cu greutate. Între acestea, 
surpriză! Un formidabil imn închinat Balcicului, debu-
tând astfel: „Scăldat în raze aurii de soare,/ Te-ntinzi 
spre cer cu brațe de voinic,/ Dar nu te-nduri să te 
desparți de mare,/ Căci te-ai legat pe veci de ea, 
Balcic!” Urmează și alte sintagme valabile („imperiul 
absolut al lunii”, „chip diafan al unui somnambul”), 
până la sinteza imagistică finală, revelând o concep-
ție ontologică: „O viață veșnică și-n moarte vie/ Un 
univers în splendidă mișcare”. Resuscitat dintr-un 
număr al „Vieții Basarabiei” (din 1934), este poate cel 
mai bun poem al lui Pan Halippa, la nivelul pasteluri-
lor lui Ion Pillat, servind totodată ca indiciu că ferme-
cătoarea așezare de coastă dobrogeană atrăgea nu 
doar vestita colonie de pictori ci și diverși intelectuali 
știind să se bucure de fațetele României Mari. 

Importante se arată a fi și textele crescute pe 
sol biblic (un psalm are chiar începutul „Psalmului 1”: 
„fericit bărbatul care…”), pattern-ul cel mai frecvent fi-

ind însă cel al rugăciunii. Model vădit este Octavian 
Goga (pe care scriitorul l-a cunoscut prin intermediul 
lui C. Stere), precumpănitoare fiind, ca și la poetul 
ardelean, grija pentru comunitate, răspunderea de 
poeta vates. Titlul poeziei de deschidere a volumului 
se arată nu se poate mai grăitor („Poezie-datorie”), 
ca și compartimentele acestuia: „Poezie-datorie”, 
„Spre libertate”, „Stihuri religioase” etc. (în ceea ce 
privește titlul volumului, autorul va mărturisi, după 
mai mulți ani, că îl regretă, căci Basarabia, sub admi-
nistrație românească, începea să nu mai fie o „pâr-
loagă” culturală). Evocându-se copilăria țăranilor 
basarabeni, robi ai pământului, nu lipsesc, în ciuda 
tradiției idilice a literaturii românești pe această temă, 
imagini dintre cele mai crude („Ba te-a spălat peste 
tot și la gură/ Dulăul ce treapădă des după șură” 
etc.). Tot de o tristă experiență, transfigurată după o 
estetică a urâtului, țin și imaginile mizerabilului târg 
chișinăuian, ce amplifică totodată ecouri din Adrian 
Maniu ori Benjamin Fundoianu, cu „dughene”, „răni 
obrintite”, „corbi pe ciocleje” etc. 

În general, ideile poetice originale nu lipsesc 
(poemul „Pentru Zidarul cel mare”, 1943, în ciuda 
versificației deficitare: Dumnezeu toarnă într-un poet 
întreg universul; aici el „fierbe” și „vasul sufletului” se 
sparge, de unde moartea celui inspirat) însă, puterile 
sufletești fiind angajate cu precădere în istovitoarele 
lupte de la cumpăna vremurilor, ele se pot rareori 
dezvolta. 

Puține obiecții se pot aduce îngrijitorilor acestei 
cărți, excelente și din punct de vedere tipografic. 
Sunt de amintit totuși unii termeni improprii („publicis-
tica rău contorsionistă”?); câteva inadvertențe de da-
tare (în noiembrie 1940 nu se putea conferenția la 
Odessa, și încă sub egida Institutului Științific Trans-
nistrean, căci orașul nu era încă sub control româ-
nesc) dar mai ales lipsuri la tabelul cronologic (nimic 
despre viața personală a scriitorului! pasiuni? copii? 
relații sentimentale?). Până la urmă, detalii care nu 
știrbesc mai nimic din valoarea acestei luminoase 
cărți. Ea impune, la un veac distanță de epoca unor 
glorioase realizări, acele modele existențiale de care 
țara s-a servit și de care va avea nevoie întotdeauna. 
De altfel, dincolo de disciplina editorială, cartea se 
poate savura și ca un roman căci, prin văditele însu-
șiri literare ale lui Pan Halippa, desfășurate pe toate 
direcțiile sale de acțiune, se dezvăluie o lume: cea a 
patrioților Basarabiei, prin care ni s-a dat șansa să 
păstrăm cultura națională în tulburele răsărit euro-
pean. 

 

_________________________ 

Pan Halippa – Scrieri, Ediție de Ion Negrei și Mihai Pa-
puc, Studiu introductiv de Alexandru Burlacu, Colecția 
Moștenire. Chișinău, Editura Știința, 2021. 
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Constantin CUBLEŞAN 
 
 

MELANCOLII ȘI ALTE PLICTISELI 

 
 
 
Cu fiecare nou volum, Ioan Moldovan își 

prefigurează câte o nouă fațetă a scrisului și a 
existențialității sale, deopotrivă. Un fel de a trăi prin 
scris, prin poezie, așa cum poezia însăși se naște 
din modul său de a fi, din viața sa cotidiană. Re-
centa culegere din creația-i lirică, Viața fără lume 
(Editura Junimea, Iași, 2020, Colecția „Cantos”) e 
marcată de un statornic plictis, poetul cochetând 
însă cu o stare persiflantă de receptare a lumii, în-
tr-un context ludic al acesteia („bolnav de nostal-
gie, pus pe șagă”), totul tratat cu „simțul humorului 
și plictiseală”: „M-am trezit și vreau să mă țin de 
toate promisiunile/ Promisiuni în vis și promisiuni 
înainte de somn și de vis (…) Mă ridic și mă duc la 
umbra nucului/ Să dorm, să dorm/ Poate să visez/ 
Poate să citez doar. Glume. Glume. Să dorm (…) 
Sunt prins de o leneveală de minți serbede/ Gră-
dina e în Maramureșul istoric. E în plină toamnă/ 
Cu mere coapte, poeți copți, poete coapte (…) 
Purtători de mainimic” (mulțimea vidă). 

E în toate poemele acestea o stare de leha-
mite profundă, lehamitea de a viețui în această 
lume în care „Ascultă/ cum nu se întâmplă nimic”. 
Și totuși, nimicurile viețuirii devin poetice, oferindu-i 
motive și teme de reflecție și de contemplare. Po-
ezia e mărturisitoare în acest sens: „Umblu prin 
târg și nu mă cunoaște nimeni/ Iar eu ce mai cu-
nosc?/ Poate frunzișul sălciilor prea-târzii” (Dragă. 
Nu mai există clondir), decantând melancolii cu 
halouri bacoviene: „Se-nmoaie crișul repede de 
ploaia/ acestei toamne mohorâte” (***). E dispus a 
dezvălui tristeți funciare, copleșitoare, ce-i mar-
chează trecerea (sau lâncezeala) prin lume: „sunt 
trist printre triști, rămân cavaler adormit în șa/ 
împietrit aici printre muzici în nișă/ și tocmai începe 
un porumbel să guruie pe cornișă// Ei, asta e! Asta 
va fi, și tot așa…” (și tot așa). O lume monotonă în 
care poetul descoperă oaze de emoții latente 

stârnite de propria înaintare în vârstă: „Am ajuns, 
m-am îmbăiat în râu, am vorbit îndestul singur, 
acum beau/ vinul/ Aici bătrânețea nu e subiect, nici 
predicat, nici măcar/ parte secundară de propo-
ziție/ Ce-o fi oare?” (Dragă. Am ajuns…). 

Tabloul existențial al acestei frumoase aban-
donări „printre mainimicurile eterne” e puternic 
metaforizat, orice element obscur al ei primește în-
cărcătură vitală și sens major capabil a ilustra, ca 
într-o hologramă, prin detalii, imaginea întregului: 
„Nu mi se mai întâmplă nimic. Doar/ un prieten 
nemulțumit de împărăția sângelui/ îmi zice conspi-
rativ: hai să facem/ ceva-ceva-ceva// Dar eu pri-
vesc fără de țintă-n sus/ cum revin la navă ciorile 
vitale/ și râul tot pe jos se duce către mare/ și 
altele-altele-altele” (Dragă. Nu mi se mai întâm-
plă).  

Ioan Moldovan scrie oarecum programat 
această poezie a existenței într-un derizoriu lu-
mesc, cultivând notația și mai ales comentariul 
memorator al întâmplărilor sale, și ele banale, dar 
poetice în substanța lor intimă, având conotații de 
bonomă ironie: „În drum spre Bistrița în tren dinco-
lo de Beclean/ nu mi se întâmplă nimic – dovadă 
să-s moldovan, nu Mureșan/ Doar plouă moale și 
cald/ Dacă mă uit bine afară, văd o capră bălțată/ 
culcată în iarbă, fericită de ploaie/ Mi-ar plăcea să 
am o capră numai a mea/ dar deodată realizez ce 
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gaură am în cap/ (…) Râd, nu zic nimic, încălzesc telefonul/ O sun pe 
Dânsa/ Ce ușor trece timpul”(spre festival). 

E preocupat de propria-i creație, de sensul și rostul poeziei pe 
care o scrie și care preocupare devine ea însăși motiv poetic, așa 
cum notează într-o metaforică profesiune de credință ce-o adresează 
cititorului (cititoarei?), fixând contextul lumii în care se petrece: „Îmi cer 
să-ți scriu sonetu-acestei zile! –/ E-același cu al zilei ce-a trecut/ Mi-e 
tot mai limpede: sunt mut! sunt mut!/ De-ncerc vreo două vorbe, parcă 
mi le// urlă-un caporal feroce – ele put/ de-nfricoșarea unei limbi osti-
le,/ cu părțile vorbirii bătrâne și debile,/ bătute de uitare, împotmolite-n 
lut.// Mă-nvârt bezmetic prin cazarma goală,/ uscat de vânt, înfrigurat 
de zloată,/ cu tresele pocnind prin aerul pustiu.// O trâmbiță scân-
cește, dar nimeni nu se scoală/ să stea de veghe – e-ncremenire-n 
toată/ această datorie de-a fi viu” (Îmi ceri să-ți scriu), răbufnind, parcă 
exasperat de propria-i îndeletnicire poetică: „m-am săturat// să tot 
scriu eu capodoperele mainimicului” (ca la posada). E melancolic și 
chiar tandru uneori, când e dispus a reflecta asupra propriei existențe: 
„Voisem să mă bucur de clipă, de oră/ de frumusețea lumii, de culori/ 
să-i spun copacului frate și turturelei soră/ crezându-se pe toți nemuri-
tori// Ci azi e-o altă oră și m-am întors/ pe partea cealaltă a unui somn 
imens/ Tot ce fusese fruct acum s-a stors/ și în potir e-un sânge irele-
vant și dens// Îmbolnăvit, bolnav, bolind de blânde/ implozii ale 
trupului celest/ mi se întoarce gura spre deltele flămânde/ de-un impo-
sibil, fioros, incest” (e altă oră). 

Un sentiment al finitudinii existențiale îl conduce spre meditația 
tristă asupra morții („Oriunde m-ascund moartea pândește/ Îmi trimite 
vorba să pornesc spre insulă// O insulă pe care niciodată nu am vă-
zut-o” (aria Dânsei). Sau altădată, ca într-o cugetare aforistică: „Nu 
vom muri toți într-o zi dar într-o zi toți vom muri!”, apoi: „Pe când 
moartea (pardon) își vede de treabă, ea fiind o ființă de treabă/ având 
brâu negru (sub centură de aceeași culoare)/ Muzicală. Gingașă. 
Nesimțitoare. Fără mânie și ură./ Nici nu întreabă, nici nu răspunde 
sub înșelătorul tuturor soare./ Ce frumusețe, câtă groază, ce lingoare!” 
(joi de aprilie). 

Ioan Moldovan cultivă o lirică a melancoliei și a contemplației 
mainimicului, cum se exprimă undeva, fără a avea însă apăsarea 
zădărniciei ecleziastului, ci doar capacitatea de a dramatiza în surdină 
existența într-un banal continuu, care își are, totuși, farmecul său, 
colorat în nuanțele derizoriului, plin de o poezie obscură pe care poe-
tul o resuscită cu seninătate și bonomie mucalită. 
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 Bogdan Mihai MANDACHE 
 
 

ÎN CĂUTAREA IDENTITĂȚII 

(Viorica S. Constantinescu) 
 
 

Dintotdeauna, omul a fost în căutarea unei 
oglinzi în care ar putea găsi imaginea propriei 
identități risipite. Așadar, la o primă aproximare ni-
mic mai indeterminat, nimic mai risipit și mai greu 
de conturat decât identitatea fiecăruia, mai cu sea-
mă când nici o oglindă nu-i reflectă imaginea. De-
spre dificultatea reconfigurării imaginii, despre 
oglinda care poate nu reflectă imaginea dorită, pa-
gini admirabile sunt în dialogul Alcibiade, al lui Pla-
ton, unde Socrate și Alcibiade discută despre na-
tura omului, despre lungul și anevoiosul drum al 
cunoașterii de sine. Povața lui Socrate pornește 
de la celebrul dicton „Cunoaște-te pe tine însuți!”, 
cunoscut în vremurile moderne cu adăugiri nepo-
trivite lumii în care a apărut. Gânditorul grec îl 
schimbă semnificativ în „Privește-te pe tine însuți!”. 
Ce vrea să spună această schimbare? Îndeamnă 
ochiul să privească spre un lucru care, dacă s-ar 
privi, s-ar vedea pe sine însuși? Ne spune că tre-
buie să privim către o oglindă sau un obiect ase-
mănător? Sau mai curând este despre înfățișarea 
celui care privește, ochiul văzându-se în privirea 
opusă ca într-o oglindă? Toate acestea sunt potri-
vite cu dorința de a se vedea, dar încă nu se va 
vedea pe sine însuși. „Dar atunci, iubite Alcibiade, 
dacă sufletul vrea să se cunoască pe sine, oare nu 
către suflet se cade a privi, și nu mai cu seamă că-
tre acea așezare a sa unde este sădită virtutea su-
fletului, înțelepciunea, precum și către tot ce se 
potrivește a fi asemenea lui?”, se întreabă Socra-
te. Iar în suflet, așezarea cunoașterii și cugetării ți-
ne de divin, tot așa cum prin mijlocirea zeilor „vom 
avea parte de cea mai aleasă oglindă a rosturilor 
omenești, întru a sufletului virtute”. Este un îndemn 
la a ne cunoaște și la a cunoaște ceea ce este al 
nostru, pentru că fără a cunoaște cele proprii nici-
odată nu vom cunoaște cele ale altora; este ceea 
ce ne propune Viorica S. Constantinescu în recen-

ta sa carte Evreul stereotip. Schiță de istorie cultu-
rală, Iași, Editura Vasiliana ᾽98, colecția „Eseu și 
dialog”, 2019, 242 p. 

În Evreul stereotip, Viorica S. Constantines-
cu ne propune o schiță de istorie culturală privitoa-
re la tipologii evreiești, la ruptura dintre „noi” și „ei”, 
la ceea ce ne apropie și ce ne desparte, la eterna 
și neelucidata „problemă evreiască”. Cu eleganță, 
rafinament și subtilitate autoarea surprinde mo-
mentele esențiale ale unei istorii începute cu pre-
zența lui Avraam în țara filistenilor și adusă până la 
întâmplări de dată recentă, o istorie în care regă-
sim împlinirea promisiunii că nomazii vor găsi pă-
mântul făgăduinței, urmată de neîncetate rătăciri 
printre „străini”, o istorie abundentă în angoasele 
drumurilor deșertice, în exoduri, în frici ale dezră-
dăcinării, în lupte contra demonilor nisipului, în su-
focanta nesiguranță, în teama că Templul, adevă-
rată hieroglifă universală, nu va mai fi reconstruit. 

Evreul stereotip este o carte despre stereoti-
puri și prejudecăți, despre sensibilități și specifici-
tăți, despre idei gata primite, despre o confruntare 
religioasă paradoxală. De ce? Pentru că „evreul 
este o alteritate consacrată”, la sculptarea căreia 



47 

contribuie cu sârg deopotrivă evrei și neevrei, creștini și mozaici. Cri-
za de identitate etnică avea să genereze xenofobie, rasism, antisemi-
tism, totul venind dintr-o „dramă eternă ce a constat mereu într-o 
flagrantă contradicție între ceea ce erau și ceea ce se concepeau a fi, 
între felul cum se considerau ei și felul cum îi tratau ceilalți”, într-o 
vreme în care grupurile etnice erau într-un proces de așezare pe un 
teritoriu care se va dovedi etern revendicat, dar nu toți repetau cu 
aceeași ușurință cuvintele vrăjmaș, vrăjmășie, ocară, ură, după cum 
observă autoarea, cu deplin temei. „Evreul care plânge în cântecul 
biblic este mereu nedreptățit, se simte disprețuit pentru sărăcia lui, 
amenințat de dușmani, bântuit de spaime, chinuit de remușcări. [...] 
În timp ce poezia popoarelor din jur elogia natura, frumusețea, bogă-
ția zeilor și a oamenilor, puterea și erosul, înainte mult de apariția 
creștinismului, ei se lamentează tot timpul”, scrie Viorica S. Constan-
tinescu căutând o cale între omul evreu ca un mit și evreul real, trăi-
tor în timpuri biblice sau în diaspora, sub o amenințare reală sau ima-
ginară, trăind într-o eternă pendulare între suspiciune și încredere, 
între spaimă și curaj, între rătăcire și sedentarism. 

Problema iudaică se naște când evreii încetează să mai aibă 
un stat, odată cu exilul suferit de o parte a populației din regatul lui 
Iuda din porunca regelui babilonian Nabucodonosor, în anul 598 
î.e.n., exil urmat de un altul în anul 586 î.e.n., când a fost distrus 
Templul lui Solomon. Potrivit tradiției, exilul a durat 70 de ani, regele 
persan Cirus fiind cel care a permis exilaților să se întoarcă în țara 
lor, și să reclădească, sub conducerea lui Zorobabel, Templul, în jurul 
anului 515 î.e.n., care însă nu mai avea nimic din strălucirea Templu-
lui lui Solomon, păstrând doar încărcătura simbolică. Istoricii con-
semnează fără drept de tăgadă că nu toți exilații s-au întors în țara 
lor, mulți rămânând în Babilon, alcătuind astfel una dintre primele 
comunități evreiești din diaspora. 

Nici un studiu despre iudaism nu poate ocoli problema antise-
mitismului. Deși termen relativ nou, creat în 1879 de pamfletistul 
german Wilhelm Marr, unii autori moderni susțin că au identificat ur-
me ale antisemitismului în scrierile unor autori antici greci și latini, alții 
coboară până în anul 410 î.e.n. când sunt consemnate înfruntări reli-
gioase între evrei și populația egipteană din orașul Elefantina. Feno-
menul antisemitismului s-a accentuat după apariția creștinismului, a 
luat amploare în Evul Mediu, când au apărut și primele pogromuri, 
expulzări în masă, convertiri, cele mai grăitoare exemple fiind în into-
leranta Spanie a anului 1492. În mentalul colectiv fenomenul capătă 
răspândire,  pe seama evreilor punându-se toate relele, iar ciuma în-
că bântuia prin Europa... La toate acestea s-a adăugat ura față de 
evreii îmbogățiți odată cu zorii capitalismului, aceștia fiind detestați 
deopotrivă de sărăcimea creștină și de cea din rândul evreilor. Viori-
ca S. Constantinescu prezintă în sinteză evoluția antisemitismului în 
Europa medievală și modernă, de la vest la est, de la Martin Luther la 
Houston Chamberlain, de la Voltaire la Vasile Conta. 

După „stereotipurile gândirii”, cum le numește autoarea, orizon-
tul cărții sale se deschide către „stereotipurile artei”, prilejul unor in-
cursiuni în universul literar și artistic, fie că este vorba despre cuvânt 
și zvon, despre Iuda și cămătar, despre jidovul rătăcitor și bunul 
evreu. Studiind cu acribie reprezentările evreului în artă, autoarea 
observă că până în epoca Luminilor imaginea evreului era tributară 
unei viziuni antisemite, că deseori arta creștină trecea la un atac 
anti-iudaic direct, personajul spre care se îndreaptă întreg oprobiul 
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creștinilor fiind infamantul Iuda. Viorica S. Con-
stantinescu observă că în Evul Mediu imaginea 
s-a dovedit a fi o zeloasă slujnică a cuvântului în 
răstălmăcirea evangheliei, că arta plastică a contri-
buit major la „transformarea disputei teologale în 
adversitate omenească”. Lacom, perfid, laș, dupli-
citar, dispus la compromis, acaparator, sunt doar 
câteva dintre epitetele cu care sunt desemnați 
evreii în cercurile antievreiești; iar ca desenul să 
fie întreg să amintim și cunoscutul mit al „jidovului 
rătăcitor”, considerat unul dintre marile mituri ale 
lumii moderne, cunoscut literar în forma elaborată 
a lui Goethe, iar plastic prin picturile lui Maurycy 
Gottlieb, Gustave Dore și Marc Chagall. În același 
registru trebuie privite și frescele lui Giotto din ca-
pela Scrovegni, din Padova, unde evreul este deo-
potrivă martor al patimilor și motiv al atitudinilor 
antievreiești. Povestea lui Ahasverus, evreul rătă-
citor, a apărut în 1602, în Germania, și este despre 
un cizmar laș care nu l-a lăsat pe Isus să se odih-
nească în poarta casei, iar ca pedeapsă este con-
damnat să călătorească veșnic, să aștepte. Un mit 
care circula din Evul Mediu a fost preluat în zorii 
lumii moderne, care prin numeroase povestiri, sce-

nete, transpuneri, s-a bucurat de o oarecare noto-
rietate. „Evreul rătăcitor etern are semnele identită-
ții vestimentare și un chip stereotip; el este scund, 
fața sa trădează suferința, poartă barbă, părul 
lung, e trist, el pare mai curând un anahoret și nu o 
caricatură ca Iuda”, scrie autoarea, surprinzând 
complexitatea unui personaj care suferă, care 
asistă neputincios la derularea istoriei, întruchi-
pând un destin tragic. 

Secolul trecut a generat mai mult ca în alte 
timpuri căutarea unor răspunsuri la întrebarea da-
că există o identitate iudaică. Sigur, s-au grăbit 
mulți să răspundă aducând argumente de la profe-
ții biblici până la cărturarii vremii, dar au fost și opi-
nii care porneau de la simplitatea unei alte între-
bări: Obiectul există? Această întrebare a vechilor 
retori latini o amintește Andre Neher aflat și el în 
căutarea cheilor identității iudaice. Nu pregeta să-i 
avertizeze pe cei grăbiți: nu se va găsi niciodată o 
cheie care să permită intrarea într-un iudaism pur 
cerebral și teologic, adică un iudaism fără evrei. El 
propunea o perspectivă religioasă, teologică și an-
tropologică, pentru că iudaismul și evreii sunt le-
gați existențial prin trăirea istoriei, „or, istoria evre-
iască posedă o caracteristică, doar a ei, printre 
toate celelalte istorii, aceea de a fi simultan tempo-
rală și metatemporală, spațială și metaspațială. Ea 
se rotește în jurul unei axe spațiale: Ereț Israel, 
Palestina și cu toate acestea, depășește acest teri-
toriu, printr-o răspândire în cele patru colțuri ale 
globului.” Pentru Andre Neher, termenul de evreu, 
prin sensul său echivoc și fragmentar, a generat 
deformarea înțelesului identității iudaice; de aceea 
a renunțat la șase chei false, optând pentru una, o 
metaforă muzicală – polifonia – care să permită 
pătrunderea în universul iudaismului, polifonia or-
chestrând cele trei dimensiuni spirituale – iudaism, 
israelism, ebraism – care converg într-un întreg, în 
care acordurile în forte alternează cu surdinele, cu 
un pianissimo al tăcerii. 

Evreul stereotip este un pertinent studiu de 
istoria mentalităților despre un subiect complex, 
despre lipsa afinităților, despre ură, despre cultura 
stereotipiilor în raporturile noastre cu celălalt, în 
care de prea multe ori am văzut un străin, un duș-
man, fără a ne întreba cum suntem văzuți noi prin 
ochii celuilalt. Este o pledoarie pentru regăsirea 
unei umanități pierdute, pentru încercarea de a 
construi punți, pentru o cultură a identității clădită 
nu pe negarea celuilalt, ci pe întâlnirea și accepta-
rea diferenței. 
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 Diana BOBICĂ 
     (din Canada) 

 
 

MUȘUROIUL EXISTENȚEI NOASTRE 

 
 

Publicat inițial la editura Cartea Românească 
în anul 1989, cu un capitol întreg înlăturat de cen-
zură împreună cu alte fragmente, cu modificarea ti-
tlului în Așezarea, romanul Furnicarul apare în edi-
ție adăugită, revizuită și definitivă la editura Juni-
mea în 2021, după aproape treizeci și doi de ani de 
la tipărirea sa trunchiată.  

Roman al însingurării și alienării intelectualu-
lui într-un mediu uniformizant, osificat prin concepți-
ile și prejudecățile sale, ostil oricărei vibrații spiritua-
le, Furnicarul e gândit de Nicolae Stan într-o așa 
manieră încât pare că închide orice posibilitate de 
salvare dintr-o lume care funcționează după cu to-
tul alte legi decât cele ale spiritului, o lume ce devi-
ne treptat agresiv acaparatoare până la anularea 
celui înzestrat cu o altă structură interioară. Din 
acest punct de vedere, imaginea cu care debutea-
ză cartea și care va fi reluată spre finalul ei, cea a 
mușuroiului de furnici, este cât se poate de suges-
tivă pentru o lume coordonată doar de interese 
pragmatice și de dorința de agoniseală, în care 
funcționarea instinctului de perpetuare asigură con-
tinuitatea speciei la adăpost de cutremure sufletești 
și angoase, o lume în care individul rupt de contac-
tul cu semenii pierde până la urmă toate reperele 
necesare supraviețuirii. Este o deosebire de nuanță 
aici: în lumea propriu-zisă a furnicilor, un accident 
poate avea drept consecință moartea indivizilor, fă-
ră ca prin aceasta existența mușuroiului să fie peri-
clitată; în lumea oamenilor, însă, chiar dacă indivi-
dul este insignifiant în raport cu specia umană, 
moartea unui singur om înseamnă, de fapt, moar-
tea întregii lumi pe care acesta o poartă în sine.  

Personajul central al romanului Furnicarul es-
te Șerban Ghika, tânăr absolvent al facultății de filo-
sofie, repartizat, din cauza lipsei posturilor de spe-
cialitate, ca profesor de istorie în localitatea Valea 
Lungă. Întâmpinat la început cu simpatie, Șerban 

Ghika va fi marginalizat treptat de colectivul de pro-
fesori, colegii săi intuind diferențele dintre ei în înțe-
legerea și abordarea realității. Povestea de dragos-
te dintre tânărul profesor și colega sa Iuliana, înce-
pută sub auspicii favorabile, este sfârșită brusc 
chiar de fată, tot din cauza deosebirilor ireconcilia-
bile. Prăpastia dintre Șerban Ghika și colegii de 
serviciu se adâncește pe măsură ce primul refuză 
conformarea cu legile nescrise ale locului, condu-
cându-și viața după principiile și valorile care i-au 
modelat gândirea și personalitatea, refuzând să in-
tre în jocul sistemului de relații și de conexiuni prag-
matice la care ceilalți apelează pentru a-și ușura 
existența și a-și asigura traiul tihnit. Atitudinea tână-
rului față de anumite situații e taxată ca lipsă a ex-
perienței, a „școlii vieții”. Pentru locuitorii din Valea 
Lungă, primordială e dorința de a se „descurca”, de 
a-și asigura ziua de mâine, totul fiind orientat, așa-
dar, spre aspectele concrete ale siguranței materia-
le, visele lor fiind circumscrise necesității de a se 
„aranja” într-o realitate din care orice componentă 
spirituală a fost amputată: „Tu le știi concepția, 
acum: a avea, a râde, a fi guraliv, a bârfi, a se cre-
de cu picioarele pe pământ în vreme ce ei sunt, fă-
ră să știe, cu picioarele în pământ, imobili, până la 
brâu, până la gât, grade de pozitivism și de prag-
matism” (p. 99). Viziunea reducționistă a existenței 
e exprimată de localnici prin clișee verbale ce le 
trădează obsesiile: „Viața-i scumpă, dom’ director” 
(p. 90), „Că viața-i scumpă! Vrei, nu vrei – dai! As-
ta-i citronada, dom’ profesor! Asta-i citronada, nu 
știți?..” (p. 134).  

Șerban Ghika intuiește puterea de absorbție 



50 

a mediocrității și, în ciuda eforturilor de a-i rezista, 
simte cum resorturile interioare se erodează și li-
bertatea de mișcare se îngustează: „Te cotropește 
senzația stranie că, așa cum înaintezi acum, seara, 
spre casa «ultimei tale speranțe», așa a fost și va fi 
viața ta: un marș prin zloata și zoaia ce se urcă pe 
picioare, acaparatoare, soli cenușii ai unui țel me-
reu îndepărtat […]” (p. 135). 

Descoperindu-i-se o ușoară afecțiune pulmo-
nară, Șerban Ghika pleacă la tratament în preven-
toriul situat într-un oraș de munte, unde va regăsi 
replicată aceeași concepție de viață precum cea 
din Valea Lungă. Societatea alcătuită de pacienții 
preventoriului este destul de diversă, iar cititorul re-
ține din acest mediu două figuri individualizate, Ac-
torul și rotofeiul, supranumit circarul ori clovnul, cei 
doi reprezentând două ipostaze antagonice de ra-
portare la viață și de atitudine în fața acesteia. 

Narațiunea romanului nu urmărește desfășu-
rarea cronologică a evenimentelor: în prima parte a 
cărții sunt descrise experiențele lui Șerban Ghika la 
preventoriu, culminând cu momentul în care el 
asistă, spectator nevăzut, la repetiția solitară a Ac-
torului pe platoul muntelui de lângă preventoriu. 
Fascinat de felul în care Actorul își simte, gândește 
și construiește personajul – e vorba de rolul lui Sa-
tin din Azilul de noapte, însă romanul nu precizea-
ză aceasta, ci reține doar replicile sale esențiale, 
care sunt și replicile cheie ale piesei lui Maxim 
Gorki –, tânărul profesor are senzația că participă 
la un moment de grație, că e părtaș nevăzut al unei 
taine ce se săvârșește sub ochii lui: „[…] Șerban 
Ghika se strecoară pe sub crengi, prin ierburi, fără 
grabă, însă cu multă pricepere, ca un cunoscător 
veritabil al locului, ca un proprietar, ca proprietarul, 
părăsind astfel împrejurimile în care s-a săvârșit 
una din tainele rare întâmplate oamenilor” (p. 75). 
Mușcat de un șarpe în vreme ce asista transportat 
la repetiția Actorului, el nici nu bănuiește ce turnură 
îi va lua viața. Partea a doua a romanului redă lup-
ta tânărului pentru a supraviețui mușcăturii veni-
noase și aici sunt inserate – ca flash-back-uri în în-
cercarea de recuperare a memoriei, deci de pre-
zervare a identității – fragmente ce reconstituie isto-
ria personală a lui Șerban Ghika în colectivul școlii 
de la Valea Lungă. A treia parte, de dimensiuni re-
duse comparativ cu primele două, conține dezno-
dământul aventurii existențiale prin care trece tâ-
nărul. 

Construcția romanului Furnicarul se bazează 
pe câteva puncte nodale, esențiale pentru înțelege-
rea lui, prin care Nicolae Stan le oferă cititorilor săi 
cheia lecturii. Unul dintre acestea îl constituie pre-
zența infirmierilor anonimi, al căror scop pare că 
este salvarea tânărului de la posibila moarte cauza-
tă de mușcătura veninoasă a șarpelui. În realitate, 

ei sunt reprezentanții autorității, instrumentele prin 
care aceasta corectează abaterile de la norma ide-
ologică, rolul lor fiind acela de a-l scoate pe Șerban 
Ghica de sub spectrul considerat primejdios al uni-
cității și de a-l integra în masa amorfă a indivizilor 
depersonalizați, orientați doar spre aspectele mate-
riale ale vieții și care pot fi astfel ușor de manipulat. 
Datoria lor, trasată direct de exponentul autorității, 
numit de infirmieri „domnul director”, e cât se poate 
de clară: „să găsiți cât mai urgent soluția, domnilor 
infirmieri, prin care să-l recuperăm pe Mușcat, să-i 
stopăm memoria, să-i convertim atenția spre pre-
zentul nostru, aștept soluția... da?; da! da! să trăiți, 
Domnule Director!” (p. 95). 

Tehnica flash-back-urilor folosită de Nicolae 
Stan sugerează tocmai încercarea inconștientă a 
lui Șerban Ghika de a-și păstra intact nucleul cen-
tral al personalității sale, în ciuda acțiunii constrân-
gătoare a factorilor externi. Cu toate acestea, vin-
decarea sa pare a fi exact în linia cerută de directo-
rul anonim: „[…] important e că a scăpat cu viață 
din cumplita luptă, că-i va fi sete de viață, de-aici 
încolo, că nu doar o va suporta, ca până acum, ci o 
va stăpâni, spune primul, e adevărata schimbare la 
față, mai spune al doilea” (p. 199), afirmă convinși 
infirmierii. Scenele din rezerva unu, când Mușcatul 
este la discreția acțiunilor infirmierilor, sunt înrudite 
ideatic cu Zbor deasupra unui cuib de cuci, de Ken 
Kesey: aceeași forță opresivă a societății care, prin 
legile ei absurde, strivește orice tentativă de indivi-
dualizare și, deci, de nesupunere. Nicolae Stan 
păstrează totuși o notă de optimism în toată aceas-
tă viziune sumbră asupra realității prin inserarea în 
corpusul romanului a două citate, unul din Apoca-
lipsa lui Ioan (Și am văzut un cer nou și un pământ 
nou. Căci cerul cel dintâi și pământul cel dintâi au 
trecut...), celălalt din Ecleziastul (Bucură-te, tinere, 
de vârsta ta și fie-ți inima plină de voie bună în zile-
le tinereților tale și mergi în căile inimii tale și după 
povața ochilor tăi...), corelate cu momentul în care 
profesorul se trezește vindecat din lupta cu boala. 

Dacă, în sens general, șarpele simbolizează 
ispita, în romanul de față el pare că întruchipează 
modalitatea prin intermediul căreia este pedepsit 
cel care are interogații metafizice. Format în spiritul 
raționalist al gândirii filosofice, Șerban Ghika consi-
deră că ființa umană este – sau cel puțin ar trebui 
să fie – liberă în esența ei. El îi dezvăluie Iulianei 
aspirația intimă după care își ghidează viața, dar 
fata, neavând aceeași structură sufletească, nu-l 
poate înțelege cu adevărat: „«eu țintesc mântuirea, 
Iuliana...», «ce înseamnă mântuirea?», «înseamnă, 
Iuliana, să-ți pui în acord spiritul cu viața»” (p. 125). 
Însă experiențele zilnice îi oferă peisajul dezolant al 
lipsei de libertate, al preocupărilor meschine și, mai 
grav, anularea voită a libertății interioare, înăbuși-
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rea ei și acceptarea resemnată a sclerozării spiritu-
ale. Când asistă, ca spectator întâmplător și nevă-
zut la scena în care Actorul își construiește rolul, 
replica din piesa lui Maxim Gorki are asupra lui 
efect de lege universală, care trebuie împărtășită și 
altora: „Ce înseamnă adevărul? Omul – iată singu-
rul adevăr! […] Minciuna este religia robilor și a stă-
pânilor... Adevărul – iată Dumnezeul omului liber!” 
Mușcătura veninoasă a șarpelui are, la nivel simbo-
lic, rolul de a stopa nevoia de diseminare a acestui 
adevăr. 

Un alt nod de sens e reprezentat de raporta-
rea romanului la piesa de teatru Azilul de noapte. 
Șerban Ghika ia contact cu atmosfera acestui 
spectacol mai întâi mediat, când, în cancelarie, 
asistă la povestirea entuziastă a unei colege care 
văzuse spectacolul cu ocazia cursurilor de recicla-
re. Femeia este impresionată de soluția găsită de 
regizor, aceea de a plasa fiecare actor pe scenă în 
câte un coșciug, metaforă a omului fărâmat de via-
ță, lipsit de orice speranță. „Vă dați seama?... niște 
resturi cu toții... niște epave, da, chiar epave... iar 
printre ei se ridică unul și are puterea să spună 
Adevărul – iată Dumnezeul omului liber! și le dă 
astfel curaj, și îi trezește din letargie, și îi scoate din 
mocirla lor, și le arată că nu-i totul pierdut, că viața 
are resurse, că ea va învinge...” (p. 172). Scenele 
povestite de ea sunt percepute de Șerban Ghika 
drept deja-vu-uri, mediul în care el a ajuns având 
aceeași mortificare spirituală, cu aparențe de viețui-
re. Ca într-un sistem de vase comunicante, tânărul 
se ciocnește de replica „Adevărul – iată Dumnezeul 
omului liber!” în cele două contexte diferite: în Va-
lea Lungă și în preventoriu. Epave e cuvântul pe 
care îl folosește colega sa pentru a descrie lipsa de 
orizont a personajelor din Azilul de noapte, același 
cuvânt îl va folosi mai târziu la preventoriu și Acto-
rul pentru a sugera că este și el unul dintre cei pe 
care viața i-a frânt, nemaiavând puterea de a-și re-
configura ființa interioară prin suflul optimist al spe-
ranței. Un alt punct de sens al textului e acela că 
Nicolae Stan păstrează și pentru Actorul din textul 
său același destin ca al actorului din piesa lui Ma-
xim Gorki. 

Deși apariție episodică, Actorul lui Nicolae 
Stan se detașează între personajele romanului prin 
impactul pe care îl are asupra lui Șerban Ghika. O 
altă figură care se izolează din fundalul vocilor de la 
preventoriu este rotofeiul, căruia i se spune uneori 
circarul sau clovnul. Având aparența unui nebun, îi 
irită mereu pe ceilalți prin monologul tânguitor, stâr-
nit de necazurile abătute peste el: nevasta îi este la 
pușcărie, fiica de cincisprezece ani a rămas grea și 
e părăsită de tatăl copilului. Monologul său împru-
mută ritmicitatea și atmosfera psalmilor – durerea 

pricinuită de starea de fapt, identificarea sursei rău-
lui, pocăința, cererea ajutorului divin și speranța în-
făptuirii acestuia. Respins de toți, țintă a bătăilor de 
joc, credința lui și forma în care aceasta se mani-
festă fiind etichetate drept nebunie, el este de fapt 
un psalmist contemporan, coborât din filiația de 
credință a regelui David, plasat într-un alt orizont 
existențial decât toți ceilalți prin recunoașterea ne-
voii de transcendent și siguranța existenței lui 
Dumnezeu. Singur Actorul îi ia apărarea în fața ce-
lorlalți, nu atât din empatie, cât mai degrabă dintr-o 
înțelegere rațională a acestei nevoi. Ca personaje, 
Actorul și rotofeiul sunt diametral opuse: primul e 
copleșit de lipsa de sens și de speranță a vieții, 
alegând neantul, în vreme ce celălalt nădăjduiește 
și este convins că va primi ajutorul divin, atitudine 
care nu rămâne fără rezultat: „Imn înalț, Doamne, 
că m-ai văzut și m-ai apărat și m-ai scos din deznă-
dejde...” (p. 197), „Și-ți mulțumesc, Doamne, că 
m-ai ajutat, că mila Ta s-a învrednicit de mine, pă-
cătosul […]” (p. 198). 

O observație se impune aici: nu aș vrea să 
se creadă că Furnicarul este un roman cu tentă re-
ligioasă. Ceea ce am punctat în această prezenta-
re au fost anumite aspecte care, la o lectură gră-
bită, riscă să fie trecute cu vederea, pierzându-se 
astfel din subtilitățile textului. Atmosfera generală a 
romanului e cea specifică României deceniului opt 
din secolul al XX-lea: cenușiul cotidian, aplatizarea 
și blazarea generală, influența ideologicului asupra 
oricărui domeniu de activitate și, mai ales, a învăță-
mântului, intrarea în partid ca modalitate sigură de 
ascensiune socială, suspiciunea permanentă, să-
răcia însoțită de sistemul de relații și de intervenții 
pentru rezolvarea oricărei probleme, practica mun-
cilor agricole, obligatorii pentru elevi și studenți, po-
pularizarea cunoștințelor tehnico-științifice în rândul 
oamenilor muncii, derizoriul oricărei preocupări spi-
rituale, propaganda și, peste toate, supravegherea 
permanentă a autorității. Pentru a reda tot acest ta-
blou realist, Nicolae Stan apelează la o formulă na-
rativă modernă, prin care decupează razant, din 
perspective multiple, aspecte cotidiene pe care, 
alăturându-le, recompune imaginea de ansamblu 
ce urmărește epicul propriu-zis, împreună cu miș-
cările interioare ale personajului principal în contex-
tul vocilor multiple ce asigură fundalul sonor al ro-
manului. Unele fragmente au o pronunțată oralita-
te, în altele se simte influența dramaturgiei, dar în-
tregul roman este dovada muncii unui autor care, 
pe lângă plăcerea povestirii, are obișnuința de a-și 
gândi foarte atent structura scriiturii, punând în le-
gătură momente aparent banale, dar care sporesc 
bogăția de sensuri a textului. 
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 Cristina HERMEZIU 
    (Franţa) 

 
 

COMUNITATEA ARTISTICĂ A LUI ADRIAN ALUI GHEORGHE 
 
 
Comunitatea artistică, volumul de poeme 

publicat de Adrian Alui Gheorghe la editura Juni-
mea în 2020, continuând o producție editorială de 
substanță, de poezie și proză, recunoscută larg de 
critici și de cititori după debutul optzecist al autoru-
lui, își divulgă odată cu titlul intenția de artă poeti-
că, de profesiune de credință. 

Între blues și fragmentarium (titluri și tonuri, 
deopotrivă forme ale discursului liric) se desfășoa-
ră o estetică a crizei, existențială și cosmică, indivi-
duală și universală, atemporală dar și perfect re-
cognoscibilă în cotidianul halucinant al prezentului. 
Decorul urban, trasat cu economie lirică, în doar 
câteva linii, e cel dintr-o uriașă piesă de teatru pa-
roxistică, precum în Blues-ul de la pagina 54: 

Exersez viața de criză. Orașul își/ frământă 
măruntaiele pline de oameni/ care intră și ies fără 
rost/ din rolurile lor,// măștile zac pe asfaltul so-
ios,/gongul răsună mai tare. 

Umanitatea e, deci, à bout de souffle, hăitui-
tă. La ce bun literatura într-o astfel de lume? Ce 
poate, ce știe poezia? În cele șase grupaje care 
alcătuiesc volumul, poezia, scrisul, și de fapt co-
media literaturii e un topos constant, ca și cum tre-
cerea prin semn a cotidianului, a lumii ar fi un obli-
gatoriu exercițiu de exorcizare (Poemul exorcist). 
Ca în poemul care dă titlul volumului, scrisul e pur 
și simplu un principiu ordonator, un tipar indispen-
sabil și o forma mentis potrivite lumii aflate, înțele-
gem la tot pasul, într-o profundă criză (poemul 
Rostul, p. 64), de care instanța lirică dă seamă sub 
forma unor blues-uri ironice. Seva pare că s-a re-
tras din lumea care nu mai semn-ifică („poate că 
au viermi cuvintele”, spune poetul în Nu te chem, 
nu te caut, nu îți vorbesc, p. 92), e o nevoie acută 
de re-predicație. 

Acest meta-text, această răsfrângere interi-
oară permanentă a poemului către sine însuși – 

poeme despre poeme – n-are nimic pedant și us-
cat. Adrian Alui Gheorghe variază registrele dar 
excelează, înainte de toate, într-o discursivitate lu-
dică și în topirea efuziunilor în ironie. O comedie 
absurdă, suprarealistă, are loc într-un poem cu 
decor de poem domestic, unde 

tata poem stă înfipt într-un scaun poem/ și 
citește poeme dintr-un ziar, în timp ce copilul poem 
a spart un poem și acum/ adună cioburile:/ vai, nu 
arunca poezia la chiuvetă/ că se înfundă canalul 
poem, /strigă mama poem. Finalul poemului, ecou 
din Ecleziastul dar și lamentație cioraniană, pune 
un diagnostic metafizic mersului acestei lumi. Sub-
til, Adrian Alui Gheorghe de-dramatizează prin to-
nul care se complace în registrul lui râsu-plânsu, 
însă efectul e de fapt de potențare a fiorului zădăr-
niciei. 

Rolul de poet nu e într-o derâdere perma-
nentă, de fapt fondul reflecțiilor (reflexelor) e grav, 
iar (im)pulsul e vertical, ca-ntr-un psalm. Poetul e 
un Dumnezeu făcător de lumi din nimic, dar ce 
postură fragilă, și câtă cutremurare, atâta vreme 
cât miza e toată, la ieșirea, finală, din rol: aș vrea 
să ÎȚI văd fața/ cum va fi când/ îți voi da nimicul 
înapoi. (Fragmentarium, p.43) 

Sinteza, între ludic-ironic și grav-metafizic, e 
stoicismul elegiac. Patetica – prescrie o rețetă de 
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viață în contiguitatea morții, e un altfel de basm Tinerețe fără bătrâ-
nețe și viață fără de moarte, cu final rescris cu înțelepciune, senin: îți 
trebuie răbdare ca să dai peste ADN-ul veșniciei. Panta rhei și nu ne 
scăldăm niciodată în aceeași undă irigă metafizica mai multor poe-
me, tot astfel cum, să locuim clipa repede ce ni s-a dat e porunca po-
etică pentru cei care n-au acces decât la lumea de aici, unde „triste-
țea e plină de carne”. Concluzia, profetic-senină, după ce a convocat 
un sobor de poeți (nu se cheamă volumul Comunitatea artistică?) 
prin vocea unui prieten dispărut, e un îndemn la delestarea de zgura 
autoamăgirii, inutilă: 

Nu sperați,/ speranța e o înșelătorie/ la care am consimțit cu to-
ții prea ușor./ Lucrurile par grele, dar nu-s;/ eu, de exemplu, am vrut 
doar să trec strada/ și am trecut, cât ai clipi, viața. (Radu Săplăcan și 
miza pe 13, pagina 133) 

Ultima parte, a șasea, din volum, intitulată Obsidianul negru, în-
chipuie un tratat, poetic nemilos, despre umanitatea în absurdul și 
fragilitatea ei, scris de un scriitor-observator… cosmic. Acest poem 
incomplet despre specia umană, transmis pământenilor ca informație 
misterioasă, păstrată fragmentar în structura muzicală a unui cristal 
negru, reconvertită în semne grafice, are autoritatea unor vestigii tai-
nice, nedescifrate pe deplin. Cu alura sa de elegie dintr-un viitor-
trecut, cu aparența sa de scrisoare deschisă, textul prin care Adrian 
Alui Gheorghe își încheie volumul e un testament metafizic și poetic 
tulburător. Exilul nostru pământesc, văzut dinafară, descris de dea-
supra, developat în imagini metaforice crude, consemnat cu tonul 
impersonal al unui diagnostician suprem, dă fiori. Aici, unde „încarna-
rea în trupuri e o maladie gravă”, există însă și o materie mai subtilă, 
care, paradoxal, pare să-și împlinească menirea chiar autodistru-
gându-se în clipă. 

(a, dar ce e poezia?/ poezia e textul acela care rostit se auto-
distruge instantaneu/ de asta poezia numai o singură dată poate fi/ 
auzită/ niciodată a doua oară,/ circulă ce e drept, repovestirile unor 
poezii/ dar acolo, în poezie, e ca și cum ai privi suprafața unui ocean/ 
dar nu vei ști absolut nimic ce se întâmplă cu viața/ de sub luciul 
apei/ pentru că nu te scalzi de două ori în aceeași apă se spune/ în 
lumea noastră/ și se mai spune că poeții adevărați/ mor în timp ce 
scriu unicul lor poem) (***, p. 163). 

Esența lumii e scripturală, textuală, literală și literară spune, în 
adâncime, Adrian Alui Gheorghe, într-un volum unde specia umană, 
neîmpăcată nici cu timpul, nici cu materia, rămasă într-un stadiu ru-
dimentar de evoluție și în criză profundă, are totuși șansa conștienței 
și a conștiinței în oglinda vizionară a poeziei. 

In hoc signo vincens, am putea rosti, subscriind la ars poetica 
lui Adrian Alui Gheorghe. Poezia e semn, literatura e trans-misiune 
de cuvânt, comunitatea e artistică. 
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 Gruia NOVAC 
 
 

ESEU MACONDO-ROMÂN DE POVESTE 

 
 
 
Dacă nu l-ați uitat pe Vasile Alecsandri, lui îi 

aparține formula asta în tonalitate comică, „împru-
mutată” din limbajul popular și pusă în gura perso-
najului Pepelea din Sânzâiana și Pepelea, ca ofer-
tă înșelătoare de călăuzire, joc lingvistic aparți-
nând paremiologiei (v. Rodica Zafiu). 

Legătura acestui „joc” (nițel cabalistic în in-
tenție!) cu eseul nostru? Cititorul bun cu adevărat 
va extrage tâlcul, după ce va zăbovi serios, atent 
și concentrat pe filele fascinante ale volumului 
Macondo de România, tipărit de Liviu Capșa, în 
2020, la Editura Junimea din Iași, colecția „Exit” 
acceptând „girul” lui Sorin Lavric, exprimat prin-
tr-un comprehensiv „Cuvânt însoțitor”. Această 
carte este o poveste despre noi, românii, și, ca 
atâtea altele, ne spune ce, dar mai cu seamă ne 
sugerează cum... să înțelegem. Pentru cine și-a 
luat îndemnul s-o citească, nu numai cu atenție, ci 
și cu încordare necurmată, întârziind întru desluși-
re asupra eseului de început „Macondo de Româ-
nia”, a rămas surprins de constatarea rezultată din 
comparația aproape neașteptată cu „România mi-
leniului III” (Ce te faci însă când universul macon-
dian pătrunde tot mai mult în viața „omului recent” 
din România mileniului III?), comparație ale cărei 
rezonanțe apodictice răzbat, cu intensități inegale 
dar tangibile, în toate celelalte 51 de secvențe ale 
cărții. Iar dacă mi s-ar cere configurarea punctului 
intențional care a declanșat explozia ideatică din 
„antologia” pragmatică a lui Liviu Capșa, m-aș în-
toarce tot la textul autorului care, mai bine decât 
aș face-o eu, mă susține: De ce Macondo de Ro-
mânia? (E vorba de celebrul roman al lui Márquez, 
Un veac de singurătate – n.m. G.N.) Pentru că, la 
fel ca în ținutul sud-american, și în România, totul 
este posibil, dar la alt nivel: agramații dau lecții de 
comunicare, repetenții își iau doctorate, analfabeții 
(funcționali) ocupă posturi ministeriale. Dar mai 

ales, mă gândesc că, tot călcând-o în picioare, 
dând-o cu capul de toți pereții ministerelor și studi-
ourilor tv, zdrobind-o voinicește, limba asta româ-
nă, atât de tolerantă, s-ar putea răzbuna, anulân-
du-ne organul vorbirii și întorcându-ne, și pe noi, la 
un limbaj non-verbal, atât de pitoresc evocat de 
scriitorul sud-american (pp. 7-8). Ce mai e de zis! 
De zis ar fi foarte multe. De spus e mai dificil. Da-
că-ți dai drumul gurii și nu gândești „rapid și sinte-
tic” (conform cu definiția intelectualului, cugetată 
de L. Blaga) ai toate șansele să întâlnești un... cu-
noscător a toate, cu „funcție” într-o instituție de 
sus, iar funcția... 

Impresia, dacă n-o strunești rațional, poate 
părea mincinoasă, cel puțin în faza de început. Nu 
însă și când constați, cu plăcută surprindere, cu 
câtă desfătare scrie Liviu Capșa despre realități 
șocante, cu gândul că va veni un timp... Deși cu 
un trecut sensibil, lumea surprinsă aparține pre-
zentului, un prezent ce a trecut (József Lörincz), 
un fel de „România de azi pe mâine”, unde, vai, 
ca-n „Țara de Kuty” a lui Arghezi, nu se schimbă 
decât titulatura (p. 200). Dar volumul lui L.C. este 
un adevărat „demers antropologic” (Adina Popes-
cu), un fel de jurnal de călătorie altfel. El însuși 
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este un scriitor fabulos, nu numai pentru că ne zice povești (adevăra-
te), ci mai ales pentru că ne relatează fapte de basm... Scrisul său 
urmează un canon personal, ireproșabil, făcându-l astfel veritabil, 
pentru mine fantezist prin originalitate, dar care adună, într-un ghem, 
multă durere, zbucium, caznă și multă osârdie. La Muzeul Civilizației 
Gumelnița din orașul Oltenița (...) se află o mică sculptură care (...) 
de îndată ce zăbovești mai mult în fața ei, un nedefinit fior te în-
deamnă să-i pătrunzi ce se ascunde în lutul îmbătrânit. (...) Sunt evi-
dente însemnele care, deși, inevitabil, rudimentare, ne sugerează că 
în materia negricioasă lustruită de timp sunt înfățișați plastic (...) o 
femeie și un bărbat (...). Cam în maniera unei sculpturi moderniste, 
esențializate, de mult mai târziu, creatoare de multe iluzii optice, în 
care o formă spirală, de exemplu, țâșnește dincolo de hotarele timpu-
lui. (...) Înlănțuită, întruchiparea celor doi „înaintași” ai noștri alcătuieș-
te un tot hotărât să înfrunte timpul, viața, veacurile ce aveau să vină. 
(...) Statueta a fost considerată de unii specialiști prima reprezentare 
artistică a iubirii dintre un bărbat și o femeie. „Perechea divină”, cum 
a fost denumit inițial, până la decriptarea omenescului din ea, este 
considerată de marele arheolog Vladimir Dumitrescu, descoperitorul 
ei, reprezentativă pentru toată plastica de lut ale uneia dintre cele mai 
interesante civilizații ale epocii neolitice din sud-estul Europei. (...) 
Statueta noastră nu are orgoliul dialogului cu fantasmele istoriei, 
umanizând, iată, reprezentarea cuplului (...). O „diviziune a muncii” 
anulată de magia pământeană a iubirii. O portretizare printr-o viziune 
senină, dintr-o existență, fără îndoială tumultoasă. (...) Pilda eternă a 
iubirii învingătoare... (Chipul iubirii s-a născut în România, p. 112). Nu 
întâmplător, Liviu Capșa se întreabă, în șoaptă parcă: Mai există pa-
triotism lingvistic? Asta e și pricina pentru care a-l socoti pe Liviu 
Capșa un posesor conștient de stil hipocoristic este și modul de a 
evidenția o însușire regală a scriitorului „nominalizat” deja de Doam-
na Posteritate. 

Iau în serios propria intuiție și fiecare secvență reală a volumului 
o alătur unei persoane – care foarte repede devine personaj/ erou. 
Astfel, senzația certă este aceea că mă plimb printr-un spațiu geogra-
fic populat cu lume fel de fel. Mentalitățile oamenilor grăbesc impresia 
de perfectă unitate existențială și ajungi, relativ ușor, la încredințarea 
că te găsești în fața unui roman. Autorul, nu cred că involuntar, a creat 
tipologii în care caracterele par a nu fi copiate, ci elaborate, stilizând 
elemente generale ale comportamentului uman. Expunerea narativă, 
mai întotdeauna plastică, nutrește metafore cu inserții alegorice. Spre 
mirarea casierei, îți cumperi „tichetul de călătorie” și te pregătești psi-
hic, dar mai ales fizic pentru aventura în care, de voie, de nevoie, vei 
intra. Ea debutează cu urcarea în tren și ocuparea locului. Așa, ca 
pentru încălzire. O mulțime dezlănțuită, intolerantă, un fel de hoardă 
pârjolitoare, luptând pe viață și pe moarte, lovește, urlă, calcă totul în 
picioare, cu alte cuvinte se bate pentru efemerul loc. Proletariatul na-
vetist al marilor uzine. Stindardul industrializării galopante („Pasagerii 
iadului, ieri și azi”, p. 177). 

Personajele, cu profilurile lor inimitabile și totuși comune, cu 
gesturi de obicei haotice, lipsite de logică în prea destule situații, re-
plici repezi și dezlânate, cel mai adesea agramate și licențioase, gra-
ție unei „libertăți” asumate nejudecat, favorizează ființarea gândului 
că Liviu Capșa e (și aici) un romancier căruia îi poți ghici „anteceden-
te”, notele de călătorie anterioare fiindu-i mai mult decât folositoare. 
Că e atașat, se pare, mai mult versului (... când nerăbdător mă întorc/ 
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la viața din carte/ nu mai găsesc semnul// s-a topit 
în cartea mai mare/ s-au contopit și-acum sunt 
una. „O întâmplare”, în România literară), mă su-
mețesc a crede că e (doar) o... toană plină cu har! 

Cititorul din mine își mărturisește încântarea 
că, indiferent în ce formă artistică îi apar textele, 
Liviu Capșa, zugrăvind cu acribie „prezentul ce a 
trecut”, gândește constant la imaginea viitorului 
nostru, care niciodată nu e pe deplin împlinit. Până 
și aspirația se cere a fi elaborată cu grija de a-i în-
cetini evanescența. Dar Liviu Capșa (iarăși) știe că 
în drumul spre viitor suntem (cine știe dacă?!) la 
jumătatea căii, iar complexitatea „deplasării” poate 
fi rezolvată numai cu ajutorul „școlarizării”, către 
care să fie îndrumați oamenii. Toți oamenii! Doar 
așa vor putea fi eliminate anume „întruchipări con-
temporane”, cu dificultăți nebănuite acum. Res-
ponsabil, autorul ne atrage serios atenția, ca un fel 
de alarmare cu grad ridicat de conștientizare: Și 
omul-viperă, și omul-vulpe, nefiind cazuri singula-
re, cu biografiile și practicile lor meschine, nutrite 
din abjecția umană, contribuie la un rău general, la 
degradarea vieții tuturor” (p. 187). 

Viața însăși este o secvențialitate infinită. Li-
viu Capșa, nepropunându-și s-o „fotografieze” în 
toată splendoarea ei, a încercat (conștient-conști-
ent) o selecție; și astfel a apărut pe mesele noas-
tre de lectură și lucru o Macondo de România, 
construcție barocă dar, la rigoare, unitară, cu aju-
torul căreia poți (ai putea) formula o concluzie ca o 
dorință (sau invers!) despre cum ar trebui – de s-ar 
putea! – să fie, poimâine măcar, România. 

Ambele secțiuni ale cărții – „Macondo de 

România” și „Paradoxuri românești” – însumează 
o diversitate tematică menită (după cum notează 
însuși autorul) să întregească profilul ansamblului 
(„Precizare”). Avem deci, în fața noastră, un an-
samblu caracterizat printr-o deplină unitate în di-
versitate, mai cu seamă că citind, cu atenție, fieca-
re secvență, decelezi o dialectică fără postișe, 
comprehensivă, a cărei exprimare folosește stilul 
care pitește în volutele sale, unele cu intenții histri-
onice, diatribe cu săgeți... mlădioase, pentru ca 
efectul să devină (totuși!) un zâmbet întunecat: Ei, 
împreună, în diferite modalități, interesați sau din 
naivitate, țin România, de peste 30 de ani, într-o 
suspectă relație de fidelitate cu eșecurile. Pe toate 
planurile (p. 200). 

Macondo de România, și nu numai în tableta 
cu acest titlu, a căpătat, pentru cei cu imaginația 
întrezărită, dimensiunile unui album cu poze eloc-
vente. Și totuși lipsesc, n-o să știm niciodată câte, 
prea multe altele, suprafața „Macondei” fiind impo-
sibil de... bătut cu pasul, „absentele” putând sau 
neputând probabil descifra dedesubturile colcăind 
de ignoranță, analfabetism (funcțional) și proastă 
educație ale poporului la care, recunoaștem ori nu, 
ne gândim în clipa asta... 

Mă mai suportați o clipă? Stai, măi băiatule, 
ce-ți veni/ asta-i compunere/ vezi că ai apucături 
nesănătoase/ taie, taie totul și cască ochii/ scrie 
despre ceea ce vezi/ lasă apucăturile mic-burghe-
ze. (versuri publicate recent de Liviu Capșa în 
România Literară). 

Quod erat demonstrandum! 

 
 

CĂRŢILE JUNIMII 
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 Menuț MAXIMINIAN 
 
 

TAINELE BIBLIOTECII PREOTULUI-POET 

 
 

 
În jurul unor biblioteci s-a construit, în străi-

nătate, o adevărată viață culturală. La Parla, acolo 
unde slujește părintele Eugen Barz, aproape de 
Madrid – inima Spaniei – viața spirituală este îm-
pletită cu cea literară. Părintele promovează limba 
română, cele 8000 de volume prezente în bibliote-
ca Centrului Cultural „Antim Ivireanul” fiind un de-
pozitar de românism. Lumea de acasă a fost des-
coperită de către români prin volumele prezente în 
această bibliotecă, dar și prin acțiunile culturale pe 
care preotul scriitor le realizează aici. 

Ne amintim că, în fiecare sat, de viața cultu-
rală se ocupa, în trecut, preotul care era și dascăl 
și doar la el găseai o bibliotecă care te purta pe 
aripi de literatură. Erau vremuri în care oamenii 
simpli ai satelor noastre citeau mult mai mult pen-
tru că, după munca câmpului și cea a gospodăriei, 
cartea era singura modalitate de a călători cu gân-
dul peste mări și țări. Într-o lume în care bunicii 
noștri nu au părăsit o viață hotarele satului, biblio-
teca popii era pentru ei un spațiu al ineditului. 
Aceste gânduri le-a avut și părintele Eugen Barz în 
momentul în care a pus bazele bibliotecii care, în 
timp, a devenit o instituție vie a cărții, în mijlocul ro-
mânilor din diaspora fiind prezente personalități ale 
literaturii actuale. De la acest spațiu al bibliotecii 
pornește și titlul volumului Biblioteca din Parla, 
Editura Junimea. „Pe coridoarele întunecate ale bi-
bliotecii, circulă doar poemul-oracol pentru a des-
chide porți succesive în așteptarea bibliotecarului 
care își îngrijește pergamentele din piele de bivol, 
suportul pentru textele și palimpsestele rânduite în 
rafturi… În gestul înalt, simbolic, al degetelor drep-
tei, care, împreunate, binecuvântează, se adună 
toată poezia lui Eugen Barz, un poet român admi-
rabil de peste mări și țări”, spune în Cuvântul înso-
țitor criticul Ioan Holban. 

Când preotul își împletește fericit misiunea 

cu cea a poetului, bibliotecile deschid noi taine, iar 
metafora transformă realitatea: „Camera palpită de 
versuri/ intră prin beton și faianță/ prin țevi, pe uși 
ori pe geam/ urcă pe mine ca lipitorile/ corpul mi-e 
plită încinsă/ locuiesc în apartamentul poeziei/ edi-
ficiul e al poeților/ sunt chiriașul”. 

Oricât s-ar feri de misiunea sacră a cuvântu-
lui, în poezie, un preot ce lucrează cu tainele aces-
tuia la altar nu își va putea schimba radical optica 
minimalizându-l în versuri. „Cândva cerșeam așe-
zarea cuvintelor/ acum vorbesc cum aș scrie 
drept”, spune poetul, cel care, unduindu-și versuri-
le, descifrează tainele vieții prin poemul care este 
„ca un oracol” ce „deslușește vise/ trece coridoare 
întortocheate și strâmte”. 

Poezia îl însoțește în misiunea sa este ca o 
lumină venită parcă dintr-o cutie fermecată: „Cu ra-
zele dimineții sub gene/ dau drumul poeziei/ câte-
va ceasuri/ pe zi”. În tot acest demers, lirica se ada-
pă din cele cerești: „Privesc prin cuburi de nori/ 
cum bea răcoarea din palmele îngerilor/ și o trimit 
să se uite/ dacă hergheliile mele de inimi/ au loc 
printre furtunile sale”. Poezia este un remediu pen-
tru suflet, dar și un talisman de apărare al acestuia 
în fața pericolelor. Iată, spre exemplu, câteva ver-
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suri pornind de la mitologia șarpelui, cel care este 
atât de prezent în poveștile bibliei încă din grădina 
Raiului: „Tot ce contează e să am grijă/ de așter-
nutul șarpelui/ umerii mei vor face cruce dreaptă 
cu el/ nicio cută să nu se vadă/ în vecinătatea Gol-
gotei până și cel mai blând vierme/ visează că o 
ucide”. 

Poetul ia stările vremurilor pe care le trăiește 
și le transpune în versuri astfel încât, prin cuvinte, 
salvează lumea precum la rugăciune, aplecându-și 
genunchii, așteaptă voia Celui de Sus: „Deschid 
porțile, Doamne/ prea multe toamne/ au fost fără 
rod”. O profundă declarație pentru binecuvântarea 
slujirii la altar sunt versurile: „Mereu am știut/ că 
degetele dreptei mele/ au fost făcute/ în zi de săr-
bătoare/ cu ele fac și desfac/ semne de binecu-
vântare/ pe care le înmulțesc/ cu ele înalț jertfe/ 
care coboară între voi/ împărțind bucurii/ cu ele ri-
dic potirul/ să luați veșnicia/ când le împreunez la 
rugăciune/ îmbrac în nume de sfinți/ știuți și nești-
uți/ să ne transformăm/ în nuntași veșnici/ lângă 
bucatele Martei/ fii ai Mariei/ născuți din speranță”. 

Metaforic vorbind, biblioteca aceasta este un 
spațiu liric în care poezia lui Eugen Barz se conto-
pește, pe alocuri, cu stările sufletești ale preotului, 
așezarea cuvintelor fiind făcută cu multă atenție. 
„Eugen Barz a avut în juru-i viață și Dumnezeu și, 
fără să se întrebe dacă despre asta se scrie în po-
ezie sau nu, a găsit propria-i modalitate de-a o fa-
ce… Să scrie, pentru Eugen Barz, e o formă efica-
ce de-a se cunoaște cu inteligența interioară a di-
vinității, văzând că și el poate întreprinde durabilul 
nefiind altceva decât un ajutor în apropierea de 
Dumnezeu” spune Laura Cătălina Dragomir, cole-
gă cu acesta la Cenaclul de la Madrid. Tot ea 
completează că, în volum, „nu s-a negociat cu me-
tafora, nu s-au pregătit imagini de dragul atractivu-
lui. E un volum care nu depinde de cum se scrie 
acum. E ceva între autor, Dumnezeu și cine citeș-
te. Asta e poezia, până la urmă”. 

La rândul lui, Mircea Moț vorbește despre 
biblioteca lui Barz din Parla ca „un spațiu cultural 
ca un centru al imaginarului său poetic, care impu-
ne atitudini semnificative față de realitate și trans-
crierea acestora sub semnul Cărții”. 

Al doilea volum, apărut în aceeași perioadă, 
este Fântâna lui Iacob, la Editura Doxologia, care 
ne propune o prelungire a stărilor întâlnirii cu divi-
nitatea prin intermediul versurilor. Declarându-l „un 
poet cu credință tare”, Adrian Popescu spune în 
Prefață că secretul poeziei lui este propunerea de 
montaje suprarealiste „vorbind nu despre o dezor-
dine a lumii ci despre o bogăție a celor ieșite din 
mâinile Creatorului”. Scriind despre pericopele 
Sfintei Evanghelii, despre poveștile din Noul Testa-

ment, poetul „se identifică empatic, liric, iar nu sen-
timental cu momentul evocat”. Cred că pentru un 
preot poet, cea mai fericită combinație este cea 
prin care-l caracterizează Adrian Popescu pe Eu-
gen Barz „preotul nu-l contrazice pe poet, poetul 
nu-l contrariază pe preot. Avem o armonizare a 
credinței cu literatura, un construct estetic cu exi-
gențele și legile sale interne”. Acest lucru îl aștept 
eu de la un poet ce lucrează cu cuvântul și la altar, 
acela al asumării, al înfrumusețării cuvintelor și nu 
al minimalizării acestora. 

Am întâlnit, de-a lungul timpului, mulți preoți 
care, dorind să braveze, și să se compare cu une-
le generații de poeți care în proiectele lor șochea-
ză prin imagini tari, își lepădau cumva haina de 
preot spunând că în poezie lucrează altfel cu cu-
vântul. Or, dacă ești un preot cu har nu ai cum să 
refulezi în cuvinte care nu sunt bine rânduite pen-
tru că vei cădea în ridicol. Frumusețea poeziei tale 
va consta tocmai în asumarea religiozității. „Su-
gestia fină, aluzia biblică, decizia gestului poetic 
sunt mijloacele convingătoare ale autorului”, spu-
nea Adrian Popescu în prefața cărții și sunt întru 
totul de acord cu el. Iată, câtă finețe poate să fie 
pusă în poezie când cele două stări se acceptă re-
ciproc: „Așezându-mi/ genunchii/ la rugăciune/ 
Dumnezeu mi-a zâmbit/ subțire/ ca o vioară”. 

În acest volum sunt repetate câteva din poe-
ziile din Biblioteca din Parla, spre exemplu poezia 
ce am citat-o mai sus „Mereu am știut”, care aici 
primește și un titlu „Binecuvântare”. De asemenea, 
poezia despre sărbătoarea Crăciunului, aici pri-
mind titlul „Am găsit”, iar versurile sunt structurate 
altfel, însă cuvintele rămân aceleași. Merită pome-
nite și măcar câteva versuri despre frumusețea în-
tâlnirii cu Cel de Sus, poezia aceasta putând fi 
citată de către preoți la marile praznice: „Am găsit 
locul/ unde Crăciunul miroase a brad/ acolo sfinții 
colindă pe ulițe/ mă ademenesc cu nuci și covrigi/ 
rostim rugăciuni în dreptul fiecărei case/ Pruncul 
de care știți/ coboară spre noi pe o stea/ zâmbi-va  
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de vom bate cuie/ în palmele lui/ va păstra doar o privire/ ce râcâie 
memoria iertării/ în lanul în care am înțepenit Crucea”. Un al treilea 
exemplu de poezie prezentă în ambele volume este „Pe geamul fe-
restrei/ o pasăre desenează/ plânsul meu de unul singur”. În cea de-a 
doua variantă primind titlul „Singur” și un vers în plus „O pasăre/ de 
ceară/ desenează”. Aceste prezențe în ambele volume nu fac decât 
să confirme religiozitatea acestor poezii, dar și să ne apropie mai mult 
de trăirile poetului pentru că dacă le-a repetat înseamnă că aceste 
poezii reprezintă ceva special pentru el. 

Ne întâlnim La fântâna lui Iacob, titlu metaforic care vorbește 
despre stâmpărarea setei de cuvânt prin poezie, cu liniștea deplină în 
momentele în care ne întâlnim cu Dumnezeu în rugăciune „Numai Tu, 
Doamne/ îmi știi/ pustiul/ tu-mi salvezi glasul/ în camera rugăciunii”. 
Inspirându-se din temele biblice, precum cea a lepădării de credință la 
primul cântat al cocoșului, poetul declară: „Netezesc/ primul cântat/ al 
cocoșilor/ din noaptea/ aceasta/ voi fi liber/ ca o părere”. 

În poeziile lui Barz, David prorocul dănțuiește cu Isaia, iar rugă-
ciunea „se prinde în dansul fecioarelor/ ca spicele în cununi”. Și tot la 
capitolul rugăciune, merită amintită poezia ce ne reîntoarce în copilă-
rie, atunci când învățam primele rugăciuni sub privirea atentă a ma-
mei: „Am scris mamei/ să caute/ rugăciunea mea/ din copilărie/ în ca-
re învățasem/ să plâng cu Iisus”. Când poetul se simte ca o pasăre 
pierdută, când „funia șarpelui dansează” în jurul său, punându-l în pe-
ricol, tânjește la timpul de întâlnire cu Dumnezeu, cel care mereu ține 
ușa deschisă: „Când genunchii mei/ au coborât/ la rugăciune/ m-ai 
strigat cu numele/ așezat printre îngeri”. Și o declarație pentru Fiul dă-
ruit de Dumnezeu, versuri pline de frumusețe: „Cu Tine/ nu mi-e dor 
de nimeni/ ești rodul din care/ răsar duminicile”. 

După cum afirmă și Ioan Holban în Postfață, poezia lui Barz ne 
invită la salvarea sufletelor purtându-ne „în apele adânci ale fântânii 
lui Iacob, ori pe scara acestuia, unde se scufundă și urcă, împreună 
cu îngerii, lirica unui poet adevărat”. 

Eugen Barz, de la publicarea primului volum – Cinematograful 
singurătății, în 2016 – până azi, și-a conturat un nume în rândul scrii-
torilor din diaspora, bine primit și acasă. Structurile sale lirice s-au îm-
bogățit cu fiecare carte, astfel încât azi, Eugen Barz este un nume 
confirmat de critica literară și susținut de propria operă, dovadă și cele 
două volume prezentate aici, apărute în Capitala Moldovei, la Iași, 
acolo unde spiritul junimist este la el acasă. 
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 Mircea Radu IACOBAN 
 
 

LA ÎNCEPUT A FOST CUVÂNTUL 

(Mihaela Grădinariu) 
 

„La început era Cuvântul și Cuvântul era la 
Dumnezeu și Dumnezeu era Cuvântul”. În Evanghelia 
după Ioan, doar două substantive sunt ortografiate cu 
majusculă – unul propriu, Dumnezeu, și unul comun, 
Cuvântul. Greu de închipuit mai mare rang și prețuire! 
În poezia Mihaelei Grădinariu (Oglindă pentru spaime-
le lumii, Ed. Eikon, 2021) cuvântul, scris ori nu cu literă 
mare, deține rol referențial principal, traversând când 
învingător, când aparent învins din prea lumești pricini, 
un univers întemeiat pe întrebări esențiale și răspun-
suri nu totdeauna la îndemână. Absolventă (și) de 
Teologie, autoarea are, desigur, temeiuri mai solide și 
mai cuprinzătoare decât un cititor obișnuit de poezie, 
precum cel care aici semnează, pentru a prețui și, tot-
odată, absolvi cuvântul nemurit în Evanghelii de învi-
nuirile celor care, de fapt, n-au și nu pot avea deplin 
acces la taina Cuvântului creator – niciodată „doar 
litere chemate la-ntâmplare”! 

Universul acestui nou și tulburător mesaj poetic 
de la Râșca demonstrează că, mai ales în epoca inter-
netului, nu numai repere de ordin geografic s-ar putea 
stabili în determinarea ariei de excelență a localismului 
creator, identificat de fostul nostru profesor ieșean Al. 
Dima, ci și temporale, de parcă ar acționa misterioase 
fenomene telurice, migratoare prin veac, apte să nu-
trească la un moment dat țâșnirea unui impresionant 
evantai de străluciri (Blajul), spre a se muta apoi în-
tr-un alt tărâm mioritic, unde vegetează latent în aștep-
tare, urmând să izbucnească odată și odată la fel de 
exploziv. Nici Fălticeniul și nici chiar Iașul nu mai au 
cum să candideze cu aceeași îndreptățire la un loc cu 
rang major pe harta localismului creator, arborând 
autoritatea pe care au avut-o cândva. Sumedenie de 
factori concură la migrarea „matricelor creatoare” și, 
oricum, nu văd cum „rădăcinile” ar impieta și ar produ-
ce poticneli europenizării. Iată, Theodor Codreanu 
onorează literele scriind cu har de la Huși, Mihaela 
Grădinariu de undeva, de la Râșca... Ideatica acestei 
cărți se învecinează cumva cu aceea a dialogului 
Plugarul și moartea (Johannes von Tepl, pe la 1400), 
unde, într-o luptă cu vorbele, se înfruntă viața cu 
moartea: „Coasa voastră taie strâmb; florile le stârpiți,  

 
 
 
 
 
 
 
 
scaieții rămân în picioare” – spre a i se răspunde: 
„Coasa mea își vede de drum. Suntem sfârșitul vieții, 
sfârșitul ființării, începutul neființei, ceva care stă la 
mijloc între ființă și neființă. Suntem o întâmplare 
care e sortită fiecărui om”. Ce (mai) poate izbuti cu-
vântul atunci când rămâne imposibilă „Facerea lumii 
ediția a doua”? 

 Cartea, grea de întrebări, tinde să-i re-confere 
încredere demiurgică, barem prin actul secund al 
creației în necuprinsul artei, iar reproșurile cu care este 
copleșit („cuvântul – vită de povară: pe spinarea lui 
doar dungi de tăcere”) se adresează de fapt incapaci-
tății noastre de a intui și mânui potențele cuvântului 
care zidește. „Timpul meu e-o bucată de cuvânt decu-
pată aiurea” exclamă poeta cu voită exagerare vinova-
tă, cerând Divinității într-o mărturisire a neputinței: 
„Sunt doar un vers mimetic (...) De toate cuvintele po-
trivite să mă dezbraci”. Dezamăgită, poeta denunță cir-
culația ilicită a cuvintelor calpe, „târâș, material de um-
plutură”, a „cuvintelor-cârjă ce șchioapătă-n oglindă”, 
considerându-se cu umilință netrucată „o bucată de 
cuvânt decupată aiurea”. Efectul demersului poeticesc 
este invers: spusa nespusă conferă încredere în cu-
vânt, dar și-n destin, parcă urmând celor scrise în Tra-
tatul despre moarte al lui Jankélévitch: „Dacă moartea 
consfințește eternitatea lui «a fi trăit», nu o face sacrifi-
când individul pentru a cruța gândirea lui, aruncând o 
parte din lest pentru a salva esențialul; nu, dacă 
irevocabilul morții trebuie să facă irevocabilă viața 
cuiva, atunci este obligat să salveze totul: să salveze 
ființa de la pieire în însuși actul pieirii.” 

Marea șansă a celui hăruit și rostuit cu bucuria 
scrisului rămâne împlinirea prin cuvânt – cel ziditor și 
adevărat. „Oglinda” Mihaelei Grădinariu e-o carte a în-
trebărilor grave, neliniștile existențiale lăsând încura-
jator loc de speranță a unei împliniri prin „cuvânt din 
greu, cuvânt din greu.” 
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 Ioan HOLBAN 
 
 

MESERIA DE A TRĂI ÎN ERA TEHNOLOGICĂ 

 
 
 
După ce s-a fixat bine în peisajul prozei 

noastre de azi prin patru romane admirabil con-
struite în orizontul fantasticului, al mitologiei și pe o 
tramă specifică epicii de tip policier – Gardianul ta-
lismanului blestemat, Valefar, Stăpâna aberantă și 
Apokalyptic –, Cătălin Boghiu explorează, prin niș-
te exerciții epice foarte provocatoare, teritoriile su-
prarealismului; atmosfera, spațiul narativ și perso-
najele din Crochiuri ab-surde coboară din para-
digmele suprarealistă și onirică, „umanitatea”, 
naratorul însuși fiind urmași ai Prințului lui M. Ble-
cher, ai fantoșelor lui Victor Brauner și femeii de 
aer a lui Constantin Nisipeanu ori ai lui Apunake 
pe care ni l-a lăsat Grigore Cugler și ai omului cu 
ciocul de aramă al lui H. Bonciu, dar, mai ales, ai 
lui Ismaïl al lui Urmuz, cel conservat într-un bor-
can, împrejmuit cu un mic gard de nuiele, făcut de 
tatăl său pentru a-l feri de înțepăturile albinelor și 
de „corupția moravurilor noastre electorale”; în 
crochiurile lui Cătălin Boghiu găsim oameni care 
se transferă, după nevoi, în alte dimensiuni, în 
Spațiul, ciudați cărora le place să se plimbe cu 
spatele înainte pentru a dobândi impresia că se în-
torc în trecut, în Prietenia, comunitatea unui întreg 
oraș, care candidează la funcția de primar, câști-
gată de singurul cetățean care nu s-a înscris în 
cursa electorală, în Funcția, naratorul-personaj din 
Deplasarea, care are 115 ani și nu a ieșit încă la 
pensie, protagonistul din Ziua mea de naștere, ca-
re se „trezește” mort și arată „ca în toate celelalte 
zile”, în Vremea, plouă „de jos în sus” de 1462 de 
zile, după ce într-un cunoscut roman al lui Gabriel 
Chifu, lumea românească a stat sub o ploaie neîn-
treruptă 360 de zile, în Dimineața, același narator-
personaj e „total întors pe dos și cu susul în jos” 
(„M-am uitat în oglindă. Îmi vedeam mușchii și ner-
vii de la picioare, inima, plămânii, iar mai jos, ochii 
și creierul”, constată personajul), iar în Memoria, 

începe „să-și amintească invers” etc. 
Cum se vede, Cătălin Boghiu cultivă parado-

xul și absurdul, cu dislocarea realului și punerea 
sub șoc a „normalității”, în buna tradiție a supra-
realiștilor și oniricilor din secolul trecut; demantela-
rea obișnuitului, a cotidianului anost și rutinier se 
face pe tonul cel mai firesc, fără a folosi avertizori 
și fără a plasa întâmplarea, în chip explicit, într-o 
zonă pe care aș numi-o irealitatea realității: „Împli-
nisem 10 ani, când mama m-a luat pe genunchi și 
mi-a spus: – Trebuie să renunțăm la o dimensiune. 
Nu ne mai permitem. Știam că suntem săraci, dar 
habar n-aveam ce vrea să spună. Așa că am tăcut 
și-am încuviințat din cap. A doua zi m-am trezit în-
tr-un plan. Mă deplasam de la stânga la dreapta și 
de la dreapta la stânga. Atât aveam voie. Pe o sin-
gură axă. La întâlnirea a două persoane, unii pre-
ferau să treacă pe sub ceilalți care săreau peste 
ei. Existau și oameni care treceau unii prin alții. 
Habar n-aveam cum o făceau. Eu nu am reușit 
niciodată. Însă treceam fără probleme prin toate 
obiectele: prin copaci, prin bănci, prin pereții case-
lor și ai instituțiilor. Pentru a intra în casă, treceam 
printr-un perete și mă opream în interior. Pe urmă 
treceam prin alt perete și mă opream în ce cameră 
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doream. Nu știu cum funcționa asta, dar mă adap-
tasem. Nu mai aveam intimitate deloc. Oamenii 
care aveau treabă la dreapta departe, treceau prin 
casa mea și prin mine ori de câte ori doreau. La fel 
și la întoarcere. Nimeni nu-și cumpăra nimic, deoa-
rece puteai să mergi prin pereți până la primul 
magazin și să folosești obiectul de care aveai ne-
voie” (Spațiul). 

Cătălin Boghiu vizează nu atât un exercițiu 
în orizontul absurdului, cât o meditație asupra con-
diției umane supuse acestor șocuri dintr-un pre-
zent „normal” spre un viitor al erei tehnologice; 
schimbând dimensiunea, oamenii trec prin pereți, 
prin copaci sau unii prin alții, pierzându-și, astfel, 
intimitatea. Compromiterea acesteia reprezintă te-
ma-pivot a prozelor din Crochiuri ab-surde: omul 
care trece prin zid și dintr-o dimensiune în alta din 
Spațiul, protagonistul din Deplasarea, care, la 115 
ani, nu a ieșit încă la pensie, merge la serviciu, 
deși colegii „sunt morți deja ori nu mai lucrează de 
mult”, dar nu mai are calculator pentru că în vre-
mea aceea, în viitorul distopic, se utilizează im-
planturile – „Un cip în creier și ai acces automat la 

orice document din rețea, la orice informație de pe 
internet” –, iar personajul din Coasa pe umăr, care 
primește vizita Morții, „zâmbitoare, cu coasa pe 
umăr, îmbrăcată modern, în haine negre și cu un 
ceas mare la mână care indica ora 12:00”, își pri-
mește sfârșitul cu înțelepciune pentru că, astfel, 
părăsindu-și intimitatea și identitatea de aici, prin 
trecerea în altă dimensiune, găsește ceea ce oa-
menii de altădată numeau tinerețe fără bătrânețe 
și viață fără de moarte („În fapt, vibrăm mereu cu 
aceeași frecvență ce ne ține în această dimensiu-
ne, însă moartea ne ajută să vibrăm cu o altă frec-
vență și să trecem în altă dimensiune”). Toate 
crochiurile lui Cătălin Boghiu sunt, în fond, moduri 
de a învăța meseria de a trăi: fie în viitorul progre-
sului tehnologic, când implantul cip-ului în creier 
dă acces oricui „la amintirile și sentimentele tale”, 
în trecutul plin de miez, tutelat de figurile lui Moș 
Petrea și ciobanul Lică, din prozele având drept ti-
tlu chiar aceste nume, Moșu᾽ din Satul natal ori 
nea Ion din Judecata, care taie porcul din ogradă 
primăvara, nu de Ignat și suportă judecata aspră a 
satului pentru încălcarea tradiției, la marginea isto-
riei, legendelor, mitologiei și spațiului arhaic al sa-
tului de odinioară, în sfârșit, în viitorul-prezent al 
parabolei antologice din Viitorul. 

Vizitat mereu de imaginație și, adesea, de 
umor, neavând parte de zile banale pentru că, 
atunci când nu întâmpină o NEI (Navă Extrateres-
tră Identificată), trece prin filtrul ironiei prigonirea 
limbii române aici și acum, în Limbajul, se joacă, 
amuzant, cu culoarea roz în Culoarea, încercând 
să vadă ce s-ar întâmpla dacă ar dispărea din lim-
ba română cuvântul „roz”, își face, în Gunoierul, o 
casă având o cameră a speranțelor și o alta, a vi-
surilor și descoperă leacul pandemiei, dobândirea 
imunității naturale prin rugăciune, când „sigura 
speranță a omenirii rămăsese credința”. În Cro-
chiuri ab-surde, ca în toata proza sa, „muza” lui 
Cătălin Boghiu rămâne imaginația; când aceasta 
lipsește, „e trist”, cum se spune în Scrisul. Se pare, 
însă, că prozatorul nu are parte de zile banale și 
nici de cele fără imaginație: Cătălin Boghiu a învă-
țat meseria de a trăi și aceea de a povesti, rese-
tându-și, periodic, scrisul: semn al unui prozator 
adevărat. 

 

 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia CANTOS 
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ÎNCHID OCHII, COPLEȘIT DE EFEMER 

 
 

Noul volum al lui Andrei Zanca exersează în 
continuare trecerea între concret și abstract, între alu-
necare și adâncire, între realitate și aspirație. Privirea 
cercetătoare caută de jur împrejur, în timp ce privirea 
emergentă sondează abisul interior. Pornirile evolu-
ează asincron, evidențiind libertatea universului de a 
se regrupa și de a deveni. Puii din cuib sparg coaja 
oului, deși în martie zăpada încă nu s-a topit. 

Structurile aparente ale universului devin mani-
feste, trăiesc în paralel cu trecătorii prin lume. Bezna 
își consumă disperarea trecerii prin timp, drumul aș-
teaptă să fie străbătut pentru a exista, umanitatea are 
nevoie de Altul pentru a fi. Opusul dialectic lărgește 
sfera cunoașterii prin multiplicarea adusă de negație. 
Lumea se dezvoltă pentru a îndepărta tot ceea ce îi 
stă împotrivă. 

Volumul configurează rafinat dansul afirmațiilor 
și negațiilor, asociat unor concepte îndelung dezbătu-
te: a iubi și a muri – combinație fatală pentru condiția 
umană, care se definește prin dorința de a iubi; detes-
tare și nepăsare – concepte negative ce tind să se 
suprapună; a uita și a omagia – două reacții în succe-
siune comică (Și vine o zi de vară). 

O altă lunecare subtilă abordează poetul, inte-
rogând despre dilema identității de sine: nonsensul 
afirmației „sunt primul dintr-o generație care nu mai 
vorbește românește”. Logic, este o aparență care nu 
se mai leagă de nicio esență. Sau tocmai de aceea 
se leagă, pentru că își dă silința de a o nega. Iar focul 
arzând într-un cămin de marmură, la televizor, este 
totuși soarele. 

Aventura ființării și a cunoașterii compune uni-
versul imaginar al textului și universul stilistic al sec-
venței. Rostiri gnomice își manifestă lirismul în preaj-
ma gestului cotidian: gândurile pot fi îngeri ori demoni; 
drumul sfârșește, calea niciodată; înainte de înfiripa-
rea timpului e nesfârșirea. Cuvintele-concept își des-
chid sensurile în vecinătatea evocării reale (copilul ca-
re știe totul fără cuvinte și provoacă ieșirea din text). 

O viziune a grației divine – prelungirea vieții – ar 
corespunde obsesiei prelungite în fața morții, mani-
festare pentru care oamenii sunt nepregătiți. Ei poartă 

  
  
  
  
  
 

semnul propriei vini și a propriei spaime (Mersul prin 
lan). Restaurația unei stări de magie se petrece împo-
triva timpului care trece („ne reîntoarcem/ și noi câtă 
vreme cineva ne va aprinde/ nevăzut în noapte, o lu-
mânare”). Trecutul este un complex disfuncțional, lo-
gic vorbind, din care timpul a evadat, „prefăcându-se 
în sentiment”. Dacă timpul nu te poate încătușa, ră-
mâi totuși prizonierul propriei Zone interioare, cu vie-
țuitoare care s-au înmulțit teribil – „oare ce se va în-
tâmpla dacă se vor hotărî într-o zi să iasă din Zonă?” 

Acest spațiu al spiritului ar trebui să fie un loc 
„neatins de nicio vină”, mai ales de vina de a fi ascul-
tat de alții. De aceea debutul drumului către tine însuți 
coincide cu abandonul total din partea celorlalți. Bez-
na – prin urmare incertitudinea – indică apropierea țin-
tei. Acolo, în acel punct terminus, licărul stelelor este 
letal, înaintarea viețuitoarelor necunoscute invocă 
sfârșitul (Orizont). Speranța funcționează ca auto-
proiecție: „Au fost duși la apă dar nu li s-a îngăduit să 
bea... s-au stins acasă... Nimic nu a mai aparținut 
morții/ în contrapunctul de iarnă, la căderea de fulgi.” 

Enunțul gnomic grefat pe imaginea sensibilă 
configurează texte de adânc lirism: uitarea se recu-
noaște prin compasiune; adevărul despre om este 
tocmai ceea ce el vrea să ascundă; deci „adevărul se 
va înfiripa firesc, ca de la sine”. Pe insula personală – 
care este însăși persoana – se importă timp „pe coră-
bii”, pentru a se obține oglindirea clipei finale – acea 
adevărată. 

Arta poetică delimitează pașii dinaintea cuvinte-
lor, din timpul trăirii poetice și urmarea efortului crea-
tor: starea de poezie, intrarea în această stare – care 
te apropie de moarte –, eșecul în a spune adevărul și 
combustia interioară, apoi pacea care restructurează 
tot ceea ce fusese anterior, interval în care răsună 
(victorios sau învins) arborele stins în pagină. 

„Mersul prin iarba necosită” este o privire îna-
poi, adică spre interioritatea profundă, de unde mulți 
au ieșit în mod inconștient, de care mulți s-au dezis – 
loc și timp al compunerii de sine. 
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UN FLUX AL MEMORIEI 

 
 
 
Memoria involuntară, apărută la Proust 

(Involuntary memory), odată cu În căutarea timpului 
pierdut, care face obiectul scrierilor cu caracter (au-
to)biografic, este principala sursă de inspirație în 
opere ce se construiesc în jurul unor amintiri. Noua 
carte a lui Mircea Gelu Buta, Amintirile unui student 
la medicină, continuă călătoria începută în Tablou 
de absolvire (unde era vorba despre liceu), cu anii 
de facultate, petrecuți la Iași. Fresca „Trepte spre 
desăvârșire”, expusă în holul central al Universității 
de Medicină și Farmacie „Grigore T. Popa”, din 
Iași, a constituit, se pare, „prăjitura” memoriei, care, 
odată văzută, l-a făcut pe scriitor să redescopere 
„gustul” anilor de studenție. Ani ce, de-acum, se 
constituie în Arcadia, acel tărâm al fericirii absolute, 
despre care se exclamă, cu bucurie „Et in Arcadia 
ego!” 

Odată molipsit de farmecul acelor vremuri, 
stăpânit de nostalgie, scriitorul își amintește și po-
vestește, la persoana întâi singular, dar și la per-
soana întâi plural, ca un fel de voce a generației, a 
unui timp, într-un joc de la solitar la solidar, despre 
secvențele trăite, ce devin capitole de sine stătă-
toare în carte, ordonate logic, marcând sentimente-
le care îl încearcă: „îmi revin tot mai des și mai des 
în memorie”, „gândul mă duce”, „și poate nu strică 
să reamintim”, „și dintr-odată amintirea mi-a apă-
rut…” 

Este posibilă o asemănare a lui M.G.B. cu 
James Joyce și al său Portret al artistului în tinere-
țe, cu aspecte din viața personajului Stephen 
Dedalus. (Joyce a scris Oameni din Dublin, Mircea 
Gelu Buta a scris despre oameni din Bistrița. Aș-
teptăm un alt Ulise.) Amintirile studentului la medi-
cină sunt senine, încărcate de bucurii, retrăite pe 
măsură, ceea ce ne arată că perioada petrecută la 
Iași nu a fost umbrită de plecarea de acasă, de la 
Bistrița, de dorul de casă. Medicul și scriitorul M.G. 

Buta își amintește și reconstituie fiecare eveniment 
cu migală, cu rigoare, cu importanța pe care a 
avut-o, ca un fel de elogiu adus „anilor de formare” 
(Goethe), ce împletesc existență, cunoștințe, gân-
duri, dragoste, într-un buchet cu parfumul Iașilor de 
altădată, după principiul „adevărul, calea și viața”, 
fiecare având un rost bine stabilit. 

Cartea începe și se termină, după modelul 
narațiunilor circulare, cu drumul ce duce spre Iași 
(„când am coborât din trenul accelerat, care venea 
dinspre Timișoara, în Gara Iașilor, cu sentimentul 
că nu mai văzusem niciodată orașul de pe malurile 
Bahluiului…”), și cu întoarcerea la Bistrița, prin re-
partiție, la Spitalul Județean. Amintirile… lui M.G.B. 
sunt frumoase evocări. Ale orașului, numit „al celor 
șapte coline”, fostă capitală a unei țări, ale profeso-
rilor, îndrumători, de diferite specialități. Cartea este 
și o trecere în revistă a cursurilor de la medicină, 
din cei șase ani de studiu, trecând prin anatomie, 
genetică, microbiologie, laboratoare, practică în cli-
nici, cu accent pe sentimentul încercat prima oară 
în fața corpului uman, de analizat os cu os, fir cu fir, 
de la prima naștere, de la prima operație de hernie: 
„După ce-am avut de-a face cu oase, cadavre, 
eprubete, microscoape, culturi bacteriene ș.a., am 
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început să vedem lucrurile din perspectiva omului 
viu cu multiplele lui probleme de sănătate.” Admi-
rabile sunt fragmentele care îi descriu pe unii profe-
sori, cu minuțiozitate: „un bărbat mic de statură, 
pleșuv, cu o bonetă trasă până deasupra sprânce-
nelor de sub care se iveau doi ochi albaștri, care te 
priveau pătrunzător. Purta un halat bine scrobit, 
lung până aproape de glezne, a cărui culoare albă 
contrasta cu luciul negru al pantofilor. Era acel gen 
de profesor ce respira propria materie, într-un mod 
care îmbina pasiunea și rigoarea, iar în mijlocul 
acestei combinații se odihnea o corectitudine care 
te uimea.” 

Mircea Gelu Buta contribuie la portretul său 
(tot în linia Joyce, Portret al artistului…): „Mă simt 
legat de acest oraș, iar imaginile care îmi trec prin 
față sunt dintr-o perioadă în care eram sortit 
să-nvăț și să iubesc, adică să birui prin viață”, iar 
apoi „Eram totuși un spirit cuprins de nobila aventu-
ră a cunoașterii” pentru „o carieră cu multe necu-
noscute”. A știut de la bun început că medicul pan-
sează, iar Dumnezeu vindecă. Și scriitorul scrie 
despre toate acestea. 

În fresca literară, scrisă după patruzeci de 
ani, sunt prezente, cu prospețime, de parcă timpul 
ar fi rămas în loc, multe dintre trăsăturile acelei 
vremi, cum ar fi, de exemplu, serviciul militar pentru 
studenți, drămuirea bursei de studiu, masa la canti-
nă, taberele la Costinești (marea e privită prin ochii 
lui Baudelaire: „Om liber, totdeauna îți va fi dragă 
marea” sau ai lui Cioran: „Marea, nesfârșit comen-
tariu la Ecclesiast”), elemente din folclorul studen-
țesc (cum restanțierii erau examinați în acceleratul 
Iași – București). Dar, deasupra tuturora se ridică 
„sala de lectură”, minunatul loc de petrecere a tim-

pului, până târziu în noapte, adormind câteodată cu 
capul pe masă, de oboseală, pentru că studiul era 
ca o „a doua natură” a devenirii umane. Sunt atât 
de multe detalii în cartea aceasta, încât lasă impre-
sia că memoria este vie, că nimic nu s-a pierdut, nu 
s-a estompat, de parcă totul ar fi fost consemnat, 
spre neuitare, într-un caiet sau într-un colț de gând 
nestins. De la versurile cântecelor studențești, de la 
serenade, de la informații despre statuile Iașului, 
„mângâiate cu privirea”, până la clădiri (Bolta Rece, 
Vila Sonet), și poeți (sunt amintiți Mihai Ursachi, 
Cezar Ivănescu, Ioanid Romanescu, Emil Bruma-
ru). Imaginea culturală a locului este întregită de bi-
serici, de Teatrul Național, de Copou, de scurtele 
excursii prin împrejurimi, la mănăstiri, la locuri de 
agrement, într-o frumoasă armonie a studiului cu 
relaxarea. 

Pentru a ajunge la acel respectat „domnul 
doctor”, care știe că astăzi „în boală se angajează 
și sufletul, agravând-o sau ușurând-o”, medicul – 
scriitor Mircea Gelu Buta era „optimist și cutezător, 
asemenea unui navigator cu privirea țintită spre 
nordul devenirii noastre.” Și acest nord s-a ivit, ca-n 
Muntele vrăjit, al lui Thomas Mann, pentru că opera 
se termină în septembrie, acel septembrie „ce mi-
roase într-un fel inconfundabil, ca un pat nupțial, ca 
un strugure, ca o pernuță de copil, ca o tentație”, 
după experiența la înălțime, pe Masivul Rodnei, 
înainte de a sosi la Bistrița. 

Amintirile unui student la Medicină, carte 
scriesă de Mircea Gelu Buta, este o frumoasă călă-
torie prin timp, prin viață, prin corpul uman, un răs-
puns la întrebarea cum am devenit medic, un 
supliment al carnetului de student, numai cu note 
foarte bune. 

 
 
 
 
 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia MEMORIA CLEPSIDREI 
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ESENȚIALIZAREA RECLUZIUNII 

 
 
 
Încă tânărul poet (uneori și prozator sau cro-

nicar literar) Savu Popa (n.1990), editează cea 
de-a treia carte de poezie, O cameră fără prize, 
Casa de pariuri literare, 2021, după Ipostaze 
(2017) și Noaptea mea de insomnie (2018). 

Dar care să fie semnificația unei odăi/ apar-
tament lipsite/ lipsit de prize, într-o lume super-
informatizată, super-cibernetizată, super-tehnologi-
zată și mai cu seamă într-o „Casă” selectă care 
pariază editorial, la câștig, pe valoarea și talentul 
unui poet precum Savu Popa, dacă nu tocmai re-
cluziunea și vidul, anxietatea și înstrăinarea? Par-
țial deconectat de exterior, autorul preferă autoizo-
larea (pe care uneori doar o simulează) și intro-
specția, exorcizarea și penitența, scormonind cu 
acribie hăurile nebuloase ale unui eu neliniștit, ne-
împăcat cu sine și natura consubstanțială, aproa-
pe moartă, în care inadaptarea emite senzorii pre-
dictivității stocate de-a lungul unui timp incert 
(„Timpul și-a dat peste cap/ Ordinea orelor”) și 
spațiu indefinit („Să se știe câtă suprafață ocupă 
trecutul/ și, mai ales, cât gol există”). Evadarea din 
acest cronotop parțial insidios („Să ies din această 
stare agitată/ ca dintr-o cameră/ în care oxigenul 
frige) pare soluția protectoare („să ieșim odată/ din 
această cameră/ unde oxigenul a devenit/ un ritual 
de incinerare”), deși granița dintre vis și realitate 
este atât de firavă, încât Savu o eludează conști-
ent, deambulând de-a lungul și de-a latul ei în cău-
tarea acelei scintilații purificatoare menite a desfo-
lia permafrostul memoriei afective și demantela 
epiderma extincției efective, pe un background în 
care analiticul este abrogat și legiferat sinteticul. 
Atunci salvarea rămâne scrisul (recte poezia), care 
„se desfășoară într-o zodie tumefiată” de evaziuni 
procesate migălos și clamate extrem de parcimo-
nios, de silențios (unele poeme cuprind doar două-
trei versuri), revelat în originale imagerii demistifi-

catoare ca „încordare a simțurilor în risipire,/ 
Scrâșnire a oaselor devenite dinți/ Care îți jupoaie 
interiorul”. De fapt, poemele de dimensiuni reduse, 
lapidare, nu sunt altceva decât efemere implozii de 
o extinsă elongație ideatică cu tentă gnomică, afo-
ristică, comprimând catastaze fulminante ori echi-
vocuri relevante. 

Mai mult solilocviale decât colocviale, poe-
mele au o precizie aproape matematică în ceea ce 
privește mesajul emis, nu lipsite de o anume calo-
filie care impune rigoare și ordine, reliefând o vagă 
agorafobie perceptibilă doar dacă intuiești sensuri-
le și simbolistica impredictibile demersului creator, 
tot atâtea staze ale imaginației și metastaze ale re-
flecției și rătăcirii. Poetul e mereu singur în camera 
sa de gardă, în camera sa obscură („o cameră fă-
ră prize, singurătatea”, Singurătatea are parfumul 
unei plante carnivore”, „Singurătatea are colțurile 
îndoite”), celebrându-și nu chiar tihnit exilul interior, 
marcat aprioric cu disperări cenzurate metodic, cu 
mefiențe adiacente restrânsului haos monocord, 
complementar înstrăinării autoreferențiale. Tocmai 
esențializarea alienării pare ordinea de zi a autoru-
lui (pre)dispus la exprimare maximă cu mijloace 
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lexicale minime, prin încălcarea poncifelor redun-
dante, excrescențe ale unui univers factologic re-
dus, nu mizerabilist, dar minimalist până la anula-
re, acolo unde mainimicul, dislocat din experien-
țele existențiale ale lui Ioan Moldovan, pare a prin-
de adânci rădăcini într-un sol aluvionar favorabil 
scurtelor apocalipse zilnice. 

Subteranele senzoriale impun eliberarea de 
transă, reformularea anomaliei și dislocarea absur-
dului în detrimentul lucidității amare, asumate con-
vulsiv în doze mici, metamorfozate în (ir)reale în-
tâmplări emergent sugerate, arareori detaliate 
când vorbește despre „Codul penal/ Al realității” 
(sau vezi poemele Din somnul nostru sau Din ape 
înghețate de spaime), căci din arealul său semi-
carceral, autorul pândește cu simțurile mereu treze 
și cu mâna gata în orice clipă a declanșa încărcă-
tura teratologică, a detona „un buton de dat realita-
tea la maxim”, mai ales când veghea devine stare 
de alertă, iar semitrezia stare de necesitate. „Ca-
mera” lui Savu Popa constrânge eul aflat mereu în 
derivă existențială, a cărui „autopsie” se realizea-
ză, oximoronic, „pe viu” (secțiunea a treia a cărții 
intitulându-se Pe viu. Autopsia), sinonimă avataru-
rilor scrierii, când autorul reiterează tranșant „Să 
scrii poezie/ Ca și când/ Ți-ai face/ Pe viu/ Autop-
sia”. Mai mult, hârtia pe care se consumă ars scri-
bendi nu rămâne indiferentă, e dispusă a intra în 
dialog cu scriptorul, reverberează pulsiunilor lui 
inspiraționale care, în momentul actului creator, 
percepe auditiv trosnetul lemnului care i-a dat viață 
într-o conexiune, nu întâmplătoare și armonioasă, 
a reflectantului cu reflectatul: „Cu cât scriu mai 
mult,/ Aud hârtia/ Trosnind precum lemnul/ Din ca-
re a ieșit”. 

Ruinele somnului provoacă autorului irepre-
sibile insomnii disfuncționale a căror textură ampli-
fică direcționarea evaziunilor spre un no man’s 
land cenușiu, tulbure, malformat de viziuni hipnoti-
ce, schimonosite, concepând o lume închisă 
aproape etanș, care „Are intimitatea unui lagăr” 
(frumos vers), fără șanse pentru captivul prins pre-
cum insecta în miezul chihlimbarului. Timpul nu 
pare chiar încremenit, se scurge agale, divizat 
segmențial în momente, clipe, zile, tot atâtea cul-
cușuri ale visului și solitudinii („visele mele nu sunt 
altceva decât țipete de durere ale cărnii sfâșiate”), 
autorul fiind aureolat/ împovărat și de o ea eva-
nescentă, misterioasă, dinamizatoare a vagi con-

secințe hedonice, dar mai ales fizice: „Ne priveam 
în ochi până când/ Chipurile ni se cicatrizau”. Me-
tamorfozată-artist într-o madonă fără chip, actantul 
erotizat o percepe atât de discret încât imaginea ei 
devine o verosimilă umbră ori o prezumtivă efeme-
ridă halucinogenă: „Uneori,/ Imaginea ta se răs-
frânge/ În imaginea celuilalt,/ Așa cum într-o apă/ 
Nu s-ar răsfrânge cerul/ Ci o altă apă”. Doar tăce-
rea pare a fi unicul remediu („Îmi prelungesc tăce-
rea,/ până când altă piele/ va acoperi altă carne”), 
singurul refugiu izbăvitor, adjuvant aseptic al stări-
lor sumbre, transgresate oniric dincolo de pereții 
constrângători, cu urgența unui neadaptat pierdut 
„într-un întuneric vâscos”. Pentru că în eventualita-
tea unei „dezertări” din odaia sa claustrantă, nu 
mi-l pot închipui pe autor decât în ipostaza unui în-
singurat bizar, insociabil straniu, lipsit de identitate 
și de șansa integrării într-o comunitate tot mai osti-
lă, dispusă virulent la renegarea sensibilităților 
umane și tocmai de aceea, de bună voie și nesilit 
de nimeni, s-ar sustrage învins în bolgia sa recu-
peratoare, în vizuina sa revelatoare, acolo unde 
(i)luminarea, chiar și în lipsa surselor conectate la 
rețelele de socializare, face casă bună cu reflecția 
și reveria. Poate de aceea e bine că semnale din 
afară nu sunt, doar memoria mai sondează și sca-
nează adesea propria biografie, precum evocarea 
părinților surprinși în ipostaze anodine, nu și pen-
tru fiu, a căror gestică amplifică semnificațiile ulte-
rioare, tot atâtea retorici ale nostalgiei și tristeții, 
zădărniciei și vanitas-ului: „Privesc, trecutul devine 
un pământ/ Pe care iarba crește într-un ritm alert,/ 
Copacii, plantele, oamenii, cerul devin iarbă.” 

„O cameră fără prize” (vizibile, după cum 
ușor antinomic precizează autorul în dedicația de 
pe pagina de gardă), dezumanizează specia 
umană, o mecanizează și robotizează, după cum 
o dovedesc și imaginile cu un cyborg activ de pe 
copertele unu și patru, fiind, de fapt, doar pretex-
te ale evaziunii subiectului agresat, în speranța 
salvării și mântuirii. Dar, paradoxal, o și înnobi-
lează cu neliniști și sentimente, senzații și fioruri 
trăiriste de factură post-ființială, post-umană, care 
nu fac decât să îngândureze, să tulbure, să în-
corseteze trestia umană locutoare a unui univers 
poetic remarcabil prin calitățile lui emoționale, 
evidențiat prin introspecțiile sale esențiale. „Mar-
ca” Savu Popa. 
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Stelian ȚURLEA 
 
 

DUPĂ UN DECENIU 

 
 
 
Barintown este un oraș fictiv, așezat în mie-

zul Americii, iscat în mintea scriitorului George Ari-
on. Apare în patru dintre romanele sale: Crimele 
din Barintown, Crime sofisticate, Sufocare și Însoți-
torul lui Iisus. 

În cartea pe care o semnalăm, autorul însuși 
a simțit nevoia să descrie, într-un fel de prefață/ 
preambul, orașul. Spicuim, este instructiv: 

„Barintown este un oraș care nu poate fi gă-
sit pe nicio hartă, oricât de amănunțită ar fi ea. 
Nu-i accesibil pentru oricine nici pe calea aerului, 
nici venind pe ocean, și nici cu trenul sau cu auto-
mobilul. Sistemul GPS nu-1 are înregistrat, așa că 
nu aruncați aparatul bănuind o defecțiune majoră 
a lui. Și totuși, orașul există, autorul l-a vizitat în 
repetate rânduri, și l-a descris în cărțile Crimele din 
Barintown (1995), Crime sofisticate (2009), Însoți-
torul lui Iisus (2016), precum și în romanul pe care 
tocmai l-ați deschis. 

E o așezare ca atâtea altele în Lumea Nouă. 
În Downtown se înalță clădirile semețe ale bănci-
lor, companiilor aeriene, corporațiilor faimoase pe 
toate meridianele. Numai sticlă și aluminiu. Zgârie-
nori. Arhitectonică modernă, cu forme fluide. Pri-
măria, Tribunalul, Procuratura, sediul central al Po-
liției se află tot aici, adăpostite în clădiri masive, 
greoaie, care contrastează cu cele din jur, fiind 
embleme ale altor epoci. Dar pretutindeni în lume 
Puterea este exercitată din astfel de edificii care 
inspiră respect sau chiar frică. 

În centru, străzile și bulevardele sunt drepte, 
amintind vag de rețeaua stradală a New York-ului. 
Dar cele mai multe căi de circulație din oraș au ți-
nut cont de formele de relief și de aceea coboară, 
urcă, fac la stânga, la dreapta, în funcție de obsta-
colele întâlnite – dealuri cu coame teșite, ape, ob-
iective de patrimoniu de care trebuie avut grijă. 

Ca peste tot în lume, traficul cunoaște anu-

mite intervale orare în care se circulă bară la bară. 
Existența multor străzi pietonale și a numeroaselor 
piste pentru bicicliști face totuși viața suportabilă și 
pentru cei care nu sunt înnebuniți să petreacă ore 
în șir la volan. 

O puzderie de fast-food-uri potolesc foamea 
funcționarilor, inginerilor, specialiștilor în IT, stu-
denților, elevilor, turiștilor, muncitorilor care ridică 
noi imobile, asfaltează străzi, îngroapă cabluri de 
electricitate sau conducte de canalizare și gaze. 
Hărmălaia pe care o fac e mai puțin intensă decât 
în alte locuri unde se execută astfel de lucrări. De-
sigur, seara sunt luate cu asalt restaurantele se-
lecte, dar și altele mai modeste, locuitorii fiind so-
ciabili și dornici de petreceri, celor mai mulți neplă-
cându-le să stea închiși în case cu ochii țintă la 
televizor. Chiar dacă nu e cotată ca fiind de cinci 
stele, crâșma lui Politicosu este cea mai vestită lo-
cantă din oraș – nu ezitați s-o includeți în progra-
mul de vizite obligatorii. 

Zonele rezidențiale sunt dispuse în inele con-
centrice, nici prea aproape, nici prea departe de 
centru. Acolo întâlnești vile superbe înecate vara în 
verdeață, iar zăpada din timpul iernii transformă 
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decorul într-unul feeric. Pe măsură ce te depărtezi spre periferie apar 
case cu înfățișare tot mai umilă, dar care prin alte părți ar face fericite 
multe familii.(...) 

Pentru a înțelege mai exact topografia locurilor ar fi fost bine-
venită o hartă. În ultima clipă am renunțat s-o includ în paginile cărții. 
Mi s-ar fi părut că rolul imaginației fiecăruia ar fi fost știrbit oferind 
prea multe repere (...). 

Nu v-am vorbit despre cartierele rău famate. Asta nu înseamnă 
că ele nu există, ca în orice metropolă. Este un teritoriu pe care și-l 
dispută bande formate din indivizi de diverse rase și nații. Ei pun la 
cale jafuri, asasinate, prosperă din afaceri cu droguri și prostituție. 
(...) 

Generații după generații au pus umărul ca orașul să devină ce-
ea ce este azi – un loc în care vechiul și noul își dau mâna în spiritul 
unui desăvârșit bun-gust și unde toți speră să fie liberi și să dom-
nească dreptatea. Calitățile unei națiuni harnice și cutezătoare s-au 
manifestat pe deplin și aici.” 

În orașul acesta ca oricare altul, se petrec crime care nu sunt 
chiar ca în oricare alt oraș. Dovadă ceea ce se întâmplă în romanul 
pe care îl semnalăm. 

Scriu editorii: „Ned și-a pierdut părinții și bunicii încă din copilă-
rie. A moștenit o avere impresionantă și a călătorit pe tot globul. A 
dobândit cunoștințe și a avut parte de experiențe care multora le sunt 
inaccesibile. Visul lui – să devină cel mai bun scriitor de piese polițis-
te din lume. 

Însă niște glasuri nu-i dau pace. Glasuri pe care le aude încă 
de când era mic, când a văzut cum trei copii ucid cocoși sugrumân-
du-i cu ajutorul unor cabluri. Între timp, în Barintown începe să acțio-
neze un criminal care-și omoară victimele în același mod. Ned înce-
pe singur o investigație, încercând să dea de urma celor care i-au 
marcat copilăria. Însă Tom Redford, anchetatorul care se ocupă de 
caz, are o cu totul altă teorie în privința identității ucigașului…” 

Stilul lui George Arion e inconfundabil și proza lui e plăcută re-
citită o dată, de două ori, de oricâte ori. Precizăm că romanul acesta 
a apărut prima oară în urmă cu aproape un deceniu. 
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 Ovidiu GENARU 
 
 

PÂINEA SACRĂ – CALENDARUL POPULAR 
 

Studierea societăților rurale europene ne poate ajuta să înțelegem lumea re-
ligioasă a agricultorilor în epoca neolitică. În numeroase cazuri, obiceiurile și 
credințele țăranilor europeni oglindesc un nivel de cultură mai vechi decât 
cel atestat de mitologia Greciei clasice. Este adevărat că aceste populații ru-
rale din Europa au fost în cea mai mare parte creștinate acum mai bine de o 
mie de ani. Ele au reușit însă să integreze în creștinism o mare parte din 
moștenirea religioasă precreștină, datând din cele mai vechi timpuri... 

 
Mircea ELIADE 

 
 
În marele spectacol al culturii populare, în tot 

acest edificiu ficțional specific, consecvent sieși 
printr-o teribilă stabilitate și creativitate în timp și 
spațiu, bobul și spicul de grâu, cerealele și pâinea 
și tot ce se leagă de obținerea ei, aratul, semăna-
tul, secerișul, uneltele și dintre acestea cu deose-
bire plugul ca simbol major al muncilor agrare, ca 
și momentele liminale ale destinului lipii ocupă un 
loc esențial. Un loc ce conferă pâinii nu numai rolul 
de hrană curentă, profană, de generic al existenței, 
ci unul net superior, dematerializat, transcendent 
dobândit din vremuri imemoriale și încărcat de 
semne tainice greu de deslușit astăzi de mințile 
noastre laice. Pentru că pâinea, după cum am vă-
zut, este mai mult decât pâine, și asta ne intere-
sează în cel mai înalt grad; noi ne referim la pâi-
nea care-și depășește condiția de corp material, la 
pâinea ca nucleu de sacralitate încărcat de virtuți 
cultural-etice intrinseci, la pâinea ca factor modela-
tor; la ceea ce Fernand Braudel numea „factor de 
civilizație”, organizator al vieții materiale și psihice 
a oamenilor „foarte în profunzime, până la a deve-
ni structuri aproape ireversibile”. 

Clipa când vânătorul sau păstorul a desco-
perit bobul sălbatec de grâu, ca sursă de hrană, a 
fost una dintre clipele astrale ale omenirii, ca să fo-
losim fericita metaforă a lui Ștefan Zweig. Ceea ce 
a rezultat în urma acestei revelații este cu neputin-
ță de cuprins pentru complexitatea destinului civili-
zației umane. Drumul parcurs de la simpla cereală 
sălbatecă la grâul selecționat de astăzi, de la făina 

de râșniță și turta coaptă în spuză la finețurile pâi-
nii contemporane, este presărat cu zei și mitologii 
fabuloase. 

Iată ce scrie, citând la rându-i alți cărturari, 
Văduva Ofelia în lucrarea Pași spre sacru: 

„Pâinea nu aparține decât omului, semnul și 
garantul unei vieți civilizate ce demarcă umanita-
tea de animale, ca și de zei... în treimea grâu, făi-
nă, pâine, care umple istoria Europei, pâinea, per-
sonaj copleșitor (F. Braudel) sau alimentul rege 
(cum o denumește R. Delort), a dominat întreaga 
istorie europeană. 

Hrană prin excelență a societăților europene, 
pâinea, și cultura cerealieră pe care o implică, 
marchează existența unui gen de viață atât în di-
mensiunea materială cât și în imaginar. Aceasta, 
fără îndoială, fiindcă ea ocupă un loc privilegiat și 
dificil de înlocuit în imaginarul cultural al Occiden-
tului. 

Prezență umanizată în universul vieții rurale 
europene, pâinea capătă valori spirituale supreme; 
hrană cotidiană dar sacră, ea este produs al efor-
tului maxim și al răbdării, devenind din hrană con-
cretă un simbol general al vieții. Antropologii con-
temporani fac frecvent legătura dintre ciclul vegetal 
al grâului (și forma sa finită, pâinea) și ciclul vieții 
omului, ceea ce duce la perceperea pâinii ca me-
taforă a ființei umane și a fertilității. Mai mult, sunt 
puncte de vedere ce traduc gesturi din procesul ei 
de fabricație după codul sexual uman, echivalând 
finalizarea pâinii cu nașterea unui copil”. 
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Pentru a pregăti mai bine subiectul de care ne vom ocupa în 
continuare, vom apela din nou la Mircea Eliade, care în Le Mythe de 
l'Éternel Retour apreciază că „funcția dominantă a mitului este de a 
înfățișa modelele exemplare ale tuturor riturilor și ale tuturor activități-
lor omenești semnificative: atât alimentația sau căsătoria, cât și mun-
ca, educația, arta sau înțelepciunea. Această concepție nu este lipsită 
de importanță pentru înțelegerea omului societăților arhaice și tradiți-
onale”, ca sursă a obiceiurilor și credințelor populare de care ne vom 
ocupa, cum spuneam, mai departe. 

„În fond, spune Mircea Eliade, miturile descriu diversele și une-
ori dramaticele izbucniri în lume a sacrului (sau a supranaturalului). 
Tocmai această izbucnire a sacrului fundamentează cu adevărat lu-
mea și o face așa cum arată azi. Mai mult încă: tocmai în urma inter-
vențiilor ființelor supranaturale este omul ce e azi, o ființă muritoare, 
sexuată și culturală.” 

Și încă o observație a aceluiași autor: „Într-adevăr, a cunoaște 
originea unui obiect, a unui animal, a unei plante etc. (în cazul nostru 
grâul, aluatul, moara, pâinea) înseamnă a dobândi asupra lor o putere 
magică, mulțumită căreia reușim să le dominăm, sau să le înmulțim 
potrivit bunului nostru plac.” Acesta ar fi și temeiul practicilor și credin-
țelor, al superstițiilor cum le-ar spune laicul George Frazer, existente 
în imaginarul cultural al românilor. Imaginar extrem de bogat în care 
pâinea și colacul localizează doar energii pozitive, benefice, suscepti-
bile a fi captate de ființa noastră în anume împrejurări ale vieții, la 
anumite date din an, ori folosite în multiplele lor ipostaze spirituale ca 
simboluri mediatoare între cei vii și cei morți, între membrii comunității, 
sau ca semn al consacrării unui început de bun augur, al familiei, al 
dragostei, al rodniciei, al nașterii... 

Pâinea, oricare ar fi ea, albă sau neagră, primește la români 
adierea sacrului, iar cultura populară a valorilor simbolice legate de 
pâine, se constituie ca o fără de sfârșit bibliotecă virtuală în care, dacă 
ai intrat poți lesne să te rătăcești. Pentru a evita un astfel de impas, în 
care și eu m-am aflat la început, consider necesar să ofer cititorului 
câteva repere utile referitoare la calendarul popular, ca instrument de 
sistematizare în „pădurea de semne” codate de istorie, cum mi se pa-
re mie a fi anul calendaristic în derularea mentalului primitiv. Firește 
că informația va fi ceva mai cuprinzătoare, însă, odată intrați în pose-
sia ei, vom plasa mai bine pâinea într-un ansamblu coerent de valori 
și rituri naturale specifice românilor. 

Astfel, după Ion Ghinoiu, calendarul popular este „un instrument 
de măsurat timpul și de planificare a întregii activități umane pe ano-
timpuri, luni, săptămâni, zile și momente ale zilei, creat de popor și 
transmis exclusiv prin canale folclorice. Alături de calendarul religios, 
recunoscut de Stat și Biserică, oamenii au utilizat, în raport cu instruc-
ția, convingerile religioase, specificul ocupațiilor etc., și calendare neo-
ficiale, de obicei foarte vechi. Până la începutul secolului al XX-lea 
românii au folosit, în paralel cu calendarul oficial, un calendar neofici-
al, transmis prin canale folclorice obișnuite, fără să cunoască vreodată 
litera tiparului. Acesta, spre deosebire de calendarul bisericesc oficial, 
care dedică în întregime zilele anului Sfintei Treimi (Tatăl, Fiul și Sfân-
tul Duh), Fecioarei Măria, Sfântului Ioan Botezătorul și câtorva mii de 
personaje, cu existență reală sau imaginară, canonizate și împărțite 
pe grade ierarhice (apostoli, arhangheli, sfinți, mucenici), și de calen-
darul civil, care este un simplu tabel al zilelor grupate pe săptămâni și 
luni. Calendarul popular indica, prin datele sărbătorilor și obiceiurilor,
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timpul optim pentru arat și semănat, pentru forma-
rea și desfacerea turmelor, pentru urcarea sau co-
borârea oilor de la pășunile montane, zilele favora-
bile culegerii plantelor de leac, pentru pețit și logo-
dit, pentru pomenirea moșilor și strămoșilor, pentru 
aflarea ursitei. 

În condițiile în care nu se știa scrie și citi, cel 
care învăța pe dinafară această enciclopedie popu-
lară, de unde și zicala «A face capul calendar!», 
devenea și cel mai bun gospodar al satului. Ca-
lendarul popular, numit în perioada sa de disoluție 
și Calendarul Babelor, este surprinzător de exact 
întrucât se bazează pe orologii cosmice de mare 
precizie: solstițiile (Crăciunul, Sânzienele), echi-
nocțiile (Ziua Cucului, Cârstovul viilor), fazele luna-
re (Paștele, Duminicile Tinere). Dar cele mai bune 
sărbători și obiceiuri populare au fost suprapuse 
peste bioritmurile și ciclurile de reproducție ale ani-
malelor, păsărilor, reptilelor și plantelor: Nunta ur-
zicilor este ziua când înfloresc urzicile și nu mai 
sunt bune de mâncat; Sânzienele sau Drăgaica 
(24 iunie) este ziua când înfloresc plantele cu ace-
lași nume, indicând ziua cea mai lungă a anului; 
Împuiatul Urșilor sau Macavei (1 august) marchea-
ză perioada de împerechere a urșilor; Nunta Oilor 
sau Năpustitul Berbecilor (14 octombrie) este ziua 
când se amestecă berbecii cu oile în vederea îm-
perecherii; la Ziua Cucului (25 martie, din apropie-
rea echinocțiului de primăvară) începe cucul a 
cânta; la Ziua Șarpelui (14 septembrie, zi apropia-
tă echinocțiului de toamnă) șerpii, salamandrele și 
șopârlele se retrag în adăposturile lor subpămân-
tene; la Amuțitul Cucului, 24 iunie, solstițiul de va-
ră, această pasăre încetează a cânta; la Filipii de 
Toamnă (mijlocul lunii noiembrie) începe împere-
cherea lupilor etc. Aceeași sărbătoare din Calen-
darul popular poate avea, din cauza diversității 
condițiilor geografice, valoare practică și cultică di-
ferită în sudul și nordul României, la nivelul Mării 
Negre și pe Culmile Carpaților. 

De pildă, obiceiul de primăvară al scoaterii 
plugului în țarină și tragerea primelor brazde se 
practică la Măcinici (9 martie) în sud, la Alexii (17 
martie) în zona centrală a țării și la Buna Vestire 
(25 martie) în nord. Când aceste tradiții, perfect 
adaptate condițiilor geografice locale s-au ameste-
cat, în primul rând prin publicarea lor în almanahu-
rile calendare fără să se indice zona de unde au 
fost înregistrate, Calendarul popular cunoaște un 
rapid regres... Unele sărbători populare au preluat 
numele sfinților creștini (Sântoader, Sângiorz, 
Sântilie, Sânmedru, Foca, Moș Alexe, Lăzărelul, 
Dochia...). Multe sărbători precreștine, de pildă 
Crăciunul, au fost asimilate sau sunt pe cale de a fi 
asimilate de creștinismul carpatic. Pentru a putea fi 

corelate, sărbătorile populare pe Stil vechi (Calen-
darul Iulian) și sărbătorile pe Stil nou (Calendarul 
Gregorian) sunt prezentate cu diferența de 13 zile 
care le separă. 

Unitățile de măsurat timpul sunt personificări 
mitice care se nasc, trăiesc, îmbătrânesc și mor la 
anumite date calendaristice. Vârsta lor în calenda-
rul popular este exprimată de timpul care le separă 
de începutul anului (de nașterea), anotimpului, 
săptămânii, zilei. Astfel, începând cu noaptea mor-
ții și renașterii lui Crăciun, divinitățile populare 
masculine, care au preluat în mare parte numele 
sfinților creștini, se metamorfozează, ca vârstă și 
atribuții, împreună cu mediul înconjurător și cu de-
rularea implacabilă a timpului calendaristic: Sân-
văsâi e un tânăr chefliu care stă călare pe butoi, 
iubește și petrece pentru că a avut șansa să pri-
mească, la împărțirea sărbătorilor, prima zi a anu-
lui (1 ianuarie); Sântoader și Sângeorz (23 aprilie) 
sunt voinici, călări pe cai, personificări autentice 
ale primăverii; Sântilie (20 iulie) este matur; Sâme-
dru (26 octombrie) este matur, în drum spre bătrâ-
nețe, personificare a toamnei; Moș Andrei (30 no-
iembrie), și Moș Nicolae (6 decembrie), Moș Ajun 
(24 decembrie) formează o generație de sfinți bă-
trâni care, prevestesc, prin vârsta lor, moartea și 
renașterea anuală a timpului la solstițiul de iarnă. 

În schimb, metamorfozele divinităților femini-
ne încep de la moartea și renașterea Dochiei (9 
martie, echinocțiul de primăvară pe stil vechi), stră-
vechi început de an (vom vedea și de ce, n.n.), ca-
re deschide generația zeițelor fecioară (Sânziene-
le, Drăgaicele, Lăzărițele, Ialele, Fata Pădurii), du-
pă care urmează generația zeițelor mumă (Maica 
Precista, Muma Pădurii) și, în fine, venerația zeițe-
lor bătrâne (Sfânta Vineri, Varvara, Baba Do-
chia)... 

Începutul, mijlocul șt sfârșitul unităților de 
măsurat timpul sunt însoțite de scenarii rituale în 
care se celebrează nașterea, maturitatea și moar-
tea divinităților prin sărbători, obiceiuri, sacrificii ri-
tuale, formule magice etc. 

Divinitățile moștenite de la substratul auto-
hton, trac și geto-dac, împrumutate și asimilate de 
la cultele greco-romane și orientale, dar și creațiile 
mitice strămoșești și românești, alcătuiesc un ori-
ginal panteon în care zeii îmbrăcați în haine crești-
ne și sfinții creștini îmbrăcați în haine precreștine, 
sunt ierarhizați în calendarul popular după rang, 
putere, vârstă, atribuții, grade de rudenie. Acest 
panteon a avut neșansa de a nu fi fost consemnat 
în scris de istoricii antici, dar și marea șansă de a fi 
fost transmis de tradiția orală în confruntarea lui 
bimilenară cu creștinismul. Zeii panteonului carpa-
tic își mai fac apariția, când și când, în peisajul spi-
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ritual contemporan, li se mai acordă zile de cele-
brare și sacrificii sângeroase (porcul de Crăciun, 
mielul de Sângiorz, berbecul la Sâmedru), sunt 
evocați pentru rezolvarea unor probleme presante 
ale oamenilor, precum alungarea secetei (Paparu-
dele, Caloianul), aflarea ursitei (Sânvăsâi, Sântan-
drei), căsătoria fetelor (Maica Precista, Sânni-
coară) etc.” 

Calendarul popular acoperă o arie importan-
tă de abordare a triadei om-pâine-natură în evolu-
ția ei graduală de-a lungul unui an calendaristic, 
înțeleasă ca factor de unificare și integrare în rit-
murile cosmice; analogia e simplă: om, pâine, na-
tură, elementele triadei se nasc, cresc, se dezvoltă 
și mor conform legilor naturale, urmând un itinerar 
presărat cu datini, obiceiuri și credințe legate de 
semnificația anumitor zile fixe din calendar. Cum 
însă viața este imprevizibilă, pe acest parcurs apar 
diverse evenimente, surprinzătoare, ininteligibile, 
de sorginte cred unii supranaturală pentru că nu le 
cunoaștem numele, care ne pun însăși existența 
sub semnul întrebării, care induc frică, nesiguranță 
sau, dimpotrivă, conferă destinului nostru o întor-
sătură fastă, benefică, salvându-ne dintr-o anume 
situație limită pe care o credeam fără ieșire. Naște-
rea unui copil, o căsătorie reușită, moartea cuiva 
drag, seceta cu spectrul ei direct – foametea, cu-
tremurul, boala din senin, șansa mereu pierdută, 
focul care ne-ar putea devasta agoniseala de-o 
viață și câte infinit alte asemenea circumstanțe și 
întâmplări nu se pot derula de-a lungul unui an! 

Când spunem: „Pâinea noastră cea de toate 

zilele, dă-ne-o nouă astăzi”, noi ne gândim la Tot. 
În acest context, pâinea este atotcuprinzătoare, ca 
și existența. Cerând divinității pâine, cerem vieții 
să ne îngăduie a ne bucura de lumina ei. Captând 
acest simbol, pe care chiar noi i l-am atribuit, pâi-
nea și spicul de grâu în splendida lor simplitate, 
era firesc să primească investitura noastră de ali-
ment ritual și ceremonial dominant în relația ne-
descifrabilă cu Necunoscutul, cu Dincolo, cu Noro-
cul, cu Morții și Vii, cu Inexplicabilul. 

De aceea am și numit acest capitol al lucrării 
noastre „Pâinea spirituală”. Fiindcă merită. La ro-
mâni, „veșnicia s-a născut la sat”, spunea, într-un 
vers celebru Lucian Blaga. Ca și pâinea. 

Veșnicia e pâine spirituală. 
 
Așadar, de-a lungul unui an, consumăm pâi-

nea ca aliment de bază, ca hrană zilnică aproape 
invizibilă, căreia, din rutină, nu-i acordăm nici o 
atenție. Există însă anumite sărbători și evenimen-
te când ea, pâinea, și bobul de grâu, în funcție de 
circumstanțe se încarcă brusc de o simbolistică 
păgână ori creștină, devenind astfel, prin transfigu-
rare, o substanță dematerializată, capabilă să re-
stabilească armonia noastră cu lumea. Despre as-
asta ne vom ocupa în continuare. 

 
_________________________ 

Fragmente din volumul 
Mesajul miezului de pâine, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Memoria clepsidrei” 

 
 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia EFIGII 
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 Adrian LESENCIUC 
 
 

ULTIMUL CRITIC DE DIRECȚIE? 

(Nicolae Manolescu) 
 

Pașii unui parcurs critic. Nicolae Manolescu 
este, fără îndoială, criticul literar care a avut rolul cel 
mai important în stabilirea și menținerea ierarhiei 
valorilor literare autohtone. După trei decenii de cro-
nică literară, în care a citit, analizat și întâmpinat 
peste 1.000 de cărți apărute în intervalul 1962-1989 
– cronica sa de la România literară (1972-1989) de-
venise instanța incontestabilă, certificatul pentru 
consacrarea fiecăruia dintre acei scriitori care, în pe-
isajul slabului dezgheț ideologic, sperau să devină 
nume notorii ale literaturii române –, Nicolae Mano-
lescu a înțeles valoarea capitalului propriilor lecturi 
și a optat pentru o istorie literară, pe care a numit-o 
distinctiv și justificat Istoria critică a literaturii româ-
ne. 5 secole de literatură. Acest parcurs în domeniul 
criticii este unul exemplar: pornind de la eseuri și de 
la cronica literară cultivată cu răbdare, continuând 
cu studiul monografic dedicat lui Titu Maiorescu și 
cu alte monografii (Al. Odobescu, Mihail Sadovea-
nu), dar și cu importante lucrări de teorie literară: 
Arca lui Noe  și Despre poezie, el se închide (apa-
rent) cu o curajoasă istorie literară supusă revizuirii. 
Nicolae Manolescu acoperă, așadar, pe parcursul 
celor aproape șase decenii de activitate în câmp li-
terar toate subgenurile criticii literare – și enumerăm 
într-o logică a asumărilor, amintind de proiecția din 
lucrarea dedicată în 2009 operei marelui critic de 
Laszlo Alexandru1, ipostazele/ rolurile jucate: croni-
car literar, eseist, monografist, polemist, istoric lite-
rar, teoretician literar. Și memorialist. Dar din acest 
parcurs de excepție, chiar dacă referențială rămâne, 
din multe puncte de vedere, Istoria critică a literaturii 
române, Nicolae Manolescu este, cu siguranță, și 
cel mai important teoretician al romanului româ-
nesc. Refuzând importul de teorii din Occident, ne-
acceptând alinierile nerodnice ale unor scriitori ro-
mâni la mode și tendințe din simpla dorință de a re-
duce decalajul în raport cu alte literaturi (anii ’70 

-------------------------------------------------------- 
1 Laszlo Alexandru, Criticul literar Nicolae Manolescu, Editura 
Paralela 45, Pitești, 2009.  

sunt reprezentativi pentru refuzul său categoric de 
importuri teoretice cu tentă ideologică – importurile 
structuralist-neomarxiste, pe filieră franceză), Nico-
lae Manolescu construiește fără grabă un proiect te-
oretic redutabil, consistent, ancorat deopotrivă în 
studiile de teorie literară ale Occidentului adaptabile 
producției literare autohtone și în realitatea româ-
nească a romanului apărut târziu și încercând să 
ardă etape: Arca lui Noe. „Am încercat să ofer în 
Arca lui Noe un tablou tipologic și istoric al romanu-
lui românesc”, rezumă fidel Nicolae Manolescu pro-
pria intenție privitoare la complexul aparat tipologic 
apărut în 2018 în ediție definitivă, continuând cu 
modestie2: Romanul românesc n-a inventat, presat 
de mentalitatea socială, nicio formă literară absolut 
propice. Aceste forme existau mai demult: problema 
a fost de selectare a lor, în momente date ale evolu-
ției burgheziei naționale3.  

Despre o selectare a aspectelor relevante în 
procesul de decantare a romanului în raport cu grila 
socială este vorba în parcursul criticului Nicolae Ma-
nolescu, adică de identificare a ariilor de divergență 
și convergență în raport cu tendințele autohtone și 
cu cele din exterior. Dar pentru a ajunge aici, și la o 
decantare teoretică de substanță, Nicolae Manoles-
cu nu se grăbește. El lasă să treacă valul antiistorist 
al anilor ’60, dar nu se îndepărtează de ideea de 
sinteză și, vom vedea, nici de cea de direcție. Altfel 
spus, în așezarea lui temeinică în teoria literară, Ni-
colae Manolescu recurge la precauție în proiecția 
teoretică și procedează mai degrabă în acord cu 
perspectiva maioresciană, a adaptării formelor la 
fond, decât cu cea lovinesciană, a importului ne-
structurat de forme și fond (a teoriilor literare justifi-
cative pentru alinierile dintr-o anumită vârstă a cre-
ației literare românești). 

Revenind la pasul cel mai relevant în par-
cursul său, cel de la critic la istoric literar, sunt de 

-------------------------------------------------------- 
2 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, p. 668. 
3 Idem, p. 671. 
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analizat cel puțin două aspecte: scrierea (la două 
mâini) a unei istorii literare după un „gol istoric” de 
jumătate de veac de la precedenta lucrare de ace-
eași anvergură, cea a maestrului G. Călinescu, și 
asumarea dimensiunii „critice” a acestei istorii litera-
re. Golul de cincizeci de ani este explicabil prin gre-
utatea vremurilor totalitare (care nu au permis decu-
parea istoriei literare de hățișul social-politic al des-
fășurării faptelor), dar și prin alinierea criticilor literari 
fie la structuralismul anistoric francez (anii ’60-’70), 
fie la postmodernismul fragmentar american (anii 
’80-’90). Istoria literară realizată la două mâini nu se 
prezintă drept o lucrare monodimensională, rezu-
mându-se doar la înregistrarea faptelor literare ma-
jore ale celor cinci secole de literatură. Orice istorie 
literară se reduce, de regulă, la astfel de fapte. Nico-
lae Manolescu dă adâncime proiectului și propune, 
prin urmare, o istorie multidimensională, convergen-
tă, bazată pe lecturi multiple, de profunzime, acolo 
unde instrumentarul critic a înregistrat rezultatele 
care au trecut proba timpului. Această dimensiune 
critică a istoriei sale literare – adevărata istorie lite-
rară este întotdeauna o istorie critică, ne avertizea-
ză Nicolae Manolescu – este explicabilă nu numai 
prin profunzimea analitică a constructului, ci și prin 
apelul la singurul criteriu valid,  de la care nu s-a 
abătut niciodată – criteriul estetic. În trecerea de la 
cronica literară la istoria literară devine limpede un 
demersul inductiv al unui proiect al întregii sale ope-
re, dinspre cazul particular al fiecărei lucrări analiza-
te și comentate, așezate ulterior pe o scară a valori-
lor, spre cel general, al unor ipoteze cu grad ridicat 
de generalitate, valid la nivelul unor generații, unor 
genuri, unor contexte. Aceste ipoteze se coagulea-
ză în teorii – iar clasificarea romanului românesc din 
Arca lui Noe în doric, ionic și corintic, de pildă, este 
unul dintre rezultatele acestei coagulări – și conduc 
la o înțelegere complexă a întregului care poartă 
numele de literatura română.  

Plecând de la aceste înțelesuri ale unui par-
curs critic, să facem câteva notații suplimentare. În 
primul rând, Nicolae Manolescu venea după o ex-
periență de persoană profund implicată în derularea 
faptelor din istoria noastră literară, aceea de coordo-
nator al Cenaclului de Luni. Criticul literar, în plin 
exercițiu de exprimare prin instanța incontestabilă a 
criticii sale din România literară, a contribuit direct la 
formarea unei generații literare, creând propriu-zis 
cenaclul prin corporalizarea unui spirit al vremii. 
M-am oprit asupra acestui episod pentru că, prin în-
ființarea la 3 martie 1977 a Cenaclului de Luni, Ni-
colae Manolescu a intuit într-o încercare de coagu-
lare a unor energii profilul unei alte vârste a expresi-
ei literare, a unei alte generații. „Prin intervențiile 
sale, dar în principal prin prezența alături de tinerii 
din acest club literar, Nicolae Manolescu reprezenta 

coloana vertebrală a Cenaclului de Luni”, notează 
Daniel Puia-Dumitrescu în O istorie a Cenaclului de 
Luni1, rezumând opiniile cenacliștilor Radu Călin 
Cristea, Călin Vlasie, Traian T. Coșovei, Ion Bogdan 
Lefter, Florin Iaru, Romulus Bucur, Alexandru Muși-
na, Bogdan Ghiu, Magda Cârneci, Matei Vișniec, 
Mircea Cărtărescu, Romulus Brâncoveanu, Mircea 
Scarlat, Ioan Buduca, Eugen Suciu, Daniel Pișcu, 
Iulian Costache. Rezultatul firesc a fost acela al 
identificării Cenaclului de Luni cu Nicolae Manoles-
cu, al înțelegerii imposibilității de separare a nucleu-
lui constitutiv al generației ’80 de criticul fondator. 
Practic, luând în calcul experiența de critic literar, 
consolidarea conceptelor de teorie literară, experi-
ența de coordonator de cenaclu care a condus la 
schimbarea radicală a parcursului literar autohton, 
putem trage concluzia că rezultatul firesc a fost ace-
la al impunerii sale drept critic de direcție. Istoria cri-
tică a literaturii române a devenit instrumentul prin 
care direcția a fost coerent formulată. Dar aici, din 
această perspectivă, Nicolae Manolescu trebuie în-
țeles nuanțat în raport cu ceilalți critici fondatori.  

 

Propensiunea spre critica de direcție. Spre 
deosebire de un G. Călinescu, cel care considera 
că la jumătatea veacului trecut critica de direcție es-
te perimată, că a fost utilă în vremurile de așezare a 
literaturii în parcursul firesc al unei culturi și a unei 
națiuni, Nicolae Manolescu nu se desparte intențio-
nal niciodată de proiecția unei direcții. Chiar dacă 

-------------------------------------------------------- 
1 Daniel Puia-Dumitrescu, O istorie a Cenaclului de Luni, Edi-
tura Cartea Românească, București, 2015. 

 

Nicolae MANOLESCU acordă autografe pe substanţiala  
„Istoria critică…”, Bucureşti, Gaudeamus, noiembrie 2019. 

FotoLV 
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pentru criticii contemporani, influențați de curentele 
supra- sau extraistoriste critica de direcție devenise 
un concept perimat, Nicolae Manolescu nu s-a des-
părțit niciodată de această posibilitate a propriei ex-
primări. În anii debutului său, prin prisma criticii de 
direcție a început să fie intuită o anumită expresie a 
puterii. Titu Maiorescu începuse a fi înțeles drept o 
figură a puterii epocii sale, devenise, după instala-
rea comunismului în România, un antierou. Odată 
cu autoritatea sa – asociată idealurilor burgheze – și 
critica de direcție (sau „critica generală”) este asoci-
ată demersului burghez de a face distincție pe alte 
criterii decât cele izvorâte din Capitalul lui Marx. Prin 
asumarea unei asemenea poziții, de critic „fonda-
tor”, care impune, în acord cu îmbătrânitul principiu 
maiorescian al autonomiei esteticului, un canon, ca-
re trasează o direcție în cultura română, Nicolae 
Manolescu a devenit țintă. Pe de o parte, o țintă a 
celor care sperau a fi incluși în monumentala Istorie 
critică a literaturii române, dar și a celor care se aș-
teptau ca laudele la propria operă să fie exprimate 
fără rezerva critică, pe de alta ținta celor care, fiind 
mânați de anumite idei corporalizate, transformate 
așadar în ideologii, au constatat disonanță la inci-
dența dintre principiul maiorescian și propria ideolo-
gie. De altfel, un critic de direcție devine țintă a ata-
curilor la modul general, pentru că se expune în 
egală măsură autorilor frustrați, inițial disipați și ideo-
logilor împinși de curent, coagulând în jurul lor, în 
timp, o bună parte a masei de frustrați. Situându-se 
în afara grilei valorice sau pledând pentru un altfel 
de grilă (care să țină mai degrabă de ideologia poli-
tică, de cerințele pieței de carte sau orice altă natu-
ră), acești scriitori vor respinge de fiecare dată ca-
nonul, istoriile literare sau publicațiile cu program, 
cele care ordonează valoric operele unei literaturi. 
Așadar, Nicolae Manolescu își asumă acest rol de 
critic de direcție, fără a face caz de el. Dar rolul se 
manifestase deja în perioada în care, fiind cronicar 
la Contemporanul și apoi la România literară, res-
pinsese setul de criterii impuse pe filiera ideologiei 
comuniste: „... în condițiile deloc prielnice ale socia-
lismului românesc, notează Marta Petreu în Biblio-
teci în aer liber, Nicolae Manolescu s-a situat în 
continuitate naturală cu această critică de direcție”1, 
adică cea a criticilor fondatori Titu Maiorescu și Eu-
gen Lovinescu, la care scriitoarea îi mai adaugă și 
pe G. Călinescu – critic fondator care declarativ se 
situează în afara unui proiect de direcție – și Ion Ne-
goițescu (prin Manifestul Cercului Literar de la Si-
biu). Această menținere a unei direcții înseamnă 
pentru Marta Petreu apărarea principiului estetic 
împotriva utilitarismului social, naționalismului au-
tohtonist, colectivismului, socialismului utopic. Or, 

-------------------------------------------------------- 
1 Marta Petreu, Biblioteci în aer liber. Oameni, cărți, amintiri, 
Iași, Editura Polirom, 2016. 

din acest punct de vedere, Nicolae Manolescu este 
un intelectual profund angajat în menținerea în prim 
plan a valorilor estetice, chiar dacă Istoria critică a li-
teraturii române nu este un loc în care să fie mena-
jate alunecărilor scriitorilor care au făcut compromi-
suri cu sistemul comunist.  

Tânăra critică stângistă de la noi asociază ac-
tualmente critica de direcție sistemelor culturale 
axate pe o viziune evoluționistă. Ori, în post-histoire 
și în postadevăr, o asemenea abordare are sens. 
Nu e necesar, din această perspectivă, ca direcția 
să se manifeste prin programul unei reviste, al unui 
cenaclu. Este suficient, în acest caz, să legitimezi 
critic retroactiv orice corespunde ideologic și, even-
tual, valoric, pentru că nu există decât critică retro-
activă. În realitate, direcția unei comunități, a unei 
culturi – oricum aflată în evoluție – e dată prin di-
mensiunea proiectivă, prin acțiunea vizionară a unor 
oameni de cultură, inclusiv a unor critici literari de 
vocație și cu viziune. Merită menționat faptul că ma-
rile personalități ale culturii române au avut rol de di-
recție, iar printre aceste personalități s-au numărat 
și critici canonici, printre care Titu Maiorescu în pri-
mul rând, Eugen Lovinescu și, acum, Nicolae Ma-
nolescu. Critica literară prospectivă scoate în evi-
dență potențialul operei, tratează textul valoros ca 
operă deschisă, în relație dinamică cu receptorii ca-
re vor aparține altor contexte ale lecturii/ expunerii. 
Revizuirea continuă – un alt principiu manolescian 
(în egală măsură și lovinescian) – însemnând impli-
cit recontextualizarea, presupune cultivarea unei 
forme de critică literară cu rol modelator în societa-
te. Acest tip de critică este cel care îl caracterizează 
pe Nicolae Manolescu pe parcursul întregii cariere 
de aproape șaizeci de ani.  

Privind astfel lucrurile, înțelegem de ce Istoria 
critică a literaturii române este o lucrare distinctă de 
precedentele istorii literare de la noi, care pune în 
aplicare, în acord cu un prag estetic ridicat, un set 
de instrumente de analiză în aplicare intersubiecti-
vă, într-o abordare dinamică, în intenția unei neutra-
lități epistemice spre care tinde. Istoria critică..., la 
fel ca toate celelalte lucrări ale lui Nicolae Manoles-
cu, se impun prin claritate și concizie, prin prevalen-
ța esteticului în raport cu orice alte criterii, inclusiv 
cu norme de natura proiecției metodologice sau cu 
teorii îmbrățișate subiectiv. Noua Istorie... vine cu 
multă limpezime la cinci decenii distanță de o istorie 
literară elaborată într-un stil arborescent, care o face 
greu de urmărit. Istoria critică... înseamnă, pe de o 
parte, și o despărțire firească de maestrul G. Căli-
nescu, de care îl separă și stilul, și obiectivitatea, și 
o continuare a acestuia. Canonul călinescian este, 
însă, confirmat prin istoria literară a lui Nicolae Ma-
nolescu în foarte mare măsură drept canon al litera-
turii. Istoria critică... este o lucrare enciclopedică, 
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care relevă și spiritul critic de la care nu se abate 
autorul său, și bogăția și profunzimea cunoașterii, 
implicit lecturile multiple din alianța transdisciplinară 
de interogare a culturii: antropologie, sociologie, po-
litologie, istorie. Dar, mai presus de orice, din aceas-
tă monumentală lucrare – încă în revizuire, re-
analizare, recontextualizare, adică nefiind definitivă 
– se relevă drept o lucrare care vorbește despre au-
torul său și care îl recomandă drept cel mai impor-
tant reper în critica de direcție a literaturii române în 
ultima jumătate de veac. 

 

Inovația în câmpul teoretic – rezultat al 
practicării criticii de direcție. Spre deosebire de 
ceilalți critici de direcție, Nicolae Manolescu inovea-
ză în câmpul teoriei literare. Arca lui Noe, aparent 
desprinsă din tipologia lui Thibaudet, este cea mai 
consistentă lucrare de teorie literară privitoare la ro-
manul românesc, care propune o tipologie consis-
tentă a acestuia: doric, ionic și corintic, dar și 
instrumentarul analizei neutre epistemic, echidistan-
te, la care ar trebui să apeleze critica literară. Mai 
mult decât această tipologie anterior amintită, dar 
care necesită o clarificare suplimentară, Nicolae 
Manolescu propune criticii, care ar trebui să facă 
apel la proiecții metodologice consistente, „operați-
onalizarea variabilelor” în raport cu romanul româ-
nesc. Această operaționalizare presupune îndepăr-
tarea de parcursul inductiv, intuitiv, specific majorită-
ții cronicilor de întâmpinare din revistele românești, 
în favoarea unui angajament deductiv, cu focalizare 
dinspre teorie, dinspre ipotezele cu grad ridicat de 
generalitate în câmpul literaturii, spre particularitatea 
operei. Dar până să ajungă aici, și lui Nicolae Mano-
lescu i-au fost necesari douăzeci de ani de cronică 
literară săptămânală. Rezultatul firesc a fost o lim-
pezire (în primul rând conceptuală, în al doilea rând 
contextuală), care a permis ulterior o proiectare pe 
coordonate diferite a Istoriei critice... Iar această 
disciplinare a discursului, acest plus de claritate se 
poate vedea explicit în Istoria critică..., spre deose-
bire de precedenta Istorie a literaturii, cea lui G. Că-
linescu. Nicolae Manolescu recunoaște, printre 
altele în Viață și cărți1, dar și în amplul interviu pe 
care i-l acordă lui Daniel Cristea-Enache, publicat în 
2017 la Editura Cartea Românească2, faptul că 
modelul său în critica literară a fost chiar G. Căli-
nescu, dar că ceea ce i-a separat a fost în primul 
rând tocmai diferența de angajare textuală: „stilistica 
lui barocă și flamboaiantă, subliniază privitor la ma-
estrul G. Călinescu criticul și istoricul literar Nicolae 
Manolescu, nu se potrivește cu înclinația mea spre 

-------------------------------------------------------- 
1 Nicolae Manolescu, Viață și cărți. Amintirile unui cititor de 
cursă lungă, Pitești, Editura Paralela 45, 2010.  
2 Daniel Cristea-Enache, Convorbiri cu Nicolae Manolescu, 
București, Editura Cartea Românească, 2017. 

formele clasice de expresie”. Ceea ce se găsește 
dincolo de această poziționare este tocmai apetența 
spre limpezire prin clarificare conceptuală, prin 
„operaționalizarea variabilelor”, prin abandonul ritua-
lului care îl legase de maestru (cea de-a doua lectu-
ră a Istoriei... lui Călinescu îi produsese, mărturiseș-
te Manolescu, „o plăcere aproape fizică. Și nicide-
cum din cauza sentimentului de clandestinitate”) și 
prin apelul la dogma din așa-numita „religie secretă” 
a lui Northrop Frye.  

Din păcate, Nicolae Manolescu nu este urmat 
în demersul său științific pe calea angajării neutre 
din punct de vedere epistemic, măcar în raport cu 
romanul, dacă nu și cu poezia, decât în foarte mică 
măsură, cel mai adesea în baza unor impuneri me-
todologice ale comisiilor de doctorat. Constată isto-
ricul și teoreticianul literar, în ediția definitivă a Arcei 
lui Noe: Criticii artiști au rămas de obicei surzi la 
apelurile mai savanților lor colegi în ce privește atât 
un limbaj tehnic riguros al disciplinei, cât și deprin-
derea de a privi noțiunile fundamentale în relația lor, 
adică pe latură sistematică. Frica artistului de rigoa-
re în vocabular și de metodă în gândire a creat mari 
greutăți criticii și teoriei literare.3  

Tocmai acesta e marele merit al lui Nicolae 
Manolescu. Pornind în propria experiență critică de 
la cronicile de întâmpinare, citind enorm (nu numai 
literatură română sau universală, ci și lucrări funda-
mentale din arii diferite de cunoaștere ale umanioa-
relor), a parcurs numeroasele ipostaze ale descope-
ririi unui parcurs critic desăvârșit: cronicar, eseist, 
monografist, polemist, istoric literar, teoretician lite-
rar și memorialist. Două dintre aceste ipostaze 
(adăugate celei de mentor al Cenaclului de Luni, in-
tuind o schimbare de paradigmă în literatura auto-
htonă și mizând pe coagularea unor energii în 
profilul unei generații noi) ni-l recomandă pe Nicolae 
Manolescu drept critic de direcție: aceea de istoric li-
terar, în care sistematizează cele cinci secole de li-
teratură română în raport cu principiul autonomiei 
esteticului al lui Titu Maiorescu și cu teoriile de soci-
ologie literară, în principal cu proiecția din studiile lui 
Harold Bloom, respectiv aceea de teoretician literar, 
în care sistematizează în raport cu proiecții teoretice 
diferite, din spațiul cultural european sau de dincolo 
de ocean, o tipologie a romanului românesc. Proiec-
ția dă seama de realitatea producției autohtone și 
de încercările de aliniere sau de recuperare a deca-
lajului în raport cu anumite tendințe sau mode ale 
Occidentului. Doricul exterior, în care „apare numai 
ceea ce și întrucât există”, ionicul interior, în care 
„există ceea ce și numai întrucât apare” și corinticul 
în filigran sunt ipostaze mai degrabă ale unor rapor-
turi ale realului și artei decât ca raporturi ale autoru-
lui cu textul, cum este mereu descrisă tipologia ro-

-------------------------------------------------------- 
3 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, pp. 11-12. 
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manescă a lui Manolescu în varii texte. Acest crite-
riu al tipologizării romanului românesc, plecând de 
la omnisciența autorului, conștiința sa sau conștiința 
personajului, rezultând în romanul tranzitiv, reflexiv 
și în metaroman, superpozabil celei propuse de Ni-
colae Manolescu, aparține lui Radu G. Țeposu, criti-
cul generației ’80: „Realul și arta nu stau față în față 
ca două evenimente univoc determinate, subliniază 
spre a lămuri profunzimea proiecției Nicolae Mano-
lescu, ci ca două structuri reciproc motivate”1. După 
un parcurs exterior în proiecție dorică și unul interi-
or, ionic, romanul românesc descoperă în propria-i 
desfășurare apetența pentru joc a autorului, ca in-
terfață care asigură motivarea reciprocă dintre real 
și artă: „Romanul de acest tip este unul al ingenuită-
ții pierdute. Nu mai e vorba de sublimul creației din-
tâi, ci de un surogat de creație, de după potop”; 
„Romanul devine un fel de Arcă a lui Noe încărcată 
de biete făpturi ce s-au salvat de la înec: o lume de 
supraviețuitoare”2.  

Explicațiile lui Nicolae Manolescu din Arca lui 
Noe exced simpla înțelegere prin raportare la arse-
nalul instrumentelor, mijloacelor, procedeelor și me-
todelor criticii literare. Pentru a putea închide arcul 
hermeneutic în raport cu eseul manolescian, e sufi-
cient să extrapolăm coexistența doricului cu ionicul, 
a ionicului cu corinticului, eventuala prezență com-
pletă, ternară, în aceeași perioadă de timp, la coe-
xistența culturilor premodernă, modernă și postmo-
dernă în același spațiu cultural și în același decupaj 
temporal. La fel cum, din perspectiva înțelegerii tim-
pului liniar al clasicelor istorii literare, curentele sunt 
expuse cronologic, comentatorii Arcei lui Noe se aș-
teptau la o derulare liniară a doricului, ionicului și co-
rinticului, parțial superpozabile (pe intervale mici de 
timp). Din fericire, criticul și teoreticianul literar a în-
țeles dezvoltarea straturilor succesive, juxtapunerea 
acestora, în derularea firească a romanului ca for-
mă de artă reciproc motivată cu realul pe care îl ex-
primă și pe care se așază. Nu un timp liniar al des-
fășurărilor descrie această succesiune a doricului, 
ionicului și corinticului (și am folosit termenul succe-
siune pentru a putea realiza tabloul general al fe-
nomenului, nu simplul decupaj de dimensiunile unui 
deceniu, sau, cel mult, de dimensiunile unei genera-
ții). Într-o lume a criticii literare privind spre trecut, în-
țelegerea acestei proiecții deschise spre viitor este 
dificilă. Într-o lume în care, privind din punct de ve-
dere social și tehnologic, paradigma nouă se între-
vede, această proiecție/ tipologie a romanului româ-
nesc este și mai dificil de înțeles. Există, în baza cri-
teriului stabilit în Arca lui Noe, al patrulea tip de 
romane? Există posibilitatea ca, la fel ca în arhitec-
tură, domeniul care a furnizat metaforele utilizate în 

-------------------------------------------------------- 
1 Idem, p. 643. 
2 Idem, p. 674. 

tipologia lui Manolescu, să vedem o dezvoltare a or-
dinului corintic în compozit? Sau ciclul să reia dori-
cul, revitalizându-l? Într-o lume a pierderii reperelor 
(dată fiind repoziționarea pe coordonatele noii para-
digme), neomogenul corinticului pare a se structura, 
iar ironia a eșua în tușe grave acolo unde jocul este 
luat prea în serios. Haina ironiei corinticului pare a fi 
tot mai ușor dezbrăcată, spre a lăsa locul unor for-
me grave de repoziționare a economicului înaintea 
politicului. Personajele acestea, desprinse din corin-
tic și asumându-și aerul eroic al doricului, sunt repe-
rele unei lumi care își recuperează subiectiv, prin 
postadevăr, cultura pierdută. Ce poate fi mai simplu 
decât de la a trece de la naratorul supraindividual al 
corinticului la naratorul supraindividual al doricului? 
Sunt romane în care, în noua vârstă a iluziilor (pe 
un fond al pierderii/ uitării culturii și reperelor axiolo-
gice), doricul se reinventează. E un doric articulat 
pe o realitate reomogenizată, care pare fake  în ra-
port cu romanul doric din altă gamă cronologică. 
Dar există șansa apariției unui ordin nou, compozit 
să îi spunem, pentru a păstra metafora arhitectoni-
că? Există posibilitatea multiplicării instanțelor nara-
tive, în care „coloanele cu acante”, comune corinti-
cului și compozitului, să varieze în raport cu pers-
pectiva? Poate fi, în egală măsură, naratorul și per-
sonaj, și instanță superindividuală? Eu sper că da, 
dar cei patruzeci de ani scurși de la apariția primei 
ediții a Arcei lui Noe îmi infirmă speranța.   

În contextul în care „romanul românesc n-a 
inventat, presat de mentalitatea socială, nicio formă 
literară absolut propice”, fie și pentru această con-
statare în urma unei laborioase munci de analiză de 
aproape șase decenii, critica literară era datoare să 
ofere o direcție. Iar direcția, definită prin sinteza 
acestei munci a unui singur om, Nicolae Manolescu, 
atât în ceea ce privește istoria literaturii, cât și în te-
oria literară autohtonă, este cea care definește un 
orizont al așteptărilor. Fie el și orizont neeuclidian, 
abstract sau nonfigurativ, cum este cel al romanului 
corintic. Privind astfel lucrurile, prin prisma a ceea 
ce înseamnă opera întemeietoare a lui Nicolae Ma-
nolescu în registrele diferite ale criticii, putem con-
stata că există o propensiune a acestuia spre critica 
de direcție, fără ca mențiunea acestei apetențe să 
fie explicit formulată, chiar dacă este deplin asuma-
tă. Cred că acest program manolescian de recepta-
re, analiză și proiecție a literaturii române poate fi 
înțeles drept cel mai consistent proiect de critică de 
direcție de la Eugen Lovinescu încoace. 

Oare și ultimul? 
 

_________________________ 

Fragmente din volumul 
Critica de direcție, 
în curs de editare la Junimea 
colecția „Efigii” 
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Simona MODREANU 
 
 

TULBUREA DUNĂRE ALBASTRĂ A LUI PANAIT ISTRATI 
 
 
Unele orașe au o mare, altele au un fluviu 

sau un râu, și mai sunt și cele, nu multe, care le 
au pe amândouă. Sau aproape. Și mai există și 
duhul portului, această înrădăcinare în văzduhul 
călătoriei și al zborului, în pământul provizoriu, ce 
exală puternice miresme de viață și decădere, de 
universuri sonore încâlcite, de culori sălbatice, de 
sublim înconjurat de pestilență, nedreptate și mar-
ginalitate, de frumusețe ucigătoare împreunată cu 
abjecția fundăturilor. 

Așa era și Brăila lui Panait Istrati (1884-
1935), acest oraș-port de pe malul unei Dunări 
mult mai puțin albastre decât o cântă valsurile vie-
neze, loc al luptelor acerbe din Evul Mediu, capi-
tală europeană a țiganilor la începutul secolului al 
XX-lea, conectată la Marea Neagră prin brațul Su-
lina, care traversează paradisul multicultural și 
multietnic al Deltei Dunării. Un oraș amfibie, fără 
metereze: „Pe vremea aceea, portul nu avea chei 
și puteai înainta în apă zece și chiar douăzeci de 
pași, până ca ea să-ți ajungă la piept. Ca să te 
urci în vreo luntre, trebuia să treci pe mici punți de 
lemn. Vasele cu pânză, ancorate la adânc, își fre-
cau pântecele de pontoanele care sprijineau un 
capăt al podului celui mare, durat din bârne și du-
lapi. Un furnicar de hamali turci, armeni și români, 
cu saci în spate, se duceau și veneau în goană pe 
punțile acestea care se încovoiau sub greutatea 
lor.” 

Aici a venit pe lume, într-un cartier sărac de 
pe malul fluviului – „Sunt un muncitor”, îi scrie el 
lui Romain Rolland, „un zugrav, născut în locul 
unde Dunărea face un cot, ramificându-se în trei 
brațe spre a se vărsa în Marea Neagră (...) ”–, din 
mamă spălătoreasă româncă și tată contrabandist 
grec (ucis când copilul avea doar 9 luni), Panait 
(Gherasim, după numele cu care a fost botezat) 
Istrati, scriitor rar și povestitor prodigios într-o lim-
bă senzuală, impregnată de o muzicalitate febrilă, 

neliniștită și luminoasă deopotrivă. 
Loc al tuturor relelor, pericolelor și posibilită-

ților, topos al căilor șerpuitoare și tulburi, al para-
doxurilor, fricii și violenței, al iubirii nebunești, ora-
șul există pentru că omul este incapabil să trăias-
că singur, iar fluviul îi întinde mâna când ceilalți îi 
devin insuportabili. În această complementaritate 
singurătate/ solidaritate, forță/slăbiciune, izolare/ 
deschidere, orașul este ecranul care protejează 
omul de natură și îi permite să viseze la ea, în 
timp ce fluviul, sau marea cu care se învecinează, 
îl cufundă înapoi în el, lărgindu-i orizontul himere-
lor și făcându-și sălaș în mintea și curajul locuitori-
lor, care sunt „din rasa celor care se hrănesc cu 
visuri”, potrivit tânărului Adrian Zografi (alter ego 
al lui Panait Istrati). 

Orașul Brăila este locul prin excelență al 
contradicției. Uneori ușoară și fremătătoare ca un 
vis, alteori grea de amenințări și tensiuni mocnite; 
uneori aeriană și suplă, cu vedere la fluviul „ei”, 
din înălțimea trecutului ei aristocratic, alteori vâs-
coasă și nerușinată, dar nu mai puțin enigmatică, 
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lăsându-se mângâiată sau înghițită de valuri. Un 
oraș palpitând de lupte, resentimente, așteptări, 
regrete, fantasme, vârtej de viață și moarte, un 
spațiu polisemic care se dăruiește și se ferește, 
unde fiecare cartier are codurile sale, culorile, mi-
rosurile și valorile sale, care uneori se suprapun 
sub privirea leneșă a fluviului, care le mătură po-
veștile. 

Reale, imaginare, visate, aceste relații multi-
ple pe care oamenii le întrețin între ei și cu timpul 
și spațiul, noduri cunoscute, sau adulmecate, sau 
de-a dreptul obscure, se lipesc de pielea unei 
identități pestrițe, a unei personalități întărite de 
cea a apei, o identitate caleidoscopică, magneti-
că, sclipitoare, care aduce în joc toate fațetele 
manifestului sensibil și deschide, una câte una, 
ușile imaginației. Panait Istrati, ca toți scriitorii por-
tuari, este în căutarea celui mai mic sunet sau a 
infimei raze de lumină care trădează o trecere că-
tre altceva. Portul, mai mult decât orice alt loc din 
lume, inspiră și cultivă ambivalența pragului: pe 
de o parte, stabilitatea închiderii în adăpost, dar și 
nostalgia copleșitoare a depărtărilor; de altă parte, 
incertitudinea fluidă, provizorie care aspiră la țărm 
și la punctul de ancorare. Imposibilitatea satisfac-
ției îi zgândăre pe locuitorii unui oraș de la margi-
nea apei, deoarece accesul imediat la două ele-
mente fundamentale – pe lângă cerul oferit tuturor 
– crește senzația de accesibilitate și nevoia de 
această libertate, a cărei evanescență contrariază 
mai mult decât pe uscat. Înăuntru și în afară, stă-
vilar și abolire a limitelor, această amprentă a am-
biguității este cu siguranță înscrisă în mintea oa-
menilor și în geniul locului, cu o intensitate meta-
forică rară, exuberanța rimând cu excesul, iar în-
tregul cu absența plictiselii și rutinei, cu o supra-
punere epuizantă de stări opuse, de îmbrățișări 
sau de înfruntări între om și fluviu, scăldate în ce-
ea ce Bachelard numea „puterea poetică a apei”, 
la fel de puternică în bine și în rău. 

Rătăcitor incurabil și schimbător, autodidact 
de la vârsta de 12 ani, când a părăsit școala, 
acest „Gorki al Balcanilor”, după cum l-a numit 
mai târziu prietenul său Romain Rolland, este un 
copil tipic din portul Brăilei, unde prind formă vise-
le sale despre orizonturi nemărginite și îi germi-
nează rătăcirea neîmpăcată. Iată orașul său natal, 
așa cum îl descrie el, ca un iubit lucid și nemilos, 
în Neranțula: „Brăila, paceaură planturoasă ca-
re-și contemplă Dunărea, amantul ei, cu o privire 
pe cât de înflăcărată pe atât de desfrânată, Brăila 
e construită după un plan poate unic în lume. Un 
evantai, desfăcut aproape în întregime. Din sâm-
burele, care-i formează centrul, opt străzi și două 
bulevarde alcătuiesc tot atâtea brațe ce-i înlănțu-

iesc mijlocul și o arată Dunării, ca pe o ofrandă is-
pititoare. Dar pentru ca frumoasa să nu se simtă 
stingherită, patru căi curmă elanul celor zece bra-
țe, traversându-le întocmai ca legătura unui evan-
tai. Totuși, pentru că populației nu-i place monoto-
nia, a botezat în felul ei porțiunile, despărțite prin 
marile artere, ceea ce a dat naștere cartierelor, 
faimoaselor noastre mahalale: ovreiască, gre-
cească, rusească, țigănească etc. Una din aceste 
mahalale, pe care n-o călcasem niciodată, se 
chema Șanțul (…), o adevărată groapă pentru 
femeia care aleargă aici ca să-și dea tinerețea ca 
hrană pântecului pofticios al acestui port dună-
rean (…) porțiuni de stradă unde noaptea ard sute 
de felinare roșii.” 

Infinitul fluviului este plat, orizontal, rapid, 
nemilos în violența impermanenței sale. Infinitul 
mării este vertical, adânc, static, terifiant. Fluviul 
este înșelător, ne lăsăm adesea păcăliți de iluzia 
circumscrierii regatului său, dar multiplele strata-
geme ale acestuia sunt greu de dejucat, e nevoie 
într-adevăr de mintea maleabilă, mereu la pândă, 
a ființelor cu tălpi de vânt. 

Panait Istrati este conștient de acest lucru și 
nu-și rezolvă tragediile pe apele dunărene ale 
Brăilei, ci le duce departe, acolo unde valurile ne-
îmblânzite întâlnesc calmul ucigător al golfului 
Cornului de Aur. Neranțula, fata-femeie cu frumu-
sețea întunecată și excesivă a unei felii de păcat, 
mică portocală amară, nesupusă și jucăușă, apri-
gă și ușuratică, fără port și fără nume, sau mai bi-
ne zis, numită după aparențele pe care le creează 
și fanteziile pe care le stârnește. Neranțula este 
madlena lui Istrati. Când, la Paris, prietenul său 
Apostolis Monastirioty evocă această melodie 
grecească, cântată și dansată pe țărmurile dună-
rene ale Brăilei, o lume întreagă, îngropată în ser-
tarele capricioase ale memoriei scriitorului, reapa-
re, Istrati începe să cânte și să danseze, și o po-
veste tulburătoare, însorită, sfâșietoare, ambiguă 
țâșnește din pana sa. Tot ce scrie este el, fără a fi 
vreodată cu adevărat el. Sau mai bine zis, nu 
există nici măcar o singură povestire a lui Panait 
Istrati care să nu fie hrănită de trecutul său, de 
experiența sa, chiar atunci când se străduiește să 
uite de sinele care îl apasă. 

Neranțula, ce-și ia numele din refrenul cân-
tecului, fata rebelă cu origini incerte, ca multe din-
tre cele care locuiesc în portul dinaintea mării, libe-
ră și tandră, fermecătoare și crudă, cu un suflet cu-
rat și putred totodată, ajunge să se ofere tuturor, 
dar își păstrează dragostea pentru doi bărbați, si-
multan – Marco (alter ego-ul naratorului) și grecul 
Epaminonda, a cărui obsesie devorantă va pre-
cipita catastrofa. Între acești prieteni și frați inamici, 
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pe care îi place să-i monteze unul împotriva celui-
lalt, Neranțula se răsucește, se dăruiește, se re-
trage, dispare, imagine fantomatică a dorinței 
eterne. O dorință veșnic neîmplinită, o bucurie 
sfâșietoare în care pasiunea trupească și priete-
nia sinceră se zădărnicesc reciproc, se stăpânesc 
rând pe rând. Dunărea – „tiran generos” – și delta 
ei permit rătăcirea, la marginea nebuniei crimina-
le, dar nu mai mult. Ba chiar fluviul le trimite un 
avertisment teribil, ocolind drama. Era la începutul 
lunii septembrie, în canalele sinuoase ale deltei, 
„când murele târzii sunt plăcerea cea mai râvnită 
de către copiii curajoși ai Brăilei. Fără să le pese 
de moarte, pornesc la drum cu toții; dar, uneori 
sunt pescuiți în Dunăre, cu botișorul încă mânjit 
până la urechi de zeama fatidicului fruct, hărăzit 
doar animalelor sălbatice.” Țopăind fericită prin 
acest „adevărat labirint de canaluri naturale miro-
sind a nămol și pește”, îndulcindu-i pe cei doi pre-
tendenți cu mure și cuvinte tandre, mure pe care 
ei le înghit ca pe niște ciulini de foc, Neranțula se 
amestecă cu cerul mânios și cu apele somnoroa-
se care, împreună, le acordă un armistițiu îndră-
gostiților transfigurați. Pentru o secundă veșnică, 
ei își uită rivalitatea și râd în hohote la vederea fe-
țelor lor pătate de sucul roșu al murelor. Dar fur-
tuna crește, și nu doar în aerul din ce în ce mai 
greu, ci și în tâmplele focosului Epaminonda care, 
moștenitor al marilor navigatori greci, vrea să-și 
impresioneze frumoasa ori să moară. Vraja îl în-
văluie într-o asemenea măsură, încât neglijează 
ostentativ avertismentele pescarilor pe care îi în-
tâlnesc în cale: „Nu intrați pe Dunăre!... E furioa-
să! Și nimeni n-o să vă poată sări într-ajutor! ", și 
o pornește spre Brăila, în vreme ce tânăra con-
templă nepăsătoare această agitație, sigură că 
fluviul ei, chiar și „furios”, nu ar putea să o înece. 
Drama sosește repede, pe vârful valurilor, aproa-
pe imperceptibil, ocolind triunghiul amoros pentru 
a lovi în câțiva dintre copiii care nu au reușit să în-
vingă furia năprasnică a fluviului chinuit de trom-
bele de apă. Cât despre protagoniști, ei beneficia-
ză de un răgaz pe care, însă, îl irosesc. Și atunci, 
Dunărea, care nu-și dorește acest deznodământ 
care miroase a tragedie greacă pe apele sale, îi 
alungă spre mare. Pentru a merge la capăt, vor 
trebui să regăsească apele toropite din Constan-
tinopol, acolo unde Neranțula îi conduce pe cei 
doi pețitori ai ei, între care nu poate și nici nu vrea 
să aleagă: „Bosforul era tăcut ca un cimitir. Pe 
Cornul de aur, licăreau niște luminițe, de parcă ar 
fi fost niște suflete zgribulite. Câteva glasuri… 
Niciun cântec… Nicio tânguire…” Cu diferența că, 
de această dată, unul dintre ei va decide pentru 
toți ceilalți, după o ultimă sfidare a pătimașei brăi-

lence: „Nu făcu decât un pas în barcă. Cu o zvâc-
nitură de braț, asemănătoare gestului cosașului, 
Epaminonda îi înlănțui mijlocul și dispăru cu ea în 
apa neagră.” 

Niciodată nu a fost liniștit și senin acest oraș 
cu vedere la un fluviu nestăpânit, mai tulbure, mai 
puternic și mai obraznic pe măsură ce se apropie 
de gurile sale. Dar este oricum o caracteristică a 
orașelor portuare această generare a unui spațiu 
hibrid, a metamorfozelor necontenite, tot atâtea 
provocări pentru imaginație și ambivalență simbo-
lică. Realitatea orașului este dezvăluită în ficțiu-
nea unui povestitor mereu surprinzător și plural. 
„Este țara nufărului alb și a murelor sălbatice, cati-
felate, mari cât cireșele!” se extaziază Istrati în 
Codin, înainte de a adăuga, în Chira Chiralina, 
„Dunărea mă atrăgea cu o putere covârșitoare. 
Aveam unsprezece ani trecuți, și nu cunoșteam 
încă bărcile acelea ai căror vâslași cântă cu duio-
șie, furați de unda apei.” 

Imagini idilice, adesea zădărnicite de spațiile 
întunecate ale portului și de umbrele periculoase 
care apar ici și colo, spionând un teritoriu nicioda-
tă neutru, unde pasiunile, interesele, geloziile se 
ciocnesc deschis sau tăcut, unde înmuguresc, din 
când în când, și flori delicate, precum Neranțula, 
mica portocală amară. Orașul este trăit și povestit 
de Panait Istrati care, după propriile-i mărturisiri, 
nu face altceva decât să-i îmbrățișeze contururile 
șerpuitoare, pretinzând că nu inventează nimic 
din lipsă de imaginație și că nu vorbește decât 
despre ceea ce a văzut și auzit, ca frate al munci-
torilor, țăranilor, haiducilor, cu care împarte exas-
perarea înfometată și spiritul justițiar neîmblânzit. 
Și a văzut și a auzit destule lucruri acest funam-
bul, care și-a petrecut cea mai mare parte a vieții 
pe muchie de cuțit, suspendat între viață și moar-
te, între această lume și cealaltă, probabil mai în-
găduitoare. Între, la fel ca orașul său, călare pe 
apă și pământ, între limburile unui Occident care 
deja nu mai este și ale unui Levant care nu este 
încă, unde identitățile geografice, rasiale și lingvis-
tice se topesc într-o magmă clocotitoare de forță, 
inventivitate, risc. 

Dunărea este un conector spațio-temporal, 
un topos real, în sensul bahtian al termenului, ele-
ment coagulant, centru radiant, punctul de plecare 
și de întoarcere a unui om sau a unei povești, de-
terminant psiho-afectiv major al apartenenței la o 
comunitate a minții și a inimii. În orice caz, o ființă, 
respectiv un oraș care trăiește lângă apă nu are 
aceeași percepție a vieții și mai ales a morții. Gra-
nița dintre stările firii este mult mai instabilă, mai 
permeabilă, mai schimbătoare atunci când ele-
mentul lichid este consubstanțial. Apa generează 
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un tip amețitor de atracție, care distorsionează da-
tele geometriei euclidiene și ale logicii newtonie-
ne; uitându-ne prea mult sau viețuind în preajma 
sa, putem avea ușor impresia că luntrea lui Caron 
face drumuri dus-întors și că traversarea nu este 
finală. Un oraș pe apă trăiește întotdeauna în pro-
vizoriu, cu moartea în suflet, cu moartea integrată 
în viața de zi cu zi, care îl hrănește tot pe-atât pe 
cât îl rănește. 

În această geografie mișcătoare și contorsi-
onată, luciul de apă capătă o dimensiune metafi-
zică, fluiditatea sa în continuă schimbare deschi-
zându-se spre zări mereu mai vaste, dincolo de 
mare, dar reprezintă, de asemenea, o șansă de 
răscumpărare și chiar de mântuire pentru această 
lume care metisează toate variabilele sociale, 
economice, etnice și lingvistice imaginabile. De 
altfel, fiu de bandit grec, Istrati e stimulat de 
această atmosferă tulbure, în care delincvența și 
degenerarea pe care le asociem de obicei – și din 
motive întemeiate – cu acest tip de peisaj, adaugă 
o notă dramatică, chiar tragică, mizeriei, disperă-
rii, nesiguranței ce domnea în acest colț al foarte 
tânărului regat român, care se străduia să-și cro-
iască o cale independentă spre modernitate, la 
sfârșitul secolului al XIX-lea. 

Imaginația puternică a fluviului își împletește 
adesea propriile amintiri cu cele ale orașului și ale 
omului care își acordează auzul, văzul, mirosul 
după cele ale suveranului nărăvaș, până la punc-
tul de a nu mai ști, uneori, unde se sfârșesc cele o 
mie și una de vieți ale sale și unde încep cele o 
mie și una de povești ale fluviului, ceea ce scufun-
dă cititorul, rătăcit și încântat totodată, în puneri în 
abis succesive în care simțurile, ascuțite până la 
nebunie, redau un peisaj de sfârșit de lume. Nu al 
lumii, ci al unei lumi, care își dă sufletul în valurile 
întâlnirii cu o alta. Dunărea este un prag, delta sa 
este intrarea într-un no man’s land, unde respira-
țiile, pasiunile, tradițiile tuturor acestor civilizații 
juxtapuse se topesc într-un vârtej frenetic. 

Scrisul lui Panait Istrati este puternic sines-
tezic. Toate simțurile sunt convocate pentru a sur-
prinde spiritul acestui oraș fluvial, unde delicate-
țea, generozitatea și prietenia concurează cu ne-
rușinarea, ticăloșia, agresivitatea murdară. Una 
peste alta, gravităm între cei doi versanți – viața, 
în splendoarea ei naturală, moartea, în zdrențele 
ei nu lipsite de strălucire. Iubirea și ura se apropie 
una de alta fără a se exclude reciproc, lirismul și 
umorul sunt adesea prezente, iar Dunărea dezvă-
luie trăsături pe care niciun alt oraș nu le împărtă-
șește. Există o particularitate suplimentară aici, în 
această serie de deschideri progresive, de-a lun-

gul cărora alunecăm de la o îngustime controlabilă 
la o întindere care ne scapă, de la mici accidente 
domestice la tragedii elegiace cu valoare emble-
matică. Compromis între deschis și închis, trecere 
între interior și exterior, loc ce reunește plecările și 
sosirile, punct simbolic de articulare a două lumi, 
pasaj care oferă dovezi ale unei intensități primiti-
ve, ca și cum portul ar fi pentru corpul orașului un 
deschidere, o reflectare liniștitoare a celuilalt, 
uman. 

Panait Istrati trăiește și scrie în două lumi, 
două limbi, două culturi sau între ele sau, practic, 
în ambele în același timp, căci dinamismul contra-
dictoriu al pulsiunilor aparent ireconciliabile care îl 
propulsează către un alt nivel de realitate, unde 
coexistența lor este posibilă, unde orașul întâlneș-
te râul și cele două limbi ale acestora, găsește o 
fluiditate convergentă. De o mare prospețime și li-
bertate, înmuiată în această fabuloasă matrice de 
empatie și umor plin de compasiune, pana scriito-
rului brăilean aduce în fața ochilor noștri un terito-
riu deschis spre porțile Orientului, unde frumuse-
țea naturală și turpitudinea umană se reunesc 
pentru a reconstitui o lume acum dispărută, cu co-
nacele sale somptuoase, dar și cu jigăriții săi, cu 
sufletele sale torturate, cu farmecele sale îndoiel-
nice și mlaștinile sale secrete. O lume româneas-
că post-fanariotă, a cărei chintesență e întrupată 
de orașul-port Brăila, care încă pendulează între 
Apus și Levant, așa cum Panait Istrati o descrie 
într-o scrisoare către Romain Rolland: „Ocean fur-
tunos de egoism și banalitate, cu câteva faruri 
pierdute prin insule minuscule împotriva cărora se 
înverșunează valurile de prostie și tenebrele in-
conștienței, deranjate de lumină – iată cum îmi 
apare lumea!”  

Brăila lui Panait Istrati comunică direct cu 
Dunărea „sa”, îi aruncă drept pradă locuitorii, mi-
rosurile, culorile sale, dar și protejându-le adesea 
de această forță calină și amenințătoare, rafală de 
viață sau de moarte, leagăn de iluzii, pofte și do-
rințe neostoite, ca și de leneșe reverii, neevitân-
du-și vreodată contradicțiile constitutive, deschi-
zându-se lasciv către tensiuni, căutări, râsete, la-
crimi, spațiu privilegiat, prag alunecos spre o reali-
tate complementară, intensă și exasperată. Ca 
într-un vis, orașul se adapă din reprezentările tre-
cutului și ale prezentului, schițând contururile des-
tinelor ce vor veni, hrănindu-se din legendele și 
poveștile care îl fondează și din cele ce se țes sub 
ochii săi. Învolburată și inspirată, Brăila se reflectă 
în fluviul ei, iar Panait Istrati le îmbrățișează pe 
amândouă din spatele oglinzii. 
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    (Chişinău) 

 

PUNEM SAU NU SEMNE DE PUNCTUAȚIE? 
 
 

Chiar dacă, în zilele noastre, mulți autori de 
versuri (mult mai puțini din ei – și de poezie) nu mai 
pun niciun semn de punctuație, unii renunțând până 
și la punctul din final de fraze sau de text integral, si-
tuația „în domeniu” nu e nici pe departe clară, discu-
țiile rămânând neîncheiate și, din vreme în vreme, 
reluate, continuate. Dacă în 1912 Guillaume Apolli-
naire „anulase” aproape completamente semnele 
de punctuație dintr-o carte a sa, peste 54 de ani, în 
1966, un concetățean de-al său, celebru și el, Hervé 
Bazin, considera că semnele de punctuație utilizate 
de gramatica franceză sunt insuficiente, propunând 
unele noi, printre care semnele ironiei, dragostei, 
convingerii, semnul de autoritate, de îndoială, de 
certitudine... Iată cum arată ele: 

 
Dar să revenim la revoluționarul gramatician, 

genialul poet Guillaume Apollinaire care, în vara 
anului 1912, se află în stadiul organizării/ regizării 
unui nou volum de poeme, căruia, inițial, îi spune 
Eau de vie (Rachiu), dar, în fine, îl botează „Alcoo-
luri”. Deci, pe atunci, ajungând la tipografie, autorul 
modifică, parcă, tonalitățile prozodiei sale, căreia îi 
dădu o corectură de cotitură (!), reținută de memoria 
poeziei dintotdeauna dintr-un motiv cu totul special: 
luând șpalturile din redacția Mercure de France, un-
de era preconizată apariția volumului, Apollinaire 
pur și simplu își... văduvește versurile de semnele 
de punctuație, pe care le exclude cu desăvârșire, 
cerându-le editorilor să-i respecte dorința. N-a fost 
deloc ușor: după lungi și înflăcărate discuții, cei din 
redacție au cedat cu greu. 

Însă motivul neobișnuitei și radicalei decizii 
n-ar fi totuși cel expus în anecdota devenită loc co-
mun: că, chipurile, în probele tipografice ce i se ofe-
riseră poetului, zețarii comiseseră un întreg furnicar 

de erori, multe dintre ele ținând de punctuație. Citind 
cât reuși să citească, Apollinaire se îngrozi de înfăți-
șarea șpalturilor și, pentru a simplifica tranșant date-
le problemei, ceru să fie excluse toate – dar absolut 
toate! – semnele de punctuație. 

Bine, dar se pune întrebarea de ce, exact în 
aceeași perioadă, publică versuri fără semne de 
punctuație și Georges Rouault, un tânăr pictor foar-
te promițător? (Printre altele, probele lui literare erau 
de asemenea demne de toată atenția.) Astfel că nu 
putea fi vorba de anecdotică, în virtutea căreia se 
mai spunea că n-ar fi exclus ca însuși Apollinaire să 
fi lansat acest subiect ușor frivol, pentru a nu fi sâ-
câit cu întrebări referitoare la cazul respectiv. Iar is-
toricii literari aduc probe ante- (nu: anti…) -Alcooluri, 
constatând că până la această carte Apollinaire pu-
blicase deja poeme în care nu mai utiliza semnele 
de punctuație, primul dintre ele (statistica literară 
vrea să știe tot!) fiind „Vendémiaire” („Culesul viilor”). 

Așadar, opțiunea ar fi ținut, mai plauzibil pre-
supunând, de radicalizarea multor tendințe și as-
pecte artistice, inclusiv literare; se simțea apropierea 
dezlănțuită a suprarealismului, a ceea ce Marinetti 
și Tzara înțelegeau prin foarte neînțeleasa mișcare 
dada, care, programatic, atenta la condiția ordona-
toare a sintaxei, cerând chiar abolirea ei, pentru că, 
odată cu «scoaterea în afara legii» a legilor gramati-
cale, cuvintele ar obține o libertate aproape deplină. 
Sau, dacă ținem cont că Apollinaire nu era atât de 
categoric ca Marinetti, în scrisul poetului francez eli-
minarea semnelor de punctuație și consecințele 
acestei operațiuni viza, eventual, îndrăznesc să pre-
supun, o sintaxă pur estetică (!), sau – chiar esteti-
că, ce ar fi făcut ca până și excluderea semnelor de 
punctuație și, deci, a efectelor lor reglementatorii, să 
transforme chiar... absenta, deja, funcție denotativă 
în una poetică de (altfel de) reprezentare. Nu se rit-
mează, gramatical, versul? Nimic grav: tocmai 
«ne-cadențarea» (și) oferă altceva, inedit, până la 
acel moment, lecturii textului care, în absența punc-
tuației, obține o anumită/diferită dimensiune suges-
tivă ce are repercusiuni în redefinirea fenomenului 
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complex al sintaxei poetice (în acest caz, ca și 
cum... dezamorsată; sau, poate, altfel amorsată), in-
fluențând/modificând raporturile de simetrie și... asi-
metrie în discurs, compoziția, intonația, accentele, 
nuanțările etc., în problemele de natură semiotică, a 
combinării semnelor și transformării lor. 

Ei bine, dacă «expulzarea» punctuației ar ține, 
să zicem, de un deconstructivism avant la lettre sin-
tactic, de asemenea în literatura franceză apăruse 
și o formă a sa numită de Roland Barthes dezorto-
grafiere, atunci când se referă la Darmis, un parche-
tar, revoluționar din fire, care trăsese un foc de ar-
mă asupra regelui. La timpul respectiv, Victor Hugo 
observase că «ceea ce revine cel mai adesea sub 
pana lui Darmis este aristocrația, pe care el o scrie 
haristaukrassie. Cuvântul, scris în acest fel, este 
destul de îngrozitor». O atare extravaganță a semni-
ficantului Barthes o mai numește – în eseul Plăce-
rea textului – «mărunt orgasm ortografic». În același 
text, chiar spre începutul său, mai întâlnim unele su-
poziții care pot proiecta spor de lumină asupra înțe-
legerii abaterilor de la regulile ce păreau imuabile, 
abateri caracteristice operelor modernității, valoarea 
cărora, spune Barthes, ar veni (și) din duplicitatea 
lor, prin aceasta înțelegându-se «că ele au întotdea-
una două margini. Marginea subversivă poate apă-
rea privilegiată, pentru că este aceea a violenței; dar 
nu violența este cea care impresionează plăcerea; 
distrugerea n-o interesează (subl.a., L.B.); ceea ce 
vrea este locul unei pierderi, este falia, tăietura, de-
flația, acel fading ce-l cuprinde pe subiect în inima 
desfătării». Această, cum ar fi – implicit – de înțeles, 
plăcere ușor... masochistă, epitet sugerat chiar de 
sus-citatele noțiuni ca: orgasm ortografic; violență 
Barthes o vede oferită cititorului care «are gustul 
rupturilor supravegheate, al conformismelor trucate 
și al destrucțiilor indirecte». Însă o oarecare parte 
din motivația abaterilor trebuie căutată și în dorința 
de-a obține, cum spunea Marian Papahagi, unele 
«victorii împotriva ale terorismului metodologic».) 

Dar să revenim: bineînțeles, și de această da-
tă Apollinaire își văzuse demersul «de-punctualizat» 
contestat sau tratat cu neîncredere. Aceasta îl făcu 
să caute susținători și, precum în cazul Bestiarului 
sau Ereziarcului, recurge la prezentarea «anonimă» 
de el însuși a Caligramelor, scriind în presa vremii 
că, în sfârșit, vor fi publicate în volum aceste poeme 
(1913-1916) ce constituie «lucrarea cea mai mar-
cantă apărută în timpul războiului» și – deloc mai 
puțin important – critici dificili, printre care și unii 
«clasici» (în opțiuni), «au adus elogii intențiilor sale, 
recunoscând că nu este un ignorant de care muzele 
să-și fi bătut joc. Au justificat chiar poezia lipsită de 
punctuație».  

Iar A.E. Baconsky, excelent traducător, auto-
rul inegalabilei Panorame a poeziei universale con-
temporane (1900-1950), ne reîntoarce la tema de la 
care am pornit: șpalturile Alcoolurilor, intrate în isto-

ria poeziei și drept corectură de cotitură. Spre 
exemplu, în traducerile sale A.E. Baconsky «repu-
ne» la locul cuvenit semnele de punctuație. Ceea ce 
nu făcuse, spre exemplu, Mihai Beniuc în versiunea 
sa românească a poeziei apollinaireiene. La Chiși-
nău, într-un volum apărut acum trei decenii, și D. 
Matcovschi se văzu tentat de a «logiciza» și simplifi-
ca, de «a explica» structurile unei poetici oarecum 
nefamiliare mediului literar pruto-nistrean din acele 
timpuri. El readuce semnele de punctuație. Iar pre-
decesor în atare «restaurație» fusese germanul 
Hans Magnus Enzensberger. Eminentul teoretician 
al traducerii, cehul Jiří Levý, constata că poetica lui 
Apollinaire e bazată pe contopirea motivelor particu-
lare într-un câmp (o zonă) asociativ(ă). Renunțarea 
la punctuație tocmai că ar contribui la o mai firească 
fuziune a detaliilor într-un flux comun. Inițial, En-
zensberger păstrase această curgere-fluviu în tra-
ducerea amplului poem Zona, în alte texte însă (re)-
abordând prozodia ceva mai riguroasă.  

Însă, în aria acestei probleme, discuțiile nu se 
arată încheiate nici până în timpurile noastre, opinii-
le nefiind definitiv decantate. În Marea Britanie, spre 
exemplu, jurnalista și scriitoarea Lynne Truss, a 
avut inspirația de a edita cartea Eats, Shoots and 
Leaves, ce tratează subiecte legate de funcționalita-
tea punctuației engleze. Uimirea autoarei a fost du-
blată de cea a editorilor care, inițial, au tras un tiraj 
de 15 mii de exemplare, însă cererile s-au dovedit a 
fi incredibil de mari, astfel că, deja după o săptămâ-
nă, tirajul ajunsese la 540 mii de exemplare. Se zice 
că instituțiile de învățământ de toate rangurile au in-
clus-o pe lista lecturilor obligatorii, iar englezii de 
rând s-au pomenit acaparați de interese surprinză-
toare pentru ei înșiși, pe stradă, la festinuri sau în 
pauzele de spectacole angajându-se în discuții des-
pre virgulă, trei puncte, cratimă, semnul întrebării 
etc. În toate astea s-ar simți, implicit, o concordanță 
cu opțiunile unei alte doamne de pe malurile Tami-
sei, Hilary Mantel, care puțin mai înainte spunea în-
tr-un interviu: «Nu vreau să par pedantă, propria 
mea punctuație este extrem de individuală și neor-
todoxă. Nu vreau să spun că nu este nici ceva nou, 
nici ceva îndrăzneț să scrii fluxuri de cuvinte fără 
semne de punctuație, este un truc vechi și uzat. Nu 
reușește să ascundă slăbiciunile și obosește citito-
rul. Dacă ești James Joyce, foarte bine! Dar când 
nu ești un geniu, ai face mai bine să te asiguri că ci-
titorul va înțelege ce vrei să spui. Și punctuația poa-
te fi de ajutor. Este o aroganță să crezi că cititorul 
trebuie să se transpire pe textul tău, dacă nu ai sen-
suri multiple să-i oferi în schimb». 

Dar, indiferent de opțiuni, e bine să amintim 
că «fluxul» continuu, neîntrerupt de punctuație, nu e 
doar unul din procedeele cel mai frecvent abordate 
de poezia contemporană, ci că el relevă o anumită 
tonalitate stilistică în arhitecturile poetice de o modu-
lație complexă. 
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Ștefan AFLOROAEI 
 
 

CE AR MAI FI DE ÎNȚELES 
 

În ciuda împrejurărilor, există întotdeauna  
încercarea de „a spune lucrurile așa cum sunt”. 

Eugeniu COȘERIU 
 
 
Ceea ce doresc acum să discut poate să ne 

apară destul de arid, însă privește un fapt ușor 
sesizabil în viața de zi cu zi. Este vorba uneori de 
o simplă credință, alteori de ceva revendicat 
spontan pentru sine. Anume, credem că tot ce ar 
fi de înțeles reușim imediat să înțelegem. Indife-
rent ce vedem sau auzim, până și unele întâm-
plări ciudate, avem sentimentul că am înțeles ce 
este de înțeles. Chiar în clipa când aflăm ceva, 
fie și un lucru obscur sau indiferent nouă, socotim 
că am înțeles ce se întâmplă. 

Faptul ca atare e deja cunoscut. Într-o con-
vorbire din 1993, Eugeniu Coșeriu menționează 
ceva demn de reținut în această privință. Anume, 
poți recunoaște cuvintele și propozițiile cuiva, fă-
ră a înțelege nimic din ce spune. Când auzim ce-
va în limba vorbită de noi, sesizăm de obicei 
semnificația unor cuvinte și chiar sensul unor 
secvențe. Însă, ca să înțelegem despre ce este 
vorba, firesc ar fi să formulăm unele întrebări: „ce 
vrei să spui cu asta?”, „de ce spui așa ceva?”. 
Actul înțelegerii face necesară o atitudine intero-
gativă. Și solicită recunoașterea unei intenții din 
partea celui care vorbește, deopotrivă a unui mod 
al vorbirii (de exemplu, că este în joc o constata-
re, un reproș sau o rugăminte)1. Ideea apare și în 

-------------------------------------------------------- 
1 Cf. Eugeniu Coșeriu, Lingvistica integrală. Interviu cu Eu-
geniu Coșeriu realizat de Nicolae Saramandu, București, 
Editura Fundației Culturale Române, 1996, pp. 54-55. Si-
gur, discuția atentă cu privire la posibilitatea înțelegerii – nu 
doar a exprimării sau a simplei comunicări – este mai ve-
che, dacă ne gândim, de exemplu, fie și numai la reflecțiile 
valoroase ale lui Wilhelm Dilthey, John Dewey și Robin G. 
Collingwood, sau ale celor care i-au urmat până în decenii-
le din urmă. 

alt loc, unde are în vedere tocmai interpretarea 
textului. „Este posibil să se înțeleagă exact ex-
presia lingvistică și, dimpotrivă, să nu se înțelea-
gă nimic din sensul unui text”2. Poți recunoaște 
expresiile care compun un text, inclusiv sensul 
unor propoziții, fără ca să înțelegi acel text. Înțe-
legerea presupune ceva în plus. Bunăoară, cum 
adaugă aici, să intuiești în ce scop sau cu ce in-
tenție spune cineva ceea ce spune, să-ți faci o 
idee cu privire la „geneza” celor spuse și la con-
textul lor, iarăși în urma unor întrebări pe care ți 
le pui. 

Ce se întâmplă de fapt? În destule situații 

-------------------------------------------------------- 
2 Johannes Kabatek, Adolfo Murgía, „A spune lucrurile așa 
cum sunt...”. Conversații cu Eugeniu Coșeriu, traducere, 
indici și completări bio-bibliografice de Adrian Turculeț și 
Cristina Bleorțu, Iași, Editura Demiurg, 2017, p. 166. 
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noi pretindem accesul imediat la înțelesul unor 
spuse sau al unor fapte. Iar o asemenea preten-
ție e mai des întâlnită decât altele. Multe slăbi-
ciuni își pot recunoaște oamenii, multe neajunsuri 
sau chiar vicii, mai puțin însă faptul că destule lu-
cruri nu le înțeleg. Nu sunt dispuși să accepte că 
au acces doar arareori și în parte la înțelesul ce-
lor petrecute. Le este greu să creadă, de pildă, 
că prin efortul onest al gândirii ajung să constate 
mai curând ceea ce nu înțeleg. Nu-și imaginează 
că unele lucruri sunt doar în aparență înțelese, 
iar altele, prin ele însele de neînțeles. Nu-și mai 
pun problema unor limite ale gândirii. Dimpotrivă, 
cred că imediat ce văd sau aud ceva au și înțe-
les. Sau că, de la un timp la altul, noi înțelegem 
mai mult și tot mai multe. Cum se spune mereu, 
avem deja la dispoziție noi cunoștințe și tot mai 
extinse, imagini și calcule de nebănuit altădată, 
munți de informații, sensuri imediate cu privire la 
ceea ce auzim și vedem. 

Într-adevăr, așa este, dispunem de toate 
acestea și chiar de multe altele. Însă ce anume 
ne garantează că tot ce ne stă la îndemână asi-
gură realmente înțelegerea unor stări de lucruri? 
În ce măsură o cunoștință, de pildă, aduce chiar 
înțelesul lucrurilor la care se referă? Când anume 
o informație – din noianul celor pe care le auzim 
zilnic – are valoarea unui înțeles? Îmi este oare 
suficient să recunosc cele văzute și să fac referi-
re la ele, ca să pot crede că am înțeles despre ce 
este vorba? Dacă ceva perceput are un sens ele-
mentar pentru mine, este cumva și înțeles? Dacă 
o propoziție îmi este accesibilă în primă instanță, 
având sens în limba vorbită de mine, înseamnă 
că are neapărat și un înțeles? 

Exact aici se află o mare capcană, în chiar 
confuzia dintre un sens obișnuit și un înțeles. Prin 
faptul că ceva e accesibil la prima vedere, ne la-
să cu impresia că își descoperă chiar înțelesul 
său. Întrucât face evident un sens – elementar 
sau de primă instanță, comun sau obișnuit – pare 
să ofere un înțeles. Am în vedere acum sensul 
pe care îl sesizăm ușor în virtutea unor percepții 
și deprinderi obișnuite. De pildă, sensul comun al 
unei propoziții în limba pe care o vorbim. Sau 
sensul ordinar pe care îl atribuim unui fapt perce-
put. Iar asemenea sensuri se ivesc tot timpul în 
raportarea noastră la lucruri sau la oameni. Sunt 
prezente cu aproape orice act de percepție sau 
de voință, cu orice formă de expresie. Uzăm tot 
timpul de posibilitatea elementară a unor sensuri, 
întreaga noastră conduită presupune așa ceva. 
Când asemenea sensuri ne lipsesc, le imaginăm 
în grabă sau reușim să le vedem chiar și acolo 
unde nu există. Cu orice nevoie sau dorință – in-

clusiv utopică – și cu orice act de voință se ivește 
un sens. Adică o direcție sau tendință, un scop 
sau o finalitate1. Doar că, luate ca atare, sensuri-
le nu sunt înțelesuri. Apar necesare efortului de 
gândire și pot să devină cu timpul înțelesuri. Însă, 
prin ele însele și imediat, nu sunt. Dacă uneori le 
numim totuși cu acest din urmă cuvânt, o facem 
din simplă obișnuință sau din grabă. 

De ce totuși sensul, prin sine și imediat, nu 
înseamnă un înțeles? Câtă vreme e acceptat fără 
nici o întrebare în ceea ce privește starea lui și 
fără nevoia de a face unele distincții, sensul e lă-
sat în condiția sa primară. Mai exact, prereflexi-
vă. Nu e probat în nicio privință și nu va fi sesiza-
tă relevanța lui pentru cel în cauză. Se află din-
coace de orice interogație și de orice distincție 
conștientă de sine. Nu trezește un efort de înțe-
legere cu privire la prezența sa și a celui în cau-
ză. Voi da un exemplu simplu. Dacă aud pe cine-
va spunând „Afară plouă”, eu recunosc imediat 
un sens al acestei spuse. Îmi este cunoscută 
semnificația celor două cuvinte și a conjuncției lor 
în această formă. Însă nu înțeleg despre ce este 
vorba, nu știu dacă acela care vorbește se referă 
la ceea ce vede afară, sau, dimpotrivă, vorbește 
singur, dacă recită un vers sau pur și simplu 
exersează pronunția unor cuvinte. Câtă vreme 
nu-mi voi pune unele întrebări și nu voi căuta 
anumite răspunsuri, chiar și slabe, aproximative, 
sensul acelei spuse nu devine pentru mine un în-
țeles. Desigur, aș putea să-l percep în starea lui 
simplă, primară, însă ar fi cu totul hazardat să-l 
socotesc un înțeles. 

Aș aminti aici încă ceva. Știm bine că un în-
țeles apare prin efortul unei minți și pentru acea 
minte. Se cere căutat de cineva și întreținut sau 
cultivat ca atare. Așadar, de fiecare dată e vorba 
și de cineva, o persoană sau o comunitate. Or, 
atunci când cineva resimte o anume relevanță 
pentru sine a celor căutate, un efect așteptat sau 
dorit, accede în această privință la un înțeles. Nu 
cred că are cum să existe înțelegere a ceva – ex-
presie, faptă sau fenomen – fără o minimă înțe-
legere de sine. Nu poți întrevedea înțelesul unei 
idei, de exemplu, dacă ea nu are nici o relevanță 
pentru mintea și simțurile tale. Nu poți avea ac-
ces la înțelesul unui fapt dacă acesta nu te pri-
vește personal în niciun fel. Înțelesul unui lucru 
pentru cineva este deopotrivă și un înțeles cu pri-
vire la sine2. Mai bine spus, înțelegerea unor stări 

-------------------------------------------------------- 
1 Cum bine s-a spus, orice năzuință omenească – până și 
cea către nimicul însuși – înseamnă un sens (Friedrich 
Nietzsche, Voința de putere, § 12). 
2 În convorbirile cu Johannes Kabatek și Adolfo Murgía, 
chiar în locul citat mai sus, Eugeniu Coșeriu face în cele 
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de lucruri, atât cât e posibilă, este de fiecare dată 
și o anumită înțelegere de sine. 

Cum se petrec însă lucrurile de obicei? 
Imediat ce recunoaștem un sens, chiar și primar, 
simplu, avem sentimentul că deținem ceva sigur 
și pozitiv prin sine. Probabil de aceea uzăm frec-
vent de sinonimia dintre sens și înțeles. Vorbim 
despre „înțelesul” unei propoziții, de exemplu, 
chiar și atunci când nu o înțelegem, când doar o 
recunoaștem grație limbii vorbite de noi. Întrucât 
ceea ce se spune are un anumit sens pentru ure-
chea noastră, fiindu-ne accesibile cuvintele res-
pective, considerăm că am înțeles despre ce este 
vorba. La fel și atunci când sesizăm câteva efec-
te ale unui fenomen, considerăm că am înțeles 
ce se întâmplă. Sigur, nimic nu ne împiedică să 
folosim verbul „a înțelege” ori de câte ori dorim, 
chiar și în situații cu totul neclare pentru mintea 
noastră. Doar că, propriu vorbind, nu ar trebui să 
confundăm sensul unor spuse cu înțelesul aces-
tora, mai ales când cel dintâi este nereflectat ca 
atare. 

Să ofer încă un exemplu. Spusa „Socrate 
este muritor” poate fi accesibilă cuiva care vor-
bește limba română. Are un anumit sens – lin-
gvistic, probabil și logic – atunci când o aude. 
Doar că nu va ști imediat dacă e vorba de cele-
brul filosof antic sau de un fotbalist sud-american, 
de soarta unui câine sau a unei alte viețuitoare, 
nici din ce motive cineva a ținut să rostească 
aceste cuvinte. Este vorba de un vers dintr-un 
vechi poem? Sau de ideea respinsă – cu o fer-
voare aproape mistică – de unii dintre grecii care 
l-au cunoscut pe Socrate? Nu cumva această 
spusă reprezintă concluzia unui nefericit silogism, 
care, cum știm, ne anunță dintru început și irevo-
cabil că toți oamenii sunt muritori? Nu avem cum 
ști imediat. Deși accesibilă lingvistic, este în pri-
mă instanță de neînțeles. Și aș crede că nu doar 
în primă instanță. A percepe un sens – în legătu-
ră cu cele auzite sau văzute – nu înseamnă și a 
înțelege ceea ce se petrece. Las deoparte faptul 
că destule sensuri pot fi aparente sau comune, 
triviale. La fel, formale, indiferente prin ele însele. 
Însă, cum știm, avem mereu senzația că ne sunt 
familiare și la îndemână. Este ceea ce le face să 
apară în felul unor date clare și sigure, luând ușor 

-------------------------------------------------------- 
din urmă o precizare excelentă, anume că interpretarea a 
ceva înseamnă deopotrivă interpretare de sine. „Pentru a 
înțelege sensul unui text sau sensul acestui simplu cuțit 
/pentru un arheolog/, trebuie să știi mult mai mult. Și, mai 
ales, să te interpretezi pe tine însuți și să te identifici fie cu 
autorul textului, fie cu această comunitate și să te întrebi 
din ce motiv, în aceleași condiții, s-ar fi scris sau s-ar fi fă-
cut întocmai astfel”. 

locul unor înțelesuri. Cu acest joc, inocent în apa-
rență, reprezintă adevărate capcane pentru min-
tea noastră. Ne lasă a crede că am înțeles deja 
ceea ce, de fapt, e departe de o posibilitate sau 
alta a înțelegerii. 

Nu știu care ar fi explicația acestui fapt. În-
să nu aș crede că e vorba doar de un orgoliu 
aparte al omului de astăzi. Sau, pur și simplu, de 
o suficiență de sine țeapănă și curajoasă. Pare 
să fie în joc și altceva. Cum am încercat să spun, 
se confundă prea ușor sensul primar al unei spu-
se sau al unei întâmplări cu un înțeles propriu-
zis. De fiecare dată când ne este accesibilă o 
propoziție sau o informație, socotim că deținem 
un înțeles. Imediat ce avem acces la unele efecte 
ale stărilor de lucruri, credem că le-am înțeles. 
Nu ne mai gândim la faptul că sensul de primă in-
stanță al celor auzite sau văzute este insuficient 
ca atare. Deși util într-o privință, este insuficient, 
adesea dovedindu-se aparent sau înșelător. Ce-
ea ce spun acum e banal, însă tocmai asemenea 
banalități ajung să fie prea ușor trecute cu vede-
rea. 
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 Emina CĂPĂLNĂŞAN 
 
 

SCURTĂ PLEDOARIE PENTRU NORMĂ  
SAU ETERNA BUCURIE DE A SCRIE DESPRE CONTEXT 

 
 
În timp, unele lucruri cresc, altele însă des-

cresc, toate au un timp al lor și toate sunt depen-
dente, până la urmă, de un timp obiectiv. Pre-
ocuparea pentru forma ideii este astăzi nu de pu-
ține ori exagerată (corectăm oricând și pe oricine, 
semnalăm rapid coincidențe sonore neplăcute și 
condamnăm potriviri formale discutabile) sau 
exagerat de hulită (invocându-se superficial co-
municarea drept scop principal al unui act de vor-
bire sau arbitraritatea ori modificarea normelor). 
Propunem echilibrul, nefiind vorba despre calea 
ușoară a mijlocului, a lui nici-nici, și-și: normele 
nu constrâng, ci ordonează, schimbarea normei 
în timp nu reduce din importanța ei. 

În centrul scurtei pledoarii pentru norme: 
rânduri esențiale despre concepte-esență: gra-
matica normativă și cultivarea limbii. Înainte de 
toate, prinderea în cuvinte a celor două nu e sim-
plă, întrucât nu vorbim despre un set de întrebări 
cu răspunsuri unanim clare ori definitive, ci de 
idei sau demersuri surprinzător de neordonatoare 
exact atunci când le cauți ordinea, cea condam-
nată uneori. 

Gramatica normativă, denumită și gramati-
că prescriptivă (cu ușor iz de reproș în eticheta-i), 
corectivă sau a greșelilor (denumire amintitoare 
de gramatica lui Iorgu Iordan), înseamnă a face 
gramatică astăzi, fiind vorba de prezentarea și 
analizarea unor fapte de limbă actuale, urmărind 
triada: (ne)recomandare – inventariere – explica-
re. Gramatica normativă este specială prin faptul 
că operează cu termeni antitetici: norma și gre-
șeala, precum și din perspectiva realei responsa-
bilități: conturarea și livrarea unui model de lim-
bă. De ce avem de nevoie de un model? (Poate 
de aici respingerea – pornirea natural-umană (?) 
de a reacționa la constrângeri, la șablon, la îngră-
dire.) În scop didactic și în scop trans-școlar – să 

ne gândim la străinii care ne învață limba – au 
nevoie de un șablon, de o ordine, în primul rând 
pentru a-și dezvolta capacitatea de a face analo-
gii și previziuni, intuiția lingvistică. Avem nevoie și 
noi, vorbitorii nativi, de instrumente care să ne 
șlefuiască discursul (scris, poate, dintr-un flux al 
conștiinței): gramaticile cu caracter normativ (pe 
care le-am opune benefic scrierilor cu caracter in-
terpretativ), dicționarele sau îndreptarele ortogra-
fice și ortoepice, care indică „regulile”, în esență 
faptele de limbă admise de limba literară, de care 
trebuie să ținem cont când vorbim, de pildă, în-
tr-un cadru oficial. Dacă anumite cuvinte, asoci-
eri, variante de pronunțare apar într-un context 
familiar, abaterile fiind posibile într-un cadru per-
misiv, ce acceptă, fără tăgadă, și relaxarea lim-
bajului, nu înseamnă că, generalizând neproduc-
tiv, folosim aceleași elemente independent de 
context. Dovezile de afectivitate devin supărătoa-
re, de exemplu, într-o situație de comunicare în 
care nu s-a ajuns la consensul tutuirii. 

Nu insistăm asupra pronunțării taxi într-un 
cadru neoficial, dar într-un cadru oficial, ca vorbi-
tori și formatori (de opinie, de caractere, de im-
presie, până la urmă) avem responsabilitatea să 
dovedim că suntem atenți la detaliile cuvintelor 
pe care le selectăm. Gramatica e de studiat, nu 
de citit, este o lectură cu dus-întors, cu revenire 
și redescoperire. Pe aceeași linie – dicționarele 
normative care prezintă, într-o formă accesibilă, 
normele limbii literare și rezultatele aplicării lor. 
Nici dicționarele, nici gramaticile nu sunt atotștiu-
toare (sau atoateștiutoare!), nu au caracter peren 
și nu pot ține pasul cu direcția naturală de evolu-
ție a limbii, dar ele reprezintă sursa oficială la ca-
re trebuie să ne raportăm dacă avem dileme cu 
privire la scrierea sau la pronunțarea unor cuvin-
te, la construirea unor sintagme, la sensuri și la 
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forme speciale.  
Normele nu trebuie să constituie o țintă, ci o 

cale, un drum spre un discurs impecabil, de ace-
ea aplicarea lor este continuarea simplei însușiri 
a unor reguli. Cultivarea limbii este o acțiune 
complexă, cu sens și direcții multiple, îmbogățite 
de-a lungul timpului, urmărind și îmbogățirea lim-
bajului, creativitatea tuturor sferelor limbajului 
(chiar a celui popular), valorificarea construcțiilor 
sintactice inedite, nu doar semnalarea unor gre-
șeli.  

Alături de DOOM2, dacă vorbim de normă și 
de discurs, precum și de pragmatică și de comu-
nicare, stau Gramatica de bază a limbii române 
(coord. Gabriela Pană Dindelegan, București, Edi-
tura Univers Enciclopedic Gold, 2010); Gramatica 
limbii române pentru gimnaziu (coord. Gabriela 
Pană Dindelegan, București, Editura Univers En-
ciclopedic Gold, 2019), o gramatică extrem de uti-
lă, surprinzătoare, deschisă spre o învățare con-
știentă, aplicată, deschisă spre comparații pe 
linie sincronică și pe linie diacronică. Dicționar de 
interpretări gramaticale. Cuvinte mici, dificultăți 
mari (coord. Gabriela Pană Dindelegan, Bucu-
rești, Editura Univers Enciclopedic Gold, 2020) 
demonstrează că, nu de puține ori, gramatica es-
te surprinzătoare, ideea de a oferi soluții etern 
valabile fiind utopică, pretenție și pretext pentru 
cei care nu caută să intre în labirintul limbii reale 
și care se feresc de neregularități, dezbateri, in-

terpretări. În comple(men)tare, vorbele lui Octa-
vian Paler: „Ultima vanitate a rațiunii ar fi să recu-
noască singură că sunt lucruri care o depășesc.” 

Procesul de normare, de descriere în mod 
ordonat a faptelor de limbă, acordând atenție 
contextului, nuanțelor, stilurilor funcționale, nu es-
te un lucru ușor și nu trebuie să devină sau să fie 
perceput ca fiind ușor; este simplu, în schimb, să 
căutăm acolo unde trebuie, să facem din cărțile 
lingviștilor Iorgu Iordan, Mioara Avram, G. Gruiță, 
Valeria Guțu Romalo, Rodica Zafiu, Adina Dra-
gomirescu lecturi constante și căutate, întrucât 
între coperte simple și dincolo de titluri transpa-
rente se află abordări reprezentative, o adevărată 
artă de stăpânire a cuvântului. Este de notat și 
faptul că în ultimii ani interesul pentru cultivarea 
limbii și pentru forma ideii se manifestă și pe blo-
guri sau pe rețelele de socializare. Aș menționa 
Școala de gramatică (pagină de Facebook), care 
transmite, într-un mod accesibil și inedit (în ver-
suri), recomandări privind formele multor cuvinte 
stâlcite în spațiul public (nu stâlcirea este cea mai 
mare problemă, ci contextul – spațiul public – pri-
vit uneori ca model absolut de exprimare). Ru-
brici savuroase despre limba română actuală, cu 
tarele și frumusețile ei, apar și în revistele literare 
cunoscute, drept dovadă că mecanismul acesta 
fabulos numit limbă are mereu ceva de ascuns și 
de descoperit. 

 
 
 
 CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia HISTORIA MAGISTRA VITAE 

 

 



92 

 

 Laura Carmen CUȚITARU 
 
 

LIMBĂ ȘI MORALITATE (II) 
 
 
Dacă John Mikhail e mai precaut cu terme-

nii și îi nuanțează, nu același lucru se poate spu-
ne despre Marc D. Hauser, biolog evoluționist și 
primatolog, care îmbrățișează cu toată încrede-
rea analogia lingvistică și dedică demonstrației 
acesteia o carte foarte voluminoasă1, urmărind 
paralela limbă-moralitate în detaliu și forțând con-
stant punctele comune. 

Astfel, Hauser susține că, așa cum în vorbi-
re fonemele (care nu au sens luate izolat) se 
combină, creând silabe care formează cuvinte 
care se combină în sintagme care dau naștere 
propozițiilor, frazelor și textelor, tot așa acțiunile 
par să se organizeze ierarhic; luate izolat, „multe 
acțiuni” nu au sens, dar când se combină „au de-
seori înțeles” și reprezintă scopuri ale unui agent, 
mijloacele acestuia, consecințele acțiunilor lui dar 
și consecințele inacțiunii, deci ceva organizat ie-
rarhic superior, numit „eveniment”. Înțelegem de 
aici că fonemului, care este unitatea minimală de 
analiză în limbă, i-ar corespunde acțiunea, ca 
unitate minimală de analiză în etică. 

Abilitatea omului de a crea evenimente 
(spre ilustrare: baletul Spărgătorul de nuci, cam-
pionatul național de baseball și Războiul Civil 
american) ar sugera faptul că moralitatea se ba-
zează pe un sistem de principii și reguli generale, 
și nu pe fapte specifice. Nu contează dacă pe au-
torul și pe victima unui atac îi cheamă John, res-
pectiv Fred, pentru că omul evaluează evenimen-
tul în termeni abstracți al căror loc este luat, în 
fiecare caz, de termeni concreți. Deci principiul 
care rezultă s-ar putea formula astfel: agent 
(John) – acțiune (atacă) – receptor (Fred) – con-
secință (durere) – evaluare morală (nepermisibil). 

O a doua paralelă cu limba vine din des-
compunerea acestui principiu în componente. 

-------------------------------------------------------- 
1 Hauser, M.D. Moral Minds, 2006. 

Știm că trăsătura creativității (productivității) din 
limbă descrie capacitatea omului de a combina 
elementele unui set finit (cuvintele din vocabular) 
pentru a obține un număr (cel puțin teoretic) infi-
nit de mesaje. Tot așa, susține Hauser, în morali-
tate combinăm acțiunile, cauzele și consecințele 
lor. Autorul formulează dificila sarcină a cercetă-
torilor de a răspunde unor întrebări fundamentale 
care s-au pus deja obsesiv în legătura cu limba: 
cum se dezvoltă facultatea morală? Mediul oferă 
destul input copiilor pentru a-și construi un sistem 
moral prin imitație sau, dimpotrivă, ei par să aibă 
niște abilități înnăscute? Îi învață careva sau 
prind din mers? Există o vârstă dincolo de care, 
dacă nu ai învățat să te porți frumos, nu mai ai 
nici o șansă? El deplânge faptul că, spre deose-
bire de lingvistică, unde armate de cercetători „au 
alcătuit bogate cataloage cu ce spun și înțeleg 
vorbitorii de diferite limbi”, în etică lipsește o cer-
cetare echivalentă „a acțiunilor și judecăților oa-
menilor în contexte relevante moral”2. Cât despre 
întrebarea cum anume a apărut facultatea mora-
lă, Hauser sugerează că, la fel ca și în limbă, răs-
punsul ar trebui căutat prin descompunerea fa-
cultății în părți componente, identificarea aspec-
telor pe care le avem în comun cu animalele din 
acest punct de vedere, precum și găsirea trăsă-
turii unic umane (care ne diferențiază de aces-
tea). După aceea, mai trebuie doar să purcedem 
la rezolvarea problemei dacă această trăsătură 
unic umană este rezervată exclusiv facultății mo-
rale sau este, dimpotrivă, folosită și de alte siste-
me de cunoaștere.  

Referindu-se la existența unor universalii 
morale, Hauser precizează cele trei atitudini posi-
bile față de modul de abordare: „La un capăt al 
spectrului se află perspectiva nativistă care așa-

-------------------------------------------------------- 
2 Idem, p. 49. 
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ză reguli și norme morale precise în capul nou-
născutului. Acesta se naște știind că e greșit să 
ucizi, e bine să ajuți, e urât să-ți calci cuvântul 
sau să faci cuiva rău intenționat. La celălalt capăt 
este părerea că facultatea morală este lipsită de 
conținut la naștere dar suntem puși pe drumul cel 
bun datorită unui mecanism care își însușește 
normele morale. Nu există reguli sau principii 
abstracte, doar procese generale pentru învăța-
rea elementelor care provin din mediu. La mijloc 
este ipoteza că ne naștem cu reguli sau principii 
abstracte iar mediul intră în scenă, setând para-
metrii și ghidându-ne spre învățarea unui anumit 
sistem moral. Pe aceasta o prefer eu. /.../... ceva 
din creier ne permite să ne însușim un sistem de 
norme morale.”1 

După cum se vede, aici nu regăsim nativis-
mul și behaviorismul din limbă despre care am 
vorbit în alte articole de la această rubrică, ci de-
vieri de la ele. Însă, în demersul său ulterior, 
Hauser urmează îndeaproape direcțiile de cer-
cetare și argumentele aduse de cercetătorii 
chomskyeni în limbă, de cele mai multe ori până 
la suprapunere. De exemplu, preluând ideea lui 
Rawls, expusă în articolul precedent, el spune că 
„toți oamenii sunt înzestrați cu o facultate morală 
– o capacitate care permite oricărui individ să 
evalueze inconștient și automat o varietate infini-
tă de acțiuni sub forma unor principii care dictea-
ză ceea ce este permisibil, obligatoriu, sau inter-
zis”.2 Iar asta, deoarece „orice vorbitor al unei 
limbi este în stare să emită instantaneu judecăți 
asupra gramaticalității, să decidă dacă o propozi-
ție anume este formată bine sau rău.”3 

Mai întâi, nu există o varietate „infinită” de 
acțiuni. Există tot atâtea acțiuni câte verbe există 
în vocabularul unei limbi care să le descrie. Apoi, 
termenul al doilea al analogiei este greșit înțeles 
(și de Rawls, cum am văzut în articolul prece-
dent, dar și de alții): „gramaticalitate” în sens 
chomskyan înseamnă „care să fie compatibil cu 
UG”, și nu „corect”/„incorect”, cum se folosește în 
gramatica tradițională. Nici în cazul ipotetic în 
care lucrurile chiar ar sta așa, faptul că orice vor-
bitor al unei limbi își poate da cu părerea asupra 
corectitudinii gramaticale nu înseamnă nici că 
1) are dreptate (de cele mai multe ori aceste 
chestiuni sunt reglate de filologi și, mai mult, țin 
de cultura unei epoci, nu există ceva corect sau 
incorect în sine; pe de altă parte, analfabeții se 
pot pronunța asupra unor astfel de probleme 
doar dând cu banul), nici că 2) s-a născut cu o 

-------------------------------------------------------- 
1 Idem, p. 165. 
2 Idem, p. 36. 
3 Idem, p. 37. 

capacitate specifică să emită astfel de judecăți. 
Că omul judecă ce vede sau ce aude este 

un fapt din viața reală, și astfel ajungem la 
obiecția principală, care trece de problema termi-
nologiei: în teoria chomskyană, explicarea limbii 
trebuie să se realizeze luând în considerare vor-
bitorul ideal și competența acestuia, care e de 
natură mentală, psihică, și nu vorbitorul real cu 
performanța (vorbirea) lui. Acțiunile omului, în 
schimb, nu sunt gânduri (gândul, intenția se află 
la baza oricărei acțiuni), ele sunt reale și de la ele 
se pornește. Hauser spune că știm mai mult de-
cât arată acțiunile noastre. Am putea obiecta că, 
de multe ori, acțiunile noastre arată ce nu știm, 
sau că arată că putem ști una și face alta. Analo-
gia cu faptul că omul știe mai multe decât spune 
este iarăși inutilă, pentru că, în termeni obișnuiți, 
acesta e un clișeu, iar în termeni chomskyeni ob-
servația se referă la „problema lui Platon” (limba 
vorbită în jurul copilului mic, adesea săracă sau 
incorectă, nu explică varietatea de propoziții pe 
care le formează). 

Hauser descrie anatomia morală a „creaturii 
rawlsiene” în zece trăsături. Primele patru descriu 
informația morală stocată de adult, care este de 
tip neconștient și deci inaccesibil: 1) la baza fa-
cultății morale stau niște principii care ne ghidea-
ză judecata morală; 2) fiecare generează judecăți 
rapide și automate vizavi de permisibilitatea, ne-
permisibilitatea și obligativitatea unei acțiuni sau 
unui eveniment; 3) principiile sunt inaccesibile cu-
noștinței; 4) ele operează pe baza unor expe-
riențe independente de orice origine senzorială și 
independente de orice formă a limbii (vorbită, scri-
să, semnalizată). Următoarele trei sunt caracteris-
tici legate de dezvoltare: 5) principiile acestei gra-
matici universale morale sunt înnăscute; 6) sis-
temul moral nativ se dezvoltă repede, fără efort, 
fără necesitatea predării explicite (sau cu una 
foarte mică), iar setarea parametrilor e asigurată 
de viețuirea într-un anumit mediu moral; 7) facul-
tatea morală constrânge seria de sisteme etice 
posibile. Ultimele trei fac referire la probleme 
evoluționiste: 8) numai principiile gramaticii uni-
versale morale sunt specific umane și rezervate 
exclusiv facultății morale; 9) în funcționarea ei, 
facultatea morală interacționează cu alte abilități 
(limbă, văz, auz, emoții, memorie etc.); 10) ca o 
consecință a dependenței facultății morale de 
circuite cerebrale specializate, orice traumatizare 
a acestora poate duce la deficite atât de judecată 
morală, cât și de acțiune morală. 

În ceea ce privește această trăsătură din 
urmă: este foarte adevărat că, în foarte multe ca-
zuri de comportament violent sau criminal 
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înveterat, tomografiile acestor subiecți arată leziuni cerebrale incon-
testabile, că un accident poate schimba caracterul unui om (celebrul 
caz al lui Phineas Gage), că unele leziuni lasă neatinsă capacitatea 
de a raționa asupra a ceea ce e corect dar nu și pe cea de a face 
ceea ce e corect. Studiile din neuroștiință confirmă adevărul acestor 
constatări. Nu se știe încă exact dacă și cât de departe se poate 
merge cu analogia din cazul limbii (capitolul al patrulea din cartea lui 
Hauser se intitulează „Organul moral”). Știm de acum că există arii 
cerebrale specializate pentru procesarea limbii, un fel de „organ al 
limbii” (dar aceasta, se spune, e doar o metaforă!), iar neurologii 
susțin că nu există „un organ moral”. Se pare că e o supralicitare să 
presupui că ar exista circuite cerebrale destinate exclusiv acestei în-
zestrări umane. 

Antonio Damasio susține: „Comportamentele etice depind de 
activitatea anumitor sisteme cerebrale. Dar sistemele nu sunt centri 
– nu avem unul sau mai mulți „centri morali”. Nici măcar cortexul 
frontal ventromedian nu trebuie privit ca un centru. De asemenea, 
sistemele care susțin comportamentele etice probabil că nu sunt 
destinate în exclusivitate eticii. Ele sunt destinate reglării biologiei, 
memoriei, procesului de luare a deciziilor și creativității. „Comporta-
mentele etice sunt efectele secundare, minunate și atât de utile, ale 
acestor activități. Dar nu există nici un centru moral în creier, și nici 
măcar un sistem moral ca atare”1. 

Trăsăturile patru și nouă fac referire la ceva comun și par să 
se contrazică una pe cealaltă. Pe de o parte, facultatea morală ar 
opera pe baza unor experiențe care nu ar depinde de nimic fizic/ 
material (simțurile trupului) având un input imaterial, de tip pur men-
tal, iar pe de alta, funcționarea ei ar presupune interacțiunea cu sim-
țurile. De unde această separare sofisticată, bizară, care e puțin 
probabil să funcționeze și în realitate? Pentru a răspunde la această 
întrebare și, de fapt, la cele mai multe, trebuie să ne întoarcem la 
Chomsky și la vederile sale (care, din lingvistice, devin filosofice în 
cele din urmă), anume la tipul de studiu lingvistic destinat explicării 
„gramaticii universale”, numit, chiar de el, lingvistică carteziană. Dar, 
mai întâi, un tur prin filosofia lui Descartes, în articolul următor. 

(va urma)  

-------------------------------------------------------- 
1 Damasio, A. În căutarea lui Spinoza, 2010, p.159. 
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Cristina FLORESCU 
 
 

URSOAICA ȘI CARUL 
 
 

Privind lucrurile lexicologic și etnologic, legătura 
figurativă a carului este făcută îndeobște cu boul: con-
strucția cea mai cunoscută este a pune carul înaintea 
boilor, adică „a lucra dezorganizat, haotic”. Prin exten-
sie, expresia poate însemna: „a acționa împotriva unei 
logici firești”, mai mult, „a gândi incorect, ilogic”. Se 
conturează o sinonimie aproximativă cu expresiile a 
face lucrurile pe dos, a merge aiurea-n tramvai. Sau, 
ca să ne referim la una dintre cele mai neplăcute și ex-
centrice ipostaze în care capul și coada lipsesc, apare 
legătura oarecum hazlie cu formularea care se referă 
la făcutul nefăcut, adică la acela fără cap și coadă. 

Ursul și ursoaica – de fapt acum este vorba de-
spre dumneaei, de femela sau de mama ursului – nu 
au cum să fie puși în astfel de legături semantice ală-
turi de car. Ursoaica nu este așezată simbolic ori alt-
cumva niciodată înainte sau după car. 

Atunci de unde titlul celor scrise aici? 
Pentru că ursoaica la care mă refer este repre-

zentată mai totdeauna în locul carului. 
Printr-o retorică speculativă, încerc să mă apro-

pii narativ de un sinonim al susnumitei femele, pentru 
că nu despre ursoaică va fi literalmente vorba mai de-
parte, ci despre ursă. 

Acum legătura dintre car și ursă pare extrem de 
simplă dacă ne translăm terminologic spre constelațiile 
astronomice. Însă această simplitate este aparentă. 

Înainte de toate, trebuie să știm că ursoaica, 
mamiferul, mai este numită, rar, și ursă ori (mai frec-
vent la nivel regional sau în limba veche) ursoaie. Nici 
ursoaica, nici ursoaia nu apar atestate ca având legă-
tură cu numele vreunei constelații. Ursa mare și Ursa 
mică sunt singurele identificate cu cele două extrem 
de cunoscute nume ale carelor stelare. 

Urmărind datele lexicologice ale dicționarului ca-
re tezaurizează academic limba română, mai trebuie 
să știm că lexemul ursă (împrumutat din latinescul ne-
ologic ursa pe calea probabilă a limbajului astrologiei) 
are în limba română un omonim cu sens și etimologie 
diferită: acest ursă2 are sensul „ursitoare” și provine 
din varianta ursá a verbului foarte cunoscut nouă, ursí 
„hărăzi, meni” împrumutat (conform DLR) din neo-

greacă încă din secolul al XVII-lea. Prin translare și/ 
sau extensie semantică s-a format lexemul ursoaică2 
însemnând „ursitoare”, în special în unele regiuni din 
zona Olteniei și Munteniei. 

Astfel eșalonate, cele trei forme diferite geogra-
fic și istoric una de cealaltă (ursoaica, ursoaia și ursa) 
desemnează una și aceeași femelă a mamiferului blă-
nos care cutreieră azi parcă mai mult ca oricând pă-
mântul românimii. Coboară în orașe, cotrobăie prin gu-
noaie, cerșește mâncare, „face frumos” sau atacă în 
funcție de cât de amenințat sau cât de flămând este. 
Și-a pierdut maiestatea și prezența oarecum misteri-
oasă din vremurile de demult, epoci care permiteau 
semantic suprapunerea cu ursitoarea și cu una dintre 
cele mai vizibile și indiciale constelații. 

Să nu ne lăsăm copleșiți de melancolie lingvisti-
co-socială, pentru că ursul cu ursoaica (ursa ori ursoa-
ia) lui aparțin codrului; ei nu vin peste oameni, ci oa-
menii îi dislocă din zonele lor străvechi, se așază pe 
teritoriul lor tocându-le lăcașurile păduroase și valorifi-
cându-i cinegetic. Sigur, în România este specie ocro-
tită. Însă este lăsat să se înmulțească excesiv nu atât 
datorită ecologiștilor, cât din proasta gestionare a ve-
chilor cutume cinegetice, înlocuite de amorul agresiv 
contemporan pentru așa-numitul sport al vânătorii. 

Prin urmare, mai bine să urmărim cerul înstelat 
de deasupra noastră și să vedem de ce avem aceste 
denumiri duble, Carul mare/ Carul mic și Ursa mare/ 
Ursa mică, atât de răspândite diatopic și diastratic în 
limba noastră. 

Primele analize ale numelor constelațiilor din 
graiurile românești au fost adunate exegetic, încă din 
anul 1907, de un astronom care este considerat și fol-
clorist: Ion Otescu, matematician ca formație, care a 
scris Credințele țăranului român despre cer și stele 
(studiu publicat în „Analele Academiei Române”. Me-
moriile Secțiunii literare. Seria II. Tom. XXIX, p. 425-
506). În 1915, folcloristul și etnologul Tudor Pamfile, 
reia și îmbogățește faptele lingvistice, reașezându-le 
din perspectiva sa analitică, în volumul Cerul și po-
doabele lui. După credințele poporului român (publicat 
în cadru prestigios, la București, Librăriile Socec & 
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Comp., Leipzig, Otto Harrassowitz, Viena, Gerold & 
Comp). 

În ambele lucrări se specifică suprapunerea de-
nominativă dintre Carul mare/ Carul mic și ambele Ur-
se, făcându-se o serie de disocieri. Pleiada de studii și 
dicționare care au urmat se referă direct sau indirect la 
o sinonimie între cele două serii denominative astfel 
încât, astăzi, cele mai cunoscute dicționare de mare 
autoritate lingvistică și cu o largă circulație înregistrea-
ză o similaritate astronomică și sinonimie lexicală: Ca-
rul mare și Ursa mare ar reprezenta una și aceeași 
constelație, Carul mic fiind identificat cu Ursa mică. 

Această proiecție dominantă în mentalitatea 
contemporană este susținută și de contexte literar ar-
tistice puse în circulație de pana unui Mihail Sebastian 
sau Sadoveanu. 

Urmărind fir cu fir dicționarele limbii române, ce-
le istorice, cele generale și cele explicative, putem 
aduna faptele în tandem diastratic: Ursele aparțin lim-
bii literare și limbajului astronomiei, Carele circulă în 
limba populară și la nivelul graiurilor regionale. 

Numai că faptele referențial astronomice nu stau 
astfel. 

Așezarea lexicografică a disocierilor lingvistice 
articulează o sinonimie. Ca să mă refer numai la Carul 
mare, vorbirea curentă înregistrează linia privirii ome-
nești care vizualizează mai totdeauna numai stelele 
până la un anume grad de luminozitate, în cazul Caru-
lui existând șapte stele purtând denumiri străvechi pre-
luate de astronomia modernă, respectiv: Dubhe, Me-
rak, Phad, Delta Ursae Majoris, Alioth, Mizar și Alkaid. 
Prin urmare, acestea marchează, la nivelul celor mai 
multe limbi din sfera boreală, cele șapte stele identifi-
cate figurativ cu un car, dar nu numai. În zone ale An-
gliei și Irlandei, imaginea proiectată stelar este asemă-
nată cu un plug. Arareori, în anumite graiuri ale unor 
zone regionale românești restrânse, Carul mare este 
numit Căruța ori Plugul, așa cum Carul mic apare înre-
gistrat, într-unul dintre punctele anchetelor lui Hasdeu, 
ca Plugușorul. Ne găsim în fața unor reprezentări izo-
late, care vin totuși să confirme direcționarea clară a 
mentalului românesc numai spre zona uneltelor și mij-
loacelor de transport esențiale vieții. 

Atunci de unde apare această proiecție a patru-
pedului masiv și blănos? Lingvistic, este clar că ne gă-
sim în zona denumirilor unor imagini stelare ances-
trale, preluate în română în mod livresc. Întrebarea 
mea se referă la imaginea aproape universală a ursu-
lui, a animalului. Aceasta, imaginea pe care o discu-
tăm, de ce a identificat cele șapte stele cu un urs? 

Răspunsul există clar formulat în astronomie, iar 
o mică serie de dicționare enciclopedice explică ana-
logia, încercând – fără succes – să o pună în circula-
ție. 

Nu ne găsim în fața unei aceeași imagini stela-
re. Carul mare (sau Plugul ori Căruța) nu reprezintă 
astronomic aceeași imagine cu Ursa mare. Conform 

hărților și lucrărilor de astronomie, Ursa Major, denu-
mirea științifică pentru Ursa mare (ca să ne oprim în 
continuare cu explicațiile numai la cea mai mare din 
cele două Urse), este „una dintre cele mai familiare 
constelații din zona nordică a bolții cerești și conține 19 
stele mai luminoase (cu magnitudinea peste 4)”. Adă-
ugând și alte stele (și mai puțin luminoase ale respec-
tivului contur), se poate amănunți astronomic proiecția: 
„asterismul primar al Ursei Major conține 93 de stele 
clasificate Bayer/ Flamsteed”. Dintre acestea numai 
cele șapte, de luminozitate maximă, formează Carul 
mare. 

Așadar, imaginea conturată de toate stelele cu 
luminozitatea de magnitudine peste 4 este aceea a 
unui urs gigantic, având numai partea dorsală și coada 
înscrise în imaginea Carului; restul trupului, cu labele 
și capul, sunt extinse pe boltă ca proiecție ușor în jos 
(sau în sus, depinde de poziția geografică a privitoru-
lui). Ne putem imagina cum Ursul stelar stă oarecum 
gata pentru următorul pas. 

(Răsfoind internetul se pot găsi reprezentări di-
ferite ale Ursei mari, constelație care cuprinde acum 
Carul mare în greabănul și capul ursului, coada fiind – 
într-o logică elementară a imaginii – în partea opusă. 
Astrologii și astronomii vremurilor apuse au a da sea-
mă pentru acest dublu-interpretat desen stelar). 

În concluzie, Carul mare și Ursa mare nu sunt – 
lexicologic privind lucrurile – în relație de sinonimie de-
cât la nivelul distorsionat al percepției curente. Carul 
mare alcătuiește grupul cel mai luminos din corpul 
mult mai extins al Ursei mari. Putem spune că relația 
este „parte pentru întreg”, prin urmare ne găsim în fața 
unui raport sinecdotic. 

De ce popoarele antice, cele care au numit pen-
tru prima oară această constelație a Ursei, o vizualizau 
astfel, înglobând în constelație multe stele mai palide 
decât cele șapte ale Carului? Zona de pe Pământ care 
înregistra îmbinarea astrelor surprindea, acum câteva 
milenii în urmă, alte luminozități? Puțin probabil – ori-
cât de limpede ar fi fost cerul babilonian, să zicem. Oa-
re dispuneau primii observatori oarecum specializați ai 
cerului (preoți, magi etc.) de instrumente suficient de 
rafinate ca să poată vizualiza cele 19 de stele ale Ur-
sei Major (denumire latină, preluată și în astronomia 
modernă)? 

Discuția se extinde la nivelul istoriei (culturii), ar-
heologiei, paleografiei și etnologiei. 

Eu doresc să insist numai asupra efortului nece-
sar de a discerne cu acuratețe direcția evoluției unor 
fapte în cadrul proiecțiilor de toate felurile, de la cele 
cerești până la cele imediat epidermico-sociale. Aces-
te reprezentări ne marchează viața și ne orientează 
sistemul de gândire. Iar dacă nu putem discerne cu 
subtilitate realitatea din jurul nostru – arareori putem 
face așa ceva! –, să încercăm cu mai multă convinge-
re să identificăm, pe cât se poate, capul și coada în-
treprinderilor care ne înconjoară. 
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 Călin CIOBOTARI 
 
 

MIAU-CRONICĂ DE TEATRU... 
 
 
La mai puțin de trei ani de la premiera 

spectacolului Pisici, Teatrul „Matei Vișniec” pro-
pune o continuare, un Pisici 2 ce dă satisfacție 
așteptărilor publicului sucevean și se anunță deja 
a fi un succes cel puțin la fel de sonor precum cel 
anterior, din 2018. Și de data aceasta avem de-a 
face cu un spectacol concert construit de Fără 
Zahăr (adică Bobo Burlăcianu și Bobi Dumitraș) 
ce explorează, într-o formulă ironic-poetică, uni-
versul plin de neprevăzut al celor mai iubite dintre 
feline. 

Echipa punctează continuitatea reținând câ-
teva frânturi din Pisici 1, însă pariul este de a pro-
duce un spectacol nou nouț, în care experiența 
anterioară contribuie la creșterea nivelului calita-
tiv al interpretărilor muzicale și la rafinarea unor 
perspective pisicologice de toată frumusețea. Vir-

tuozitatea actorilor suceveni, puși în situația de a 
cânta la cele mai diverse instrumente, menținând 
ritmurile și tonalitățile impuse de regia muzicală, 
este cu totul și cu totul impresionantă. Instrumen-
talul este dublat mereu de solo-uri vocale, bine 
executate, dar și de elemente de coralitate ce in-
dică impecabila funcționare a unei „trupe” (chiar 
în sens de „band”) ce se depășește pe sine. 

Decorul, inspirat stilizat, cu deschideri către 
geometrii de poveste, are nu doar un rol estetic ci 
și unul cât se poate de pragmatic, devenind 
„banc de lucru” pentru performeri ce operează cu 
sunetul în registre de mare finețe, schimbându-și 
mereu locurile, schimbându-și mereu instrumen-
tele și probând o foarte mare disponibilitate pen-
tru experimentarea unor sonorități adeseori sur-
prinzătoare. Nimic nu e în plus, nimic nu e în 

 

Teatrul Municipal „Matei Vișniec” Suceava – Pisici 2. Spectacol concert pus la cale de Fără Zahăr.  
Regie muzicală: Bobo Burlăcianu. Versuri: Bobi Dumitraș și Bobo Burlăcianu. Muzica: Fără Zahăr.  

Scenografie: Bobo Burlăcianu. Ilustrații: Anamaria Țăranu. Pisicile: Răzvan Bănuț, Horia Butnaru, Cristina Florea,  
Cătălin Ștefan Mîndru, Cosmin Panaite, Clara Popadiuc. Data premierei: 15 mai 2021. 
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minus, în acest bogat univers ce răsfață auzul, provocându-l și se-
ducându-l prin diversitate și armonie... 

Atmosfera generală e dată de amestecul unui plan realist (în 
limitele restrânse și cinice în care poate fi înțeles aici realismul) cu 
unul ce evocă desenul animat (proiecții cu ilustrații frecvent caricatu-
rizate, dar și jucării de un colorit intens), soluție funcțională aptă, pe 
de o parte, să dilueze umanul și, pe de altă parte, să deschidă un 
portal către o lume ficțională, însă cel puțin tot atât de credibilă. În 
felul acesta, în chiar mijlocul societății umane se naște și subzistă o 
încântătoare insulă de gândire pisicească la care aderi necondițio-
nat până acolo încât începi să ai îndoieli dacă nu cumva orice ființă 
umană poartă în sine și un alter-ego pisicesc. 

Spectacolul muzical este dublat de un sclipitor spectacol se-
mantic. Versurile lui Bobi Dumitraș și Bobo Burlăcianu mustesc de 
poantă inteligentă, de ironie socială, dar și de un spirit ludic de înaltă 
calitate ce îi contaminează până și pe cei mai serioși dintre specta-
tori. Lumea pisicilor preia problemele omenescului și le mixează cu 
propriile perspective într-o fuziune de orizonturi ce așază pe poziții 
egale speciile, societățile omenești și pe cele animale. Un foarte fin 
strat de subversivitate răzbate din când în când la suprafață, arealul 
de adresabilitate al spectacolului fiind unul foarte larg. 

Răzvan Bănuț, Horia Butnaru, Cristina Florea, Cătălin Ștefan 
Mîndru, Cosmin Panaite și Clara Popadiuc sunt protagoniștii acestei 
viu-colorate povești în care se manifestă mai puțin actoricește și mai 
mult asemenea unor soliști în toată puterea cuvântului. Deficitul de 
teatralitate, explicit asumat de echipă, e compensat din plin de forța 
fiecăruia dintre interpreți de a impune convenția și de a păstra publi-
cul în convenție pe toată durata spectacolului. 

Genul de spectacol al cărui singur păcat e că... se termină 
prea repede. 
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Nicolae BUSUIOC 
 
 

BIOGRAFII EXCENTRICE? 
 
 

„Spiritul său de matematician se impune și 
aici, el dovedind că în viața creștină trebuie aplicat 
calculul probabilităților.” Recitesc fraza, nu o înțe-
leg, ce poate să caute asemenea evaluare într-un 
asemenea domeniu? În continuare, Blaise Pascal 
demonstrează prin calcule că valoarea fericirii eter-
ne este atât de mare, încât, dacă posibilitatea de a 
câștiga ar fi oricât de mică, este infinit preferabil să 
mizezi pe această șansă decât pe oricare altă al-
ternativă oferită de vreo filozofie sau vreo altă cre-
dință omenească. Încep să mă dumiresc. Este cu-
noscută insistența gânditorului în scrierea unei apo-
logii a religiei creștine, din care însă au fost tipărite 
doar fragmente sub genericul Cugetări. Multe dintre 
formele de evoluție ale omului se datorează urmări-
lor păcatului originar. Pot fi învinuiți atât de grav pri-
mii oameni ai Paradisului care au greșit de neier-
tat? Și cum pot fi înțeleși urmașii lor cu abateri în 
lanț? Teoretic, se pot da răspunsuri afirmative, mai 
mult compensatorii, cred. În ciuda transmiterii „ge-
netice” ni se oferă probabil o cale de ieșire, o posi-
bilitate de a ne autodefini și de a ne formula un 
ideal de existență. 

Ei bine, tocmai aici am vrut să ajung, la „un 
ideal de existență”. Lecturile ne marchează, marii 
gânditori, gen Pascal, ne stimulează, traseele bio-
grafice ne hrănesc cu modele admirabile. Ne pu-
tem defini, structural și esențial, nu neapărat prin 
influențe, cât prin confluențe spirituale favorabile 
nouă. Iată o temă de luat în seamă. Ceea ce și ur-
mează. Frenetic, grăbit și reflexiv, criticul de artă 
stă la aceeași masă, față în față cu ironicul, ludicul 
și metaforicul regizor, două „figuri” ale Cetății, invi-
tate de mine sub acoperișul Pavilionului. Nu pot 
risca un pronostic privitor la evoluția dialogului, dar 
nonconformismul, spovedania, modernitatea punc-
telor de vedere, „gâlceava” provocată și încă altele 
sigur vor face deliciul întâlnirii noastre de azi. Tre-
cem peste aspectele circumstanțiale, ajungând di-
rect la controverse cu un vocabular nuanțat și ușor 

ambiguu, tocmai de aici impresia de cunoaștere și 
abilitate. 

– Am citit, stimate domnule critic, mai demult 
printre rânduri, printre emoții și rețineri… Cum adi-
că un „clasic minor”? 

– Provincia culturală (nu e cazul numai al Ia-
șului) își hrănește orgoliul din substanța enormului, 
alteori din aceea a unei boeme etilice. Te deranjea-
ză oximoronul? 

– Nu atât el cât ideea că ierarhiile se stabi-
lesc în funcție de cine mai dă un rând… 

– Colega, ești prea inteligent a nu te ști capa-
bil să generalizezi perfect. Excepțiile întăresc regu-
la. Și află că pictorul „clasic minor” era un capricios 
și mereu în râcă cu colegii mai tineri. 

– Nu înseamnă că nu a fost un pitoresc sluji-
tor al artelor frumoase, personaj seducător de cele 
mai multe ori. Desigur, o vocație supralicitată abu-
ziv de politica vremii, artistul însă și-a făcut pictura 
cu onestitate. 

– Aici nu te contrazic, tablourile sale sunt mo-
tivate compozițional, dramatic exprimate, dar nu 
poți să treci peste unele edulcorări naive și peste 
lipsa atracției reale față de peisaj. S-a înfundat în 
seria cu iz manufacturier a naturilor statice cu pești 
și cu flori de liliac. 

– Ai amintit de perfecțiune, ea nu există. Dar, 
domnilor, dați-mi voie! 

S-a uitat și la mine, eu nu eram decât pe post 
de observator și cu psihologia celui care este tot-
deauna pregătit să asculte vorbele, dar mai ales 
sclipirile, urme fulgerate ale ideilor consistente. Re-
gizorul meu știe să-și pună în valoare până și bar-
ba bogată pe care o poartă dezinvolt și cu pres-
tanță. 

– Dați-mi voie. Creatorii se impun, evident, 
prin operă. Dar parcă și mai interesant este atunci 
când ei au niște biografii excentrice, cuprinzătoare 
de secvențe diferite. Am cunoscut un scriitor cu o 
viață spectaculoasă. De-a lungul celor 80 de ani a 
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fost refugiat, deghizat, a stat în lagăr, a purtat că-
mașă brună, a făcut sport, a cântat cu soldații ruși, 
l-a slujit pe Hitler, dar a beneficiat și de avantajele 
comunismului, trecut prin facultăți, exmatriculat, ac-
tor de teatru și film, a ajuns și la seminarul lui Stras-
berg din Viena, pacient prin sanatoriu, fuge în Ger-
mania, colindă Siberia. A scris un volum care nu-
mai plictisitor nu poate fi. Patria lui a fost lumea 
întreagă. 

– O spui pentru cei care nu cred în vorbele lui 
Talleyrand „patria nu se ia pe talpa pantofului”. La-
să-1 încolo pe scriitorul dumitale, oricât te-ar fi im-
presionat. Te știu preocupat de semiotica lui Eco și 
de literatura spaniolă. 

– Ești un provocator. Nu-ți răspund decât prin 
legenda profetului cunoscut. Am citit-o recent într-o 
carte a unui evreu român din Israel. Tu, profetule, 
ai arătat drumul ce trebuie străbătut de evrei pentru 
a ajunge în țara mult făgăduită. Poate, fiindcă erai 
bătrân, aveai 120 de ani, ți-a tremurat mâna și ai 
greșit direcția. Locul indicat era înconjurat de duș-
mani. Așa că, dacă acum ești dezamăgit, vina o ai 
tu. Deci suportă consecințele! 

În fața acestei politicoase fente, criticul de ar-
tă, purtător și el de barbă dar în miniatură, un bar-
bișon foarte îngrijit, cu ochi iscoditori și reci, suferea 
probabil din pricina definiției pe care Aristotel a 
dat-o ființei umane, cea de zoon politicon. Intransi-
gent cât încape, nu accepta eșecuri în fața nimă-
nui, nici măcar genul evaziunii elegante. Și parcă 
pentru a nu rămâne dator, răspunse tot cu vorbe 
alese. 

– Sunt unii artiști care știu din alb sau negru 
să facă de toate. Linia și punctul îi slujesc în plăs-

muirea unui univers ale cărui axe definitorii au fost 
rigoarea și înțelepciunea. Ei conferă semnului vir-
tuți polisemantice, subtilitate și rafinament. Opera 
rezultată creează irepresibila impresie de imponde-
rabil și ascensional, de materie sublimată în idee. 

– Gloria oricum este efemeră, fie în cazul 
clasicului minor, fie al clasicului clasic, indiferent că 
unul stă sfios în culise iar celălalt în lumina reflec-
toarelor de pe scenă. 

– Chiar și așa, dar trebuie să facem diferența 
între orizontală și verticală. Numai luate împreună 
obținem semnificația supremă, sensul materiei și 
aspirației, arhitectura terestră și cea astrală. 

– Într-un cuvânt, dacă înțeleg bine, semnifica-
ția crucii. 

– Exact, desăvârșirea în spirit, aici omul se 
distanțează de zoon. 

Aveam lângă mine un proaspăt volum oma-
gial, îl primisem de la cel sărbătorit, academicianul. 
Le-am citit celor doi un frumos pasaj, asta pentru 
a-i trimite într-o necesară tăcere, de ascultare și re-
flexie: Înalta erudiție a unui om de idei merită stimă. 
La tribună însă, vorbirea lui albă de instrument de 
precizie devine somnolentă. Cărțile scrise de el 
aparțin altui om. În fața oamenilor, el nu știe să pro-
voace magnetismul sălii, lucru în care reușește un 
actor talentat. Erudiția, așadar, nu e de-ajuns. I se 
cere o doză de lirism cenzurat, de căldură, chiar de 
cădere în banal. În arhitectură sunt binevenite spa-
țiile goale, care să permită spiritului solicitat sesiza-
rea efectelor ornamentale de bază. Într-un poem 
încărcat cu metafore este necesar câte un vers co-
mun, care să producă o pauză. În expunerea sa-
vantă să rămână puțin loc pentru sentiment și 
aventură – chiar pentru puțină copilărie. 

Și, minune, finalul scurtei lecturi a fost invadat 
de glasuri cristaline. Prezența copiilor în jurul buni-
cilor (pe loc mi-am dat seama că noi cei trei de la 
masă eram bunici) e ca o briză de prospețime. S-a 
stabilit un pact sentimental. Am părăsit, cel puțin 
pentru moment, erudiția și ne bucurăm de razele 
vieții. 

Confortul natural nu a durat mult, suficient în-
să să ne amintim cu toții de copilăria noastră și să 
dăm mai multă atenție plantelor din jur, de la copaci 
la minusculele fire de iarbă de la nivelul solului, 
suntem ca în libertatea jurnalelor (cazul celor ce 
scriu și așa ceva) de a se sustrage convențiilor, 
suntem parcă invitați la nostalgii abisale ori la zbo-
ruri în univers. Alături, mica arteziană își aruncă 
discret stropii argintii în aer, după care, în cădere, 
dau naștere susurului de izvor. Cercetez fizionomii-
le celor doi bărbați, dotați cu bărbi diferite ca mări-
me, sunt acum tăcuți, relaxați și în așteptarea a ce-
va sau a cuiva. 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia DIALOG XXI 
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Gheorghe CLIVETI 
 
 

TIMPURI MODERNE ÎN ISTORIA ROMÂNILOR DE NICOLAE IORGA (I) 

 
 
Pe cât de impresionantă, ca amplitudine di-

egetică și intensitate analitică, pe atât de susci-
tantă a putut fi Istoria iorghiană a Românilor, în 
treptele și la momentul împlinirii ei, de cam spo-
radice consensualizări profesionale și de aprinse 
tensiuni, controverse, chiar polemici, între „poli-
historu-i autor” și cei ce „s-au doar crezut” ori 
„s-au dovedit”, după caz, calificați să evalueze o 
întreagă cuprindere sau diverse părți, capitole, 
paragrafe..., de mare sinteză. S-a înregistrat, ast-
fel, o foarte încărcată anamneză a celei mai pro-
digioase întreprinderi istoriografice românești „de 
autor”, atât de încărcată încât, în loc să înles-
nească, a cam tot complicat accesul cititorului, fie 
el și bine-studios și beneficiar, cu timpul, de firesc 
spor de repere evaluative de specialitate, la fon-
dul de date și de adeseori sentențioase comenta-
rii ale textului iorghian. A și fost invocată, nu ara-
reori, copleșirea cititorului de tumultul acelui text, 
cu frază ca de „lavă”1 dintr-un uriaș munte vulca-
nic, la semnificația întruchipării cognitive de isto-
ricul „bătrân prin experiență” a istoriei însăși. Un 
atare istoric, unic, s-ar putea, pe drept, spune, nu 
a prea căutat să-și îndrepte „metodic” cititorul de 
text sau, la vremea-i, auditoriul direct de cuvânt 
spre ceea ce ar fi probant de cunoscut, ci, gran-
dios, și-s supus semenii umani unei revărsări mai 
mereu copleșitoare de cunoaștere a trecutului, ca 
venind, ea, din ceva mai presus ori din ceva mai 
mult decât s-a cuprins, inexorabil foarte concen-
trat, în scrisul și, respectiv, în „oralizările” fie im-
plicite, fie conexe realizării sintezei naționale. 
Spiritul universal, de seniorial erudit, s-a reflectat 
din plin în opera de istoric a lui Iorga, în cărți ale 
acestuia care, ca parcă de la sinea scrierii lor, 

-------------------------------------------------------- 
1 N. Iorga, Corespondență, vol. III, ediție, note și indici de 
Ecaterina Vaum, București, p. 69 (notă infrapaginală la N. 
Iorga, Camil Petrescu, 21 martie 1924 

sub formă de monografii ori de sinteze, poartă 
marca monumentalității. 

În cazul Istoriei Românilor, titlul fiecărui vo-
lum dintre cele zece, primul în două tomuri, ale 
împlinirii ei2 apare ca înscris pe frontispiciu mo-
numental. Cum la fel apar și nu puține titluri de 
capitole din cuprinsul acelor volume. Sub fiecare 
titlu, dintre cele mai ales de capitole, primele fra-
ze, în ton când de adagiu, când de preludiu, au 
darul de a capta atenția cititorului asupra a ceea 
ce curgerea pe mai departe a textului îi va da 
spre cunoaștere. Frazele cam lungi, adeseori, ale 
acelei curgeri presupun, pentru nuanțata lor înțe-
legere și precum cele ale latinei clasice și ale 
germanicului Fachtext, desfaceri în propoziții, 
chiar în expresii orientate verbial. Atare desfaceri 

-------------------------------------------------------- 
2 Idem, Istoria Românilor, vol. I-X, București, 1936-1939; v. 
și în franceză, cu același număr de volume, idem, Histoire 
des Roumains et de la romanité orientale, București, 
1937-1945; v. și ediția a doua a marii sinteze iorghiene de 
Istoria Românilor, în 10 volume, coord. Gheorghe Buzatu și 
Victor Spinei, București, 1988-2011. 
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se impun cu atât mai mult cu cât lungile fraze se 
prezintă, aproape fiecare, ca torent evenimențial, 
onomastic și toponimic, de noțiuni sau idei, nu în-
totdeauna, acestea din urmă, logic ori „sistemic” 
înlănțuite. Nimic însă din felul de „frazare” nu pre-
judiciază cursivității textului. În monumentalitatea 
ei, sinteza de referință specială, aici, suscită, ca 
mai bună ori mai convingătoare, perceperea ei 
integrală, adeseori după repere furnizate, cum în-
suși Iorga semnalează, de ansamblul uriaș al 
operei sale istoriografice (... studii sprijinite pe iz-
voarele scoase la lumină s-au ținut în cadrul isto-
riei universale și [...] astfel istoria românilor capă-
tă o nouă viață, ca desprinsă de numai probleme 
de istorie locală)1. „Organică”, precum însăși de-
venirea obiectivului ei (... organică..., mai presus 
de veacuri și milenii)2, sinteza iorghiană de Istoria 
Românilor, în cele zece volume, nu s-a putut pre-
ta periodizării ori etapizării ei (... procesul de dez-
voltare organică, înaintea căruia cad periodizările 
stricte între vremuri și în subîmpărțiri, apare cu 
mult mai limpede)3. Fără a mai relua comentarii 
asupra considerării de Iorga a „chinuitoarelor îm-
părțiri” sau „periodizări” ale istoriei românilor, pu-
se de savant, chiar și pentru istoria universală, 
sub semnul „zădărniciei”4, rămâne de urmat ne-
cesitatea de a se admite preemțiunea lecturii în-
tregului marii sale sinteze naționale, spre a fi con-
vingătoare relevarea înțelesurilor „trecerii prin to-
tuși schimbătoare vremi” a vieții „organice” a unui 
popor întruchipat de „romanitate orientală”. 

Din necesare căutări de repere semnificati-
ve pentru cursuri universitare și teme de cerceta-
re, am parcurs destul de frecvent volumele VIII 
(Revoluționarii), IX (Unificatorii) și X (Întregitorii) 
ale sintezei iorghiene, după cât și cum acoperă 
ele istoriografic secolul al XIX-lea. Am putut con-
stata că textul acelor volume, ca parte a unei uri-
așe opere de istoric, respiră intens pledoaria pen-
tru o anumită înțelegere, umană5 și prin definiție 
integratoare, a istoriei. Un loc aparte în chiar 
efortul de sinteză de Istoria Românilor l-a ocupat 
angajarea „frenetică” a savantului ei autor, nu 

-------------------------------------------------------- 
1 Idem, Prefață, la Istoria Românilor, ediția a doua, vol. I, 
p. 67. 
2 Idem, Istoria Românilor, ed. cit., vol. I1, p. 76. 
3 Idem, Prefață, la op. cit., vol. I1, p. 67. 
4 N. Iorga, Împărțirile istoriei românilor, în idem, Sfaturi pe în-
tuneric, București, 1931, p. 388-394 (ediția a II-a, București, 
2019, p. 260-264); idem, Zădărnicia împărțirilor obișnuite ale 
istoriei universale, în idem, Generalități cu privire la studiul 
istoriei, ediție de Andrei Pippidi, Iași, 1999, p. 192 și urm. 
5 Pompiliu Teodor, Evoluția gândirii istorice românești, Cluj, 
1979, p. 359-366; Al. Zub, De la istoria critică la criticism. Is-
toriografia română la finele secolului XIX și începutul secolu-
lui XX, București, 1985, p. 162 și urm. 

arareori pe ton de „mare pontif”, „polihistor”6, dar 
și cu accente polemice, întru cultivarea „concep-
ției istorice clasice”, implicantă de o anumită vi-
ziune ori perspectivă asupra „timpurilor moder-
ne”, duse, acestea, înspre ceea ce același autor 
considera a-i fi „contemporaneitate”. Concepția 
după care erudiția, redusă la ea însăși, „nu e încă 
istorie, fiindcă istoria e un curs [...], un val ce tre-
ce și ce atinge el interesează”7, a tot contrapus-o 
„criticilor” aduse scrierilor sale marcate, după Eu-
gen Lovinescu, de „tradiționalism”, ca forță reac-
ționară”8, sau, conform „tinerilor hipercritici” de la 
„Revista istorică română”, de „unele erori de in-
formație sau de interpretare”9. Dincolo de „critici” 
sau de „noi provocări metodologice”, Iorga și-a 
tot afirmat, „savantic-autoritar”, înțelesurile sale 
despre „timpurile istorice” străbătute „organic” de 
poporul român. 

În privința „timpurilor moderne și contempo-
rane”, ca și în cea a „timpurilor antice și medieva-
le”, Iorga și-a apropiat, mai mult decât oricare alt 
istoric român, meritul de a fi realizat strânsa con-
cordanță între ceea ce au putut ele semnifica 
pentru „sinteza națională” și pentru „sinteza uni-
versală”. Una din marile sale cărți, Locul români-
lor în istoria universală, a dat o expresie deplin 
convingătoare respectivei concordanțe (Nu este 
vorba aici de a rescrie istoria românilor înșiși, ci 
de a-i așeza într-un fel cât mai exact în cadrul 
vieții de obște a lumii și, mai cu seamă, de a ară-
ta momentul și țelul în care au înrâurit și ei acest 
întreg)10. În a sa „sinteză națională” nu și-au putut 
afla justificarea „tranzițiile de la o epocă istorică 
la alta”, nici măcar „de la epoca medievală la cea 
modernă”, cum și-au aflat-o fie la „specialiștii” în-
cercați de „superstiția” recuperării de procesul 
construcției național-statale și al fundamentării 
„noii societăți” a „uriașului decalaj față de Occi-
dent”, fie, mai ales, la autorii de manuale, tratate 
și compendii orientate, după 1945, de clișeul 
marxist al „succesiunii formațiunilor social-econo-
mice”, numite și „moduri de producție”, fie la chiar 
„moderniștii” de dată relativ recentă, înclinați spre 
a substitui „premiselor, începuturilor și dezvoltării 
capitalismului”, într-o viziune tot „structuralistă”, 
„fazele modernizării”. Nu a fost pură întâmplare, 
de aceea, ca, prin discrepanță cu sintezele lui 

-------------------------------------------------------- 
6 Al. Zub, op. cit., p. 259. 
7 N. Iorga, Spiritul istoric, în idem, Generalități cu privire la 
studiul istoriei, ed. cit., p. 162 și urm. 
8 Eugen Lovinescu, Istoria civilizației române moderne, edi-
ție de Z. Ornea, București, 1997, p. 206 și urm. 
9 Al. Zub, op. cit., p. 257-265, 267. 
10 N. Iorga, Locul românilor în istoria universală, ed. Radu 
Constantinescu, București, 1985, p. 7 („Prefață”). 



104 

A.D. Xenopol1 și Nicolae Iorga, începuturile „tim-
purilor moderne” să fie „aduse” de „sintezele mar-
xist-structuraliste”, spre mijlocul secolului al 
XVIII-lea, chiar spre prima parte a secolului al 
XIX-lea, cu presupunerea unei foarte întinse „pe-
rioade de tranziție”, demarate prin secolele XVI-
XVII, „de la medieval la modern”. La nivelul Isto-
riei Românilor, marea sinteză a lui Iorga, „timpuri-
le moderne” au fost acoperite de volumele Mo-
narhii, Reformatorii și Revoluționarii, de acesta 
din urmă doar parțial, pentru ca tot el, împreună 
cu volumele Unificatorii și Întregitorii, să priveas-
că, cam de pe la 1780-1790, mai intens de pe la 
1866, „timpurile mai noi”/ „contemporane”. Dacă 
Xenopol situase începuturile „epocii contempora-
ne” la 1821-1822, în contul Revoluției lui Tudor și 
al restaurării domniilor pământene, Iorga le-a „vă-
zut” cumva mai elastic, prin racordarea lor la ce-
ea ce a fost provocat, pe plan „universal”, de Re-
voluțiile americană și franceză. Lectura nuanțată 
a volumelor din Istoria Românilor relative la „tim-
purile moderne și contemporane” se cuvine, prin 
urmare, întreprinsă nu doar „în cheia” culminării 
unui efort de realizare a unei anumite părți a „sin-
tezei naționale”, ci și prin raportare la scrierile de 
istorie universală ale aceluiași autor. 

Prioritatea evidențierii „sensului general al 
vieții omenești” a presupus, la Iorga, „tratarea” cu 
o oarecare lejeritate a „trimiterilor” la surse docu-
mentare, dintre care multe i-au și datorat edita-
rea, ca și a referințelor la scrierile „altor istorici”. 
El a și persiflat, nu arareori, perseverența în sine 
asupra unor strânse ori rigide atestări documen-
tare ale datelor și întâmplărilor trecutului, ca pe o 
captivitate a mediocrității. Notelor infrapaginale la 
textul său le-a imprimat un caracter mai curând 
orientativ decât de „inventar” exact de surse do-
cumentare și de referințe istoriografice. Pentru 
elaborarea „sintezei naționale”, a contat, cu pre-
valență, evidențierea „trăsăturilor” ori „înțelesuri-
lor timpurilor” cărora oamenii, prin gesturile și cu-
vintelor lor, le-au dat „viață”. Tonul întregului dis-
curs a putut fi revelator asupra interacțiunii „su-
biectivității” autorului cu adevărul „obiectiv” des-
pre „cele trecute”, în note de ceea ce mai nou a 
prins a se numi ego-istorie2. Asemenea note au 
reverberat, la întinderea mai ales a volumului În-
tregitorii, de „amintiri” și „trăiri” filtrate de O viață 
de om, așa cum a fost. Fiindcă, de reținut, cele 
cuprinse de volumele VIII, IX și X ale „marii sinte-

-------------------------------------------------------- 
1 A.D. Xenopol, Istoria românilor din Dacia Traiană, vol. I-VI, 
Iași, 1886-1893 (v. și alte ediții, ultima, în curs, coordonată 
de Al. Zub). 
2 Al. Zub, Discurs istoric și ego-istorie, în Academia Româ-
nă, Discursuri de recepție, București, 2006, p. 5-24. 

ze naționale” au fost asimilate, din perspectivă 
iorghiană, temelor de istorie contemporană (de la 
Luminile secolului XVIII și Revoluție la „mirajul li-
bertății și egalității sociale”, la patosul afirmării 
națiunilor și „excesele noului imperialism”), ca 
prelungiri directe, dar și ca „umbriri” ale temelor 
de istorie propriu-zis modernă (de la Renaștere, 
Umanism și Reformă la centralizarea, „mărirea” 
statelor și absolutismul monarhic, cu inițierea re-
formelor societății de „despoți luminați”)3. 

În spiritul „sintezei istorice”, temele mari, 
implicit cele ținând de „timpurile contemporane”, 
nu au fost concepute de Iorga ca „niște cadre fixe 
de interpretare a întâmplărilor și împrejurărilor 
acestora”. Până la „momentul marii sinteze națio-
nale”, temele de istorie contemporană au glisat 
semantic, pe măsura extraordinarului desfășură-
tor de experiențe intelectuale, politice, „de viață” 
în definitiv, ale omului și savantului Iorga. În sin-
tezele, cursurile universitare și manualele de „is-
torie generală” produse sub impresia „studiilor de 
tinerețe”, a învățămintelor Marelui Război vali-
dante ale „construcțiilor naționale”, interpretările 
asupra Luminilor, Revoluției și „experimentelor 
sociale” au fost, de regulă, „pozitive”, „la unison” 
cu cele date de istoricii occidentali, cu deosebire 
de cei francezi, „ai vremii”4. Spre anii ’30 și mai 
ales pe timpul de atunci, abordarea acelorași te-
me s-a pătruns de un vehement spirit critic asu-
pra „valorilor” Revoluției, Statului, Sistemului poli-
tic „de noutate”, fenomene ce ar fi deviat, sub 
„prea puțin controlate impulsuri”, de la Buna Tra-
diție5. De la înălțimea „unui nou și ardent ideal 
național”, confirmat de „solidaritatea morală, de 
viață culturală și de credință”, așezat pe „suportul 
organic al neamului”, Revoluțiile erau văzute ca 
„ocazii de excese”, „lucrând” Națiunile în sensul 
unor „acte pronunțat politice” și „consacrând” Sta-
te și Regimuri „abstracte”, „forme depărtate de 
realități”. Sub impactul „exceselor”, unele „forme 
istorice”, precum Religia, Școala, Monarhia, „se 
duceau”, pe când „altele”, ținând de „organizare 

-------------------------------------------------------- 
3 N. Iorga, Istoria modernă (După note luate de la curs cu 
autorizațiunea domnului profesor de Hortensia Schach-
manu), București, 1905, 1922; apud Barbu Theodorescu, 
Nicolae Iorga. Biobibliografie, Bucureşti, 1976, p. 178. 
4 N. Iorga, Istoria lumei în vremurile mai nouă, de la Ludovic 
al XIV-lea până astăzi (povestită școlarilor din clasa a III-a a 
școlilor secundare), București, 1907; v. și ediția a patra, „cu 
deosebire pentru clasa a VI-a”, București, 1919. 
5 Idem, Evoluția ideii de libertate (Lecții ținute la Universita-
tea din București), București, 1928; idem, O altă istorie con-
temporană (Rezumat de lecții făcute la Academia de Înalte 
Studii Comerciale și Industriale), București, 1933; idem, Ori-
ginea formelor vieții contemporane (Lecții făcute la Acade-
mia de Înalte Studii Comerciale și Industriale), București, 
1934. 
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politică”, până la Dictaturi, insuflate de un „nou 
păgânism”, de cultul valorilor materiale și al forței, 
„veneau”1. „Pornirile scelarate”, ce avansau în 
prim-planul „vieții societății”, erodând „valorile 
tradiționale”, susținute de Morală, Religie, Muncă, 
pe fundalul „solidarității naționale”, confirmau „bi-
lanțul” negativ al „timpurilor mai noi” și „starea de 
criză profundă”. Naționalismul, considerat de Ior-
ga, până spre 1930, ca măsură sau cale a „noii 
solidarități românești”, i se ivea, tot mai clar după 
anul menționat, serios animat de „excese” mer-
gând până la regimuri dictatoriale și crime. Ieși-
rea din „gravul impas” presupunea, la nivel inte-
lectual sau educațional, o altă istorie contempo-
rană, menită să ilustreze dimensiunea ei umană, 
tot mai intens invocată de Savant până la sfârși-
tul său tragic (Istoria contemporană adevărată 
trebuie să însemne formarea omului modern, că-
utarea pretutindeni a elementelor din care s-a al-
cătuit el: straturi mai vechi, aporturi mai nouă cu 
împrejurările în care s-a făcut legătura, contopi-
rea. Atenția va trebui să treacă de la o țară la al-
ta, în măsura în care ele, pe rând, sunt acelea 
care sporesc capitalul uman, care adaugă la zes-
trea de milenii a omenirii)2. La „momentul marii 
sinteze naționale”, el se arăta profund revoltat fa-
ță de „relele timpurilor mai noi”, încât „părea să 
țină deasupra capului tablele legii, pregătit să 
anunțe în orice clipă urgia ce va să vină asupra 
neamului său…”3. 

De reținut că față de „valorile lumii moderne 
de la începuturile ei” și față de „evoluția lor fireas-
că înainte de Revoluția Franceză”, Iorga și-a 
menținut un ton moderat de critică. Pentru „tim-
purile moderne târzii”, ținând de secolul XIX, pre-
mergătoare Marelui Război și asimilabile de el, 
ca și de mai toți „principalii istorici români interbe-
lici”4, „timpurilor contemporane”, „relele” s-ar fi 
acumulat într-un ritm crescend, concordant rațio-
nalismului abstract, determinismului materialist, 
„sociologizării înțelegerii vieții”5 și mai ales politi-

-------------------------------------------------------- 
1 Idem, Idei asupra problemelor actuale, I. Forme cari se duc 
și realități cari vin; II. Vechea și noua Europă, București, 
1934. 
2 Idem, O altă istorie contemporană…; apud Barbu Theodo-
rescu, op. cit., p. 177 și urm. 
3 Eugen Negrici, Iluziile literaturii române, București, 2008, p. 
60. 
4 Al. Zub, Istorie și istorici în România interbelică, Iași, 1989, 
passim. 
5 N. Iorga acuza repercusiunile serioase avute asupra „scrie-
rii istoriei” de „dezvoltarea foarte mare a științelor naturale, 
care înfățișau lucrurile într-un nex complex, alcătuind un sis-
tem cauzal terminat”, de „dorința filosofilor… de a găsi la 
capătul tuturor lucrurilor un Dumnezeu” și mai ales de socio-
logie, „știința nouă”, al cărei „creator”, Auguste Comte, ar fi 
apreciat „studiile istorice… numai ca schele pentru ridicarea 

cianismului deșănțat. Nu întâmplător, cu referire 
specială la istoria românilor, teme precum Revo-
luția, Constituția, Reformele instituționale, Siste-
mul politic, din care și-au tras seva identitară par-
tidele, îndeosebi cel liberal, le-a supus unor 
amendamente adeseori severe. Între îndreptările 
noi, enunțate la 1940, pe care să le suporte con-
cepția epocii contemporane, avea „să strecoare” 
și tonul persiflator, cu utilizare de ghilimele, asu-
pra momentului 1848, atât pentru istoria francezi-
lor, cât și pentru cea a românilor6. Un ton exersat, 
în cazul românesc, cu ceva timp înainte, și din 
unghiul luptei literare a „pontifului”, acesta re-
strângând „meritul pașoptiștilor munteni” la faptul 
de a se fi întors „de la Paris, vorbind franțuzește 
perfect, scriind franțuzește perfect, știind toate 
stradele mari și mici și toate răspântiile Parisului, 
cunoscând toate instituțiile ca și toate încurcături-
le vieții pariziene din acele timpuri. S-au întors 
mândri, disprețuind pe părinții lor, disprețuind pe 
bunicii lor, disprețuind pe strămoșii lor, disprețu-
ind țărănimea barbară a acestui pământ româ-
nesc… Au venit în această țară cu gândul să ridi-
ce steagul tricolor, care, în astfel de împrejurări, 
nu putea fi decât o zdreanță și au ridicat zdreanța 
lor, au adunat împrejurul ei lumea strigând trei 
cuvinte străine, pe care nu le înțelegea: libertate, 
egalitate, fraternitate…” și nu „vechi cuvinte ro-
mânești: omenie și dreptate”7. Și tot cu utilizări de 
ghilimele, în ton de critică vehementă, s-a pro-
nunțat și asupra Constituției României, pe care 
politicieni ori intelectuali de orientare liberală 
„s-au obișnuit” să o vadă adoptată la 1866 și 
adaptată „timpurilor mai noi” la 1923, fără a-i re-
cunoaște, și el, chiar de pe poziția de autor de 
„sinteză națională”, „temeiurile de modernă nece-
sitate”, adevăratele ei începuturi venind „iorghian” 
dinspre „organizări de stat” validate de „conștiința 
populară de la 1300”8. 

 

-------------------------------------------------------- 
edificiului sociologic”; N. Iorga, Istorie și sociologie, 1903, în 
idem, Generalități cu privire la studiul istoriei, ed. Andrei 
Pippidi, p. 90 și urm. 
6 Idem, Îndreptări noi în concepția epocei contemporane 
(Lecții la Academia de Comerț. După note stenografice), 
București, 1940. 
7 Idem, O luptă literară, vol. II, Vălenii de Munte, 1916, p. 
301. 
8 Idem, Istoricul constituției românești, în Noua constituție a 
României – 23 de prelegeri organizate de Institutul Social 
Român, București, f.a., p. 11. 
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Lucia-Gabriela MUNTEANU 
 
 

A FI ÎNVĂȚĂTOR PENTRU ÎNVĂȚĂTORI – VOCAȚIE ȘI MISIUNE 

(Partea I) 

In memoriam magistrae ac collegae Marianae Georgetae Purțuc 
 
 
Voi scrie nu un medalion comemorativ, nici 

un panegiric sau o apologie, nici nu voi rezuma un 
curriculum vitae de excepție, așa cum îl are profe-
soara Mariana-Georgeta Purțuc (1953-2018) și pe 
care oricine îl poate afla în depozitul virtual al Inter-
netului. Voi lăsa firul fluid al memoriei să alunece 
și să țeasă singur o poveste în care spațiul sacru 
al școlii noastre să devină un personaj sui generis: 
un personaj fabulos poliedric, cu multiple chipuri, o 
entitate formată din oameni, școlarii-liceeni, profe-
sorii, învățătorii metodiștii din școlile de aplicație, 
secretarele mămoase, pedagogii care protejează 
și supraveghează momentele de studiu individual 
de după orele de curs, faptele banale și acțiunile 
deosebite, unice, zilele obișnuite și zilele solemne, 
examenele, cantina, căminul, parcul, cotloanele 
lui, zidurile maiestuoase, deși nerestaurate, acope-
rișul cu cerul de deasupra lui, drumurile, simpozi-
oanele, inspecțiile școlare, toamnele harnice și 
așteptate cu emoții vii și spontane, anotimpurile 
toate rostogolite cu folos, peste noi toți, mai bine 
de treizeci de ani...  

Personajul atât de cuprinzător se poate numi 
duhul școlii sau spiritul normalist. Amândouă, Mari-
ana și cu mine, i-am înțeles și i-am iubit conturul: 
a-i învăța pe alții, adică pe elevii proaspăt intrați în 
cel mai special liceu vocațional, cum să-i învețe la 
rândul lor pe cei mai mici, neștiutori și candizi, să 
citească, să scrie, să înțeleagă, să socotească 
matematic, să fie oameni de omenie, cu idealuri, 
caracter moral, creativitate și dorință de a ști mult 
și a face binele. Și, având toate astea, să fii fericit 
pe lume. Ne-am dat seama că acest duh înseam-
nă încrederea în carte, în valorile creștine, în afini-
tățile dintre generațiile de absolvenți-educatori ca-
re, la sate sau în orașe, au semănat lumina 

învățăturii. De la început, fără să avem acces di-
rect și facil la informații, așa cum se întâmplă în 
era Internetului, aflasem că Titu Maiorescu și, mai 
apoi, Spiru Haret, ca să nu pomenesc decât două 
nume cu profil emblematic, au considerat că edu-
cația este motorul unei națiuni, că Învățătorul este 
temelia formării conștiinței omului, că progresul și 
sincronizarea cu Europa depind de prima treaptă 
de învățământ, care este școala primară. Și așa 
au gândit toți profesorii care au trecut pragul mo-
dest al acestei înalte școli: Anton Velini, Petre Cuj-
bă, Constantin Meissner, Gheorghe Ghibănescu, 
Ioan Praja, Ioan Mitru, Vasile Todicescu, Ștefan 
Bârsănescu, Titus Hotnog, Valeriu Buțureanu, Va-
sile Petrovanu și mulți, mulți alții, până spre vremu-
rile de azi. Și Mariana cerceta această istorie, 
conștientă că trebuie să ducă mai departe o tradi-
ție, în ciuda vremurilor schimbătoare. Totul se 
transformă, dar duhul, știința de carte și dragostea 
pentru copii trebuie nu doar să rămână, ci să fie 
sporite. Aceasta este transformarea firească în 
cazul valorilor perene, ea este sinonimă cu perpe-
tuitatea tradiției.  

 

 

 

Clădirea Școlii Normale Iaşi, construită în 1891 
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Am fost colege și prietene, tinere și pasionate 
profesoare, profesoare de română într-o școală pe 
care o vedeam ca pe un templu al învățăturii și ca 
pe un izvor nesecat al ei, revărsând, an de an, pro-
moții de învățători și educatoare în școlile primare 
și în grădinițele Moldovei. Și chiar mai departe. Co-
legialitatea noastră a început din momentul când 
Liceul Pedagogic „Vasile Lupuˮ din Iași s-a mutat 
din cartierul studențesc Tudor Vladimirescu, în Co-
pou, la Castelul Vasilian, așa cum numise clădirea 
școlii noastre Grigore Sturzu, elev normalist în pri-
mul deceniu al anilor 1900. Jurnalul său, editat de 
colega Mihaela Ungureanu prin anii 2010, aveam 
să-l citim mai târziu. Mâna destinului a făcut, ca în 
anul 1985, școala modernă a învățătorilor și educa-
toarelor, să revină în parcul cu arbori seculari, de la 
marginea orașului, în fermele viilor Pester, pe unde 
și lui Eminescu îi plăcea să iasă la plimbare. Maria-
na avea să ajungă directoare a școlii între anii 
1994-2002 și, mai apoi, director-adjunct în perioada 
2013-2015. Era, ca și mine, absolventă a Facultății 
de Filologie din Iași, doar că avea specializările 
franceză/română. Era cu doi ani mai mare. Făceam 
parte din aceeași catedră, planificam activități, ne 
povesteam orele, împărtășeam lecturile, mergeam 
împreună la conferințe, la cursuri de formare, îndru-
mam lucrări metodico-științifice ale învățătorilor și 
educatoarelor pentru obținerea gradului didactic I și 
mergeam nu numai la școlile de aplicație ieșene la 
practica săptămânală a elevilor noștri, ci și în satele 
din județele Iași, Vaslui, Botoșani, Neamț, pentru 
a-i evalua și îndruma pe candidații noștri pentru 
promovarea examenului numit gradul didactic I. 
Aveam ce vorbi, aveam ce ne împărtăși, aveam de 
căutat răspunsuri la întrebări și dileme. Prin anii 
1987, la București, a fost organizat un stagiu de in-
struire a profesorilor de limba română de la toate li-
ceele pedagogice din țară. Am participat împreună, 
sub ochii grijulii ai șefei noastre de catedră, Veroni-
ca Morărașu, formând un trio care emana dina-
mism și un aer degajat. Nu ne simțeam deloc 

provinciale sau stinghere, dimpotrivă, aveam mân-
dria că reprezentăm prima școală normală din Prin-
cipate, model pentru înființarea celorlalte. Până prin 
anii 1994, examenele de admitere, de treapta a do-
ua și de bacalaureat se susțineau în școala noas-
tră. Comisiile erau completate de profesori cu 
experiență din alte școli ieșene. Ajungeau nu ușor 
la noi și, aici, la capătul orașului, după ce le trecea 
năduful, se mirau și se bucurau de liniștea parcului 
și de atmosfera internă calmă, frumoasă, foarte exi-
gentă, totuși, oarecum cazonă. Examenele de defi-
nitivat și gradul al doilea se desfășurau tot în școala 
de formare și erau prezidate de un profesor univer-
sitar de la Facultatea de Științe ale Educației. 

Mariana era ca argintul viu, dirigintă, profe-
soară exigentă, în primul rând cu ea însăși și, ast-
fel, alegea severitatea, dorind mereu și mereu per-
fecțiunea, performanța, care se vedeau de îndată 
la olimpiade, la examenele de ieșire din sistem și 
de intrare la facultate, în special la Facultatea de Li-
tere, unde se susținea examen de admitere scris. 
Mai apoi, odată scos examenul propriu-zis, avea 
importanță media generală de la disciplină, ca un 
criteriu de departajare. Ca și acum, grele erau exa-
menele de titularizare, pe care Mariana le pregătea 
asiduu, corectând fișele de studiu individual și mul-
te lucrări de antrenament. Nu erau pe atunci nici 
variante gata făcute, nici cărți cu subiecte gata re-
zolvate. De aceea, elevii noștri învățau cu sârg și 
cu folos pentru o viață întreagă. Ceea ce rezumau, 
conspectau și compuneau ei sub îndrumarea noas-
tră însemna efort intelectual propriu și exersarea 
unui stil de lucru serios. Astăzi, învățarea unor texte 
gata făcute este nocivă pe mai multe direcții: nu 
mai selectezi sursele, adică o bibliografie de refe-
rință, în care intervine și propriul tău discernământ 
critic, ghidat, eventual, de profesor, nu-ți mai exer-
sezi competența verbală într-un stil funcțional anu-
me sau în mai multe stiluri și nu realizezi, de fapt, o 
creație textuală proprie, în care ai, desigur, dreptul 
să citezi, să parafrazezi și să te referi la alte texte 
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care nu-ți aparțin. Mariana era foarte atentă la de-
talii, la acuratețea compunerilor, la logica părților. 
Cerea opinia și creativitatea elevilor, numai după o 
bună familiarizare cu subiectul. Nu-i plăcea aborda-
rea impresionist-holistică și mergea pe calea struc-
turalismului și a tematismului. Aveam preferințe 
comune în ceea ce privește istoricii și criticii literari 
români: Cartojan, Negrici, Dan Horia Mazilu, Mano-
lescu, Nicolae Balotă, Negoițescu și mulți alții. 
Cumpăram cărți pe întrecute, ne împrumutam dacă 
era cazul. 

Și așa a continuat istoria noastră personală 
îngemănată cu istoria acestei școli râvnite de sute 
de elevi, majoritatea din satele unde erau deja ins-
talați în posturi didactice absolvente și absolvenți 
care se reîntorceau la școala-mamă cu mult atașa-
ment și recunoștință. Cursurile de perfecționare, 
cum se numeau pe vremuri, regulate și sistema-
tice, se organizau în școală, în perioada vacanțelor 
de iarnă și de primăvară. Aveam amândouă emoții 
mai mari decât ale cursanților și o mare determina-
re să reactualizăm, în cursuri de tip prelegere, con-
ținuturile din programă, și să facem seminarii vii, 
interactive, în care să punem în valoare și compe-
tențele didactice ale învățătorilor și educatoarelor, 
unii tineri, alții în pragul pensiei. De la ei aveam de 
învățat. Știam că făcuseră limba și literatura româ-
nă, metodică și literatură pentru copii cu doamnele 
și domnii de altădată: domnul profesor Sterie Ră-
doi, doamna profesoară Burlacu Ștefania, doamna 
profesoară Rodica Măcăreanu, doamna profesoară 
Margareta Husar, doamna profesoară Liliana Par-
fene, doamna profesoară Florica Alexandrescu și, 
desigur, mulți alți magiștri. Noi înșine, din dorința de 
a împrospăta atmosfera în marile holuri ale clădirii 

din Copou, începuserăm să pavoazăm pereții holu-
rilor cu panouri și postere reprezentând momente 
din istoria școlii sau portretele strămoșilor, să con-
struim cabinet de limba și literatura română, cu 
hărți literare, bibliotecă proprie, dosare tematice, fi-
șe de lucru, tabele sinoptice. 

Ne ajutau soții noștri, Miti și Eugen, alături de 
învățători inimoși și talentați din serii vechi, Viorel 
Carnariu, Mihai Băsu... Miti, inginer și profesor, era 
un artist, un fel de designer, cum am spune astăzi. 
El a proiectat mobilierul și a hotărât aranjarea lui. 
Eugen a făcut, printre altele, un fel de traseu deta-
liat al vieții pentru câțiva dintre marii directori din 
vechime ai liceului. Am achiziționat de la Muzeul Li-
teraturii Române din București câteva casete cu 
aproape 200 de portrete de bună calitate, realizate 
în sepia, ale celor mai importanți scriitori români. 
Cu ajutorul acestora, am făcut mari panouri tema-
tice, pictorii Mihai și Viorel inscripționând direct pe 
lemnul panourilor informațiile necesare. Acum, 
când fac această evocare, doresc să-i contrazic pe 
cei care cred că sistemul pavoazării pereților este 
perimat sau demodat. Fără să caut argumente 
prea specioase, rememorez doar câteva fapte 
apropiate de momentele când scriu aceste rânduri, 
și anume experiențele trăite la un congres biblic, 
prin 2012, la Universitatea KU, 1425, adică Katho-
lieke Universiteit Leuven, universitate de mare tra-
diție, cea mai celebră din Europa în epoca Renaș-
terii, deoarece în acest loc au fost profesori, între 
alții, Erasmus, Lessius, Jansenius. Holurile și încă-
perile vechiului lăcaș universitar erau pline de un 
material vizual care îmi oprea pașii din metru în 
metru. Într-o altă zi, lucrările congresului s-au des-
fășurat la Institutul Irlandez din același minunat 

 

Școala Normală „Vasile Lupu” din Copou, Iaşi 
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oraș, Leuven. După conferința despre prima tradu-
cere integrală a Bibliei în galeză (1606), ținută de 
reverendul Fearghus Ó Fearghail, profesor la 
Mater Dei Institute of Education din Dublin și preșe-
dinte al Comisiei Biblice de la Vatican, a urmat un 
cocteil ținut într-un spațiu de tranzit între săli, unde 
privirea și interesul îți erau atrase de posterele afi-
șate: imagini cu locuri străvechi, facsimile, povești 
istorice. Ar fi putut să fie acolo, cum întâlnim recent 
în muzee și hoteluri, computere și ecrane cu taste 
și comenzi. Deocamdată, cred că un spațiu, pentru 
a fi cunoscut mai ușor, se poate sluji de elemente 
vizuale persuasive, făcute special pentru a spune 
povestea acelui spațiu. Așadar, nu regret că am 
muncit la pavoazarea pereților cu fel de fel de istorii 
în imagini și înscrisuri. În primul rând, toți am învă-
țat foarte mult din această activitate, iar apoi ne-am 
și legat afectiv lucrând cot la cot. 

În proaspătul și modernul cabinet pe care 
l-am întocmit, aveam retroproiector și o mulțime de 
foi transparente pe care scriam cu o carioca spe-
cială nu ușor de procurat în anii aceia de penurie, 
ce credea fiecare că este util și atractiv pentru cei 
mai disciplinați și harnici elevi. Așa îi consideram 
noi pe elevii noștri și acesta era și adevărul. Elevii 
normaliști erau selectați să aibă o dicție, o „mânăˮ 
de pictor, voce bună, și să mai aibă încă ceva, ce-
va oarecum nedefinit, inefabil, semnul sigur al au-
tenticei vocații didactice. Fiind de la țară, erau mai 
puțin „emancipațiˮ decât orășenii, arătau bun-simț, 
reținere și o oarecare cumpătare în comportament. 
Spuneam că nu au tupeu și obrăznicie (cum au-
zeam că există la adolescenții de la alte licee) și vin 
la noi cu o bună educație din familie și din școala 
primară de la sat. Foarte mulți fuseseră îndrumați 
spre școala pedagogică de învățătorul lor sau de 
preotul din sat, a cărui soție, de multe ori, era învă-
țătoare sau educatoare formată la școala de la Iași. 
Mariana era mai autoritară, intransigentă și coleri-
că, eu mai blândă și mai dispusă la negocieri cu 
elevii. Inventasem așa-numitul model iconic, un fel 
de structură stilizată imaginată pe hârtie de cititorul 
unui text, în care reprezenta creativ schema, nodu-
rile, liniile epice sau chiar centrul iradiant al unui 
poem liric. I le arătam Marianei și ea mă încuraja. 
Ei îi plăceau mai mult abordările hermeneutice teo-
retizate de școlile formaliste rusă și franceză, apli-
carea taxonomiilor unor teoreticieni ai literaturii 
precum Lintvelt și Genette. Eu mergeam pe se-
mantismul tematic al lui Umberto Eco, pe lingvistica 
textuală a lui Eugenio Coseriu sau pe impresionis-
mul lui Damaso Alonso. Pe titanul de la Tübingen 
l-am avut și oaspete în școală, unde a și ținut o 
splendidă conferință pe tema Despre predarea în 
școală a limbii naționale. Era prin 1994, în timpul 

celor aproape două săptămâni cât genialul autor al 
cărților clasice Sincronía, Diacronía e Historia și 
Sistema, Norma y Habla le-a susținut la universita-
tea ieșeană. 

Mariana este o femeie frumoasă, cu tenul alb 
ca laptele, cu ochii mari și negri, vii, pătrunzători, 
părul negru ca abanosul, ușor ondulat; uneori îmi 
părea că seamănă cu Alba-ca-Zăpada, desenată și 
animată de Walt Disney. Era elegantă, avea biju-
terii de familie și îi plăcea să capteze un grup prin 
prezență și prin discurs sau, mai bine zis, printr-o 
replică adecvată, cu un anume sens și, dacă se 
poate, șocantă sau măcar ieșită din banal. Era gur-
mandă, pofticioasă și o pricepută bucătăreasă, re-
pezită și neatentă la cât de mult stropește sau dă 
pe alături din ingrediente. De aceea, la mesele fes-
tive și cu bucate sofisticate pe care le pregătea 
acasă, avea grijă să aibă cel puțin două ajutoare. 
Am petrecut împreună multe seri frumoase în apar-
tamentele unde locuiam. La ea se discuta mult, ve-
nea familia profesorului Nicu Crețu, vărul Valentin 
Chiriac, doctor și profesor de anatomie, cu soția lui 
Rodica, medic, părintele profesor Despinescu, pă-
rintele profesor Vili Dancă. La mine, se degustau 
vinuri de Huși și se dansa după discurile lui Jean 
Moscopol, Cristian Vasile sau Mikis Theodorakis. 
Descoperisem chiar că suntem rude îndepărtate 
prin mama ei Valeria Chiriac din Bunești, sat din ra-
ionul Hușilor, orașul meu natal. Tatăl Valeriei, adică 
bunicul matern al Marianei, a fost Ion S. Chiriac, 
absolvent al Școlii Vasiliene în anul 1898, întors în-
vățător în satul Bunești și devenit, între anii 
1922-1927, revizor școlar pentru satele din zona 
Hușilor (despre el a scris Mariana în Anuarul Școlii 
Normale Vasile Lupu din Iași, 1855-2010, 155 de 
ani de învățământ pedagogic, număr jubiliar, Editu-
ra Sapientia: 230-237). Valeria a fost profesoară de 
biologie și, mai apoi, funcționară de bancă. Avea o 
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soră, tanti Ofelia (cum îi spunea Mariana), plecată 
la București, care îl avea ca fiu pe Valentin. Acest 
văr al ei a locuit, cât timp a făcut liceul la Huși, în 
gazdă la bunicii mei paterni și a fost prieten cu tatăl 
meu, Ghighi. Mama Valeria s-a căsătorit cu Ale-
xandru Verussi, contabil, fiul lui Dumitru și al 
Constantinei, aromâni emigrați de undeva din su-
dul Dunării și ajunși la Iași. Nu mi-a vorbit destul 
de mult despre strămoșii paterni aromâni. Îmi pare 
rău acum de faptul că nu am descusut-o mai mult. 
Era, într-un fel, reținută în confesiuni. Trebuia pro-
vocată ca să obții ceva. Mi-ar fi povestit. Știu că era 
mândră de sângele ei machidonesc. Acest bunic, 
Dumitru Verussi, era antreprenor și a făcut partea 
lui de lucru la monumentala și frumoasa construcție 
a scărilor de la Râpa Galbenă. A avut, de aseme-
nea, o contribuție importantă la pavarea cu piatră 
cubică a aleilor din cimitirul Eternitatea. Acești bu-
nici destoinici își ridicaseră o casă pe strada Rojnița 
din cartierul Tătărași, de care nu s-au bucurat până 
la sfârșitul vieții pe deplin, căci ea a fost naționaliza-
tă de regimul politic comunist și dată spre locuință 
altor locatari. Ei, bunicii, au rămas, totuși, într-o 
cameră neîncăpătoare a impozantei case, chiriași 
suferinzi în propria lor locuință. Din aceste motive, 
Mariana a ales să locuiască toată viața într-un 
apartament de bloc cât mai apropiat de străzile pe 
unde a călcat bunicul ei, Dumitru Verussi. 

Anii treceau și ne înconjurau cu spirale trans-
parente, intervale rămase din fiecare zi și noapte, 
fire dulci, aspre sau moi, rostogolite din marele 
ghem al vieții pe care fiecare dintre noi îl credea 
consumat cât mai puțin. Acum, când mă întorc spre 
acele intervale de timp, rămase în memorie ca o 
garderobă ciudată, fierbinte, cu acea fluidă materia-
litate a stofelor și eșarfelor vechi, îmi dau seama că 
Mariana era posesoarea unei Weltanschauung fe-
brile, iluministe sau preromantice. Avea un fel de 
febrilitate permanentă, un elan vizionar, lupta con-
stant cu frica de cădere. Cred că ar fi vrut să seme-
ne cu Madame de Staël. Să citească, să scrie, să 
călătorească, să aibă un salon, o școală... Îmi spu-
sese odată o vorbă de-a lui Germaine: Trebuie să 
alegi între plictiseală și suferință. Treptat, activis-
mul ei a prins un contur sceptic. Un fior de deza-
măgire îi străbătea ființa. Avusese episoade zbu-
zbuciumate de viață. Miti îi era mereu alături, cu o 
cumpătare și o inteligență mature, cu nețărmurită 
dragoste. Îmi mărturisea că are nevoie de activități 
care să-i umple toate orele zilei. Zis și făcut. După 
școală, avea ore la Universitatea „Alexandru Ioan 
Cuza”, la departamentul pedagogic al Facultății de 
Științe ale Educației, precum și la același departa-
ment al Universității „Petre Andrei”. Făcea activități 

la centrul de excelență al ISJ-ului, ședințe în consi-
liul consultativ al aceleiași instituții, redacta diverse 
rapoarte, recomandări, modele de programe, texte 
cerute de inspectorii din minister, care îndrumau li-
ceele pedagogice. Miorița Got și Vasile Molan, 
înalți funcționari ministeriale la acea vreme, ne-au 
vizitat de multe ori, am discutat, m-au asistat la 
lecții, au conversat cu elevii. Organiza ședințe ordi-
nare și festive, simpozioane prilejuite de zilele 
vasiliene. Menționez aici doar Conferința Centenar 
Ștefan Bârsănescu, organizată în anul 1996 îm-
preună cu Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, la 
care au participat profesorii George Văideanu, 
Adrian Neculau, Constantin Moise, Teodor Coz-
ma; apoi cele două ediții, în 1997 și 2001, ale 
Simpozionului Internațional „Formarea formato-
rilor”, sub patronajul MEC, SNEC și al Comisiei 
Naționale UNESCO. Mergeam în spații mai adec-
vate, cu săli confortabile, la universitate de regulă, 
căci nu dispuneam de o asemenea infrastructură. 
Mie mi-era jenă când veneau în școală musafiri 
sau foști elevi. Sufeream întrebându-ne: De ce Li-
ceele „Negruzzi” și Național au reușit să fie resta-
urate? O întrebam și pe ea și îi reproșam, o inci-
tam să găsim soluții. Nu suntem iubiți, îmi răspun-
dea. Se dorește chiar desființarea noastră sau 
transformarea în liceu teoretic, ca să facă ei buti-
curi unde se fabrică învățători cu bani. Și... 

(Va urma) 

 

Vasile Todicescu, director al Școlii Normale (1919-1925) 
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 Ioan SCURTU 
 
 

POVESTIRI ADEVĂRATE. MEMORII (I) 

 
 

„Am cunoscut ce nu vor mai cunoaște/ Aceia 
ce în urma mea s-or naște”, scria Mihai Beniuc, as-
tăzi un poet aproape uitat. Mă regăsesc în aceste 
afirmații. M-am născut la mai puțin de trei luni de la 
sfărâmarea României întregite, realizată – după 
multe și grele jertfe – 1918. Când eu vedeam lumi-
na zilei în comuna Dochia din județul Neamț, mare-
le geniu al poporului român, Nicolae Iorga, cădea 
răpus de gloanțe la marginea comunei Strejnic din 
județul Prahova. La șapte luni după ce m-am ivit pe 
lume, România intra în războiul împotriva Uniunii 
Sovietice pentru eliberarea Basarabiei și a Bucovi-
nei de Nord, ocupate de Armata Roșie în iunie 
1940. Aveam aproape patru ani când un avion de 
care atârna o năframă albă a zburat deasupra co-
munei Dochia anunțând încetarea războiului; toată 
lumea credea că România a încheiat pacea și cei 
de pe front se vor întoarce acasă. Numai că războ-
iul avea să continue încă nouă luni în Vest. Am trăit 
anii când Iosif Visarionovici Stalin era prezentat ca 
„genialul conducător al tuturor popoarelor în lupta 
împotriva imperialismului”, dar și vestea morții 
acestui „nemuritor” și a așezării lui în Mausoleul de 
la Kremlin, alături de Vladimir Ilici Lenin, pentru ca 
în 1956 să aflu că a fost scos de acolo, fiind vinovat 
de numeroase crime. 

Am făcut liceul (numit școala medie) cu zece 
clase și cu note de la 1 la 5 după modelul sovietic, 
facultatea de cinci ani și pregătirea doctoratului în 
patru ani. Am plecat dintr-un sat „uitat de lume” și 
am ajuns profesor la Universitatea din București. 
Am susținut prima teza de doctorat după 1948 de-
spre istoria unui partid politic – Partidul Țărănesc. 
Am scris cea mai amplă monografie (peste 1.000 
de pagini) privind monarhia din România: Istoria 
românilor în timpul celor patru regi. 1866 – 1947, 
vol. I – Carol I, vol. II – Ferdinand, vol. III – Carol al 
II-lea, vol. IV – Mihai I. Sunt singurul coordonator al 
unui volum (VIII) al tratatului Istoria Românilor, care 

nu a fost (și nu este) membru al Academiei Româ-
ne. Contribuțiile mele istoriografice – potrivit listei 
publicate în 2020 – cuprind 41 cărți de autor, 44 – 
coordonator și coautor, 108 – coautor. La acestea 
se adaugă circa 400 de studii și articole științifice. 

Am îndeplinit mai multe funcții, pe care m-am 
străduit să le onorez pe măsura înaintașilor: șeful 
Catedrei de Istoria Românilor, înființată de Con-
stantin C. Giurescu; directorul general al Arhivelor 
Statului din România, având ca predecesori pe 
Bogdan Petriceicu Hasdeu, Dimitrie Onciul și Aure-
lian Sacerdoțeanu; decanul Facultății de Arhivisti-
că, pe care am înființat-o, reluând firul Școlii de Ar-
hivistică întemeiată de Constantin Moisil; directorul 
Institutului de Istorie N. Iorga, înființat de marele 
savant; președintele Societății de Științe Istorice din 
România, avându-l ca înaintaș pe Gheorghe I. Bră-
tianu etc. 

Am cunoscut persoane cu un rol major în cul-
tura și politica românească de la mijlocul secolului 
al XX-lea și începutul celui de-al XXI-lea. Mi-am ex-
pus punctul de vedere la congrese, conferințe și 
simpozioane pe teme de istorie și de arhivistică 
desfășurate pe patru continente. 

De-a lungul timpului, am prezentat în intervi-
uri, articole de presă și chiar în unele cărți anumite 
momente trăite de mine. Am beneficiat de volume 
omagiale în care au fost evocate aspecte din viața 
și activitatea mea1. Cred că – la cei peste 80 de ani 

-------------------------------------------------------- 
1 Omagiu istoricului Ioan Scurtu. Coordonator Horea Dumi-
trescu, Focşani, Editura D.M. Press, 2000; Gh. Buzatu, Maru-
sia Cîrstea, Cristina Păiuşan-Nuică (coordonatori), Iluzii, tea-
mă, trădare şi terorism internaţional – 1940. Omagiu Profeso-
rului Ioan Scurtu (vol. I; vol. II), Iaşi, Casa Editorială Demiurg, 
2010; In Honorem Prof. univ. dr. Ioan Scurtu la 70 de ani. Re-
dactor coordonator Gheorghe Dumitroaia, Piatra Neamţ, Edi-
tura „Constantin Matasă”, 2010; O viaţă în slujba Istoriei. Ioan 
Scurtu la 75 de ani. Volum editat de Corneliu-Mihail Lungu şi 
Mihai Nicolae, Bucureşti, Editura Ştefadina, 2015; Ioan Scurtu 
în slujba istoriei. Volum îngrijit de Corneliu-Mihail Lungu şi 
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– a venit momentul să realizez o lucrare unitară, cu 
povestiri adevărate. Am urmărit să prezint nu doar 
viața unui om, ci și o istorie a acelor vremuri – de la 
obiceiuri și viață cotidiană, la evoluția societății în 
ansamblul ei, cu bune și cu rele. 

M-am referit la ceea ce am văzut și am trăit, 
cu percepția mea de atunci, dar am considerat ne-
cesar să includ și unele precizări privind realitatea 
atestată documentar, care nu-mi era cunoscută la 
vremea respectivă, pentru ca cititorii să poată reali-
za că între istoria vizibilă (propagandistică) din acei 
ani și cea reală (studiată științific) este, adesea, o 
mare discrepanță. Astfel vor înțelege cum a trăit și 
s-a realizat profesional generația mea. 

* 
Într-un interviu acordat profesorului universi-

tar dr. Ioan Mitrea1 – fost director al Complexului 
Muzeal „Iulian Antonescu” din Bacău – am fost în-
trebat: „Stimate domnule prof. univ. dr. Ioan Scurtu, 
sunteți născut într-o zi și un an de neuitat în istoria 
noastră: 27 noiembrie 1940. Cum se știe, la 27 no-
iembrie 1940 a fost tăiat bradul cel mai viguros al 
istoriografiei românești – N. Iorga. În același an s-a 
prăbușit prin destrămare România Mare, o lucrare 
de secole a românilor. În măsura în care treptat 
v-ați apropiat de istorie, când ați conștientizat im-
portanța și semnificația zilei și anului, în care v-ați 
născut, pentru istoria națională?” 

Am răspuns: „Este o pură întâmplare faptul 
că m-am născut în ziua în care a murit marele isto-
ric Nicolae Iorga. În familia mea, ca și a tuturor lo-
cuitorilor din Dochia, nu se sărbătorea ziua de naș-
tere, ci doar cea a numelui, în cazul meu Sfântul 
Ioan Botezătorul. Ca urmare, ziua de naștere a în-
ceput să mă preocupe abia la facultate. 

Despre N. Iorga am auzit mai întâi la liceu, că 
a fost prim-ministru în timpul crizei economice din 
1929 – 1933, iar prima carte scrisă de Iorga am ci-
tit-o – cu aprobarea specială a decanului, deoarece 
operele lui Iorga erau la fondul secret al bibliotecii – 
în anul II de facultate. Atunci, în 1959, șefa bibliote-
cii, domnișoara Maria Vulcu, mi-a spus că a fost 
studenta lui Iorga, mi-a povestit câte ceva despre 
cursurile acestuia, dar și despre uciderea lui de că-
tre legionari, la 27 noiembrie 1940. Evident, atunci 
nu-mi putea trece prin minte că într-o zi voi ajunge 
directorul institutului înființat de N. Iorga, că timp de 
patru ani (2001-2006) aveam să lucrez la biroul 
acestui uriaș geniu al poporului român și al umani-
tății, în general; am căutat să-i urmez exemplul, am 
publicat mai multe studii despre activitatea lui N. 

-------------------------------------------------------- 
Ioan Lăcătuşu, Sfântu Gheorghe – Bucureşti, Editura Eurocar-
patica şi Editura Ştefadina, 2020 
1 Vezi, Ioan Mitrea, În descendenţa lui Pârvan, Bacău, Editura 
Babel, 2012, pp. 295 – 314 

Iorga, inclusiv cea de întemeietor al Institutului de 
Istorie, care-i poartă numele”. 

Pierderile teritoriale, din 1940, le-am resimțit 
prin absența tatălui meu, plecat la concentrare și 
apoi la război, de unde s-a întors când eu aveam 4 
ani. Mama-mi spunea că s-a dus să lupte pentru 
țară, împotriva rușilor care ne luaseră Basarabia. 
Peste ani, aveam să scriu câteva cărți despre eve-
nimentele din vara anului 1940, dintre care 1940 – 
drama românilor dintre Prut și Nistru, și 30 august 
1940 – o zi dramatică din istoria României. 

Ioan Mitrea: „Ați văzut lumina zilei într-o fru-
moasă localitate din Moldova de sub munte, la Do-
chia – Neamț. De fascinantul ținut al Neamțului, do-
minat de vârfurile Ceahlăului, Muntele Sfânt al 
geto-dacilor, își leagă numele numeroase persona-
lități ale spiritualității românești” – Alexandru cel 
Bun, Grigore Ureche, Melchisedec Ștefănescu, V. 
A. Urechia, Constantin Matasă, Iulian Antonescu, 
Dumitru Almaș, Florin Constantiniu ș.a. – „în ce 
măsură, ca urmaș sau contemporan al acestei ilus-
tre cohorte de nemțeni slujitori ai muzei Clio ați fost 
stimulat în alegerea profesiei și în întreaga activita-
te?” 

„Este cert că mediul m-a influențat, mai întâi 
cel din familie, unde mama mi-a inoculat de mic co-
pil ideea că trebuie să învăț carte, să-mi câștig mai 
ușor o pâine. Idealul ei era să mă fac învățător sau 
profesor, având ca model pe nenea Take (Dumitru 
Ailincăi-Almaș), fratele dânsei și unchiul meu”. 

 
Satul, bunicii, părinții 

M-am născut în satul Dochia, județul Neamț, 
la 27 noiembrie 1940. Această localitate a fost înfi-
ințată pe baza legii din 1878 prin care tinerii căsăto-
riți („însurăței”) au primit un lot de pământ și au fost 
ajutați să-și ridice o gospodărie. Legenda spune că 
numele Dochia provine de la faptul că, în zilele se-
nine, de aici se vede muntele Ceahlău aflat la 100 
de km depărtare, unde s-ar fi retras Dochia, fiica 
regelui Decebal, urmărită de romani; s-a deghizat 
în ciobăniță, pentru a nu fi recunoscută. Soldații ro-
mani i-au dat de urmă, iar ea – pentru a nu deveni 
prizonieră și umilită de romani – l-a rugat pe Dum-
nezeu să o transforme pe ea și oile sale în stânci. 
Și astăzi se văd pe Ceahlău o stâncă mare – sim-
bolizând-o pe Dochia, și altele mai mici – oile sale. 

Fiind un sat nou, Dochia are străzi drepte, 
paralele, două biserici – una ortodoxă și una gre-
co-catolică ridicată de românii veniți din Transilva-
nia. În centrul localității se află: Primăria; două Școli 
– una construită în vremea lui Spiru Haret pentru 
ciclul primar și una „tip doctor Angelescu” pentru 
ciclul doi (gimnaziu); Dispensarul comunal; peste 
drum de Primărie este „Fântâna Eroilor”, iar vizavi 
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de școală – Monumentul Eroilor. Între acestea se 
află un spațiu liber numit „Pogoanele” folosit ca te-
ren de sport. Locuitorii săi s-au simțit tot timpul le-
gați de satele din care proveneau, astfel că nu au 
promovat un „patriotism local”. 

[Cu timpul, imaginea comunei s-a modificat. 
S-au construit: Căminul Cultural, un nou local de 
Școală în locul celui din vremea lui Spiru Haret, se-
diu pentru Primărie (cu etaj) între Monumentul Eroi-
lor și Căminul Cultural, a fost asfaltată strada prin-
cipală etc.] 

Bunicii mei erau din același județ (Neamț), 
dar din sate diferite. Aveau o stare materială bună. 
Bunicul după tată, Gheorghe (Ghiță) Scurtu, locuia 
în Dochia, avea prăvălie și făcuse politică națio-
nal-țărănistă. Mi-a povestit că în 1933, când Ale-
xandru Vaida-Voievod era prim-ministru, a fost or-
ganizat un concurs miss România, la care a în-
scris-o pe fiica sa Maria; aceasta a luat locul I pe 
județ și pe regiunea Moldova, calificându-se pentru 
faza finală desfășurată la Sinaia. Bunicul a însoțit-o 
pe Maria, prilej cu care primul ministru Alexandru 
Vaida-Voievod i-a oferit domnișoarei un premiu, iar 
pe dânsul l-a felicitat că a crescut „o asemenea fru-
musețe de fată”. Impresionat, bunicul l-a urmat poli-
tic pe liderul ardelean, care în 1935 a părăsit PNȚ 
și a creat un nou partid, numit Frontul Românesc. 

Bunicul după mamă, Ion Ailincăi, era din Ne-
grești, sat aflat la 25 km de Dochia. Avea o gospo-
dărie frumoasă, cu livadă, stupi de albine, 5-6 vaci, 
20-25 de ori, doi cai, 10-12 porci, fiind socotit unul 
dintre fruntașii satului. Fusese consilier comunal și 
chiar primar, dar nu-i plăcea să evoce acea perioa-
dă. 

Părinții mei s-au căsătorit și stabilit în Dochia 
în 1936. Costache (Constantin) Scurtu a luat-o de 
soție pe Ileana Ailincăi; au primit fiecare, în perime-
trul acestei localități, câte 50 prăjini de teren arabil 
[un ha = 56 de prăjini]. Bunicii au avut în vedere 
faptul că fiecare copil trebuia să primească o su-
prafață arabilă egală și cum cel de la Dochia avea 
12 copii, iar cel de la Negrești – 9 copii, este lesne 
de înțeles că nu i-au putut înzestra cu mai mult. Cu 
mai puțin de două ha de pământ, părinții mei fă-
ceau parte din categoria țăranilor cu „gospodărie 
mică”. Și-au construit împreună casa – cu două ca-
mere mari, cu o sală între ele (numită șală), și chi-
ler (o cameră mai mică devenită cămară). În 1937, 
la un an de la căsătorie, s-a născut fratele meu Va-
sile (Fănică), iar după trei ani am venit și eu pe lu-
me. 

În 1941, tata a fost concentrat în armată și 
apoi trimis pe front, astfel că mama a rămas singu-
ră cu doi copii, în sat străin, trebuind să muncească 
din greu pentru întreținerea gospodăriei. La ivirea 
zorilor plecam cu toții la câmp. Mama cu mine în 

brațe, cu sapa sau secera pe umăr și traista cu 
mâncare la spate. Fănică ducea vaca de funie, ca-
le de cinci km, până la ogorul de la Movilă sau de 
pe Crupa. Acolo, mama făcea o mică groapă și pu-
nea un țol, unde mă așeza pe mine, Fănică mer-
gea să pască vaca printre haturi, iar mama se apu-
ca de prășit sau de secerat (în funcție de anotimp). 
Pe la amiază ne strângeam să mâncăm, iar pe la 
toacă ne întorceam acasă, unde pe mama o aștep-
tau păsările, porcii, vițeii, pregătirea mâncării pentru 
ziua următoare. 

Mama era o bună povestitoare. Când primea 
o carte poștală de la tata ne citea ce scrie, apoi ne 
povestea cât de greu o duce el în război, suferă de 
foame și de frig, se gândește la noi și abia așteaptă 
să vină acasă. Aveam în cameră un tablou cu ma-
ma și tata, pe care-l priveam de zeci de ori pe zi. 
Mama ne spunea: „Vedeți, se uită la voi, vrea să fiți 
cuminți, că acuș vine acasă”. Odată, fiind singur în 
cameră, am luat o bucată de mămăligă și i-a dus-o 
tatei la gură. Mama m-a surprins când ziceam: 
„Mănâncă tăticule, mănâncă pentru că ți-e tare 
foame!” M-a luat în brațe și a început să plângă: 
„Acuș vine, acuș vine la noi acasă!”. Într-o zi a tre-
cut deasupra satului un avion din care atârna un 
cearceaf alb. Lumea a ieșit din case și a început să 
strige: „E pace, e pace! S-a terminat războiul!” 
[Peste ani aveam să știu că era vorba despre 23 
august 1944, când România a ieșit din războiul cu 
Uniunea Sovietică, dar nu a urmat pacea, pentru 
că luptele au continuat în Vest, împotriva Ungariei 
și Germaniei]. 

Cred că era începutul lunii septembrie când 
au venit rușii în sat. Au dat jos plasele gardului de 
la drum, un tanc a intrat în ogradă, iar câteva căru-
țe pline cu soldați s-au oprit în livadă. Cei din tanc 
au împușcat mai multe găini aflate în ogradă și i-au 
cerut mamei să le frigă, iar cei din livadă au cules 
toate merele, pe care noi le așteptam de multă vre-
me să se coacă. Rușii au ocupat cele două came-
re, iar noi ne-am retras în chiler. Într-o zi, un militar 
rus m-a luat la el în cameră și mi-a dat o felie de 
hleba (pâine). Pe un pat zăcea un soldat, care se 
văita și înjura [am înțeles mai târziu că zicea „Ru-
mânski m-a rănit” și „Bog tovi mati”]. Peste vreo do-
uă săptămâni rușii al plecat „la Berlin!” cum ziceau 
ei. Am răsuflat ușurați. Mama a scos toate lucrurile 
casă, a văruit pereții, a lipit cu lut galben pe jos, a 
spălat geamurile, a ținut camerele deschise timp de 
două zile pentru aerisire, aranjând apoi toate lucru-
rile la locul lor. 

Pe la sfârșitul lunii septembrie 1944, s-a în-
tors tata. Mi-a rămas în memorie imaginea unui om 
slab, numai piele și os, cu haine rupte, nebărbierit, 
dar cu ochii lucindu-i de bucurie că a reușit să ajun-
gă acasă. Evadase din lagărul de la Cotul Donului, 
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străbătând pe jos aproape 2.000 km. Am evocat în-
tr-o poezie acest moment: „A intrat cineva pe poar-
tă/ Un om slab, cu barbă și hainele rupte/ – Dar 
cine e și ce cată? – Eu sunt tăticul tău și vin din 
război!”. Mi-a rămas în memorie scena: tata a așe-
zat valiza de lemn pe prispă, s-a întors spre mama, 
a luat-o de mână, uitându-se unul în ochii celuilalt. 
Mama a început să plângă, apoi și tata. Au stat 
așa, ținându-se de mână, minute în șir. În familia 
noastră nu era obiceiul ca oamenii să se sărute și 
să se îmbrățișeze. Se iubeau din ochi. 

Peste câteva zile, tata a săpat o groapă în 
grădină, unde a pus niște obiecte cu care venise. 
Mai târziu am aflat că între acestea era o baionetă 
și o decorație. Le-a scos după vreo câțiva ani – ba-
ioneta o folosea la tăiat porcul de Crăciun, iar deco-
rația a pus-o în sertarul dulapului din camera de 
curat. Tata a evitat să vorbească despre războiul 
din Rusia și se consola cu faptul că, fiind la arma 
artilerie, nu a văzut nici un om omorât de el. 

Din toamna anului 1944, viața noastră s-a 
schimbat. La câmp au început să meargă mama și 
tata, Fănică se ducea cu vaca, iar eu rămâneam 
acasă să am grijă de păsări și de animale. Pe când 
soarele se înălța „de o suliță” pe cer, luam coșul cu 
mâncare și sticla cu apă și plecam la câmp. În timp 
ce părinții mâncau, eu trebuia să prășesc sau să 
secer – o muncă pentru mine nu numai grea, dar și 
foarte neplăcută. În mintea mea s-a conturat ideea 
că nu sunt făcut pentru o asemenea activitate și 
trebuia să-mi croiesc un alt viitor. 

În zile de sărbătoare o ascultam deseori pe 
mama povestind despre fratele ei mai mare, bădia 
Take. A învățat carte și este profesor la liceu. Mă 
gândeam că profesor la liceu este prea mult, dar 
poate învățător aș putea să ajung. Mama făcuse 
doar patru clase, dar știa multe cântece și poezii, 
drept care ne-a învățat, pe mine și pe Fănică Plu-
gușorul, Steaua, Deșteaptă-te române, Mama lui 
Ștefan cel Mare ș.a. 

De la patru ani am început să mă uit pe abe-
cedarul fratelui meu și să învăț literele. Mama era 
foarte bucuroasă de inițiativa mea; iarna se așeza 
cu furca în brâu lângă mine și în timp ce torcea ur-
mărea pe carte cum descifram literele și citeam cu-
vintele. Am reușit să parcurg de câteva ori abece-
darul și aritmetica, eram tare mândru când mama 
mă punea să spun tabla înmulțirii până la 5. 

Într-o zi, fiind singur acasă, mi-am făcut un 
derdeluș pe gireada de paie și tot dându-mă eu la 
vale, gireada s-a răsturnat. Speriat la gândul că ta-
ta o să-mi dea o bătaie zdravănă, am luat-o pe 
drum și am nimerit la școală. Am intrat în clasa a 
II-a unde învăța fratele meu Fănică și m-am așezat 
în ultima bancă. Doamna Maria Adăscăliței, învăță-
toarea, nu a zis nimic, a continuat lecția. La un mo-

ment dat a pus o întrebare, eu am ridicat mâna și 
m-a pus să răspund. Spre uimirea dânsei, dar și a 
elevilor din clasă care se întorseseră să mă vadă, 
am răspuns foarte bine. M-a întrebat cum mă chea-
mă și al cui sunt, cu cine am învățat carte. Am răs-
puns cuviincios, fără pic de emoție, iar doamna 
învățătoare m-a lăudat. Am aflat că i-a povestit so-
țului ei, Ghiță Adăscăliței, directorul școlii, iar eu am 
devenit un mic „erou” al școlii. 

* 
Nemaiavând răbdare să stau acasă, părinții 

m-au dat la școală înainte de a împlini șapte ani, 
cum prevedea legea învățământului. Am nimerit la 
domnul învățător Mancaș, cunoscut pentru exigen-
ța sa. Avea obiceiul să ne dea mult de lucru acasă. 
Noi locuiam toți (mama, tata, fratele și eu) într-o 
singură cameră. Ne făceam lecțiile la aceeași ma-
să pe care mama punea mâncarea de prânz și de 
seară. Lucram la lampa cu gaz (petrol) pe care o 
puneam la mijloc, pentru a beneficia amândoi de 
lumină. Cărțile, caietele, creioanele, radiera le ți-
neam fiecare pe pervazul de la geam. 

Mai greu era iarna, când veneau cinci-șase 
vecine la claca de scărmănat lână sau de tors, po-
vesteau și râdeau, iar eu trebuia să mă concentrez 
la lecțiile pentru ziua următoare. De multe ori venea 
vecinul nostru, moșul Toader, un talentat povesti-
tor. Trăgeam cu urechea la spusele lui despre Ște-
fan cel Mare și victoriile împotriva turcilor, despre 
jalea ce s-a așternut peste Moldova la moartea 
domnitorului. Parcă vedeam cu ochii mei acel cor-
tegiu uriaș care-l însoțea pe ultimul drum spre mă-
năstirea Putna, când moșul Toader recita: „Ca un 
dangăt plin de jale,/ Mii de clopote dau veste,/ Ște-
fan Vodă al Moldovei,/ Ștefan Vodă nu mai este!/ 
Pânge dealul, plânge, plânge valea,/ Plâng păduri-
le bătrâne/ Și norodu-n hohot plânge,/ Cui ne lași 
pe noi, stăpâne?” Iar moșul Toader încheia: „O su-
tă de ani n-a avut Moldova un domn ca Ștefan cel 
Mare”. Altădată, moșu᾽ Toader a povestit despre 
război, cum a luptat el în Crimeea și a ajuns până 
la Stalingrad, era un frig groaznic, mulți au murit, iar 
el a mâncat carne de cal înghețat. Uneori se auzea 
trenul când trecea prin gara Roznov aflată la 12 km 
de Dochia, iar moșul Toader comenta: „Când vine 
trenul din Rusia la noi zice: Cota, cota, cota! Iar 
când pleacă zice: URSS, URSS, URSS! Avea un 
dar de a imita pufăitul trenului de parcă trecea prin 
fața noastră. Acest țăran cu patru clase primare in-
tuia perfect realitatea. 

[Peste vreo patru decenii am studiat fondurile 
de arhivă privind aplicarea Convenției de armistițiu 
din 12 septembrie 1944 și prezența Armatei Roșii 
în România, prilej cu care am constatat că în fieca-
re județ, inclusiv în Neamț, existau comisii sovietice 
care se ocupau de preluarea bunurilor în contul 
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respectivei Convenții, dar și multe altele fără nici un fel de documente. 
Am publicat în anul 2000 o carte pe această temă împreună cu fostul 
meu student Constantin Hlihor1. Am conchis că stabilirea cu exactitate 
a efortului economic al României din acei ani (1944-1958) nu poate fi 
stabilit, deoarece foarte multe bunuri au fost luate fără acte]. 

Domnul Mancaș, care era contingent cu tata (născuți în același 
an), m-a remarcat de la început, dar mi-a atras atenția că trebuie să-i 
ajut pe cei slabi, drept care mi-a dat în seamă trei colegi. Pe doi i-am 
scos la liman, dar unul pur și simplu nu voia să învețe. Zicea că el nu o 
să ajungă popă, cum vreau să fiu eu. Într-o zi, l-a pus să citească lec-
ția, dar nu s-a descurcat. Domnul Mancaș l-a apostrofat, și foarte furios 
s-a îndreptat mine și mi-a dat o palmă de-am văzut, la propriu, stele 
verzi. M-au podidit dintr-odată lacrimile și am început să plâng. Domnul 
Mareș m-a prins de bărbie: „Ce plângi, ce plângi? Am murit eu, am 
murit eu?” Și mi-a mai dat o palmă. Era ultima oră, mi-am luat traista și 
am plecat acasă. Am plâns pe drum și nu mă mai puteam opri. Nu atât 
de durere, cât pentru că fusesem pedepsit fără a avea cea mai mică 
vină. Speriată, mama s-a dus acasă la învățător și când a venit mi-a 
spus că nu voi mai fi „responsabil cu proștii”. 

Când am trecut în ciclul doi (clasele V-VII), am mers împreună cu 
mama la domnul Ghiță Adăscăliței acasă, pentru a-l ruga să mă repar-
tizeze la clasa unde era dânsul diriginte. Domnul Adăscăliței, profesor 
de Limba și Literatura Română, îl cunoștea pe fratele mamei, Dumitru 
Almaș, îi citise romanele, ne vizita când acesta venea la noi în Dochia 
și a promis să aibă grijă de mine. S-a ținut de cuvânt. Profesorul Adăs-
căliței insista pe însușirea gramaticii limbii române. Ce am învățat de la 
dânsul mi-a rămas pentru toată viața. Din păcate nu am avut un profe-
sor bun la Matematică; în fiecare an se schimbau doi-trei profesori, ca-
re făceau naveta la Dochia până își găseau un post mai bun în oraș. 

În toți anii am luat premiul I. Știam dinainte despre decizia școlii, 
pentru că îi trimitea mamei vorbă să facă o coroniță. Mergeam cu dân-
sa la izlaz și culegeam sânziene și alte flori, mama le împletea făcân-
du-le coroniță. Serbarea de sfârșit de an avea loc de Sfântu Petru și 
Pavel (29 iunie). Dimineața mă îmbrăcam frumos, cu hainele de Paști 
și mergeam împreună cu mama, care lăsa coronița la cancelarie. Fes-
tivitatea se desfășura în curtea școlii. Profesorii și învățătorii erau 
strânși pe balconul (veranda) acesteia, iar părinții și elevii stăteau în pi-
cioare sau jos, pe iarbă. Domnului Adăscăliței prezenta un raport gene-
ral privind desfășurarea anului școlar și rezultatele obținute, după care 
urma un program artistic susținut de elevi. Corul era dirijat de profesoa-
ra de muzică; în câțiva ani au existat și soliști. Urmau cei care spuneau 
(recitau) poezii, între care mă număram și eu. Cam după o oră se îm-
părțeau premiile; cei care luau premiul I aveau coroniță, așezată pe 
cap de învățătoare sau de diriginte. Toți primeau câte o diplomă și 
cărți. Mama era tare mândră de mine și-mi cerea să țin coronița pe cap 
până casă, situație cam jenantă pentru mine, pentru că mergeam ală-
turi de alți elevi care nu fuseseră premiați. 

(Va urma) 

________________________________ 

Fragmente dintr-un volum în pregătire 
pentru editare la Junimea 

-------------------------------------------------------- 
1 Constantin Hlihor şi Ioan Scurtu, The Red Army in Romania, Iaşi, Oxford, Portland, 
The Center for Romanian Studies, 2000. 
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Mircea A. DIACONU 
 
 

LA BRAȚ CU ION CREANGĂ 
(cu prilejul unei reeditări) 

 
 

Obligat moral să-și întrețină familia, dar și să 
rămână în Iași, Creangă obține atestatul de absol-
vire a Seminarului tocmai în 1859 (probabil pentru 
că în 1858 nu avea vârsta necesară) și este dispus 
să se căsătorească repede – o ia de soție pe fata 
de doar cincisprezece ani a economului de la bise-
rica Patruzeci de Mucenici – din dorința de a putea 
pătrunde în tagma preoțească. Trece din biserică 
în biserică, mutându-se în cele din urmă la Golia, 
de unde va fi suspendat în 1871 și caterisit în 1872. 
Spiritul independent îl făcuse să profeseze un fel 
de teribilism și un nonconformism care contrave-
nea rigorilor preoțești. Creangă, „diaconul rebel”1, 
va fi răspopit pentru că ar fi tras cu pușca în ciorile 
de pe biserică, pentru că își tăiase pletele și pentru 
că mersese la teatru. Faptele sunt oarecum cunos-
cute, dar interesante sunt interpretările pe care 
aceste fapte le capătă. Ce-l va fi făcut pe tânărul 
diacon să dea cu tifla autorităților și să le sfideze, 
când statutul său părea atât de fragil?  

În realitate, să vedem cum stau faptele pen-
tru care „va fi oprit de la lucrarea diaconiei” la 11 
septembrie 1870 și destituit din învățământ la 1 iu-
lie 1871.  

Conflictul cu autoritățile clericale începe în 26 
februarie 1868 când un gazetar de la ziarul ieșean 
„Convențiunea” consemnează, cu o oarecare in-
dignare, prezența la teatru a doi preoți – în realitate 
fuseseră patru –, printre care și tânărul diacon. Es-
te o indignare care transpare, ca să zic așa, din 
toate agramatismele, demne de Rică Venturiano: 
„Cu toate acestea, fiindcă îndatoririle noastre, pen-
tru care trebuie să avem respect, nu stă în uz ca 
preoții să frecventeze teatrul și, ceva mai mult, fi-
indcă canoanele bisericești împiedică cu desăvârși-
re acesta, apoi noi nu vedem decât un manc de 

-------------------------------------------------------- 
1 Ion Bălu, Viaţa lui Ion Creangă, Ed. Cartea Românească, 
1990, p. 93. 

disciplină din partea acelora care au trecut peste 
aceste baricade”2. Și nu e imposibil ca Ion Creangă 
să se fi revoltat în sinea lui văzând că această de-
conspirare, umilitoare pentru că venea din partea 
cuiva care transforma orice frază într-un hățiș cum-
plit, a fost crezută de mai marii săi. 

În fine, după ce mitropolitul Calinic hotărăște 
oprirea „de la lucrarea preoției”, tot el revine asupra 
deciziei și astfel, chiar dacă va fi continuat să mear-
gă la teatru, Creangă se reîntoarce la slujba de dia-
con. În mai 1868, diaconul ar fi tras cu pușca asu-
pra unor ciori, aflate poate pe turla bisericii Golia. 
Devine iarăși subiect de scandal public și obiectul 
unei sancțiuni asemănătoare celei anterioare, însă 
cazul este din nou închis. Punctul culminant îl con-
stituie, peste câțiva ani, tăierea pletelor (într-o zi de 
duminică, pe 10 august 1871, Creangă a ieșit pe 
stradă „în antereu nou-nouț, având barba și mustă-
țile micșorate și potrivite din foarfeci; coada ce fu-
sese împletită canonicește, retezată drept peste 
umeri; iar o pălărie mare, așezată cu grijă peste pă-

-------------------------------------------------------- 
2 Apud Cornel Regman, Ion Creangă – O biografie a operei, 
Editura Demiurg, 1995, p. 9. 
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rul frumos pieptănat1” era folosită în loc de potcap), 
fapt pentru care tânăra față bisericească este che-
mată înaintea Consistoriului. În ziua stabilită, 
Creangă este însă lăsat să aștepte, fiind anunțat 
după mai multe ore să se prezinte a doua zi. Acu-
zatul, însă, refuză; mai mult, trimite un protest, con-
testând competența „tribunalului preoțesc”. Este re-
convocat, dar nici acum nu se prezintă; prin urma-
re, fu „oprit de la lucrarea diaconiei”. Oprit „pentru 
totdeauna până când vei da probă de îndreptare; 
dând legală probă de îndreptare întru aceasta, 
atuncea vei fi ertat”2. Evident, lui Creangă i se mai 
oferea o șansă, dar el interpretează cuvintele „pen-
tru totdeauna” ad litteram și leapădă anteriul și pot-
capul, îmbrăcând haine de târgoveț. Ironic, dar e o 
ironie amară, va replica: „… sub cuvintele «pentru 
totdeauna» nimeni nu va înțelege numai un an de 
zile, după cum vă siliți a face să se creadă decât 
numai sfinția-voastră, după fantasticul dicționariu 
ce se vede că posedați”. 

Așadar, ce-l va fi făcut pe Creangă, care do-
rise mult să-și capete un rost printre clerici, să sfi-
deze autoritățile într-un spațiu profesional cu predi-
lecție obedient? 

În primul rând, poate că s-a acumulat în timp 
un sentiment de nemulțumire față de ceea ce în-
semna lumea preoților. Să nu uităm că Trăsnea, 
cel care se chinuia la Fălticeni cu gramatica, ajun-
ge într-un târziu preot. Că socrul său, care va fi 
doar într-un târziu exclus din lumea preoției pentru 
viața sa contrară oricăror principii religioase, era 
preot. Că, în fine, despărțirea de soție s-ar datora, 
probabil, talentului de seducător al unui călugăr. 
După Ion Bălu, și explicația e perfect motivată, 
„comportamentul diaconului a fost pus în mișcare 
de un complex de reacții psihologice, în care pără-
sirea de către soție nu a fost cauza, ci numai prile-
jul insatisfacției generale”3. S-ar putea mai degrabă 
crede că spiritul de independență devine tot mai 
autoritar la Creangă; din ce în ce mai conștient de 
propria-i personalitate, se simte jignit, uneori în 
mod disproporționat, de deciziile care îl privesc. 
După prima dintre acuzații, de exemplu, Creangă 
nu se disculpă. Ion Bălu are dreptate să creadă că 
„sancțiunea a fost considerată de Ion Creangă ca o 
jignire personală. El avea încredințarea că perso-
nalitatea sa, afirmată printr-o originală reușită pro-
fesională – era autorul unui manual școlar (care 
primise girul autorităților în domeniu, n.n.) – ar fi 
trebuit să se bucure de prețuirea superiorilor. Pe-

-------------------------------------------------------- 
1 Nicolae Ţimiraş, Ion Creangă, după documente vechi, în-
semnări şi mărturii inedite, Bucureşti, Editura Bucovina, I. E. 
Torouţiu, 1932, p. 76. 
2 Gh. Ungureanu, Ion Creangă. Documente, Editura. pentru 
Literatură, 1964, p. 193. 
3 Ion Bălu, op. cit., p. 100. 

deapsa – ce provocase rumoare în oraș – îl deter-
mină să reacționeze cu și mai mult spirit de inde-
pendență”4. S-a văzut în gesturile lui Creangă și 
nechibzuință, și „plăcerea de-a o rupe cu scandal” 
(G. Călinescu), dar și afirmarea unei independențe 
tot mai ultragiate, în condițiile în care profesia de 
învățător îi oferea o oarecare stabilitate. Motive, 
evident, plauzibile, presupunând un anumit calcul. 
În Creangă se înfiripau, poate, alte dorințe. Autorul 
celor câteva povești didactice se descoperea altfel 
și se simțea vexat că acceptă impostura, tocmai el, 
care în mod natural o ironizase. Cornel Regman in-
terpretează toate aceste fapte drept o „marcată vo-
cație de a refuza ipocrizia și acomodările confor-
miste”5. 

Oricum, nu mai poate fi vorba doar de dorința 
humuleșteanului de a se remarca, o dorință echiva-
lentă, în situația dată, cu o anularea unui întreg edi-
ficiu. Secvența aceasta a biografiei lui Creangă a 
fost considerată de unii drept argumentul existenței 
unei tentații secrete de parvenire a țăranului ajuns 
printre orășeni. Continuându-l pe Pompiliu Cara-
ioan, care susținuse că „sigur pe cariera lui de în-
vățător – (Creangă, n.n.) își dădu drumul la tot ve-
ninul adunat împotriva tagmei preoțești”6, Valeriu 
Cristea comentează: „E aici nu numai o «logică», ci 
și o socoteală de țăran șiret care se crede mai deș-
tept decât toți și care vrea să-și râdă de cei de care 
consideră că nu mai are nevoie”7. 

Creangă râvnește, într-adevăr, să se facă re-
marcat, fie și prin scandaluri ori prin atitudini icono-
claste și nonconformiste, caută popularitatea, e 
prezent peste tot, însă, în realitate, își afirmă dife-
rența, își caută identitatea. Cine era el? – se va fi 
întrebat, nemulțumit de rolul pe care îl juca. S-a nu-
mit Nică a lui Ștefan a Petrei, apoi Ioan Ștefănescu, 
pe urmă, în lumea clericilor, Ioan Creangă, pentru 
ca, o dată cu intrarea în învățământ, să opteze 
pentru numele consacrat. Ion Bălu are dreptate să 
creadă că „semnând «Ion», Creangă sublinia deo-
sebirea dintre profesia impusă de circumstanțe 
străine voinței sale și nativa lui chemare spre învă-
țământ. Iscălind «Ion», restabilea, poate, trecând 
peste ultimii opt ani din existența lui, comuniunea 
spirituală cu lumea copilăriei, pe care i-o evocau 
privirile timide, sfielnice, cutezătoare sau înspăi-
mântate ale zecilor de perechi de ochi ce-l țintuiau 
în fiecare oră de clasă”8. E posibil ca Ion Creangă 
să se recunoască pe sine însuși doar o dată cu im-

-------------------------------------------------------- 
4 Idem, p. 103. 
5 Cornel Regman, op. cit., p. 11. 
6 P. A. Caraioan, Ioan Creangă, Bucureşti, Editura Tineretului, 
1955, p. 100. 
7 Valeriu Cristea, Despre Creangă, Bucureşti, Editura Litera 
[1989], p. 11. 
8 Ion Bălu, op. cit., p. 110. 
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punerea numelui care îl va consacra printre juni-
miști. Abia acum, la Iași, „Creangă simte bucuria 
muncii intelectuale și își percepe tinerețea ca o po-
tențialitate a deschiderii ființei către desăvârșirea 
spirituală”1. Abia acum el scapă de o tutelă conti-
nuă pe care a suportat-o din ce în ce mai greu, 
câștigându-și, după un evident război cu sine în-
suși, independența. Era, cum s-a spus, o fire timi-
dă, și ca orice fire timidă, ajungea ușor la excese, 
depășindu-și complexele prin extravaganțe. 

În general, s-a acceptat ideea unei obtuzități 
din partea clericilor care l-au sancționat, Petru Re-
zuș realizând în studiul invocat un veritabil rechizi-
toriu la adresa bisericii. Vladimir Streinu crede, dim-
potrivă, că nici Creangă n-a fost „chiar ușă de bise-
rică”, provocând deliberat îndepărtarea sa, nebănu-
ind și alte consecințe, și că nici Mitropolitul Calinic 
nu fusese chiar atât de „cînilic”, cum lăsase proza-
torul să se înțeleagă. Este de admis punctul de ve-
dere al lui Valeriu Cristea, care nu e dispus nici el 
să accepte imediat „dreptatea” lui Creangă. Biseri-
ca și Calinic Miclescu însuși îl „graciase” de câteva 
ori, poate și pentru că humuleșteanul îl salvase pe 
viitorul mitropolit, în tumultul evenimentelor antiuni-
oniste din Iași, din 3 aprilie 18662. „Ion Creangă, 
precizează cu o fină observație Valeriu Cristea, ad-
optă tactica lui Ivan Turbincă din scena așezării în 
raclă. Ivan face pe prostul, pretinde că nu știe cum 
se cuvine să șadă «mortul» în sicriu. Tot astfel, 
Creangă se preface că nu știe (deși știe foarte bi-
ne) cum trebuie să «stea» și să se poarte un dia-
con în diaconia lui, cum să se «așeze» în «racla» 
îngrădită de reguli și canoane a tagmei incomode, 
ce-i drept, dar în care, repetăm, a intrat de bună 
voie, liber și nesilit de nimeni”3. 

De aici, însă, nu cred că putem trage conclu-
zia, cum face Valeriu Cristea, că Ion Creangă scrie 
din dorința de a replica obtuzității bisericii, chiar da-
că accente pamfletare pot fi identificate ici și colo în 
opera sa literară. La întrebarea „pentru cine scria 
Creangă?”, Valeriu Cristea răspunde: „Creangă 
scria pentru Eminescu, ca să-i facă pe plac acestu-
ia; dar, totodată, și pentru «boaitele cele fățarnice», 
ca să le facă, dimpotrivă, în ciudă, înveninându-le, 
ca să le dovedească cine este el cu adevărat, cu 
cât le este superior. Iubirea (față de Eminescu) și 
ura (față de clerici) și-au dat mâna ca să-l nască pe 
marele prozator Ion Creangă”4. Asta presupune că 

-------------------------------------------------------- 
1 Idem, p. 74. 
2 Grig. I. Alexandrescu notează: „La 3 aprilie 1866 a luat parte 
însemnată la revoluţie. El împreună cu părintele Ienăchescu a 
scăpat de la moarte pe mitropolitul Calinic ascunzându-l sub 
un poloboc în pivniţă la crâşma lui Stahi din Sfânta Vineri” 
(Apud Ion Popescu-Sireteanu, p. 49). 
3 Valeriu Cristea, op. cit., p. 16-17. 
4 Idem, p.19. 

humuleșteanul ar fi făcut o adevărată obsesie din 
acest conflict, că ar fi devenit robul dorinței sale de 
răzbunare, că și-ar fi făcut un ideal – și nu unul 
printre altele – din a-și lovi adversarii „prin succese-
le sale în scară”5. Or, acest… utilitarism, cumva 
cam vulgar – așa l-ar fi considerat și Titu Maiorescu 
–, este departe de a fi compatibil nu numai cu ope-
ra literară în genere, fie chiar pamfletară, deși nu 
este cazul nostru, ci și cu felul lui Creangă de a 
scrie. Toate amintirile contemporanilor, câteva vor 
fi invocate în aceste pagini, arată că humuleșteanul 
se rupea de orice conjunctură imediată atunci când 
scria, intrând într-un fel halou al propriei conștiințe, 
care cu oarecare îngăduință ar putea fi numit ca-
tharsis, purificare. Sau, mai simplu, vocație. 

Oricare ar fi adevărul, nu poți ocoli o observa-
ție, colaterală: în scrisorile oficiale trimise cu ocazia 
acestui conflict, Ion Creangă dovedește că este nu 
neapărat un iscusit mânuitor al neologismului, cum 
s-a spus (Cornel Regman, de exemplu, susține 
contrariul), ci că retorica argumentelor sale este a 
unui mare artist. Indignarea lui transformă o episto-
lă într-un discurs (scrisul lui Creangă e făcut și 
acum să fie ascultat) în care pamfletul latent, pole-
mica încă ascunsă, ironia și orgoliul se îmbină în-
tr-o formă impecabilă: „Nu mă îndoiesc, că puind 
mâna pe conștiința-Vă și întrebând-o – numai dacă 
n-ar fi ipocrizia la mijloc – ați răspunde așa (la în-
trebarea „care sunt aceste fapte incorigibile și in-
compatibile cu caracterul meu de preot […]” n.n.): 
Spiritul de modestie, independență, sinceritate, 
onestitate, franchețea, curajul opiniunilor tale și fer-
mitatea de caracter ce posezi, voind a-ți susține 
demnitatea de om, te fac a fi urât de noi; și pentru a 
te corige, trebuie să adoptezi contrariul acestora./ 
Nu, niciodată nu voi face aceasta. Totdeauna – 
ajutându-mi Dumnezeu, – mă voi sili a poseda cali-
tățile bune, pe care să le pot dedica la ocaziunea 
oamenilor de simț, onești, cu capacitate, și care lu-
crează în legalitate”6. Cornel Regman găsește aici, 
în fraza aceasta pe care o numește „de teribile ne-
siguranțe”, dovezi pentru a vorbi de „preistoria 
acestui talent”. Căci pe lângă ezitările stilistice (sin-
taxă continuă, neologisme nemistuite, un stil tene-
bros de roman-foileton), „Creangă se implică tem-
peramental în tot ce întreprinde”, arătând o „ape-
tență pentru concret”7 și pentru amănuntul epic ca-
re constituie, în viziunea unuia din cei mai valoroși 
exegeți ai humuleșteanului, mărturia clară a talen-
tului său de prozator.  

În fine, consecința la care Creangă nu se 

-------------------------------------------------------- 
5 Idem, p. 18. 
6 Ion Creangă, apud E. Lovinescu, Ion Creangă, în vol. Critice, 
Mihail Eminescu, Ion Creangă, Vasile Alecsandri, Bucureşti, 
Editura Ancora, f.a. (1929), p. 48-49. 
7 Cornel Regman, op. cit., p. 7-8. 
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gândise va avea un efect puternic. El se înscrisese la Institutul peda-
gogic care își începuse cursurile sub direcția lui Titu Maiorescu în 
1864. „Hotărârea luată de Ion Creangă, la 25 de ani, de a deveni învă-
țător este cea dintâi acțiune chibzuită, primul moment al unui act vo-
luntar complex, filtrat prin toată experiența negativă, intens trăită în 
ultimii trei ani […] Act generator de personalitate, decizia de a ajunge 
institutor marchează începutul emancipării lui Ion Creangă de sub tu-
tela unui program de viață până atunci neprielnic”1.  

Cursurile de doi ani le termină în vara anului 1865, situându-se 
în urma examenului final întâiul. În timpul acesta, fusese pus suplinitor 
la clasa a II-a de la Trei Ierarhi, și asta datorită lui Titu Maiorescu, cel 
care intuise la tomnatecul școlar vocație pedagogică. Creangă își mo-
tiva, de exemplu, cererea de a trece la catedră invocând studiile făcu-
te: „în puterea dreptului ce posed prin finirea cursului inferior în Semi-
narul central, precum și a unui an de studii făcut la Institutul normal 
Vasilian”2. Din 1865, în urma unui concurs, este numit într-adevăr in-
stitutor la clasa I la școala de la Trei Ierarhi.  

După Călinescu, „Creangă fu din începuturile sale pedagogice 
foarte dârz. «Observăciunile» sale sună: idiot, obraznic, leneș, dezer-
tor, impertinent, gângav, invidios”3. Cu toate acestea, metodele lui di-
dactice și „o maieutică personală” (Ion Bălu) se dovedeau cu totul 
diferite de ceea ce se întâmplase până atunci într-o clasă de școală. 
Era recunoscut ca un devotat și pasionat învățător. În 1870 fu mutat la 
o altă școală, mărginașă, în Sărărie, iar în urma conflictului cu mai 
marii bisericii, deși toate organele de control îl lăudaseră – se spune – 
pentru activitatea didactică, Ministerul de resort îl destituie. Christian 
Tell semnează cu destulă ușurință un document care îl va afecta pro-
fund pe Creangă, și pentru că tânărul învățător rămânea fără nici un 
mijloc de existență, și pentru că i se făcea o nedreptate, dar poate mai 
ales pentru că se simțea lovit pe nedrept în convingerea sa că pasiu-
nea pe care o demonstrase merita o altă răsplată: „…o zi și o noapte 
am stat cu coatele pe genunchi și cu tâmplele în mâini și nu mă uitam 
la nimeni, și nu vream să aud nici să văz pe nimeni. Și îmi zvâcneau 
tâmplele și mă durea capul, de credeam c-o să-mi plesnească. Stă-
team și nu mă puteam gândi la nimic”4. Creangă, care se știa prețuit 
ca învățător și ca autor de manuale școlare, descoperă brusc că orgo-
liile sale ascunse puteau fi ușor rănite, fără ca el să aibă deocamdată 
vreo putere de a replica. Mai mult, își dă seama cât de singur este. 
Refugiul său printre școlari și speranța că poate scăpa de biserică 
ignorând-o cu superbie se dovedesc deșarte și nu lipsite de urmări. 
Mâhnit și revoltat, Creangă îi adresează Ministrului un Memoriu, din 
care cităm: „Văzând însă că învățătorul continuă a fi persecutat numai 
și numai de către superiorii spirituali, pentru că purta haine largi și pă-
rul lung, am venit la ideea de a mă desbrăca însumi de ceea ce era 
un pretext de persecuțiune din partea superiorilor eclesiastici de aice. 
Pentru aceasta, însă, nu mă așteptam, eram departe de a cugeta 
chiar că voi fi lovit și de d-voastră; din contra, măguleam în sine-mi cu 
ideea că voi pute de aci-nainte răspunde și mai bine chiemărei mele 
de învățător, consacrându-mă cu totul carierei didactice. 

D-voastră se vede că n-ați cunoscut adevărata stare a împreju-
rărilor mele și ați farmat cariera unui om tocmai în momentul când el,  

-------------------------------------------------------- 
1 Ion Bălu, op. cit., p. 89. 
2 Gh. Ungureanu, op. cit., p. LXV-LXVI. 
3 G. Călinescu, op. cit., 1982, p. 479.  
4 Th. D. Speranţia, apud Ion Popescu-Sireteanu, p. 149. 
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ca învățător, luasă o resoluțiune în adevăr demnă, 
fiindcă nu mai era acoperită de schima fățărniciei”1. 

Cu toată această profesiune de credință în 
favoarea demnității, „rezoluțiunea” ministrului rămâ-
ne neschimbată: „Se menține dispozițiunea luată 
de d-l. G. Costa-Foru”. 

* 
Caracterul excepțional al pedagogului 

Creangă fusese însă ușor de observat. Titu Maio-
rescu, care îl însărcinase să scrie o broșură didac-
tică, îl va reintegra în învățământ în 1874, la 1 
septembrie, după ce devenise Ministru al Instrucți-
unii Publice2. Maiorescu remarcase, cu siguranță, 
metoda lui nouă de predare, ca și rezultatele care 
puteau fi ușor constatate. Creangă se manifesta 
critic față de un învățământ retrograd, abstract, 
mecanicist, apelând la un spirit „socratic”, inovator, 
structurat pe operațiuni logice. 

Cât privește acest moment biografic, este de 
asemenea de remarcat încă un detaliu, privind o 
intuiție foarte fină a lui Creangă asupra regionalis-
melor și cuvintelor populare. Conștient că acestea 
pot avea doar funcție artistică, Creangă comunică 
autorităților că provincialismele, vorbele „dialecta-
le” ar trebui înlăturate din vorbirea elevilor. Este un 
fapt semnificativ care are menirea de a atrage 
atenția că, atunci când își scrie opera literară, 
Creangă știe că face altceva decât să se adreseze 
contemporanilor din preajmă, cărora să le comuni-
ce un conținut, altfel, previzibil. 

Datorită ideilor sale pedagogice și sprijinului 
moral venit din partea lui Titu Maiorescu, Creangă 
devine și autor de manuale școlare, ba chiar și de 
ghiduri metodice adresate învățătorilor. În colabo-
rare cu diferiți – obscuri azi – învățători, elaborea-
ză Metodă nouă de scriere și cetire… (1868), Învă-
țătorul copiilor… (1871), Povățuitoriu la cetire prin 
scriere după sistema fonetică (1876). Este sigur că 
partea literară și cea de metodică sunt concepute 
de Ion Creangă și la el se referă Mihai Eminescu 
atunci când, într-un articol, vorbește despre cartea 
din 1876. Cuvintele lui Eminescu sunt elocvente: 
„Deosebirea între metoda propusă de această bro-
șură și învățătura rutinară și mecanică, precum se 
profesează ea în genere în școalele noastre, este 
deosebirea dintre învățământul viu și intuitiv și me-
canismul mort al memorării de lucruri neînțelese 

-------------------------------------------------------- 
1 Apud Ion Creangă. Documente, Studii şi documente, Ediţie 
îngrijită şi studiu introductiv de Gheorghe Ungureanu, Editura 
pentru Literatură, 1964, p. 215. 
2 În Avizul de reintegrare în învăţământ, se precizează: „în tot 
timpul funcţionării sale în trecut au dat probe de un bun şi apt 
institutor; considerând că chiar în aceşti doi ani din urmă, de 
când nu mai face parte din corpul didactic, tot n-a încetat de a 
lucra pentru instrucţiune, ocupându-se cu publicaţiuni de cărţi 
didactice […]” (Apud Gheorghe Ungureanu, op. cit., p. 234). 

de copii; este deosebirea dintre pedagogie și dre-
sură”3. 

Ca autor de manuale, Creangă dovedește 
un rar devotament, datorat spiritului său pedagogic 
și vocației de scriitor. În fond, în aceste cărți își pu-
blică Ion Creangă primele sale povești, didactice în 
bună măsură. Este celebră o anecdotă povestită 
de Th. D. Sperantia – o reproduce E. Lovinescu în 
volumul citat într-una din notele anterioare, dar es-
te de găsit și în alte locuri – din care reiese preo-
cuparea flaubertiană a humuleșteanului pentru stil. 
Creangă s-a așezat, împreună cu coautorii ma-
nualului, la masă, a citit o primă frază dintr-un text, 
o recitește apoi la nesfârșit, schimbând accentele, 
observând ligamentele, constatând atonia frazei, 
poate chiar absurdul transformării unui gând în cu-
vinte și în enunțuri, colegii îl părăsesc și, când se 
întorc, spre seară, Creangă, cu voce tare, citea 
același enunț cu care ar fi trebuit să se deschidă, 
în acea „primă” variantă, Inul și cămeșa: „Din in și 
din cânepă, tot pânză se face…”. E un enunț care, 
de altfel nici nu va mai apărea în forma publicată a 
poveștii. O astfel de obsesie pentru rafinamentele 
stilistice îl va face pe C. Grigorescu, unul dintre co-
autori, dar, alături de Gh. Ienăchescu, și unul din-
tre contestatarii cei mai ignobili de mai târziu ai lui 
Creangă, să spună: „… stiliza foarte greu materia-
lul ce-i năvălea în memorie, încât de zeci de ori 
ștergea și reștergea o propoziție sau o frază”4. 

E. Lovinescu, „pentru a fixa rolul de adevărat 
animator al lui Creangă printre școlarii săi”, repro-
duce amintirile câtorva foști elevi cărora marele 
prozator le-a fost învățător, spre sfârșitul vieții, în-
vățător. Este vorba de Mihai Lupescu, care se re-
feră la toamna anului 1883, de Properțiu, care a 
publicat în 1891 un articol intitulat Profesorul 
Creangă și de C. Teodorescu-Boroaia, care are în 
vedere întâmplări din 1881-1882. Ingenios și cuce-
ritor, institutorul Creangă știa să insufle pasiune și 
să modeleze suflete. Revizorul A. Naum, într-un 
raport pe care-l trimite ministrului, după ce Crean-
gă fusese eliminat din învățământ, preciza: „… ca 
institutore, acest om era neimputabile. Școlița sa, 
mică dar populată, întrunea calități de dorit; acolo 
corpul și inteligența erau deopotrivă cultivate, pre-
cum probează și rapoartele delegaților care au 
asistat la examenul din urmă”5.  

Chiar și așa, Creangă – care între timp des-
chisese un debit de tutun – continua să lucreze la 
cărțile sale didactice. Îi apare acum ediția a VII-a 
din Metodă nouă… și redactează povestirile Pâca-
lă, Acul și barosul, Ursul pâcâlit de vulpe, Poveste 

-------------------------------------------------------- 
3 Mihai Eminescu, apud Vladimir Streinu, op. cit., 1973, p. 259. 
4 Apud Ion Bălu, op. cit., p. 122. 
5 Gh. Ungureanu, op. cit., p. 213. 
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(Prostia omenească). Poate că momentul acesta 
dramatic din existența lui Creangă îl face pe autor 
să acorde mai mare atenție vocației sale, deo-
camdată abia bănuite. Intră în lumea acestor po-
vești, de început și nu neapărat de începător, în 
care marele Creangă poate fi, totuși, recunoscut, 
ca într-un spațiu privilegiat, rupându-se de deza-
măgirile cotidiene care-l măcinau. Neîndoielnic că 
lucrurile așa stăteau, din moment ce pentru Crean-
gă, atunci când elabora cu dificultate Inul și căme-
șa, timpul concret istoric se vede treaba că dispă-
ruse, lăsând locul unui timp pe care l-am putea nu-
mi al creației, cu o valoare primordial catharctică. 

Dar Maiorescu ajunge în aprilie 1874 minis-
tru al cultelor și al instrucțiunii publice, Creangă es-
te reprimit ca institutor la școala din Păcurari, o 
suburbie a Iașului, iar Metoda… sa devine un ma-
nual obligatoriu. Nu după multă vreme, devine ori-
ginala figură din cercul Junimii, iubit și dorit, deși 
neînțeles, fără, însă, ca periplul său ca institutor să 
nu mai fie marcat și de alte momente. După de-
clanșarea bolii în vara anului 1877, Ion Creangă 
desfășoară o bună bucată de vreme o activitate 
profesională normală. Edițiile la manualele pe care 
le realizase se succedau, ca și, să spunem așa, 
recunoașterile publice. În vara anului 1880, Crean-
gă e numit candidat în Consiliul general al instruc-
țiunii, reprezentând învățământul primar. E un pri-
lej pentru el de a fi în toamna aceluiași an în Bucu-
rești și de le a citi lui Eminescu și lui Slavici frag-
mente din Amintiri din copilărie. În aceeași calitate 
se află în septembrie 1882, fiind ales și într-o co-
misie care urma să se ocupe de elaborarea unui 
regulament privind manualele școlare. În anii ur-
mători participă la congresele didactice desfășura-
te în Iași. Rămăsese, chiar dacă între timp intrase 
în societatea selectă a Junimii, la fel de hâtru, ne-
înstare să reziste în fața imposturii și a prețiozități-
lor. Nu se prezenta aici cu ținuta cuiva care de-
cide, ci cu spiritul alert, mereu la pândă, oarecum 
anarhist, al celui care stă în umbră și persiflează. 
Sunt cunoscute două momente pe care memoria-
liștii nu le-au putut uita și care exprimă atitudinea 
lui în fața savanteriei inutile1. Se știe, de altfel, ce 
credea el despre universitari. „Profesorii universi-
tari se poate întâmpla să nu poată revizui o carte 
didactică de clasele primare”2, spusese el la un 
moment dat cu insinuare. Non-conformismul lui 
Creangă, de care s-a vorbit mult, evident și atunci 
când satisface așteptările junimiștilor, folosind 
masca prostiei pentru a vedea mai bine simplitatea 
celorlalți, vizează, în fond, snobismul, formele arti-
ficiale, poza savantă, pedantismul, atitudini pe ca-

-------------------------------------------------------- 
1 Vezi Ion Bălu, op. cit., p. 175-176. 
2 Apud Ion Bălu, op. cit., p. 174. 

re el le respingea organic. 
Chiar dacă faptele evocate de memorialiști3, 

care ar putea demonstra și vivacitatea ascuțită a 
autorului, și spiritul său rămas liber, se petreceau 
pe la 1886 sau 1887, din noiembrie 1883 activita-
tea de institutor a lui Creangă era tot mai sincopa-
tă de concedii medicale – Creangă solicitase chiar 
să se pensioneze –, iar din 1885 efectiv nu a mai 
intrat în clasă, prelungindu-și concediile din șase 
în șase luni. Așa încât, amintirile foștilor elevi de-
spre Creangă, institutorul măcinat de boală, pre-
ced cu mult momentul fatal de la sfârșitul anului 
1889. 

În tot timpul acesta, alte nemulțumiri: fie unul 
dintre manualele scoase de el (Metoda nouă) este 
acuzat de plagiat, fie constată că Geografia județu-
lui Iași pentru clasa a II-a primară urbană și pentru 
clasa a III-a rurală, scrisă tot în colaborare, fusese 
plagiată.  

Cert este că activitatea de institutor a lui 
Creangă i-a marcat în bună măsură destinul, și nu 
numai pe al său. Așa ajunge să scrie primele texte 
de factură literară, cărora George Munteanu – dar 
nu numai el – le-a demonstrat valoarea dincolo de 
caracterul strict didactic. Tot așa îl va întâlni pe 
Eminescu. Cât despre manualele sale, e sigur că 
până spre sfârșitul secolului multă lume s-a folosit 
de ele, din moment ce o dată cu ediția a V-a Me-
toda nouă ajunsese la un tiraj de 36.000 de exem-
plare. Ultima ediție apare tocmai în 1893. După un 
astfel de abecedar a învățat, se știe, și Mihail Sa-
doveanu. 

-------------------------------------------------------- 
3 La unul dintre congrese, când toate discursurile oratorilor 
sfârşeau cu formula „Trăiască regele şi regina” şi când unul 
dintre oratori, tânăr şi studiat, după o introducere destul de 
lungă şi plictisitoare, pierduse şirul vorbelor sale, Creangă in-
tervine din sală: „– Ştii ce, domnule: zi şi d-ta «Trăiască regele 
şi regina» şi haideţi, oameni buni, acasă, că noi înţelegem 
sfârşitul” (Apud Ion Bălu, op. cit., p. 175). 



122 

 Liviu Ioan STOICIU 
 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XXXVII) 
 

 

Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 1989. Pagini 
îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cerneală neagră. „Jurnal confiden-
țial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, împliniți pe 19 februarie, locuiam la 
Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bucegi) alături de prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de 
Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ de la Se-
curitate, deschis din 1981), bibliotecar la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina 
Popa era funcționar la Liceul industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 
 

Ar trebui să părăsesc Focșaniul acesta  
în care sunt arătat nedemn cu degetul... 
Nu am nici o putere, va trebui  
să mă hotărăsc să o iau de la zero 

 
Sâmbătă, 28 septembrie 1989 

Nu sunt gaze (gazul metan e un lux?): mă-
nânc un pic de brânză cu smântână și rahat. La 
ora 8.25 sunt la Biblioteca Județeană: femeia de 
serviciu și colega Geta Sterian fac o cafea ames-
tec, gargarisim. Apare prozatorul Ioan Dumitru 
Denciu, ies cu el în centrul Focșanilor, azi și mâi-
ne nu va merge la muncile agricole cu școala, nu 
are de gând să ia legătura cu editorul Mircea Cio-
banu, vrea să stea în anonimat, își vede de ale 
lui, scârbit de toate, mergem unde aflăm că se 
găsește șampon, pastă de dinți și săpun de ras, 
eu cheltuiesc 70 de lei. Revenit la BJ, citesc nu-
mărul de ieri al revistei Cronica. Apare V. Miron, 
cumnatul cumnatului meu Viorel Gavrilă: e cu 
mașina lui mică, mă urc în ea și batem toate li-
brăriile focșănene în căutare de cărți sau manua-
le de chimie vegetală, nu găsim (pentru fiica lui 
studentă). Ies să văd presa sosită azi la chioș-
curi, cumpăr Magazin. Îl întâlnesc pe poetul Eu-
gen Dogaru, supărat că a fost mințit la BJ când a 
întrebat de mine, Doamna Nistor i-a spus că azi 
sunt în zi liberă. Mergem și bem o cafea amestec 
în picioare la Mercur, plătim separat: îi repet că 
m-am săturat de gafele lui și că-l invit să nu mai 
vină niciodată între orele 8 și 9 la BJ, oră când el 

poate fi pe post de observator pentru compromi-
terea mea (întârziind la BJ). Îmi spune că el nu 
are ceas și de aceea a nimerit când nu trebuia; 
că a zis ce a zis sub influența medicamentelor 
puternice ce le ia contra bolii lui de nervi; promite 
chiar că nu va mai trece pe la BJ, gata! Mă întris-
tez când aflu că a cerut un... interviu și directoa-
rei BJ, Liliana Zaharia: deja miroase a prostie to-
tul. De altfel, îmi e silă de lumea din care face 
parte: decăzută, bețivă, care nu pune niciodată 
mâna pe o carte, parazitară, de contrabandă... 
Revenit la BJ, bifez abonamentele, le ștampilez. 
Frunzăresc ziarele centrale. Apare poetul Ioan 
Botezatu, care de luni va pleca pentru o săptă-
mână la Sinaia, la un curs de perfecționare: mer-
gem la subsolul Casei Sindicatelor, bem o cafea 
amestec, plătim separat. Îi atrag atenția, brutal, 
că de ieri am început să-l suspectez de neloialita-
te și naivitate: cine știe cine te va fi manevrând 
să stai pe lângă mine. De ce? Ieri am deschis în 
sfârșit ochii că te scalzi într-o societate periculoa-
să („de nivel intelectual”, față de cea a lui Eugen 
Dogaru); acest „Lulu”, prietenul tău, fiind un col-
portor ordinar. Îi povestesc în amănunt de cele ce 
am aflat de curând: de moartea fostului grevist 
focșănean „Dochioiu”, apoi de moartea „trans-
cendentalistului” Emil Giurgea pe masa de opera-
ție (Securitatea știa că e bolnav de inimă, ea i-a 
sugerat să se opereze cu orice preț de ulcer...) și 
de subjugarea profesoarei Ina Dumbravă de că-
tre Securitatea vrânceană, după ce a dactilogra-
fiat un text yoga-transcendentalist (cu siguranță 
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vânătoarea acestor texte este legată de obsesia 
ceaușistă că ar putea fi lichidat cu puteri paranor-
male; există, de altfel, o variantă, că s-au comis 
atentate asupra lui în acest fel, cu puterea priviri-
lor, dar că de fiecare dată Dictatorul a fost salvat 
de însoțitorii săi, care reușeau să preia energia 
ucigașă; scenariu fantastic!), de sugerarea de a 
se interna într-un spital de nebuni și de cei veniți 
să o interneze, de tabloul lui Ceaușescu dat jos 
în clasa ei unde era dirigintă, murdărit de rahat, 
la școala ajutătoare, de darea ei afară de la 
această școală și angajarea surprinzătoare la Li-
ceul 1 din această toamnă ca profesoară de știin-
țe sociale – trebuie că i s-a propus să fie turnă-
toare... Ioan Botezatu se sperie de-a dreptul, el 
are o asemenea carte „transcendentalistă” dacti-
lografiată de la Adrian Pătrușcă, text predat aces-
tui „Lulu” (specialitatea lui Lulu fiind traficarea vi-
deocasetofoanelor și valutei) să-l tragă la xerox. 
Practic, așa, Ioan Botezatu se predă singur pe 
mâna Securității vrâncene, rămâne la cheremul 
prietenului lui mafiot (aflat cu siguranță mână în 
mână cu miliția, pe care o corupe): asta e deja 
prostie! Poetul-economist intră în panică: va ple-
ca direct acasă la „Lulu” și va lua textul dactilo-
grafiat transcendentalist – și va răsufla ușurat, va 
reveni la BJ cu o piatră luată de pe inimă... (Nota 
LIS-2021: Adrian Pătrușcă, coleg de ASE cu Ioan 
Botezatu, e un cunoscut gazetar postcomunist, a 
condus alături de Sorin Roșca Stănescu ziarul 
Ziua, azi e șef la Evenimentul zilei... Când s-au 
făcut dezvăluiri de la CNSAS cu colaborarea cu 
Securitatea, și Sorin Roșca Stănescu și Adrian 
Pătrușcă și-au pus cenușă în cap. Cum se punea 
problema în august 2006, de curiozitate, citez: 
Clubul Român de Presă recomandă în Codul 
Deontologic al Ziaristului, pentru a evita conflicte-
le de interese, ca jurnaliștii să nu fie membri ai 
vreunui partid politic și să nu fie angajați ca in-
formator sau ofițer acoperit al unui serviciu se-
cret... Purtătorul de cuvânt al CNSAS, Cazimir 
Ionescu susține că obligativitatea demisiei se 
aplică doar pentru cei care ocupă funcții publice 
și nu pentru jurnaliști, care lucrează în domeniul 
privat. Între timp, mai mulți jurnaliști au dezvăluit 
relațiile pe care le-au avut cu fosta Securitate. 
Printre ei, directorul cotidianului Ziua, Sorin Roș-
ca Stănescu, redactorul-șef Adrian Pătrușcă, pu-
blicistul Dan Ciachir și senior-editorul Valentin 
Hossu-Longin. Un alt jurnalist care a recunoscut 
colaborarea cu fosta Securitate este Carol Se-
bastian, fost redactor-șef la Cotidianul... Adrian 
Pătrușcă susține într-o scurtă notă că a semnat 
un angajament în perioada liceului, când tocmai 
își făcuse o trupa de rock: „Niciodată nu am dat 

nici un fel de informații despre nimeni. Nici în 
scris, nici verbal. Nici înainte, nici după 1989. Ră-
mâne însă momentul de lașitate din liceu”. Altfel, 
Adrian Pătruşcă, în particular, e și prozator; nu 
știu ce cărți a publicat) Pun mai departe la colec-
ții, revenit la birou, abonamentele BJ. Apare poe-
ta din Adjud, Iulia Rebegea (cu serviciu la Foc-
șani, la o agenție CEC), e în doliu, i-a murit buni-
ca din partea mamei, dacă am înțeles bine. Stăm 
la discuții în trei. Ca un făcut, apare „Lulu” pe 
când eram în fața BJ, e plin de el, jucăm cu toții 
teatru din amabilitate. Rămân cu Iulia Rebegea, o 
voi conduce la gară: îi povestesc și ei de telefo-
nul primit de la o femeie necunoscută, nu cumva 
ea a telefonat acum o săptămână? Nu, Doamne 
ferește! Îi vorbesc și ei apoi de suspecta moarte 
a grevistului focșănean și de „transcendentaliștii” 
din Focșani, Ina Dumbravă și Emil Giurgea. La 
un moment dat, poeta din Adjud mă întreabă: nu 
te supăra, voiam să-ți spun mai demult, tu ai fost 
divorțat de Doina? Nu înțeleg, îi răspund. Să 
vezi, în una din zilele când a venit Doina la CEC 
la mine, în Bahne, să ia ceva din ce am adus de 
la Adjud (alimente, nu-mi amintesc exact ce), du-
pă ce ea a plecat, șeful CEC-ului mă întreabă „de 
unde o cunoști pe doamna”? Adică pe Doina. 
I-am răspuns că soțul ei e adjudean și e normal 
să o cunosc. Soțul ei?, s-a mirat șeful CEC, 
„Geonea”, dar nu e divorțată? Nu, i-am spus stu-
pefiată... Eu așa știam, continuă „Geonea”: și se 
înțeleg soții între ei? Am răspuns da și am închis 
discuția, temându-mă să nu aflu cine știe ce. 
Așa, deci: ce va fi însemnând și povestea asta? 
Mă întristez profund: deci eu sunt arătat cu dege-
tul în Focșani de o lume necunoscută mie. Cine 
știe ce o să mai aflu... Doina se prezintă acestei 
lumi necunoscute mie drept divorțată? Se prote-
jează astfel, eu fiind oaia neagră, care oricând 
pot fi arestat? Te pomenești că are și o legătură 
de suflet, dacă se știe că e divorțată! Surâd amă-
rât la culme: nu demult, domnișoară Iulia Rebe-
gea, îmi spuneai că exagerez când mă refer la si-
tuația mea sufletească legată de tot ce mi se în-
tâmplă, că sunt expus public, „lucrat pe la spate”, 
în secret, nu numai de cei din penumbră, și că 
mă alint... Revin acasă pe jos, îngândurat: ar tre-
bui să părăsesc Focșaniul acesta în care sunt 
arătat nedemn cu degetul (Nota LIS-2021: Cu 
scuze, mă autocenzurez; sunt chestiuni intime în 
jurnal pe care prefer să nu le fac aici cunoscute. 
La un moment dat s-a pus problema divorțului de 
Doina Popa în 1989, să fie salvate aparențele, 
prin „partaj”, eu fiind amenințat cu arestarea de 
Securitate; un divorț ar fi salvat, cât de cât, situa-
ția materială și morală a Doinei și a fiului, eu 
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eram un soț și un tată „cu dosar la Securitate”, 
evident irecuperabil, nu mai era nimic de făcut; 
era o soluție, dar am luat seama că Securitatea 
își dorea acest divorț, să mă vulnerabilizeze total, 
eu fiind un familist resemnat; în acest sens, Se-
curitatea vrânceană a pus la cale o scrisoare 
compromițătoare, care avea să mă dea peste 
cap; dar am tot amânat să fac pasul. Știam nu-
mai noi, eu și Doina, de eventualul divorț „aran-
jat”, de unde o fi aflat șeful CEC-ului Bahne din 
Focșani de el? Deja Securitatea, care avea insta-
late microfoane în casă, împrăștiase zvonul că 
am divorțat? La Revoluție, în 23 decembrie 1989, 
când eu am fost instalat „președinte de județ” de 
revoluționari, la Focșani, Armata a venit și a scos 
toate microfoanele implantate în apartament, o 
grămadă, i le-a arătat Doinei, eu le-am spus că 
nu mă interesează, naiv, eram pe baricadă, „ca la 
1848”) Nu am nici o putere, va trebui să mă hotă-
răsc să o iau de la zero: 15 ani de căsătorie 
ajung... Sosit acasă, mănânc fidea și icră, plus 
struguri. Arunc gunoiul, spăl găleata, scutur pre-
șul de șase metri de pe hol și șterg cu buretele 
ud linoleumurile. Fac apoi în sufragerie curățenie 
în amănunt, șterg praful, scutur, mă ocup de bal-
con (ca de obicei, două vecine ies să mă vadă în 
balcon: ce-or fi gândind ele despre mine?). Mă 
culc, dorm iar prost. Ies să cumpăr pâine. Mă-
nânc un ou prăjit. Pe la ora 19.30 apar sora Ita cu 
fiica Alina și soțul Viorel Gavrilă, cu fratele Mari-
an: le dau să bea țuică și must, dau drumul la ca-
seta pe care e înregistrat Virgil Ierunca din Paris 
cu cronica la volumul meu „O lume paralelă”, 
transmisă la Europa Liberă, și le povestesc și lor 
de transcendentalismul focșănean aflat de la 
Doina, de moartea lui Emil Giurgea, folclorist, de 
moartea poetului Ion Baciu și de transportarea 
mea de către trei securiști (doi vrânceni și unul 
bucureștean, cu grade înalte) la „Popasul” Ba-
chus, la 13 kilometri de Focșani în 1986, îi sperii. 
Sigur, am ținut secret, să nu-i implic prin nimic în 
problemele mele cu Securitatea... (Nota LIS-
2021. Atunci, în 1986, am fost luat cu o mașină 
de protocol de la Biblioteca Județeană și dus, în 
tăcere deplină, în direcția București cu viteză ma-
ximă, eram convins că sunt arestat; au oprit la 
acest Han Bachus, în afara localității Popești, nu 
intrasem niciodată în el, am urcat la etaj într-o ca-
meră luxoasă, care avea aparatură nemaivăzută 
de mine; e clar că era un apartament secret al 
Securității; am mai pomenit de asta, ar merita în 
amănunt relatat, n-am acum, când scriu aici, su-

flet: au început cu – „mâncăm o friptură, bem ce-
va?” Am refuzat inclusiv cafeaua. Eu primisem o 
invitație la Festivalul de poezie de la Liège, habar 
nu am cum a fost posibil. Am auzit după Revolu-
ție că Ana Blandiana i-a dat adresa mea poștală 
organizatorului Arthur Haulot. Securiștii m-au în-
trebat cum am primit eu această invitație, am ri-
dicat din umeri. Ce voiau de la mine? La schimb, 
mă lasă să plec în Belgia dacă scriu un text infa-
mant împotriva perechii Monica Lovinescu și Vir-
gil Ierunca, împotriva emisiunilor lor de la Europa 
Liberă, pe care ei să-l publice. Tocmai apăruseră 
asemenea texte de desolidarizare în revistele 
Contemporanul și Tribuna, semnate de scriitori 
importanți, inclusiv optzeciști, care pe mine mă 
mirau peste măsură. Am refuzat ferm. Se subîn-
țelege, invitația a murit în sertar, atâta pagubă) 
Pleacă acasă la ei, în cartierul Sud, familia Gavri-
lă. Rămâne fratele Marian din Adjud la mine: 
stăm la televizor la un film promițător italian, până 
ce... vedem dezamăgiți că televizorul se luminea-
ză tot și dispare imaginea! Amin! Miroase a ars: îl 
redeschid, are numai sonor, îi dau telefon lui Mir-
cea Nimescu, depanatorul, va veni la noi când va 
putea. Al naibii ghinion: după ce că sunt singur 
acasă (Marian pleacă), rămân și fără televizor... 
Marian îmi povestește cum era să se înece, 
vrând să treacă, peste un Siret învolburat de ploi, 
cu o barcă plină de pepeni, barcă a PCI, militară: 
legând un odgon pe un mal, de un plop, la un ca-
păt, și pe celălalt mal, de un stâlp de metal, nu 
știu; cum funia s-a tocit, frecată, s-a rupt, și barca 
plină de pepeni a scăpat, norocul lor că mai exis-
ta o funie de siguranță legată de barcă și de un 
mal; aventură care l-a călit sufletește. Nu vrea să 
doarmă la mine, pleacă la un accelerat la ora 
23.15: o oră în plus având să stea în tren în gara 
Mărășești, probabil, deoarece în această noapte 
ora 1 devine ora 0, „ora de vară” luând sfârșit, in-
trând în ora naturală! Vom dormi cu o oră în plus 
în această noapte... Rămas singur, scriu un po-
em de la ora 23.50 la... 23.50, pur și simplu, oda-
tă ce la miezul nopții am dat înapoi ceasurile... 
Mă culc după 12 noaptea (ora naturală; ora 1 du-
pă ora de vară)... Să nu uit, ieri, la ședința Comi-
tetului Politic Executiv al CC al PCR se anunță 
că, pe trimestrul IV, la carne și produse de carne 
se prevede „o evaluare cât mai exactă a producți-
ilor agricole... astfel încât în toate județele pro-
ducțiile realizate să se situeze la nivelul planului, 
al cerințelor noii revoluții agrare!” Deci e ordin să 
se raporteze fals, nu e nici o scăpare! 
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Ion LAZU 
 
 

SATUL DE ADOPŢIUNE. JURNAL 
 
 
27 iulie 2011. Rememorare Cireașov. Știe 

oare lumea de astăzi – ori poate crede că fabu-
lăm! – ce binecuvântare era un dud, un corcoduș, 
acolo, la curtea omului, pe-atunci, după marele 
răzbel?... Ce-i drept, noi, ca venetici nu puteam 
aspira la așa răsfăț, însă erau prin sat duzi gene-
roși, și nici oamenii dinspre partea dudelor nu 
erau chiar urâcioși de tot. Iar dacă e să pun dege-
tul pe rană, am să spun că jelania necurmată din 
sufletul meu de copil era mereu aceeași și numai 
în legătură cu fructele. Una că în ăst sat de lângă 
Orașul Slatina nu prea erau pomi fructiferi. Vii în-
să erau – și noi, din aceeași pricină de venetici, 
nu aveam nici vie, însă, zic, zona era cât de cât 
propice viilor, luând în seamă și faptul că în linie 
dreaptă nu aveam până la faimosul Drăgășani 
decât 20 de km. Dacă ar porni cineva răbduriu pe 
această pistă, a fructelor, ar desluși în hrisoavele 
subsemnatului dorul necurmat de fructe. Spre 
toamnă bine, veneau dinspre Câmpulung Muscel 
și Vâlcea căruțe cu mere și pere, iar acei bieți 
oameni, poate încă mai amărâți ca noi de la câm-
pie, le dădeau „plin pe plin”. Dar ce rânduială tris-
tă: să dai o strachină de porumb pe una de pere! 
Mă teroriza și pe atunci faptul că toți s-ar fi arătat 
încântați de schimbul acesta, însă cireșoveanul 
se uita la strachină de parcă ar fi numărat orice 
bob, nu mai spun de vâlcean-muscelean, care 
pleca de-acasă drum de săptămâni, cu niște me-
re-pere acolo în obroc și se întorcea cu 2-3, să zi-
cem 4 saci de porumb-grâu, pentru familia lui, 
peste iarnă. Cum să te ajungi?! În Veneticii am un 
capitol despre asta, începe așa: „Mirosul de pere 
a umplut toată casa...” etc. Cu jale mare am 
scris-amintit-suferit și de nu era mare jalea nici că 
m-aș fi sinchisit de musceleanul-cela. Or, acum 
îmi dau seama, cu frâiele mai laxe în mâini, că 
multe aș putea scrie despre. Căci multe amintiri 
am cu. Dintr-un dud al unei rude de-a ei, îi cântam 

unei fete mari, care chiar m-a ascultat, mi-a dat 
atenție adică – și ce alta tânjea suflețelul meu ne-
început? 

Dar mâncam pe apucate-săturate și corco-
dușe, la Cireașov li se spunea zarzăre, poate în 
dorința de a le spori calitatea. Și erau în fel și chip 
colorate. Când te gândești, retrospectiv, ar fi niște 
flecuștețe mici și fade, însă dacă aduni de la mai 
mulți corcoduși, te minunezi cât de viu și diferit 
sunt colorate. De gust nu mai zic – că mă pun pe 
scris alte proze... 

Și încă n-am adus vorba despre duzi ca 
sursă vitală pentru viermii de mătase. La un mo-
ment dat, înainte de război, poate pe vremea le-
gionarilor, care inițiau astfel de acțiuni de masă, 
mai cu seamă la sate, de-a lungul drumului comu-
nal spre oraș și spre gară se plantaseră duzi și iar 
duzi, probabil în această idee. Tot localnicii, ime-
diat ce s-au întors vremurile, le-au venit iute de 
hac, fiind adică ai obștii, deci fără stăpân – iar ță-
ranii tocmai bine pregătiți pentru cooperativizare, 
cum s-a și văzut. Iar terenul școlii sătești era în-
conjurat de duzi, deja foarte înalți, o primejdie, în-
să nu pentru alde noi, școlarii veșnic flămânzi... 
Directorul Barbu, altfel sever, trecea cu vederea. 
Ca să nu spun că și Școala Ionașcu din Slatina 
era înconjurată de acești copaci generoși. Între 
examenele de absolvire a 7 clase, în loc să mai 
repetăm, ne aburcam în acei duzi, intram la exa-
men cu dinții negri, cu buzele lipicioase. Dar tot 
dădeam cu gura, nu glumă! Femeile tăbărau vara 
pe ei, își umpleau cu frunze poala și sânul... Unii 
duzi trebuie să fi fost altoiți, cum am văzut că se 
practică și la alți pomi fructiferi. Morus alba și 
nigra, cele roșii-rubinii, mai acruțe. Pe astea le 
vânam cu ardoare. Ca să nu mai spun că dudul 
cel generos și răbduriu are fructe coapte vreme 
de vreo două luni, de nu și mai mult… Or, acum, 
la început de nou mileniu, când se aruncă 25% 
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din produsele alimentare cumpărate, la noi toată 
lumea se plânge de sărăcie, de subnutriție, însă 
n-am mai văzut pe nimeni să culeagă dude, iar 
corcodușele căzute pe trotuarele Urbei devin o 
primejdie, luneci... Altfel, corcodușele sunt cum nu 
se poate mai bune pentru compoturi, dulcețuri, 
marmelade, dar și mai bune pentru o țuică auto-
htonă… Sau sunt eu cu capul în nori? 

Și DA, frăgar este un cuvânt pe care l-am 
auzit prima oară în Bihor, musai să-l folosesc. 
Fragus! Direct din latinește, drăguliță Doamne! În-
să nici dud nu e de persiflat, este dut din turcă. Iar 
că aguda ar deriva din slavă nu mă mai mir. Eur-
asia e o ogradă comună, nu? 

Ei, da, „un cojoc verde încopciat cu la-
crimi...” – am spus-o pre limba mea elegiacă, la 
an 1968. Iar gestul smulgeri însângerate este de 
regăsit, peste doar un amarnic de an, în poezia 
„O frunză. Vrând-nevrând o să facem vorbire și 
despre ea, la momentul cuvenit – de neevitat, 
Helas!... 

* 
Despre bulgari noi avem o părere superfi-

cială, i-am tratat de sus, ca venetici la nord de Du-
năre, săraci, vorbind o altă limbă, boscorodită, 
poate cumva caraghioasă. De necrezut câte as-
cendente aiurite își găsește localnicul... La școală 
nu se învață mai nimic concret despre Bulgari. În 
fapt, acești slavi au venit prin sec. V-VI, au asimi-
lat un trib turanic, de la care s-au ales cu numele 
de bulgari. Au stat sub bizantini până spre 1300, 
iar după aceea sub turci. Unii deveniți musulmani, 
alții rămași ortodocși. Și prin care noi am preluat 
creștinismul, venind dinspre greci, dar și scrierea 
chirilică. Gravă pentru ei este istoria celor 5 seco-
le sub turci. Avem noi criterii ca să estimăm obida 
lor, zbaterea sub musulmani, mutilarea sufletelor? 
Noi am fost doar sub valurile tătarilor care au venit 
și au trecut. Ci ei au pătimit sub hangerul tur-
cesc... Abia la 1878, cu ajutor rus-român, au de-
venit Principat, ceea ce noi eram de 500 de ani. 
Deci tot respectul pentru suferința lor, dar și pen-
tru destoinicia lor. Zic așa: de-am fi avut noi 60% 
munți, păstori rămâneam în veci. De-ar fi avut ei 
65% teren agricol, unde ar fi ajuns? 

* 
Salcia, da... Salcia și apa – izvorul, fântâna. 

În amintirea mea sunt inseparabile. Sălcii la izvo-
rul unde Grigore merge cu Vera, imediat după so-
sirea din Basarabia, să aducă apă ca să se îmbă-
ieze, după drumul de săptămâni, cu căruța...; săl-
cii la izvorul de sub deal, în Satul Vechi, doi trei 
ani mai târziu, când începusem să aduc eu însumi 
apă în ulcioare...; altă salcie la Vâlcea, în capătul 
ulucului fântânii: o salcie bătrână, scorburoasă, cu 

cuib de pupăză, ca-n cărți... Evocările mele pri-
vind satul de adopțiune n-ar avea niciun sens în 
lipsa acestor sălcii mirabile. Dăruind fără păs smi-
cele fiecărui creștin, în Săptămâna Patimilor... 

* 
Amărui... e gustul mugurilor de salcie... Ste-

jarul e în pădure, salcâmul în fundul grădinii, cor-
codușul în gard... iară salcia la izvor, cum s-a vă-
zut. Atunci e de înțeles de ce imaginea acestui 
copac se impune cu autoritate în memoria copilă-
riei? Pe izlazul comunal erau două sălcii uriașe, 
sub care se adunau oile satului, la amiază. Cio-
banul Didu se trântea și el sub gardul grădinii. 
Ne-a luat învățătoarea basarabeancă, într-un în-
ceput de primăvară, în zăvoiul dinspre mănăstirea 
Strehareț, să adunăm muguri de plop, ni s-a spus 
că din mugurii zdrobiți se obține o pastă cu care 
te ungi și îți trec buboaiele. Să mai notez că pe 
acele vremuri de sărăcie lucie, de secetă și foa-
mete, toți școlarii eram plini de bube, cele mai ne-
suferite fiind în cap? Ne vom fi uns cu acel clei 
verzui, ni se vor fi vindecat cât de cât buboaiele? 
Se va fi întâmplat și asta, cum multe altele din ce 
ne spunea Doamna Tătaru... Iar soțul ei, blondiu-
scundac, tot învățător, mergea mai departe, în sa-
tul vecin. A suplinit-o de două trei ori în 4 ani. Un 
om cam ironic, ci noi o iubeam pe doamna Tăta-
ru... Cum aș face să diminuez în gând obidele 
acelor vremuri amarnice? 

* 
Eu însumi, strămutat cu tot clanul nostru ba-

sarabean, la refugiul din martie 1944, de pe malul 
Nistrului pe malul Oltului, într-o comună cu nume 
bulgăresc: Cireașov, am putut constata că mai 
toate comunele din proximitate, despre care aflam 
din discuții, înșirate de-a lungul Oltului, aveau 
nume slave: Clocociov (de unde provine Marin 
Mincu), Milcov (unde s-au găsit fosile de elefanți 
Elephas primigenius și de cămile, Camelus alu-
tensis), Dobrotinet (de unde vine Damian Stăno-
iu), Dranovăț etc. Dar și numele specific: Grădi-
nari. Nostim nu este acest aspect istoric, de infil-
trare pe luncile râurilor, în sus și de asimilare a 
elementului sud-dunărean, bulgaro-sârbesc, ci e 
nostimă uitarea bruscă a originilor, faptul că oltenii 
printre care am fost aduși cu hârzobul, ne tratau 
de venetici-rusnaci, când ei erau bulgari stabiliți 
aici la a 5-a, la a 6-a generație, cu nume de fami-
lie Pârvu, Mudava, Preda... În vizite la rudele 
noastre din Craiova, mi-a fost dat să văd în biblio-
teca vecinei lor, doamna Despina Teodorescu, 
profesoară de română și fostă directoare de liceu, 
un impozant volum Omagiu Iorgu Iordan. Era încă 
pe atunci academician, era septuagenar sau deja 
octogenar. Un ditamai cărțoiul, care mi-a dat o 
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primă idee de ceea ce va să zică un om celebru, 
încă în viață. (Poate, cândva vicepreședintele 
Academiei. Și a fost să-i pun eu placă memorială, 
pe când președinte al Academiei era unul dintre 
studenții Domniei sale... Care Academie nu a miș-
cat un deget?) 

Romanul meu? Aici nu e vorba doar de fap-
tul că suntem basarabeni, că ne-am refugiat în Ol-
tenia și am dus o viață chinuită, de privațiuni și 
tânjiri. Mai întâi este necesară corecta citire a tex-
tului și receptarea mesajului uman și artistic. Pe 
ce se sprijină demersul autorului: pe cunoașterea 
temeinică a subiectului, abia apoi pe implicare și 
în final pe abilitatea de a pune cuvintele pe hârtie 
– așa numitul talent. În substratul narațiunii mele 
se dorește redarea suferințelor noastre de refugi-
ați. În rest, venind vorba de basarabeni, sunt mul-
te de discutat, peste ce cuprinde romanul meu. 
Da, eram vânați spre a fi retrimiși în Basarabia, 
recte în Siberia. Listele, din tot ce-am cercetat, le 
făceau diverși oameni de nimic, pârâtori, delatori, 
vecini, prieteni falși; în cazul Manu-Lazu, denunță-
torul a fost preotul trimis din Regat în comuna 
noastră, și care încă de pe-atunci îi purta pică ta-
tălui meu. Nu mai știu dacă în forma definitivă a 
romanului a rămas textul delațiunii, am redus vreo 
sută și ceva de pagini, n-am vrut să sperii nici edi-
tura, nici cititorul. Dar făceau liste negre și evreii, 
cu mare sârg; iar sovieticii aveau documente pe 
capete; armata română, la întoarcerea armelor, 
nu și-a protejat cadrele, a dat pe mâna rușilor toa-
te dosarele, situația frontului din URSS, deci rușii 
se uitau în dosare și știau numele celor care se 
remarcaseră pe frontul împotriva lor. Nu l-au iertat 
nici pe căpitanul Mihail T. Ciobanu, în carte Han-
ganu, fratele mamei, decorat la Odessa... Deci 
Mihail, pedepsit nu pentru că, luat prizonier de 
nemți, la întoarcerea armelor, a supraviețuit lagă-
rului din Westfalia și a făcut greșeala să se întoar-
că în țară, ci toți ca el erau pedepsiți pentru că 
luptaseră în Est. Sovieticii, ca ocupanți, au pretins 
o armată cu cadre noi, din popor, de aici ofițerii fă-
cuți pe puncte... Nu, nu sunt defel xenofob și mul-
țumesc mult pentru această remarcă. Nu popoa-
rele sunt de vină, ci conducătorii. Ce căutau ma-
cedonenii păstori la malul Indus, de nu-i mâna 
acolo Alexandru?! Etc. Tata îmi spunea de colonii 
franceze în Basarabia, înțelesesem că unii au ră-
mas de pe vremea lui Napoleon, alții de pe vre-
mea războiului ruso-turc din 1854. Elvețieni? Da, 
poate din Elveția de limbă franceză. Dar erau și 
câteva comune compacte de germani în Basara-
bia, tot așa, aduși de invazii, împământeniți etc. 
La întoarcerea frontului, în semn de protecție din 
partea statului german, li s-a dat voie să se mute 

înapoi, în Germania. Rușii gospodăroși? Păi, da, 
am o teorie într-aceasta. Pe vremuri de pace nu 
pleacă de acasă toți neisprăviții, ci oamenii des-
toinici, încrezători în forțele proprii și care speră 
că vor face treabă bună în țară străină. Rușii de 
care vorbesc în roman, veniți în Basarabia după 
1812 și mai încoace, nu erau de toată mâna, ve-
niseră prin propria opțiune, erau proprietari, inte-
lectuali, erau mai ales buni negustori. Tata a lu-
crat la fabrica unui rus; rămânând orfan, acela l-a 
ajutat în armată, l-a reprimit la fabrică după libera-
re etc. Repet, spusesem astea în roman, fiind o 
poveste de o viață și o carte de 600 pagini, însă 
nu mai știu ce a rămas în ultima variantă. Și da, 
multe din cele scrise în Veneticii le-am aflat în co-
pilărie, trăgând cu urechea la discuțiile celor mari, 
fapt ce consolidează legăturile de familie chiar 
mai mult decât educația propriu-zisă. 

Da, există o taină privind pasajul cu bocetul 
Verei, o taină doar a mea. Dar pe de altă parte, 
nu poți scrie durabil dacă nu îți asumi Durerea 
lumii. Cât e amintire de familie, cât e ficțiune? Din 
drumul de la baștină spre Oltenia, la 4 ani ai mei, 
nu am decât o amintire, care întâmplător nici nu a 
intrat în carte. Iar mama, ce să-mi fi spus, o frază, 
două. Că era să-l piardă pe Mihăilă într-o gară. 
Tot restul, absolut tot ce scriu în cele multe pagini 
despre calvarul drumului am luat pe seama mea. 

Și, da, pentru familia mea Amintirea Basa-
rabiei nu s-a estompat în timp, ci s-a consolidat, a 
devenit Viața care a fost... 

* 
21 ian. 2013. Intelectualii altor vremuri... Am 

mai notat undeva faptul doar în aparență ciudat 
că dintre colegii mei de școală secundară – clase-
le V-VII, cum erau pe-atunci, făcute de noi la Io-
nașcu în Slatina –, doar eu și încă un coleg, Vale-
riu D., acesta din Satu Nou, am mers mai departe, 
la liceu, pe când toți ceilalți, vreo 15 la număr, 
s-au orientat spre școli tehnice, spre meserii... 
Explicația simplă este că bieții lor părinți, strâmto-
rați la maxim (suntem în 1953), îi îndrumaseră 
spre școli care îi puteau scoate pe leafă pe fiii lor, 
în doar 3 ani; pe când după liceu, ce meserie 
aveai, ce perspective, ce șanse de a aduce cât 
mai repede un salariu în casă?! 

Însă altceva vreau să evoc, de data asta. 
Uneori când veneam de la școala Ionașcu sau 
chiar în zilele de vacanță se întâmpla, nu foarte 
des, ci dimpotrivă, la un an, la doi ani, să ne/îmi 
iasă în cale vreunul dintre cei doi tineri din comu-
nă care merseseră (presupun) la școli înalte. Mă 
trăgeam/ ne trăgeam pe marginea drumului și îi 
salutam cu mare respect. Ei treceau, înalți, bine 
îmbrăcați, de fiecare dată la costum și cravată, cu 
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servieta în mână, niciodată cu bagaj, ca tot omul 
care vine pe la părinți ori pleacă de acasă, după o 
scurtă vacanță. Din partea noastră, timiditate, din 
partea lor, nici pic de atenție. Să ne zâmbească? 
Să ne arunce o vorbă? Nicidecum. Asta ne plasa 
în lumi distincte, necomunicante. Niște consăteni 
care nu mai erau consăteni de-ai noștri, cărora 
poate ar fi fost cazul să ne adresăm într-o altă lim-
bă... Tare ciudat lucru! 

Iar mai în detaliu vorbind despre ei, nici eu 
dar nici vreun alt coleg nu știam ce hram poartă 
acești intelectuali ridicați din satul nostru, ajunși 
de-o vreme oameni mari, la București, poate la 
Craiova. Să fi reieșit cumva că unul dintre dânșii 
era asistent universitar? N-aș putea garanta. Și 
fapt este că veneau pe la părinți, oricât de rar, se 
închideau în curtea și în casa lor, așa încât pe 
toată perioada șederii nu-i vedeai prin sat, cu vreo 
treabă, ori la plimbare, ori să-și caute foștii colegi 
de școală, de adolescență. Să umble seara după 
fete; să iasă la horă, la biserică... Nu vorbeau cu 
nimeni. Nu mi s-a întâmplat să-i văd prin ograda 
lor cu vreo îndeletnicire gospodărească, prin gră-
dină. Unul dintre cei doi despre care relatez aici, 
fiind fiul cel mare al familiei Sorescu, vecini cu noi, 
peste o casă, deci fratele Marioarei, pe care am 
descris-o într-un capitol din Veneticii. Iar celălalt 
oaspete de seamă, pe care s-ar fi părut că noi 
nu-l meritam, era fiul lui Radu Ene, deci peste 
drum de Sorescu, însă despărțiți prin destin, cum 
mi s-a părut, căci nu i-am văzut niciodată împreu-
nă. 

Și mai ciudate sunt amintirile despre un alt 
tânăr, de fel din satul Sărăcești, care făcea parte 
din cea mai nevoiașă familie pe care am avut 
ocazia să o văd cu ochii mei, în acei ani de foa-
mete, imediat după război... Uneori, în vara lui 
1946, când tata mă trimitea la fostul primar Nico-
lae Chițu, proprietarul casei unde ne mutasem de 
nevoie, sau la Matei Ciungu, alt personaj din Ve-
neticii, mi se întâmpla să-l zăresc pe sală, un fel 
de prispă în lungul casei: stătea în picioare, drept 
ca un alt stâlp dintre cei care susțineau streașina 
– și privea în gol, neclintit – și tot acolo îl zăream, 
la întoarcere... În curtea lor, o sărăcie atroce, im-
posibil de descris. Foarte rar l-am văzut, după 
aceea. Dar câte ceva despre ascensiunea lui îmi 
ajungea la ureche. De câte ori îmi revenea în min-
te imaginea acestui (viitor) asistent universitar în-
țepenit pe prispa casei părintești, îmi era peste 
puteri să fac legătura dintre crâncena paupertate 
a familiei sale și cariera sa universitară. 

După o vreme, la terminarea liceului, am lip-
sit de acasă mai mulți ani la rând, prins vară de 

vară cu excursiile și practicile studențești. Le-am 
pierdut urma celor doi-trei intelectuali ridicați din 
comuna Cireașov. Poate au continuat să dea 
pe-acasă, uneori. Poate chiar să-i mai fi văzut eu 
însumi, după aceea, fără să pot lega o discuție; 
însă interesul meu pentru ei s-a stins, i-am trecut 
printre aspectele inexplicabile ale vieții. Să fi aflat, 
mai târziu, că fiul Ungurenilor a înnebunit? Sau că 
a devenit poet? Chiar că nu mai știu nimic pre-
cis... Și nici nu mai am pe cine să întreb, din fami-
lia mea, din vecini... În comuna mea de adopțin-
ne, unde reveneam mereu, până acum vreo zece 
ani, practic nu mai am cu cine să vorbesc. Mai 
grav este că nici casele nu mai sunt aceleași, în 
timp și-au schimbat radical înfățișarea, chiar pozi-
ția... 

Cum să nu te întorci atunci, stăruitor, chiar 
cu oarecare înverșunare, asupra amintirilor de de-
mult, dintr-o vreme ce se lasă citită fără dificultăți, 
despre o comunitate care în mintea mea avea și 
are în continuare o coerență, o poziționare rigu-
roasă în vălmășagul lumii!? 

* 
9.02.2013. Rememorări. E sigur că nu notez 

pentru prima oară rezultatele încercărilor mele de 
a plonja în lumea copilăriei, spre a „pescui” din 
apele-i încețoșate peștișorii de aur ai unor trăiri fă-
ră seamăn. Mai zilele trecute notasem despre 
acei fii ai satului care, într-un fel greu de explicat 
pentru mine, atunci, dar nu lesne de înțeles nici 
până în ziua de astăzi, s-au desprins de rural și 
au trăit în cu totul alt mediu, departe de Cireașov 
și chiar de Slatina, ridicați la cine știe ce ranguri 
administrative, dar mai curând cărturărești, cum 
îmi place să-mi închipui. Și ca să termin cu alde 
Sorescu, despre care am mai notat câte ceva, ne-
nea Petrică fiind șef-mecanic la Școala de Agri-
cultură Strehareț, voi preciza că fiul său Ionel, așa 
îl chema pe tânărul emancipat, era cel mai mare, 
după care venea Marioara, personajul meu fasci-
nant din Veneticii și sora lor mezină, Cati, căsăto-
rită în Slatina, iar mai exact pe strada Oituz, la 
intrarea dinspre satul Pârliți,– însă tot în oraș, ca 
să ne fie clar cum se puneau pe atunci probleme-
le, măcar în mintea mea, deși mi-e teamă că erau 
idei induse de gândirea colectivă a cireșovenilor: 
te-ai procopsit la oraș, deja ești în altă categorie... 

 
_________________________ 

Fragmente din volumul 
Satul de adopțiune 
în curs de editare la Junimea 
colecția „Memoria clepsidrei” 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

et in arcadia ego 

    
 

 
 
 
 
 



130 

 Eugen URICARU 
 
 

CÂMPULUNG MOLDOVENESC 

 
 
Orașul de pe apa Moldovei, pe drumul către 

Ardeal, prin depresiunea Dornelor și spre Maramu-
reș peste Obcina Mestecăniș, se poate lăuda, în 
tăcere, cu faptul că este locul descălecatului lui 
Dragoș Voievod, primul teritoriu al Statului Moldo-
vei, locul în care bourul emblematic a fost răpus de 
maramureșeanul aflat în căutarea unei noi vetre. 
Locul nu era pustiu, însă autoritatea lui Dragoș l-a 
trecut pe harta istoriei românilor. 

Orășelul, astăzi are cu puțin peste 16 mii de 
locuitori, este lung, de-a lungul apei, cum îi este nu-
mele. Istorici care au cercetat începuturile statelor 
românilor consemnează că numele acoperă în fapt 
un mod specific de constituire a autorității în colec-
tivitățile românești post-romane. Este vorba de un 
soi de republici, formațiuni auto-administrate în zo-

ne geografice specifice, câmpulunguri. Acestea se 
aflau în depresiuni bine protejate de munți, așezate 
în lungul unei ape curgătoare în care se putea 
exercita un control economic și militar asupra co-
municațiilor dintre regiuni deja consolidate. Istoricii 
au constatat existența lor în Bucovina și Vrancea. 
Localitatea este consemnată în documente încă 
din vremea lui Alexandru cel Bun, un voievod foar-
te important, cu o cancelarie la nivelul oricărui stat 
european. 

Istoria a fost destul de aspră cu oamenii din 
aceste părți, conflictele și ocupațiile militare fiind 
neîntrerupte în sutele de ani ce au precedat înglo-
barea zonei în Imperiul Habsburgic, în urma războ-
iului cu Otomanii, care iarăși au plătit datoriile cu 
pământul altora, acum cu cel al Moldovei. La care 
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se adaugă asasinarea Domnitorului Grigore Ghica 
Voievod, care s-a împotrivit sfâșierii Moldovei. Cert 
este că zona Câmpulung devine un cerc adminis-
trativ subordonat Liovului, capitala Galiției. În jurul 
anului 1800 sunt colonizați germani proveniți din 
Zeps, pe care localnicii i-au denumit țipțeri. Îi regă-
sim și în zona Vișeului, fiind în general tăietori de 
lemne sau mineri. Ultimii țipțeri s-au întors în Ger-
mania în anii premergători celui de al doilea război 
mondial. 

Câmpulungul a fost multă vreme sediul unui 
Guvernator militar, mai toți nobili austrieci. Rezis-
tența românilor la deznaționalizare și la concurența 
economică și chiar culturală exercitată de cei colo-
nizați de Habsburgi (germani și ruteni) a fost un pi-
lon al supraviețuirii acestui oraș. Această încăpățâ-
nare de a-și păstra identitatea, a avut ecouri până 
târziu în anii 60-70, când eu însumi am văzut ieși-
rea la plimbarea rituală de duminică a notabilităților 
și nu doar, făcută în frumosul costum național nu în 
hainele „nemțești” cu care se mergea la serviciu. 

Liceul „Dragoș Vodă” este o mândrie a Câm-
pulungului, după cum fala o asigură Liceul Militar 
„Ștefan cel Mare”, acum devenit Colegiu cu profe-
sori străluciți la ambele școli și uneori cu elevi stră-
luciți. Orașul are două gări, mai multe case istorice, 
un Muzeu etnografic important și câteva biserici de 
diferite confesiuni. În istoria modernă a fost notată 
vestita Fabrica de lapte praf „Rarăul”. Generații și 
generații de copii au crescut cu Lapte praf „Rarăul”. 
Ca în atâtea multe și triste situații, s-a ales praful. 

Zona Câmpulungului este paradisiacă. Mun-
tele mitic Rarăul, valea Moldovei, cabana Deia, ne-
număratele sate risipite pe dealurile, sub poala pă-
durilor, totul este echilibrat, pitoresc și foarte ro-
mânesc. Mergeți la Câmpulung pentru a vedea și 
simți o bucată de Românie autentică. Cernăuțiul e 
mai aproape, în kilometri măsurând, decât Iașii. 
Dar cât de departe este aceasta în simțire și expre-
sie românească, măsurând! Câmpulungul e de-
parte de toate marile aglomerații urbane din Ro-
mânia. Poate nu e un lucru tocmai rău, distanța îl 
protejează pentru a-și putea duce mai departe mi-
siunea sa venind de la Dragoș Vodă. E Capul Sta-
tului, după cum în el găsești partea unde s-au ridi-
cat primele case ale așezării – Capul Satului. 

Am fost și eu acolo! 

 

Colegiul „Dragoş Vodă” 
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 Radu A. CERNĂTESCU 
 
 

ALCHIMIA, JOCUL DE ZARURI ȘI O PREZICERE DIN EPOCA ELIZABETANĂ 
 
 

Cartea istoricului John Bossy, Giordano 
Bruno and the Embassy Affair, a făcut vâlvă când 
a apărut în ediția princeps, la Yale University, în 
1991. Bossy emitea ipoteza că în cei trei ani cât 
a stat la Londra, Giordano Bruno a fost unul din-
tre spionii lui Sir Francis Walsingham, temutul șef 
al poliției secrete engleze. El ar fi fost informato-
rul ascuns sub pseudonimul „Henry Fagot”, ori 
„Faggot”, nume care prin instrumentul faggoto, 
trimite evident la un italian. Rapoartele și notele 
informative ale acestui Faggot au fost găsite în 
arhiva Oficiului de stare civilă din Londra și arată 
că informatorul funcționa ca duhovnic al ambasa-
dei franceze din Londra, clădire în care și Bruno 
a stat, între anii 1582-1585, cât s-a aflat la Lon-
dra. Mai mult, primele rapoarte ale acestui Fag-
got coincid cu sosirea lui Bruno în ambasadă, iar 
ultimul, cu plecarea lui spre Franța. Analizând sti-
lul denunțurilor, Bossy arată că deși Faggot a 
scris în franceză, autorul lor nu era un francez 
nativ. Sintaxa delațiunilor dovedește că nu un 
francez neaoș le-a scris, ci mai de grabă un itali-
an francofon, așa cum Bruno a fost. 

Acest Faggot a avut ca misiune spionarea 
ambasadei franceze și depistarea comploturilor 
contrareformei, susceptibile de a fi inițiate nu nu-
mai de catolici, dar și de „machiavellienii” londo-
nezi. Vorbim de un deja „renumit” cerc de poeți și 
alchimiști nonconformiști grupați în jurul lui Sir 
Walter Raleigh, grup pe care exegeza modernă îl 
numește când „grupul de la Durham House”, du-
pă casa lui Raleigh de pe Strand, când „Școala 
Nopții”, după o presupusă aluzie din Zadarnicele 
chinuri ale dragostei a lui Shakespeare. Grupul îi 
reunea pe Marlowe, Shakespeare, Edward de 
Vere, Philip Sidney, Thomas Nashe, Matthew 
Roydon, Thomas Harriot și, nu la urmă, pe Henry 
Percy, al 9-lea conte de Northumberland, mai nu-
mit și „contele vrăjitor” datorită preocupărilor lui 
din domeniul alchimiei. 

Despre acest cerc de poeți dedicați artelor 
magice a scris boemianul Michael Maier (sau 
Mayerus, cum îi plăcea să i se spună), cel care a 
petrecut 5 ani în Anglia, între 1611 și 1616. În 
prefața la Examinarea pretinșilor pseudo-chimiști 
(Examen fucorum pseudo-chymicorum, 1617), 
Maier recunoaște deschis că lucrarea lui, datată 
„septembrie 1616”, a fost scrisă „la întoarcerea 
din Anglia spre Boemia” și inspirată de existența 
în Anglia a unui grup de „falși alchimiști, sau mai 
degrabă de pseudo-chimiști (fucos Alchymicos 
aut potius Pseudo-chymicos)”. Aceștia se îndelet-
niceau pe malurile Tamisei cu o alchimie simboli-
că cu care boemianul nu putea fi de acord. Des-
crierea falsei alchimii seamănă însă izbitor cu al-
chimia spirituală pe care Robert Fludd o va apăra 
peste câțiva ani de acuzațiile de ateism și de 
erezie formulate de Foster și de cuplul Gassendi-
Marsenne. Ce l-a făcut pe alchimistul Michael 
Maier să se distanțeze atât de vehement de al-
chimia simbolică fluddiană, tocmai el, ale cărui 
texte alchimice nu făceau decât să reinterpreteze 
miturile antice și să facă din tribulațiile zeilor pă-
gâni niște simple metafore chimice? Răspunsul îl 
găsim în manifestele rozacruciene, cele pe care 
Maier le-a adnotat și le-a adulat în majoritatea 
operelor lui. În Fama Fraternitatis (1614), mani-
festul apărut cu doar trei ani înainte de plecarea 
lui Maier din Anglia, sunt condamnați explicit toți 
cei care „și-au scos cărțile și figurile sub numele 
chimiei și care nu sunt decât o insultă la slava lui 
Dumnezeu”1. Celălalt manifest, Confessio Frater-
nitatis (1615), este și mai vehement, îndemnând 
„cu seriozitate să aruncați ca inutile, dacă nu toa-
te, majoritatea cărților pseudo-chimiștilor care se 
folosesc de numele Prea-Sfintei Treimi pentru a-i 

-------------------------------------------------------- 
1 „unter den Chymischen Nahmen sein Bücher und Figuren 
ausskommen in Contumeliam gloriae Dei” – Fama Frater-
nitatis..., Cassel, 1614, p. 96-97. 
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înșela pe oameni cu figuri și enigme monstruoa-
se”1. Împotriva alchimiei simbolice va lua atitudi-
ne și cel de-al treilea manifest al Frăției Crucii cu 
Trandafir, Chymische Hochzeit (1616), care vitu-
perează împotriva alchimiștilor „care au produs 
falsuri și cărți neadevărate, păcălindu-i și înșelân-
du-i pe alții, diminuând astfel [arta] regală printre 
oameni. Știți, de asemenea, ce imagini îmbietoa-
re și evlavioase folosesc, necruțând nici măcar 
Sfânta Treime, de care ei se folosesc ca să-și 
trădeze țara și pe oamenii ei”. 

„Trădarea de țară”, iată adevăratul motiv al 
atitudinii circumspecte a boemianului Maier. Din 
cauza acuzelor de ateism, care echivalau cu tră-
darea regalității de drept divin, Maier a așteptat 
ca să părăsească Anglia pentru a putea vorbi 
deschis despre falșii alchimiști și despre mistica 
lor deviantă. E drept că alchimistul Maier s-a fo-
losit în scrierile lui de mituri și de zei într-un sens 
alegoric, dar aceștia erau zei păgâni și miturile 
erau grecești sau egiptene, el evitând să facă 
vreo analogie între Christos și piatra filosofală 
sau între Sfânta Treime și cele trei Principii ale 
alchimiei: sarea, sulful și mercurul, cum o face 
Robert Fludd în scrierile lui. Mai mult, Maier a 
susținut mereu că alchimia și toate științele magi-
ce, deoarece provin de la „ghildele (collegia)” 
egiptene, nu pot face referire la religia creștină, ci 
numai și numai la religia vechiului Egipt. 

Încercarea de față se vrea o demonstrație a 
faptului că prezența lui Giordano Bruno la Londra 
a lăsat urme vizibile în scrierile alchimiștilor lon-
donezi, a acelor „școlari ai nopții” grupați în jurul 
lui Marlowe și Raleigh. Mai întâi, vom semnala 
trimiterile directe la Bruno ale membrilor cercului 
de la Durham House. Chrisopler Marlowe, de pil-
dă, își amintește de fostul călugăr și îl folosește 
pe scenă, în Dr. Faustus, numindu-l „Bruno, cel 
ales papă de noi”2. Shakespeare are și el în pie-
sa Zadarnicele chinuri ale dragostei (1598) un 
personaj numit Berowne, un nume ce poate trimi-
te la Bruno. Mai mult, personajul acesta se auto-
caracterizează ca fiind un „pustnic ofilit (wither'd 
hermit)”, vorbind despre jocurile de zaruri „No-
vum”3 și „Treyes”4, jocuri de care Bruno vorbise 
pe larg în singura lui piesă, Il Candelaio (1582), 

-------------------------------------------------------- 
1 „illud serio inculcamus, abijciendos esse, si non omnes, 
presque tamen Pseudochymicorum nequam libellos; quibus 
vel SS Triade ad futilia abuti lusus; vel monstrosis figuris atque 
aenigmatibus homines decipere jocus” – Confessio Fraterni-
tatis..., Casselis, 1615, 11v-12r; cu un comentariu la Eucharius 
Cygneus, Conspicilivm Notitiae..., [1619], p. 21-22. 
2 Ch. Marlowe, Dr. Faustus, B, IV, 1, 1188. 
3 W. Shakespeare, Zadarnicele chinuri ale dragostei, V, 2, 
540. 
4 idem, I, 1, 66. 

acolo unde novem-quinque și treyes devin în na-
politana lui Bruno „cinci zaruri (cinque dadi)” și 
„trei zaruri (tre dadi)”5. 

În viziunea lui Bruno, jocurile acestea de 
zaruri și, prin extensie, toate jocurile de noroc, nu 
ar fi decât o dovadă a existenței hazardului, mu-
tatis mutandis a haosului și a diavolului, într-o lu-
me care ar trebui să fie doar armonie, ordine și 
fericire. Fiindcă ea izvorăște din Binele Suprem. 
Asta ne arată, mai spune Bruno în Lumânarea în-
treitei statui (Lampas triginta statuarum), că acci-
dentele naturii sunt la fel de ilustrative precum 
unitatea ei, și asta fiindcă „viața există și subzistă 
prin ea însăși (per se), și astfel continuă să fie 
ilustrată de accidente și de operațiuni”6. 

Dincolo însă de apologia brunoniană a ha-
zardului, trebuie precizat că metafizica lui Bruno 
respinge dualismul, în viziunea filosofului, un 
Dumnezeu suprasubstanțial reconciliind diavolii 
cu îngerii, liberul arbitru cu determinismul, natura-
lul cu supranaturalul. Atunci, de unde și de ce 
apare amintit hazardul în piesa lui Bruno și în fi-
losofia lui? 

Discuția despre zaruri din piesa Il Cande-
laio nu este un moft, ea trebuia să trimită specta-
torul erudit cu gândul la Aristotel, mai exact la un 
pasaj din De caelo, în care stagiritul vorbește de-
spre jocul de zaruri și face din el o metaforă ciu-
dată, aproape atee, oricum, foarte deplasată pen-
tru cosmologia lui. Conform textului aristotelic, ar 
fi o imposibilitate să arunci la zaruri de 10.000 de 
ori „șase (χίους)”, dar este un adevăr că poți să 
arunci o dată sau de două ori la rând. Observația 
asta introduce hazardul și accidentul, cu alte cu-
vinte haosul, într-o lume ce se credea ordonată și 
predictibilă, făcând din lumea sublunară a lui 
Aristotel un loc al indeterminărilor și al îngerilor 
căzuți. Și iată cum, aproape fără să se vrea, me-
tafora jocului de zaruri schimbă toată metafizica 
lui Aristotel, răsturnând modelul lumii ordonate, 
preluat și apărat de teologi, pentru a face din 
Aristotel un anti-Aristotel și din filosofia lui rațio-
nală o filosofie ocultă plină de dubii și de între-
bări. 

Să privim însă mai atent contextul în care 
apare amintit jocul de zaruri la Stagirit. E vorba 
de un pasaj în care Aristotel tocmai vorbește de-
spre mișcarea corpurilor cerești, un subiect ex-
trem de sensibil pentru copernicianul Bruno: „ne 
gândim la ele [la corpurile cerești] ca fiind doar 
corpuri și unități (μονάδων), având o anumită or-
dine, dar fără suflet; totuși, trebuie să ne gândim 

-------------------------------------------------------- 
5 G. Bruno, Il Candelaio, III, 6, Pariggi, 1582, p. 51-52. 
6 G. Bruno, Lampas triginta statuarum, IX, în Opera latine con-
scripta..., Florentiae, 1891, p. 241. 



134 

la ele ca la acțiune și viață (πράξεως καὶ ζωῆς), 
căci doar așa rezultatul încetează să fie surprin-
zător”1. 

Așadar, corpurile cerești au suflet (ψυχή) și 
viață și acționează ca ființe cerești. Concluzia ar 
fi că viața înseamnă hazard și accident!... Sur-
prinzătoare, afirmația lui Aristotel va ajunge la fel 
de celebră pe cât de obscură e. Unii filosofi aris-
totelicieni au ținut să o repete în cor, exemple fi-
ind Maimonide și Giordano Bruno, iar teologii 
creștini să o condamne vehement, cum a făcut 
Étienne Tempier, cancelarul Sorbonei și Episcop 
de Paris. Dacă pe la 1277, în vremea lui Tem-
pier, riscai excomunicarea, în vremea lui Giorda-
no Bruno, pentru aceeași „erezie filosofică”, te 
aștepta rugul aprins. 

În ocultism, erezia animistă a lui Aristotel, 
despre planetele care sunt ființe vii și au suflet și 
minte, a lăsat urme adânci. Aici, teoria despre 
spiritele planetelor și despre determinismul lor 
transcendent a devenit fundament. Agrippa o for-
mulează în De occulta philosophia (1533) în res-
pectul trimiterii aristotelice, neuitând să aminteas-
că de „anumite accidente” care pot interveni între 
natura și forma influențelor „sufletelor cerești”: 
„Lumea, cerurile, stelele, elementele, toate au – 
sintetizează Agrippa tot pasajul obscur din Aristo-
tel – un suflet cu care produc suflet în [corpurile] 
inferioare și amestecate. Toate au, așa cum am 
spus în cartea anterioară, un spirit care, prin mij-
locirea sufletului, este atașat corpului [celest] [...] 
Prin urmare, este evident că sufletele celeste de 
care am vorbit mai sus au rațiune; căci chiar da-
că lucrările universale ale sufletelor conspiră îm-
potriva ordinii perpetue, este necesar ca ele să 
fie guvernate nu de întâmplare, ci de rațiune”2. 

Am făcut tot acest excurs despre doctrina 
eretică a „zarului celest” pentru a aduce în discu-
ție un poem considerat obscur de exegeza mo-
dernă și care, în opinia noastră, arată influența 
gândirii lui Giordano Bruno asupra grupului de la 
Durham House. Este vorba de un poem criptic ce 
aparține lui Walter Raleigh, cheia lui fiind tocmai 
această trimitere a lui Giordano Bruno la teoria 
zarului celest. Poemul se intitulează O prezicere 
în cărți și zaruri (A Prognistication upon cards 
and dice) și el vorbește despre jocul de zaruri, 
dar și despre un herald al unei altfel de filosofii. O 
filosofie care te poate face, cum ar spune un per-
sonaj brunonian din piesa Il Candelaio, să „îl re-
negi pe Christos (Questo gioco mi farebbe rine-
gar Cristo)”3. 

-------------------------------------------------------- 
1 Aristotel, De caelo, II, 12, 18-22 (292a). 
2 H. C. Agrippa, De oc. phil., II, 56-57, în ed. 1533, p. 201-202. 
3 cf. G. Bruno, Il Candelaio, Pariggi, G. Giuliano, 1582, p. 51. 

Poema lui Raleigh despre cărți și zaruri a 
apărut pentru prima dată mult timp după moartea 
autorului ei, într-o culegere de versuri intitulată 
Poems of Lord Pembroke and Sir Benjamin 
Ruddier (London, 1660), ea rămânând puțin cu-
noscută până azi. Dar să vedem cum semnele se 
preschimbă aici în metafore și cum metaforele 
devin apologii ale unei erezii ateiste. Totul se în-
tâmplă, cum spune poetul chiar din primul vers, 
„Înainte de a șasea zi a noului an”. Adică, înainte 
de 6 ianuarie, dată la care Biserica luterană, an-
glicană și catolică celebrează Epifania lui Isus. 
Sărbătoarea are legătură directă cu filosofia ocul-
tă, fiind vorba de celebrarea momentului când 
Dumnezeu încarnat s-a arătat după 12 zile de la 
Naștere (2 x 6 la jocul de zaruri!) în fața celor trei 
Magi de la Răsărit. 

În poezia lui Raleigh, Isus este „tromful 
(trump)” care poate face ca: „Oasele moarte să 
facă tumbe în sus și-n jos/ În fiecare oraș, în fie-
care cătun”. Aceste „oase moarte” sunt osuarele 
conflictelor iscate de religie, o aluzie la toate răz-
boaiele dintre protestanți și catolici purtate încă 
din 1545 în numele aceluiași Dumnezeu. 

Să faci, precum Raleigh, din manifestarea 
divinității o referire la jocul de zaruri și la jocul de 
cărți poate părea cel puțin suspect. Dacă însă ne 
amintim de jocurile de noroc din piesa lui Bruno 
și de metafora zarului celest introdusă de Stagirit, 
toată interpretarea poemei se mută înspre erezia 
ateistă pe care Bruno o ascundea în metafora jo-
curilor de noroc. Dar haideți să cercetăm mai 
atent personajul raleighian cu „barbă de carne și 
gură de os”, care nu este fiara Apocalipsei, cum 
se mai crede azi printre exegeți, ci o trimitere la 
Bruno și la „lumânărarul său din carne și oase 
(Candelaio di carne & ossa)”4. 

 
„... Sunetul îngrozitor al tromfului când se 

va face auzit, 
Oasele moarte vor face tumbe-n sus și-n 

jos 
În fiecare oraș, în fiecare cătun. 
Noapte ori zi, acest tumult nu se va opri 
Până ce un herald pacea nu o va vesti; 
Un herald ciudat, cum nu s-a mai născut, 
A cărui barbă e din carne și gura-i este corn 
 
(The dreadful sound of trump when he shall 

hear. 
Dead bones shall then be tumbled up and 

down, 
In every city and in every town. 

-------------------------------------------------------- 
4 G. Bruno, Il Candelaio, I, 1, Pariggi, G. Giuliano, 1582, p. 69. 
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By day or night this tumult shall not cease, 
Until an herald shall proclaim a peace; 
An herald strong, the like was never born, 
Whose very beard is flesh and mouth is 

horn. 
– A Prognistication upon cards and dice, 

10-16 – trad. aut.)1. 
 
Reamintim că tromful (trump) este Isus, fapt 

ce așază toată Prezicerea într-un context trans-
cendent. Doar citind poemul în marginea teologi-
ei, putem înțelege referirea poetului la uzurpatoa-
rea filosofie ateistă sugerată de Aristotel prin me-
tafora zarului celest. Căci, din această perspecti-
vă, hazardul înseamnă eliberare de orice deter-
minism divin, aceasta fiind toată oferta științelor 
(încă) magice, care pregăteau omul pentru erezia 
panteistă: deus sive natura. La un asemenea 
context eretic ne conduce și sintagma „barba de 
carne (beard is flesh)”, al cărei sens se cere cău-
tat printre glosele kabbalei pe marginea unui co-
mandament din Levitic (19, 27) despre barba 
omului credincios. În Idra Magna (fol. 139, col. 1), 
se spune că „barba reprezintă perfecțiunea feței 
și frumusețea primului om. A lui Arich anpin/ 
Microprosopus”, cel care nu ar fi altceva decât 
imaginea în oglindă a „Marii fețe (Zeir anpin/ Ma-
croprosopus)”, întâia materializare a emanației 
divine, mai numită și „Bătrânul Bătrânilor (Senio-
ris Seniorum)”. Dacă barba lui Macroprosopus 
este de lumină, de spirit, de înțelepciune și „se 
zice că reprezintă perfecțiunea tuturor (illius Bar-
ba dicitur perfectio omnium)”, barba omului co-
mun ilustrează imperfecțiunea cărnii și necesită 
îngrijire pentru a putea spune, asemeni lui Iov: „în 
carnea mea îl voi vedea pe Dumnezeu (in carne 
mea videbo Deum)”. 

În preajma acestui complex de glose kab-
balistice, „barba de carne” devine o referire la im-
perfecțiunea omului și la o despărțire a lui de 
arhetipul divin. Alunecăm, așadar, încă o dată, pe 
un tărâm ateist. Despre această erezie vorbește 
în poem „puternicul herald” cu „gura trâmbiță 
(horn)”, cel care proclamă pacea lumii prin sfârși-
tul oricărui conflict religios. Profetul care nu este 
nici protestant, nici catolic, ci doar simbolul unui 
ateism pacificator, ne trimite cu gândul la Faggot 
și la instrumentul lui de suflat, faggoto, devenit 
prin Bruno însemnul unei apologii a hazardului și 
al unui apocalism ateu. 

Ce ar mai fi de adăugat aici este faptul că 
ereticul și spionul Bruno pare să fi jucat la două 
capete, el fiind plătit și de iezuiți și de anglicani. 

-------------------------------------------------------- 
1 în The Poems of Sir Walter Ralegh, XXXIII, London, Con-
stable & Company Lmtd, 1929, p. 103. 

Doar așa se poate explica de ce apropierea lui 
Bruno de cercul de la Durham House a dus la 
răspândirea pe continent a ideii despre existența 
la Londra a unei „școli de Ateism (schola de 
Atheïsmo)”2 condusă de Sir Walter Raleigh. Un 
cerc în care, cum spune preotul iezuit Robert 
Parsons3, „fiii nobililor, o mulțime nu tocmai neîn-
semnată”, învață astronomia și necromanția, do-
uă științe deloc conforme cu canonul creștin. Mai 
mult, se plânge agentul papal, sămânța ateismu-
lui crește acolo din iudaism și ea este apărată de 
schisma anglicană. 

Despre acest cerc format în jurul lui Walter 
Raleigh avem în epocă mărturia unui alt spion al 
Consiliului Privat al Coroanei, Ric[hard] Cholme-
ley, cel care a ținut să îi sublinieze într-o notă 
manuscrisă caracterul cenaclier și, nu la urmă, 
ateist: „Marlo[w]e le citea lecturi ateiste lui Sir 
Walter Raleigh și celorlalți”4... 

Printre cei care au avut de suferit de pe ur-
ma delațiunilor lui Faggot s-a numărat și Henry 
Percy, al 9-lea conte de Northumberland, supra-
numit „contele vrăjitor”. Percy făcea parte din 
cercul lui Raleigh și era prieten cu Marlowe, căru-
ia îi împrumuta cărți, cei doi tineri având aceeași 
vârstă și aceleași lecturi. Culmea este că Percy 
era un mare admirator al scrierilor lui Bruno, în 
biblioteca sa găsindu-se un exemplar din De 
gl'heroici furori (Despre freneziile eroice), volum 
dedicat de Bruno tocmai Reginei (belta sovrana; 
l’unica Diana) și adnotat chiar de mâna lui Percy 
cu numeroase glose marginale, semn că metafo-
rele italianului l-au impresionat în cel mai înalt 
grad pe „contele vrăjitor”. Admirația lui Percy 
pentru filosoful transfug s-a materializat, foarte 
probabil, în stipendii, dar asta nu l-a împiedicat 
pe spionul Faggot/ Bruno să îl toarne pe tatăl lui 
Percy, care a murit în Turnul Londrei acuzat de 
trădare, doi ani mai târziu. 

 
_________________________ 
Fragment din volumul 
Shakespeare ocult, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Ananta” 

-------------------------------------------------------- 
2 R. Parsons, Elisabethae Angliae Reginae Haeresin Calvini-
anam Propvgnantis..., Lvgdvni, apud I. Didier, 1592, p. 29. 
3 idem, p. 149. 
4 Mss. Harleian 6848, f. 190r, r. 22-23, reluat în C.B. Ku-
riyama, Christopher Marlowe, a Renaissance Life, New York, 
Cornell University Press, 2002, p. 219. 
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Livia COTORCEA 
 
 

BALETELE RUSE ȘI IMAGINEA FEMEII ÎN PRIMUL SFERT DE SECOL XX 
 
 
Dintotdeauna, prezența însăși a femeii în 

lume a constituit un spectacol: comportamental, 
vestimentar și creator, ultima dintre aceste mani-
festări fiind cu atât mai interesantă cu cât a fost 
mai ocultată, de regulă, fiind marcată, dar și auto-
marcându-se voit ironic sau cu semnul minus pe 
scena socialului și, în speță, a culturii. O epocă de 
adânci reconfigurări, pe toate planurile vieții, gân-
dirii și creației umane, precum aceea de la sfârșitul 
secolului XIX și începutul secolului XX, n-a putut 
să nu antreneze noi aspecte și în spectacolul fe-
minin pe scena lumii. Acum se petrece ieșirea la 
rampă a femeii care nu mai acceptă postura de 
muză, de obiect și de imagine anonimă pe care – 
de fapt, nu totdeauna și nici pretutindeni –, i-o cul-
tivaseră secolele anterioare, propunând și constru-
indu-și ea însăși o imagine de sine pe care n-o 
vrea numaidecât flatantă, ci conformă cu felul cum 
înțelege ea libertatea omului și datoria acestuia de 
a fi trăitor și creator în lume, nu numai în plan bio-
logic. 

Abordând o astfel de afirmare de sine a fe-
meii, nu ne vom referi la decisele ei acțiuni de 
emancipare socială și politică, nu ne vor preocupa 
nici formele pe care le-a luat mișcarea feministă, 
de altfel îndelung studiată în mai toate țările Euro-
pei, între care și Rusia. Intenția noastră este aceea 
de a urmări cum s-a configurat imaginea femeii în 
cultura rusă de la începutul secolului XX și în ce 
măsură a participat actul ei creator la această re-
configurare a imaginii de sine. Pentru că ceea ce 
s-a numit în cultura rusă „veacul de argint” oferă 
ochilor noștri un tablou de o bogăție uluitoare în 
planul gândirii și creației, alegem să spunem, mai 
întâi, câteva lucruri despre acest tablou general 
înainte de a vorbi despre una dintre componentele 
lui dintre cele mai expresive: Sezoanele ruse/ Ba-
letele ruse. 

Fenomenul în cauză ne interesează nu nu-

mai pentru imaginea femininului pe care acesta o 
oferă, cu deosebire în domeniul artelor vizuale și al 
spectacolului. El ne apare ca pilduitor și pentru 
modul în care, valorificând sintetic liniile de forță 
ale gândirii filozofice și religioase ruse, precum și 
cuceririle creației artistice noi, le topește, pe toate, 
în structura spectacolului de operă și balet prin fu-
ziunea armonioasă de varii ideologeme, mitolo-
geme și motiveme poetice. O fuziune ce relevă nu 
doar unitatea de esență a tuturor artelor sau în-
gemănarea gândirii cu creația artistică, ci și speci-
ficul unei bine închegate viziuni ruse asupra lumii 
și a creației. Grație manifestării intrinsece, dar și 
etalate, a acestui specific pe care îl și potențează, 
Sezoanele ruse favorizează prezența unui număr 
impresionant de femei creatoare care se afirmă în 
spațiul lor. Prin această prezență, artistele respec-
tive se dovedesc fi mai mult decât purtătoare ale 
unei particularități. Afirmarea lor ca artiste plastice 
și decorative, ca poete, balerine sau cântărețe îm-
bogățește, în egală măsură, cultura rusă și arta lu-
mii, în care multe dintre ele pătrund cu statornice 
reverberații valorice. 

Ca și în cazul futurismului, a cărui posibilitate 
de existență în Rusia, mai puțin industrializată și 
citadinizată față de țările din vestul Europei, era 
imposibil de închipuit, chiar și de către un spirit 
atât de pătrunzător ca G. Papini, prezența masivă 
a femeilor în arta rusă de la începutul secolului XX 
se arăta și ea prea puțin previzibilă. Nu același lu-
cru s-ar fi putut spune, de exemplu, despre Anglia, 
unde același fenomen le poate părea tuturor firesc 
și în logica unei vieți și culturi în care romancierele 
sunt atât de prezente și în care a înflorit pe deplin 
feminismul. Situația surprinzătoare din Rusia în ca-
re atâtea femei s-au afirmat în artă cu incontesta-
bilă autoritate s-ar putea explica prin ceea ce s-a 
realizat acolo în școala, în gândirea și în viața so-
cială și artistică de la sfârșitul secolului al XIX-lea. 
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Astfel, după o îndelungă perioadă în care cultura 
rusă părea de nedezlipit de problematica eticului, 
istoricului, socialului, psihologicului sau a esteticu-
lui pur, a venit vremea ca în centrul ei să se plase-
ze chestiunea erosului și a eternului feminin, meta-
fizica iubirii și a sexului, originile și sensul creației, 
ca și problema „începuturilor” și a „sfârșiturilor” ab-
solute. 

Nu mai puțin, a contat, în configurarea domi-
nantelor din fizionomia culturii ruse la început de 
veac prezența luptătoare și biruitoare a femeii în 
civilizația scitică, a cărei continuatoare, în opinia 
câtorva gânditori și artiști de primă mărime ai tim-
pului, se recunoaște a fi nu doar Rusia veche, ci și 
Rusia modernă. Ca urmare a acestei convingeri, 
scititatea, cultură apuseană și cultură răsăriteană, 
apollinic și dionisiac, feminin și masculin devin 
subiecte abordate cu pasiune atât în societățile și 
publicațiile simboliste și moderne ale timpului („Lu-
mea artei”, „Apollon”, „Balanța”, „Almanahul peter-
burghez”, „Mesagerul Nordului”, „Simboliștii”, „Re-
vista femeilor”, „Turnul” lui Viaceslav Ivanov, „Cer-
cul” lui D. Merejkovski și al Zinaidei Hippius, „Ate-
lierul poeților” sau societatea și publicația „Sciții”), 
cât și în mediile avangardei care câștiga tot mai 
mult teren (îndeosebi, în gândirea și creația futuriș-
tilor Velimir Hlebnikov și Natalia Goncearova sau a 
egofuturistului Igor Severianin). 

Meditând la toate aceste semne înnoitoare 
ale timpului, în Metafizica sexului și a iubirii din 
1907, în articolul din 1915 Despre eternul feminin 
în sufletul rus sau în cartea Sensul creației din 
1916, N. Berdiaev constată că, în epoca lui, „Ero-
sul depășește decisiv Logosul”, Adăugând acestei 
aserțiuni ideea că „Orgiasmul devine o modă”, ma-
rele filozof nu doar semnala prevalența principiului 
feminin în manifestarea generală a omului, a gân-
dirii și artei sale la începutul secolului XX, dar și 
descifra în manifestarea respectivă un specific na-
țional al existenței rușilor, al întregii lor istorii și cul-
turi. Un specific pe care mari artiști și gânditori din 
vestul european îl surprinseseră deja în secolul al 
XIX-lea în expresia „sufletul rusesc”. 

Încercând să releve complexitatea acestui 
specific, Berdiaev trimitea, ca la o dovadă revela-
toare a acestuia, la sensibilitatea și gândirea popu-
lară, la arta icoanei, ca și la gândirea medievală 
rusă asupra problemei femeii și femininului. În con-
textul acestei problematici care-i permitea să de-
monstreze unitatea organică a culturii ruse pe tot 
traseul ei istoric, marele filozof invoca și creația 
marilor romancieri ruși din a doua jumătate a seco-
lului al XIX-lea, care cuceriseră deja lumea, alături 
de creațiile poetice ale romanticilor, între care o 
semnificație aparte i se părea a avea gândirea și 

poezia lui V.A Jukovski, A.S. Pușkin, F. Tiutcev, M. 
Lermontov, Vladimir Soloviov, precum și creația 
contemporanilor săi simboliști și avangardiști: A. 
Blok sau A. Belîi, Viaceslav Ivanov, D. Merejkovski 
și Zinaida Hippius, V. Maiakovski sau Velimir Hleb-
nikov. În creația literară a tuturor acestor autori, fi-
lozoful deslușește semnele manifestării „orgiasmu-
lui” în cultura rusă, ca prevalență a stihiinicului și 
dionisiacului, neuitând să adauge acestor dovezi și 
noile tipuri de femei pe care le propun artele plas-
tice la răspântie de veacuri: femeile sălbatice pic-
tate de F. Maliavin, portretele de femei realizate de 
M. Vrubel, pierdute în vagul unei visări cotropitoa-
re, precupețele lui B. Kustodiev, debordând de vi-
talitate primitivă și de o frumusețe decorativă, fe-
meile depersonalizate, cu imagine aplatizată, din 
conacele vechi ale lui V.T. Borisov-Musatov, pier-
dute parcă într-un impersonal etern sau feme-
ia-mamă, ca reprezentare tipic rusească, și totuși 
nouă, într-un aliaj păgâno-creștin, a imaginii maria-
nice în pictura lui N. Roerich, K.I. Petrov-Vodkin, a 
Nataliei Goncearova sau a lui K. Malevici. 

Însă contextul în care, alături de Berdiaev și 
intrând într-un viu dialog cu acesta, discutau ches-
tiuni enunțate mai sus filozofi ca P. Florenski, Via-
ceslav Ivanov, V. Rozanov, S. Bulgakov sau D. 
Merejkovski era mult mai general. Acesta inclu-
dea, în afară de problema structurii binare a lumii 
(feminin și masculin) și chestiuni, precum: ierarhia 
principiilor masculin și feminin, dimensiunile lor an-
tropologice, religioase și metafizice, determinante-
le lor biologice și socio-culturale, sex și sexualitate 
sau ontologia și antropologia sexului. La mai toți fi-
lozofii amintiți, temele respective se contrag, în fi-
nal, în ideea necesității de a reinstaura în lume 
echilibrul feminin-masculin într-o unitate numită de 
unii dintre ei „omul ideal”. Văzută ca androginie ce 
amintește de Banchetul lui Platon și de idealul cris-
tic, dar continuând cu evidență și sugestiile dosto-
ievskiene din Frații Karamazov sau din Jurnalul de 
scriitor, androginia va fi tratată de către N. Berdia-
ev, P. Florenski sau S. Bulgakov ca imagine a 
„Omului Dumnezeu” sau a „Omului Absolut” pe ca-
re-l proiectează nu numai la originile neamului 
omenesc dar și într-un viitor postistoric. În acest 
sens, în cartea Sensul creației, Berdiaev va scrie 
despre Omul Absolut: „Omul va redobândi imagi-
nea androgină și asemănarea cu divinitatea, des-
figurată de apariția dualității masculin – feminin în 
neamul omenesc. Taina omului este legată de tai-
na androginiei”. 

Acesta ar fi fondul general ideatic pe care 
specificul rusesc de receptare a lumii și de trăire în 
ea se vede ca supunere în fața principiului feminin 
și ca o continuare firească a unor rădăcini ce pot fi 
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aflate în credințele păgâne ale slavilor de Răsărit 
pentru care omul este nu stăpânul ci fiul Mamei-
Pământ. Conform acestor credințe, pentru a ger-
mina, Mama-Glie nu are nevoie numaidecât de 
principiul masculin, capacitatea ei de a reprezenta 
Unitatea ca interrelație a Totului cu toate asigurân-
du-i poziția de zeitate supremă, Unică. Deloc de 
mirare că pentru Rusia veche, dar și pentru Rusia 
profundă din modernitate, Demetra se arată a fi 
mai importantă ca Afrodita. Nici în Evul Mediu ru-
sesc, de-sine-creatoarea și atotcreatoarea Ma-
mă-Glie nu va avea nevoie de imaginea Cavaleru-
lui care să-i poarte însemnele pentru a-și păstra 
prezența în lume. Sacralizare a Principiului Femi-
nin în Rusia precreștină, după creștinarea aceste-
ia, imaginea Mamei-Pământ va transfera senti-
mentul religios pentru Feminitate ca Totalitate și 
Natură spre imaginea Sofiei-Înțelepciune Divină, 
care, în opinia lui S. Bulgakov și a lui N. Berdiaev 
participă dintru Început la crearea lumii și a omului. 
Rezumând parcă problematica de mai sus, D. Me-
rejkovski merge mai departe, susținând că Ma-
ma-Glie este mai veche decât Tatăl și că acesteia 
îi revine rolul de viitor eliberator al omului: „Tatăl 
nu a salvat, Fiul nu a salvat, va salva Mama”. 

Imaginea Mamei-Glie ca eliberatoare, peste 
care se suprapune imaginea Sofiei-Înțelepciune, 
este asociată cu ideea Unității întregii lumi de către 
filozoful S. Bulgakov care, în cartea sa din 1917 
Lumina de seară, consideră că, dacă lumea este 
guvernată încă de diferența dintre masculin și fe-
minin, această diferență nu se poate regăsi în Ză-
mislirea Dintâi datorată Sofiei-Înțelepciune, cea 
care a creat întregul Univers și, odată cu acesta, 
pe Omul Întreg, Omul-Dumnezeu. Considerând că 
gânduri de felul acesta țin nu de opinia lui perso-
nală, ci de o intuiție esențială a rusului pe care el 
nu face altceva decât să o exprime, Serghei Bul-
gakov vede în această intuiție ipostazierea profun-
dă a femininului în Pământul-Natură ce-și încorpo-
rează și oamenii care îl locuiesc. Prin oameni ca 
parte a Gliei-Mamă, în cultura rusă, străvechiul mi-
tologem Glie-Mamă-Natură devine Glie-Patrie, un 
istoriozofem care, la rândul lui, încă din Evul Me-
diu, va da naștere istoriozofemelor Maica Rusie și 
Sfânta Rusie. 

Percepută ca expresie vie a Cunoașterii Intu-
itive și ca tărâm al manifestării spiritului stihiinic ce 
o poartă spre toate limitele posibile, spre ne-măsu-
ră, dintru început, Maica Rusie se simte diferită de 
alte tărâmuri. Motiv pentru care, năzuind să expri-
me în adevărul ei această percepere adâncă a di-
ferenței, gândirea rusă va opune constant rusita-
tea ca prevalență a feminității anarhice raționalis-
mului ca principiu masculin – Logos ordonator, 

specific vieții și culturii apusene. Din această for-
mulă dihotomică nu lipsește Statul-Logos ordona-
tor cu care Maica Rusie are a se lupta constant 
de-a lungul întregii sale istorii. Pe de altă parte, 
aceleiași Rusii filozofii și artiștii îi recunosc capaci-
tatea plastică extraordinară de a se mula pe idei și 
valori autentice străine, de a le asimila până la a 
face din ele componente ale propriei fizionomii. 
Această disponibilitate de asimilare face posibil un 
teritoriu meta-fizic, în care cele două moduri de a 
trăi, de a gândi și a recrea lumea – apollinic și dio-
nisiac – formează, după N. Berdiaev, un organism 
simbiotic, imperfect în realitatea lui istorică, dar 
năzuind spre perfecțiune. Un organism pe care, în 
lucrarea sa Un Nou Ev Mediu din 1924, filozoful îl 
numește Orientoccident. În acest teritoriu meta-
fizic de simbioză a două culturi, ca, de altfel, și în 
oricare loc din lume, ar trebui ca regăsirea unității 
primordiale să se poată realiza prin iubire și crea-
ție, de fapt prin iubire, căci creația nu e posibilă fă-
ră iubire, va glosa Berdiaev în cartea Sensul 
creației. 

Năzuința spre o astfel de unitate, realizată 
prin iubire, a generat mai multe fapte culturale ale 
rușilor, între care: construirea de către Petru I a 
unui oraș perfect apusean, St.-Petersburg, inițiati-
vele culturale ale Ecaterinei a II-a, împrumuturi ale 
literaturii ruse de teme, forme și motive din literatu-
ra europeană cărora le conferă o fizionomie inedi-
tă, ucenicia artiștilor plastici ruși în atelierele de 
pictură ale Europei. Acelorași năzuințe li se dato-
rează fenomene ca romanele tolstoiene și dosto-
ievskiene sau Sezoanele ruse/ Baletele ruse ce 
par a inversa direcția de realizare a unității. 

Deși s-au ambiționat să debuteze la Paris, în 
chiar inima civilizației și culturii occidentale, Se-
zoanele ruse nu par să-și propună o provocare or-
golioasă la adresa acestora. Mai curând, prin ceea 
ce au gândit inițial și prin ceea ce au realizat ele 
între 1906 și 1929, Sezoanele/ Baletele ruse au 
fost o chemare la un dialog din care ambii prota-
goniști să iasă câștigați. O astfel de înțelegere este 
exprimată de chiar inițiatorul impresionantului fe-
nomen, Serghei Diaghilev (1872-1929) care, în 
1901, în cronica sa de artă Expozițiile de la „Lu-
mea artei” declara: „Sunt eu oare împotriva influ-
enței apusene? (...) am vorbit chiar eu despre im-
portanța imensă pe care o are Occidentul pentru 
noi. Am organizat eu însumi, la noi, expoziții ale 
străinilor și am legat prietenii cu maeștri apuseni”. 
Nu alt sens au comentariile apreciative la adresa 
spectacolelor și expozițiilor rușilor semnate de G. 
Apollinaire, J. Cocteau sau A. Rodin, precum și 
implicarea entuziastă în crearea multor spectacole 
de operă și balet a unor artiști din spațiul euro-
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pean: muzicieni (E. Satie, R. Strauss, M. Ravel, C. 
Debussy, Riccardo Drigo, P. Ducas, E. Grieg, J. 
Massenet, L. Hersh), pictori (H. Matisse, P. Picas-
so, de Chirico), designeri (Coco Chanel, J. Paquin, 
P. Poiret), balerini (Flore Revalles, J.J. Bartet, A. 
Bolm) sau finanțatori europeni (Coco Chanel). 

La crearea unității culturale Est-Vest se gân-
desc și critici literari și teatrali, teatrologi, artiști 
plastici sau muzicieni, membri ai societății „Lumea 
artei” în mediul căreia s-a născut ideea Sezoane-
lor ruse: pictorul, criticul și istoricul de artă Al. 
Benois, pictorii M. Vrubel, K. Somov, V. Kandinski, 
Natalia Goncearova, M. Larionov sau Elena Guro, 
compozitorii A.P. Borodin, N.A. Rimski-Korsakov, 
Modest Musorgski, P.I. Ceaikovski, S. Prokofiev, 
A.N. Skriabin, Igor Stravinski sau scriitorii și filozofii 
Andrei Belîi, A. Blok, Z. Hippius, D. Merejkovski, 
Vasili Rozanov și S. Bulgakov. Toți aceștia erau 
buni cunoscători ai artei și gândirii occidentale, unii 
dintre ei fiind deja recunoscuți peste hotare ca 
mari valori artistice și de gândire, înainte de a juca 
un rol hotărâtor în afirmarea fulminantă a artelor 
Rusiei în inima Europei. 

Primul pas al configurării fenomenului ce va 
primi numele de Sezoanele ruse se va face când, 
în cadrul „Salonului de toamnă” din 1906 de la Pa-
ris, S. Diaghilev, Al. Benois și L. Bakst expun 750 
de creații plastice sub titlul „Două veacuri de pictu-
ră și sculptură rusă”. Pe simezele respectivei ex-
poziții, alături de icoane vechi rusești, aparținând 
școlilor din Novgorod, Pskov și Moscova, vizitatorii 
puteau vedea pentru prima dată picturi și sculpturi 
din secolele XVIII-XIX, dar și opere semnate de ar-
tiști reprezentativi pentru începutul secolului XX: V. 
Serov, A. Benois, K. Somov, M. Vrubel, M. Lario-
nov, N. Goncearova, L. Bakst. Indiferent de epoca 
din care veneau și de subiectele pe care le tratau, 
exponatele acestei prime mari expoziții de artă 
plastică din capitala franceză reușeau să sugereze 
că pentru arta rusă din toate timpurile există o do-
minantă de viziune în care, alături de alte compo-
nente ale ei, poate fi descifrată suprapunerea per-
fectă dintre mitul Eternului feminin și istoriozofemul 
Maica Rusie pentru care, constată Berdiaev, sem-
nificativ, sunt consacrate de tradiție imagini femini-
ne ca: pasărea, troica, frumoasa adormită sau ma-
trioșka-mama. 

Sugestia respectivă va fi întărită ulterior de 
spectacolele de operă și de teatru, ca și de con-
certele pe care Diaghilev le aduce în turneu la Pa-
ris, începând cu 1907, pentru a oferi o imagine cât 
de cât cuprinzătoare a artei muzicale și a artei 
spectacolului din Rusia. Momentul de vârf al aces-
tor prime inițiative teatrale s-a dovedit a fi specta-
colul din 1908 cu opera Boris Godunov de Modest 

Musorgski. Puși în contact cu o operă muzicală 
valoroasă, pe un subiect inspirat de un moment 
crucial al istoriei Rusiei și de creația celui mai ma-
re poet al ei, A.S. Pușkin, acest spectacol le oferea 
occidentalilor nu numai prestația de excepție a cu-
noscutului interpret F. Șaliapin, dar și decoruri și 
costume în stil bizantin de un fast și o inventivitate 
deosebite. Alături de câteva procedee scenice in-
edite, acestea vorbeau de o artă a cărei perfecțiu-
ne nu putea fi receptată decât admirându-i și ac-
ceptându-i componenta feminin – orientală. Din 
1909, când Diaghilev aduce în Franța și spectaco-
le de balet de la Teatrul imperial din St. Peters-
burg, deschizând seria legendarelor „Ballets 
russes” la teatrul parizian Chatelet, această impre-
sie se consolidează din ce în ce mai mult. Pe afișul 
inaugural, pictorul Valentin Serov o reprezenta, pe 
un fond albastru și într-un zbor plin de grație a im-
ponderabilului, pe balerina Anna Pavlova. Cunos-
cut în întreaga lume, afișul respectiv va consacra, 
prin imaginea marii balerine, un simbol al frumuse-
ții, desăvârșirii și libertății femeii și a artei dansului, 
dar și ideea că a contempla arta rusă imaginea 
femeii înseamnă a sta pur și simplu în fața imaginii 
Maicii Rusii. O semnificație ce s-a va păstra și ulte-
rior, când, cu ocazia turneelor în diferite orașe eu-
ropene și, apoi, în timpul războiului, în America, pe 
afișele Baletelor ruse vor apărea alți balerini: Ida 
Rubinstein, Tamara Karsavina sau V. Nijinski. 

Înaripat de succesul nesperat al primelor 
spectacole, S. Diaghilev se hotărăște să-și înființe-
ze propria Companie de balet prin care să impună 
mai evident arta rusă cu specificul ei slavo-orien-
tal, dar și în ultimele ei expresii avangardiste. În 
aceste intenții ale sale, marele impresar va fi sus-
ținut de prezența eclatantă a unor iluștri maeștri de 
balet, balerini și balerine (Anna Pavlova, T. Karsa-
vina, Ida Rubinstein, V. Nijinski, M. Fokin) și a unor 
nu mai puțin valoroși artiști plastici în rol de crea-
tori de cortine, de decoruri și de costume (V. Se-
rov, I.I. Bilibin, V.P. Vasnețov, N. Roerich, A Be-
nois, Lev Bakst). 

În spectacolele date de nou înființata Com-
panie, specificul feminin dionisiac al artei ruse 
avea a se exprima nu doar prin modul de a conce-
pe operele prezentate – fie ele plastice, muzicale 
sau teatrale – dar și prin prezența unui număr ma-
re de femei în realizarea lor. Gândindu-se la acest 
adevărat asalt al femeilor în arta rusă de la începu-
tul secolului XX, istoricul și teoreticianul futurismu-
lui rus B. Livșiț, în lucrarea sa din 1933 Arcașul cu 
un ochi și jumătate, îl asociază scitității, numin-
du-le pe artistele respective, deloc romantic cum li 
s-a părut multor comentatori, „amazoanele artei 
ruse”. Între amazoane, se disting, alături de nume-
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le unor mari poete ca Anna Ahmatova și Marina 
Țvetaieva, câteva reprezentante de vârf ale picturii 
și artelor vizuale, precum Natalia Goncearova, 
Alexandra Exter, Olga Rozanova, Liubov Popova, 
Vera Stepanova sau Nadejda Udalțova, nume pe 
care le regăsim nu doar pe simezele celor mai im-
portante expoziții de artă din Rusia sau din Euro-
pa, dar și colaborînd la Ballets Russes. 

Asocierea creatoarelor respective cu imagi-
nea războinică a amazoanelor scitice trimite, în 
primul rând, la cultivarea în epocă a unui vitalism 
creator dionisiac în care, cum scria L. Bakst (1866-
1924) în articolul din 1909 Căile clasicismului în ar-
tă, trebuie să se regăsească într-una și aceeași 
imagine ideală a vieții tradițiile marilor școli de artă: 
egipteană, chaldeeană, asiriană, greacă, renas-
centistă. În aceste cuvinte ale cunoscutului pictor 
și genial artist scenograf putem identifica un credo 
artistic ce caracterizează întreaga activitate a Se-
zoanelor/ Baletelor ruse la care acesta a colaborat, 
inspirat și cu rezultate de cea mai mare vizibilitate. 
Între tradițiile acestea, ce se cuvenea a fi fructifica-
te prin ceea ce conțin ele ca ideal ce trimite la iz-
voarele sacre ale vieții, Sezoanele au inclus și 
ecourile pe care le trimite în modernitate lumea 
străveche a arealului pontic în care au trăit și prin 
care s-au mișcat atâtea vechi popoare. 

Construindu-și repertoriul pe atât de diverse 
meridiane ale culturii și pe un astfel de ideal, spec-
tacolele care se voiau o expresie a Maicii Rusii nu 
puteau să nu ofere și o imagine extrem de cuprin-
zătoare a feminității în care vom regăsi sensuri pe 
care aceasta le-a captat dintru început: sexul ca 
principiu prim al veșniciei și al vieții, preoteasă a 
perpetuei germinații, punct magic prin care omul 
intră în comuniune cu taina lumii, pol în polaritatea 
vieții și pradă pentru masculinitate, purtătoare de 
moarte și de haos, dar și cale prin care se poate 
accede la unitatea primordială androgină mascu-
lin-feminin și la inocența acesteia de o suavitate 
angelică. 

Ceea ce se impune în primul rând pentru fe-
lul în care, pe acest fond general de sensuri, sub-
înțelese sau etalate, se afirmă femeia la început 
de secol XX este dorința acesteia de a intra, pre-
cum mitica Amazoană, pe terenul masculinului, 
privându-se de unul dintre atributele feminității ei 
pentru a făptui. E o opțiune care, în spațiul cultural 
rusesc, se exprimă clar prin poeta, prozatoarea și 
criticul literar Zinaida Hippius (1869-1945). Culti-
vând un decadentism ultrarafinat, permițându-și 
forțarea tuturor limitelor, aceasta plasa imaginea 
femeii dincolo de ceea ce admitea înțelegerea 
contemporanilor ei. Supranumită „madona deca-
dentă”, prin comportamentul și prin vestimentația 

ei provocatoare, Z. Hippius părea să ilustreze, 
deopotrivă, imaginea femeii ideale, ca zeiță vie că-
reia îi sunt străine grijile și încercările istoriei, dar și 
ca perpetuă „necunoscută”, demonică și angelică 
deopotrivă, cântată de poeții timpului A. Blok, V. 
Briusov sau K. Balmont și D. Merejkovski. Deruta 
imaginii respective venea nu doar din asocierea 
oximoronică – „madonă” și „decadentă” – dar și 
din faptul că, în ființa poetei, aceeași imagine pu-
tea să se contrazică pe sine ironic, apropiindu-se 
mult de opusul ei. De aici, o sporită stranietate a 
imaginii femeii moderne pe care o ilustrează pe viu 
Zinaida Hippius, care se proiectează pe sine în-
tr-un mod original în recunoscutul binom feminin – 
masculin, încălcându-l atât prin prezența ei fizică, 
cât și printr-o creație pe care-o vrea recunoscută 
ca egală cu aceea a confraților ei. Această com-
plexitate semantică a fost pusă în evidență de câți-
va dintre contemporani, între aceștia detașându-se 
filozoful N. Berdiaev și pictorul Lev Bakst, prieten 
apropiat al poetei care, în 1906, îi face acesteia un 
portret devenit celebru. Din rândul unor astfel de 
mărturisitori nu poate lipsi nici soțul Zinaidei Hip-
pius, filozoful și scriitorul D. Merejkovski cel ce va 
glosa, în mod original asupra sexualității ca cea de 
„a patra dimensiune a omului”. 

Astfel, N. Berdiaev care nu numai în eseul 
amintit mai sus, dar și într-o suită de articole, între 
care se remarcă articolul Dincolo de decadentism, 
este preocupat de transformările intervenite la în-
ceputul secolului XX în imaginea omului, și a fe-
meii în special, va invoca constant numele Zinaidei 
Hippius ca fenomen simptomatic pentru aceste 
transformări, Apreciind excepționalitatea poetei, fi-
lozoful surprinde aspecte stranii ale acestei perso-
nalități ce țin de natura ei androgină, care o con-
damnă la singurătate și autoironie: „Întotdeauna 
m-a frapat răceala ei de șarpe. În ea lipsește căl-
dura umană. Mi se părea evident amestecul naturii 
feminine cu cea masculină și mi-era greu să stabi-
lesc care dintre ele trăia în ea mai puternic”. Nu 
altceva ne spune portretul pe care Lev Bakst i-l fa-
ce poetei pe când aceasta avea 37 de ani. Sur-
prinsă din trei sferturi, așezată pe un scaun, poeta 
etalează, teatral dar și firesc, o siluetă filiformă, 
asexuată, subliniată de hainele bărbătești pe care 
le poartă, de tunsoarea de paj și de expresia abs-
trasă a chipului care sugerează privitorului că are 
în față o făptură de pe altă planetă sau ne-reală, 
fantastică. 

O imagine nu mai puțin frapantă a feminității 
eliberate de imaginea ei tradițională o oferă, în 
aceeași perioadă, și pictorița Natalia Goncearova. 
Fără a dori să ilustreze numaidecât androginia, vo-
luntară și conștientă de propria valoare, aceasta 
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va contribui în mod esențial la revolta avangardei 
nu numai prin creația ei plastică, dar și prin pre-
zența ei fizică: va defila pe stradă, alături de futu-
riștii David Burliuc, V. Kamenski, V. Maiakovski 
sau B. Livșiț într-o ținută vestimentară bizară și cu 
o față pictată nu mai puțin bizar; își va expune ta-
blourile pe ziduri de case alături de D. Burliuc sau 
M. Larionov, va semna, împreună cu colegii ei, ce-
le mai îndrăznețe declarații și manifeste ale futu-
rismului rus și va juca în filmul Cabaret pe care 
l-au turnat futuriștii în 1913. În plus, artista va purta 
constant rochii tip halat și pantaloni ce par a-i as-
cunde perfect silueta și-și va acoperi părul cu o 
șapcă care nu are în ea nimic feminin. În sfârșit, 
sfidând convențiile sociale, aceasta va trăi toată 
viața alături de pictorul M. Larionov într-un mariaj 
neoficializat, pe care-l afișează pretutindeni. 

Însă deosebit de semnificativ este faptul că, 
în comentariul său privitor la manifestările provo-
catoare ale feminității, Berdiaev citește în ele nu 
doar revoltă, demonie și stranietate, dar și un dat 
esențial al ființei umane – „suferința”. Un sens in-
culcat și de L. Bakst portretului Zinaidei Hippius 
amintit mai sus, ca și, ulterior, portretului pe care-l 
i-l face balerinei Ida Rubinstein în 1910. Ca artist 
decorator și creator de costume la Baletele ruse, 
în același spațiu semantic al androginiei, acesta va 
concepe pentru balerină costumele în rolul de 
Amazoană într-un spectacol din 1909 și în rolul 
Sfântului Sebastian din baletul Martiriul Sfântului 
Sebastian (un misteriu într-un act pe un libret după 
G.D Annunzio și pe muzica lui C. Debussy) pus în 
scenă în 1911. Aluzie subtilă la imaginea echivocă 
pe care un tablou de da Vinci i-o conferă Sfântului 
Sebastian, silueta nefiresc de alungită și de elasti-
că a balerinei va inspira și costumele create de 
același Bakst pentru ea în rolul Cleopatrei (1909), 
al lui Judith (1922), al zeiței Iștar (1924) sau al Sa-
lomeei (1908). 

Un pandant al amintitelor imagini ale andro-
giniei vor mai oferi Baletele ruse în figura și presta-
ția scenică a genialului balerin V. Nijinski. În roluri-
le sale din câteva balete Șeherezada (1910), Pa-
sărea de foc (muzică creată de Igor Stravinski pe 
motivul unui basm rusesc,1910), Narcis (1911), 
Spectre de la rose (1911), dar cu deosebire în rolul 
Faunului din tabloul coregrafic într-un act pe un 
motiv sugerat de versurile lui Mallarmé și pe muzi-
că de C. Debussy, După amiaza unui faun (1912), 
balerinul oferea o imagine efeminată a masculini-
tății, subliniată nu doar de grația și de silueta lui 
molatecă, dar și de costumele pe care le purta sau 
de desenele care i se pictau pe corp (ca în spec-
tacolele Spectre de la rose sau După amiaza unui 
faun). 

Sinceritatea afirmării androginiei în specta-
colele oferite de Baletele ruse, nu o dată, a scan-
dalizat spectatorii care au receptat imaginile ei 
doar din perspectiva eticului creștin. În realitate, 
insistența cu care această temă apărea în subiec-
te, interpreți sau în costume invita la perceperea 
sensului sacru al izvoarelor vieții pe care vechi re-
ligii și arte le intuiau și le trăiau mai profund decât 
contemporaneitatea. În același timp, imaginile res-
pective îndemnau la trăirea unei uimiri necunoscu-
te prin care omul își poate testa capacitatea de a 
simți intens miracolul. 

Cu o altă față a ei, aceeași androginie deve-
nea expresia unei ironii ca atitudine față de lume și 
față de sine, atitudine care transformă viața în 
spectacol și-l duce pe artist spre actorie continuă 
cu sine. Artiștii epocii, fie ei scriitori, pictori, muzici-
eni, dansatori, știu că joacă și că fac dintr-un joc 
de improvizații pasionante un mod de viață. 
Această atitudine prilejuiește sublinierea distanței 
dintre artist și model, dintre autor și personaj, dar 
și posibilitatea introducerii imagini artistului în spa-
țiul operei sale. E o situație caracteristică pentru 
Zinaida Hippius care, prin imaginea ei publică pro-
vocatoare (apare îmbrăcată în costum bărbătesc 
sau în ținute fantasmagorice confecționate de ea, 
se machiază intens până la a oferi privitorilor un 
chip-mască) sfidează orice convenție de compor-
tament social, jucându-și constant rolul de poetă, 
nedespărțit de „femeia diabolică” cu chip de înger. 
La fel de elocvent, în acest sens, este gestul lui K. 
Somov de a-și introduce propria imagine în unele 
tablouri de-ale sale sau procedeul pe care-l practi-
că avangarda de a descompune întregul imaginii 
plastice în părțile ei alcătuitoare pentru o nouă 
asamblare a acestora. 

Astfel de atitudini ironice în artă le pot sugera 
celor interesați de subiect că feminitatea la început 
de secol XX poate fi reprezentată nu doar ca prin-
cipiu prim, creator de viață, dar și ca imagine a 
unui adroginism steril. Expresie a unui erotism re-
ce, o astfel de imagine reunește într-o singură figu-
ră sacrul și viciul, nevinovăția și impuritatea. Peste 
acest curios aliaj se ridică o forță interioară demo-
nică, purtătoare de dragoste și moarte, pe care ar-
tiștii de la Baletele ruse o regăsesc și o reiterează 
în imaginea orientală biblică salomeică (Salome-
ea, 1908), în sălbaticul abandon în fața sexului pur 
(Cleopatra, 1909, Legenda lui Iosif, 1914, Mavra, 
1922, Fedra, 1923), sau în furia stihiinică a mena-
delor din mitologia greacă (Narcis, 1911, Orfeu, 
1914-1915). 

Însă, ca imagine a cărnii răsculate și răzbu-
nătoare, femeia putea reprezenta nu numai haosul 
și moartea, dar și Pământul care așteaptă rodirea. 
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Pentru a transmite acest din urmă sens al femini-
tății, regizorii, balerinii, și artiștii scenografi de la 
Baletele ruse s-au orientat spre motive orientale, 
dar și spre motive vechi slave și rusești, conce-
pând soluții de decor, costume și dansuri care par 
să materializeze mișcarea însăși ca principiu prim-
ordial al vieții. Astfel, ei vor apela la procedee ca: 
aplatizarea spațiului scenic și transformarea lui 
într-o adevărată pânză de tablou pe care, mai 
ales, culoarea și ritmul acesteia au a sugera un vi-
talism dus la extrem, sublinierea volumului forme-
lor corporale prin desene și linii trasate pe piele, 
anularea centrului de greutate al figurii umane și 
conturarea sculpturală a cutelor pe care le fac cos-
tumele fluturânde acolo unde, după legile fizice, 
ele n-ar trebui să existe în timpul mișcării; în sfâr-
șit, accentuarea contrastului dintre sexualitate și 
grația dansului de balet. Pe baza tuturor acestor 
procedee s-au construit îndeosebi spectacolele de 
balet pe subiecte slavo-ruse (Pasărea de foc, 
1910, Sărbătoarea primăverii, 1911, Petrușka, 
1911, Cocoșul de aur, 1914 – pe muzică de Igor 
Stravinski, cu decoruri și costume concepute de N. 
Reorich, L. Bakst și Natalia Goncearova) sau pe 
motive orientale și mitice (Orientalii, 1910, Șehere-
zada, 1910, Orfeu, Daphnes și Chloe, După amia-
za unui faun). 

Se sugerau astfel câteva coduri posibile pen-
tru realizarea imaginii femeii, și omului în general, 
ca dinamism nelimitat, când corpul pare să-și piar-
dă natura sa materială, devenind expresie a ritmu-
lui secret și sacru al vieții însăși. În aceste coduri 
acționează ca factori formatori, sau de-formatori, 
nu doar ritmul și ornamentul rafinat, hipnotic, de 
factură orientală, minoică sau popular rusească, ci 
și colorarea părților neacoperite de costum din cor-
pul dansatorilor – pieptul, gâtul, spatele, mâinile. 
Evoluția femeilor, pe jumătate goale, desculțe, 
dansând firesc de parcă nu s-ar afla pe scenă, ci 
într-o poiană, în mijlocul naturii (un stil de dans 
lansat de Isidora Duncan în timpul turneului ei din 
Europa care a început în 1903) întregea această 
modalitate de a se reprezenta femeia ca stihie ero-
tică a naturii, ca vizionară, ca mamă atotputernică 
și moarte, sub chipuri diferite: femeia-pasăre, fe-
meia-floare, femeia-păun, dar și femeia-șarpe și 
femeia-pământ ce așteaptă rodirea. Prin imaginile 
respective, arta teatrală, îndeosebi grafica scenică 
întorcea femeia spre copilăria miraculoasă a cultu-
rii umane și spre idealurile antichității. Voluptatea 
extatică, dar și vitalitatea dionisiacă pe care o 
transmit unele spectacole sugerează o pierdere a 
eului uman în impersonalitatea naturii sale animale 
(Sărbătoarea primăverii, Orfeu, După amiaza unui 
faun), dar tot ea poate deveni semn al accesului la 

natura divină în care omul își află expresia ultimă a 
sinelui ca persoană (Thais, 1910, operă în trei ac-
te, pe un libret după romanul omonim al lui A. 
France și pe muzică de J. Massenet). 

În această îmbinare în imaginea femeii dintre 
ambiguitate și taină mistică, pe de o parte, și vitali-
tate primitivă, telurică, pe de altă parte, poate fi 
deslușită nu doar dorința de resuscitare a vechilor 
mituri și culturi umane, dar și un îndemn la teatrali-
zarea imaginii respective, la înlocuirea vieții cu arta 
sau la găsirea aliajului perfect dintre viață și crea-
ție. În găsirea acestui aliaj, artelor plastice le-a re-
venit un rol deloc neglijabil. Ba se poate constata 
că, în cadrul Baletelor ruse, fanteziile artiștilor de-
coratori și creatori de costume, îndeosebi cele ale 
genialului L. Bakst, au inspirat compozitori și core-
grafi pentru a realiza spectacole de mare efect, 
multe dintre ele intrate în legendă (Șeherezada, 
Pasărea de foc, Petrușka, Sărbătoarea primăverii, 
Orfeu, Fedra, Cleopatra, După-amiaza unui faun). 

Mai mult de atât, artiștii plastici care reușise-
ră să facă din spectacolele de operă și balet o re-
prezentație cu precădere vizuală au început să 
treacă dincolo de rampă, dictând nu numai esteti-
ca scenei, dar și pe cea a străzii, impunând o 
anumită modă vestimentară și un anume stil de 
viață. Preluând ținute din spectacolele rușilor, fe-
meile doreau să reînvie figuri ale artei, admirate de 
ele, sau le imitau, exprimând trăirea intimă a sen-
timentului că se joacă și participă la o mare Mas-
caradă în care orice este permis. Astfel, stilul tip 
harem, la limita dintre exotic și erotic, propus de 
spectacolul Șeherezada din 1910, a fost adoptat 
rapid de femeile care au început să comande cre-
atorilor de modă P. Poiret și J. Paquin ținute cu ca-
re, purtându-le, transformau strada într-o scenă, 
unde evoluau eliberate de convenții și exprimân-
du-și mai viu personalitatea. Din ținutele respective 
nu lipseau pălăriile tip turban, pantalonii în stil ha-
rem, chimonoul japonez, rochiile-halat sau tunicile 
mătăsoase, cu broderii bogate, persane, în culori 
vii, extravagante. Toate acestea trebuiau să se 
asorteze cu o pudră de un auriu închis și cu un 
machiaj foarte accentuat al ochilor, a la Cleopatra. 
Parcă pentru a adeveri fenomenul de pătrundere a 
artei în viața cotidiană, după spectacolul cu baletul 
Șeherezada din iunie 1911, creatorul de modă P. 
Poiret organizează la el acasă un bal mascat pe 
tema „o mie și una de nopți”. Pentru acest bal, to-
tul, începând cu interioarele și ținuta invitaților și 
terminând cu hainele lacheilor, fântâni, artificii, 
vorbea de influența Sezoanelor ruse asupra mo-
dei, care, datorită lor, suferă o vizibilă mutație. 

La această mutație au contribuit nu puține 
elemente à la russe, sugerate de aceleași Sezoa-
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ne. Acestea puteau fi văzute în ținuta femeilor din 
epoca numită a jazzului: rochii garnisite cu blănuri, 
căciuli de blană, mantouri ample de blană, man-
șoane. Completând repertoriul à la russe, artistele 
avangardei ruse L. Popova și A. Exter, stabilite la 
Paris, ofereau și ele o gamă largă de accesorii cu 
motive decorative din arta populară rusă ce se bu-
curau de un succes enorm la publicul feminin. Atât 
în nota orientală, cât și în cea à la russe, se poate 
citi nu doar o mutație a gustului sau un semn al 
dorinței Rusiei de a se afirma ca mediator între 
Occident și Orient, ci și o expresie a libertății de 
sine spre care năzuia femeia la începutul secolului 
XX. 

Aceeași expresie a ieșirii din tipare și a afir-
mării de sine a feminității se poate regăsi în spec-
tacole de revistă (Hullo, Tango!, dar și în ceea ce 
L. Bakst, în 1913, percepea ca „îmbinare între mo-
da masculină cu cea feminină”. Asocierea respec-
tivă corespundea cum nu se poate mai bine rolului 
pe care începuse să-l joace sportul în viața femei-
lor. Pe terenul de tenis, de exemplu, emancipatele 
timpului adoptau ținute simple și comode care le 
permiteau să-și arate brațele și picioarele și care le 
accentuau siluetele drepte și suple. Era un început 
al democratizării modei care, după război, va de-
veni un fapt împlinit nu fără contribuția Baletelor 
ruse. Acestea au reacționat la, dar, în mare parte, 
au și provocat astfel de fenomene de simplificare 
și de adecvare la funcțional a modei. În acest 
sens, nu lipsit de importanță se dovedește a fi ba-
letul într-un act Jocuri, pe care trupa lui Diaghilev îl 
prezintă la Paris în 1913, dar și, mai târziu, în An-
glia și în America. Bazat pe o temă sportivă, pe 
muzica lui C. Debussy și în scenografia lui L. 
Bakst, acest „poem coregrafic”, cum l-a numit co-
regraful său, V. Nijinski, a șocat audiența prin alura 
lui futuristă care propunea dansul gimnast, poze și 
gesturi ale personajelor de un constructivism apă-
sat, amintind de mișcările unghiulare ale marione-
telor, precum și mișcări a căror ușurință ludică su-
gera o ușoară ironie. Sublinierea detaliilor funcțio-
nale și tehnice în costumele dansatoarelor, reali-
zate de casa de modă pariziană „Paquin” după 
schițele lui L. Bakst, renunțarea la tonuri și semito-
nuri în conceperea costumelor și a decorului, culti-
varea contrastelor de culoare și a grafismului pur, 
toate aceste componente subliniau actualitatea 
strictă a imaginilor pe care acest spectacol le ofe-
rea. Anticipând cu mult un stil de dans care, de 
exemplu, va fi receptat ca normal în prestația tru-
pei lui M. Bejart, spectacolul Jocuri a fost fluierat 

de public, l-a nemulțumit pe J. Massenet care 
nu-și regăsea în el stilul propriu, nedumerind-o și 
pe balerina Tamara Karsavina care era obișnuită 
să evolueze în spectacole cu subiect. Ori, V. Ni-
jinski concepuse un spectacol bazat doar pe dan-
sul pur ce urma să transmită nu imagini și 
întâmplări flatante pentru orgoliul feminin sau 
masculin, ci starea de căutare și de angoasă pe 
care o trăia lumea în ajunul războiului. 

Aceeași lipsă de aderență la public a înregis-
trat și baletul într-un act Parada din 1917, pe mu-
zică de E. Satie și în scenariul gândit de J. Coc-
teau. Decorul și costumele create de P. Picasso 
pentru acest spectacol subliniau caracterul meca-
nic al vieții a cărei agresivitate fusese demonstrată 
pe deplin de primul război mondial. Ca și în Jocuri, 
în acest spectacol imaginea femeii pare a fi uitat 
de atributele tradiționale ale feminității care, acum, 
face corp comun cu brutalitatea și mecanica gre-
oaie a unei lumi complet dezvrăjite. E un sens pe 
care-l sublinia G. Apollinaire care, cu ocazia pre-
mierei spectacolului Parada, însoțea programul de 
sală cu o Declarație sub titlul Un spirit nou, adevă-
rat manifest al suprarealismului, în care afirma de-
cis că „spectacolul e mai real ca realitatea”. Se 
legitima, cu acest prilej, dar și în spectacolele mai 
târzii Bufonul, 1921 sau Balul din 1929, existența 
unei stranietăți feminine care poate să nu aibă nici 
o legătură cu exoticul geografic sau temporal, și 
nici cu psihologia umană, o stranietate ținând de 
însăși existența în lume a omului. Sensul acesta 
va fi transmis, în ultimul spectacol menționat aici, 
de G. de Chirico, decorator și creator de costume 
pentru care feminitatea își împarte atributele în felii 
de timp și de spațiu diferite, renunțând la corporali-
tate și parcă fără speranța unei reveniri la unitate. 

Baletele ruse invitau astfel la un adevărat joc 
cu viața pentru a da expresie unui mod de a trăi în 
epocă, făcând din aliajul perfect viață – artă o ade-
vărată piatră filozofală a artei ca năzuință de a 
surprinde, după cum scrie S. Fitzgerald, genial 
mărturisitor al epocii, în romanul său Dincoace de 
paradis, „dorința înfășurată în flacără, în splendoa-
rea și tristețea lumii”, dar și de a reînnoi gândirea, 
viața și atitudinile nu numai după exigențele pre-
zentului, dar și ascultând de imperativul unei „trăiri” 
în viitor. În acest viitor, în Sensul creației, N. Ber-
diaev întrevede nu egalitatea femeii cu bărbatul 
care ar echivala cu o recunoaștere a slăbiciunii fe-
meii și a lipsei ei de personalitate, ci „afirmarea 
temeiului metafizic al feminității, destinate unui rol 
creator în cultura umană”. 
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