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POEMUL DESENAT       
 

Adrian POPESCU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SANTA MARIA GLORIOSA DEI FRARI 
 
 
 
 

Ades, îmi amintesc basilica dei Frari, 
La prima messă, când dai zor pe Calle 
Dei Botteri, și-o vezi cum se trezește 
Cetatea Apei, deja-s în bănci pescarii 
(Cu ude pelerine, care miros a pește) 
Fecioarei să-i dedice sacra lumii oră. 
 
 
În roșu Tizian în glorii o înveșmântă, 
Și Ea spre cerul plin, prea lin plutește,  
Jos, stau apostolii, cu brațele-o adoră, 
Dar n-o ajung, îi vezi cum se frământă, 
Pescari și ei cândva, cor mut, imploră.  
Dar totuși, ca un fir de apă, ceva cântă. 

 
 
 

__________________________ 

Din volumul Planeta dificilă, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Cantos” 
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Dragoş PĂTRAŞCU: Poemul desenat  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

Ioan BARB 
 
 
 

IORDANUL INTERIOR 
 
 

oamenii de la munte construiesc vâltori 
din pietre în albia pârâului 
așază seara cu grijă rufele 
așa cum pun toamna cânepa în topile 
sub mlaștini să-i macine învelișul lemnos 
în întuneric plânsul apei 
limpezește cămășile albe 
curăță petele lunii 
spală pe față dimineața 
 
așa îmi albești Tu viața 
din gândurile negre 
se leagănă în spânzurători cusute în inimă 
și mă îngrozesc 
 
dar Tu ai durat acolo o vâltoare 
din miezul de ardezit și de onix 
pentru botezul din lacrimă 
al cuvintelor 
pregătite de rugăciune 
șoapte fierbinți 
împreunându-și mâinile 

 
 

 
_______________________________________ 

Din volumul Descântec pentru amăgit uitarea 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Atrium” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

Radu FLORESCU 
 
 
 
 

PRIVEȘTI CERUL 
 
 
 

nimic nu te mai ajută să uiți. 
cât e noaptea de lungă gândurile tale 
fac luna bucăți. la primele ore ale dimineții 
cu greu adormi 
convins că din luna spartă 
bucată cu bucată n-a mai rămas nimic. 
repeți asta noapte de noapte 
și dimineața auzi lumina lunii 
scrâșnind 
de-a lungul pereților. 
peste zi camera ta se umple încet 
cu părinții frații și surorile tale 
întorși de la muncile câmpului. 
asta te ajută să uiți. mai trece o zi. 
privești cerul. 
în seara asta luna 
pare de neclintit. 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

Nicolae SAVA 
 
 
 
 

VINA 
 
 
 

Doamne, nu te întreb cu ce ți-am greșit 
de mi-ai dat numai mie povara aceasta 
care crește cu fiecare zi? 
 
Dar în afara trupului meu unde să plec? 
Nefericirile mele se prefac în cuvinte 
și rămân întipărite în memorie. 
Oare vor trece ani peste toate aceste confuzii 
oare sufletul meu îmi va fi favorabil vreodată? 
 
Invidia o cunosc, neînduplecata poftă a cărnii o știu, 
neputința mi-e soră de suflet. Sunt copilul păcatului. 
Cine ar putea să se mai coboare până la mine? 
Poate moartea (câteodată), când nu are alte plăceri. 
 
Nu toți iubim ce trebuie iubit cu adevărat, 
zicea un înțelept care n-avea ce să mai zică. 
Poate pentru asta port mereu o povară pe umeri. Dar, oare, 
eu sunt și cel care trebuie să scrie despre toate acestea? 

 
 
 

__________________________ 

Din volumul  
Umbra mea suficientă,  
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Cantos” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

Traian ȘTEF 
 
 
 
 

AFARĂ, 
  STÂLPII SE SUCCED 

ÎN MERS CONTRAR 
 
 
 

Afară, stâlpii se succed în mers contrar, 
Au becurile sparte, rar sunt treze, 
În vârf așteaptă cuiburi vechi de berze 
La bază-adunătură, vesel furnicar. 
 
Cei ce mai sunt din trunchiuri de foioase 
Se sprijină-ntr-un cot, caustic și flecar, 
Cei din beton armat au aer statuar 
Și nu le-ajunge umezeala-n oase. 
 
Rămas-a stâlpul rezistent măreț simbol 
Al veșniciei omenești de la oraș. 
El ține toate firele întinse-n gol, 
 
Iar ele-s străbătute de zvonuri despre regi 
Și prinți ce vor condițiunea de poștaș. 
Zadarnic, nu-i mai prinzi, deși alergi. 

 
 
 

__________________________ 

Din volumul  
Sacoul demodat, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Atrium” 
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PROZĂ 
 

Alexandra BUJOR 
 
 

CEVA DE CITIT 
 
 
– Atenție, vă rog să faceți loc. Avem un pacient 

în stare critică, vă rog să ne lăsați să trecem... 
Vocile paramedicilor împungeau aerul cu miros 

de alcool sanitar, încercând să-și facă loc printre oa-
menii care-și așteptau pe hol rândul la consultație. 
Doi bărbați îmbrăcați în costume roșii împingeau cu 
greu o targă pe care stătea întins un bărbat cu o 
mască de oxigen fixată pe nas și pe gură. Păreau 
obosiți și plictisiți, de parcă scena care li se desfășu-
ra înaintea ochilor ar mai fi văzut-o de prea multe ori 
înainte. Dâre subțiri de sânge se prelingeau pe pi-
cioarele metalice ale mesei mobile, lăsând urme 
roșiatice pe gresia de pe coridor. În spatele lor, feme-
ia de serviciu, de o constituție mică, durdulie, îmbră-
cată în costum alb și mirosind puternic a produse de 
curățat, freca sârguincios gresia cu un mop pe care 
apoi îl înmuia într-o soluție cleioasă, înnegrită. Din 
departamentul pentru urgențe, aflat chiar alături, un 
bărbat își striga necazul, iar vocea lui se auzi până la 
mine. „Știam că nu trebuia să chem salvarea și să 
vin aici. Nici nu-s în stare să stau în picioare și m-ați 
lăsat s-aștept pe hol jumate de zi. Mai bine stăteam 
să mor acasă, decât aici ca animalele!”. Doi asistenți 
au trecut în grabă pe lângă mine: „Ce mai țipă tipul 
ăsta. Incredibil. Să-l facă cineva să tacă...” 

Atâția ani în care lipsisem din țară și sistemul 
nu evoluase mai deloc. Aceleași cozi interminabile la 
care oamenii trebuiau să aștepte pentru a ajunge la 
medic, aceeași pacienți care refuză să colaboreze și 
aceiași doctori plictisiți pe care-i știam din studenție. 
Totuși, mai erau și câteva fețe noi, doctori tineri, care 
bănuiam că aveau să facă parte din schimbarea pe 
care îmi doream să o institui începând din acest spi-
tal. De aceea, am început să îi urmăresc atent chiar 
din prima zi în care mi-am reînceput munca în clini-
că. Am observat și studenți veniți în gărzi, unii cău-
tând să obțină cât mai repede semnăturile pe fișele 
de gardă, alții ținându-se după asistente să-i lase și 

pe ei să facă injecții, recoltări. Prin ochii lor, mi-am re-
văzut primele zile printre halatele albe... 

În seara asta sunt de gardă, pe secție este mo-
mentan liniște și eu am rămas puțin singură în cabi-
net. Afară începe să se întunece de tot, iar pe fereas-
tră intră din lumina reflectoarelor puternice din par-
carea spitalului. În minte-mi revin momente din anul 
întâi de medicină, pe care am să le las acum să se 
desfășoare din nou prin poveste. Îmi aduc aminte că 
medicul sub tutela căruia eram mă luase cu el să ur-
mărim câteva pansamente. Ok, câteva pansamente, 
ce poate merge prost? „Mă ia ușurel”, îmi zic, doar 
sunt abia la început. Medicul deschide ușa cabinetu-
lui și mă cheamă în urma lui. Înăuntru, întins pe ma-
să, un pacient care fusese recent operat din cauza 
unei afecțiuni la unul dintre testicule. Când mi-a zis 
că avea să-mi arate câteva pansamente, mi-au trecut 
prin imaginație mâini, picioare, gambe, dar acum 
aveam în fața ochilor un bărbat dezbrăcat de la ju-
mătate în jos. N-am să mint că m-am codit o clipă 
dacă să mă uit sau nu. Dar am decis repede, trebuia 
să mă uit, căci altfel m-aș fi făcut definitiv de râs. Am 
încrucișat mâinile în față, am îndreptat spatele și am 
abordat o atitudine cât se poate de serioasă, neutră, 
cât să îmi iau un aer de siguranță, să par cumva mai 
matură. Da, era totul normal, „Nimic nou pe frontul de 
vest”. 

„Vezi ce mână ușoară are domnișoara asisten-
tă?”, îi spuse medicul pacientului său, în timp ce se 
plimba plictisit prin încăpere. Mă uitam la fața pacien-
tului care mă privea stingherit de toată această situ-
ație. Părea că nu prea își dădea seama de calitățile 
domnișoarei asistente, căci ochii îi erau înlăcrimați, 
roșii, fața crispată. Medicul l-a bătut pe umăr: „Nu te 
mai smiorcăi, să fi văzut dacă îți scoteam eu firele. 
Atunci ar fi fost distractiv.” Apoi, întorcându-se spre 
mine, mă întrebă: „Tu în ce clasă ești?”. „Ăăă, cum 
să vă spun, sunt în primul an la Medicină!” Eram 
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conștientă că arătam mai mică decât eram, dar nu 
mă așteptam la întrebarea asta din partea lui, mai 
ales fiindcă purtam halat alb cu sigla Universității. A 
râs și mi-a făcut semn cu ochiul, înclinând capul spre 
pacient. „Prima dată?”, „Da, e prima dată când vin în 
practică la spital...”, am răspuns eu repede, în-
curcată. A continuat să râdă, băgând degajat mâinile 
în buzunarele halatului. „Prima dată când vezi așa 
ceva?”. A făcut o pauză, uitându-se în ochii mei: 
„Stupidă întrebare, nu? Nu m-am gândit că ai pro-
babil un iubit”. Ce să fac acum, ce să-i răspund? „Nu 
te pierde cu firea, continuă să fii sobră, că te dai de 
gol.” Cu cea mai simulată siguranță pe care o pu-
team obține în momentul acela, am dat din cap în 
semn afirmativ și am răspuns că da, normal că mai 
văzusem. Pff, cum se putuse gândi altfel. „Hai, sus 
pantalonii și fugi acasă, ne vedem peste o săptămâ-
nă la control”, își anunțase urologul pacientul, care, 
grăbit să se acopere, s-a ridicat de pe pat și, înde-
sându-și șapca pe cap, a părăsit salonul, dar nu îna-
inte să salute politicos: „Bună ziua, săru’ mâna...”. 

Aventurile mele spitalicești nu aveau să se 
oprească acolo. O altă gardă, același spital. Aștept 
de ceva vreme în fața ușii ca o doamnă cu părul 
blond, cârlionțat, blugi și halat alb să-și termine trea-
ba în cabinet. Doamna purta ghete cu toc înalt și se 
tot plimba dintr-un salon în altul, anunțându-și paci-
enții că le-a venit rândul la „tuns/ ras/ frezat”. Ea era 
„frizerița”, cum o numeau toți. Urmăream de pe hol 
cu privirea fețele bărbaților care urmau să fie operați 
în secția de urologie și care trebuiau să facă câte o 
vizită pe la doamna hairstylist. Reticență, combinată 
cu un sentiment ușor de rușine, dar niciunul nu părea 
să fie prea trist. Gândul la operație probabil zburase 
odată cu vederea buclelor lui „Goldy Locks”, doamna 
ce se ocupa de „treaba de jos”, dacă putem să-i 
spunem așa. 

Făceam acest exercițiu de fină psihanaliză, ur-
mărind atitudinile și reacțiile pacienților de sex mas-
culin care treceau prin fața mea în drum spre „salo-
nul de epilare”, doar ca să nu mă plictisesc și mai 
tare de când tot o așteptam pe asistentă pe hol, 
sprijinind peretele. Lângă mine se opresc un doctor 
și rezidentul său. Îi salut și mă aștept ca ei să plece. 
Dar intrând în vorbă cu mine, mă întreabă ce făceam 
acolo. „O aștept pe doamna asistentă să-mi arate câ-
teva pansamente.”, le răspund, cu aceeași atitudine 
serioasă, cu spatele drept și mâinile încrucișate. 
Rezidentul, un tip tinerel, ce își purta părul în coadă, 
îi dă un ghiont doctorului, ca și când ar fi fost prieteni 
de-o viață. Doctorul râde, spunându-mi că dacă 
vreau, îmi puteau arăta ei cum se făceau pansamen-
tele. „Da, vii la mine și-ți arăt”, îmi spuse rezidentul, 
apoi adăugă „Bonus una-două injecții!”. „Nu-l băga în 
seamă, mă avertiză doctorul. Un șmecher! Numai 
gura-i de el”. În urma lor, am rămas pe chip cu acel 
zâmbet fals, pe care-l afișezi de obicei când cineva 
face o glumă și tu nu o înțelegi, sau mai bine zis, nu 

vrei să o înțelegi. 
Altă dată când m-am întâlnit cu rezidentul, ră-

măsesem singură în cabinetul asistentelor: „Vă întâl-
nesc din nou, domnișoară. Mereu o plăcere... Aș da 
mâna cu dumneavoastră, dar săptămâna asta fac 
stagiul de proctologie.”, ridică el din umeri, căutând 
prin sertarul de la biroul asistentelor o țigară. „Fu-
mați?”. „Nu”, am răspuns eu sec. „Dacă vreodată 
doriți să vă apucați, să veniți la mine să vă-nvăț.”. Pri-
virea mi-a căzut pe analizele de pe masă și m-am 
prefăcut că studiez valorile de pe prima foaie. Rezi-
dentul s-a dus lângă fereastră și și-a aprins țigara. 
„Și, spuneți-mi, sunteți îndrăgostită?”. Trebuie să mă 
fi uitat mirată la el, pe vremea aceea încercam, dar 
nu-mi reușea întotdeauna să-mi ascund emoțiile. „Nu 
cred”, „Nu credeți sau nu vreți să credeți?”, „Nu cred, 
fiindcă nu sunt...”. M-am ridicat de pe scaun și-am 
dat să plec. „Trebuie să ajung la salonul șapte, din 
păcate trebuie să vă părăsesc.” Doctorul s-a aplecat 
pe fereastră, a expirat fum pe gură, apoi s-a întors 
spre mine: „Domnișoară, sunteți prea frumoasă ca să 
vă îndrăgostiți. Cât despre sex... numai de bine!”. 

N-am să mai descriu aici cum ieșirea din cabi-
netul asistentelor mi se părea deja prea departe... 

În cabinetul asistentelor mereu se completau 
fișe ale pacienților, hârtii, hârtiuțe, rețete, programări. 
Odată, am cerut să văd buletinul de analize al unui 
pacient căruia trebuia să îi fie făcută doza zilnică de 
insulină. O valoare a glicemiei de 260 de mg/dl. 
Enorm de mare. Era un bătrânel firav, aproape in-
conștient, care printre gemetele surde de durere ros-
tea într-una „Îmi pare rău, îmi pare rău...”. Auzisem 
cu o zi înainte vorbindu-se despre el în cabinetul 
asistentelor. Îi fuseseră amputate mai multe degete 
de la picior și rana nu se mai închidea. Asistenta șefă 
se plângea că nu putuse să-i panseze plaga pentru 
că i se făcuse rău. În plus, nu a vrut să-și asume în-
treaga răspundere. A făcut o fotografie și apoi l-a 
chemat pe medic. Telefonul pe care făcuse poza cu 
piciorul pacientului circulă pe la fiecare persoană pre-
zentă în acea încăpere înghesuită, făcându-i pe ma-
joritatea să exclame vreun „Oh”, sau un „Îh” onoma-
topeic la acea priveliște dezolantă. Medicul nu mai 
avusese vreme să vină pentru un pansament în toată 
regula, așa că piciorul bătrânului sfârșise prin a fi în-
velit într-un sac de plastic albastru. „De când faci 
insulină?”, îl întrebă unul din doctorii de acolo. El n-a 
fost în stare să răspundă. A vorbit nepotul lui care 
stătea așezat pe patul de alături că bătrânul suferea 
de diabet de la 30 de ani. În jurul lui, toți își aruncau 
priviri îngrijorate, nu îi mai dădeau multă vreme de 
trăit. Când m-am întors pentru următoarea gardă la 
spital, nu l-am mai găsit acolo. Mă tot întreb, pentru 
ce îi părea atât de rău... 

Adevărata poveste de viață a unui om se duce 
cu el, și iubirile, și despărțirile, trădările, împăcările... 
Cine rămâne, mai cunoaște doar frânturi de existen-
ță, nume, locuri, fotografii. Niciodată după ce pleacă 
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cineva, puzzle-ul vieții sale nu va mai putea fi com-
plet. 

Detaliile ne fac umani, iar în urma noastră nu 
mai e loc de detalii... 

Stând pe holurile spitalului și vizitând saloanele 
în care erau internați bolnavii, am putut vedea tot 
felul de personalități. Oamenii reacționează diferit la 
suferință, unii încearcă să se revolte, alții își acceptă 
soarta, butonând cu nepăsare telecomanda televizo-
rului din salon. Se poate scrie o carte impresionantă 
numai luând loc pe un scaun pe holul unui spital de 
stat. Un bărbat micuț, între două vârste, suferind de o 
calviție aproape totală, merge șchiopătând în urma 
medicului care îl operase, cu mâna în pantalonii de 
pijama dungați, pentru a-și ține chipurile „operația”. 
Medicul înaintează și îi explică pacientului ce are de 
făcut, fără să țină prea mult cont că îi provoacă 
durere mersul acela atât de rapid. 

În spitalul în care m-am pregătit eu se făceau 
și glume, se înjura mult și se zâmbea fals, dar la sfâr-
șitul zilei eram cu toții prieteni. „Domnișoara doctor, 
cum a ieșit colonoscopia la pacientul din salonul 
cinci?”, „N-am reușit încă, a rezistat doar câteva mi-
nute...”. O asistentă a trecut în grabă pe lângă cei doi 
doctori, târâind după ea o masă mobilă cu medicații: 
„Sau cum ar spune unii bărbați, toată noaptea!”. 

Odată, o femeie de la țară, îmbrobodită strâns 
cu un batic înflorat, îmbrăcată bine, ca de iarnă, pe 
deasupra hainelor având o vestă groasă de lână, a 
venit la control la două săptămâni după operație de 
hernie abdominală. A adus-o cu ea și pe vecina sa, o 
femeie care nu știa carte. Asistenta o cheamă înăun-
tru, îi desface pansamentul și dedesubtul bucății de 
tifon se poate vedea o cicatrice proaspătă. A încercat 
să scoată firele de la operație, însă figura chinuită a 
pacientei și nodul care se încrustase în piele o făcu 
să renunțe. Firele pe care le folosise medicul puteau 
rămâne pe loc. Trebuia totuși să panseze porțiunea 
din abdomenul puhav al pacientei care suferise inter-
venția. A turnat iod peste tot și cu o bucată de tifon 
steril, prins cu vârful pensei, i-a curățat buricul. N-am 
crezut niciodată până atunci că poți pătrunde atât de 
adânc cu o pensă într-un buric... 

Aveam nouăsprezece ani când am pășit prima 
dată într-un spital ca student. Acum, am uitat câți mai 
am. Dar ce-am învățat acolo, n-am cum să uit. Apro-
pierea spitalului e pentru mine un drog prea puternic. 
Privându-mă de el, mi-am dat seama că sunt, de 
fapt, dependentă. 

Injecții, țipete, oftaturi fie de durere, fie de eli-
berare după ce un pacient a scăpat de pe mâna asis-
tentei, chipuri fericite ale celor care în sfârșit se 
vedeau externați, râsete din camera de gardă, apos-
trofări ce se auzeau răspicat din sala de operație, 
miros înțepător de alcool, de dezinfectant, de beta-
dină... Asta era viața la spital. Asta, a devenit curând 
și viața mea... 

* 

Refuzasem să mă mai implic direct în operații. 
Mâinile mele mă trădaseră și astfel mă simțisem pri-
vată de vechile mele abilități chirurgicale. Degetele 
au început să capete un ușor tremur, poate din cau-
za vârstei, poate din cauza psihicului meu încă în 
vindecare. De aceea mă feream să mai fac incizii de 
mare finețe. Nu voiam risc să fac vreo mișcare greși-
tă și să pun sănătatea pacientului în pericol. Bioetica 
ne învață ca atunci când ceva întrece știința sau po-
sibilitățile noastre de a acționa, să ne retragem și să 
oferim locul nostru altui coleg. Asta făcusem și eu. În 
timpul operației îi asistam pe rezidenți, le spuneam 
pas cu pas ce aveau de făcut și le dădeam sfaturi din 
experiența mea. Eram ca un fel de profesor de milită-
rie ce își învață soldații să lupte chiar pe câmpul de 
luptă, în bătaia baionetelor și în scrâșnetul tancurilor 
greoaie. Mă simțeam în sfârșit bine cu mine, cu ceea 
ce făceam. Aproape întreaga zi mi-o petreceam la 
spital, puneam diagnostice, stabileam tratamente, 
cercetam noile tehnici chirurgicale, consultând revis-
tele de specialitate. Eram atât de absorbită de munca 
mea, încât uitam uneori să mai mănânc, să mai 
dorm, sau chiar să mai fac vreo pauză. „Sunteți puțin 
cam palidă, doamna doctor”, mă avertizase o pacien-
tă corpolentă, ce frământa între degetele-i scurte și 
agere trimiterea de la medicul de familie. „Vi se pa-
re”, i-am spus eu degajat. „De mult timp nu m-am 
mai simțit atât de bine!”. Și chiar acesta era adevărul. 
În sfârșit, îmi găsisem într-un fel liniștea prin muncă. 

– Îmi lipsește fișa bărbatului care a murit ieri la 
prânz. Care era bolnav de ciroză în ultimul stadiu. A 
văzut-o cineva?, întrebă asistenta, răscolind într-un 
dosar mare cu fișe ale pacienților. Le împrăștiase pe 
toate pe masă și se uita nemulțumită în jur. 

– Poate-o fi jos, i-am zis eu, oferindu-i astfel un 
nou posibil loc în care să caute. 

– Poate merge cineva să verifice? Eu trebuie 
în câteva minute să fac o intramusculară în salonul 1. 
Se uită în jur, dar toți se făceau că își văd de treabă. 

– O să merg eu, i-am spus. Momentan sunt 
liberă. 

Mi-a mulțumit și m-am îndreptat cu pași mici, 
fără vreo tragere de inimă spre scări. Trebuia să le 
cobor până la subsol pentru a ajunge în acea cameră 
pe care la noi în spital o numim în moduri diferite, 
cum ar fi: „Acolo jos”, „La răcoare”, „La frigider”, dar 
toate ducând spre același loc, morga spitalului. Era 
posibil ca fișa pacientului respectiv să fi fost uitată din 
neglijență acolo de medicul care efectuase autopsia, 
deci existau mari șanse să o găsesc. 

Am coborât două etaje, dar abia când genun-
chii mi-au adus aminte că ar fi fost cazul să-i mena-
jez, mi-am dat seama că aș fi putut lua liniștită liftul și 
să evit a-mi provoca această durere enervantă la 
articulația dintre femur și tibie. Am cotit la stânga, 
continuând de-a dreptul pe un coridor îngust și am 
înaintat până ce am ajuns la o ușă pe care era dese-
nat un craniu și un semn de exclamare, o avertizare 
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pentru oamenii obișnuiți și chiar și unele cadre me-
dicale mai sensibile să evite încăperea. Aș fi putut să 
mă întorc și eu și să-i spun asistentei că pur și simplu 
fișa era de negăsit, însă parcă îmi doream să intru, în 
ciuda unei anumite reticențe pe care o manifestă 
oricine în fața unei camere unde domină moartea. 

Am deschis ușa și un miros înțepător îmi izbi 
nările, un miros diferit de cel obișnuit din spital. Înă-
untru era destul de frig, așa că am decis să mă 
grăbesc în căutarea mea și să plec cât mai repede. 
Lângă perete erau aliniate 4 mese, două dintre ele 
fiind ocupate de material uman, acoperit fiecare de 
câte un fel de cearceaf. Acum, care din ei o fi cel pe 
care îl căutam? Etichetele cu numele lor le-aș fi putut 
găsi doar dacă descopeream o parte din cearceaf. 
Deci, urma să mă joc „Ala-Bala-Portocala” în acest 
mediu absolut „prielnic”, în speranța că aveam să-l 
nimeresc din prima pe respectivul și că aș fi putut 
părăsi mai repede încăperea. Apropiindu-mă, m-am 
uitat într-o parte, apoi în cealaltă și am decis să des-
copăr trupul din dreapta mea. 

Era o femeie, deci încercarea mea de a ghici 
eșuase. Tocmai intenționam să o acopăr la loc, când 
ceva m-a determinat să-mi spun: „Ia stai puțin, de 
unde o știu eu pe femeia asta?”. Chipul ei îmi părea 
oarecum cunoscut, dar nu știam de unde. Am dat 
cearceaful complet la o parte, descoperind eticheta 
pe care ar fi trebuit să fie scris numele ei. În locul nu-
melui, un singur cuvânt era notat, „Neidentificat”. 
Deci, fusese un om al străzii. Atunci mi-am amintit... 
Cerșetoarea din noaptea aceea în care mă reîntâl-
nisem cu Ilinca. Un fior îmi străbătu șira spinării gân-
dindu-mă la o astfel de coincidență. Am crezut că 
uitasem cuvintele ei, dar în momentul acela mi se re-
petau în minte exact așa cum fuseseră spuse. Vocea 
ei răgușită rezona în acea sală înghețată: „Biet suflet 
blestemat care nu a iubit niciodată... De ce ți-e frică? 
Viitorul nu mai este pentru tine, iar trecutul nu-ți mai 
aparține... Hai să-ți citesc în palmă, în palmă, în pal-
mă...”. I-am luat mâna rece, fără puls, într-a mea. 
Pielea îi era aspră, avea unghii lungi și înnegrite. 
„Uite, citește acum!”, i-am spus eu, șoptind răspicat. 
„Ce vezi, ha? Ce vezi acum? Spune!”. „Diana, vor-
bești cu un om mort!”, mi-am atras eu atenția. 
„Lasă-mă-n pace să vorbesc. Cui nu-i mai aparține 
acum viitorul? Cine a pierdut trecutul? Eu, sau tu?”. 
„Diana, calmează-te”, am încercat să mă liniștesc. 
„Vrăjitoareo!”, am spus printre dinți în timp ce i-am 
dat drumul la mână și am acoperit-o la loc cu cear-
ceaful. 

Pe patul celălalt trebuia să fi fost cel pe care-l 
căutam. Înainte de a încerca aceeași manevră ca și 
mai înainte, ceva m-a îndemnat să arunc o privire pe 
micul birou din colț, acolo unde stătea de obicei me-
dicul legist pentru a scrie constatările. Mai multe foi 
lăsate neglijent, aproape toate având colțurile pătate 
de grăsime, după cum le apucase medicul, fără a-și 
mai da mănușile recent folosite jos de pe mâini. 

Chiar deasupra celorlalte hârtii era ceea ce căutam 
eu. Ca pentru o confirmare a faptului că luasem fișa 
care trebuie, am întors-o pe cealaltă parte și am citit: 
„Cauza decesului: ciroză-stadiul 4”. În regulă, să ple-
căm de aici, mi-am zis. 

Multă vreme am purtat în memorie mirosul 
înțepător de cadavru... 

* 
– Diana, avem un pacient nou în salonul 7. Ești 

drăguță să te ocupi tu de el?, îmi spuse un coleg 
cam de vârsta mea, în timp ce se grăbea spre sala 
de operație, îndesându-și boneta de chirurg pe 
frunte. 

Am încuviințat doar din cap, fără să spun 
nimic. În ziua acea mă simțeam euforică. Aveam o 
senzație stranie de expectativă, de parcă aș fi 
așteptat un anume eveniment iminent. Dar ce s-ar fi 
putut întâmpla mai mult decât se întâmplase deja? 
Lucram într-un spital unde evenimentele neașteptate 
erau la ordinea zilei, deci trebuia să fiu mereu pregă-
tită pentru vreun caz complicat, pe care poate nu 
l-am mai întâlnit înainte. Mă autoconvinsesem că era 
normal să mă simt așa. Am trecut în grabă pe la 
cabinetul asistentei șefe, cerând fișa noului-venit din 
salonul 7. „Arsură de gradul II la nivelul brațului stâng 
și în regiunea scapulară stângă...”. Urma să stabilesc 
tratamentul, numărul de zile de spitalizare, efectua-
rea corectă a unui pansament. Aș fi putut cataloga 
acest caz drept unul cât se poate de obișnuit. Posibil 
un accident de muncă, poate pacientul lucrează cu 
flacără deschisă la locul de muncă, sau mai știu eu 
din ce motiv. În momentul acela mă interesa prea 
puțin. După multe săptămâni în care am fost trup și 
suflet în acest spital, acum tot ce îmi doream mai 
mult era să merg acasă să mă odihnesc. Mă durea 
tot corpul, probabil mă suprasolicitasem. Aveam 
dureri surde în piept, înțepături pe care nu prea le 
vedeam bine. Ar fi fost mai înțelept să mă programez 
pentru un EKG la colegii de la cardio, la etajul al doi-
lea, însă nu mai aveam dispoziția necesară pentru 
a-mi controla propria stare de sănătate după ce vă-
zusem atâția pacienți. 

Am intrat în salonul 7. Fereastra era întredes-
chisă și curentul răscoli hârtiile de pe masa pacien-
tului de lângă fereastră. M-am grăbit să închid 
fereastra, iar el a sărit să adune foile de pe jos. 
Văzând că mă apropii, le-a pus rapid în sertarul 
noptierei și s-a așezat la marginea patului. În același 
salon cu el mai erau doi pacienți, pe care nu-i cunoș-
team. Veniseră pesemne cu o seară înainte în urgen-
țe. În alte circumstanțe, m-aș fi interesat de starea 
lor, dar acum voiam doar să termin cu pacientul meu, 
să mă învoiesc câteva ore și să merg acasă. Ar fi 
trebuit să mă adun și să alung acea stare de obo-
seală combinată cu o plictiseală acută care mă domi-
na, stare ce nu-i stătea deloc bine unui medic, dar de 
data asta nu cred că aș fi putut. 
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– Bună ziua, mă numesc Diana M. și sunt me-
dicul care vă va examina astăzi. Vă rog să-mi confir-
mați numele și data nașterii... 

În loc să urmăresc datele pacientului care fuse-
seră trecute în fișă și să le compar cu ceea ce tocmai 
auzeam, mi-am dat seama că mă uitam cu o privire 
pierdută pe fereastră. Un nume cunoscut îmi trecu pe 
lângă urechi. Un nume cunoscut! Acel nume!? „Di-
ana, delirezi, mi-am spus. Cred că e de la suprasoli-
citare. Ai nevoie de un concediu...” Revenindu-mi în 
fire și încercând să-mi concentrez ultimii stropi de 
atenție ce-mi mai erau disponibili, m-am întors către 
bărbatul care mă privea fix din patul metalic de spital. 
Îl mai văzusem înainte? Luminați direct de neonul din 
încăpere, culoarea ochilor săi vira spre un albastru 
întunecat, pielea-i părea arsă de vânt, păr blond, 
creț, riduri adânci, incitante pe frunte, ar fi putut fi de 
vârsta mea, sau mai tânăr; la o primă impresie, aș fi 
spus că nu e de naționalitate română, posibil străin 
stabilit cu ceva timp în urmă în România. Nu părea 
să fie cineva pe care îl mai văzusem înainte... 

– Mă scuzați, puteți repeta, vă rog, numele 
dumneavoastră?... 

După ce pacientul și-a spus încă o dată nume-
le, temerile mele că auzisem bine chiar de prima 
dată s-au întețit. Am aruncat o privire bănuitoare în 
fișă. Simțeam că amețesc și gândurile mi se înghe-
suie în spatele frunții în valuri. „Imposibil, mi-am zis. 
Imposibil...”. „Fie nu mai eram eu în toate mințile, fie 
cineva încerca să-mi joace o festă...”. Am închis o 
clipă ochii. Nu, nu mă înșelam, nu aveam cum să mă 
înșel, era numele lui K! 

„Ești medic”, mi-am spus încercând să păstrez 
o atitudine neutră, degajată. Orice s-ar fi întâmplat, în 
fața pacienților trebuia să îmi păstrez calmul. Nu tre-
buia să știe nimeni că eram o femeie cu probleme 
emoționale, bântuită de propriile amintiri. Asta doar 
eu trebuia să știu. 

– Îmi permiteți să vă examinez?, l-am întrebat, 
mai mult din dorința de a mă afla mai aproape de el, 
decât din profesionalism. În momentul acela prea 
puțin îmi păsa de boala de care suferea. Doream 
doar să aflu cine era de fapt. Puteam, însă, obține 
informațiile ce-mi trebuiau, simulând că-mi fac bine 
treaba. 

Bărbatul fusese ajutat mai înainte de asistente 
să se dezbrace de cămașa în care venise, iar acum 
purta un halat semi-transparent tipic de spital. Pe sub 
mânecile decupate ieșeau în evidență umerii bine fă-
cuți, iar în jos, musculatura toracelui se contura ar-
monios. Întorcându-mi privirea spre brațul său, am 
constatat că pielea suferise într-adevăr arsuri destul 
de urâte. Totuși, nimic din ce nu se putea rezolva 

într-un timp relativ scurt. Mi-am pus o pereche de 
mănuși chirurgicale pentru a-l putea examina cum 
trebuie. Când l-am atins, și-a retras repede brațul, 
dar încordarea mușchilor în gestul reflex de apărare 
îi provocă și mai multă durere. A scrâșnit involuntar 
din dinți. 

– Stai liniștit, i-am spus, sau o să te doară mai 
tare. Nu cred că vrei să-ți faci singur rău... 

Despre rana sa de la membrul superior drept 
care se extindea foarte puțin și spre posterior pe 
zona omoplatului, mă lămurisem, însă continuam 
consultația pentru că mai aveam încă ceva de aflat. 
Cine era el? În mod sigur nu era K., căci îmi venea 
greu să cred că, în ciuda timpului care a trecut, nu 
mi-aș fi amintit cum arată omul care a trăit în aminti-
rile și în mintea mea aproape o viață. Probabil că 
pacientul meu băgase de seamă modul cercetător, 
ciudat în care îl priveam, ceea ce îl și determinase să 
mă întrebe: 

– E grav, doamna doctor? 
Am dat din cap în semn că nu, totul avea să se 

rezolve. Cu rana lui, dar cum rămâne cu frământările 
mele? Mi-aș fi dorit să mă comport normal, să-l văd 
ca pe un pacient oarecare. Îmi era imposibil. Încer-
cam să-mi desprind privirea dintr-a lui, însă ceva mă 
atrăgea tot mai adânc în marea aceea furtunoasă. 
Redescopeream acum în mine un freamăt straniu, 
totuși plăcut și aș fi vrut să înțeleg ce se petrecea cu 
mine... 

– S-a întâmplat ceva? Am poate ceva pe față, 
sau de ce mă priviți astfel?, mă întrebă el, zâmbind și 
ducându-și mâna sănătoasă spre frunte. 

– Nu, nu, am zis eu repede, îndepărtându-mă 
brusc de marginea patului de care mă sprijinisem 
până atunci. Totul e în regulă, am să revin eu în câ-
teva minute... 

Am alergat pe scări, spre ieșire. Ajunsă în mi-
cul spațiu verde amenajat în curtea spitalului, m-am 
așezat pe un colț de bancă și-am inspirat adânc aer 
în piept. Ce mai fusese și asta? Mai întâi numele 
care coincide cu cel al lui K., apoi privirea aceea, 
atracția pe care începusem să o manifest față de un 
bărbat pe care aparent îl cunoșteam de mai puțin de 
un sfert de oră... „Diana, nu se poate. Pur și simplu 
nu e bine ce faci. Tu nu te-ai îndrăgostit niciodată. Nu 
e acum momentul să începi... Revino-ți în fire!” 

 
 

_________________________________ 

Fragmente din volumul  
Cazul K 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Numele Prozatorului. Debut” 
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EPISTOLA 
 
 
Scrisoarea aceasta, dragul meu fiu, va fi foarte 

lungă. Frumoasă preumblare prin căile vieții sunt 
amintirile! De regulă, ceea ce nu e luminos în viața 
noastră este trecut cu vederea sau încuiat într-o că-
măruță în care nu mai intrăm ani la rând. Cu toate 
acestea, în mărturisirile ce vor urma, aș vrea să iz-
butesc a fi concis și exact, chiar dacă prin asta ar 
însemna să-mi recunosc limitele umane. 

Mâine sunt programat la un examen medical. 
Voi merge dimineață, foarte devreme, înainte ca tu și 
mama ta să vă treziți pentru că nu vreau să vă stric 
nici somnul, nici buna dispoziție. O să mă supun tutu-
ror testelor, de descrierea cărora te voi scuti, apoi o 
să mă întorc acasă și o să aștept rezultatele. Și chiar 
dacă nu vor fi vești bune, nici tu, nici mama ta nu veți 
cunoaște gândurile mele, căci am atâtea, încât o 
să-mi fie greu să le aștern într-o ordine prestabilită, 
fără a divaga, pe ici, pe colo (mai ales că gândul e 
necredincios scrisului, o ia înainte pe coclauri în timp 
ce cuvintele se înșiruie ca amintirile pe firul vieții). O 
scrisoare, chiar și cea mai lungă, te silește să sim-
plifici ceea ce nu trebuie simplificat pentru că dacă 
încerci să fii complet, te pierzi în amănunte inutile. Aș 
vrea, scriindu-ți, să mă cunoști ca și cum am fi trăit 
împreună tot timpul. 

Ar trebui să înveți că ceea ce oamenii numesc 
destin, acel drum întortocheat în care ochiul experi-
mentat descoperă atâtea greșeli, scânteiază aidoma 
constelațiilor cerești, dar poate fi făurit și schimbat 
prin propriile decizii, uneori condiționate de efectele 
comportamentului celor din jur. E foarte important, 
fiul meu, să ai în preajma ta oameni care să te înalțe. 

Amintirile îmi vin ca niște gânduri aproape des-
trămate, niște confidențe pe care memoria mi le șop-
tește în timp ce le aștern pe hârtie. Încă nu sunt sigur 
dacă ceea ce am trăit a fost real sau un fel de beție a 
simțurilor, însă ce știu cu certitudine este faptul că 
sunt aici, cu voi, într-un răgaz pe care mi l-a oferit 

Dumnezeu, un fel de viață de rezervă care mi-a fost 
dăruită fără să am vreun merit. Să spun că zilele îmi 
sunt numărate, ar fi pesimist, după surpriza asta de a 
fi încă viu. Fiecare dintre noi murim la rândul nostru. 
Pentru toți e la fel. Incertitudinea cu care privim pro-
priile țeluri, modul în care putem să le atingem, oa-
menii, locurile, momentele, nu mai există când simți 
moartea apropiindu-se. Orice risc pe care ți-l asumi 
devine un act de curaj și doar tu știi. Ceilalți nici nu 
bănuiesc faptul că acel act de nebunie este de fapt o 
fugă de moarte sau o încercare de a-ți vinde pielea 
cât mai scump, de a lăsa semne pe oriunde treci, 
chiar cu prețul propriei vieți. Cu frica de moarte nu 
poți trăi mai departe, iar ca să învingi această frică, 
pasiunea trebuie să fie tot mai fecundă. Noi vrem să 
trăim, chiar dacă știm că nimic nu ne poate răpi din 
ghearele morții. 

Moartea mi se pare o înfrângere plăcută, o dul-
ce vlăguire, la fel ca dragostea. Mereu au alternat în 
mine aceste două obsesii. Una mă vindeca de cea-
laltă, dar în nici un moment nu mă vindecam de 
amândouă. 

Nu știu de ce îți vorbesc despre moarte, căci 
sunt cât se poate de viu și poate ar fi potrivit să mă 
grăbesc să scriu, până când nu mi se împuținează 
vremea. 

Despre copilăria mea nu sunt prea multe de 
spus, dar, dacă privesc în urmă, ceea ce am devenit 
ulterior avea semne clare încă din anii aceia. Am fost 
un copil așteptat și iubit. M-am născut prematur și a 
trebuit să rămân la incubator o vreme. Am amintiri 
vagi despre acea perioadă, deși se spune că noii 
născuți nu văd și nu aud. Poate, însă îmi amintesc 
așa, ca într-un vis, că m-am simțit singur. Mirosul 
mamei și căldura pântecelui ei mi-au fost smulse 
brusc. Mă simțeam singur și îmi era frică și frig, 
strângeam pumnii mici și urlam din toți rărunchii 
să-mi fie redată mama. Era mama mea și nu 
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concepeam să fiu îndepărtat de ea. De câteva ori pe 
zi, o lăsau să mă ia în brațe, pentru scurtă vreme. 
Atunci o simțeam mirosind a lapte și trăgeam lacom 
de sânul ei până adormeam. 

Am fost un copil vioi și inventiv. Orice obiect 
din casă devenea repede sursă de jocuri noi. Într-un 
lighean se putea bate toba sau putea fi pus pe cap, 
ca și cum aș fi fost ofițer. Lingurile puteau fi păpuși. 
Florile puteau fi rupte una câte una și gustate sau 
uitate pe sub mese. Camera mea era un mic depozit 
de jucării, care de care mai uimitoare. Mă jucam fără 
să mă plictisesc vreodată. Mama mă supraveghea, 
iar după ce venea acasă tata, mă prelua el. Iar tata 
era o sursă inepuizabilă de energie și inventivitate. 
Jocuri ușoare pentru copiii mai mari, erau adaptate 
bunei mele voiri, regulile erau permanent modificate 
și adaptate dispoziției mele, astfel încât fiecare zi de-
venea diferită și se sfârșea întotdeauna frumos. 

În unele dimineți, tata și mama mă luau la plim-
bare pe malul lacului Michigan. Mergeam între ei doi, 
ca și cum aș fi avut doi îngeri păzitori de-a dreapta și 
de-a stânga. Mâinile mele mici și plăpânde, le strân-
geau lor vârfurile degetelor. În partea de est a lacului 
glaciar, țărmul era acoperit cu un nisip cântător. La 
fiecare pas, scrâșnea sonor, pașii noștri formând un 
trio de note joase și înalte. De altfel, nisipul scânteia 
într-un mod ademenitor. Pe la șase ani mă imaginam 
căutător de aur foarte bogat. Bucățile de cuarț îmi 
stârneau imaginația și aveam planuri atât de mărețe, 
încât visele îmi erau tulburate de hoți și de vase de 
pirați, de locuri în care încercam să-mi ascund como-
rile și pe care ulterior le uitam. Cert este că îmi făcea 
o imensă plăcere să ne plimbăm pe țărmul lacului 
Michigan, căruia nu îi vedeam marginile, căci se 
pierdeau undeva în nori, acolo unde cerul se cufunda 
în apă și apa îi primea seninul. 

Când eram de vârsta ta, tata mi-a dăruit o cutie 
din lemn de măslin, care avea pe ambele părți, 
pătrate albe și negre. Înăuntru erau încuiate figurine 
albe și negre, pe care tata mi-a arătat cum să le așez 
ca să facă parte dintr-o poveste. Îl numea sportul 
regilor și al minților luminate. I se umpleau ochii de o 
lumină stranie și gura rostea cele mai tainice cuvinte 
care pentru mine păreau un basm cu regi și regine, 
curteni, nebuni, turnuri și cai. Dintru început, acest 
joc al regilor mi-a părut imposibil de înțeles sau poate 
că mintea mea, relaxată în jocurile copilăriei, nu se 
voia pusă la treabă pentru a închipui tactici de luptă, 
strategii și rocade. Mai târziu însă, șahul a devenit 
pasiune. Adesea jucam cu tatăl meu, căruia îi păs-
trez cele mai multe amintiri. Îl văd aplecat deasupra 
mesei de șah, desfășurând campanii militare împo-
triva propriului fiu. Mama se bucura pentru victoriile 
fiecăruia dintre noi, ceea ce îmi părea un fel de 
negociere înșelătoare, un fel de balanță nehotărâtă. 
Aș fi vrut să țină mai mult cu mine, dar nu-mi dădeam 
seama că nu putea face asta pentru că mama îl 
iubea pe tata. Nu realizam exact, la vârsta aceea, 

cum împletirea de surâsuri și atingeri întâmplătoare 
pot aduce armonie într-o familie. Despre iubire am 
aflat târziu, mult mai târziu și tocmai despre asta 
vreau să-ți vorbesc în această scrisoare. 

Zilele în care nu trebuia să fac nimic decât să 
mă joc, aveau dulceața mierii aurii de care mi se 
umplea gura când striveam fără milă fagurii de ceară. 
Asta era una dintre marile mele plăceri, la care am 
renunțat mai târziu, prins fiind în tot felul de activități 
zilnice. Trebuie să știi, fiul meu, că viața de adult 
șterge o parte din bucuriile vieții. Nu le mai observăm 
sau pur și simplu nu le mai privim cu inocența 
copilului și le lăsăm să treacă prea ușor. 

În zilele în care reușeam să mă trezesc îna-
intea părinților mei, eram martor la desfășurarea trep-
tată a întregii simfonii de senzații care umpleau apoi 
spațiul întregii case. Mai întâi era liniștea semiîntune-
ricului, apoi lumina prindea nuanțe de sidef, umbrele 
dispăreau încetul cu încetul, împinse de raze aurii de 
soare. Se auzea apoi un scârțâit ușor venit din dor-
mitorul părinților mei, câteva șoapte înăbușite, foșne-
tul ușor al halatului de mătase al mamei, tras în 
grabă în timp ce deschidea ușa să coboare pentru a 
pregăti micul dejun, apoi apa curgând la baie și pâ-
râitul aprinderii aragazului, urmat imediat de zgomo-
tul așezării tigăii de teflon pe plită. Turnatul apei și 
forfoteala filtrului de cafea, sfârâitul uleiului încins și, 
în scurt timp, mirosul îmbietor al omletei amestecat 
cu cel al cafelei. Al doilea scârțâit al zilei, când tatăl 
meu cobora din pat și își târșâia papucii către baie. 
Tatăl meu își târa papucii încă de tânăr. Era un obicei 
al lui, de parcă ar fi vrut să-i fie auziți pașii, să se știe 
permanent despre locul în care se află. 

Din acel moment, sunetele se amplificau și se 
amestecau, vocile deveneau sonore, se simțea agita-
ția zilei, eram chemat la masă, „Nick, o să întârzii la 
școală!”, iar dacă nu răspundeam în primele două 
minute, se și auzeau pașii grăbiți ai mamei urcând 
treptele. Mișcările ei de dimineața se asociau întot-
deauna cu foșnetul mătăsii, ca o zbatere de aripi de 
fluture, ca pasul molcom și timid al unei gheișe, ca 
vântul umflând perdeaua de la geam, până când 
aceasta făcea o voltă terminată cu un pocnet înce-
tișor. 

Nu m-aș mai lăsa ademenit de poveștile copi-
lăriei, căci mă îndepărtez de ceea ce vreau să-ți po-
vestesc. Nici nu voi sări peste următoarele perioade 
din viața mea. Socotesc eu că adevărul nu face 
decât să ne ușureze conștiința, iar în cazul meu, deși 
nu este foarte încărcată, îmi doresc să știi cine ești, 
să știi de unde îți vin toate acele ciudățenii pe care 
presupun că le vei descoperi la tine, când vei mai 
crește și vei deveni adolescent, apoi adult. 

Lâncezeala aceea a după-amiezilor în care 
așteptam să se întâmple ceva, nu o voi mai regăsi. 
Nu pot să spun că am regretat vreodată acea peri-
oadă în care ignoranța se confunda cu liniștea inimii. 
M-am depărtat fără mustrări de conștiință de acea 
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etapă și nu pot afirma că mi-aș dori să mă întorc la anii copilăriei pentru 
că m-am bucurat de ei și i-am adulmecat așa cum încearcă animalele de 
pradă să identifice prada, i-am gustat așa cum guști apa primului izvor pe 
care îl vezi coborând din munte, cu sete, cu dor, cu inocență, cu uimire, 
cu alt sentiment despre care afli mai apoi că se numește dragoste de tot 
ce te înconjoară. De aceea cred că de la copilărie am luat tot ce se putea, 
pășind cu încredere spre adolescență. 

Când am crescut, răsfoiam paginile unui atlas uman, întins pe burtă, 
încercând să memorez denumirile stranii ale oaselor și mușchilor: scapula 
(omoplat), sternum (stern), ilion (osul șoldului), sacrum (osul sacru), pa-
tella (rotula) etc., mușchiul deltoideus (deltoid), pectoralis (pectoral mare), 
latissimus dorsi (marele dorsal), serratus anterior (dințat anterior), qua-
driceps (cvdriceps), peroneus (peronier), sartotius (croitor), triceps surae 
(triceps sural) etc. Mai târziu, meseriei de medic i-am dedicat ani mulți de 
studiu. Am avut cele mai mari satisfacții pe care le poate trăi un om. Faptul 
că uneori gândeam că pot decide viața și moartea îmi dădea o stare de 
exaltare, dar care îmi aducea ulterior niște mustrări de conștiință crunte. 
Nu te poți juca de-a Dumnezeu și nu poți dispune după bunul plac de 
viitorul altora. Important este să-ți dai seama la timp, de fiecare dată, unde 
îți este locul. 

Adolescența nu a fost o perioadă spectaculoasă. N-am fost rebel, 
ba dimpotrivă, retras. Nu am avut o iubită până târziu, în ultimul an de co-
legiu. Abia atunci mi-am făcut un grup de prieteni cu care ieșeam în serile 
de sâmbătă. Am încercat adesea să-mi amintesc ce planuri aveam, ce 
visam, dacă aveam o melodie preferată. Port amintiri frumoase despre 
plimbările lungi pe malul Lacului Michigan, care îmi părea teribil în dimi-
nețile de vară, când era complet acoperit de aburi, ca o pătură moale în 
care îmi afundam gândurile de adolescent. Dar ce gânduri vor fi fost, 
dacă visam la viața mea, așa cum a decurs ea ulterior, asta nu îmi spune 
memoria. Vag, îmi vine de undeva amintirea unei stări de liniște care 
anunța marile neliniști ce urmau să mă copleșească în următoarele etape 
ale vieții și știu acum că toată acea liniște aparentă era de fapt o mare 
minciună. Nu există minciună mai mare în lumea aceasta, decât cea pe 
care o numim liniște, căci ea poate lua atâtea forme câte poate lua apa și 
fiecare dintre forme poate fi un adevăr, la fel cum poate fi o minciună. 

Am crescut și uneori îmi pare că sunt același copil retras, timid și 
nesigur, deși viața mi-a oferit zeci de ocazii să mă desprind de copilul din 
mine și am făcut-o. Mi-am învins îndoielile și m-am putut îndrăgosti; și nu 
doar o dată, așa cum se vehiculează de unii oameni, ci de mai multe ori, 
de fiecare dată altfel, în așa fel încât puteam spune fiecărei femei că nu 
am iubit pe nimeni așa cum am iubit-o pe ea, fără a fi nesincer. Îndră-
gostirea este cel mai frumos lucru care ți se poate întâmpla. În iubire, a 
simți cum începi să fii sensibil la un chip, să vibrezi la auzul unei voci, să 
îți pară că forțe nevăzute te fac să fii și mai inspirat, sclipitor de inteligent, 
cu o energie la care îți pare că pun umărul toate forțele universului, să îți 
tremure stomacul de câte ori te gândești, de câte ori sună telefonul, de 
câte ori auzi cutia poștală închizându-se, înseamnă să recunoști că în 
interiorul tău au loc schimbări care vor lăsa urme ireversibile. N-aș putea 
să redau cu suficientă acuratețe tot balsamul pe care îl simți așezându-se 
pe suflet când ești îndrăgostit, dar nădăjduiesc să ai și tu ocazia de a te 
lăsa în voia trăirilor tale, a intuiției, care îți va spune de fiecare dată ce 
drum trebuie să urmezi. 

Am avut parte de multe lecții despre dragoste și anume că ea poa-
te fi de mai multe feluri. Uneori oamenii vor să iubească sau să fie iubiți 
doar pentru a-și satisface nevoile sufletești; pentru că numai atunci când 
ești iubit, începi să te iubești și tu pe tine însuți pentru calități pe care nu 
știai că le ai, dar alții le-au văzut în tine. E destul de dificil să înțelegi 
experiențele mele citind doar o scrisoare și mi-e teamă că aș putea să 
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dau înțeles greșit unor acțiuni care la timpul lor, au 
părut cele mai inspirate. 

Aș vrea să-ți spun o mie de lucruri, să-ți scriu 
tot și tu să ai răbdarea să le citești atunci când vei fi 
suficient de matur încât să înțelegi că uneori și 
lucrurile greșite și cele mai urâte gânduri, acțiunile 
care influențează una sau mai multe vieți, te vor 
schimba și pe tine, rând pe rând. Din fiecare vei învă-
ța ceva și nu vei mai fi cel dinainte. Cred că aș vrea 
să sar peste niște etape ale vieții mele de adolescent 
ca să ajung la ce vreau să-ți povestesc, lucrul care 
mi-a schimbat viața. Desigur, au fost mai multe situa-
ții în care am simțit că existența mea o ia pe un alt 
traseu decât cel pe care îl consideram prestabilit, în-
să dintre toate, unul m-a adus până în ziua de astăzi.  

Am uitat să-ți spun că m-am născut și am cres-
cut în casa în care ai crescut și tu: Spring Street, 
819, Michigan. Casa copilăriei mele era curată și 
luminoasă. Mama pusese la geamuri perdele cu dan-
telă. La fereastra de la bucătărie, perdeaua acoperea 
doar partea de jos a ferestrei dinspre stradă. De câte 
ori mi se servea micul dejun, contemplam porțiunea 
de cer ce se vedea prin spațiul rămas liber. Pot să 
spun că cerul părea conținutul unui tablou. Casa 
părintească era și atunci albă, iar fiecare cameră era 
aranjată cu gust de mama mea. A rămas așa cum 
era, nefiind modificată de soția mea. Da, fiule, am 
avut o soție, iar tu ai un frate care locuiește cu ea la 
Chicago. Nu vreau să caut scuze pentru faptul că 
deși aș fi vrut, n-am reușit să-mi fac soția fericită. 
Uneori se întâlnesc doi oameni și chiar dacă se iu-
besc, ei nu pot conviețui împreună pentru că viața de 
familie nu este întotdeauna doar iubire, ci și o serie 
întreagă de responsabilități și renunțări. Poate că nici 
unul dintre noi nu a reușit să se plieze pe dorințele 
celuilalt. Să știi, fiule, că este posibil ca într-o astfel 
de situație, nici unul dintre cei doi soți să nu fie vino-
vat. Să știi că este posibil ca iubirea să se macine din 
interior, fără a exista conflicte deschise, ci doar 
nemulțumiri mocnite. La un moment dat însă, din ce-
nușă izbucnește o flacără și uneori acel foc nu poate 
fi stins decât prin separarea celor doi. 

Pe prima mea soție am cunoscut-o într-o 
vacanță petrecută în Europa cu un grup de prieteni. 
Terminasem facultatea și rezidențiatul cu rezultate 
foarte bune. Nu avusesem timp să călătoresc, să văd 
lumea, să simt cu adevărat libertatea. De aceea am 
acceptat cu entuziasm invitația câtorva colegi de 

care mă simțeam atașat și cu care adesea visam să 
vedem locurile cele mai impresionante și pline de 
simboluri ale lumii. 

Timpul petrecut împreună cu ei la Paris, la Ro-
ma, la Londra, m-a apropiat de una dintre fete, astfel 
încât, nici nu știu când ne-am și căsătorit, acolo unde 
ne aflam, fără prezența părinților. Ne-am întors îna-
poi în America și probabil doar atunci am realizat cu 
adevărat la ce ne angajasem. Eu nu-mi doream o 
familie atunci, ea nu-și dorea să fi rămas însărcinată 
și cu toate astea, am revenit în țară într-o situație 
greu de explicat părinților noștri. Ai mei s-au supărat 
foarte tare. De atunci, relația noastră s-a răcit. M-am 
mutat cu soția mea la Chicago, unde am găsit ime-
diat un loc de muncă. Am rămas împreună, deși ne 
dădeam seama amândoi că nu ne potriveam. Poate 
ar fi fost mai bine să fi renunțat de la bun început, să 
fiu sincer cu ea și cu mine, dar nu am făcut-o. Ne-am 
complăcut într-o situație ciudată în care eu mă prefă-
ceam că o iubesc și ea se prefăcea că mă crede. 
Când veneam acasă, eram așteptat, dar deși trecu-
seră doar câteva luni, mă simțeam prins într-o căs-
nicie consumată definitiv. Parcă ar fi trecut peste noi 
ani întregi de conviețuire, atât de adâncă era rutina. 
Soția mea era frumoasă, nu ca mama ta, dar destul 
de frumoasă. Se străduia să mă atragă, își schimba 
coafura și era mereu atentă cu aspectul ei, dar cu cât 
observam toate eforturile ei, cu atât mai mult mă 
simțeam dator să o plac și conștient de neputința 
mea de a o face fericită. 

Când s-a născut primul meu fiu, fratele tău, am 
fost fericit. O să crezi că mint, dar este adevărul. Ve-
nise pe lume un om și omul acela era creat din cro-
mozomii mei și ai acelei femei cu care dormeam 
seara în pat și care îmi era la fel de indiferentă ca fe-
meia care vindea flori la colțul străzii. Copilul creștea, 
l-am văzut gângurind și încercând lumea cu degetele 
mici, gustând-o ducând la gură fiecare obiect, pipă-
ind cu tălpile mici soliditatea propriului viitor. Și chiar 
în timp ce îl priveam făcând toate astea, eram conști-
ent că el nu va face parte din viața mea, că mai mult 
de atât nu voi fi pentru el. 

 
__________________________ 

Din volumul  
Avionul și tabla de șah,  
în curs de editare la Junimea 
colecția „Epica” 
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PROZĂ 
 

Claudiu SOARE 
 
 

FRAGMENTARIUM 
 
 

Se spune că Diogene din Sinope, zis astăzi 
cinicul, s-a dus la edilii Atenei și a cerut să i se ridice 
statuie. Desigur, o astfel de năstrușnicie nu poate fi 
acceptată. Curiozitatea i-a îmboldit, totuși, pe oamenii 
puterii să îl întrebe ce anume l-a determinat să vrea 
lucrul acesta. „Plăcerea de a mă vedea refuzat”, a 
răspuns cinicul. 

Om fără meserie (cetățeanului civilizat criteriu 
de căpătâi în atribuirea maturității), Diogene a rămas 
până astăzi un amuseur printre filozofi, un performeur 
de happeninguri cu tâlc, prototipul moralistului cu vor-
bă de duh tăioasă, fără concesii, un imatur de geniu, 
un amator pe lângă firoscoșii iubitori de înțelepciune. 

Pentru că meseria te instalează într-un rol de 
care însuși mersul lumii depinde (chiar dacă împotriva 
voinței tale sau a lumii) și trebuie să îl joci cu seriozita-
te, fiindcă el te va purta în viață către modelul moral 
căruia toți îi suntem destinați: al individului care își 
evaluează eșecul cu ipocrizie la bătrânețe, cu retorica 
minciunii de a fi triumfat (nimeni nu suportă să crape 
anonim, fără fala de a striga răspicat că nu a mers în 
viață după cum bate vântul). 

Imaturului îndrăgostit de nimicul inspirat (de lite-
ratură, de pildă), de revelațiile zadarnice sau de plicti-
sul pictural, îi arunci în față, cu toată ranchiuna maturi-
tății tale de mic campion care a înotat prin viață ca în-
tr-un fluviu cu ape tulburi (ecce!), reproșul condiției lui, 
care te deranjează, pentru că prea nonșalant ori prea 
suferind; prea norocos ori insuportabil de mizer se 
arată jalnicul, obraznicul, nereușitul ăsta de urmaș al 
lui Diogene, victimă a propriei imaturități, desigur, țap 
ispășitor al vajnicei tale maturități. „Contrariul idealis-
tului, însă, este mult prea adesea omul lipsit de iubi-
re”, notează Camus în Moartea Fericită. 

* 
A te argumenta sau a-ți pretinde confirmarea 

prin maturitate, această convenție prin care insinuezi 
că prezinți garanție, te deconspiră: veleitar sau acade-
mician, premiant ambițios sau politician, maturitatea e 

un accesoriu de falsă competență, este masca pe care 
angoasa de a fi un nimeni o adoptă cu întreg evantaiul 
megalomaniei. Sub mantaua maturității se ascunde în-
totdeauna un infatuat izbutit, blagoslovit cu o oarecare 
măsură, adică speriat de propriul narcisism. 

Indiferent că îți arăți (demonstrezi) maturitatea în 
dormitor sau (în focul luptei) la birou, efectul de putere 
te îndreptățește să te consideri (patologic) reprezen-
tantul omului pe metrul pătrat pe care ai pus stăpânire. 
Micul efort de limbaj la care ești nevoit să te înhami e 
secundar („Omul de bine are vorba înceată și fapta 
grabnică”, zice K’ung-fu-tzu), maturitatea este înțelep-
ciunea împiedicatului la limbă, a mucalitului insolent, a 
mutului, în ordinea seducției prin discurs. O plajă 
întreagă de prejudecăți slugarnice, dar șirete, îți stă la 
dispoziție, și toată recuzita fariseică la care te închini și 
care va face din tine mântuitorul victimelor tale. 

* 
„Pentru că bunul simț este un dar pe care puțini 

oameni îl au, națiile civilizate s-au pus de acord să 
stabilească anumite reguli de conduită, cele mai potri-
vite tradițiilor și felului de a gândi al poporului, ca un 
fel de bun simț artificial care să țină loc lipsei de rațiu-
ne”, zice Swift. Ca și credința (însă destinatarul își 
este sieși enoriaș credincios), maturitatea este o con-
vingere intimă care își răspândește în jur energiile tai-
nice, hipnoza. 

Capitalul de neformulat al ființei stă astfel inves-
tit într-o atitudine de covârșitoare responsabilitate: se-
riozitatea confirmă fidelitatea față de ființă, parteneria-
tul, facem parte dintr-un club al ființei complice cu im-
portanța pe care ne-o dăm. Sfântul de altădată a 
devenit individul matur de astăzi... Martir mai elegant 
și mai subțire ca bărbatul de birou numai fariseul din 
Biblie se poate spune că era... O adevărată corvoadă 
morală maturitatea, cu viitor îngust, zidit în anii care îi 
stau înainte bărbatului matur, om împlinit, condamnat 
la propria-i importanță. Grație seriozității lui, ființa s-a 
văzut dintr-o dată filozoafă, și astfel filozofând și-a do-
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vedit maturitatea de a-și fi ales purtătorul de cuvânt în 
persoana acestui mai potrivit între toți purtătorii de 
ființă adecvată. 

Pentru că bărbatul matur știe cum trebuie să fii 
om, ca să fii om. Numai că preoția de întreprindere, 
de familie, preoția politică sau literară etc. nu au de a 
face cu greutatea misterului decât dacă metafizica 
ține de costum și de cravată. Maturitatea este dispre-
țul masculin față de întrebările fără răspuns, față de 
inocența ființei, care nu știe decât să fie. 

(Ați remarcat, desigur, că bărbatul matur nu es-
te niciodată vinovat, ca și Freud... Pentru că „sophia” 
maturității lui este însuși disprețul față de candoarea 
„sophiei”, gestul feminin al ființei care îl poartă pe el în 
viață.) 

* 
Femeia nu a fost și nu este considerată un pro-

totip al maturității. Gen secundar al speciei, femeii i se 
cuvine „imaturitatea” iubirii, medicamentul afecțiunii, 
misiunea maternității și educația copiilor, dintre care 
numai unii vor merita diploma de maturitate, dreptul 
de a-l numi pe Dumnezeu El. Atâta doar că maturita-
tea masculină are nevoie de mamă, căreia, printr-o 
curioasă smiorcăială teoretică, îi atribuie majuscula. 
„Eternul feminin face bărbatul să semene cu un cre-
tin”, recunoaște Dali. 

Femeia este o copilărie a maturității, atâta vre-
me cât nu joacă rolul bărbatului de seamă în comuni-
tate; prospețimea ei cheamă viața, și nu monumentul, 
simbolul funebru, macabru, al maturității care cuce-
rește veșnicia. 

Cu femeia nu te poți măsura ca și cu masculul 
director, de pildă, pentru că el este încarnarea istorică 
a principiilor morale, etice și mai ales mentalitare, de 
aceea maturitatea femeii este tratată cu atâta indul-
gență, pentru că încă perturbată de onestități afective, 
care în fața autorității pretind întâietatea binelui. 

Maturitatea femeii este o cultură a receptacolu-
lui, pe care se întemeiază principiul „facultății de jude-
care” și nu „critica” facultății de judecare. Maturitatea 
femeii este fotosintetică (dar nicidecum vegetală), de 
ea depinde discernământul estetic al libertății, îmblân-
zirea moralei de animal adult, de prădător social. 

Într-o ipotetică economie a maturității, maturita-
tea femeii joacă, paradoxal, rolul băncii, al împrumutu-
lui de capital necesar produsului uman brut, la fel de 
necesar și maturității masculine, rentei. 

Geniul feminin al maturității nu dispune de pâr-
ghia puterii, va fi însă momentul de inspirație care va 
stârpi cândva acest principiu al răului. 

* 
Toamna este mai importantă decât maturitatea, 

îmi zic. În toamnă, bărbatul matur este melancolic, iar 
femeia se îndrăgostește mai ușor, împotriva maturită-
ții... Dar pentru că toamna e trecătoare, privilegiul 
sfârșitului, opera de încununare a capătului de drum, 
îi va rămâne maturității: vom învia cu toții după ce 
vom fi adus ființa la maturitate, învierea universală ne 

va îmbrăca pe toți în haine de directori ai veșniciei, și 
plini de extaz, beatici înțelepți și filozofi curați în dan-
sul iluminator al plecăciunii, vom dăinui degeaba sub 
zâmbetul cu gura până la urechi al Marelui Imatur 
când își va vedea copiii ajunși. 

Iată un gând frumos, desigur, copilăresc și ires-
ponsabil, fiindcă nu ne putem permite acest happy-
end atâta vreme cât rigorile culpabilității, efectele pe-
depsei justițiare, măsura stoică în aventura pasiunilor 
noastre, zelul de a reuși să mori ca un mic burghez, 
în confort, ambiția de a-ți trăi libertatea confiscân-
du-le-o celorlalți, ambiția de a încarna tu neambiția 
generoasă a semenilor tăi, nesimțirea de a pretinde 
că ești (fără să știi ce) mai înalt decât vrei să fii, în 
fine, atâta vreme cât toate aceste simptome homeo-
patice ale maturității nu se vor însoți de (premiul cel 
mare) binecuvântarea de a fi cel mai deștept (sic!) 
dintre pământeni. „Aș fi mai autentic dacă m-aș am-
puta de mine însumi?”, se întreabă Amin Maalouf. 

Că maturul se crede cu asupra măsură de inteli-
gent, adică în posesia unui capital de discernământ 
zdravăn și numai al lui, ba chiar spiritual, când își îngă-
duie câteva prețioase clipe de relaxare, și erudit, mai 
cu seamă, fiindcă știe și cunoaște totul micului său 
univers, este o evidență, o obligație „profesională”. 

În sânul speciei, toleranța, modestia retorică, dar 
și postura lui de statuie a demnității, ca să nu ne legăm 
de onoarea lui, fac oficiu de conștiință umană, socială, 
morală, politică etc., și nu în cele din urmă de mora-
vuri. Fiece membru neînsemnat al omenirii are o con-
știință grație existenței individului matur, care își asu-
mă pentru toți pericolul imaturității, amenințările sinuci-
gașe ale libertății, catastrofa timpului pierdut, risipit, 
iresponsabilitatea sărăciei, gloria muncii și discursul 
ipocrit de la moarea fiecăruia. Fără conștiința individu-
lui matur nu ne-am fi debarasat nici măcar de Hristos... 

* 
 „Flăcările izbucnesc în culisele unui teatru. Bu-

fonul vine și avertizează publicul, dar publicul ia vor-
bele bufonului drept o glumă. Bufonul îi mai avertizea-
ză o dată, aplauzele se întețesc. Așa mi se pare mie 
că va pieri lumea, în voioșia generală a celor [...] con-
vinși că totul este o glumă”, notează cu amărăciune 
Kierkegaard. 

Conștiința că nu vom fi veșnici până când nu 
vom vindeca ființa de conceptul de om al zilelor 
noastre va înfrânge, până la urmă, toate toamnele ca-
re vor mai fi, până la ultima. Atâta conștiință vom avea 
când vom dispărea cu toții, încât ne vom consola cla-
mând în piețele publice înspăimântătoarele poeme 
ale lui Bacovia, sonetele lui Shakespeare și poate 
versetele sfâșietoare ale Cărții lui Iov. 

Matură la capătul acesta tragic de drum, ființa 
din noi va ridica din umeri, condescendentă. 

 
_________________________________ 

Fragment din volumul  
Ierarhii precare, nopți supravegheate 
În curs de editare la Junimea 
Colecția „Ananta” 
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PROZĂ 
 

Adrian VOICU 
 
 

VERIFICARE 
 
Aflându-ne în parc într-o bună după amiază, 

Acceleratorul de Particule a căzut și s-a julit un pic la 
genunchi. 

Era prima oară când a realizat că din genunchi 
i se prelinge un firicel de lichid roșu. 

S-a speriat un pic, s-a aolit și a vrut imediat 
acasă. 

De cum a văzut-o pe maică-sa a început iar să 
se aolească și să-i arate buba. 

După o vreme se duce, ia cântarul și se urcă 
pe el. 

– Ce faci, iubitu’? îl întrebă jumătatea mea mai 
bună. 

– Vreau să văd dacă am pierdut ceva, răspun-
se el foarte serios. 

Nevastă-mea s-a uitat la mine, eu la ea și 
amândoi la Acceleratorul de Particule care se con-
centra la greutatea afișată pe cântar. 

– Ce să pierzi, iubitu’? îl întreb la rându-mi. 
– Cum ce, măi, tati? se întoarse el la mine cu o 

mină serioasă. Kilograme! Tu n-ai văzut că mi-a curs 
sânge? 

 
 

ZGÂRIETURI 
 
Era o zi frumoasă și tocmai ce ieșisem la plim-

bare cu Acceleratorul de Particule. 
Era perioada când încerca să-și mențină direc-

ția pe două roți, în acest sens renunțând la roțile aju-
tătoare și chinuindu-mă să mă țin după el. 

La un moment dat l-am scăpat și a intrat în ma-
șina-mi, zgâriind-o un pic. 

– Scuze, tati, n-am vrut! a spus imediat piciul. 
Am simțit un cuțit cum îmi trece prin inimă, dar 

ajunsesem deja la un anumit grad de maturitate și 
n-am zis nimic. 

După câteva zile de ploi, ieșim iar pe-afară la 
joacă. 

Acceleratorul de Particule se duse ață la mași-
nă, se uită ce se uită, apoi veni la mine și-mi spuse 
vesel: 

– Uite, tati, când e murdară, mașina n-are nici 
o zgârietură! 

 
 

TRENULEȚ 
 
Într-una din întoarcerile de la serviciu, m-am 

simțit darnic și am oprit la un magazin și i-am luat 
Acceleratorului de Particule un trenuleț electric. 

Ăl mic a fost fericit, nevoie mare, s-a bucurat 
maxim și de cum i l-am dat a și început să constru-
iască linia, să pună gara, pomi, să încarce vagoane 
cu tot felul de omuleți de-ai lui. 

După un timp, îl văd pe Accelerator că se lupta 
cu două Always cu aripioare să le pună la trenulețul 
electric. 

– Iubitu’, ce faci cu alea? se miră jumătatea 
mea mai bună peste poate. 

– Păi, mami, răspunse el serios, am văzut că 
locomotiva nu are tampoane și vreau să-i pun. 

 
 

PERSPECTIVE 
 
Pentru că era cald și frumos, urmam printr-un 

parc programul normal de orientare turistică la vola-
nul legendarei mașinuțe cu mâner supranumită 
„Number 3”. 

Deși mergem de ceva vreme, Acceleratorul de 
Particule nu dădea semne că ar vrea să tragă pe 
dreapta. Eu aveam nevoie de multe perfuzii și de alte 
picioare. 

Jumătatea mea mai bună mă încuraja că mă 
țin tare pentru anii mei. 

Eu încă mai cred că totul ține de locul de unde 
privești lucrurile, că nimic nu se vede de departe cum 
se vede de aproape și nimic nu se vede de aproape 
cum se vede de departe. 
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Acuma, că tot veni vorba de perspective, să vă 
zic una mișto. 

Eram la niște prieteni care făceau petrecere de 
luat moțu’ la copil. 

Și pun oamenii într-o farfurie ce se pune de 
obicei la evenimentul respectiv, bani, chei de mașină, 
franceze, de butelie, bijuterii and stuff, mă rog, tot ce 
trebuie s-aleagă copilu’ ca să aibă viața dorită de pă-
rinți. 

Aduc ăștia piciu’ și-i pun farfuria cu superstiții 
în față. Ăl mic se uită o dată, se uită de două ori și 
alege cheile de la mașină, o icoană și, la urmă, o 
monedă de 10 bani. 

– Slavă Domnului! se bucură mă-sa, pupându-l 
pe copilaș. O să ajungă episcop ca nașu’ Pandele! 

– Care pizda mă-sii a pus monede pe farfurie? 
se întoarse tac-su către mine, înjurând cu juma’ de 
gură. Băga-mi-aș picioarele, o s-ajungă șofer pe dric! 

 
 

VOTARE 
 
Ajungem în vacanță odată cu votul pentru Par-

lamentul European. 
Mergem la vot, prin urmare. 
Votez și ies. 
Acceleratorul de Particule: Ai pus ștampila 

bine, tati? 
Eu: Da, iubitu’! 
El: Bravo! Acuma poți să-mi dai o înghețată! 

 
 

MORALA 
 
Din auzite știu că interesant să fii mamă, dar 

empiric vă zic și cu mâna pe inimă că viața bate fil-
mul ca tată, mai ales în primii 2-3-15 ani. 

Când Acceleratorul de Particule avea vreo 2-3 
ani, se întâmplă ca jumătatea mea mai bună să aibă 
ceva treabă prin Paris și m-a lăsat singur cu Accele-
ratorul de Particule. 

Încă de dimineață am trecut pe DEFCON 1, 
abia având vreme să beau două guri de cafea, la 
baie am fost cu el în brațe, nu puteam să închid un 
ochi că și dispărea, era omnicățărător și omniapu-
cător. 

L-am dat jos de pe lustră ca să-l schimb, după 
ce l-am dat jos de trei ori de pe dulap și de două de 
pe tavan. 

Memoria îmi spunea că eu am fost un copil 
așezat din punct de vedere gravitațional, dar pentru 
confirmare am sunat-o pe maică-mea și-am între-
bat-o dacă nu cumva ăl bătrân a fost vreun soi de 
Spiderman ori Batman, că eu sigur am ieșit Gogo-
man. 

„Mă, mămică”, mă liniști ea ca orice mamă, „să 
știi de la mine că potecile Domnului sunt tare 

întortocheate, da’ nici nu se compară cu spirala 
ADN-ului. Date fiind faptele realității, cre’ că sigur tu 
ai fost o excepție!” 

Resemnat oarecum și încercând să-l urmăresc 
cu privirea pe Acceleratorul de Particule, mă pregă-
team să-mi prepar al 15-lea pahar cu vitamine, când 
mă sună nevastă-mea. 

– Iubirea mea, copilu’ e bine? se interesă ea 
grijulie de starea mea de sănătate. 

– Mami, mami, mami, mami! sări în capul meu 
ăl mic, fără să-mi dea nici o șansă de răspuns. 

– Deci e bine, a răspuns ea. Să fiți cuminți, că 
eu mai am vreo trei ore de stat pe-aici, am mai apu-
cat s-o aud. 

Și m-am îndreptat ca să-mi prepar cel de-al 
16-lea pahar cu vitamine. 

 
 

IMPOZITE 1 
 
De câteva zile cerul era negru și ploua nere-

gulat. 
– Iubirea mea, îi zic jumătății mele mai bune și 

solare, cred că vremea asta e numa’ bună de plătit 
impozite, că avem deja copil. 

Așa că am luat Acceleratorul de Particule la 
„subțiori”, cum se zice la noi, la Nehoi, hârtiile în bu-
zunare și am plecat la Circa Financiară. 

De cum ne-am urcat în mașină s-a pus pe-o 
ploaie, de ziceai că-i comandă specială pentru Noe. 

– Umbrele? se uită la mine jumătatea mea mai 
bună și mai responsabilă cu întrebările cheie. 

– Cred că ultima oară le-am văzut în dulap, am 
răspuns eu mai candid ca Bambi când a s-a prins 
că-i desen animat. 

Acuma, fie vorba între noi, la cum ploua, în cei 
50 de metri cât aveam până la dulap trebuia să mă 
schimb total de două ori, de la chiloți în sus și-n jos, 
adică. 

– Ce facem? continuă nevastă-mea circums-
pectă. 

– Mergem înainte, zic eu bărbătește c-o juma’ 
de gură, că tare aș fi stat în casă la un vin fiert, da’ 
mi-am adus aminte vorba lu’ maică-mea, care-mi zi-
cea „Mă, mămică, ploaia te udă, da’ perceptoru’ (fis-
cu’, adică, pentru ăi mai tinerei dintre noi) te arde, 
așa că nu-i greu să te decizi pe o vreme ca asta”. 

Și-am plecat. 
Și ploua... 
Și ploua... 
Și ploua de mi se îndoiseră ștergătoarele de 

câtă apă aveam pe parbriz. 
Am ajuns la Circa Financiară, am depășit Circa 

Financiară că n-am găsit loc de parcare decât la 100 
de metri, am revenit după un larg ocol și tot așa. Și 
ploua, frați și surori, ca-n doine și balade, cu șiroaie 
și pâraie. Și-am mers, și-am mers, și-am tot mers tot 
căutând loc de parcare până a stat ploaia. 
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– Ce se vede-acolo-n zare? exclamă la un moment dat jumătatea 
mea mai vigilentă. Un loc de parcareeee! Hai mai repede că mi-a amorțit 
curul din cauză de impozite. 

 
 

IMPOZITE 2 
 

Am ajuns la Bookfest 2019 – București, am lansat și am fost la 
lansări, ne-am îmbrățișat și ne-am pupat cu mulțimea de prieteni care-au 
fost acolo, oameni calzi și buni, vechi ori noi, oameni cu care nu m-am 
văzut de ani ori decenii ori cu care mă știam din online, însă abia acum 
ne-am întâlnit „întâiași dată pentru prima oară”, apoi ne-am liniștit un pic 
și am mers acasă. 

Aici, din vorbă-n gând și email în SMS, exclam către jumătatea 
mea mai bună: 

– Aoliooo, iubirea mea, cu Bookfest-ul și lansările astea, am uitat 
să fac de declarația de impozit! 

M-așez pe canapea și oftez, așa. 
Nevastă-mea nu răspunse, dar a apărut lângă mine Acceleratorul 

de Particule. 
– Lasă, tati, spuse el cu o fețică serioasă, mângâindu-mă pe cap, 

că o să fie impozite și la anu’. 
 
 

DUBII OR NOT DUBII 
 

Sâmbătă pe la prânz, vreme nașpa – afară, căldurică și ceva liniș-
te – înăuntru. 

Stăteam sprijinit în vreo două dubii dacă să mă uit la Indiana 
Jones, Stăpânul Inelelor, Star Wars ori Tom și Jerry. După câteva sfor-
țări în sinapse, acul se ducea către 30% pentru... 

– Auzi, da’ tu nu te mai tunzi? se auzi de nicăieri vocea jumătății 
mele mai atente cu aspectul. 

– Da’ ce-ți veni? am parat eu cu dibăcia-mi caracteristică. 
– Nimic, ziceam și eu așa... răspunse nevastă-mea și se duse în 

ale ei. 
Revin la dubiile mele în ale filmelor și parcă începeam să înclin 

30% către... 
– Auzi, da’ nu vrei să facem ceva dulce? reveni în decor vocea 

jumătății mele mai pofticioase. 
Am stat două secunde pe gânduri ca să găsesc un răspuns pe 

măsură, dar nevenindu-mi nimic la fel de inteligent pe limbă, am dat pe 
„repeat”: 

– Da’ ce-ți veni? 
– Păi, ziceam că dacă tot e sâmbătă să facem ceva dulce. 
Îmi pun așa, de control, un palid semn de întrebare, dar a învins 

ideea de a alege un film relaxant. După alte câteva negocieri cu sinele 
personal, preferința mi se ducea 30% decisiv către… 

– Auzi, da’ nu vrei să începem să ne pregătim de Crăciun cu 
decorațiuni și toate alea? 

Am deschis gura să zic ceva, dar am sfârșit prin a merge să cum-
părăm ceva dulce, niscaiva ingrediente pentru acel ceva dulce + decora-
țiuni de Crăciun și alte alea. Și pentru că tot am ieșit așa neplanificat, am 
mers și la tuns. 

Ea, că eu încă aveam dubiile mele. 
 

__________________________ 

Fragmente din volumul  
Despre ce vorbesc porumbeii 
în curs de editare la Junimea, 
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Teodora STANCIU – Dana KONYA-PETRIŞOR 
      (1937, Bucureşti – 2021, Paris) 
 
 
Teodora STANCIU: – Doamnă Dana Konya-

Petrișor, nu am avut ocazia să stăm de vorbă, 
până acum, cu dumneavoastră. V-aş ruga să ne 
începem dialogul cu câteva repere din parcursul 
dumneavoastră de viață. 

Dana KONYA-PETRIȘOR: – Da, dragă, cu 
plăcere! 

– Știu, poate, cei mai mulți dintre ascultătorii 
noștri că sunteți descendenta Negruzzeștilor. 

– Da, așa se spune, într-adevăr! 
– Care este, așadar, filiația? 
– A, filiația este destul de simplă: Constantin 

(Costache) Negruzzi, fiii lui – Leon și Iacob Ne-
gruzzi. Fiul lui Leon, Mihai Negruzzi, este bunicul 
meu, tatăl mamei mele. Filiație foarte directă, ca 
să zicem așa. 

– Unde v-ați născut? 
– M-am născut la București. Tata fiind colo-

nel, lucra la Palat și la Ministerul de Război, cum 
se spunea pe atunci. Era jurist militar. Părinții mei 
își făcuseră un apartament în București, aproape 
și de Palat, și de Minister, ca tata să ne poată 
avea lângă el. Deci s-a nimerit să mă nasc la 
București. 

– Mărturisiți, într-una din cărțile dumnea-
voastră, că „v-ați lăsat așteptată”, în privința venirii 
pe lume. 

– Da, da. Se pare că am fost foarte încăpă-
țânată, de pe vremea când încă nu eram. Așa s-a 
nimerit, într-adevăr! Părinții mei nu se mai aștep-
tau să aibă un copil, în momentul în care, hop!, am 
venit eu pe lume. 

– Și a fost marea bucurie a familiei, în mod 
cert! 

– Da, da, a venit boțul! Așa e! 
– Cum zice Creangă: „boț-chilimboț”, nu-i 

așa?! 

– Da, da, cam așa. 
– Doamnă Dana Konya-Petrișor, ați făcut 

clasele primare, școala primară la București? 
– Da, la București. Chiar la doi pași de casă, 

erau măicuțele de la „Sfântul Iosif”. Fiind așa de 
aproape, părinții au zis: „Acolo o dăm, că nu tra-
versează decât drumul!” Întâi traversau cu mine, 
mai târziu se uitau pe geam cum traversam. Acolo, 
pe Berthelot, chiar lângă Radio. Direct în fața ca-
sei. 

– Foarte frumos descrieți, în cartea dumnea-
voastră, atmosfera din școala de la „Sfântul Iosif”. 
Vorbiți despre voioșia, veselia măicuțelor. 

– Da, erau adorabile. Erau și tinere, dar erau 
și în vârstă, și tot atât de entuziaste. Asta m-a mar-
cat mult, și în bine!, trebuie să recunosc. Nimic 
mohorât, chiar nimic. Mai ales că era timp de răz-
boi, mai făceam și cursuri în pivniță, când înce-
peau să plouă bombele. Dar, poate și din cauza 
asta, încercau să ne distragă atenția. Știu eu?! În 
orice caz era o atmosferă foarte veselă, de neaș-
teptat într-o instituție religioasă, cu maici. 

– Probabil că războiul era un motiv, dar poa-
te că exista și o altă explicație: măicuțele aveau o 
altă relație cu lumea și cu Dumnezeu. 

– Sigur asta. Într-adevăr. Și așa ne-au în-
drumat și pe noi. Mare lucru! Asta a fost foarte 
important în viața noastră. Nu uitați că, pe vremea 
aceea, se făcea religia. Am avut un profesor de 
seamă. Era protopop la biserica Buzești, foarte 
cunoscut în București: protopopul George Dem. 
Ciocan, Demetru Ciocan. Avea, într-adevăr, har ca 
să predea copiilor, să le dea o cultură religioasă. 
Și, când spun cultură religioasă, asta înseamnă 
realmente să-ți formezi o cultură profundă a Noului 
și a Vechiului Testament, la mintea noastră, oricât 
eram noi de mici. Am rămas cu ce m-a învățat el, 
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Părintele Demetru Ciocan. Totdeauna. Pot să re-
cunosc că și acuma știu tot ce m-a învățat. Chiar 
mai mult decât după ce am citit Biblia! 

– Avea vocație, desigur! Și lucrul acesta l-a 
ajutat în relația cu copiii, cărora le-au fost de mare 
folos transmiterea, predania lui. 

– Într-adevăr, de mare folos. Îți băga în cap 
învățături care, oricât ți-ar spune cineva că așa se 
face, așa nu se face, așa e bine, așa e rău, nu îți 
intră în cap, dacă nu le asimilezi într-un anume fel. 
Așa, pe calea asta, a lui Demetru Ciocan. Și te 
marchează. Te marchează o învățătură biblică 
„tradusă” la mintea copiilor. Și rămâi cu ea. 

– Cu reperele acelea bine fixate, și în suflet, 
și în minte. 

– Da, și rămân, rămân pe viață. 
– După ce ați terminat școala de la „Sfântul 

Iosif”, ce a urmat? 
– A urmat prăpădul, pentru că, atunci când 

eram în clasa a IV-a, s-a schimbat macazul. Au 
venit comuniștii. Pe călugărițe le-au băgat în puș-
cărie, le-au ucis în condiții sălbatice, despre care 
am aflat foarte, foarte târziu, din alte mărturii. Nu 
știu prin ce închisori au fost, dar oasele lor odih-
nesc la Bellu. Și multă lume se duce în pelerinaj 
acolo. 

După aceea, m-am dus la școală la „Cuibul 
cu barză”. Tot pe Știrbei Vodă, la doi pași, și am 
făcut acolo clasele elementare, cum era pe vre-
mea aceea, a V-a, a VI-a, a VII-a. Și acolo am ter-
minat elementara. 

– Tot aproape de casă, spuneți. Casa mai 
există? 

– O, este încă, pe Știrbei Vodă, în intrarea 
Știrbei Vodă, la doi pași de Berzei, deci la doi pași 
de școală. Apartamentul a rămas la muchie de cu-
țit. Adică anul 1989 a venit la timp, căci buldozerele 
ajunseseră la Berzei. Casa ar fi intrat în demolare, 
evident. Mi-am zis, atunci, că nu voi mai avea nici 
casa asta. O pierdusem o dată, timp de 16 ani, cât 
am lipsit de acasă, după ce ne-au dat afară. Abia o 
regăsisem. Și după... ar fi urmat demolarea. Era de 
nesuportat. A scăpat pe muchie de cuțit. 

– A fost o răscumpărare pentru vremurile 
teribile de atunci, din deceniile comuniste. Când 
v-au dat afară, în casa dumneavoastră din Știrbei 
Vodă au intrat, probabil, lucrători ai Securității, nu-i 
așa? 

– Da, toată se umpluse. Mai erau și alte 
apartamente. Tata o construise împreună cu frații 
lui. E o casă cu apartamente separate. Fiecare cu 
apartamentul lui. Dar „noii veniți” au umplut-o toa-
tă. Noi am dispărut în două ceasuri din casă. 
Ne-au scos pe geam, pe ușă, pe unde s-a putut, în 
zi de Sfântă Mărie, 1952. 

– Teribil! Și unde ați stat? 
– Într-o hrubă. Acum nu mai există. Nu din 

pricina demolărilor, ci pentru că nu se mai ținea pe 
picioare. A fost o hrubă, în gura Pieții Matache. 
Lângă Matache, acum, este un parking de mașini 
de provincie. Acolo era dugheana unde ne-au dus. 
O prăpădenie. În gura pieței. Acolo ne-am mutat, 
claie peste grămadă. Bunicii, părinții și cu mine. 

– Ce s-a întâmplat cu biblioteca?  
– Biblioteca a fost primul lucru pe care l-am 

luat mereu cu noi. Totdeauna ne-am trambalat cu 

 

Ediţia 2018 a PREMIILOR NAŢIONALE NEGRUZZI 200, Iaşi 
Dana KONYA-PETRIŞOR cu organizatori şi prieteni. În centrul imaginii, premiatul Emil HUREZEANU. 
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ea. Totdeauna! Dar au fost multe lucruri de valoa-
re care s-au pierdut. Pentru că, până să ne dea 
afară, au fost nopți întregi de percheziții. De sălbă-
ticii, de distrugere. Au distrus foarte mult. Au con-
fiscat foarte mult. Iar pe altele, răposatul tata le-a 
ars, de frică. Își zicea: „Decât să le găsească ei, să 
le distrugă, mai bine le ard eu.” Am și pierdut din 
ele multe. Oricum, biblioteca de la Hermeziu, bi-
blioteca negruzzească nu mai există. Aveam din 
ea, și am dat la Muzeu, un „Codice voronețean”. 
Nu mai știu cum a scăpat. L-am avut cu noi toată 
viața, dar l-am dat la Muzeul de la Hermeziu. 
Biblioteca, însă, nu mai există. Se pare că s-a ars, 
că s-a distrus, din coperțile de piele de vițel s-au 
făcut opinci. Nu mai știu. Habar nu am. Mi s-au 
spus tot felul de lucruri. 

– N-ați mai putut vedea nimic la Hermeziu. 
– Nu. A apucat bunicul să aducă în București 

o ladă de cărți, când am plecat atunci, val vârtej, 
de la moșie, când ne-au dat afară. Și a dat-o în gri-
ja lui G. Călinescu. Lui i-a dat în îngrijire și tabloul 
lui Constantin (Costache) Negruzzi tânăr, acela 
care mai era prin unele cărți de literatură, tânăr, 
stând în picioare, lângă birou. Nu știm ce au deve-
nit nici cărțile, nici tabloul. Nu le-am mai recuperat 
niciodată. Nu știm unde sunt. Am încercat și tata, 
și noi. Nu știm nimic. Totul s-a blocat. 

– Spuneți în cărțile dumneavoastră că, după 
ce casa din București a fost răscolită... 

– De acolo am luat cărțile cu noi. În hruba în 
care ne-am mutat, erau foarte multe spații, spații 
goale, culoare bizare, ciudate. Casa fusese con-
struită de cineva care era meșter pe un șantier. Și 
făcuse o casă cum putuse, pe vremuri, cu tot ce 
reușise să aducă el. Cărțile au tras multă umezea-
lă, dar au scăpat. Ne-am întors cu ele. Sunt în Știr-
bei Vodă, înapoi. Doi pereți în bibliotecă, o biblio-
tecă în salon și încă un perete într-o cameră. Sunt 
încă multe cărți. 

– Cărțile v-au sprijinit și psihic, și moral, și 
intelectual. 

– Cum să nu! Dintotdeauna! Le-am cărat cu 
noi peste tot, dar le-am salvat. 

– Câți dintre membrii familiei au fost arestați, 
ridicați cum se spunea? 

– De la noi, din casă, au fost: de două ori 
bunicul, Mihai Negruzzi, cam un an de fiecare 
dată, și sora mamei, mătușa mea, Zizi Negruzzi, 
care locuia cu noi. La un moment dat am fost toți, 
grămadă. Aveam trei camere pe hol, în hruba 
aceea, dar se dormea peste tot. Nu mai eram 5, 
eram 7. Mătușa a fost câteva luni închisă. Bunicul 
a stat mai mult. 

– Știți unde a fost? 
– Știu că la Interne, nu la Aiud sau Jilava. La 

Interne și la Malmaison. Nu mai țin minte. Nici nu 
cred că ne-a spus. 

– Pur și simplu avea rețineri să vă poves-
tească, nu-i așa? 

– Avea o filosofie foarte stoică. Atunci când 
se întorcea din închisoare, bunica – cea care res-
pira prin el, se topea în lipsa lui – izbucnea în 
plâns: „Mihai, Mihai!” Bunicul se așeza pe fotoliul 
lui, aprindea un chiștoc de țigară, și zicea: „Apăi, 
mămucă, io nu știu di și plânji. Io înțeleg să plânji 
când am plecat, daʼ de șe-i fi plângând când m-am 
întors?” Cam așa era filosofia bătrânului! 

– Foarte mulți oameni care au trecut prin te-
roarea închisorilor și-au păstrat umorul. Pentru noi, 
cei de astăzi, este aproape de neînțeles. 

– Foarte mulți! Vă spun eu, care trăiesc în 
mediul acesta! Soțul meu este unul dintre aceștia. 
Iar cel care avea cel mai mare umor era Gheorghe 
Calciu, Părintele Calciu. N-am cunoscut pe nimeni 
cu un umor mai mare decât al lui. 

– Domnul Marcel Petrișor, soțul dumnea-
voastră, și Părintele Calciu au stat împreună în 
celula de la Jilava, în cutremurătoarea Casimcă a 
Jilavei. E un capitol dureros. Vom vorbi despre el. 
Să ne întoarcem la anii petrecuți de dumneavoas-
tră în România. 

– Am petrecut mulți. Până la 50 de ani! 
– Destui, ca regimul să fi agresat o ființă ca 

dumneavoastră, cu educație aleasă și cu sensi-
bilitatea pe care o aveți. Spuneți-mi, vă rog, cum 
ați primit, totuși, aceste teribile lovituri? 

– Dragă, am să-ți spun ceva foarte impor-
tant. Chiar vorbeam cu părintele de la biserica 
noastră... 

– De la Fontenay? 
– De fapt de la Montreuil. Noi ținem de ora-

șul de alături. Și tocmai vorbeam cu părintele ce 
importantă este familia în momentele grele! Și asta 
spuneam: prin câte vremuri cumplite am trecut, 
prin câte lovituri am primit, prin tot ce a fost – datul 
afară din casă, pușcăriile, interdicția de a mă duce 
la liceu – adică atâtea lucruri, și totuși, ce înseam-
nă să fi avut familia pe care am avut-o, să fim așa 
de uniți! Să-i vezi pe toți ceilalți, tu, copil, apoi ado-
lescent, apoi om tânăr, să-i vezi cum primesc totul 
cu fruntea sus! E mare lucru! 

– Așa este! V-ați sprijinit reciproc, aveați și 
repere comune, aveați un cod cultural comun. 

– Da, cum să spun? Vedeai că niciunul nu 
se îndoaie. Tata – era un foarte mare jurist – a fost 
dat afară din barou. Cineva l-a ajutat și i-a găsit un 
loc de muncă la „Slova”, o editură sovietică în 
București, ca om de serviciu. Și tata era tot ace-
lași, care venea din barou, de la tribunal, din ple-
doarii, tot același când venea după ce spăla pe jos 
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prin editură. Adică, pentru mine nu era nicio dife-
rență. Tata era același domn care intra în casă, 
seara, după serviciu. Asta e foarte mare lucru. Și 
bunicuʼ, și mama, nu mai spun câte au înfruntat! – 
vai de sufletul lor! Dar familia a contat foarte mult. 

– Eu cred că aceste straturi, sedimentări 
chiar, de educație și de învățături ale modului de a 
primi loviturile sorții, toate acestea și-au spus cu-
vântul. Un om, poate fără aceste întărituri ale su-
fletului și minții, ar fi suferit mai mult. 

– Sigur că au fost mulți care au fost marcați 
și care s-au prăbușit. Am cunoscut tot felul de 
oameni. Fiecare a primit altfel aceste lovituri. Nu 
mi s-a părut, de exemplu, o catastrofă, pe mo-
ment, sigur! – când am fost anunțată că nu am 
dreptul să mă duc la liceu. După aceea, am bătut 
drumurile până am găsit o școală să mă primeas-
că. S-a nimerit să fie la Construcții, s-a nimerit ca, 
până la urmă, să-mi și placă și s-a nimerit să am o 
meserie, totuși. 

– Contează foarte mult echilibrul lăuntric, 
adică acel centru de greutate pe care îl are fiecare 
ființă în ea. Dacă el nu există, prăbușirea, cate-
goric, se petrece. Dar dumneavoastră aveați acest 
centru de greutate. 

– Da, îl aveam din moștenire! Din gene! 
– Voiam să vă întreb acum, înainte de a 

trece la etapa școlii profesionale, ce anume credeți 
că ați primit de la strămoșii dumneavoastră? 

– Cred că tocmai această imunitate genetică 
la lovituri. Cred că asta a fost cel mai mult. Cultura 
nu am primit-o numai eu și nu am primit-o foarte 
complet, plecând la 14 ani la meserie. O dragoste 
de carte a fost, normal. Dar, pe vremea aceea, 
adolescenții aveau dragoste de carte. Cred, însă, 
că eu am primit tăria răzeșească. Și asta a contat: 
răzeșimea. 

– Foarte frumos spus. Ca să reluăm titlul 
cărții dumneavoastră, „De pe mal de Prut, pe ma-
lurile Senei”, ne-am opri la primul segment al 
titlului, „De pe mal de Prut”. Era tăria aceasta a 
celor care au trăit, aveau rădăcini acolo, nu? 

– Da, sigur că da. Acolo am revenit, până la 
zece ani, tot timpul. Doar partea de școală era la 
București. De la zece ani, de când am fost izgoniți 
de la Hermeziu, de pe malul Prutului, am devenit 
valahă. 

– În ce măsură cei pe care îi cunoșteați dum-
neavoastră, colegii de școală, știau că sunteți des-
cendenta unei familii de o asemenea anvergură? 

– Foarte puțini. Cred că nimeni, de fapt. În 
școală nu am spus. Mi-era teamă. N-am spus 
niciodată. Nu cred că știa multă lume. Poate 
doi-trei prieteni apropiați, nu din școală, care erau 
din familii apropiate sau din vecinătate. Cam atât. 

– Dar la școală se studia Constantin (Costa-
che) Negruzzi, nu? 

– Se studia, pe vremea aceea, „Istoria unei 
plăcinte”, care arăta... corupția, și un pic „Alexan-
dru Lăpușneanu”, cu boierii, așa, în trecere. 

– Toată interpretarea era adusă în sprijinul 
ideologiei comuniste. 

– Vă întrerup un pic. Ca să nu fiu nedreaptă. 
Eu am avut un foarte-foarte mare noroc. Noi am 
fost mătrășiți la școli profesionale, noi cei din fa-
miliile acestea, dar tot la școli profesionale au fost 
mătrășiți profesori de foarte mare calitate. Erau 
profesori din facultate, asistenți, conferențiari care 
au zburat! De exemplu, eu am avut la literatură pe 
cea care avea să fie din nou la Facultate, pe Aris-
tița Negreanu, Florescu pe vremea aceea. Ea a 
făcut, totuși, cu noi, literatură. Eu trebuie să recu-
nosc că ea n-a prea urmat programa. Nu numai că 
a făcut literatură cu noi, dar făcea spectacole, 
închiria săli de spectacole în care să facem un 
Caragiale serios. Aș fi vorbit cu păcat să spun că 
n-am făcut literatură. Profesoara preda, așa, de 
ochii lumii, ce trebuia și, după aceea, ne spunea 
ce știa ea că ne trebuie nouă. Și la matematică am 
avut un foarte mare profesor. Adică noi am fost, 
într-un fel, privilegiați. 

– Acei dascăli aveau conștiința și responsa-
bilitatea, de fapt, a formării copiilor, tinerilor de 
atunci. 

– Mai aveau și un avantaj: nu erau prea 
controlați la școlile tehnice. Nimeni nu îi căuta, nu îi 
controla. Directorul nostru a fost vreme de doi ani 
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un arhitect excepțional, de aceea ne-a și primit pe 
mine și pe prietena mea acolo. Dar a fost arestat și 
a murit în pușcărie, a făcut parte dintre arhitecții 
care au murit în închisorile comuniste. Am citit o 
carte despre arhitecți și i-am văzut numele acolo. 

Revin. Nu eram noi prea controlați. Până și 
la muzică îl aveam ca profesor pe dirijorul de la 
Mitropolie. Care a intrat cu noi în concursuri de cor 
cu lucruri absolut superbe, gen „Dunărea albas-
tră”, pe când alții intrau cu „Marșul partizanilor”. Vă 
spun că am avut norocul ăsta, în materie de profe-
sori, mare noroc! 

– Într-adevăr, profesorii îi marchează pe 
adolescenți și îi modelează lăuntric, pentru că 
atunci este vârsta propice. 

– Da, și creează și o atmosferă care con-
tează. 

– Să mergem mai departe. V-ați înscris la 
Facultatea de Filologie, nu-i așa? 

– Da, 15 ani mai târziu. Pentru că în 1964, 
când s-au deschis pușcăriile, le-au redat toate 
drepturile celor care au ieșit întregi. Pe 23 august 
1964, s-au deschis pușcăriile. N-au intrat ei în 
septembrie la facultăți, dar au intrat în anii urmă-
tori. Și, dându-le lor toate drepturile, ni le-au dat și 
nouă, celorlalți, care nu le aveam. Așa am intrat și 
eu. M-am dus la fără frecvență, dar m-am dus, 
totuși, la Filologie: română-franceză. Tata a apucat 
să mă vadă studentă, înainte să moară, și mare 
lucru a fost! Foarte important pentru el! Înainte să 
dau și eu la facultate, am sunat-o pe Aristița Ne-
greanu. Și i-am spus intenția mea: oare oi reuși eu 
să mă mai descurc? Și ea mi-a răspuns scurt: 
dacă ții minte tot ce te-am învățat, să știi că intri. 

– Era o cunoscătoare a limbii foarte bună. 
– Și a avut dreptate, am intrat cu ce învăța-

sem de la ea. Așa am intrat. 
– V-ar fi plăcut și altă facultate? 
– Da. Eu totdeauna visasem să merg pe 

urmele tatei, la Drept. Sigur că aș fi vrut. Dar 
Dreptul și Filosofia încă erau închise. 

– Erau ideologizate? 
– Da. Ne-am găsit la Filologie cam toți. Eram 

atâția studenți bătrâni, și la zi și la fără frecvență, 
că nu prea știau ce să facă cu noi. 

– Câți ani ați făcut la Filologie? 
– La fără frecvență se făceau 6 ani. Pentru 

că nu aveam decât niște cursuri, vara. Se consi-
dera, pe bună dreptate, că nu aveam pregătirea 
celor de la zi. Cei de la zi făceau 5. Noi aveam 6 
ani de studiu, cu 7 examene pe an. 

– Aveați timp de lectură, de pregătire? Sau 
lucrați? 

– Lucram, de aceea eram la fără frecvență. 
Continuam să fiu în construcții. Însă eram de multă 

vreme. Iar în construcții, să știți că era o înțelege-
re, era o camaraderie, era o apropiere foarte 
mare. Am fost foarte ajutată de colegi. Nu se pu-
nea problema. Aveam o lună de concediu fără 
plată, asta era legea. Ce să fac, o luam. Toceam 
bine în luna aceea. Mai era o lună în care ne dă-
deau cursuri seara. În fine, puteai, dacă voiai să 
faci carte, realmente puteai. 

– Ce v-a plăcut mai mult la Filologia bucu-
reșteană, ce profesori, ce discipline? 

– Pe vremea aceea, era Zoe Bușulenga. Noi 
îi spuneam Tanti Zozi. O iubeam foarte mult. După 
aceea era Alexandru Piru, Ion Stăvăruș, un om de 
mare calitate. Venise din străinătate unde fusese 
atașat cultural. Dar își dăduse un doctorat strălucit. 
A scos și cărți bune. Făcea parte din catedra lui 
Piru. Am avut oameni de soi. 

– Doamnei Zoe Dumitrescu-Bușulenga, de 
ce îi spuneați așa, Tanti Zozi? 

– De la Zoe. Cei mai mari, din facultate, îi 
spuneau astfel. Era un obicei să poreclească pro-
fesorii. Țin minte că Aristița Negreanu era foarte 
tristă pentru că nu-i găsisem poreclă și îi spuneam 
între noi doar Aristița. 

– Doamnei Zoe Dumitrescu-Bușulenga i se 
spunea Zozi acasă. De aceea v-am întrebat. 

– Uite, nu m-am gândit. Probabil că de ace-
ea i se spunea așa. Eu așa moștenisem în faculta-
te, de la studenții mai mari, Tanti Zozi. 

– Iar noi îi spuneam Doamna Zoe, atât, 
Doamna Zoe. Avea cu adevărat vocație de peda-
gog. Mare pedagog a fost. Și cu seriile care au 
urmat. 

– Da. Și ea avea un umor nesfârșit. Era una 
din calitățile ei. Avea și gură slobodă. Era plăcută. 
Tare ne plăcea! La activități din afara facultății, fes-
tivaluri Eminescu, de la Iași. Eram mereu în gru-
puri din astea în care era și Tanti Zozi. Trebuie să-i 
fim recunoscători pentru asta! 

– Deci, ați prins cumva perioada de dezgheț. 
– Din plin. Dezghețul a fost din plin. Anii din-

tre 1964 și 1977. Parcă au fost trași cu creta. 
– Cum ați reușit să treceți, ca să spun așa, 

pe malurile Senei? 
– Complicat. Au venit anii grei de după dez-

gheț. Ani grei și apăsători. A venit anul 1985, când 
s-a tăiat energia în toată țară, și când nu mai 
aveam căldură. Mama a făcut parte din victimele 
frigului de atunci. Aveam în casă 2 grade. Avea 82 
de ani, vârsta mea de acum. Și ea avea o rezis-
tență răzășească, dar... totuși! În primul rând, nu 
ne mai hrăneam cum trebuie. Apoi vârsta și frigul 
mi-au țintuit-o la pat cinci săptămâni. Fără nicio 
boală, s-a stins. A înghețat. Un om care îngheață, 
nu suferă. Și am pierdut-o atunci. Câteva luni mai 
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târziu, l-au scos americanii din țară pe Părintele 
Calciu care mi-era de mare sprijin. Între timp, frate-
le mamei, unchiul meu, făcea tot ce putea, la 
Paris, ca să mă aducă să ne vedem. Să ies un pic, 
după toată nenorocirea. Dar a durat. Am depus 
cererea de pașaport. De la Institutul de Construcții 
nu se punea problema. Ei dădeau aprobări, deși 
știau că mulți nu se mai întorc, majoritatea. Și di-
rectorul și secretara de partid erau oameni de 
treabă, minunați. Am depus cererea. Și a durat 9 
luni. Lucrul bun la 9 luni se face! Și 9 luni a durat 
să iasă. 

– S-a născut pașaportul. 
– S-a născut pașaportul, așa e. A intrat 

anunțul în cutia de scrisori, în ziua când se îm-
plinea un an de la moartea mamei. Atunci chiar că 
m-am urcat în avion și nu m-am mai uitat înapoi. 
Am pierdut drumul de întoarcere. 

– V-ați întors, însă, mult mai târziu. Cum ați 
simțit ieșirea dintr-un perimetru al izolării într-o 
lume liberă? 

– M-am adaptat foarte repede la lumea libe-
ră și m-am adaptat și la greutățile lumii libere. 
Pentru că am tras tot greul oricărui imigrant care 
ajunge acolo și o ia de la zero. Unchiul meu a 
murit foarte curând după ce am sosit, aproape 
imediat. Așa că nu mai aveam pe nimeni. 

– Dar aveați unde să stați? 
– Nu, tocmai, asta era. Drama mare, în Fran-

ța, este locuința, nu găsitul de lucru. Pentru slujbă, 
am găsit repede ceva. M-a ajutat „France-Terre 
dʼAsile”, o asociație care se ocupa de imigranți. 
Aveam eu o idee fixă, când am ieșit din țară, că 
informatica o să fie ceva. Pe vremea aceea, fran-
cezii nici nu voiau să audă de ea. Dar, în capul 
meu, era că informatica o să fie ceva. Și am găsit 
o școală de informatică. După aceea am găsit 
serviciu. 

– Bună intuiție. 
– Da. Erau deja întreprinderi americane care 

căutau oameni care să știe cu ce se mănâncă in-
formatica. Sigur că era mai complicată decât acum. 
Nu era șoricelul, mouse-ul cum i se spune. Nu era 
Bill Gates, nici Microsoft-ul lui. Trebuia să bagi totul 
în cap. Trebuia să introduci DOS-ul, cu toate 
aplicațiile lui, în cap. De fapt, și acum eu lucrez la 
claviatură. Foarte puțin folosesc mouse-ul. Comen-
zile le am în vârful degetelor. Dar asta a fost. Deci, 
serviciu găsești. Dacă vrei, dacă musai vrei și nu 
ești cu nasul pe sus, și nu ești capră râioasă care 
ține coada sus, se găsește serviciu. Poți s-o por-
nești chiar de jos. Ca orice femeie care merge în 
Occident, am început ca angajată în familii. Am 
avut bătrânelele mele la care am lucrat, și a fost 
foarte bine. Și am rămas ca în familie, după ace-

ea, și mi-a fost drag de ele. Între timp, făceam 
școala. Trebuia să câștig un ban. Dar locuință, nu. 
6 ani de zile nu am avut locuință. Am dormit unde 
am apucat. Asta a fost cel mai greu, cel mai greu. 
Uneori dormeam o noapte undeva, uneori am 
dormit un an. Foarte greu. Cu locuința a fost foarte 
greu. De aceea nici nu puteam să-l aduc pe 
Marcel, pe soțul meu. Dacă n-ai locuință, nu poți 
să-ți aduci familia. 

– Cum v-ați cunoscut cu domnul Marcel 
Petrișor?  

– Asta a fost amuzant. El era la Facultate, la 
zi. Intrase și el, ca și Părintele Calciu. Ei erau la 
zi. Eu aveam prietene bune la zi, cu care trăse-
sem greul, lucraseră și ele în construcții, dar își 
putuseră permite să meargă la zi. Una dintre 
prietenele mele, Sanda Anghelescu, lucra și la 
Editura Univers, la Romul Munteanu. Marcel intra-
se la facultate, dar foarte repede a scos „Serile-n 
sat la Ocișor” și „Curentele estetice contempora-
ne”, pe care le-a prezentat la „Congresul Inter-
național de Estetică”, ținut la București, în 1972. Și 
l-a redactat Sanda Anghelescu, prietena mea. 
Când mergea la ea, să discute despre carte, a 
văzut o fotografie. Se pare că mă văzuse. Nu știu 
unde, cum, pe la Biblioteca Franceză, pe undeva. 
Eu habar n-aveam. Și vede o fotografie a mea, cu 
fina mea, fetița lui Romulus Vulpescu în brațe, la 
botez. Și atunci el face remarca, îi spune Sandei: 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia COLOCVIALIA 
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„A! Ia uite! Sunt îndrăgostit mort de fata asta și ea 
are copil!” Iar Sanda îi spune: „Nu! Era nașă! Eram 
la botezul Ioanei Vulpescu!” Bun! Cam așa a fost 
discuția. 

După aceea, s-a nimerit să fie Sfântul Ale-
xandru. Noi ne-am adunat la Sanda: Vulpeștii, 
Tudor Gheorghe, toți prietenii. Iar Marcel își pre-
zentase cartea, „Curentele estetice contempo-
rane”, și a trecut să-i spună Sandei „La mulți ani!”. 
A ieșit cu cartea și a dat peste mine. Și nu m-a mai 
lăsat. Asta a fost. 

– Foarte frumoasă întâlnire! Un început de 
bun augur, ca să spun așa, printre prieteni și cărți! 

– Da, prietenii și cărțile. Sau, cum spunea 
Romulus Vulpescu, „Dumnezeu și litera scrisă”. 

– Și aceasta este o formulă frumoasă! Deci 
ați plecat! 

– Da, am plecat din România. 
– Și în Franța, practic, v-ați descoperit, după 

ani, această dorință de a scrie, nu-i așa? 
– A fost o mare întâmplare! Nici măcar nu pot 

să spun că a fost dorință de a scrie. A fost o în-
tâmplare. Eu am început să mă gândesc la ches-
tiile astea stând în aeroport, să le pun pe hârtie, dar 
nu ca să le public, ci așa, ca un fel de jurnal. După 
aceea, cu nu știu ce ocazie, am trimis câteva 
fragmente, la Iași, Iolandei Vasiliu, niște mail-uri. Și, 
la un moment dat, Iolanda citea episodul de Cră-
ciun și râdea, iar Lucian Vasiliu a întrebat-o ce 
citea. „Mi-a trimis doamna Dana niște mail-uri fru-
moase.” El era director, atunci, la Muzeul Literaturii 
și la „Dacia literară”. Lucian a citit și a zis către 
Iolanda: „Întreab-o dacă-mi dă voie să public frag-
mentul ăsta, în «Dacia literară», de Crăciun!” Eu 
am spus că fragmentele nu-mi mai aparțin. Am 
trimis o dată un mail, el aparține destinatarului. Și 
așa au trecut în „Dacia literară”. Și am mai trimis 
fragmente. Și ele se publicau. Și așa a trecut 
timpul. Nici nu știu pe cât timp se întinde cartea. 

– Pe trei ani! 
– Trei ani! Ca să vezi! Știi mai bine ca mine! 

Lucian Vasiliu, între timp, devenise director la „Ju-
nimea”, mi-a cerut o încheiere la toate fragmente-
le. Voia să o publice și să inițieze o serie „Memoria 
clepsidrei”. Am fost de acord. Am făcut încheierea. 
Iar Lucian mă ținea la curent: acum o dăm la 
corectură, acum o paginăm etc. În acea vreme, 
primăria din Fontenay făcea o excursie cu pensio-
narii în India. Eu eram în India când se făcea co-
rectura la carte. Și m-am trezit cu un mail în care 
mi se spunea să vin la Iași să lansăm cartea. Așa 
a fost cu prima carte. 

Pentru a doua, Lucian mi-a sugerat să po-
vestesc călătoriile. Eu i-am zis că jumătate din ele 
sunt în prima carte. Dar Lucian a insistat să le pun 

pe toate într-un volum. Și am adăugat sfârșitul cu 
sufletul care călătorește, pentru că, între timp, au 
mai fost călătorii de suflet! Așa au ieșit cărțile. Nu 
că m-ar fi apucat pe mine așa, deodată, o pornire 
spre scris. 

– Mă gândeam la gena familiei Negruzzi. 
Categoric o aveți. Aveți talent pentru narațiune, 
pentru descriere. În mod cert! 

– Sunteți dumneavoastră drăguță! Formula 
mea este: „Fiți atenți! Nu eu am scris «Alexandru 
Lăpușneanu»!” 

– Da, dar moșteniți cu adevărat filonul aces-
ta de talent literar al familiei dumneavoastră. 

– Se poate. Ceva prin ADN a trecut și la 
mine. 

– Și titlurile ne plac foarte mult: „De pe mal 
de Prut, pe malurile Senei” și „Hai-hui prin lumea 
lui Dumnezeu”. 

– Ne-am tot gândit! Ultimul titlu mi-a venit 
automat. Dar, la primul volum, ne-am tot gândit. Și 
am zis „mal de Prut”, pentru că nu am trăit decât 
pe un mal de Prut, pe celălalt treceam cu bacul, 
dar gata, acum Basarabia nu mai era a noastră, 
deci a fost doar un mal de Prut. În schimb, „pe ma-
lurile Senei” a fost mai ușor, pentru că trece prin 
mijlocul Parisului și, o vreme, am trăit pe ambele 
maluri. Acum, la Fontenay, sunt pe malurile Mar-
nei. Dar nu era să mai adaug și Marna în titluri. 

– Cum este orășelul Fontenay? 
– Este un satelit al Parisului. Se află chiar pe 

mica coroană. Și în anii următori, pe care eu nu 
am să-i mai prind, va fi în Marele Paris. Adică intră 
în Marele Paris, cu foarte multe avantaje. Noi 
avem foarte mulți români care au avut buna inspi-
rație să cumpere case aici și bine au făcut. Pentru 
că acum Fontenay se dezvoltă și ia un avânt 
imobiliar foarte mare. 

– Este o comunitate românească! 
– Comunități românești sunt atât de multe în 

Île-de-France, în regiunea pariziană, încât nici nu 
mai poți să mai spui unde sunt. Gândiți-vă că 
avem 18 parohii numai în regiunea pariziană! Iar 
parohia noastră are peste o mie de enoriași. 

– Impresionant! 
– Suntem foarte mulți. Iar Părintele nostru 

este din partea cealaltă a Prutului. Dar au făcut fa-
cultatea – și el, și preoteasa, și diaconii – la Iași. 

– La Biserică, vă întâlniți de sărbători, la 
slujbe. 

– Sigur că da, duminicile, de sărbători, la 
toate liturghiile. Chiar înainte să vorbesc cu dum-
neavoastră, m-a sunat Părintele ca să știe ce mai 
fac. 

– Așa, pe scurt, ce înseamnă pentru dum-
neavoastră Biserica? 
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– O! Baza, temelia. Este singurul lucru pe 
care îl pot spune: TEMELIA. 

– Și credința ortodoxă? 
– Și Credința ortodoxă, implicit. În momentul 

când am spus Biserica, este un tot! 
– Doamnă Dana Konya-Petrișor, cum v-a 

venit ideea acestor „Premii Naționale Negruzzi” ca 
omagiere a excelenței în domeniile artistic, uma-
nistic, științific și tehnic? 

– Nici un merit nu am. Niciunul. Ideea a fost 
și este a familiei Lungu. Nu pot să-mi arog calități 
pe care nu le am. Familia Lungu a început prin a 
cumpăra de la noi cele 50 de hectare care se dă-
deau fiecărei familii, la recuperare. După aceea, in-
ginerul agronom Vasile Lungu, care e împătimit de 
pământ – am spus în cartea mea că e rebreanic... 

– Pe pământuri negruzziene! 
– Pământurile negruzziene sunt 50 de 

hectare, dar Vasile Lungu are „Fermele Lungu”, pe 
care le știe tot Iașul, pe 3.000 de hectare! Dar, pe 
pământurile negruzziene, a adus un omagiu fami-
liei mele, făcând vinurile și crama. Vinurile bune, 
hermeziești, care sunt un pic și pe piața româ-
nească și pe piața occidentală. Au ajuns până în 
China! 

Așa că familia Lungu, care are o afecțiune 
deosebită pentru familia Negruzzi, a făcut „Premi-
ile Negruzzi”. N-am niciun merit. Vin frumos la Iași, 
asist, zic și eu trei cuvinte, și totul este făcut de fa-
milia Lungu, de editura Junimea și revista „Scrip-
tor”. 

Treaba este minunat organizată: familia Lu-
cian Vasiliu, Alexandru Călinescu, doamna profe-
sor Elvira Sorohan, Simona Modreanu. Perso-
nalități foarte importante pentru mine. Eu sunt 
musca la arat, ei se ocupă cu toată treaba. 

– Și familia Rosetti din Germania și familia 
Fotiade de la București? 

– Matei Fotiade, arhitectul, vine și el. Cei din 
Germania au cam dispărut. Vara mea, Pusi Don, 
Maria Don s-a prăpădit. Mai e Catinca, sora ei. Nu 
prea mai sunt. Și vin foarte rar. Mi s-a întâmplat să 
ne întâlnim pe aleile „Eternității”. Nu ne vedem, nu 
ne auzim, și deodată ne trezim pe aleea cimitirului. 
Se întâmplă. Matei, în schimb, se ocupă. E un 
băiat de ispravă. 

– Acum sunteți la ediția a V-a a „Premiilor 
Negruzzi”. Și lucrurile merg înainte. 

– Într-adevăr. A fost foarte frumos de fiecare 
dată. Anul ăsta (2020) s-a întâmplat ce s-a întâm-
plat! Nu am putut, nu am putut. Pandemia! 

– E adevărat. Oricum, domnul Lucian Vasiliu 
este un om minunat. Este plin de dorința de a lu-
cra în cultură. El trăiește în cultură. 

– Da. Și „Junimea” contează foarte mult. 
„Junimea” e capitală. 

– Cărțile dumneavoastră acolo au apărut. E 
o bucurie că v-au apărut cărțile, o bucurie că se 
fac aceste premii naționale. Într-un fel, e o răscum-
părare a tuturor suferințelor prin care ați trecut, dar 
de care nu vă plângeți, nu vă lamentați. 

– Nu, sunt alții care au suferit mai mult și au 
trecut prin mai greu. Nu știi niciodată. Trebuie avut 
simțul proporțiilor. 

- Doamnă Dana Konya-Petrișor, să știți că 
am sta de vorbă cu dumneavoastră ore întregi. 
Dar știm că aveți și alte lucruri de făcut.  

– Da, sunt câteva griji. Or să treacă și astea, 
să sperăm! Cu ajutorul lui Dumnezeu! 

– Așa vă dorim! Pentru că avem de vorbit și 
despre amintirile pe care vi le-ați depănat unul 
altuia, dumneavoastră și domnul Marcel Petrișor. 
Dar altădată. 

– Bineînțeles. Să scăpăm de griji și ne mai 
întâlnim. 

– Vă dorim sănătate și vă mulțumim nespus 
pentru acest dialog. 

– Eu vă mulțumesc foarte mult și vă îmbră-
țișez cu toată dragostea! 

– Numai bine! Doamne ajută! 
– Doamne ajută! 
 
 

Interviu difuzat în emisiunea  
„Revista Culturală Trinitas”,  

Radio Trinitas, 6 decembrie 2020 

 

Dana KONYA-PETRIŞOR 
la PREMIILE NEGRUZZI 200, Iaşi, 2018 
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DIALOG 
 

 

Natalia MAXIM – Dana KONYA-PETRIŞOR 
              (1937, Bucureşti – 2021, Paris) 
 
 

URMAȘA FAMILIEI NEGRUZZI ÎȘI SPUNE POVESTEA  
„DE PE MAL DE PRUT, PE MALURILE SENEI” LA RADIO IAȘI 

 
 

Natalia MAXIM: – „De pe mal de Prut, pe 
malurile Senei” – un titlu care sugerează traiectoria 
pe care a avut-o de parcurs însăși autoarea cărții. 
Dana Konya Petrișor, descendenta celebrei familii 
Negruzzi, oferă cititorilor mărturii, amintiri, memorii 
din experiența de viață trăită în două țări, respectiv 
România și Franța. 

Dana KONYA-PETRIȘOR: – A plecat de pe 
mal de Prut pe malurile Senei în anul 1986, ne-
maiputând suporta duritatea regimului comunist. A 
ales Franța pentru a avea din punct de vedere cul-
tural și al limbii un „acasă”. Deși cultura franceză 
nu-i era străină, vorbind fluent limba țării gazdă, a 
trecut prin „aventurile” adaptării la un nou început. 
Pentru a putea face față vieții de emigrant, își im-
punea să nu privească înapoi, spunându-și „am 
tras oblonul”. 

– Totuși, ce înseamnă pentru Dana Konya 
Petrișor anii petrecuți între două lumi? Care este 
starea de spirit pe care o are atunci când revine în 
România, și mai ales, la Trifești-Hermeziu – leagă-
nul de cultură al familiei Negruzzi, aflați din inter-
viul pe care ni l-a acordat cu multă căldură sufle-
tească, înainte de lansarea volumului, scris pe axa 
„de pe mal de Prut, pe malurile Senei”. 

– De pe mal de Prut, pe malurile Senei – un 
titlu care sugerează traiectoria pe care a avut-o de 
parcurs însăși autoarea cărții. Dana Konya-Petri-
șor, descendenta celebrei familii Negruzzi, oferă 
cititorilor mărturii, amintiri, memorii din experiența 
de viață trăită în două ţări, respectiv România și 
Franța. Așadar, cum a ajuns de pe mal de Prut, pe 
malurile Senei? 

– Plecarea e de pe mal de Prut și am ajuns 
pe malurile Senei. Nu știu sigur dacă experiența 
de viață e un amestec. O prietenă bună care a 
citit-o întâi pe sticlă i-a zis, cu foarte mult drag de 
altfel, „talmeș-balmeș”. Adică e un amestec de pă-
reri, de amintiri, cum vreți dumneavoastră să le 
spuneți. Traiectoria e grea, sigur că am reușit să 
plec într-o perioadă în care era greu de plecat. În 
momentul în care pleci cu ideea că nu te așteaptă 
nimeni, că nu te-a chemat nimeni, și că e treaba ta 
și că tu ai vrut să o faci, e mai simplu, pentru că 
spui „Asta este! N-am nevoie să aștept de la alții 
să îmi pice pară mălăiață în gura lui nătăfleață, și 
gata!”. Sigur, a fost începutul greu al oricărui mi-
grant cu aventurile obișnuite, mai ales, din punct 
de vedere al acoperișului de deasupra capului și 
nu a fost ușor. Dar, acum lucrurile sunt trecute și 
totul este să o iei așa cum vine. 

– Și totuși, când ați luat decizia de a pleca 
din România, ce v-a determinat mai exact? 

– A fost, într-adevăr, un moment de foarte 
mare de ruptură, anul 1985. Primul val de frig, ce 
se numea „frigul lui Ceaușescu” pe vremea aceea, 
când s-a întrerupt energia în toată țara și mama 
avea 82 de ani. Fiind o persoană cu sânge ne-
gruzzist puternic, totuși, a rezistat cam cinci săptă-
mâni și apoi s-a stins. A făcut parte din victimele 
frigului lui Ceaușescu. Și atunci am zis, acum mă 
zbucium și încerc să plec. A durat mult zbuciumul 
de a pleca. A durat un an, practic un an de la 
moartea mamei ca să îmi vină aprobarea și încă 
nu mă așteptam, dar, în fine, am reușit. Acesta a 
fost momentul de ruptură. Pe de altă parte mai era 
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ceva, erau demolările. Lucram în construcții și 
știam după machete casa din Știrbei Vodă din 
București, în care era ultimul lucru, pe care îl mai 
aveam de fapt din tot ce avusesem, un aparta-
ment. Nu casă, sigur, dar casa în care era aparta-
mentul intra în demolare. Deci, mama moartă în 
condițiile alea cumplite, casa copilăriei mele urma 
să fie distrusă, după tot ce pierdusem la ea, și era 
ultima… După ce o pierdusem vreme de 16 ani, 
asta e altă poveste și ne întorsesem în ea, uite că 
o pierdeam din nou. Întâmplarea a făcut ca după 
ce am plecat eu, până în ’89 s-a demolat. S-a de-
molat și Știrbei Vodă a ajuns la trei case de noi. Și 
a venit ’89, dar altfel… într-adevăr era rasă, așa că 
a fost un moment de ruptură. 

– Revoluția v-a prins în Franța. Nu v-ați gân-
dit în acel moment să vă întoarceți? 

– Foarte multă lume s-a gândit. Eu îmi făcu-
sem deja, să zicem, un locșor al meu în ’89. Deși 
încă nu aveam propriu-zis un locșor chiar al meu, 
dar singura mea bucurie a fost că am să pot să fac 
du-te-vino. Asta era, sigur, plecasem cu ideea că 
niciodată n-o să mai pot să-mi văd țara. Toți care 
plecam, știam că asta este. Însă, pot să spun că 
m-am întors străin, după cum vedeți din carte, 
trăind cu un picior colo și cu un picior colo, între ce-
le două țări. Într-un fel este, sigur, că da, e o întoar-
cere, dovadă că ne vedem aici, pe mal de Prut! 

– În Franța, pe malul Senei, ați început o 
nouă viață… 

– Da, cu totul deosebită, într-adevăr! Dar, în 
fine, cum să spun, ca meserie, sigur, că altă viață. 
Meseria mea în România era de tehnician-con-
structor, de antemăsurătorist în construcții. În 
Franța mi-am dat seama ca femeie-emigrant de 
aproape 50 de ani, antemăsurătorist în construcții 
este inadmisibil pentru ei. Așa că norocul mare a 
fost că erau primele iviri, primele scântei ale in-
formaticii. În Franța nu prea se aprindea încă bine 
lumina asta a noilor tehnologii și eu aveam ideea 
fixă că asta trebuie să fie de viitor și asta a fost 
norocul meu. Am cerut să fac o școală de infor-
matică și așa mi-am putut începe un nou serviciu. 

– Vi se făcea dor de România? 
– Da, mi se făcea dor, dar cum să spun, dor 

de țară propriu-zis, și bineînțeles, de cei dragi, nu 
mai spunem! Nici nu se pune problema… dar îmi 
impuneam de multe ori să nu mă gândesc, fiindcă, 
vă spun, plecasem cu ideea că n-o să mă mai în-
torc niciodată. Îmi spuneam: „Vezi-ți de treabă și 
gândește-te la ziua de mâine și nu te mai uita îna-
poi”. Da, în fine, nu e foarte ușor, în niciun caz… 
îmi alungam gândurile, încercam cât de mult, cum 
o să vedeți și în carte, folosesc imaginea „Am tras 
oblonul”. Încercam pe cât posibil să trag oblonul, 

fiindcă altfel nu supraviețuiești. Nu e ușor, nu, și 
schimbarea, totuși, în capitalism, nu este ușoară. 
Era o lume pe care nu o cunoșteam, și care era 
dură din alt punct de vedere. Nu e aceeași duritate 
ca din punct de vedere să zicem, politic. Dar dai, 
sigur, de sălbăticia economică, așa că trebuia să 
faci față la o altă sălbăticie. 

– Apropo, nu v-a fost frică de acest necunos-
cut? 

– Nu, pentru că am preferat să nu las să 
intre sentimentul de frică. M-am gândit în fiecare zi 
la ce urmează să fac sau ce pot să fac a doua zi. 
Cam e singura posibilitate. Când ai trecut printr-un 
alt gen de frică, ești adaptat într-un fel. 

– Nu ați avut vreodată sentimentul că vă 
dezrădăcinați? 

– Sincer, nu. Pentru că e un mare ajutor fap-
tul că eram bilingvă din născare. Așa că în clipa în 
care vorbești foarte fluent limba nu te simți prea 
înstrăinat. E mai greu pentru cei care nu cunosc 
limba, atunci, într-adevăr cred că te simți foarte 
înstrăinat. Este și unul dintre motivele pentru care 
nu aș fi fugit, să spunem, în America. Vorbesc en-
gleza, cât să nu mor de foame, să zicem, pe străzi-
le unei țări anglofone. Am ales o țară în care să mă 
simt într-un anume fel. Din punct de vedere al cul-
turii și al limbii să am un „acasă”, totuși, și un punct 
de ancorare, într-un acasă, măcar cultural și psihic. 

– Deci, v-ați construit un „acasa” în Franța… 

 

Dana KONYA-PETRIŞOR 
îl premiază pe Nicolae DABIJA (1948 – 2021, Chişinău) 
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– Da, este exact așa cum am început și car-
tea. Este un „acasă” și Franța, bineînțeles, pentru 
că e o țară foarte asemănătoare. Mai mult, am 
crescut într-o cultură franceză, se vorbea franceza 
și la noi în casă. Într-un fel, nu m-am dezrădăcinat 
complet, din punct de vedere al mentalității, al 
felului de a fi, nu am găsit oameni străini de men-
talitatea noastră, din punctul ăsta de vedere, să 
fim cinstiți, nu a fost dificil. 

– Sunteți urmașa celebrei familii Negruzzi. Ce 
înseamnă să ai înaintași iluștri? E o povară, e o 
responsabilitate, cum ați defini sentimentul acesta? 

– Să vă spun drept niciodată nu m-am gândit 
la asta. Era familia mea și atât! Eram așa de uniți 
întotdeauna toate generațiile, încât, noi îi spunem 
uneori și „tribul Negruzzi”, atât eram de apropiați. 
Pe de altă parte, ideea asta care se spune de 
multe ori: „A, este strănepoata lui Negruzzi, hai să 
o rugăm pe doamna Petrișor să ne spună ceva, 
fiindcă e strănepoata lui Negruzzi”. Spun întotdea-
una aceeași frază „Fraților, știți, nu am scris eu 
Alexandru Lăpușneanu” (râde) Așa că în privința 
asta, cum să spun, toate aceste nume, care unora 
poate le par importante sau mari, pentru noi erau: 
bunicul, străbunicul, unchiul, mătușa… nu ni se 
părea așa o chestie ieșită din comun. Pot să spun 
că nu ne-a impus nici responsabilități, nici teamă, 
nici poveri… Ești responsabil într-o familie să nu o 
faci de râs, oricare ar fi ea. Asta e singurul lucru. 
Da, asta e responsabilitatea oricărui om față de 
familia sa. 

– Când reveniți în România, mergeți la Tri-
fești-Hermeziu, acolo unde se află și conacul? 

– De câte ori pot, da! Sigur că da, de câte ori 
pot să mă reped la Iași! Și, bineînțeles, fiind la Iași 
nici nu se pune problema, sigur că merg la Herme-
ziu. Este normal, și la mormintele alor mei, și la Iași 

la mormintele de la Eternitatea, asta-i primul lucru, 
măcar din respect pentru morți și din drag pentru ei 
și pentru locurile noastre. A fost o vreme în care 
n-am sperat să le mai vedem vreodată, fiind în țară 
chiar. Nu uităm că a fost o perioadă în care nu 
aveam voie să intrăm în județ măcar. Și chiar după 
aceea nici nu aveam unde pune capul, nici nu era 
făcut ceva la Hermeziu. Până după anii ’90 n-am 
mai fost niciodată la Hermeziu… pe când acum, 
sigur, e o mare bucurie întotdeauna și o mare 
liniște. Și să vedem malul Prutului, bineînțeles. 

– Dar, cum sunt malurile Senei, pentru că 
nu toți românii au ajuns să le vadă. Cum le-ați 
descrie? 

– Malurile Senei sunt frumoase, i-adevărat. 
Da, în fine, e un mare fluviu care trece printr-un 
foarte mare oraș, nu are un pitoresc, propriu-zis… 

– A trecut și prin sufletul dumneavoastră? 
– Bineînțeles, dovada e că m-am atașat de 

meleagurile acelea, de ce să nu spun. Acum, ca 
să fim foarte, foarte, foarte exacți, aș spune, nu 
locuiesc în Paris, ci într-o suburbie, un oraș satelit, 
da’ care-i un pic mai încolea, pe malurile Marnei. 
Poate era corect, dacă vrem să fim preciși, să 
spun pe malurile Marnei. În fine, cum totuși Sena e 
cea care trece, taie regiunea, este pe malurile Se-
nei. Da, sigur, că m-am atașat, m-am atașat foarte 
mult, i-adevărat, și de oameni și de țara aia fru-
moasă, care m-a primit. 

– Și reîntâlnirea cu Iașul, cum e pentru dum-
neavoastră? 

– E același lucru ca și cu Hermeziu – un ve-
nit într-o „acasă”, unde, de fapt, nu mai am casă, 
dar o revenire, sigur că da. 

 
Fragmente din emisiunea „Orizont deschis”,  

Radio Iași, 15 martie 2015 

CĂRŢILE JUNIMII 

                                Colecţia MEMORIA CLEPSIDREI                                                    Colecţia ANANTA 
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DIALOG 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Robert ȘERBAN – Grațiela BENGA 
 
 

CRITICII OGLINDESC ȘI EI POLICROMIA SOCIETĂȚII ROMÂNEȘTI,  
CU TOATĂ AGITAȚIA ALUNECOASĂ A CULISELOR EI 

 
 
Robert ȘERBAN: – „Din cauza unor sforării, 

critica literară a pierdut din autoritate”, mi-a spus 
criticul Bogdan Crețu. Exagerează mai tânărul co-
leg? Chiar trag sfori criticii? 

Grațiela BENGA*: – Aș fi vrut să am argu-
mente cu care să-l contrazic pe Bogdan Crețu pe o 
temă care mă întristează. Nu am. Oricine e atent la 
câmpul literar vede cu ochiul liber că autoritatea 
magnetizantă pe care critica literară o răspândea 
până pe la începutul anilor ’90 s-a disipat. Nu a 
dispărut cu totul, dar deteriorările dispozitivului ei 
nu puteau avea alt rezultat decât un produs vulne-
rat. Cred că sunt mai multe fenomene care au de-
terminat deficitul de autoritate al criticii literare ac-
tuale. Răsfirarea din online, unde purtătorii de 
adevăr (inclusiv într-ale literaturii) sunt la tot pasul 
și peste măsură de gureși, e unul dintre ele. Defa-
zajul metodologic și obiectul inadecvat al discursu-
lui critic se adaugă șirului. Intrigile constituie o altă 

                                                           
* Grațiela Benga este istoric și critic literar, cercetător științific 
la Institutul „Titu Maiorescu”, Filiala din Timișoara a Academiei 
Române. A publicat mai multe volume de autor, printre care 
Rețeaua. Poezia românească a anilor 2000 (2016), Victor 
Vlad Delamarina. Monografie (2017), Cu cărțile la vedere. O 
privire asupra literaturii marginilor (2015), Eliade. Căderea în 
istorie (2005) ș.a. Este autoarea edițiilor critice Victor Vlad De-
lamarina, Scrieri. Poezii, proză, corespondență (2016) și Virgil 
Birou, Scrieri (2019). A publicat numeroase articole, studii și 
eseuri în „Orizont”, „Philologica Jassyensia”, „Poesis Inter-
national”, „Studii de știință și cultură”, „Viața românească” etc. 
A fost distinsă cu Premiul Național „G. Bacovia” pentru Rețea-
ua. Poezia românească a anilor 2000 (2016); Premiul pentru 
critică literară și eseu, acordat de Filiala din Timișoara a Uniu-
nii Scriitorilor din România (2016); Premiul revistei „Orizont” 
pentru critică literară (2015); Premiul Literar al Filialei din Timi-
șoara a Uniunii Scriitorilor (2005). 

cauză. Să fim bine înțeleși: criticul nu e o instanță 
infailibilă. Ca tot omul, e supus erorii. Dar când 
transformă nerezonabilul în rezonabil, în mod repe-
tat și abil direcționat, când își izolează gândirea și o 
ferește de verificarea prin întâlnirea cu altul, când 
cultivă o supușenie dezonorantă înseamnă că se 
află deja în zona subteranelor. E pe un teritoriu 
dăunător nu doar pentru literatură, ci și pentru natu-
ra sa umană – fiindcă își șubrezește rădăcinile 
etice. Pe scurt, Robert: nu știu cum trag sfori unii 
critici (aici subliniez determinantul, față de generali-
zarea ta), însă, la cât de straniu și polarizată arată 
lumea literară, mă îndoiesc că nu e mișcată, din 
afara scenei vizibile, și de păpușari pricepuți să 
manevreze sfori. De fapt, criticii oglindesc și ei poli-
cromia societății românești, cu toată agitația alune-
coasă a culiselor ei. Nici mai mult, nici mai puțin. 

– Pentru cine mai scrie criticul literar cronici și 
recenzii de carte? Mai există cititori care-și „re-
glează” lecturile după recomandările din revistele 
literare? 

– Îți spun pentru cine scriu eu cronici de car-
te. Pentru cine caută o îndrumare a gustului, fără 
să pretind că opțiunea mea e perfect coaptă. Pen-
tru cine are nevoie să își exerseze, prin conectare 
și comparare, relația cu cartea și cu lumea pe care 
ea o deschide. Pentru cine simte trebuința de a ve-
rifica intensitatea subjugării sau, dimpotrivă, înciu-
darea provocată de o poveste. Pentru cei care, 
citind, își pun întrebări și rămân interesați, totodată, 
de interogațiile altora. Scrisul e o invitație la dialog 
– inclusiv cu mine însămi, în procesul formulării 
gândurilor pe marginea unei cărți. E și o formă de 
orgoliu, care îți poate da brânci în curse primejdioa-
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se. Dacă mai există cititori? Există. Mulți, puțini? 
Depinde la ce punct de referință te raportezi. 

– Odată cu evoluția tehnologiei, multe meserii 
vor dispărea. Computerele vor înlocui, spun futuro-
logii, medicii diagnosticieni (există, deja, computere 
de 4-5 ori mai exacte în stabilirea unui diagnostic – 
pe baza analizelor medicale – decât un medic). Ce, 
cine crezi că va înlocui meseria de critic literar? 

– Cred că, așa cum o cunoaștem astăzi, criti-
ca de întâmpinare va dispărea încet-încet. Poate 
va fi înlocuită de câteva cuvinte pe twitter sau de 
10 litere într-un hashtag. Poate va lua o formă pe 
care nu ne-o închipuim astăzi, iar criticul, chiar și 
sprijinit de analize cantitative sau modele computa-
ționale, va fi substituit cu totul de cine-știe-ce algo-
ritm, derivat din religia datelor. Un pic altfel vor sta 
lucrurile cu istoria literară, pe care nu o văd în peri-
col de dispariție. Transformată? Desigur. E o în-
treagă dezbatere cu privire la științele umaniste în 
lumea academică de astăzi. Poate vom discuta 
despre asta cu altă ocazie. 

– Vreau să o facem. Să ne întoarcem din 
istorie, în contemporaneitate. Care este compromi-
sul literar pe care l-ai făcut și de care îți aduci amin-
te… clipind des? 

– Uite, clipesc de două ori, dacă tot nu a apă-
rut gestul acesta din partea altcuiva, la timpul potri-
vit. Îți povestesc îndată. Scena e reală, iar rezultatul 
ar fi de-un comic derizoriu, dacă n-o fi mai degrabă 
rost de plâns amarnic. În urmă cu câțiva ani, am 
fost într-un juriu care, la una dintre secțiuni, căuta 
cu lupa o carte suficient de bună încât să merite 
premiul. Erau producții slabe, deșirate la toate ca-
petele. Am propus să nu acordăm premiul cu prici-
na, dar am aflat că regulamentul și chichițele admi-
nistrative nu lăsau această opțiune. În final, am 
semnat procesul-verbal. Mi-a tremurat mâna și am 
râs nervos, dar în final am așternut o semnătură 
debilă. Jalnic, de-a dreptul. 

– Cu cartea cărui scriitor ai greșit verdictul și 
de ce? 

– Acu-i acu’. Vei crede că mă răsfăț ca o ele-
vă care, scoasă la tablă, își ascunde spaimele du-
pă un zâmbet pe care l-ar vrea candid și îi iese 
cam nătâng. Sunt sigură că am dat-o în bară, însă 
acum nu-mi aduc aminte când și unde. Ce pot să-ți 
spun este că, atunci când am nimerit cu oiștea-n 
gard, a fost din cauza unui simț care s-a tocit la un 
moment dat sau a mânuirii stângace a instrumente-
lor la îndemână. Cât o fi fost, prăpădul nu s-a lăsat 
declanșat de vreun cod de pornire tastat din afara 
întâlnirii mele cu cartea. Oricum, mă voi gândi se-
rios la întrebarea ta și-ți voi da un răspuns limpede, 
cu toate datele ratării. 

– De ce nu scrii și despre cărțile proaste? Nu 
trebuie criticul literar să fie neîngăduitor cu 

grafomanii și literatura de slabă calitate? 
– Am scris și despre cărți proaste. E adevă-

rat, mult mai puțin frecvent decât despre altele, cu 
doze variabile de reușită. Cum sunt un soi de croni-
car literar part-time, marea parte a străduințelor 
mele se petrece pe alte paliere și necesită alt tip de 
lecturi. În timpul pe care încerc să-l drămuiesc cât 
pot de bine nu încap și cărți execrabile. Dacă pro-
fesia de cronicar literar nu ar fi însoțită de altele 
(pentru că nimeni nu poate trăi din cronicăreală), 
altfel ar sta lucrurile. Dar mai e ceva: neîngăduința 
despre care vorbești se poate vedea nu numai în 
tăietura largă din urma bisturiului, ci și în incizii la-
paroscopice. În sugestii. Sau chiar în tăceri. Știi, 
explica Daniel Mendelsohn cum gândirea criticului 
intră într-un proces ce dezvăluie mecanismele de 
dezvoltare a raționamentelor, dar și modalitățile de 
operare a gustului estetic. Ceea ce criticul trebuie 
să reflecte în paginile sale ar fi mai degrabă o lecție 
de gândire critică, decât să impună un verdict. Să 
ofere o judecată semnificativă, care să trimită gân-
dul mai departe. Cam așa văd și eu lucrurile. Sau, 
cel puțin, încerc. 

– E dificil să fii femeie în lumea literară româ-
nească? Sau, fiind o lume dominată (numeric) de 
bărbați galanți și curtenitori, cum sunt artiștii, e 
simplu? 

– E mai ușor decât era în urmă cu 100 de 
ani, e mult mai greu decât ar putea să fie. Hai să 
vedem niște exemple recente. În 1 iulie 2020, Insti-
tutul Cultural Român a lansat pe YouTube „Platfor-
ma discuțiilor literare”. A invitat scriitori, critici și 
istorici literari, editori, care să vorbească despre 
fenomenul literar românesc și tendințele culturale 
europene. Printre cei cincisprezece invitați nu apa-
re nici măcar un nume feminin. Nici unul – când 
sunt scriitoare care cunosc în profunzime piața ide-
ilor și fenomenelor literare actuale: Ioana Pârvules-
cu, Simona Popescu, Ruxandra Cesereanu, Sanda 
Cordoș, Andreea Răsuceanu. Am dat doar câteva 
nume, aproape la întâmplare, însă acestea ar fi 
putut fi însoțite de multe altele. Mai departe: au fost 
gale naționale de poezie fără nici o scriitoare invita-
tă, când literatura română contemporană cuprinde 
poete recunoscute pe plan internațional, traduse în 
mai multe limbi de mare circulație și cărora li s-au 
decernat premii prestigioase. Altceva: manualele – 
când ar trebui să îi familiarizeze pe elevi cu o litera-
tură care să-i trezească și cu care să se identifice, 
pentru a le trezi apetitul de lectură – nu includ scri-
itoare. E o problemă gravă aici, fiindcă umanitatea 
e redusă la o rădăcină parțială. Nu judec toate 
aceste disproporții din perspectiva cotelor de gen 
(criteriu total inadecvat într-o discuție despre litera-
tură), dar, pe de altă parte, cred că e incorect ca 
scriitoare cu opere convingătoare să fie lăsate în 



39 

umbră, în favoarea unor autori repetitiv gonflați. 
Așadar, lucrurile nu stau bine. Am asistat de multe 
ori la evenimente organizate de instituții unde 
scena era, constant, ocupată exclusiv de domni 
care se pricep, întotdeauna, la toate. Inclusiv la 
literatură, deși unii nu s-au ocupat niciodată de ea, 
iar alții au pierdut orice contact cu metabolismul 
literar contemporan. Se închină mistic în fața unor 
nume, ridică în slăvi rebuturi și distrug pagini vala-
bile, cu un discurs lăcrimos-discreționar care nu ad-
mite replică. Frisonant. În timpul acesta, vedeam 
printre spectatori doamne ale căror preocupări pro-
fesionale le-ar fi îndreptățit să expună un punct de 
vedere pertinent. Nu absolutist. Pertinent. Dar sunt 
ținute în tăcere, că doar și Telemah a trimis-o pe 
Penelopa în odaia ei, spunându-i că de cuvântări în 
spațiul public se îngrijesc bărbații. E Odiseea, mon-
șer, așa că să nu o punem la îndoială. Avem o tra-
diție în a face judecăți de suprafață pentru a legi-
tima o situație confortabilă. Dacă ar citi Odiseea cu 
atenție, ar vedea ce face Penelopa din tăcerile și 
țesătura ei. Ei bine, în România sunt încă multe 
locuri care funcționează pe axiomele autoîndreptă-
țirii, nu pe principiile efortului solidar, ale competen-
ței și ale eticii. Bărbații galanți și curtenitori despre 
care vorbești, Robert, ascund nu o dată un misogi-
nism mai mult sau mai puțin difuz. Sigur că sunt și 
contra-exemple. Există și spații în care precumpă-
nesc dialogul autentic și argumentele solide, nu 
autarhismul nucleelor de putere intrate în tradiție. 
Când găsesc aceste perimetre împrospătate, trag 
aer în piept cu nesațul celui abia scăpat de înec. E 
mare nevoie de regândirea paradigmei lui a fi îm-
preună în umanitatea noastră. O regândire în 
profunzime și în echilibru. 

– Obișnuiți cu solitudinea, scriitorii nu prea 
s-au plâns de recluziunea din timpul pandemiei. 
Mai toți au scris, au citit, au privit pe geam, au visat. 
Ce cărți de recomandat și altora ai descoperit în 
ultima perioadă? La ce cărți ai scris în toată vre-
mea asta? 

– Profesia pe care o am m-a făcut să trec de 
multe ori prin perioade de izolare. Am nevoie de 
solitudine, iar tăcerile îmi sunt esențiale pentru așe-
zarea unor gânduri nelămurite. Nu duc dorul zgo-
motului și furiei străzilor. La începutul pandemiei, 
mi-am permis câteva zile sabatice. Plăceri vinova-
te, din registre diferite (deși oarecum legate prin 
acroșajul succesului), au fost Outliers, cartea lui 
Malcolm Gladwell, și The Medici. Godfathers of the 
Renaissance, a lui Paul Strathern. Pe urmă m-am 
scuturat și m-am reapucat de treabă, hăbăucă din 
cauza programului dat peste cap, care gravitează 
mereu în jurul nevoilor altora. Așa că m-am trezit 
frumușel dis-de-dimineață, când nici cocoșul încă 
nu cântase, să prind un pic de liniște. Și m-am dus 

la somn când am apucat, tot la ore nesănătoase. 
Acum, dacă îmi ceri recomandări, aș spune că ni-
mic nu se potrivește situației actuale ca Ilf și Petrov. 
Să ne întoarcem, măcar în treacăt, la foiletoanele 
lor și să privim apoi spre purtătorii de adevăruri 
etanșe, sau spre cei mereu preocupați de conspira-
ții și miracole. Cât despre cartea la care lucrez, 
uite, intru și eu în mulțimea gălăgioasă a celor care 
vorbesc despre proiecte în derulare și zic că am 
aproape o sută de pagini din ceea ce (sper) va fi 
următorul titlu trimis unei edituri. Mai am însă mult 
de lucru și nu știu dacă va ieși ceva căruia să-i dau 
vreodată bunul de tipar. Deocamdată, mă tot întreb 
dacă nu m-am pripit apucându-mă de ea, după 
care îmi trimit un zâmbet ironic în timp ce amestec 
gemul de piersici și-mi zic că o voi scoate, cumva, 
la capăt. 

– Ce poate învăța un om tânăr citind litera-
tură? La ce-i folosește? 

– Îi folosește la exercițiul gândirii critice și cre-
ativității, la forjarea capacităților de comunicare, la 
întărirea rezilienței și antrenarea adaptabilității. La 
formarea conștiinței culturale și sociale. Adică îi fo-
losește la o bună parte din competențele și calități-
le necesare în secolul XXI, după cum le-au deter-
minat specialiștii de la „World Economic Forum”. 
Ce poate învăța? Că viața e altceva decât o sumă 
de instincte sau puful unor recompense iluzorii. Că 
are șansa să treacă prin mai multe biografii prin 
cărțile pe care le citește, pentru că fiecare îi deschi-
de o lume, îi schițează cărări, îi sporește capitalul 
de întrebări și resursele de posibile răspunsuri. 
Învață că, pe lângă exprimare, cuvântul înseamnă 
făptuire. 
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Anastasia DUMITRU 
 
 

ILIE E. TOROUȚIU ÎN CONȘTIINȚA CONTEMPORANILOR 
 
 
Editura Junimea l-a adus în atenția publicului 

pe Ilie E. Torouțiu, un spirit european preocupat de 
critica și istoria literară, de folclor, de sociologie, de 
publicistică și de traduceri, care a ajuns membru 
corespondent (1936) al Academiei Române, dar 
care a avut de suferit pentru că nu a făcut niciun 
compromis. Din cartea memorialistică a lui Ilie E. 
Torouțiu, Pe-aici a fost un bucovinean…, volum 
apărut în 2020 la editura ieșeană, având cuvinte 
însoțitoare de Mihai Iacobescu, Mircea A. Diaconu 
și Oltea Prelucă, reiese că acest fiu de țărani să-
raci a dat dovadă de o inteligență uimitoare, dubla-
tă de o imensă capacitate de muncă, ajungând, 
astfel, o personalitate marcantă a culturii române. 

În preambulul cărții, Oltea Prelucă sintetizea-
ză activitatea enciclopedică a lui Ilie E. Torouțiu 
care a fost elev la Suceava în perioada 1902-
1910. Deși au fost ani grei pentru adolescentul să-
rac, venit la examene desculț și pe jos, fără niciun 
sprijin financiar, a făcut față rigorilor, a trăit greu, 
meditând diverși colegi. A primit, pentru rezultatele 
sale școlare, bursă din partea ministerului austriac. 
A fost apoi student la Facultatea de Litere din ca-
drul universității cernăuțene (1910-1914), la re-
comandarea profesorului Sextil Pușcariu, s-a spe-
cializat în limba germană. Ilie E. Torouțiu a fost 
membru al Societății studențești „Junimea” din 
Cernăuți, a colaborat la diverse publicații implicân-
du-se în viața comunității, a cules și publicat folclor 
din Bucovina. Acest copil de țărani săraci din Sol-
ca va iniția două instituții tipografice, dar le va pier-
de în vălmășagul vremurilor. „Toată munca lui s-a 
derulat în jurul cărții: a scris cărți, a tipărit cărți, 
pe-ale sale sau pe ale altora, a folosit mereu car-
tea, fiind un exigent critic literar și, o vreme, profe-
sor în București… Am descoperit un om exigent cu 
sine și cu ceilalți, dar drept și înțelegător… A fost 
un adevărat Mecena pentru o pleiadă de tineri – 
bucovineni și nu numai – ce băteau la porțile artei 

Cuvântului”, nota în prefața cărții Oltea Prelucă. 
Fiind un mare filantrop, Ilie E. Torouțiu i-a ajutat pe 
o sută de copii orfani și săraci din satele Bucovinei 
pe care i-a dus după Primul Război Mondial la 
București oferindu-le posibilitatea să-și continue 
studiile. Apoi i-a ajutat pe refugiați convingând au-
toritățile statului să acorde adăpost și hrană beje-
narilor. 

Cea mai importantă realizare a cărturarului 
bucovinean o constituie colecția Studii și docu-
mente literare, treisprezece volume ce conțin ma-
teriale inedite: scrisori, cărți poștale, manuscrise, 
pe care Torouțiu le-a predat Academiei Române 
spre a rămâne în patrimoniul culturii române. Pen-
tru acest efort sisific, Perpessicius îl compară cu 
un alt editor de documente „un Hurmuzachi”, care 
ne-a lăsat comori literare. Volumele din Studii și 
documente literare ne ajută să refacem epoca juni-
mistă și pe cea interbelică, să înțelegem frumuse-
țea lumii creatorilor și a operelor, să pătrundem în 
universul culturii române care tinde să se integreze 
în universul valorilor perene. Oltea Prelucă ne 
amintește că volumele lui Ilie E. Torouțiu au fost 
„adevărați ambasadori culturali ai românismului”. 
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O preocupare constantă a lui Ilie E. Torouțiu a fost opera eminesci-
ană. În anii doctoratului, cărturarul l-a studiat pe Eminescu și a 
publicat în „Convorbiri literare” numeroase articole despre Epigonii, 
Luceafărul, Venere și Madonă și Mortua est. Din nefericire, cele 
peste 600 de pagini de care vorbea în scrisoarea adresată lui 
Perpessicius în 1947 s-au pierdut și Exegeza eminesciană nu s-a 
finalizat atunci când era programată.  

Însemnările autobiografice Pe-aici a fost un bucovinean…, 
scrise cu patru-cinci ani înainte trecerea în veșnicie refac o lume 
apusă, evocând copilăria din satul natal, Solca, prezentând apoi 
atmosfera de studiu de la Suceava sub austrieci. Chiar dacă cele 17 
capitole ale memoriilor nu dovedesc o măiestrie a genului confesiv, 
romanul lui Ilie E. Torouțiu îl captează pe cititorul interesat de epoci-
le vechi, din negura cărora ies la iveală oameni și fapte. Se remarcă 
integritatea morală și științifică a unor profesori de altădată, a dirigin-
telui său, George Mihuță, preot, profesor, pedagog cu o judecată 
justă și o hotărâre umană. Naratorul autodiegetic este Luca Teișor, 
un alter ego al memorialistului care dezvăluie chipuri exemplare de 
colegi și de dascăli. Dacă toți elevii veniți să dea examen erau îm-
brăcați nemțește, numai Luca Teișor era „în cămeșuică albă, încins 
peste mijloc cu brâuleț.” Alături de profesorul George Mihuță, mai 
sunt prezentați părintele Simeon Florea Marian, directorul Ștefan 
Repta, oameni de excepție, având nu doar o bună pregătire didac-
tică, dar și darul de a-i ajuta pe copiii conaționalilor care învățau 
într-o lume ostilă românimii. Luca Teișor este un elev eminent, me-
ritele lui fiind recunoscute de către toți colegii și de profesorii lui, 
care intuiau că învățăcelul va ajunge departe datorită dragostei de 
carte și pasiunilor pentru istorie, estetică și critică literară. Pentru 
a-și completa cunoștințele literare citea revistele din vechiul regat: 
„Convorbiri literare”, „Semănătorul”, „Neamul românesc”, „Viața ro-
mânească”, „Luceafărul”, „Ramuri” etc. 

Din capitolul intitulat Săgeata, reiese rigoarea studiilor liceale. 
„Din 86 de elevi porniți în clasa întâia a Liceului Ortodox Oriental, 
astăzi cu numele Ștefan cel Mare, una dintre atâtea mari și durabile 
opere de cultură ale Mitropolitului Silvestru Morariu, au ajuns în cla-
sa a opta numai douăzeci de inși, ceilalți șasezeci și șase oprin-
du-se prin sitele dese și fine care i-au cernut și îndepărtat. Unii s-au 
înapoiat acasă chiar în primul an, mânați de suferința nostalgiei, alții 
au rămas repetenți, cei mai mulți s-au oprit la clasa a patra, mulțu-
mindu-se cu absolvirea cursului inferior și hotărându-se să plece la 
Școala Pedagogică din Cernăuți, pregătitoare de învățători, sau la 
școala pentru cursurile de brigadieri silvici.” În Baricade, se dezvă-
luie culisele lumii literare în care mulți bat la poarta poeziei, dar pu-
țini reușesc să intre în acest tărâm fascinant dominat de Eminescu. 

În partea finală a memoriilor, Calvarul, Catastrofa și Tăcerea, 
se prezintă o cu totul altă atmosferă, cea a valorilor răsturnate de 
„teroarea istoriei”, din cauza războiului și a vârtejului sovietic. Calva-
rul debutează cu scenele bombardamentului combinat, de bombe 
explozive și incendiare. „Obiectivele militare nu erau altele decât lo-
cuințele elitei românești din aceste splendide cartiere, construite prin 
muncă și ani întregi de sacrificii, cartierele intelectualității românești 
– cărturari, ingineri, medici, profesori, arhitecți, magistrați, funcționari 
superiori de stat și particulari. Bombardamentul rasial și social, al 
luptei de clasă, pentru exterminarea clasei conducătoare românești 
și al rasei iudaice.” Aflăm că la 10 mai 1944, în a treia zi după ce 
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le-a fost incendiată locuința, Luca și Valuca Teișor 
își fac, în bibliotecă, testamentul, lăsând Acade-
miei Române instituția tipografică, tot ce se va gă-
si în ea și în împrejurimile ei, tot ce este dispersat 
în diferite părți ale orașului. „Se gândesc că 
moartea pândește pe fiecare în orice clipă și că 
nu se cade să lase de izbeliște și nici în voia în-
tâmplării rodul muncii lor de la 1920 încoace, de 
când s-au stabilit în Capitală. Dar în bibliotecă 
abia de poți sufla, deși toate ferestrele-s deschise, 
iar unele nu mai au geamuri deloc, casa miroase 
greu, a incendiu. Plafonul etajului, deasupra bi-
bliotecii și locuinței, ca și puternicele grinzi de be-
ton armat n-au permis decât prefacerea în scrum 
și cenușă a ceea ce se afla în pod și în mansarde. 
Incendiul a durat de duminică până vineri, deoa-
rece sub mormanele de cărți arse se aprindea 
necontenit grindăria de lemn a acoperișului”. Din 
această scenă, înțelegem proporțiile gigantice ale 
războiului care a lăsat în ruine capitala și a distrus 
creația elitei interbelice, după care au venit „elibe-
ratorii” care au sechestrat toate valorile naționale 
și au dus la exterminarea elitei. În urma schimbării 
de la 23 august 1944 și pe temeiul armistițiului, ar-
matele sovietice s-au răspândit prin toată țara; cu 
ele au năvălit și valurile „democratizării”. „Salariile 
încep a crește vertiginos în vreme ce activitatea în 
industrii stagnează până la încetare. Tipografia 
devine un cimitir de mașini moarte, ca niște mor-
minte. Cenzura ține totul pe loc. Refacerea imobi-
lului a înghițit cea mai mare parte din disponibil, 
iar ce-a mai rămas se topește prin plata salariilor 
pentru nicio muncă efectuată. Salariații vin doar 
dimineața și pontează pentru prezență, iar pe la 
orele 10 pleacă la manifestații. Alții sunt scoși din 
producție din ordin; responsabil politic, responsa-
bil cultural, responsabil economic, responsabil 
sportiv, responsabil al tineretului, responsabilul 
sindicatului, responsabilii comitetului de fabrică”, 
scrie Luca Teișor. În 1947, stabilizarea monetară 
aduce agonia tipografiei, întreprinderea este su-
pusă unui control economic prelungit, în urma 
căruia cărturarul este învinuit de sabotaj, ca ur-
mare a unor acuzații nefondate sau făcute cu rea 
credință. Din cauza năvălitorilor flămânzi de la 
răsărit și a slujbașilor umili, în februarie 1948, di-

rectorul este obligat să predea cheile și să pără-
sească întreprinderea fondată cu eforturi uriașe. 

Ultimele trei părți descriu destinul acestei 
personalități care nu a acceptat colaborarea cu 
noua putere. În această etapă a epurării valorilor, 
personajul cărții poate fi asemănat cu un Arap-Alb 
care a ajuns sluga spânului, a uzurpatorului. Fa-
milia Torouțiu nu mai primește cartelele de ali-
mente, dar îi sunt repartizați noi colocatari, soții 
fiind nevoiți să-și restrângă spațiul. Întreprinderea 
tipografică deja fusese naționalizată de la un „ex-
ploatator al poporului”, cărturarul nu primește vreo 
pensie din partea statului, ci doar un ajutor social 
din partea Academiei. El și soția supraviețuiesc cu 
greu, vânzând seturi de lucrări care le-au mai 
rămas prin pod ori chiar cărți din bibliotecă. Sunt 
ajutați, periodic, de familia Octavia și Leca Mora-
riu stabilită la Râmnicu Vâlcea, acolo unde dă-
deau lecții de muzică, sau de alți prieteni care le 
trimit alimente ori sume mici de bani. Sunt mai 
mereu bolnavi și cu greu fac rost de medica-
mentele necesare. În data de 12 august 1948, au 
fost epurați 113 membri ai Academiei, printre ei și 
Ilie E. Torouțiu: 23 dintre ei ajungând întemnițați – 
iar din aceștia, 13 au decedat în pușcării sau ime-
diat după eliberare. În data de 23 noiembrie 1953, 
Ilie E. Torouțiu pleacă spre o lume mai bună și 
abia în iulie 1990 este reprimit printre membrii 
Academiei Române, când îi sunt recunoscute 
meritele. 

În prefața cărții, Mircea A. Diaconu, referin-
du-se la omul Torouțiu, recunoaște că nu știa ni-
mic despre el, însă numele lui era asociat „cu 
ceea ce era aproape o instituție de la temelia 
istoriei literaturii și culturii române”. Odată cu re-
constituirea acestor memorii, aflăm și noi că Ilie E. 
Torouțiu, neputând să-și publice numeroasele 
lucrări proiectate, a lăsat Academiei Române 10 
873 scrisori și o întreagă avere culturală: 170 de 
manuscrise, 4 424 titluri de cărți, 580 titluri de pe-
riodice ș.a. Operă memorialistică Pe-aici a fost un 
bucovinean... a apărut datorită efortului Fundației 
Culturale „Leca Morariu” din Suceava, al cărei 
custode este Maria Olar, deținătoarea manuscri-
selor și grație profesoarei Oltea Prelucă, îngrijitoa-
rea ediției. 
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Icu CRĂCIUN 
 
 

DIALOGURI CU NICULAE GHERAN 
 
 
Îngrijitoarea cărții La spartul târgului, inter-

viuri și 75 de dedicații de la Arghezi la Zub, de 
Nicolae Gheran și Virgil Rațiu, este Rodica Lăză-
rescu. Ediția aceasta cuprinde zece interviuri 
luate de Virgil Rațiu editorului operei rebreniene 
între anii 2019 și 2020 (trei publicate în Pro Sae-
culum – 2019, 2020, două în Apostrof – 2019, 
două în Steaua – 2019, 2020, unul în Portal-
Măiastra – 2020, unul este inedit), câte un in-
terviu realizat de: Olimpiu Nușfelean (în Mișcarea 
literară, 2003), Daniela Sitar-Tăut (Cultura, 
2010), Mircea Dinutz (Pro Saeculum, 2012), 
Rodica Lăzărescu (Vatra veche, 2012), regretatul 
Andrei Moldovan (Mișcarea literară, 2015) și 
Lucia Negoiță (în volumul Povești de trecut 
vămile, 2019), precum și 75 de dedicații (așezate 
după criteriul alfabetic) oferite d-lui Gheran de 
diverse personalități contemporane cu acesta, in-
telectuali de rasă, „candidați la nemurire”, înce-
pând cu: Tudor Arghezi, Gabriela Adameșteanu, 
Radu Albala, Alexandru Balaci, Ion Bălu, Augus-
tin Buzura, Constantin Ciopraga, Paul Cornea, 
Constantin Cubleșan, Vasile Fanache, Dan Gri-
gorescu, Ileana Mălăncioiu, Mircea Muthu, Ma-
rian Papahagi, Cezar Petrescu, continuând cu: 
Ioan Aurel Pop, Mircea Popa, Dumitru Radu Po-
pescu, Lucian Raicu, Fanny și Puia Florica 
Rebreanu, Aurel Sasu, I. D. Sârbu, Mihai Șora, 
Mircea Tomuș, Constantin Țoiu, Dimitrie Vatama-
niuc, Ion Vlad, Mircea Zaciu, Alexandru Zub și 
alții, mulți colaboratori de marcă la Editura Știin-
țifică și Enciclopedică, noul său loc de muncă, toți 
arătându-și admirația, prietenia, sentimentele cal-
de, prețuirea, respectul pentru eruditul și unicul 
editor, cel plin de zel și de acribie, de înaltă com-
petență și pregătire, cu fermitate a opiniilor, curaj 
intelectual și civic, exegetul și cărturarul valoros, 
pasionat de esențe, neîntrecut povestitor și por-
tretist (vezi originala tetralogie Arta de a fi păgu-

baș, considerat de unii „roman memorialistic”, de 
alții „ficțional”), cu condeiul său sprințar, cercetă-
torul eminent la care primează documentul, căci, 
„în lipsa documentelor, prinde orbul, scoate-i 
ochii”, și care, în pofida vremurilor, a reușit să ră-
mână consecvent cu sine, plin de umor și înțelep-
ciune, cu sufletul distins și onest, veghind și slu-
jind o viață întreagă cauza rebreniană. În loc de 
postfață, Rodica Lăzărescu a pus un alt amplu 
interviu, care merită citit la gura sobei, mai cu 
seamă că se comentează autografele unor autori 
de prestigiu și aflăm informații/ curiozități din lu-
mea scriitorilor. 

 Ajuns la senectute, deși, vorba lui Virgil 
Rațiu, „îi greu de-i găsit etatea, după modul cum 
gândește, ce scrie și rostește”, pe nonagenarul 
Niculae Gheran, cel care a trăit și trăiește în țara 
tuturor posibilităților, nu-l mai miră nimic. Întrebă-
rile competente ale lui Virgil Rațiu, presărate ici și 
colo cu același gen de umor, dar și cu sarcasm și 
ironie amară (cine se aseamănă se adună, nu-i 
așa?) ne relevă un Niculae Gheran ancorat în 
realitățile vremurilor ca martor direct al acestora, 
de la „Epoca de Aur” comunistă la „Epoca de 
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Argint și Tinichea”, contemporană, cum plastic o 
numește exegetul rebrenolog. Nimic nu-i scapă 
ochiului și auzului său exersat și atent. Pentru el, 
evenimentele din decembrie 1989 sunt o răscoa-
lă generalizată „ce-a dus la desființarea domniei 
unui singur partid și la germenii unui regim parla-
mentar – mânia populară fiind însă acaparată 
de-o lovitură de stat”. Marea sa dezamăgire este 
că peste patru milioane de români, folosiți ca ma-
să de manevră, și-au pierdut locurile de muncă și 
au fost nevoiți „să slugărească la străini, fiindcă 
la ei acasă-s de izbeliște, obligați să-și abando-
neze familiile, lăsând copiii în grija bătrânilor”, iar 
cei care au preluat puterea, „ciurucurile”, lipsiți de 
demnitate, au golit visteria țării și „ne-au robit 
bancar cu peste 100 miliarde de euro, risipiți 
brambura sau furați”, căpătuindu-se; el este inte-
resat de depistarea și pedepsirea celor care au 
subminat economia națională (acest delict fiind 
scos din noul Cod Penal de parlamentarii noștri 
de după 1989, deschizând „calea îmbogățirii prin 
legalizarea hoției”), nu de descoperirea „unor 
struți ilegali prezenți în ograda unui înalt judecă-
tor de stat sau câteva ouă, oferite de-o babă unui 
magistrat ca bacșiș sinistru”, căci „Până la aplica-
rea unor măsuri coercitive, exemplare, cărăm 
apa cu furca…”. După opina sa, „cei implicați cu 
responsabilități politice în vechiul regim (gen 
„otreapa de Brucan, zdreanța fără nici o califica-
re”, nici măcar liceul, ajuns profesor universitar, 
Alexandru Bârlădeanu și adepții lui Iliescu), se 
cuvenea să facă un pas înapoi și să lasă des-
chisă calea celor care aveau tot dreptul de a-și 
construi viitorul, pe pofta inimii și competenței 
lor”, cu alte cuvinte să lase istoriei curs liber, 
ajungând la concluzia inconfortabilă că „ne lip-
sesc conducătorii de marcă, modele de patrioți 
cu iubire de neam și țară”. 

Spirit histrionic, dar cu simț civic (el însuși 
recunoaște că este „un personaj atipic”), ferin-
du-se întotdeauna de evenimente festive legate 
de vârsta lui, de a fi copleșit de elogii, săturat „de 
diplome și cartoane cu rame și de statuete bune 
de spart nuci”, Niculae Gheran, omul care crede 
în Dumnezeu, dar nu crede în moarte (pe care, 
când o ironizează, când o curtează), urmărit de 
vorbele tatălui său: „moartea e singura lege 
dreaptă de care nu scapă nimeni”, deși a avut o 
tentativă de sinucidere din cauza unei boli pulmo-
nare, povestește, printre altele, întâmplări nosti-
me care îți descrețesc fruntea: banchetul oferit, în 
1953, de Editura Tineretului, unde au participat 
Arghezi și Sadoveanu, clenciurile dintre Petru 
Dumitriu și Mihai Beniuc, poreclit Piticul, căsăto-
ria de conveniență cu o studentă de la Poli-

tehnică, poanta lui Fănuș Neagu când i-a șoptit 
unui „amic” că Gheran va fi numit „comandant la 
direcția Pașapoarte, pe funcție de general” etc., 
etc. În adolescență, i-a văzut și ascultat la Atene-
ul Român pe Rebreanu și Minulescu, mai târziu 
s-a împrietenit cu Zaharia Stancu, cu arțăgosul 
Petru Dumitriu, autorul Drumului fără pulbere și 
Pasărea furtunii, două romane pro bolșevice, dar 
și a romanului de tip balzacian Cronică de fami-
lie, care l-a consacrat ca un important romancier; 
stranie este povestea relației și conviețuirii amo-
roase, „cu drepturi și datorii amiabile”, dintre Ion 
Vinea, Henriette Yvone Stahl și Petru Dumitriu în 
același apartament, precum și modul cum s-a 
căsătorit Petru Dumitriu cu Irina Negrea. Stilul 
său caustic, satiric, ludic nu se dezminte nici 
atunci când răstălmăcește zicale de genul: „Cine 
sapă groapa altuia departe ajunge”, „Câinele la-
tră la urs, dar nu-l mușcă”, „N-aduce anul, ce 
aduce clipa”, „A visa cai verzi sau roșii pe pereți”, 
„popa nu toacă de zece ori pentr-o babă surdă”, 
„cetățean de oroare (s.m.) al județului”, „gura 
bate curul”, „colac peste pupăză”, „pace, pace, 
între două dobitoace”, „e greu la deal cu boii 
mici”, „cum e turcu’ și pistolul”, „unde-i una nu-i 
putere la nevoi și la plăcere”, „mi-am trăit traiul, 
mi-am mâncat mălaiul”, „nu da vrabia din mână 
pe cioara din gard”, „ras, tuns, frezat, după mine 
potopul”, „socotelile de acasă nu s-au potrivit cu 
cele din târg”, „din trei români, cinci au fost sau 
sunt turnători”, „Bună ziua ți-am dat, belea mi-am 
căpătat”, „nu toate babele întineresc frumos”, 
„mai bine să greșești și să regreți târziu, decât să 
fii lacrimă și să bocești la bătrânețe, când te poți 
spovedi și face mătănii, că Dumnezeu e bun și 
iartă”, „când stai cu două coșciuge în casă, nu te 
poți gândi la botezuri și cununii”, „greu a fost pâ-
nă m-am obișnuit cu fericirea, că belelele, ori-
cum, curg”, folosirea sintagmei „pișicher politic” 
pentru „eșichier politic”, refrene de odinioară ca 
„Spune-mi unde, când și cum, te mai pot vedea o 
dată” etc., potrivite cu har, deseori în contexte 
grave; în stilul său mucalit, hâtru, pentru orice 
eveniment al existenței trăite de el și de neamul 
românesc face haz de necaz. Un fel de râsu-
plânsu specific sudiștilor ghiduși, de la Caragiale 
și Arghezi până la Nichita Stănescu și Marin 
Sorescu, într-o țară în care „ducem lipsa unor 
oameni de seamă, căpetenii capabile să cultive 
înțelegerea, consultările reciproce, unirea, po-
trivnici dezbinării”. 

Mai târziu, va relata cu amărăciune și leha-
mite despre faptul că „organele de partid” nu l-au 
invitat în 1985 la Centenarul Rebreanu nici la 
Bistrița și nici la București, la Ateneul Român, pe 
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motiv că a refuzat să dea în scris ce urma să 
spună, de aici zeflemeaua Zoei Dumitrescu-
Bușulenga: „Un centenar fără Nae Gheran e cel 
mai bun banc auzit de mine de la 23 August 
încoace”, el fiind persoana cea mai autorizată să 
vorbească despre romancier. În dialogul „animat 
de mărturisiri și cadențat de năvala unor amintiri” 
(Virgil Rațiu), în calitate de fost angajat al Direc-
ției Generale a Editurilor va povesti și despre culi-
sele și competențele profesiei de editor, redactor 
sau patron de editură, de pildă cea cu întregirea 
romanului Ion, din 1970, „după reconsiderarea lui 
Crohmălniceanu, care sărise și peste sintagma 
Răpirea Basarabiei”, folosită de D-na Herdelea în 
roman; doi ani i-au trebuit tenacelui Gheran să 
convingă Cenzura ca să poată publica romanul 
așa cum l-a scris Rebreanu! Singura omisiune 
este, după cum recunoaște într-un interviu acor-
dat Danielei Sitar-Tăut, faptul că n-a reușit să in-
troducă dedicația lui Rebreanu pentru Iuliu Maniu 
la romanul Crăișorul. Altă dezamăgire: după „Ma-
rea Revoluție din Decembrie”, ajutorul financiar, 
sperat la definitivarea operei rebreniene din 
partea unor miniștri vremelnici ca Ion Caramitru 
sau Răzvan Theodorescu, n-a sosit. 

Omul care și-a dăruit 40 de ani din viață 
editării, cu obstacole ce i-au scos peri albi, a 
operei lui Rebreanu – adevărată muncă de Sisif –
, fiecare volum din cele 23 cu odiseea sa, ce nu 
acceptă „sfiiciuni, chiar și complexe”, este între-
bat de Olimpiu Nușfelean dacă ar face același lu-
cru dacă s-ar mai naște o dată, răspunde franc: 
„nici bătut n-aș repeta această experiență, cu 
prețul risipirii unei vieți de om”, precizând că, 
dacă ar fi știut de la început la ce se înhamă, ar fi 
rămas acasă. Cine vrea să afle amănunte din anii 
de formație ai editorului, cu lecturi din literaturi de 
aventuri sau de dragoste, până când i-a desco-
perit pe Hugo, Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev 
și, în special, Balzac, va trebui să citească nea-
părat interviul lui Mircea Dinutz; tot aici, Niculae 
Gheran amintește și de proiectele nefinalizate de 
Rebreanu: Minunea minunilor, un „roman științifi-
co-fantastic, având ca pretext clonarea – proces 

de creare a unor cópii umane despre care, la 
data proiectului său, nici nu se discuta – și un ro-
man-sinteză, Păcală și Tândală, prin care reve-
nea pe meleagurile lăsate în urmă, împreună cu 
eroii lor”. În interviurile Rodicăi Lăzărescu, Luciei 
Negoiță și al regretatului Andrei Moldovan, aflăm 
amănunte despre tetralogia Arta de a fi păgubaș, 
prieteni și prietenii, dar și despre celelalte cărți 
dedicate vieții și operei autorului lui Ion. 

Ajuns la anii senectuții, trăitor într-o Ro-
mânie cu politicieni mărunți, (deveniți miliardari), 
„șarlatani de cruntă paupertate spirituală”, „ejus-
dem farinae”, care găzduiește un veritabil „bordel 
nou cu șteoarfe vechi”, „omul bătrân, de modă 
veche”, cum se autocaracterizează, și-a pregătit, 
într-un exces de luciditate, până și un epitaf, plin 
de umor negru, cinic: „Ferește-mă, Doamne, de 
mai rău!”, bun de preluat de către săpânțeni; 
știind că „bătrânețea e urâtă”, este tentat să se 
stabilizeze la mânăstirea Dobric, să meargă „pe 
mâna maicilor” și să aibă „un sfârșit subit”, „flutu-
rând o batistă și un zâmbet”, dar, se întreabă, 
retoric, cum va plăti barcagiul la trecerea Styxului 
cu cardul (!!). Iată un Niculae Gheran care nu-și 
dezminte farmecul și autopersiflarea poznașă! 
Noroc cu ochii ce i-au rămas tineri, ca și râsul, 
care, vorba lui, i-a ieșit „și prin piele”. Că este un 
personaj atipic este și această mărturisire legată 
de demisia, după 1989, ca director al Editurii 
Institutului Cultural Român, „cu un program lejer, 
salariu bun și călătorii în străinătate la expoziții 
internaționale de carte”, pentru a se transfera „pe 
post de muzeograf la Bistrița-Năsăud, cu o leafă 
derizorie, dar cu bucuria de a vedea mai lesne 
Prislopul și Maieru, decât Parisul și Roma”. 

M-aș bucura enorm să-și poată duce până 
la capăt proiectele aflate în faze înaintate de 
elaborare, să mai primească „un bacșiș” gras de 
la Bunul Dumnezeu, după cum mărturisește: 
„Continuarea corpusului Scrisori către Rebreanu, 
oprit la literele A-B, prim tom din patru progra-
mate, o biobibliografie consacrată Romancierului 
și un dicționar de personaje”. 
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Livia COTORCEA 
 
 

CÂND MAI CREZI ÎN EXEMPLU 

 
 
Figură emblematică a lingvisticii clujene din 

a doua jumătate a secolului XX și începutul seco-
lului actual, Profesorul Onufrie Vințeler se dove-
dește a fi, în același timp, și un dăruit și harnic 
condeier. Când spunem aceasta, nu ne gândim la 
cele 50 de cărți și la peste 500 de articole și studii 
de natură foarte variată pe care le-a publicat în 
varii edituri și, respectiv, în reviste de specialitate 
sau în ziare și reviste de cultură, ci la seria de cărți 
cu privire la istoria Ardealului și, mai ales, la volu-
mele de medalioane, amintiri și schițe de portret 
pe care venerabilul profesor le elaborează în ulti-
mii ani și le adună în cărți masive sub titlul Portrete 
și cărți care, iată, în anul 2019 înregistrează cea 
de a treia apariție. Atent la tot ce-l înconjoară, au-
torul trilogiei semnalate își hrănește această aten-
ție din neobositele lui călătorii pe tărâm real și ima-
ginar, călătorii susținute de un nobil neastâmpăr 
fizic și intelectual. Citindu-l, te poți întreba în ce 
parte a pământului nu a fost, ce domenii ale minții 
nu l-au solicitat, ce oameni pe lângă care i-a fost 
dat să treacă n-au reținut generoasa, dar și iscodi-
toarea lui privire. O privire plină de simpatie și de 
dorința de a înțelege cine sunt oamenii pe care-i 
întâlnește, ce anume îi definește în mod esențial, 
dincolo de locul unde sunt ei întâlniți și de do-
meniul căruia i se consacră profesional. Și toate 
acestea se întâmplă cu participarea gândirii și 
sensibilității unui om care s-a dovedit el însuși un 
profesionist de elită, care a îmbogățit știința lin-
gvistică românească cu lucrări de referință în sla-
vistică și românistică și care, nu mai puțin, ca 
profesor dăruit cu har, și-a pus pecetea asupra 
formării unei serii întregi de slujitori ai școlii și știin-
ței românești. 

O scurtă incursiune în bogata bibliografie a 
profesorului Onufrie Vințeler poate fi relevantă 
pentru dimensiunea deloc comună a acestui spe-
cialist, susținută de un efort continuu de investi-

gare a limbii, precum și de antrenare a numeroși 
emuli în această cercetare. Nu în ultimul rând, 
conturul impresionant al acestei dimensiuni a per-
sonalității profesorului clujean este întregit de 
devotamentul lui total și constant față de exigențe-
le unui învățământ care să formeze, pe lângă spe-
cialiști, și oameni cu respect pentru sine și pentru 
ceilalți de care orice domeniu al vieții sociale are 
nevoie. Întru aceasta stau mărturie paginile și volu-
mele omagiale dedicate de colegi și de învățăcei 
maestrului lor, Onufrie Vințeler, căruia nu uită nici-
odată să-i evidențieze prezența umană ca pro-
fesor, conducător de doctorat sau pur și simplu ca 
locuitor al urbei care, pentru această prezență, i-a 
acordat titlul de „Cetățean de onoare al munici-
piului Cluj-Napoca”. 

Domeniile în care lingvistul Onufrie Vințeler 
s-a afirmat categoric sunt lexicologia și lexicografia 
limbii române. Aici se înscriu izbânzile lui ca autor 
de dicționare de sinonime, antonime, omonime, 
neologisme sau dicționare explicative care, prin 
numeroasele ediții în care s-au scos, începând cu 
1974, își dovedesc indiscutabila lor valoare și 
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eficiență didactică și de cunoaștere. Dicționarele 
sunt dublate de studii și cercetări strâns legate de 
domeniul lexicografic, cum ar fi: Probleme de sino-
nimie, 1983, Studii și cercetări de onomastică, 
2010, Studii și cercetări de onomastică și etimolo-
gie, 2010 sau cele două volume de Studii și arti-
cole, 2016, care adună laolaltă lucrări risipite prin 
varii publicații din țară și din străinătate. Nu trebuie 
uitat aici nici Dicționarul ucrainean-român pe care, 
numărându-se printre puținii ucrainiști de la noi, îl 
scoate Onufrie Vințeler în 1999 sau Dicționarul 
tematic/ în Română, Franceză, Spaniolă, Engleză, 
Germană, Rusă/ (1979), redactat de un colectiv de 
specialiști de la diferite catedre ale universității 
clujene coordonat de D-sa. 

Fericita alcătuire a firii profesorului clujean îl 
îndeamnă cu precădere spre manifestările și lucră-
rile spiritului, sugerându-ne, cu aceasta, că lumea, 
chiar dacă în zilele noastre pare să n-o mai știe, se 
ține pe această dimensiune prin care omul se ex-
primă pe sine, dar se și pune în acord cu frumuse-
țile și desăvârșirea lumii. Căci ce altceva poate să 
însemne căutarea pioasă a celor sacre, interoga-
rea limbii și a limbajului, investigarea rădăcinilor 
mitice și legendare ale lumii și omului, căutarea și 
analiza formelor în care viața alege să se arate, 
precum și uimirea în fața desăvârșirii și frumuseții, 
percepută în existența lor naturală tainică, dar și 
sugerată de creația umană? Onufrie Vințeler a 
ales să ilustreze, cu fiecare portret și medalion in-
serat în cărțile publicate sub titlul Portrete și cărți, 
toate aceste implicații ale prezenței umane, spu-
nându-ne cu aceasta că exemplul rămâne cel mai 
puternic factor pedagogic și formator în viața omu-
lui și, în fond, în devenirea lumii pe care omul 
ambiționează s-o schimbe. Și, alegând să ne vor-
bească de prezențe umane pe care le percepe ca 
exemplare, să ne atenționeze că schimbarea lumii 
nu se poate face oricum, mizând aproape exclusiv 
pe mijloace tehnice și financiare, ci convocând în 
această operă mai întâi spiritul în toate manifestă-
rile lui. Acesta este sensul pe care-l întrevăd eu în 
constanța cu care, ani la rând, profesorul clujean, 
care anul acesta a împlinit 90 de ani, își întreabă 
memoria asupra celor văzute și trăite într-o viață 
de om. Adunând aceste văzute și trăite într-un flo-
rilegiu de biografii, în comentarii făcute pe margi-
nea acestor biografii și în plasarea propriei bio-
grafii în relatări despre persoane și activități care-i 
sunt mai mult sau mai puțin cunoscute direct, 
Onufrie Vințeler se simte dator a face o plecăciune 
deloc de complezență, semn al unui temeinic și 
îndelungat exercițiu de admirație în fața spiritului. 

Popularea memoriei profesorului clujean cu 
atâtea și atâtea nume și figuri umane demne de 

atenția D-sale a fost favorizată nu doar de propria 
natură deschisă larg spre lume, dar și de câteva 
detalii biografice. Astfel, născut în Ardeal, un ținut 
al cărții de învățătură pentru români, al efortului 
constant pentru păstrarea conștiinței etnice, dar și 
al dialogului autentic, Onufrie Vințeler nu putea să 
nu se pătrundă de venerație pentru toate aceste 
virtuți ale ținutului de baștină, ca și de dorința de a 
le onora cum se cuvine cu propria existență. Im-
bold întru aceasta i-a dat și faptul că și-a desfășu-
rat întreaga activitate de dascăl la Universitatea 
din Cluj, a cărei valoare a fost și este asigurată de 
prezența în corpul ei profesoral a unor personalități 
științifice și culturale pe care autorul cărții Portrete 
și cărți nu obosește să le evoce admirativ. Astfel, 
construind portrete consacrate ierarhilor Bisericii 
din Ardeal, istoricilor, filologilor și reprezentanților 
școlii de medicină, de psihologie, de psihiatrie, so-
ciologie și geologie din urbea ardeleană, în volu-
mul III din seria Portrete și cărți profesorul clujean 
adaugă numelor invocate în volumele I și II, alte 
câteva nume semnificative pentru lecția de umani-
tate și de patriotism, precum și de excelență profe-
sională pe care o reprezintă: Înaltpreasfințitul 
Mitropolit Andrei Ioan Andreicuț, Înaltpreasfințitul 
Părinte Irineu Bistrițeanul, Ioan-Aurel Pop, Vasile 
Scurtu, Vasile Pușcaș, Nicolae Mărgineanu, Răz-
van Givulescu, Vasile Sebastian Dâncu, Gheorghe 
Neamțu. 

Stăpânit de sentimente de dragoste și admi-
rație pentru ținutul Ardealului și pentru școala care 
s-a făcut și se face acolo (la Blaj, la Alba-Iulia, la 
Bistrița-Năsăud, la Sibiu, la Brașov sau la Cluj), 
profesorul clujean va invoca cu pietate și recunoș-
tință momente ale existenței acestei școli, referin-
du-se cu predilecție la personalități care aparțin 
acestui spațiu. Personalitățile respective și-au asu-
mat mereu nu doar exigențe profesionale, pedago-
gice și formative, dar și convingeri etice, religioase 
și etnice pe care el însuși le împărtășește. Un 
motiv pentru a ne convinge cum nu se poate mai 
clar că în Transilvania sintagma „apostolul neamu-
lui“ și cuvântul „patrie“ și-au păstrat neatinsă 
semnificația și forța formativă. 

Acest adevăr ce particularizează și în ziua 
de astăzi Ardealul se vede nu numai din numele 
selectate pentru a fi prezentate în cartea de Por-
trete și cărți, III, dar și din câteva articole și studii 
pe care Onufrie Vințeler le semnează în diverse 
publicații, sintetizându-le, în ultimă instanță, în câ-
teva cărți apreciate de lumea științifică și literară: 
Ecouri despre Ardeal și ardeleni, 2002, La început 
a fost cuvântul Ardeal, 2003, Problema transilvană 
(coord.), 2014, Amintiri despre oameni de seamă, 
I, 2016, File de istorie. Academicianului Emil Burzo 
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cu prilejul aniversării a 80 de ani, 2015, Veșnic 
tânăr și modern. In honorem magistri Crișan Mir-
cioiu, 2011 sau Din culisele luptei pentru Ardeal, 
2019. Sunt cărți pentru care, alături de numeroa-
sele dicționare, studii și articole, bine primite în 
țară și în străinătate, publicate de-a lungul timpului 
și acoperind toate domeniile lexicologiei și lexico-
grafiei, autorul lor a primit de la Filiala Cluj a Aca-
demiei Române Diploma de excelență și de la 
Înaltpreasfințitul Bartolomeu Crucea Transilvaniei. 
În același temei, profesorului clujean i s-a conferit 
titlul de Doctor Honoris Causa al Universităților 
„Lucian Blaga“ din Sibiu și „1 decembrie 1918” din 
Alba Iulia. 

Plecarea la studii în URSS, cu tot disconfor-
tul unor ani trăiți departe de țară, trebuie s-o spu-
nem, a constituit și ea un atu pentru devenirea 
profesorului clujean. Care dintre specialiștii de 
limbi străine va putea nega importanța formativă a 
șansei de a trăi câțiva ani în mediul limbii și culturii 
pe care le studiază? Și cine ar putea respinge 
ideea că a învăța cu și a-ți ține teza de doctorat la 
mari lingviști ai lumii, cum erau la acea oră și au 
rămas multe personalități din Rusia evocate de 
medalioanele cărții discutate de noi, nu este o feri-
cită împrejurare? Onufrie Vințeler, ca, de altfel, și 
ceilalți colegi români aflați în situația D-sale în 
URSS, a fructificat din plin această șansă, deve-
nind, la întoarcerea în țară, specialist de prima 
mână în domeniul pentru care s-a pregătit: lingvis-
tica comparată, onomastica, toponimia, antroponi-
mia și, mai ales, lexicologia și lexicografia. Cu 
prilejul respectiv, studiosul român s-a apropiat nu 
numai de mari slaviști și rusiști, dar și de romaniști 
și româniști de prima mână, interesat fiind, în afară 
de slavistică, și de măsura în care cultura și știința 
românească sunt cunoscute și apreciate în țările 
vecine: Republica Moldova, Ucraina, Rusia. Acest 
interes se vădește în prezența frecventă a unor 
nume mari care ilustrează domeniul relațiilor cul-
turale și științifice româno-ruse sau româno-ucra-
inene în cărțile precedente, în ultimul volum fiind 
de semnalat nume precum Irina Condrea, Liudmila 
Tkaci, Vladimir Zagaevschi. 

Dar, cum aflăm din medalioanele și comen-
tariile inserate în Portrete și cărți, III, 2019, aceasta 
n-a fost singura zestre cu care s-a întors din 
URSS studiosul ardelean. Prietenii de-o viață cu 
persoane din România, din Rusia și din alte țări a 
legat viitorul profesor clujean în locurile unde a 
studiat (la Saratov și la Moscova) sau în trenurile 
care-l purtau spre sau dinspre aceste locuri spre 
România. Acestor prieteni la consacră cartea de 
față câteva pagini pline de afecțiune, dar și de con-
siderație pentru realizările lor profesionale (românii 

Gh. Barbă, Gh. Bolocan, Maria Dumitrescu, cehul 
Ivan Hirka, lingvista și profesorul de origine rusă 
Ecaterina Fodor). Și, așa stând lucrurile, nu e de 
mirare că în corpul textului cu care-și prezintă 
prietenii Onufrie Vințeler inserează, cu mult tact și 
parcă în treacăt, destule momente ale propriei bio-
grafii din care aflăm multe despre atmosfera so-
cială, politică și științifică în care a trăit și a studiat 
în Rusia, despre situația lui școlară și profesională 
sau despre propriile convingeri științifice ori social-
politice. Împrejurarea nu face decât să ne întăreas-
că în ideea că autorul portretelor și biografiilor de 
față e stăpânit de un adevărat cult al prieteniei 
care-i împletește atât de strâns și stimulativ viața și 
devenirea proprie cu viața și devenirea altora 
oameni de valoare. 

În contextul interacțiunii vii dintre conștiința 
autorului volumului de față și mediul în care se 
mișcă aceasta, o relevanță deosebită dobândește 
atenția sensibilă cu care studentul și aspirantul 
român urmărește noua ambianță în care l-a adus 
setea lui de învățătură, ascultă și urmărește pe viu 
povești de viață și destine profesionale frânte de 
regimul sovietic, îndeosebi în rândul filologilor și 
scriitorilor. Marcat puternic de aceste impresii 
care-l urmăresc statornic, fostul bursier în URSS 
scrie și, în 2007, publică volumul Tragedia lingvis-
ticii sovietice din care poți înțelege cum distruge 
ideologia lucrarea spiritului, care, indiferent de do-
meniul în care se manifestă ea, este percepută ca 
un factor primejdios. 

În sfârșit, trebuie să spunem că prestigiul 
de care se bucurau în lumea întreagă congresele 
de slavistică ținute în perioada postbelică n-a pu-
tut scăpa ochiului vigilent al autorităților comunis-
te de la noi, astfel că aprobările pentru partici-
parea la aceste congrese se puteau obține mai 
lesne, dar nu totdeauna în mod firesc. Profesorul 
clujean a dorit constant să participe la aceste 
congrese, unde, alături de alți specialiști din țară, 
nu doar reprezenta școala lingvistică româneas-
că, dar și cunoștea specialiști de pretutindeni, în 
dialog cu care își putea da seama care este 
stadiul științei lingvistice în lume și în ce măsură, 
personal, este la curent cu starea actuală a ști-
inței de care se ocupă. Câteva intervenții în car-
tea pe care o comentăm dau seama, cu o ironie 
deloc ascunsă, de dificultatea de a obține pașa-
portul pentru participarea la aceste prestigioase 
întâlniri ale oamenilor de știință de pretutindeni, 
autorul ei știind să evoce convingător și atmo-
sfera stimulativă care domnea la aceste întâlniri 
în care dialogul științific era autentic, de o liber-
tate pe care o puteam proba și noi, slaviștii care 
veneam din urmă. 
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O scurtă examinare a Cuprinsului din ultimul 
volum Portrete și cărți sugerează faptul că d-l 
Onufrie Vințeler se simte aproape nu doar de isto-
rici, filologi, psihologi sau medici cărora, cu deose-
bită atenție, le scoate în evidență personalitatea și 
momentele care le marchează atât viața socială, 
cât și împlinirile spiritului, nu de puține ori, în do-
menii de pionierat (vezi referințele la psihiatrul 
Rodica Jeican, la pediatrul Nicolae Miu, la psiho-
logul Alexandru Roșca sau la destinul frânt al unui 
om atât de hărăzit cu minte și cu inimă, Ioan 
Czitrom). Dăruit el însuși cu talente artistice (mu-
zical, plastic și literar) și cu un interes viu pentru 
ceea ce se întâmplă în domeniul artelor, profesorul 
slavist reține câteva întâlniri, directe sau din opera 
acestora, cu oameni de litere, cu muzicologi sau 
cu artiști plastici. El însuși împătimit de cuvinte de 
duh și autor de epigrame, se-nțelege că în comen-
tariile lui îi va privilegia pe reprezentanții genului 
epigramatic, cărora, colegi de cenaclu sau nu, le 
va plăsmui portrete pline de sensibilitate și de spirit 
ludic, cum sunt cele dedicate cunoscuților autori ai 
genului Cornel Udrea, Eugen Albu, Ion Bindea sau 
Viorel Cacoveanu. 

Nu lipsesc din cartea comentată de noi, Por-
trete și cărți, III, nici pagini edificatoare, consacrate 
de Onufrie Vințeler unor mari poeți și critici literari 
sau critici de artă și muzicologi pe care i-a cunos-
cut și-i admiră: Liviu Rusu, Ion Vlad, Horia 
Bădescu, Aurel Rău, Vasile Fanache, Negoiță 
Lăptoiu, Iorgu Sandu. De altfel, pasiunea slavistu-
lui pentru muzică se exprimă nu numai în referin-
țele pe care ni le oferă cele trei volume de 
Portrete, dar și cartea Jurnalul vocilor de aur, 
publicată în 2013. Valoarea acestei cărți, adăugată 
la prețuirea de care s-au bucurat zecile de cronici 
de carte și articole pe teme culturale publicate în 
presa clujeană, va fi tras mult în balanță atunci 
când „Liga Scriitorilor Români” i-a conferit lui 
Onufrie Vințeler prestigioasa medalie „Virtutea 
literară”. 

Preocupat de problema românismului, profe-
sorul clujean nu poate să nu abordeze și situația 
din Republica Moldova sau Bucovina ucraineană, 
sub aspectul vieții, în general, al studierii limbii, în 
particular. Paginile consacrate romanistei Iraida 
Condrea sau ucrainistei Liudmila Tkaci devin prilej 
pentru a evoca întâlniri memorabile cu personali-
tăți din cele două ținuturi înstrăinate de România, 
dar locuite majoritar de români. În acest context, 
prin referințe pline de respect și de apreciere cole-

gială a operei științifice semnate de cele două lin-
gviste, și nu numai de ele, sunt punctate câteva 
izbânzi ale școlii și științei limbii din ținuturile 
respective. E un bun prilej pentru Onufrie Vințeler 
să încorporeze firesc în cartea Portrete și cărți, III, 
importante probleme de sociolingvistică, de bi-
lingvism sau chestiuni ținând în mod esențial de 
norma literară. 

Bogată în nume de referință din domenii di-
ferite ale vieții și științei, ca și volumele anterioare, 
cartea comentată de noi aici vine să propună 
cititorului o năzuință spre ideal pe care autorul ei o 
vede împlinindu-se sub semnul exemplului. Nu 
doar prin destinele evocate pe parcursul acestui 
volum, dar și prin propria viață, Onufrie Vințeler ne 
încredințează că temelia idealului spre care aspiră 
(o temelie pusă într-o „casă mică” sau într-o „casă 
mare”), constând în cei șapte ani de acasă, se 
cere îmbogățită și susținută toată viața prin efort 
continuu, prin atenția constantă la vieți și realizări 
demne de stimă, dar și printr-o prezență trează nu 
numai în propria ființă, dar și în ființa țării în care-și 
are rădăcina acest temei. 
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Elvira SOROHAN 
 
 

TRECEREA, CENTRU AL REFLECȚIEI POETICE 

 
 
Ca să înțelegi, cât limitat poți să înțelegi, 

evoluția discursului liric al unei întregi creații poe-
tice, cu momentele ei complicat-constitutive, tre-
buie să știi ceva despre viața poetului. Când, cu 
ani în urmă, am scris despre poetul adevărat 
care e Valentin Talpalaru, ceva ce cred și acum, 
nu știam nimic din tot ce știu astăzi, după ce i-am 
citit prozele autobiografice din volumul Strada 
Măicuței. Amintirile netrucate, scrise cu harul și 
naturalețea talentului, trăiesc prin portretele ce 
dau viață unei lumi specifice din care a ieșit, evi-
dent marcat, omul și scriitorul de astăzi. Voi care 
mă citiți, ne spune el în avertismentul din subtext, 
trebuie să știți de ce sunt cum sunt, cum era lu-
mea căreia îi sunt dator. Nu sunt numai cel care 
îmi căutam refugiul protector în umanitatea speci-
fică peisajului mirific al Deltei, scriind, inspirat, 
poeziile din Scara lui Rodion. Amintirile din târgul 
și strada copilăriei, reduse la simboluri, se vor 
preface metaforic în viitoarele poezii din care nu 
lipsește grotescul și urâtul. Trecutul ocupă locul 
gol lăsat de prezent, ține loc de univers temporar 
izbăvitor, cu toate ale lui, așa cum a fost. Cu „tris-
tețea aia mică și adevărată”, poetul încearcă a se 
ascunde „definitiv în dulapul copilăriei”. Fuga în 
trecut e un mijloc de a lecui naiva speranță în 
viitor. Ce e viitorul pentru acest poet? Nicidecum 
unul al speranței vitale, ci simplu și lucid, inevita-
bilul, căderea în neant. Final firesc după o exis-
tență obosită, cel puțin pentru poezie, aflată pe 
cale de epuizare. Cred că Valentin Talpalaru nu 
va mai scrie poezie. Poate fi luat ca un credo 
ultim versul: Sunt pe picior de plecare./ Ceva 
pulsează în față ca o aripă... Poate fi aripa prozei 
pentru care și-a arătat talentul? Cu melancolie 
recunoaște poetul resemnat că, acum, poezia nu 
mai înseamnă decât păsări de fum/ uitate de timp 
și de cântec. Ca martor al propriei existențe, 
ajuns în punctul ei de cumpănă și maturitate a 

condeiului, poetul trimite în vacanță optimismul și 
încântarea iscusit puse în versurile de atrăgătoa-
re poezie din volumul anterior. Dezacordul cu 
optimismul pare să fie consubstanțial cu propria 
existență. 

În construcția de fond, foarte studiată, a vo-
lumului 35 poeme în căutarea unui titlu, sunt mis-
tuite poetic, cu lucid echilibru emoțional, ca într-o 
autobiografie a interiorității momentului, reflecții 
de adâncă gravitate cu sesizabile înțelesuri des-
pre propria existență, trăită și gândită în același 
timp. Pare să facă o sumă de interval. Tocmai 
aceste înțelesuri, ce pot fi însușite, în parte, ca 
general-umane, au determinat-o pe Simona Mo-
dreanu să traducă cele 35 de poezii în franceză, 
într-o frumoasă ediție lucrată în tehnica vizibil cla-
sică a juxtapunerii. Ambele volume, cel în româ-
nă și cel bilingv (Valentin Talpalaru, 35 de poeme 
în căutarea unui titlu/ 35 poèmes en quête de 
titre), puse între coperte simbolic ilustrate, au 
apărut în 2020, momentul fast, când Editura 
„Junimea” împlinea jumătate de veac de existen-
ță. Traducerea, datorată recunoscutei francofone 
de ținută, stăpână pe valoarea cuvântului, are 
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partea ei de contribuție impusă de spiritul limbii 
franceze. Este cu totul remarcabilă și fidelitatea 
față de ideea poetizată, când e posibil să fie tra-
dusă aproape cuvânt cu cuvânt, cum ne convin-
ge un singur exemplu, traducerea poemului 17, 
cu primul vers: Nu ne putem despărți așa...// On 
ne peut pas se séparer ainsi..., tipărit cu italice. 

Intitulându-și volumul 35 de poeme în cău-
tarea unui titlu, Valentin Talpalaru cochetează în 
stil pirandellian, când, de fapt primele versuri, 
scrise cu italice, țin loc de titlu. Sunt versuri es-
cortă ce anunță esența ideatică a conținutului. 
Mai mult, citite înlănțuit de la 1 la 35, aceste pri-
me versuri: Sigur, povestea nu putea începe de-
cât așa: și Viața mea va fi o propoziție, pot fi 
receptate ca limite ale conținutului discursului de 
la A la Z. Între limite sunt plasate completiv alte 
două poeme ce frământă idei cu semnificație ca-
pitală, nașterea și imprevizibila, indefinibila eter-
nitate. Nu se răzvrătește contra eredității, dar ca-
ută ceva necunoscut care ar lămuri taina de a se 
fi născut. Începe ca un joc: Despre nașterea 
mea. O ipoteză/ pe care mi-a impus-o pasiunea 
mea de detectiv/ de a afla ce și cum dar mai ales/ 
ce este atât de evident că rar/ poate fi înțeles./ … 
suspectez divinitatea de imixtiune… În zadar 
caută în oglindă un chip originar care să-i seme-
ne. Direct interogativă, ca un gând fulgerător, e 
problema veșniciei: Cum să îndur eternitatea?/ 
Poate de aceea seara un gând/ se strecoară și 
nici tu/ nu ai curajul să-l gândești./ Neliniștit/ 
aprinzi lumina și camera/ se face rai/ ... Stingi 
disperat lumina/ ... iar tu nu mai poți/ nu mai poți 
nu/ mai poți... Viața curge între aprindere și stin-
gere. Și totuși… Poetul Talpalaru se afirmă acum 
cu un volum unitar ca sentiment al trăirii neliniștii 
provocate de acest interval al existenței, când 
rămâi singur întrebător, cu tine însuți. În substan-
ță, acest sentiment acut furnizează un model de 
stare meditativă, transferabil de la un poet auten-
tic și matur la un altul asemenea. Fiecare poem 
adaugă un detaliu ce lasă impresia de variații pe 
aceeași temă drapată într-o scriitură inconfunda-
bilă. Deschiderea celui dintâi poem, „Sigur, po-
vestea nu putea începe decât așa”, e formal 
narativă. În fond acoperă o autoanaliză, un re-
zumat melancolic al trecerii, în conștiința finitu-
dinii ființei hipersensibile. Ca și cum povestea ar 
spune-o un altul: ... un om avea o singură viață 
de trăit./ Asta i-o spunea zilnic și el/ s-a împotrivit 
un timp pictându-și/ cântându-și scriindu-și o alta/ 
săpând-o cu ochii și unghiile/ în piatra pe care o 
muta/ din temeliile casei în cimitir și/ în jurul lui 
aerul se înduioșa/ de zbaterea lui. Cu un suprem 
efort invoca salvarea într-o altă nouă viață de 

început, a inocenței: Estimp el se încorda/ și 
plângea să-i aducă încă/ și încă viață sau ce-o fi 
aceea/ care nu-l doare, nu-l minte/ prunc în 
scutec înflorit. Istovit de dorința imposibilei altei 
vieți, încheie resemnat: Iar el de la o vreme/ s-a 
mulțumit să asculte/ cum cădeau ostenite în jur/ 
picături din sufletul lui/ din ce mai avea de trăit. 
Acest prim text ridică preventiv cortina asupra a 
ceea ce este spectacolul meditativ, dezbărat de 
romantism, al întregului volum. Acum, poezia lui 
Talpalaru murmură la urechea cititorului că legea 
vieții ființei e finitudinea „gândită de altcineva”. 
Viața, o „simplă propoziție”. Așa își încheie lucid 
discursul, într-un fel de înstrăinare de sine, la 
căderea cortinei. 

Fiecare poem, de la 2 la 34, e un detaliu, 
un act din ceea ce am numit spectacolul melan-
colic meditativ al discursului coerent, unitar ca 
trăire. Sentimentul singurătății e atenuat printr-o 
dedublare terapeutică. Personalitatea poetului, 
vorbind la persoana întâi, e dublată de un altul, 
un impostor care îi fură cuvintele. În fapt, sunt do-
uă fețe ale aceluiași eu, unul creator al ideii-să-
mânță, celălalt expresiv în cuvinte trimise în lu-
me. Acesta creat din nevoia unui celălalt. Lui i se 
reproșează fără invidie: Umbli îmbrăcat în vorbe-
le mele/ în toate vorbele mele/ ... te lauzi că știi 
unde e adevărul și pui/ lespedea grea a minciunii 
deasupra/ ... luminat de toate cuvintele mele. Ast-
fel poetul se descarcă de povara cuvântului poe-
tic împărțind-o cu celălalt, fără să fie o descăr-
care de tot, numai atât cât să se poată îndura pe 
sine. Exercițiul interiorizat al dedublării se repetă 
în alte forme, altfel modelate, întărind ideea de 
joc din iubire între cele două fețe: Stau de cealal-
tă parte a mea/ și între noi e iubirea/ ca o apă ce 
curge de jos în sus... Poate fi interpretat ca pro-
cedeu al vieții psihice și intelectuale de a se 
deconecta de ambianță închizându-se în sine, o 
introversiune din iubire de sine. Sentimental, e o 
plecare dintr-un afară neprimitor spre înăuntru, 
experimentată spre a obține „o fericire înțeleap-
tă”. 

Cu vocabule preferate, poemul 4 dezvoltă 
procesul ajungerii la această stare a poetului cu 
aripile tăiate: Să ne așezăm pe lacrima asta/ ca o 
piatră/ să facem/ ordine în tristețea asta, în dez-
nădejdea asta,/ cu înțelepciunea noastră de 
muritori/ de pe o zi pe alta./ Eu mă țin minte/ din 
vremea în care ciocăneam cu degetul/ în oul de 
pasăre și dinăuntru/ se auzea intră./ Tu erai mai 
tot timpul afară./ Așa ai putut să înveți/ alfabetul 
singurătății/ căci ce altceva poți face afară/ fără 
aripi, decât retrăgându-ne „unul în altul”. Adapta-
te, cele două fețe subiectiv imaginate se unesc și 
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se izolează de lumea exterioară. E ca o renaște-
re, conștientizată, în altă condiție, cea a singură-
tății. Nu rămâne decât lumina dinăuntru, dinafară 
Nu mai avem lumină/ în care să învelim semințe-
le, din care să se nască poezia. Se pot recunoaș-
te vagi urme ale disperării bacoviene din poezia 
„Altfel”, fără să se ajungă la accentele dilatate, 
delirante ale omului care „începuse să vorbească 
singur”. Dar, ca și Bacovia, Talpalaru încredințea-
ză poeziei ceea ce n-a putut spune nimănui. Sen-
timentul nevindecat, al singurătății triste, un rău 
cuibărit adânc, e dominanta volumului. E re-refor-
mulată mărturisitor aceeași trăire atinsă în mo-
mentul de cumpănă al unei experiențe: Cu atât 
m-am ales din lungul drum/ spre singurătate/ ... 
Nici atunci când tragi tristețea/ ca o pelerină pes-
te bucuriile agasante/ din care nu te mai poți des-
cleia și/ gata, spui,/ iată m-am învins cu propria 
mea putere/ de a suferi/ cum în cântecul vechi 
nibelung. 

Poezia este pentru Valentin Talpalaru, poe-
tul discret, o revanșă, o supapă prin care alungă, 
prin cuvânt, singurătatea sufocantă, fără convivi: 
La masa mea de taină/ douăsprezece scaune 
goale./ Cuvinte decapitate/ se rostogolesc/ din-
tr-un capăt în altul al sălii./ Pe masă paharele 
pline/ cu cântec. Și o azimă/ pe care mucegaiul a 
desenat continente./ Privesc la vecinul din stân-
ga:/ nu e./ În locul lui aerul face pliuri/ ca un cear-
șaf inutil/ de pe pluta Meduzei. Pentru cine știe, 
nimic mai bine reprezentată, imaginativ, singură-
tatea absolută decât pictura lui Géricault. Singura 
ființă rămasă în viață pe pluta în derivă, pe imen-
sitatea oceanului, flutură disperată o zdreanță de 
pânză sperând salvarea. În acest poem, 30, 
poetul nostru duce până la ultima limită senti-
mentul singurătății, însușindu-și original, sub sigi-
liu personal, un simbol clasicizat, arginții: În mână 
am punga/ cu treizeci de arginți/ și funia dreptății 
în dreapta./ Dar cui și pe cine să vând?/ „Așa vei 
dobândi singurătatea”/ aud înăuntru-mi./ Privesc 
în dreapta/ acolo unde ar trebui să fie o gură./ 
Tăcerea sâsâie ca un șarpe./ „Da, desigur, e tim-
pul să mă vând mie”/ spun potrivindu-mi ștrean-

gul. Că trăirea singurătății nu este un gând fugar, 
ci o obsesie, ne-o spune încă un apogeu din 
monologul nocturn versificat în poemul 10. Sună 
oarecum eretic: Din icoana sub care înghesui/ ru-
găciunile mele seara/ nici un semn că m-ar as-
culta cineva./ Dimpotrivă, se scorojește ca un 
castan toamna/ aura sfântului care/ ar trebui să 
facă un plan de salvare/ pentru sufletul meu,/ 
unul convingător să-mi dea lacrimile. Cum salva-
rea nu vine de nicăieri, speranța e în poezia care 
eliberează temporar de povara gândului. Ființa 
poeților are o limpede transparență prin care ori-
cine poate vedea ce-i este existența, se spune în 
debutul poemului 25: Noi suntem ochelarii/ prin 
care cineva privește mai departe/ decât vă imagi-
nați/ și mai adânc. 

Ultimele poeme ale volumului sună ca un 
final studiat. Locul nu-l mai încape, golul își cere 
dreptul: Trebuie să ies din casă/ pentru că de-
desubt se auzea/ lucrarea timpului/ ca ronțăitul 
unui șoarece/... golul pe care/ îl umplu cu spai-
ma/ că ar putea fi cu adevărat,/ golul pe care o 
să-l locuiesc/ și va trebui să ies/ din casa din 
care/ nu am ieșit niciodată/ și în care/ cântecul de 
sirenă/ se ascultă până la capăt. Care a fost ca-
sa? Cum s-ar fi putut numi ea, dacă citim albul, 
nespusul? Un vocabular poetic preferat trădează, 
în expresie, melancolia reflecțiilor asupra inevita-
bilului capăt când: Într-o zi drumul s-a oprit îmbuf-
nat fiind doar o poveste. Conștiința acestui ade-
văr coboară grav în cuvinte potrivite: La capătul 
celălalt al imaginației/ totul s-a dat peste cap/... 
De departe, la capătul celălalt, îmi făcea semn o 
lacrimă/ cu chipul meu/ și mă asigura că nu-i 
nimic/ că natura mai face greșeli și că/ drumurile 
au și ele o copilărie/ de care li se face dor/ și să 
nu mă grăbesc să înțeleg./ Până atunci ia o mâ-
nă de pulbere și meditează… Și, ultimele versuri 
care încheie poemul 34, „la ceas de taifas”, spun 
încă și mai mult: Cam asta e plata/ primește, 
trăiește/ și gata și/ gata...” Când totul se lasă în 
seama punctelor de suspensie, ce mai e de 
spus? Nimic. Poetul Valentin Talpalaru a spus 
totul. 
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O CARTE, DOUĂ COMENTARII 
 

Diana BOBICĂ 
    (din Canada) 

 
 

DESPRE „FILOZOFIA LUCRURILOR MICI” 
 
 
Încă de la titlul recentei apariții editoriale, 

Filozofia lucrurilor mici, Codrin Liviu Cuțitaru face 
un exercițiu de captatio benevolentiae, întărit prin 
explicitarea oferită de Argumentul cărții, atunci 
când își justifică opțiunea pentru „etica mărunți-
șurilor”. Sesizând atitudinea refractară a societății 
românești față de ceea ce consideră amănunt in-
signifiant pe fondul valorizării așa-zisei istorii 
mari, Codrin Liviu Cuțitaru atenționează că „isto-
ria grandioasă derivă, necondiționat, din segmen-
tul biografic, din banalul cotidian. Ratându-l pe 
acesta din urmă, putem rata viitorul” (p. 5). Per-
petuarea comportamentelor individuale care stau 
sub semnul imoralității sau amoralității are capa-
citatea de a schimba în rău întreaga societate, 
ceea ce se observă din plin în România ultimelor 
trei decenii. Prin urmare, semnalizarea derapaje-
lor de la normele eticii nu reprezintă câtuși de 
puțin o preocupare minoră, căci are puterea de a 
genera reacții și de a trezi conștiințe. 

Sintagma din titlu aduce cu sine o ușoară 
notă oximoronică: ideea de filozofie, considerată 
la modul cel mai serios, presupune construcția 
unui sistem ideatic de anvergură, bine articulat, 
suficient de solid încât să reziste la eventualele 
obiecții și respingeri critice, prin urmare nu are 
nicidecum profilul „lucrurilor mici”. În fapt, Codrin 
Liviu Cuțitaru nici nu se preocupă de lucrurile 
mici. Concentrând parte din activitatea publicisti-
că a autorului, textele din prezentul volum aduc 
în atenția cititorului devieri de la concepte și va-
lori esențiale pentru armătura sistemului axiolo-
gic. Am senzația că autorul introduce aici o ironie 
fină, semnalând realitatea societății postmoderne 
românești: valorile care odinioară reglau viața so-

cială și relațiile dintre oameni sunt acum demone-
tizate, transformate în noțiuni laxe, folosite exclu-
siv în interesul individual și nicidecum pentru cel 
colectiv. Este o atenționare asupra relativizării 
acelor valori cândva cu rol esențial în structu-
rarea societăților și în consolidarea profilelor indi-
viduale excepționale, o îngrijorare față de răs-
turnările cauzate de mutarea accentului dinspre 
comunitate spre individ. Într-o lume dominată de 
interese pragmatice și mercantile, cu dezacorduri 
flagrante între fapte și sistemul axiologic, preocu-
parea pentru problemele de etică și dezbaterea 
dilemelor morale capătă, nu-i așa, aparența 
„lucrurilor mici”. 

Codrin Liviu Cuțitaru se oprește asupra stă-
rilor de fapt ale societății, pe care le privește din 
perspectiva abaterilor de la normele eticii, trecân-
du-le prin filtrul analizei critice. Se impune aici o 
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observație: în structura textelor sale, nu derapa-
jele reprezintă punctul de plecare, ci experiența 
livrescă. Subiectele pentru care optează sunt 
examinate apelând la autori din literatură și din 
alte domenii, propunând uneori perspective de 
abordare diferite de cele deja clasicizate și insis-
tând asupra nuanțărilor. Abia după acest demers 
teoretic atenția este mutată înspre cazurile con-
crete ale cotidianului. Este, așadar, o coborâre 
dinspre theoria spre praxis, sesizând, atunci când 
este cazul, inadvertențele dintre situația ideală și 
alterarea ei practică. În structurarea argumentări-
lor sale, Codrin Liviu Cuțitaru apelează la exem-
ple din literatură (cu precădere din cea engleză și 
americană), filozofie (de la antichitatea greacă 
până în contemporaneitate), psihanaliză, neuro-
fiziologie, teologie, cu eleganța și ușurința inte-
lectualului autentic de mare deschidere. Autorul 
menționează în repetate rânduri noile perspective 
oferite de relecturile maturității, cu interpretări mai 
nuanțate și mai problematizate în comparație cu 
lecturile timpurii, cărora le lipsea profunzimea ex-
perienței de viață. Consistența cărții nu este afec-
tată de situațiile particulare care au determinat 
scrierea articolelor: autorul nu se oprește asupra 
cazurilor individuale, ci le plasează sub sfera cu-
prinzătoare a tipologiilor, reținând devierea de la 
normele etice și de la frecventarea virtuților. Pen-
tru analiză sunt propuse noțiuni care determină 
comportamente specifice: curajul, frica și lașita-
tea, optimismul și pesimismul, smerenia, mizan-
tropia, suspiciunea, egoismul, ingratitudinea, ipo-
crizia și loialitatea, toate acestea descriind relația 
cu alteritatea, la celălalt. Am reținut spre exem-
plificare doar câteva dintre temele abordate de 
autor în paginile Filozofiei lucrurilor mici. 

Corelate, primele două articole din debutul 
volumului trasează direcțiile sale generale: Des-
pre lașitate și Despre creierul moral. Lașitatea 
este, în fond, o problemă de ordin moral și dife-
rența dintre frică și lașitate va fi analizată detaliat 
într-un alt text, Despre două slăbiciuni ale sufletu-
lui. Situându-se în registre diferite, frica este „un 
dat” (p. 63), aparținând structurii interioare a indi-
vidului și determinându-l să se pună la adăpost, 
dar fără ca aceasta să se răsfrângă asupra celor-
lalți, în vreme ce lașitatea este „o opțiune” (p. 63), 
generată de un surplus de frică și de dorința de 
a-și proteja propriile interese, fapt ce poate iradia 
situații catastrofale pentru cei din jur. Autorul re-
marcă însă faptul că, deși frica este componentă 
a personalității umane, aceasta nu înseamnă 
nicidecum că ea ar fi morală. 

Revenind la primul articol, Despre lașitate, 
întâlnim aici termenul kakistocrație, care va fi 

menționat ulterior și în alte texte (Despre cata-
bază, Despre democrație). Provenind din combi-
narea a doi termeni din greaca veche, kakistos 
(superlativul adjectivului kakos, rău) și kratos, 
„personificarea divin-mitologică a «autorității»” 
(p.7), kakistocrația se referă la guvernarea celor 
mai răi și, cu privire la realitatea politică din Ro-
mânia, apare în mod firesc întrebarea legată de 
posibilitatea de apariție a acestei situații. Voi în-
cerca o sintetizare a cauzelor majore pe care 
le-am identificat pe parcursul cărții. 

Pe de o parte, este vorba de un anume pro-
fil al poporului român, iar aici Codrin Liviu Cuți-
taru îl amintește pe Lucian Blaga și perspectiva 
sa asupra mentalitarului românesc, construită cu 
ajutorul termenilor grecești katabasis (coborârea 
cuiva în Infern) și anabasis (ieșirea din Infern). În 
viziunea lui Blaga, poporul român e mai degrabă 
catabazic decât anabazic (p. 228), cu alte cuvinte 
static, lipsit de voluntarism, evitând riscurile ma-
jore.  

Pe de altă parte, ieșirea în față a celor mai 
răi se petrece pe fondul retragerii celor buni, ati-
tudinea din urmă fiind explicabilă, până la un 
punct, prin nevoia de izolare față de răul social. 
Însă Codrin Liviu Cuțitaru constată o exacerbare 
a fricii, o proliferare inexplicabilă a comportamen-
telor ciudate și a reacțiilor paranoice în ciuda op-
țiunilor de recluziune, ceea ce îl determină să se 
întrebe dacă acestea nu sunt, de fapt, expresii 
ale lașității, ceea ce mută discuția pe terenul mo-
ralei. 

Despre creierul moral prezintă ipoteza lui 
Marc D. Hauser, profesor la Harvard, care, inspi-
rat de teoria lui Noam Chomsky privitoare la „gra-
matica universală” înnăscută, încearcă să de-
monstreze în cartea sa Moral Minds (2006) faptul 
că „deținem în ADN codul etic” (p. 10). Pornind 
de aici, sub rezerva lipsei de experiență în acest 
domeniu, Codrin Liviu Cuțitaru afirmă nevoia de 
nuanțare: „Tind să cred că doar am fost progra-
mați să avem un «creier moral», nu și că, auto-
mat, deținem cu toții unul” (p. 11). Experiența co-
tidiană pare să confirme ipoteza lipsei creierului 
moral – e aici o ironie justificată –, iar în sprijinul 
afirmației sale aduce exemple de comportament 
ale celui numit, generic, „dizabil moral”, respectiv 
omul care distorsionează realitatea prin prisma 
structurii sale interioare deficitare. Fiind opac la 
perspectiva morală, acesta interpretează com-
portamentul etic nu pe baza principiilor morale, ci 
exclusiv pe interese conjuncturale.  

Codrin Liviu Cuțitaru a gândit câteva dintre 
textele cărții de față pornind de la influența thy-
mos-ului asupra comportamentului uman, folosind  
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în acest sens teoria socratică a structurii sufletului uman, așa cum 
este ea prezentată în Dialogurile platoniciene. Considerat o compo-
nentă a sufletului, alături de instinct și rațiune, thymos-ul este res-
ponsabil pentru nevoia omului de a fi recunoscut în societate. În 
condițiile în careaceastă necesitate nu este satisfăcută ori au loc fie 
exacerbări, fie, dimpotrivă, diminuări ale thymos-ului, se întâlnesc 
alte devieri de la normele comportamentului etic: apariția urii, nevoia 
de dominare, stagnarea evoluției spirituale, incapacitatea de acțiu-
ne, toate acestea fiind tratate în Despre ură, Despre omul actual, 
Despre Akkedia, Despre stat, Despre reputație, Despre dominare.  

Mi-a atras atenția un episod povestit în Despre curaj și care, 
privit retrospectiv de la distanța multor decenii, cu înțelegerea îmbo-
gățită de accesul la detaliile din culisele istoriei, redimensionează 
din unghi etic comportamentele celor implicați atunci. În anul 1947, 
aflat la Londra cu ocazia căsătoriei reginei Elisabeth cu prințul 
Philip, tânărul rege Mihai l-a întrebat pe premierul britanic Winston 
Churchill care ar fi modalitatea cea mai potrivită de a acționa: să se 
întoarcă la București și să continue să fie un obstacol în calea insta-
urării depline a comunismului” ori „să devină «transfug» cu adevărat 
și să scutească națiunea de complicații politice” (p. 66)? Răspunsul 
lui Churchill – „Eu am ales întotdeauna calea curajului” (p. 67) – 
este în contradicție cu defetismul manifestat de acesta față de Stalin 
în 1945, la Yalta, ceea ce îl determină pe autor să sesizeze lipsa de 
congruență a celor două atitudini și să tragă următoarea concluzie: 
„Traseul etic ilustrează mereu un ansamblu de direcții, cu bifurcații 
adiacente, și niciodată o cale unică, monoton creionată” (p. 68). 

Acestea sunt doar câteva repere ale lecturii cărții Filozofia 
lucrurilor mici. Deși propune subiecte diferite, substanța volumului e 
sistematizată și ordonată în așa manieră încât oferă cititorului bucu-
ria parcurgerii unei cărți organice, fără ruperi de ritm, de-a lungul 
căreia curiozitatea și atenția îi sunt provocate de raționamentele și 
argumentările autorului. În structurarea textelor, publicistul Codrin 
Liviu Cuțitaru este mereu secondat de experiența sa de profesor – 
problematica abordată e prezentată într-un mod accesibil, clar, ușor 
de urmărit. Deseori, finalul articolelor sale îmbracă note ironice, prin 
care autorul sancționează comportamente sau realități sociale, iar 
cititorul încearcă uneori senzația că textul s-a terminat prea repede, 
ceea ce e de înțeles având în vedere limitarea numărului de 
caractere presupus de activitatea publicistică. 
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Ioan RĂDUCEA 
 
 

NORMALITATE CLASICĂ 
(Codrin Liviu Cuțitaru) 

 

Multe sunt calitățile volumului Filozofia lucrurilor 
mici de Codrin Liviu Cuțitaru, însă între acestea nu se 
numără și adecvarea titlului la text. Cele 80 de articole 
din care este alcătuit, apărute inițial în periodice („Dile-
ma veche”, „Ziarul de Iași”), se propun prin intertitluri 
cu mult mai adecvate, chiar dacă, omagiu adus filozo-
fiei antice sau mai degrabă scrierilor sfinților părinți ai 
Bisericii, ele se deschid, invariabil, prin prepoziția „des-
pre”. Așadar, „Despre lașitate”, „Despre creierul mo-
ral”, „Despre creierul politic” (primele trei), până la 
„Despre dominare”, „Despre dictatură”, „Despre dure-
re” (ultimele trei), trecând prin („despre”) plăcere, frică, 
maturitate, optimism, caracter, toleranță, școală etc. 
etc. – și nici unul dintre aceste subiecte nu poate fi so-
cotit vreun lucru mic... 

Dimpotrivă, ele marchează sistemul de referințe 
al unei lumi care, spre cinstea autorului, se alcătuiește 
în primul rând etic. Filolog de profesie, specializat în 
literatura și civilizația anglo-americană, Codrin Liviu 
Cuțitaru înțelege să își verifice, prin aria sa de preocu-
pări mai mult decât prin evenimențialul (cultural) curent 
(pe care îl ia de obicei drept pretext), deschiderea 
către judecata morală. Drept consecință, pe de o parte 
trimiterile sistematice la anglosferă, mai ales la câteva 
fenomene și autori care fascinează – apar mereu 
transcendentaliștii americani Ralph Waldo Emerson, 
Henri David Thoreau, în vreme ce „nativismul” semio-
tic al lui Noam Chomsky ne este de trei ori explicat. Pe 
de altă parte, propensiunea către monologuri, încă și 
către dialoguri sapiențiale, inventate în stil platonician, 
încât lucrarea poate fi citită și ca o utopie a restabilirii 
determinismelor ideale, în mediul contemporan, atât 
de marcat de dezechilibrele onto-eco-tehnologice. 

Astfel, într-o lume care și-a ucis de mult monar-
hii (simbolici), ni se vorbește hotărât despre virtuți, fă-
cându-ne să înțelegem că acestea dețin în continuare 
pecetea regalității. Clasicizantă este și plăcerea de a 
te consuma în comentarii, uneori pe deplin erudite, la 
textul considerat de autoritate, cu paragrafe având as-
pectul unor glose, vădindu-se reflexe de lingvist: defi-
niții de dicționar, etimologia termenului etc. Peste tot, 
sintagmele sunt remarcabile, de pildă prin fericite 

determinări („compulsiuni escatologice”, „geografie 
mentalitară”, „ignoranță devastatoare”), gresând osa-
tura de idei, dintre cele mai juste, emise de pe pozițiile 
unei lucidități stoice: intelectualii veacului ignoră pe 
mai departe cunoașterea teologică, deși ea este „rațio-
nală, a rigorii absolute”; neimplicarea civică este un 
păcat (condamnat chiar de la primul articol), mai ales 
că ne aflăm în „kakistocrație” (grecismul, promovat sis-
tematic, înseamnă „guvernarea celor mai răi”); „corec-
titudinea politică” a devenit o formă de dictat neo-
comunist, premiul Nobel fiind și el măsluit politic (aici, o 
duioasă rememorare a juneții, pornind de la parono-
mia cu „nobilul” înfierat de bolșevism)... 

Uneori se înaintează, cantemirean, către o sen-
tință de valoare universală („obsesia binelui colectiv 
formează eroi”), dacă nu intervine seducția spectaco-
lului auctorial, cu protagonistul, răpus de încântare, în 
zumzetul conceptelor: el „nu intenționează să”, a anali-
zat „cu alte ocazii”, acum „este preocupat de”... Până 
la urmă, culme a autopersiflării, el ajunge să se pro-
pună, ca „fruntaș”, într-un inventat Dicționar al rataților 
români (!). Parcurgând, repetat, asemenea calinerii, 
începem să bănuim că autorul și-a rezervat de la înce-
put, pentru publicistică, un set frastic și ideatic, ajun-
gând, cu timpul, la o formulă funcțională, mai mult sau 
mai puțin aplicată. Tipic pare a fi textul Despre deșer-
tăciune, în care se recunosc mai multe dintre ingredi-
entele de bază: trimitere la tezaurul clasic (citat biblic, 
romanul lui Thackeray Bâlciul deșertăciunilor); relațio-
nare destin individual – sens istoric; interpretare de 
text; meditație finală (gravă: nimeni nu învață nimic din 
experiența înaintașilor!). 

Recitite de zeci de ori, sub forma culegerii de ar-
ticole, constantele unui atare tipar pot deveni mai puțin 
agreabile (unele vocabule, la mijloc de rând, au și ră-
mas despărțite în silabe, ca la marginile de coloană 
ale periodicelor din care au fost extrase). Prevalează 
însă, cu asupra de măsură, satisfacția că în mediul 
universitar ieșean se mai poate distinge măcar o voce 
care modulează, cu determinare și cu distincție, aria 
normalității clasice. 
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Constantin CUBLEȘAN 
 
 

O BIBLIOTECĂ LIRICĂ 
 
 
În „Cuvântul însoțitor” la volumul Biblioteca 

din Parla de Eugen Barz, Ioan Holban oferă câte-
va repere pentru înțelegerea și buna apreciere a 
poeziei autorului: „«Acest viitor volum se va numi 
Biblioteca din Parla, după prima poezie propusă, 
dar mai ales datorită faptului că, pe lângă Paro-
hia din orașul Parla de lângă Madrid, am înființat 
Centrul Cultural 'Antim Ivireanu', care are peste 
8000 volume în limba română, la care am muncit 
mult și care mi-e foarte drag»; această mărturisi-
re dintr-o scrisoare a poetului (și preotului) Eugen 
Barz, adresată editurii Junimea, fixează modul 
cum un biografem – inaugurarea, deschiderea 
unei biblioteci – se transferă în poezie, mai mult 
încă, o generează: în Biblioteca din Parla, figura 
tutelară e bibliotecarul de la una din sucursalele 
vastei biblioteci borgesiene – cât lumea (ne)cu-
prinsă în viziunea marelui argentinian, prin înfăți-
șare a poetului din lirica lui Eugen Barz”. Cu sigu-
ranță, criticul are dreptate, cu atât mai mult cu cât 
Eugen Barz însuși mărturisește într-una din poe-
ziile volumului: „locuiesc în apartamentul poeziei,/ 
edificiul e al poeților,/ sunt chiriașul” (Camera pal-
pită de versuri). Numai că, vreau să duc mai de-
parte o astfel de interpretare. Nu avem, desigur, 
de-a face cu o ilustrare lirică a materialității biblio-
tecii ca atare ci de un florilegiu de notații emoțio-
nale, dintr-un complex de stări afective, trăiri lă-
untrice ale poetului, totul rânduit și sedimentat în 
suita poemelor din cuprinsul unei biblioteci virtu-
ale. Iată, bunăoară, cum angajamentul slujirii 
preoțești devine la Eugen Barz unul ritualic sub 
semnul poeticității: „degetele dreptei mele/ au 
fost făcute/ în zi de sărbătoare,/ cu ele fac și des-
fac/ semne de binecuvântare,/ pe care le înmul-
țesc./ Cu ele înalț jertfe/ care coboară între voi/ 
împărțind bucurii,/ cu ele ridic potirul/ să luați veș-
nicia./ Când le împreunez la rugăciune,/ îmbracă 
nume de sfinți/ știuți și neștiuți,/ să ne transfor-

măm/ în nuntași veșnici/ lângă bucatele Martei,/ 
fii ai Mariei/ născuți din speranță” (Mereu am 
știut). Departe de a fi o poezie religioasă, în ac-
cepțiunea curentă a termenului. Sentimentul re-
ligios se subsumează aici, sedimentat ca un mi-
nereu prețios în roca discursului confesiv al 
mărturisirii de sine, pe care o întreține poetul sub 
imperativul angajamentului său de dăruire nesfâr-
șită umanității căreia îi slujește: „Cu razele dimi-
neții sub gene/ dau drumul poeziei/ câteva cea-
suri/ pe zi./ Privesc prin tuburi de nori/ cum bea 
răcoarea din palmele îngerilor/ și o trimit să se 
uite/ dacă hergheliile mele din inimi/ au loc/ prin-
tre furtunile sale./ Astup spațiile dintre ele/ cu câ-
te un vers,/ deschid cerul spre alte dimineți/ și-mi 
reiau fericit/ rutina” (Cu razele dimineții…).  

Lirica aceasta are în ea valențele unei acu-
te autodefiniri, poetul confundându-se cu omul 
aflat în marea călătorie a cunoașterii lumii și prin 
ea a cunoașterii de sine: „Nu știu dacă am des-
chis drum pribegiei/ ar fi ciudat să fiu sigur pe mi-
ne/ orbecăind ca Ulise prin labirintul în care/ 



60 

șoapta e țipăt./ Nu știu dacă am făcut amor pe 
punte/ ori m-am legat de catarg,/ poate sub mas-
ca unui om decent/ am desenat cuvinte obscene/ 
cu o tenacitate care a sminti pe mulți/ sau m-am 
legănat ca pasărea în colivie,/ pentru aplauze” 
(Nu știu dacă…). 

Eugen Barz cultivă verbul evocator, mereu 
retrospectiv, pentru fixarea unei biografii senti-
mentale în care pitorescul unui acasă al copilăriei 
este mereu prezent, cu discreție dar și cu preg-
nanță: „Am găsit locul/ unde Crăciunul miroase a 
brad,/ acolo sfinții din calendar/ colindă pe ulițe,/ 
mă ademenesc cu nuci și covrigi,/ rostim rugă-
ciuni/ în dreptul fiecărei case./ Pruncul de care 
știți/ coboară spre noi pe o stea,/ zâmbi-va de 
vom bate cuie/ în palmele lui,/ va păstra doar o 
privire/ ce râcâie memoria iertării/ în lanul în care 
am înțepenit crucea” (Am găsit locul). Imagistica 
și metaforismul cultivat e unul cu aviz spre uni-
versul elementelor dintr-un ceremonial, să zicem, 
liturgic („pătimesc,/ clopotul bisericii mă alină” – 
Între mine și voi…); o anume factologie biblică e 
chemată spre a pune în evidență angajamentul în 
actualitate, sacral, al seminției acelora al căror 
calvar al credinței și-l asumă: „Și noi am trecut 
prin Marea Roșie/ am auzit carele zguduind pă-
mântul,/ sprijineam cu palmele pereții apelor,/ caii 
și călăreții faraonului nu s-au salvat./ Ce a fost 
s-a scris fără legătură cu emoțiile noastre,/ dru-
muri tainice se multiplică/ între inimile noastre și 
țara promisă” (Și noi am trecut…). Insinuează 
astfel un soi de istorism, în factologia căruia se 
regăsește participativ, decantându-și în vers 
emoția vizionarismului misionar: „De pe acoperi-
șul orașului/ strig victoriile voastre,/ ziua și noap-
tea chem populația/ să mărturisească alături de 
mine,/ vom scrie semnele vitejiei în povești/ cât 
frunzele vara./ Sperietori cu pălării de epocă/ în-
tind mâini de alun/ să le tatuez pumnale ascuțite,/ 
pe câmpuri băltește sângele,/ vom însămânța 
grâul pe străzi,/ timpul războiului e pe rod” (De pe 
acoperișul orașului). 

Mereu preocupat de sine, de condiția sa 
poetică, Eugen Barz se încrede în cuvânt, în mi-
racolul pe care îl produce astfel creația („Pot fi 
prieten cu fluturii/ degetele mele au prins praful 
aripilor lor,/ din el îmi voi zidi locuința” (Cândva 
cerșeam așezarea cuvintelor), încrezător în desti-

nul cuvântului poetic (în poezie) ca într-un verita-
bil oracol, multe dintre piesele ce se așază în raf-
turile bibliotecii sale lirice au alura unor veritabile 
profesiuni de credință, desigur într-o construcție 
metaforizată: „De la primul vers/ ne unduim în 
multe chipuri,/ planul nostru prinde contur,/ poe-
mul ca un oracol deslușește vise,/ trece coridoare 
întortocheate și strâmte./ Se va găsi cineva să 
spună/ ce se cuvine sau nu,/ dar nu vom lăsa să 
se ajungă la asta,/ părțile de vorbire se vor des-
chide/ ca porțile în așteptare” (De la primul vers). 

Ieșită parcă din canonul pe care și l-a im-
pus, lirica de intimitate, pătrunsă de frisonul dra-
gostei, dezvăluie fondul sentimental, neoroman-
tic, al poetului, mărturisind neliniștea acestuia în 
relația sa laică, pasională, de o sinceritate frustă, 
plină de candoare cenzurată, cu o persoană ter-
ță, într-o întoarcere spre origini cu auto-ironie, 
într-o fandare ludică: „După ce te-ai strecurat în 
mine/ ca ploaia,/ m-ai silit să mă nasc./ Trebuia 
să fi amânat pe altă dată/ abia și-a tras iarna pă-
tura peste cap,/ o naștere ademenește primejdia/ 
precum caii galopul./ Aș fi avut nevoie de cineva 
să mărturisească/ unde m-am născut, la ce dată 
și oră,/ că m-am vaccinat,/ că am luat suplimente 
alimentare/ de la îngeri autorizați/ și am înghițit 
untură de pește sub steaua protectoare/ ce mi-a 
dat nume./ La auzul numelui, toți se vor tulbura:/ 
agricultorii vor opri însămânțările,/ șerpi vor ples-
ni de venin,/ turmele de oi vor încremeni ca în 
tablouri,/ Păsările se vor repezi spre suflarea plă-
mânilor mei./ Vei spune că trimiți/ mulțime de vie-
tăți în ajutor,/ ale căror nume/ nu le știu,/ dar eu 
vreau dragostea doamnei/ din garsoniera vecină,/ 
singura posesoare a unui tatuaj/ cu chipul meu 
pe genunchi,/ ea știe să stingă sloiuri de gheață/ 
din suflete cu multe tristeți./ Săptămâna care 
vine. Se va naște:/ de dragul ei împănez trecutul 
cu vise” (Dacă te-ai strecurat…). 

Segmențial, poezia lui Eugen Barz, din 
acest volum, își are individualitatea fiecare poem 
în parte. Privite însă ca un întreg, ele dau imagi-
nea unui mozaic aparte, de rostiri, rânduite, 
într-adevăr ca într-o veritabilă bibliotecă lirică 
unde sentimentele și emoțiile, meditația și notația 
fugară probează intelectualitatea concepției și 
autenticitatea vocației de constructor a poetului. 
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Ioan HOLBAN 
 
 

UCENICUL LUI PETRU 
 
 
Fântâna lui Iacob, cel mai recent volum de 

versuri al poetului Eugen Barz, preot ortodox 
paroh la Parla, lângă Madrid este o carte de poe-
zie creștină. Grigorie de Nazianz, unul dintre cei 
mai mari ierarhi ai Bisericii creștine, alături de Va-
sile cel Mare și Ioan Gură de Aur, autor al unor 
profunde poeme religioase și al celebrelor Cu-
vântări teologice și Cuvântare apologetică, lucrări 
cu o recunoscută, incontestabilă, valoare teolo-
gică, dar și literară, considera că despre Dumne-
zeu nu se poate vorbi decât în poezie, în formule 
concentrate, nu în „dezvoltări exhaustive și ste-
rile”. În secolul IV, așadar, se află unul dintre iz-
voarele poeziei creștine, care se va consolida și 
se va îmbogăți în timp. În orizontul acestor obser-
vații, poate, nu e întâmplător faptul că poezia 
noastră începe cu Psaltirea Mitropolitului Dosof-
tei, iar, astăzi, un segment important al liricii con-
temporane aparține poeților-preoți sau, altfel, pre-
oților-poeți Valeriu Anania, Ioan Pintea, Constan-
tin Hrehor, Dorin Ploscaru, Constantin Guzgă, 
Marcel Mitron, Ioan Petraș, Mihalache Tudorică, 
Sever Negrescu, Nicolae Jinga, Dumitru Ichim, 
Theodor Damian; acum, în urmă, se așază la ca-
pătul (temporar) al listei, Eugen Barz, preot-poet, 
misionar în Spania, cu volumul Fântâna lui lacob. 

În contextul poeziei creștine de azi, prefața-
tă de Daniel Turcea la sfârșitul anilor ’70 din se-
colul trecut, cu volumul Epifania, Eugen Barz ca-
ută o formulă originală; el iese din litanie, tropar, 
cuvânt de amvon, elegie (în înțelesul grec al ter-
menului, unde elegeia înseamnă „prohod”, „cân-
tec de înmormântare”), pentru a asuma rugăciu-
nea șoptită în singurătate și epifania Sa, în chiar 
primul poem al cărții: Așezându-mi/ genunchii/ la 
rugăciune,/ Dumnezeu/ mi-a zâmbit/ subțire/ ca o 
vioară („Revelație”): epifania este, pentru Eugen 
Barz, chiar „Arătarea Domnului”, cum se tradu-
cea cuvântul în înțelesul său de la origini. În fapt, 

poetul explorează, în Fântâna lui Iacob, ființa, 
pentru a descoperi semnele sacre lăsate de lu-
crarea Domnului în creația Sa; altfel spus, cum 
unii scriu istoria plecând din prezent spre trecut, 
Eugen Barz caută pe Creator pe chipul, în alcătu-
irea, firea și gândul creației Sale: de la creație la 
Creator, așadar. Primul semn al prezenței Sale în 
alcătuirea ființei este împreunarea spre închinare 
(a omului) și binecuvântare (a preotului) a celor 
trei degete de la dreapta fiecăruia spre rugăciune 
și binecuvântare: Mereu am știut/ că degetele 
dreptei mele/ au fost făcute/ în zi de sărbătoare,/ 
cu ele fac și desfac/ semne de binecuvântare,/ pe 
care le înmulțesc./ Cu ele înalț jertfe/ care coboa-
ră între voi/ împărțind bucurii,/ cu ele ridic potirul/ 
să luați veșnicia./ Când le împreunez la rugă-
ciune,/ îmbracă nume de sfinți/ știuți și neștiuți,/ 
să ne transformăm/ în nuntași veșnici/ lângă bu-
catele Martei,/ fii ai Mariei/ născuți din speranță 
(„Binecuvântare”): cele trei degete ale dreptei, 
scrie poetul sunt pentru binecuvântarea preotului, 
dar, adaug, cu împreunarea lor facem cruce, pu-
nem sare pe bucate, presărăm semințe în pă-
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mânt să rodească, cu cele trei degete de la 
dreapta, scriitorul ține creionul, pictorul, penelul, 
muzicianul, arcușul viorii, chirurgul, bisturiul, pen-
tru a (mai) salva ceva din sărmanul nostru trup: 
cu cele trei degete adună Cain roada săracă a 
pustiei unde va fi fost alungat de Domnul. 

Cum se vede, poetul vrea să pătrundă taina 
Lui prin rugăciune și prin explorarea semnelor 
sacre pe care le poartă ființa; pentru aceasta, 
ucenicește cu Petru, dansează cu Profetul Isaia 
și se împărtășește în liniștea Pescarului: Ridic 
fruntea/ să-mi crească solzi lucitori,/ ucenicesc cu 
Petru/ mersul pe ape,/ cu Profetul Isaia în dans/ 
prind aripi/ pe valuri/ /și mă împărtășesc/ în liniș-
tea Pescarului („Ucenicie”). În chemarea spre 
preoție (Nimic nu mai stă/ în mâinile mele de lut,/ 
nici tăcerea de astăzi,/ nici cea de ieri./ Lacrimile 
refuză/ să se adăpostească/ în căușul palmelor. 
Perna mea,/ singura/ care mă îmbrățișează,/ îmi 
trimite tristețea/ dincolo de aburul/ ceaiului de di-
mineață./ Mă lipesc de ea,/ să-mi sărute/ obrazul 
cu vinișoare ca iarba/ și-mi zâmbește/ îmi cere să 
mă transform/ din ostaș,/ în psalt,/ ori în cântăreț 
cu harfa,/ în preot – „Devenire”), poetul se îmbra-
că în lumina cea neînserată, ucenicește la cei 
dintâi Apostoli ai creștinismului, Petru și Pavel: 
Cu aripi deasupra apei zbor/ spre cântatul coco-
șului,/ spre tânguirea lui Petru./ Înțelepți ca 
șerpii,/ fiii pământului scot capetele/ să muște,/ 
bucura-se-vor fiicele trădării/ de hulirea mea./ 
Împreună cu zeița hazardului vor să intre/ în tim-
pul vieții mele,/ dar cartea existenței s-a scris/ 
mai înainte de a mă naște –/ sunt nazireu legat 
de cer/ precum liliecii cu picioarele de tavan./ 
Vorbesc în numele urcușului,/ al stejarului ce nu 
cunoaște locul neted,/ zadarnic linia privirii lor 
desenează/ alt cer („Nazireu”). 

Dar preotul îl învață pe poet, îi arată calea; 
mai întâi, Petru s-a lepădat de Iisus de trei ori, Pa-
vel a fost Saul din Sars, un ucigaș al creștinilor, 
căruia Domnul i-a arătat, pe calea Damascului, 
lumina: „de ce ne oropsești, Saule?”, îl cerceta 
Domnul pe cruntul soldat trimis să ucidă creștinii 
din Damasc. Aceasta este calea, scrie preotul-

poet Eugen Barz; numai după săvârșirea păcatu-
lui – lepădarea de Iisus, ridicarea sabiei împotriva 
Sa, desfrânarea Mariei din Magdala –, se primeș-
te mântuirea prin rugăciune, refuzând „ghicitura”, 
cum spune în „Molitvă”, ieșind de sub carapacea 
pe care o așază „albul deșertului” („Mângâiere”), 
căutând privirea care „naște îngeri” și visul prin 
care va ajunge în templul Domnului („Dor”), în 
taina paharului înalt, al Cinei celei de Taină, al 
împărtășirii și împăcării cu moartea și pacea 
veșnică: în gri, în culoarea doliului se va îmbrăca 
Iisus la venirea Sa: De la primul apel,/ mă afund 
gri/ în focul razelor de dimineață./ Griul meu e 
străvechi,/ dar la Dumnezeu/ un secol face cât o 
clipită./ Ies de acolo îmbăiat,/ cu privirea unui 
prunc de țâță/ înfășurat în aureola îngerului 
păzitor./ De afară se aude tropot de oase/ pe 
trotuare, mă scobor în urechea internă,/ să-mi fac 
rugăciunile/ adunate din norii cei firavi./ Cred că 
aș putea scrie o carte/ cu norii aceștia,/ dar ei se 
varsă mereu în oameni („Rugăciunea dimineți-
lor”). Calea e aceea pe care o arată vinul din 
„Potirion”, apa fântânii Vitezda, trecerea lui Moise 
prin Marea Roșie, fuga în Egipt și istoria lui Lot și 
a Sarei, pe drumurile tainice „între inimi și țara 
promisă”, vorbind în numele urcușului, pe drumul 
arătat de rănile sfinților: e calea din acest colind 
de antologie: Am găsit locul/ unde Crăciunul mi-
roase a brad,/ acolo sfinții colindă pe ulițe,/ mă 
ademenesc cu nuci și covrigi,/ rostim rugăciuni în 
dreptul fiecărei case./ Pruncul de care știți/ co-
boară spre noi pe o stea,/ zâmbi-va de vom bate 
cuie/ în palmele Lui,/ va păstra doar o privire/ ce 
râcâie memoria iertării/ în lanul în care am înțe-
penit crucea („Am găsit”). 

Vremea lui Iosif a trecut demult, ne spunea 
Eugen Barz într-un poem din volumul Iarba din 
ceainic; a venit vremea fricii, într-o lume care va fi 
secularizat totul și e pe cale să ne secularizeze și 
sufletele ce se pot salva, poate, în apele adânci 
ale fântânii lui Iacob ori pe scara acestuia, unde 
se scufundă și urcă, împreună cu îngerii, lirica 
unui poet adevărat. 
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Vasile IANCU 
 
 

SEDUCĂTORUL JUG AL AMINTIRILOR 

(Dan Ciachir) 
 
După ce am gustat câteva scrieri memorialistice 

semnate de Dan Ciachir (două dintre ele, Și noaptea 
asta va trece și Când moare o epocă, apărute la Editu-
ra Timpul – Iași, au fost și recenzate de noi), aflat în fa-
ța altor amintiri, așternute pe hârtie de același povesti-
tor, am avut din nou plăcerea lecturii. E vorba acum de 
cărțile O formă a iubirii de viață (Timpul) și Alte evocări 
bisericești (București, Ed. Lumea credinței, 2019). 

Memorialistica poate intra, dar nu e obligatoriu 
să intre, în atenția cititorului, dacă evocările de fapte, 
evenimente, persoane/ personaje, de întâmplări cardi-
nale sau, pur și simplu, prozaice, dar cu o anume în-
cărcătură psihologică pentru narator, sunt scrise cu ta-
lent. Atunci, cred, memorialistica poate intra pe poarta 
de aur a literaturii. Acest gen de literatură, în sensul ei 
cel mai deplin, a fost slujit cu strălucire de mulți scrii-
tori. Unii dintre ei, chiar dacă au lăsat și cărți de proză, 
de poezie ori dramaturgie, au rămas mai cu seamă ca 
importanți creatori de literatură memorialistică. Ultimul 
caz simptomatic îl reprezintă, considerăm, Mihail Se-
bastian. Sau, precum ducele de Saint Simon, la un 
moment dat, cu apartament la reședința regală de la 
Versailles, cu demnități la curtea lui Ludovic al XIV-lea, 
după moartea acestuia, membru în Consiliul de Re-
gență, ambasador extraordinar al regelui Ludovic al 
XV-lea, în Spania, pentru a media căsătoria suveranu-
lui său cu una din fiicele puternicului rege spaniol, ră-
mâne în istoria Franței prin Memoriile sale. Altminteri, 
cine știe, la câți duci, prinți, conți n-au fost… Preocupat 
de istoria contemporană a regatului, de întâmplările, 
unele, senzaționale, de la curtea regală, din cercurile 
marii aristocrații, cu jocurile de putere inevitabile, nu o 
dată, pigmentate cu bârfe subțiri și fizionomii memora-
bile, contele cu ranguri înalte fiind martor la ele, nu 
scrie numai despre „tot ce mă privește pe mine”. Și, în-
tr-un stil captivant, de cultivat literat și istoric, el lasă 
posterității nu doar un document de moravuri, de co-
mentarii politice, diplomatice etc., ci mai cu seamă o 
operă de memorialistică. În care rolul central îl are isto-
ria, pe care o stăpânește cu „inteligență și discernă-
mânt”. La noi, cum știm, începând cu memoriile lui Di-
nicu Golescu, continuând cu cele ale lui Grigore Ale-

xandrescu, mai târziu, cu memoriile lui Iorga ș.a., și 
până în zilele noastre, multe cărți de gen s-au bucurat 
de o evidentă priză la cititori, intrând în istoria literaturii. 
La fel, s-a întâmplat cu jurnalul care, în anii preroman-
tismului și romantismului european, a căpătat o justifi-
cată notorietate, aspirând la o specie literară aparte. 
Expresivitatea, sinceritatea, însemnările confesive cu 
miez, în conexiune cu vremurile și oamenii acelor vre-
muri, au înscris decisiv specia în literatură. Un reper, în 
acest sens, este, pentru mine, Jurnalul scris de profe-
soara de estetică și istoria teatrului de la Conservatorul 
Regal de Muzică și Artă Dramatică din București, cro-
nicar de arte la reviste de prestigiu, prima româncă cu 
doctorat în filosofie la Sorbona – Alice Voinescu. Acest 
Jurnal, precum și Scrisorile din Costești (trimise din lo-
cul domiciliului obligatoriu, după pușcărie) sunt mărturii 
ale unei ființe superioare, de o sensibilitate aparte. Du-
pă lectura lor, devii parcă alt om. Opuri literare de ex-
cepție. Într-o scurtă confesiune, Dan Ciachir ne dezvă-
luie că prețuirea memorialisticii i-a fost provocată de 
Marguerite Yourcenar, „care a spus într-un aforism că 
dragostea de trecut este dragoste de viață. Așadar, 
evocarea trecutului, inclusiv în scris, este o formă a iu-
birii de viață. De unde și titlul primului volum, pe care îl 
comentăm aici, dar și a ultimei evocări. Apropo de 
Memoriile lui Hadrian, dar și de Dumnezeu s-a născut 
în exil: îmi amintesc întotdeauna cu încântare, de ce 
să n-o recunosc?, de referirile la cele două capodope-
re, de fapt, la modalitățile scriptice adoptate, trimiteri 
făcute de criticul și istoricul literar Constantin Ciopraga, 
atunci când a comentat romanul nostru Prizonierul 
(„Cronica”, dec. 1999). 

Cele mai durabile, dar și colorate prin expresia 
verbului, aduceri-aminte sunt din copilăria și tinerețea 
autorului, petrecute în București. Chiar dacă evocările 
alunecă și prin alte părți ale țării, uneori, și ale conti-
nentului european, tot acasă e mai frumos, tot de aici 
curg amintirile sensibile, nostalgiile, împlinirile, bucuriile 
vieții. În prima tabletă, Birtul pe roate și birtul pe apă, 
cititorul de presă italiană (Dan Ciachir este absolvent 
al Filologiei din București, secția română-italiană și un 
bun cunoscător al acestui idiom latin, din care literatu-
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ră a făcut și traduceri) pornește de la o știre din cotidia-
nul „La Stampa”, în care se spune că vagoanele-resta-
urant sunt pe cale de dispariție. Face și un scurt istoric 
al acestui gen de vagoane care au fericit milioane de 
călători cu trenul, cale de vreo două secole. Și evoca-
rea ne poartă prin Craii de Curtea-Veche, pe la Uzine-
le de vagoane din Arad, pe la Uzinele Malaxa, ne 
amintește de Romvared, ca să ne plimbe prin restau-
rantele de pe ape, evident, de pe puntea unor nave 
maritime, dunărene, din Deltă. E pomenit, de pildă, lu-
xosul pachebot Transilvania, construit în anul 1938 la 
un șantier naval din Danemarca, ale cărui interioare, 
cu restaurant, cinematograf, orchestră, ring de dans 
frapau prin luxurianță. Nu mai e! Și memorialistul, cu 
plăcerile sale omenești, ne descrie bucate… de-ți lasă 
gura apă. Se vede, și aici, că e un foarte bun cunoscă-
tor al bucătăriei, un degustător (profesionist oare?) al 
vinurile de calitate. 

O experiență interesantă se consumă în aprilie 
1990, în Malta. Evocarea acesteia ne poartă prin culi-
sele unor case pitorești, proprietăți ale unor demnitari 
locali din această exotică parte a lumii mediteraneene, 
prin cercul mic al puterii din această insulă cu regim 
democratic. Relatările sunt marcate, într-o pagină, și 
de o succintă referință la episodul – negreșit, istoric – 
al întâlnirii dintre Gorbaciov și Bush senior, din 2-3 de-
cembrie 1989. Dan Ciachir se afla acolo la un seminar 
privind evenimentele petrecute, recent, în Estul Euro-
pei, în țările foste comuniste, organizat de partidul de 
guvernământ. Cei câțiva jurnaliști prezenți la seminar 
au fost invitații președintelui Maltei, Censu Tabone, 
„om trecut de 70 de ani, amabil, cordial”. Ziaristului ve-
nit din România (avea acreditare de la cotidianul „Ro-
mânia liberă”) i s-a pus o întrebare: Ce semnifica gau-
ra aceea din drapelele purtate în zilele din decembrie 
1989, pe străzile Bucureștiului? Conversația purtân-
du-se în italiană, președintele maltez a fost pe deplin 
lămurit. Și atunci când a auzit că primirea lui Ceaușes-
cu cu mari onoruri de către fostul președinte socialist 
al Maltei fusese rău privită în România, „președintele 
Tabone s-a luminat la față, adăugând că el se afla în 
opoziție la vremea aceea”. Deci, nu împărtășea deloc 
opiniile predecesorului său socialist. Un eveniment ra-
risim a fost prezența regelui Mihai I la Mănăstirea Put-
na, din aprilie 1992. (Pe care, și noi, l-am evocat în zia-
rul la care am lucrat ani buni, dar și într-o recentă car-
te.) Dan Ciachir, pe atunci, colaborator la BBC, înso-
țește convoiul regal, dimpreună cu Cristian Mititelu, an-
gajat al vestitei companii britanice de radio-televiziune, 
la secția română, și-n capitală, și la Curtea de Argeș. 
„Am avut șansa, scrie autorul nostru, să fiu martorul 
unei scene istorice, Regele Mihai fiind ultimul monarh 
învestit cu acest privilegiu datând din vremea împărați-
lor bizantini, considerați episcopi auxiliari sau episcopi 
ai treburilor din afară”. Scena: Regele a fost întâmpinat 
de episcop și condus în Sfântul Altar, unde a intrat pe 
Ușile Împărătești. Vorbește, aici, interpretul avizat al 
canoanelor bisericești din ortodoxie, cum vom vedea 
și-n următorul volum. 

De portrete în culori calde se bucură, prin con-
deiul lui Dan Ciachir, „boierul îmbisericit” Alexandru 
Paleologu, Nicolae Stroescu-Stânișoară, fost director 
al Departamentului românesc de la „Europa Liberă”, 
doctor în filosofie la München, teologii Sebastian Bar-
bu-Bucur și Ion Bria, scriitoarea și omul de mare ca-
racter Lidia Stăniloae, „fiica celui mai mare teolog orto-
dox din secolul XX, Părintele Dumitru Stăniloae”, acto-
rul și poetul Dinu Ianculescu, scriitorul și istoricul de 
artă medievală Pavel Chihaia, pictorul și editorul Sorin 
Dumitrescu, Radu G. Țeposu și alte fețe cărturărești. 
Nu puteau lipsi și secvențe savuroase dintr-un local 
greu de uitat, din incinta Teatrului Național, desființat 
nu de mult, unde se puteau mânca niște ficăței de gâs-
că, în sos scăzut, gătiți de italianul Maurizio, adus în 
București de doctorul Olteanu, din Germania, preparat 
delicios, udat cu un „vin dens, aproape vârtos, negru, 
poate tot de la Vânju Mare”. 

Știutor aplicat și aplecat, în niciun caz, neutru, al 
vieții bisericești de la noi, Dan Ciachir consacră pagini 
calde unor ierarhi cărturari, precum mitropolitul Valeriu 
Anania, unor stareți din Moldova de dincoace și de 
dincolo de Prut, unor femei dedicate teologiei, mona-
hismului, patriarhului Iustinian, a cărui personalitate 
dorește s-o reabiliteze, evocând fapte care îl scot pe 
fostul preot Ioan Marina (în interbelic, și președinte al 
organizației țărăniste din județul Vâlcea, dar și găzdui-
torul lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, evadat din lagărul 
de la Târgu Jiu), îl scot din definiția sever depreciativă 
„patriarhul roșu”. Evocări captivante aflăm, în aceste 
alte istorisiri bisericești, despre „canonizarea primilor 
șapte români, în frunte aflându-se Sfântul Ierarh Cali-
nic de la Cernica”, în plină teroare stalinistă (februarie 
1950), pe scaunul patriarhal fiind același Iustinian, 
despre postul Festivalului Mondial al Tineretului din 
august 1953, organizat la București, orgoliosul dictator 
Gheorghiu-Dej voind să dea României comunizate 
starea de „dezgheț” (Stalin murise în martie același 
an), despre câte și mai câte întâmplări din viața lăca-
șelor de cult. Poate că remarca starețului de la Mănăs-
tirea Secu, din Ținutul Neamțului, vizându-l pe musafi-
rul de la București, să-l fi măgulit oleacă, de vreme ce 
D. Ciachir reproduce spusa călugărului: „Bre, bre, 
bre… Știi ce ești dumneata, domnuʼ Dan? Călugăr 
particular”. Un episod de ținut minte este evenimentul 
tipăririi Bibliei sinodale în anul 1968. Surprinzător, cu 
ajutorul financiar (procurarea hârtiei speciale pentru 
circa 200.000 de exemplare) al Reginei Elisabeta a 
II-a Angliei. Și, pentru că autorul ne duce frecvent în lu-
mea bisericească, limbajul literar este agrementat și cu 
vocabule ca acestea: închinoviat, îmbisericit, protia, 
pristăvit, prestol, miezonoptica ș.a. Ceea ce conferă și 
mai multă autenticitate poveștilor. 

Un lucru e cert: Dan Ciachir săvârșește o proză 
memorialistică remarcabilă. Oamenii și faptele lor, îm-
prejurările unei istorii recente sunt îmbrăcate în 
veșminte alese. 
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O CARTE, DOUĂ COMENTARII 
 

Diana Dobrița BÎLEA 
 
 

DIZERTAȚIE PE TEMA SUFERINȚEI 
SAU NEVOIA DE ÎMPĂCARE A OMULUI CU DUMNEZEU 

 
 

După ce, în anul 2020, Academia Română 
i-a recunoscut meritele literare acordându-i Premiul 
„Ion Petrovici” pentru cartea Prin subteranele dos-
toievskiene (2018), profesorul de filosofie, prozato-
rul, poetul, eseistul și publicistul Ion Fercu a bătut 
încă din zorii anului 2021 la porțile agorei literare cu 
un nou roman, al cărui titlu este cât se poate de 
incitant: Dac-aș fi fost Dumnezeu. Titlul, propoziție 
condițională al cărei verb este la timpul perfect, și 
nu prezent, pare a încerca să domolească eventu-
alul avânt al opțiunilor cititorului despre ce ar face 
el însuși dacă ar fi instanță divină, și totuși persoa-
na întâi singular („[eu] aș fi fost”) se exprimă în nu-
mele fiecăruia, invitându-ne pe toți să reflectăm la 
această „lume locuită de credință și incertitudine, 
de vaier și speranță, de viață-moarte” (extras din 
dedicația pe care autorul mi-a scris-o pe pagina de 
gardă a cărții). 

Volumul este structurat pe două paliere: na-
rațiunea propriu-zisă și confesiunile protagonistului 
Petre Farina într-un fel de „Jurnal de război al Su-
fletului cu Sufletul și cu Lumea”, acestea succedân-
du-se perfect până la sfârșitul romanului. În timp ce 
firul epic prilejuiește cititorului călătorii virtuale într-o 
lume a experiențelor de tot felul, trăite de personaje 
fie în România, fie în Spania ori în Italia, pe unde 
ajung astăzi tot mai mulți români în căutarea unei 
vieți mai bune, spovedania preotului militar mutilat 
în orașul afgan Kandahar, cu sindrom de stres 
posttraumatic, relevă o lume interioară extrem de 
bogată și de zbuciumată, populată de monștrii 
PTSD, Asperger și Capgras, de amintiri privind co-
pilăria, școala, părinții, familia, satul, grozăviile trau-
matizante de pe frontul din Afganistan, de schim-
burile epistolare cu foști colegi militari, cu echipa de 
psihologi și medici hotărâți să-l vindece de rănile 

vizibile și de cele invizibile. 
Petre Farina, zis „Stol” după cele două ver-

suri – „Un stol de păsări bucură cerul/ Îmi place să 
cred că și pe bunul meu Dumnezeu” – pe care le 
rostea la fiecare sfârșit de an școlar pentru că era 
„abonat la coroniță”, este un altfel de Don Quijote. 
Este un Don Quijote care pornește la un drum dificil 
prin spațiile tenebroase ale sinelui, prinzând puteri 
din cuvintele rostite de tatăl fiului lunatic în fața lui 
Hristos, Cred, Doamne, ajută necredinței mele, 
spre a pătrunde cu inima, mai mult decât cu min-
tea, aserțiunea lui Nietzsche: „În rana însăși stă pu-
terea de tămăduire”. Este, în același timp, un Don 
Quijote cu inteligența lui Einstein, care visează să-i 
împace pe oameni cu Dumnezeu, în ciuda atâtor 
tragedii cărora el, Petre Stol, nu le-ar fi dat totuși 
voie să se năpustească asupra lumii dacă ar fi fost 
Dumnezeu. Tocmai în acest deziderat stă drama 
lui Petre, pentru că el caută să înțeleagă rostul 
acestor tragedii, rostul rănii, și, înțelegând, să gă-
sească pentru toți, inclusiv pentru sine, drumul 
direct ce duce către dreapta credință, către iubirea 
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și slava lui Dumnezeu.  
Meritul romancierului este de a fi așezat lu-

mea interioară a lui Petre, plină de suferință și de 
porți sufletești care zăvorăsc din ce în ce mai 
profund alte și alte spaime și neputințe precum o 
Matrioșkă vrăjită să nu i se dea niciodată de urmă 
ultimei sale păpuși, într-o lume exterioară aflată în 
derivă, având ea însăși nevoie de resuscitare și 
apoi de vindecare. Această lume exterioară este 
cea a satului cu nume de mort, Mortuc, care în tre-
cut avea un alt nume: Vaideei. Strigătul disperat al 
unui sătean descrie perfect condiția actuală a așe-
zărilor rurale românești: „Nu sătuc, părinte, ci Mor-
tuc! Murim, ne prăpădim toți, piere satul în curând!” 
Mortuc este un alt Macondo, „ținutul acela ciudat, 
locul marilor tăceri în care Marquez pitise strigăte 
disperate ale lumii”. Este lumea reală a României 
contemporane, de unde oamenii pleacă plângând 
în Occident ca să plângă, acolo, oricât de bine le-ar 
fi aparent, de dorul aprig pentru cei dragi rămași 
acasă, pentru locurile natale, pentru că ar vrea să 
se întoarcă, dar sistemul corupt și prea mulții in-
competenți aflați la conducere nu le dau încă nicio 
speranță. Mortuc are un râuleț, Demonul, care pro-
duce dezastre când vin ploile abundente și îl scot 
din albie, are Dealul Scăpării, care îi salvează pe 
săteni de potop sau de durerile sufletești, fiind un 
loc sacru, o „Golgota a mortucenilor”, are un bar, 
Mioriță laie, al diasporeanului Gabriel Ghioc, zis 
„Spany” pentru că trăiește cu soția și copiii în Spa-
nia, sau „Salvador” deoarece, căpătând mentalita-
tea occidentalilor și mai multă dragoste de ai săi, 
dorește să unească satul cu restul lumii prin cons-
truirea unui pod peste Demonul. Podul simbolizea-
ză, în acest context, și o conexiune între „vaideei” 
mortucenii și Dumnezeu, dar și între ei și oamenii 
de la care ar putea să vină binele lor. Așa cum erau 
așteptați americanii pe timpul războiului, la fel e 
așteptat și Gabriel Ghioc, „ciobanul de Mortuc & 
Morella”, mai patriot decât românii rămași să trăias-
că pe plaiurile mioritice. E așteptat să rezolve mul-
tele probleme ale satului, pentru că el este între-
prinzător, are o viziune mai largă asupra vieții, are 
omenie și mai ales are curajul să se lupte cu autori-
tățile pentru a obține un strop de bine pentru mortu-
cenii săi. Și mai are ceva: fascinație pentru cultura, 
pentru mitologia românească. El știe ce înseamnă 
„laie”, dar nu-și mai bate gura să le explice spanioli-
lor ce semnificație are numele barului său, conside-
rând că aceștia oricum n-ar putea înțelege, și nu 
pentru că i-ar considera proști, ci inapți să vibreze 
sufletește la o subtilitate de o asemenea intimitate 
semantică. 

Se întâmplă – rar, ce-i drept – să citesc cărți 
despre care n-aș vrea să scriu niciun cuvânt, ci 
doar să așez pe hârtie, între ghilimele, pentru citito-

rii care încă n-au ajuns să le citească, expresii și 
fraze de o uimitoare frumusețe și consistență inte-
lectuală. Sunt bucăți rupte cu generozitate de autor 
din sufletul și din mintea lui, care nu mai au nevoie 
de atingerea vreunui fel de comentariu din partea 
hermeneutului pentru a fi puse în valoare. Dac-aș fi 
fost Dumnezeu este o carte care îndeplinește astfel 
de virtuți literare, foarte multe pagini revelând o pro-
ză de idei, care atrage cititorul pe o scenă imagina-
ră a dezbaterilor de tip filosofic, etic, religios, cultu-
ral etc., convingându-l, printre altele, că a sta deo-
parte, a rămâne neimplicat în valul întâmplărilor ce 
îl ating înseamnă a nu trăi cu adevărat, așa cum 
observă Petre Farina în primul paragraf al jurnalului 
său: „Dar eu unde sunt în povestea asta numită 
viață, viața mea? Doamne, sunt doar spectatorul, 
nu și actorul ei?... N-am putea găsi o formulă ma-
gică în care să fiu actorul, nu spectatorul propriei 
mele vieți?” 

Așadar, multe dintre dilemele, paradoxurile și 
virtuțile creștinului căruia îi lipsesc certitudinile, dar 
care se află pe drumul căutării lor (și tocmai de 
aceea se pare că este plăcut lui Dumnezeu), stră-
bat mintea și inima atât ale protagonistului Petre, 
cât și ale altor personaje reprezentative pentru di-
verse categorii de oameni: preotul Anastasie Fulga, 
Giovanni Basseri, Sonia, preotul spaniol Pablo. 
Portretelor preponderent psihologice li se adaugă 
disponibilitatea autorului de a le integra și de a le 
da viață în spații diferite, în etape diferite ale vieții, 
pentru a-și spune povestea până la miezul aces-
teia. 

Componenta filosofică semnificativă și rafina-
ta urzeală intertextuală fac joncțiunea cu un par-
curs epic captivant, demonstrând astfel că unele 
idei, oricât de spectaculoase și de interesante ar fi, 
sunt în primul rând trăite. Romanul lui Ion Fercu, a 
cărui temă este de o stringentă actualitate, poate 
satisface gusturi, interese și idealuri estetice diferi-
te, de la cele ale eruditului și până la ale omul de 
rând. Apetența pentru eleganța scriiturii, lejeritatea 
cu care se face trecerea de la un registru stilistic la 
altul, modernitatea compoziției și totodată claritatea 
ei contribuie la închegarea unui roman excepțional. 
Dac-aș fi fost Dumnezeu tratează în mod deosebit 
tema suferinței – a românilor atrași de promisiunea 
unor câștiguri materiale mai bune pe teritorii geo-
grafice (și sufletești!) străine și a oamenilor în gene-
ral, pentru că aceasta nu are preferințe pentru un 
popor sau altul –, de unde și titlul, gândit nu ca un 
reproș la adresa instanței cerești, ci mai degrabă 
ca pretext pentru un imperios drum al căutării 
adevărului, al înțelegerii suferinței existente în 
lume, în scopul împăcării omului cu Acela care, 
vrem-nu vrem, continuă să facă voia Sa. 
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Gruia NOVAC 
 
 

ET IN MORTUC EGO! 
(CRONICĂ-ESEU CU PARAFRAZĂ ȘI VEȘMÂNT PANDEIC) 

 
 
Mi se pare că aproape îndarn am „atins”, prin 

lectură, și ultimele rânduri ale romanului Dac-aș fi 
Dumnezeu, tipărit de Junimea: Am găsit printre notițe-
le tinereții mele gândul aesta al lui: ... în rana însăși 
stă puterea de tămăduire. Încearcă să te tămăduiești 
și singur, fiule... Le-am recitit, de câteva ori, cred, și 
m-am întors înfrigurat la prima pagină, fiindcă-mi ră-
măsese ceva nelămurit sau (de)neînțeles în cap. 
Și-abia acum, reluând-o, am avut parcă revelația des-
facerii unei taine: substratul, care devine izvorul între-
gului univers construit, în roman, de Ion Fercu, este 
rostit laic (nu altfel), pe înțelesul chiar și celui aflat la 
începutul inițierii în cunoașterea lumii, cu slove mai 
adânci decât limpezimea mirabilă, dar înșelătoare 
cumva, a apei unui râu de munte: ... el se simte acolo 
ca un zeu agrar exilat căruia i-au fost schimbate doar 
pășunile și oile, dar trăiește cu bucuria că se află tot 
atât de aproape, sau, mă rog, tot atât de departe de 
cer, ca și în copilărie, când tot cioban era pe dealurile 
Mortucului. 

Și toată învălmășeala romanului – că de „învăl-
mășeală” este vorba, nu! – doar împrejurul acestei di-
leme se învârte: este sau nu este aproape de cer. În-
cepusem deja să mă mir cât de unitară este acțiunea 
(acțiune?) acestei cărți, însă foarte curând mirarea, 
ca-ntr-o poveste de demult, s-a preschimbat în încre-
dințare: e monolitică în intenția ideatică și în realizarea 
urmărită; iar inserțiile holistice o fac naturală, întărin-
du-i astfel capacitatea persuasivă. N-ar fi greu, dar 
nici prea folositor să vă rezum întinderea cărții, poves-
tindu-v-o. Ea trebuie citită și basta! Cineva ar putea 
hotărî că romanul lui Ion Fercu e, spre știința celor 
interesați, despre existența diasporenilor (care cu su-
tele de mii se... îndesesc!), adică a acelor oameni ple-
cați pentru a viețui aiurea, lăsându-și satele cu cimiti-
rele, din pricini greu de controlat, pentru un câștig, ori-
cum, mai bun ca aici; dar și a altor „diasporeni” duși, 
tot aiurea, la... comandă umanitară. Ați auzit de 
Green Zone din Kandahar? Nu e chiar un loc de pro-
menadă, dar simți, atunci când te afli acolo, că viața 

are, totuși, un supliment de credit... (p. 98). Facem 
astfel cunoștință cu alunecări – în timp și în spațiu – 
care fascinează. 

E ușor de simțit intensitatea limbajului mânuit 
(sic!) cu grație, dar și cu îndrăzneală, deprindere 
care-i permite autorului să confere putere și fluență 
relatărilor lui Petre Farina, diasporean, dar și ale mili-
tarilor care luptă „pentru țară”, departe, undeva prin... 
„zone” în care modelul rusesc Matrioșka... are chiar și 
douăzeci și patru de păpușele, mai precis prin Kanda-
har. Onestitatea, permanent prezentă, cu care Ion 
Fercu „interpretează” înțelesurile tuturor situațiilor, 
chiar și a acelora în care viața (conjuncturile, nu!) ar 
putea părea imaculată, este cea care întreține senza-
ția de originalitate comprehensivă a cărții. Și toate nu-
mai din calculul implicit de a le lăsa eroilor romanului 
libertatea de a trăi... 

A afirma despre romanul lui Ion Fercu – doar e 
încă la modă colportajul – că e scris din cărți, ar fi o 
hulă vinovată, fiindcă a incrimina pe cineva că are 
multă știință de carte, dar și de cărți, pe care o și „va-
lorifică” în textele sale originale, seamănă cu infracțin-
nea de „les intellectuel”. Romanul De-aș fi Dumnezeu 
are, dacă e să fiu analitic, mai multe însușiri: e istoric, 
e social, e psihologic, e epistolar, e memorial, e obiec-
tiv (de subiectiv!), e realist, e, mai cu seamă, excep-
țional. Da, m-am gândit și încă mă gândesc mult la 
moarte. Și eu. Cred că numai fluturii de-o zi n-au timp 
de asta. Când eram prunc, moartea era un spectacol: 
bocete (care-mi păreau a fi dintr-o altă lume), gropi, 
praznice. Mă puneau mereu pe gânduri niște ciudă-
țenii: unii plângeau, iar preotul și dascălul spuneau 
glume în șoaptă, râdeau decent, atunci când patașca 
se urnea după fiecare popas de la răspântii și fântâni. 
Chiar și bocitoarele (plătite, am aflat apoi), după ce 
slobozeau lacrimi grele și acuzau dureri de nelecuit în 
suflet, trăgeau ocheade în jur, ca să vadă dacă le 
este recunoscut profesionalismul, ba mai făceau și 
semne discrete (tot mai târziu am înțeles asta) ibovni-
cilor din cătun. Apoi, brusc, s-a întâmplat ceva ciudat: 
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mintea mi-a trecut, prin adolescență, direct la filosofi, 
fără să mă consilieze vreun guru de serviciu al sufle-
tului. După ce un domn înțelept numit Socrate m-a cu-
tremurat cu știuta sa poveste – Oare nu aceasta e 
filosofia, o stăruitoare pregătire pentru moarte? –, un 
discipol de-al său, Atisthene, mi-a zis că e musai să 
împac viața cu moartea (p. 73). 

În totul, romanul lui Ion Fercu impresionează 
prin construcția căreia, din motive imprevizibile, i se 
adaugă elemente arhitectonice, când ionice, când ro-
coco. Procedeul, fără a fi nou, ajută la menținerea 
dezinvolturii prozatorului, potrivit anumitor proporții de-
terminate de caracterul intențiilor și imaginațiilor, dar 
și de scopul scriiturii. Structura obținută astfel e armo-
nioasă, cititorul de bună credință apreciind volutele, 
curbele și ghirlandele stilistice împletite asimetric, 
poate extravagant, dar care argumentează extazul. În 
ultima zi petrecută în spitalul german, am rugat-o pe o 
asistentă ca, după plecarea mea, să-i dea un plic 
domnișoarei Anna Beck. Acolo scrisesem doar atât: 
«Un popă se duce la psihiatru. Explică-mi, te rog, 
părinte, cum crezi că au început problemele dumitale. 
Povestește-mi totul, în ordine cronologică. Am timp... 
„E simplu, doctore! La început am creat Cerul și Pă-
mântul. Apoi m-au asediat problemele”, i-a spus aces-
ta. Sărut mâna, Anna Beck. Sunteți un om, un specia-
list minunat. Peter-Rest-de-om... 

Dacă aș reciti rândurile din acest jurnal, pe ca-
re, probabil, îl voi arunca la coș peste nu prea mult 
timp, aș încerca să le citesc – un (fost) preot se price-
pe la toate, desigur! – cu ochii unui specialist în psiho-
logie clinică și tare mi-e teamă că n-aș concluziona că 
sunt sărit prea mult de pe fix. Dar nici pe un diagnos-
tic de om sănătos n-aș pune parafa. Citesc acum, cu 
pauzele impuse de griji, de obsesiile sufletului – ne-
voia de lemne pentru iarnă, teama perpetuă generată 
de gândul că Elvira nu-mi va asculta rugămințile, in-
fernul în care supraviețuiește cătunul Mortuc – un 
tratat de psihologie clinică și psihopatologie scris de 
niște francezi (p. 135). 

Spun (și scriu) toate acestea, aproape uimit de 
grija cu care Ion Fercu redactează fiecare pagină. 
Fiecare pagină! El lasă impresia că e un acrimonios, 
parcă restaurând ceva, iar fiecare element „arhitectu-
ral”, important și grăitor, fiind realizat în plenitudine, cu 
onestitate. Și nu ți se cere, Cititorule bun, multă imagi-
nație ca, alături de puțină intuiție, să te convingi că Ion 
Fercu poartă în mapa lui de lucru toată biografia... E 
un fel a zice că-i biografia sa (constituente endogene, 
adică), fiindcă, de fapt, e vorba și despre biografia 
(mai) tuturor celor care, părăsindu-și vatra vernacu-
lară, și-au durat altă vatră printre „străini”, etranjeră 
i-aș zice (din constituente exogene, adică). Dar nu 
asta a vrut el, nu asta a dorit și Estera: lipirea suflete-
lor de Spania? În copii creștea o nouă lume, o nouă 
poveste, dar el nu era atent la toate nuanțele acestei 
deveniri.../ Opri pentru alimentarea cu benzină, unde-

va la jumătatea traseului, cu gândul ascuns că-l vor 
părăsi aceste zvârcoliri. Când reveni la volan, firul 
gândurilor se reînnodă... Fusese bună propunerea lui 
de stabilire în Morella? Nu cumva fusese atras doar 
de aura istorică și seducătoare a așezării, de liniștea 
ei? Îl speriase, din start, Barcelona, Valencia sau Cas-
tellón, de pildă? Îi fusese teamă de marele zgomot al 
lumii, de concurență, de adaptare? Poate c-ar trebui 
să ne aruncăm deodată în vâltorile lumii, Gabi. Pentru 
copii ar fi bine, nu ar mai avea nevoie de o altă adap-
tare. Ar crește de la început pe valurile învolburate ale 
lumii, îi spusese atunci Estera... Acum îl înghesuia, 
ziua și noaptea, gândul că ar fi necesară o evadare 
din Morella. Istorica Morella nu putea oferi, totuși, în 
materia de educație și cultură, de timp liber și chiar de 
profit, aceleași condiții ca un mare oraș. Iar copiii 
aveau nevoie de asta. Avea însă și acum un fel de 
teamă în el. Ar fi preferat o proximitate precum Cas-
tellón. Dar poate că numai din comoditate. Simțea un 
oarecare sunt acasă, atunci când ajungea în Cas-
tellón. Vreo treizeci la sută dintre locuitorii orașului 
sunt români care s-au stabilit aici: muncitori, funcțio-
nari publici, doctori, menajere, chelneri, cerșetori, bu-
cătari, prostituate, IT-iști, elevi, studenți, aleși ai Pri-
măriei... Structura școlilor este mai diversificată, nu 
lipsește învățământul superior, biserica ortodoxă și un 
consulat parcă-ți oferă ceva protecție, magazinele, 
carmangeriile, restaurantele și patiseriile românești îți 
creează măcar iluzia că ești puțin... acasă (pp. 
207-208). 

Dacă vreunui cititor grăbit o să i se pară prea 
lungă „bucățica de roman” de mai sus, îl rog să ci-
tească și însemnarea de pe coperta a patra... (!) 

 
Ion Fercu. Nume de scriitor-gânditor, pe care 

nu-ți (mai) îngăduiești să-l citești cu precipitarea su-
perficialului, dar nici cu extazul fals al interesatului... 
Din pricini care ar merita o dezbatere-colocviu specia-
lă, lectura Cărților semnate de domnia-sa, ori a artico-
lelor din presa lui disponibilă, am făcut-o, în mod deli-
berat, fără complexe oțioase, tocmai pentru a-i sem-
nala respectul meu, ca manifestare a unei conștiente 
dezinhibări. Am vrut, în modul acesta, să-mi garantez 
o plăcere fără determinare, stare – și după citirea ro-
manului Dac-aș fi fost Dumnezeu – provocată exem-
plar de Creatorul care nu are nevoie de susținerea 
nici unui encomion. Iar dacă e adevărat că sintagma 
împătimit al bibliotecii poate fi confundată, prin subtili-
tate, cu un elogiu, înseamnă că există patimi ome-
nești pe care nicio terapie nu le poate tămădui. Fiind-
că au devenit, prin instrucție permanentă și serioasă, 
cult! 

Doar tindem spre Înalt. Metaforic: spre Cer. 
Aproape sau departe... Iar o Carte nu-ți dă voie să 
spui, niciodată, tot. Dac-aș fi fost (Eu) Dumnezeu... 

 
15 martie 2021, Bârlad 
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Maria PILCHIN 
      (Chişinău) 
 
 

UN ROMAN „SUB SEMNUL ENIGMEI” 
 
 
Volumul Lucreției Bârlădeanu „Misterul de 

est” (ARC, 2020) este o frumoasă carte în care 
descoperi pagini scrise cu mult talent, un limbaj 
narativ bine antrenat, personaje conturate cu 
dexteritate și un fir epic care te ține într-o tensiu-
ne continuă. Atmosfera lumii pariziene, oamenii 
și locurile descrise contribuie la configurarea unui 
caleidoscop de imagini, un iureș de întâmplări, 
date, obiecte și destine umane. Stilul, limbajul, 
episoadele prozastice – toate anunță o prozatoa-
re cu mână fermă capabilă să edifice lumi ficțio-
nale.  

Din incipitul cărții aflăm povestea unui ta-
blou, e portretul Mariei Lopuhina, o aristocrată 
din Rusia secolului al XIX-lea. Găsim descrierea: 
„Ridică din nou ochii și privi fascinat portretul Ma-
riei. Se pare că se producea între ei o fuziune ca-
re îl copleșea. Un fel de dragoste la prima vede-
re, cum ar veni […] Ducea cu sine și un mister. 
«Misterul de est» și-a zis și a zâmbit visător”. 
Este portretul care poate să facă și rău celor din 
preajmă. Aceasta ne amintește de Dorian Gray și 
obsesia lui pentru propriul portret, doar că „Miste-
rul de est” scoate la iveală o experiență a alterită-
ții frumoase și nu a unui sine narcisiac. Arta este 
purtătoare de Catharsis, ea purifică. Este filtrul 
care supune rutina unui proces de distilare. Prin 
artă omul este capabil să își înțeleagă resorturile 
și rosturile.  

Pe lângă pictura somptuoasă, proprietarul 
tabloului aduce în trama narării și istoria unei 
femei din Europa de Est care e stabilită la Paris. 
Valérie vine din Câmpia Sorocii, dintr-un sat nu 
departe de malul Nistrului. În viața cea nouă are 
o relație amoroasă cu parizianul. Fugise din „cea 
mai mare și mai bogată țară din lume” pentru a 
cunoaște Parisul. Ea simte nevoia să se rupă de 
dimensiunea în care Moscova este un pol al pu-

terii. Tânăra basarabeancă este cea care mereu 
parcurge „un pod de aur” între Est și Vest. Dra-
gostea ei cu francezul este umbrită de faptul că 
el nu admite ideea că ar putea să facă o carieră 
și ea. Independența ei, orgoliul ei profesional de 
actriță este motivul sigur al separării celor doi. 
Arta este însă sublimul care îi copleșește pe am-
bii. Ea își va sacrifica dragostea în numele dra-
maturgiei, el va fi fascinat de tablou, așa încât va 
căuta să afle cât mai multe despre acesta. Exis-
tă, totodată, în povestea celor doi un conflict civi-
lizațional, un antagonism dintre cele două patter-
nuri sociale din care vin. Barbara și civilizatul – o 
temă borgesiană. Doar că femeia venită de la pe-
riferie știe să se regăsească în marea urbe cultu-
rală. Genele ei bune, tradițiile și memoria de aca-
să o ajută în această aventură a centrului și 
mărginii.  

Peste toate domnește o stare magnifică. 
Spre exemplu, un loc al tainei se adeverește a fi 
„sala de lectură a bibliotecii Sainte-Geneviève”. 
Semnele și simbolurile, „Ochiul lumii”, toate invocă 
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o cunoaștere ascunsă a enigmelor oculte. Secretele lumii sunt o 
necesitate. Literatura nu e lipsită și ea de această nevoie: „Se știa 
că Romain Gary a cultivat o doză de mister incitant privind originile 
sale. Există diverse versiuni pe care le-a dat scriitorul însuși despre 
sine: de la locul nașterii până la naționalitatea părinților săi, în spe-
cial a tatălui, pe care-l declară pe rând rus, georgian, tătar, mongol, 
până la renegare, prezentându-se ca «un bastard evreu rus, metis 
din Tartar»”. Or, reperăm un trai „mereu sub semnul enigmei. Sunt 
lucruri despre care nu te poți pronunța univoc”.  

Cartea este ornată cu scene de amor într-o urbe a dragostei 
prin care pot fi zărite și niște capre, un secret imanent și ele al 
Orașului Luminilor. Trimiterea la unele experiențe spiritiste, elemen-
tele de roman epistolar, toate fac ca acest volum să surprindă și să 
mențină o intrigă perpetuă pe întreg parcursul său. Într-un mod 
subtil, este introdusă Iulia Hasdeu într-o scrisoare a Mariei: „O 
cheamă Julia și este originară din România. Locuiește la Paris cu 
maică-sa de mai mulți ani și e studentă la Sorbona, unde studiază 
Literele și Filosofia”. Vorbim și despre oscilația între mit și realitate 
atunci când este vorba despre Maria, Iulia, Léopoldine, fiica lui 
Victor Hugo etc. „CASTELUL MARIA” amintește de castelul Iuliei 
Hasdeu de la Câmpina. Place această forță a sugestiei. Calitatea 
acestei scriituri este echivocul, ambiguitatea, așa cum ele îi spo-
resc tainele.  

Aurora Cornu este încă un chip preluat din cultura română: „și 
Aurora își trecu peste față mâinile ei albe, frumoase încă, de parcă 
ar fi vrut să alunge un vis urât”. Ea povestește lui Valérie cum a fă-
cut la Londra filmul ezoteric „Bilocation”, care conține „povestea 
mistică a personajului care trăia concomitent în două orașe”. Dialo-
gurile despre Jean Parvulescu și posibila lui influență asupra lui 
Dughin asigură și ele o doză de conspirație universală. Valérie este 
și ea ființa de descoperit, ea este capabilă să trăiască între două 
lumi, între două modele existențiale și culturale.  

Ideea centrală este că mereu este nevoie de sacru și de tai-
nă. Universul este un spațiu al ideilor. Între sacru și profan, individul 
fie generează miracolul, fie îl caută. Și acesta îmbracă chipuri dife-
rite: Parisul, un tablou, dragostea, trecutul ascuns, prezentul confuz 
și viitorul incert. Istoriile familiale, oamenii de acasă care ne popu-
lează propriul muzeu imaginar, cei de care ne leagă sentimente 
profunde, întâlnirile cele importante ale vieții – iată ce constituie 
blagiana corolă de minuni a lumii. Și cine are ochi, le vede. Lucreția 
Bârlădeanu le-a consemnat într-un roman. Unul bun. 
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Frăguța ZAHARIA 
 
 

RECUNOȘTINȚA CA ELIBERARE DE POVARA TRECUTULUI 
 
 

Sub semnul recunoștinței, în volumul recent 
apărut la editura Junimea, Virgil Stoica orchestrează 
două jurnale – al său și al tatălui, Victor Stoica – într-o 
fericită alternanță ce ține, am putea spune, de magic. 
Dacă jurnalul celui dintâi se derulează cronologic, al 
celui de-al doilea – cu episoade de pe front, din lagăre-
le rusești și din închisorile comuniste – vine în comple-
tare și în deplină concordanță cu trăirile primului autor. 
Trăiri provocatoare, marcate de amintiri ca, de altfel, și 
„povestea de familie” care, generându-i întrebări de 
genul: Oare cum au putut îndura atâta suferință?, Cum 
pot să le mulțumesc pentru ceea ce au făcut?, Cum 
pot să-mi arăt recunoștința? îi declanșează ideea de 
„El Camino”. Drumul sau Calea unui sacrificiu necesar, 
chiar dacă incomparabil cu suferința îndurată de ai săi 
și toți cei care s-au jertfit pentru realizarea Marii Uniri, 
pentru libertate, pentru demnitatea și unitatea poporu-
lui român. 

Nu ușor de atins, recunoștința cea mai plăcută 
dintre virtuți, ecou de bucurie al bucuriei încercate, feri-
cire în plus pentru un plus de fericire, nu este de la 
sine-înțeleasă, ci mai curând mister prin obstacolul în-
vins. Evidență a acestui fapt stau cele zece „lecții”-
îndemnuri postulate în introducerea volumului: 1. Gă-
sește-ți motivația! (în cazul de față, recunoștința), 2. 
Decide și ține-te de decizie!, 3. Pregătește-te! (instru-
mente, abilități, cunoștințe și… „sfaturi doar de la învin-
gători!”), 4. Mergi! Continuă să mergi! Nu abandona 
niciodată!, 5. Atenție la semne!, 6. Atenție la coborâri!, 
7. Niciodată nu este prea târziu! Niciodată nu este 
prea devreme! (…) pentru a încerca lucruri noi, pentru 
a ne schimba direcția în viață, pentru a face lucrurile la 
care am visat, pentru a deveni cine am visat!, 8. Bucu-
ră-te în fiecare moment!, 9. Să fii pregătit să plătești 
prețul! și 10. Fii recunoscător! Nu lăsa lucrurile pe care 
vrei să le ai să te facă să uiți de ceea ce ai deja. Recu-
noștința îți va schimba atitudinea de viață! (pp. 9-17). 
Conchis, aflând motivația și făcând dovada recunoștin-
ței avem certitudinea în posibilitatea de a ne schimba 
pe noi înșine și, de ce nu?, de a putea schimba însăși 
lumea. 

Din paginile cărții transpar două atitudini față de 
provocările vieții, ale destinului – una de asumare cu o 

anume resemnare și alta activ-incitată favorabil – care 
descriu, de fapt, două tipologii de „eroi”. Pe de o parte, 
asistăm la manifestarea ca o consecință a evenimen-
telor externe, când libertatea de a alege, de a hotărî, 
de a decide nu-ți mai aparține și atunci nu-ți mai rămâ-
ne decât să suporți, să reziști tuturor mizeriilor, suferin-
țelor pricinuite din exterior, nelăsând să-ți fie afectat și 
distrus spiritul, omenescul din tine, în ciuda umilinței și 
decăderii fizice. „Nu înțeleg ce se petrece cu mine (…) 
nu pot face legătura între lucruri (…). Totul sună străin 
în înțelegerea mea. Îmi dau seama că cineva vorbeș-
te, atâta doar. Vorbele se repetă și încet-încet, parcă 
trezesc un ecou în conștiința mea (…) voința de a în-
vinge… Trenul ne poartă spre o zare a morții sau spre 
împlinirea unui destin” (p. 26). Pe de alta, renunțarea 
benevolă la starea de confort pentru a străbate pe jos 
aproape 800 km, câte 25 în fiecare din cele 35 de zile, 
în temperaturi de la 6 la 40 de grade, cu scopul de a 
aduce un omagiu și a înălța o rugă pentru cei conside-
rați a fi eroii neamului, model veritabil pentru generații-
lor următoare. „Mă gândesc la toți ai mei, vii și morți, și 
sper că și ei pot vedea asta prin ochii mei (…) am pe 
breteaua rucsacului, în dreptul inimii, o insignă cu trico-
lorul românesc” (p. 27). 

Corelarea trăirilor lui Virgil cu ale lui Victor stă 
sub semnul binecuvântării, chiar dacă de pe paliere to-
tal distincte, în timpuri și contexte diferite, parcă într-o 
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opoziție absolută, ireconciliabilă dar, în fond, întregitor-
desăvârșită. „Văd soarele răsărind: imaginea este 
splendidă, probabil că este cel mai frumos răsărit pe 
care l-am văzut vreodată. Sper că este un semn.”, 
mărturisește Virgil în chiar prima zi pe Camino și, con-
tinuă undeva mai departe: „cea mai frumoasă zi (…) 
nori negri peste munți… dar parcă se îndepărtau oda-
tă cu noi. La un moment dat a apărut un curcubeu 
dintr-un orizont în altul” sau „cerul era albastru (…). 
Starea mea de spirit s-a schimbat instantaneu (…) 
parcă pluteam. I-am mulțumit lui Dumnezeu și mi-am 
amintit de tata…”. În paralel, după o bătaie cruntă din 
partea unui gardian, Victor Stoica, întrebat de un deți-
nut (fost ministru) de ce a fost bătut, nu scoate decât 
un gâjâit neinteligibil. Însă, după o perioadă de timp 
poartă următorul dialog, referitor la acel incident: „ – Eu 
eram în urma dumitale… Am văzut cum ai ridicat puțin 
capul. Spune-mi, te rog, ai văzut ceva? – Cerul, i-am 
răspuns șoptit… – Și cum era? – Albastru”, gândind 
apoi în sine: „M-a cuprins abia atunci o imensă bucu-
rie. Pe retina ochilor mei se întipărise pentru totdeauna 
dreptunghiul de cer albastru pe care-l zărisem doar 
pentru o clipă…”. Circumstanțe deosebite, dar unde 
natura, înaltul și albastrul cerului rămân fidel dătătoare 
de bucurie, de alinare, pe loc apte de a schimba consi-
derabil în bine starea omului aflat în necaz. Lucruri altă 
dată trecute cu vederea, ca umbra a unui copac sau o 
adiere ușoară într-o zi însorită, un nor, un animal, o 
floare, un zâmbet… sunt motive de veritabilă bucurie. 

Similitudinea rugii, o găsim între rândurile con-
semnate de Virgil pe 8 și 9 august – anume, în Bise-
rica „San Francisco Assisi”, dispuși în cerc, vreo 20 de 
pelerini, trecând o lumânare aprinsă din mână în mână 
s-au rugat fiecare în limba lui. „Eu m-a rugat în româ-
nește, pentru morții mei și pentru toți cei care au suferit 
prin lagărele și închisorile comuniste. (…) simțeam o 
căldură incredibilă (…) iar ochii mi-au fost inundați de 
lacrimi.” – și cele cutremurătoare, având drept moto: 
Port morții mei pe mine tencuială… (Radu Gyr:), ale lui 
Victor din închisoarea Târgu Ocna, 1950: „mortul va 
trebui să rămână în cameră cu noi (…). M-am rugat 
toată noaptea pentru sufletul omului pe care abia îl 
cunoscusem și pentru toți morții care mi-au venit în 
minte și care au însemnat ceva în viața mea. M-am 
simțit cuprins, încet-încet, de un sentiment de liniște 
desăvârșită”. Cutremurătoare conjunctură de a dormi 
în aceeași încăpere cu morții, poate mai înfiorătoare 
decât cea a călătoriei cu trenul spre lagărul de la Mă-
năstârca –– vii și morți, deopotrivă, pentru a nu li se 
pierde din număr – când în ultimul vagon erau așezați, 
stratificat, un rând de morți, un rând de praf de var, un 
rând de morți… Tren al morții care-i ducea undeva de-
parte „de tot și de toate”, departe de țară, de locurile 
familiare, „de casă și de oamenii care ne sunt dragi, 
departe de viața noastră, departe de noi înșine” 
(p. 88). 

Străbătând drumul anevoios prin pădure, Virgil 
își aduce aminte de repetatele și brutalele încercări de 
îngenunchere inclusiv fizică ale tatălui său. Cum, gar-
dienii, așteptând la poarta Fortul Jilava 13, puneau pie-

dică deținuților la coborârea din dubă. Dacă cineva în-
cerca să le evite cizma, imediat era doborât de pumnul 
primit în ceafă. Siliți să-și țină totdeauna privirea în 
pământ, întorși mereu cu fața la zid, pe lângă atrocități 
îndurate precum frigul, umezeala, întunericul, foamea, 
setea, mizeria, tortura, erau oricând și de oriunde pân-
diți de moarte. Cine oare poate uita toate cele de mai 
sus, dar mai ales nedreptatea și batjocura? 

Dezinteresat, curajul înseamnă eroism. Chiar și 
atunci când demonstrează mai puțin referitor la valoa-
rea faptei, relevă cu prisos în privința valorii individului. 
Astăzi, când socializarea, comunicarea au loc online, 
când, cel mai adesea, nici nu observăm cum pierdem 
timp prețios și ne risipim fără sens într-o lume străină, 
e necesară o mare doză de curaj în a da curs emoțiilor 
și a ne dezvălui latura sensibilă. Cu precădere, am în 
atenție acele destăinuiri debordant de sincere ale fiu-
lui: „Trebuie să mă încredințez serios ca să nu încep 
să plâng în mijlocul drumului” (p. 27); „Sunt cu ochii în 
lacrimi și merg ca teleghidat înainte, când cineva (…) 
mă atenționează că mă duc aiurea” (pp.43-44); „mă 
gândesc la bunicii mei, la părinții mei, la toți cei din fa-
milie, la cei morți pentru libertatea României prin 
munți, prin închisori, prin lagăre. Și am plâns.” (p. 72); 
„Mi-am amintit ultima noapte (…) petrecută lângă patul 
lui (tatăl – n.n.), la Spitalul de Urgență (…). Și am ră-
mas în urma celor cu care mergeam, ca să plâng în 
liniște…”; „Simt o căldură imensă în piept și, încet, în-
cet, încep să plâng” (p. 29) – în timpul slujbei de bine-
cuvântare a pelerinilor când unul dintre preoți, dând 
curs listei cu țările lor de origine, pronunță cu smerenie 
numele România. Tot despre curaj, eroism și conști-
ința a ceea ce trebuie și se cade a fi înfăptuit pledează 
secvența din 24 august 1944, de pe frontul din Moldo-
va: „Deodată se aud rafale de mitralieră. (…) E armisti-
țiu sau nu e? (…) soldații fug (…) Rușii trebuie opriți 
cumva; dar cine să-i oprească. Ai noștri fug toți. Toți? 
Da, toți. Uite că și eu fug. Fug și eu? Gândul cade ca 
un trăsnet: Mi se face o rușine cumplită și gândul mă 
arde ca un fier roșu. Mă opresc brusc și mă răsucesc 
pe călcâi. (…) – Lazăre, dăm pe ei? – Dăm, zice, că-i 
mai mare rușinea.” Curajul de a dura și de a îndura, de 
a trăi și de a muri, curajul de a suporta și de a lupta, în 
străduința de păstrare a ființei, de menținere a forței 
sufletești și a depășirii actualității suferinței, angoasei și 
hazardului. Speranță… 

Aducerea în planul înfăptuirii a ideii de El Cami-
no, denotă că Virgil Stoica știe a prețui în cel mai înalt 
grad în care se poate legitim prețui, cunoaște că nu 
există altceva care să-i aparțină cu adevărat decât 
această liberă stăpânire a voințelor sale – conștiință a 
propriei libertăți –, că simte în sine însuși o fermă și 
constantă hotărâre de a face întotdeauna Binele. Prin 
cunoașterea, acceptarea și asumarea a ceea ce a 
fost, recunoștința îl eliberează de povara trecutului și îi 
deschide calea spre adevărul etern. De aceea, pentru 
Virgil Stoica, recunoștința pare a fi însăși bucuria eter-
nității. Altfel spus, motivație, iubire, caritate, gratitudine, 
dar și secretul prieteniei prin supraabundența bucuriei 
comune, reciproce, împărtășite. 
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Lucian-Vasile SZABO 
 
 

COMUNICAREA CA MOD DE A FI. CU SANDU FRUNZĂ 
 
 
Comunicarea nu înseamnă doar informație 

dusă dintr-un loc în altul, un mesaj transmis de la 
cineva la altcineva, ci și un mod de a vedea lumea 
și de o reconstrui în funcție de specificul fiecăruia 
și după regulile acceptate de toți cei cu care inter-
acționăm. Relația este una dificilă, mai ales în sfe-
ra comunicării culturale, acolo unde reperele con-
stituite de valorile perene, dar șlefuite și asumate 
divers de generații, implică particularul, insolitul 
aproape, adus de creatori înzestrați în... zestrea 
comună a umanității. Acesta este modelul de înțe-
legere al diversității culturale propus de Sandu 
Frunză în recentul său volum Filosofie și comuni-
care cotidiană, cu subtitlul Cărțile ar putea să-ți 
schimbe viața. Apărută în anul 2020 la editura Lu-
men, cartea are aproape 400 de pagini, fiecare 
dintre ele plină de informații, dar și un spectacol al 
gândirii. Are index și bibliografie, fără a fi însă rigi-
dă, deoarece este scrisă într-un limbaj suplu, pre-
țiozitățile și aglomerările teoretic-absconse fiind 
evitate cu grijă. Totul este la vedere în cartea pro-
fesorului Sandu Frunză. Nimic obscur, nimic încâl-
cit, nimic din vanitatea de a te arăta „deștept”. O 
altă surpriză o reprezintă faptul că între coperte 
sunt reunite texte provenite din experiența de 
blogger a autorului, dimensiunii virtuale a lecturii și 
scrisului fiindu-i adăugată acum forma tipărită. 

Observăm că subtitlul este atipic pentru o 
apariție editorială, cel de față fiind o completare 
clasică a titlului, aducând informații suplimentare 
despre conținutul la care trimite, dar și un îndemn 
la lectură și o promisiune a unei aventuri intelectu-
ale pentru lectorul mai reticent. Este o promisiune 
ținută, iar între coperte profesorul clujean aplică 
diferite strategii pentru a ne face să înțelegem co-
municare ca intercomunicare, mutând permanent 
centrul de interes de la poezie la science fiction, 
de la proză la discursul religios sau filosofic. Este 
un efort deosebit, pe care profesorul clujean îl face 

cu subtilitate, cu seninătate, nu cu detașare, ci cu 
o implicare, rezonând cu temele, dar mai ales cu 
oamenii și modelele lor generatoare de cultură. 
Comunicarea este înțeleasă în acest volum în toa-
tă complexitatea ei, de la relaționarea cu semenii 
la înțelegerea de sine, deoarece nu putem gândi 
decât în cuvinte, la comunicarea-comuniunea cu 
Dumnezeu, toate provocatoare și dificile. Relația 
nu este, ne arată S. Frunză, doar cu cineva/ altci-
neva, ci și cu ceva, prioritară fiind în acest context 
cartea în sine, căreia i se acordă atenție, cartea 
fiind văzută ca un univers al profunzimilor relevate 
treptat. Pornind de la ideile lui Moshe Idel, gânditor 
care stabilește o relație bulversantă între Carte și 
Dumnezeu (una preexistentă facerii lumii), chiar în 
primul text al volumului, universitarul clujean defi-
nește contextul înțelegerii atât pentru carte în ge-
neral, cât și pentru studiul propriu în particular, în-
tr-o tradiție de interpretare care îl „descrie pe 
Dumnezeu ca fiind co-existent și co-etern cu car-
tea și ne deschide către o lume fascinată în care 



74 

cartea ne este înfățișată ca o paradigmă a creației”. Creația este 
înțeleasă aici în totalitatea sa, de la facerea lumii la actul creator 
individual. 

Volumul lui Sandu Frunză conține 69 de texte cu reflecții aplica-
te, dar într-un stil cât se poate de liber, pe teme diverse, unde filosofia 
și comunicarea, în dimensiunea lor culturală, cu aplicații practice inge-
nioase, de genul consilierii filosofice ori al înțelegerii laturilor limpezi 
sau întunecate ale iubirii, se întâlnesc cu abordări necanonice ale tră-
irii religioase ori cu încercările de a surprinde transfigurările spațiului 
public. Un număr impresionant de personalități ale culturii românești și 
universale vin la aceste întâlniri cu autorul, metoda abordată fiind cea 
a dialogului respectivi prin intermediul cărții, al produselor culturale 
realizate de aceștia. Pe cei mai mulți S. Frunză îi cunoaște direct, le 
cunoaște preocupările în profunzime, deci nu se putea un cititor mai 
atent, mai bun pentru cărțile lor și un cunoscător mai adecvat al activi-
tăților desfășurate. Privirea este scrutătoare, atentă, dar blândă, pen-
tru că autorului îi repugnă indiscrețiile și prea-mundanul cotidian, fiind 
interesat să vadă și să releve doar ce este mai bun, cumva esențialul. 

Fără îndoială, Sandu Frunză are talentul formulărilor memora-
bile. Surprinde esența lucrărilor citite și o circumscrie domeniului său 
de interes: filosofie aplicată-comunicare practică, oferind modele de 
interpretare și de construire a dialogului. Adesea, formulările sunt sur-
prinzătoare, paradoxale, răsturnând modul de a înțelege în orizontul 
de așteptare comun: „Despre bani, diamante și alte puteri interioare” 
sau, și mai tulburător, „Despre ființă și comunicare sau despre cum 
poți reveni la existență după ce ai umblat ca un cadavru prin propria 
viață”. România și Europa, cu crizele și provocările induse de ele, re-
vin continuu în preocupările consultantului filosofic, iar abordarea 
poate fi diferită, una cu reflecții artistice: „Despre poetul Europei sân-
gerânde” sau mai pragmatică: „Despre populism ca patologie euro-
peană”.  

Un alt merit al cărții este și acela că nu trebuie lecturată în ordi-
nea strictă a cuprinsului, ci se poate trece /sări la oricare dintre textele 
prezente între coperte, în funcție de preferințele fiecărui cititor. Este un 
exercițiu care merită încercat, calitatea întregului nefiind deloc afecta-
tă. O altă reușită vine din faptul că autorul reușește într-un mod exem-
plar să discute chiar și cele mai abstracte concepte într-un mod ne-
sofisticat, simplu de înțeles, fără ca această abordare să cadă în 
banal sau vulgaritate. Nu este ușor să faci acest lucru, să introduci și 
să dezbați teme grave, inclusiv din perspectiva cititorului nespeciali-
zat. Exemplară în acest sens este analiza făcută romanului Jurnalul 
Amurgului iubirii, avândul ca autor pe filosoful Aurel Codoban, dar 
volumul conține multe alte provocări. 

În final, trebuie spus că este o mare bucurie, ca autor, să fii citit 
de Sandu Frunză, iar lecturile și concluziile sale asupra celor aflate, 
expuse cu o atât de mare sinceritate, deloc brutală, ci cu permanente 
deschideri spre continuarea dialogului, se încheagă în acest volum 
deosebit, necesar atât publicului larg, cât și specialiștilor din varii do-
menii. Este, până la urmă, exact așa cum spune autorul în titlul unei 
intervenții, o carte „despre bucuria de a trăi, chiar și în vremuri de 
criză”. 
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Stelian ȚURLEA 
 
 

FEMEIA DE MARȚIPAN 
 
 
„M-am hotărât să devin detectiv! 
E o meserie dată naibii, părerea mea. Dacă 

vrei să o faci la nivel înalt, profesionist, trebuie să 
trăiești cu ochii larg deschiși, în mijlocul oamenilor 
din toate afurisitele de medii, să pătrunzi în vârteju-
rile vieții, să iscodești, să-ți ascuți simțurile și min-
tea pentru a trage concluzii surprinzătoare din cele 
mai banale, anoste evenimente. Să cunoști cât mai 
multe mutre de oameni, toate rahaturile din biogra-
fiile lor, să te vâri în suflete ca un psiholog versat. 
Încă ceva! Un detectiv adevărat are în sânge și-o 
sămânță de actor. Se mulează pe situații, intră în 
diverse roluri, spre deruta suspecților, pentru a le 
provoca mărturisiri. O viață nebună, fir-aș, asta-i 
viața de detectiv, activă, tensionată, fără strop de 
plictiseală. Adrenalină! Iar dacă îl dibuiește pe ne-
norocitul de criminal, indiferent de sex, satisfacția e 
maximă, mai ceva decât o erecție prelungită dătă-
toare de orgasme fabuloase. Ce comparație mi-a 
trecut prin minte, tare de tot, bună de scris pe o 
pancartă!” 

Acesta este incitantul început al romanului* 
pe care îl semnalăm astăzi, o carte în care autorul, 
s-a spus deja, mixează romanul polițist cu farsa și 
înscenarea. Deci s-ar putea spune că nu este un 
roman polițist, deși îl vom semnala la această rubri-
că, întrucât are multe elemente care ar justifica o 
astfel de încadrare. 

Martin Breda tocmai a absolvit liceul. E hotă-
rât să devină detectiv criminalist. Înainte de a urma 
studiile superioare, lucrează în diverse locuri ca 
muncitor necalificat, dornic să cunoască diferite 
medii și tipologii umane: întâi, câteva luni, la o toa-
letă publică din centrul orașului, unde contribuie la 
organizarea unei parade de modă, apoi într-o spă-
lătorie de mașini, ajutor de chelner, vânzător de 

                                                           
* Radu Țuculescu – Femeia de marțipan. Editura Polirom, 
colecția Fiction Ltd., 221 pag. 

plăcinte. Întâlnește o tânără învăluită într-un abur 
enigmatic, Maraia, pasionată de chimie, care studi-
ază compoziția lacrimilor. Maraia, un fel de Olive 
mai sofisticată a lui Popeye marinarul, dispare du-
pă parada de modă. Iubirea lor se va împlini abia 
peste șapte ani într-o călătorie prin mari orașe eu-
ropene, Viena, Praga, Amsterdam, apoi cu vaporul 
pe Rin, de-a lungul malurilor cu crame, castele și 
legende, până la Basel. În călătoria oarecum iniția-
tică vor avea întâlniri uimitoare cu sosii sau urmași 
ai unor personalități celebre, muzicienii Straus, apoi 
Hrabal, Kafka și alții. La Basel, Martin Breda por-
nește în sfârșit în căutarea unui straniu criminal în 
serie, pe care detectivii elvețieni n-au reușit să-l 
descopere. „La Basel – declara Radu Țuculescu –, 
am primit permisiunea de a studia dosare cu cazuri 
de crime făcute de-a lungul secolelor. Cam din anii 
1800. M-au fascinat unele dintre ele, dar până la 
urmă am creat eu un caz de criminal în serie. Însă 
în roman, el apare doar în ultima parte.” 

Prin urmare, trei părți destul de distincte, doar 
ultima semănând cu un fel de roman polițist. În toa-
te trei părțile, umorul și ironia par la ele acasă – ca, 
de altfel, în mai toate cărțile lui Radu Țuculescu. 
Totul scăldat într-o atmosferă de carnaval, în care 
se desfășoară și crimele ultimei părți. 
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Bogdan Mihai MANDACHE 
 
 

IREVERSIBILA LÂNCEZEALĂ 
 
 

„În locuința sa din strada Gorohovaia, 
într-una din acele clădiri mari, cu locuitori câți ar 
încăpea numai bine într-o capitală de județ, stătea 
într-o dimineață, culcat în pat, Ilia Ilici Oblomov. 

Era un om de vreo treizeci și doi și trei de ani, 
de statură mijlocie, cu o înfățișare plăcută și ochii 
de un cenușiu închis, dar fără nici o expresie hotă-
râtă, fără nici o urmă de adâncă gândire întipărită 
în trăsături.” Cu aceste cuvinte începe romanul 
Oblomov, al scriitorului rus I.A. Goncearov. Roma-
nul a fost publicat inițial în primele patru numere ale 
revistei „Analele patriei”, în anul 1859, bucurân-
du-se imediat de succes, de aprecierea unor nume 
ilustre ale literaturii ruse, cum ar fi L.N. Tolstoi sau 
F.M. Dostoievski. Fiu al unui bogat negustor, Ivan 
Alexandrovici Goncearov (1812-1891) a făcut studii 
la Universitatea din Moscova, unde i-a cunoscut pe 
Herzen, Lermontov, Belinski sau Turgheniev, în 
cercurile pe care le frecventa deseori afișându-se 
ca un tânăr dandy. Cunoscător al limbilor franceză, 
germană și engleză, Goncearov îmbrățișează 
cariera funcționărească, lucrând la ministerele ins-
trucțiunii publice și la cel de finanțe. A avut și două 
misiuni în afara Imperiului țarist, în Africa și în Ex-
tremul Orient. Cea de a doua a fost pentru a con-
vinge autoritățile din Japonia și China să se des-
chidă comerțului cu negustorii ruși. Către 1840, 
Goncearov începe să publice primele sale cărți: O 
poveste obișnuită, apoi Fregata „Pallada”; în tot 
acest timp purta în minte ceea ce avea sa fie capo-
dopera vieții sale: romanul Oblomov. Avea o ma-
nieră interesantă de a concepe un roman și de a-l 
scrie; iată ce povestește despre O istorie obișnuită: 
„Romanul a fost în întregime plămădit în capul 
meu, îl așterneam pe hârtie, ca și cum aș fi scris 
sub dictare. Scriam mai bine de o coală de autor 
pe zi.” Același lucru avea să-l mărturisească și des-
pre redactarea romanului Oblomov, în 1857, la Ma-
rienbad: „Am venit aici la 21 iunie după stilul nostru, 
iar astăzi la 29 iulie, am isprăvit partea întâia din 

„Oblomov”, am scris toată partea a doua și destul 
de mult din partea a treia.” Recunoaște că fără anii 
din urmă, în care a purtat în minte romanul, nu l-ar 
fi scris nici în câțiva ani. Anul 1858 a fost consacrat 
revederii textului în întregime, eliminării unor perso-
naje, conturării mai expresive a altora. Prin Oblo-
mov, Goncearov a intrat cu drepturi depline în cer-
cul strâmt al clasicilor ruși. Oblomov a fost tradus în 
numeroase limbi, încă din secolul al XIX-lea, stâr-
nind în continuare aprecierea cititorilor și interesul 
comentatorilor. În rândul interpretărilor romanului lui 
Goncearov s-a înscris de curând și cartea lui Iacob 
Florea: Un halat pentru un secol. Oblomovismul, în 
răspăr, Editura Tracus Arte, București, 2021, 128 p. 
Înaintea acestui eseu, Iacob Florea a mai publicat 
câteva volume de proză: Îngerul trage sforile (Car-
tea Românească), Sâmbătă după duminică (Ager), 
Ceva care să-mi amintească de tine (Tracus Arte), 
Lucrurile pe care nu mi le spui (Junimea). 

Tipic pentru o anumită tendință a romanului 
rus, evidentă la Turgheniev, care se străduiește și 
reușește să așeze pe un plan secund interesul pur 
narativ, Oblomov este povestea unui mic proprietar 
de pământuri care cade pradă trândăvelii și plictise-
lii, care renunță la orice carieră, care disprețuiește 
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iubirea, care se îndepărtează de realitate pentru a 
trăi în izolare grăbindu-și astfel sfârșitul. Personajul 
Oblomov, înlănțuit de inactivitate, supus unui gen 
de letargie spirituală, poate fi privit ca o emblemă a 
unui aspect tragic și fascinant al spiritului rus, o 
anume reticență în a accepta timpul realității, poate 
datorită acceptării unui fatalism oriental, dând prio-
ritate contemplării în dauna acțiunii. Poate asta și 
explică succesul termenului oblomovism care, folo-
sit pentru prima oară de criticul N.A. Dobroliubov, 
este adoptat imediat și intră în uzajul curent: „Tipul 
lui Oblomov și întreg oblomovismul reprezintă pen-
tru noi ceva mai mult decât o simplă creație reușită 
a unui talent viguros; avem în fața noastră un pro-
dus al însăși vieții rusești, un simptom al vremii.” 
Dar Oblomov (al cărui imobilism absolut se opune, 
în roman, activismului lui Stolz) este reprezentantul 
tipic al micii nobilimi ruse, și numeroși critici din 
epocă au citit romanul într-o perspectivă strict 
realistă, ca un act de acuzație socială. Termenul de 
oblomovism va fi folosit ideologic după revoluția din 
1917, când Lenin îi acuza pe unii intelectuali, mun-
citori și țărani de o stare similară cu cea a lui Oblo-
mov. Iacob Florea urmărește o zi din viața lui Oblo-
mov, pentru a-l introduce pe cititor în universul 
admirabil descris de Goncearov, apoi găsește 
apropieri cu timpurile pe care le trăim, susținând că 
„Oblomov nu este o poveste rusească. Oblomov 
este povestea unui om. Un om care, la un moment 
dat, se hotărăște să întoarcă spatele lumii. Lumii în 
care a încercat să trăiască, a încercat să iubească 
și să-și facă iluzii. Lumii care, într-un fel sau altul, a 
vrut să-l acapareze, să-i găsească locul și să-l 
așeze în rândurile ei. [...] Dar nu, Oblomov refuză. 
Se uită, înțelege, se înspăimântă și se hotărăște. 
Se hotărăște să refuze.” 

Trândav și lipsit total de curiozitate, indiferent 
și indolent, acesta pare a fi portretul lui Goncearov 
de vreme ce el însuși se prezintă ca fiind „căscat la 
muncă, căscat în lecturi, căscat la spectacol și 
căscat într-o conversație cu amicii, într-o reuniune 
zgomotoasă.” Natură robustă, indolentă și apatică, 
este cea prin care Goncearov își prezintă propriul 
destin. Lungul drum către Extremul Orient nu l-a 
marcat cu nimic; monumente, frumuseți ale naturii, 
oameni, lucruri, toate rămâneau într-o deplină 
exterioritate, el rămânând placid și indiferent, apatic 
și flegmatic, sedentar și nostalgic. Mulți critici și 
istorici literari au susținut că Oblomov, în adevăr, 
este însuși Goncearov, portretul acestuia fiind com-
pletat cu trăsături împrumutate de la alți oameni 
aflați în aceeași stare de nihilism vegetativ. Pere-
chea Oblomov/ Goncearov poate fi asemănată cu 
o alta din literatura secolului al XIX-lea: Des 

Esseintes/ J-K. Huysmans; amândouă personajele 
marcate de plictis și silă de viață, amândoi autori 
funcționari în ministere. Cartea lui Huysmans, În 
răspăr, este povestea impasului intelectual al lui 
Jean Des Esseintes, tânăr apăsat de pesimism, 
dezgustat de lumea sa, atins de o nevroză care era 
comună multor contemporani; tânărul burghez face 
o experiență singulară, încercând să-și construias-
că o altă lume, alta decât cea a mercantilismului, a 
banalului cotidian, a apăsătoarei plictiseli: „Visa 
deja la o Tebaidă rafinată, la un deșert confortabil, 
la o arcă nemișcată și călduță, unde s-ar fi refugiat 
departe de neîncetatul potop al prostiei omenești.” 
Asediat de aversiunea străzii, Des Esseintes se 
mută într-o casă relativ izolată pe care o decorează 
și o mobilează excentric, dar rafinat: pe rafturi erau 
volume în latină, cărți de Boetius, Albert cel Mare, 
Villanova, Lulle, Flaubert, Baudelaire, Mallarmé, 
Poe, Verlaine. Pe pereți se odihneau tablouri pur-
tând iscăliturile unor pictori precum: Gustave Mo-
reau, Odillon Redon, gravuri de Bresdin sau Goya. 
În tihna mult dorită, Des Esseintes, „cufundat 
într-un vast fotoliu cu adâncituri în tapiserie, în fața 
căminului, cu picioarele pe bara de argint aurit a 
grătarului, având papucii învăpăiați de vâlvătaia 
buștenilor care trosneau, biciuiți parcă de suflul 
furios al unor foale”, visa, revedea, evoca amintiri. 
În fiecare zi se cufunda într-o stare de apatie, era 
cotropit de o stranie toropeală și oboseală de a nu 
face nimic, totul culminând cu nerecunoașterea 
propriului chip în oglindă și cu verdictul medicului: 
trebuia grabnic să renunțe la modul de viață de 
până atunci și să revină în lume! 

Cartea lui Iacob Florea are un titlu inspirat și 
sugestiv pentru viața unui personaj, pentru o lume, 
pentru o piesă de garderobă, halatul!, cel care per-
sonifică o stare și devine un simbol al vieții lui Oblo-
mov. Halatul îi permite să rămână culcat pe pat sau 
pe divan, încercând să citească, dar de cele mai 
multe ori își fixează privirea în tavan pierdut în re-
verie, în așteptare. Vechea boală a sufletului, ace-
dia, i-a încercat pe eremiții deșertului prin tristețe, 
descurajare, confuzie și rătăcire a sufletului, prin 
prăbușirea într-o ireversibilă lâncezeală. Cel atins 
de acedia așteaptă un miracol și trăiește liniștit un 
gen de melancolie, o stare de atonie în care sufle-
tul plutește, iar trupul este greoi, în care apatia 
tinde să capete aspectul naturalului, firescului, nor-
malului. Când melancolia, oaspete neașteptat, 
devine stăpân al lăuntricului, când melancolia bate 
la ușă, se închide împreună cu stăpânul, zăvorăște 
ușile, deschide călimara cu cerneala melancoliei, 
care devine un șuvoi, apoi un Styx interior atot-
stăpânitor. 
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Angela ROMAN-POPESCU 
 
 
 

Născută la 23 aprilie1948, în Chinciuș, Mureș. 
A absolvit Institutul de Arte Plastice „Ion Andreescu” din Cluj-Napoca, specialitatea Artă textilă, în 1974. 
Membru U.A.P.R., filiala Cluj-Napoca. 
Între anii 1973-2013 participă la expoziții de grup locale, naționale și internaționale (Offenbach am 

Main, Frankfurt am Main – Germania, Chişinău – Republica Moldova, Kerson  – Ucraina, Budapesta și Pecs 
– Ungaria, Copenhaga – Danemarca, Vidin – Bulgaria, Roma – Italia). 

Expoziții personale începând cu anul 1977, atât naționale cât și internaționale: Cluj-Napoca, Bistrița, 
Satu-Mare, Costinești, Slănic-Moldova; Rimini, Viterbo, Viena, Zalagegerseg. 

Între anii 1983-1989 obține diferite premii la „Concursul de creație” din Cluj-Napoca și București. În 
2002 este  premiată la Trienala Internațională Cluj-Napoca.  

Lucrări în colecții particulare din România și străinătate. 
 

 

Zbor (ţesut) 
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Solaris (tehnică proprie – colaj fire) 

 

 

 

Cuib solar (tehnică proprie – înfășurare pe tuburi + lână) 
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Acord de orgă în spirală (tehnică proprie – înfășurare pe tuburi + lână) 

 

 

Chemarea din zori (tehnică proprie – înfășurare pătrate + ață) 
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Primăvară rece (tehnică proprie – înfășurare pătrate + lână) 

 

 

La fiecare dintre lucrări poate fi citit, pe de o parte, sensul comun al materialității obiectului artistic 
și al realității empirice al acestuia, dar și pe de altă parte al „numinosul” acelei lumi de coline și stoguri, 
de peisaje citadine și construcții cruciforme. 

„Firul vrăjit” pentru că așa se cheamă expoziția doamnei Angela Roman Popescu, pune în operă 
esența imnică a făuritorului, așa încât vraja firului să țeasă din lâna plebee și comună un sens care îi per-
mite artistei să se pună la „diapazonul” ființei spre a-i surprinde tonul. Căutarea sensului devine, în fieca-
re suprafață decorativă, un semn că te adresezi în fiecare clipă unei zile în care va apărea cineva mai în-
colțit decât tine pentru a duce mai departe acel gând, dar si pentru a da mărturia în legătură cu miracolul 
fiecărei clipe. 

 
Plăcerea sensului și demnitatea domesticului – Mircea OLIV, 2011 
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Eugen URICARU 
 
 

BEIUȘ 
 
 
Mi se pare firesc să scriu despre Beiuș du-

pă ce am scris despre Târnăveni, deoarece și 
unul și celălalt sunt imaginea perenității în istorie 
a târgului ardelean, punct nodal al rețelei care a 
asigurat supraviețuirea sute de ani a entității vo-
ievodale a Transilvaniei. Există o diferență între 
cele două așezări – Târnăveniul a rezistat vremu-
rilor exclusiv prin producerea de valori materiale, 
de la comerț generalist la valorificarea gazului 
metan și dezvoltarea unei industrii chimice sem-
nificative, pe când Beiușul a gestionat agricultura 
și resursele pădurilor înconjurătoare din depre-
siunea cu același nume dar, în mod specific, a 
devenit un centru cultural, de învățământ și edu-
cație, dând țării mari nume, care strălucesc în 
constelația valorilor intelectuale naționale. 

Am fost atras la Beiuș de această zonă ro-
mânească robustă în rezistența și creșterea ei 
prin veacuri. Beiușul, mai puțin renumit decât alte 
spații culturale cum ar fi Botoșanii, Mărginimea 
Sibiului sau zona Bârgaelor ori a Tutovei, are în 
palmaresul său nume importante, academicieni, 
profesori universitari, artiști. De Beiuș se cuvine a 

vorbi atunci când sărbătorim Marea Unire de la 
1 Decembrie 1918. Unul dintre delegații săi la 
Marea Adunare a fost Ioan Ciordaș, cel răpit și 
ucis în 4 aprilie 1919, la patru luni după declara-
rea Marii Uniri, de elemente ale trupelor maghia-
re, fidele dictatorului Bela Kun. Soarta tragică a 
patriotului român Ioan Ciordaș ar trebui să fie 
pentru noile generații memento-ul care să lămu-
rească faptul că România nu a primit nimic pe 
nedrept și în dar, ci a plătit cu sângele a sute și 
mii de fii ai săi. Ioan Ciordaș a fost ucis și îngro-
pat pe ascuns în satul Lunca, doar pentru că era 
un reprezentant corect și cinstit al populației ro-
mânești din Depresiunea Beiușului, pentru nimic 
altceva! 

Beiușul, așezat pe malul drept al Crișului 
Negru, este traversat de Valea Nimăești, nume 
pe care îl poartă și una dintre cele mai specifice 
așezări rurale din Depresiune. La Nimăești am 
văzut case de țară care concurau cu așa-nu-
mitele vile din marile orașe, doar că pe ulițe nu se 
înghesuiau mașini, ci mari și multe turme de vite 
și de porci, scoși la păscut ca orice alt animal din 

 

Beiuş – zona centrală 
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gospodărie. E cu totul neobișnuit să te trezești dis 
de dimineață auzind pe sub fereastră mormăitul 
suinelor și tălăngile vacilor! În Nimăiești am cu-
noscut învățători și profesori de o impresionantă 
autoritate intelectuală, preoți cu harul strălucind în 
privire, țărani încă necontaminați de slujbele oca-
zionale ale orașului. Eram ca într-o nuvelă de Sla-
vici, nu la sfârșitul anilor ’70. 

Pomenit în texte pe la 1280, Oraș liber la 
1441, Beiușul își găsește locul nu atât în geogra-
fia Ardealului, cât în sufletul românilor în 1828, 
când episcopul greco-catolic Samuil Vulcan înfi-
ințează Gimnaziul Român, o instituție de învăță-
mânt care se va dovedi providențială pentru 
populația românească din zonă. Această Școală 
funcționează și astăzi și este, printre altele, una 
dintre frumoasele clădiri istorice ale orașului. Du-
pă Marea Unire, Beiușul e cuprins de avânt, dez-
voltă industrii locale, bazate pe resursele depre-
siunii, prelucrarea lemnului, mori, prelucrarea 
produselor agricole. Avea sală de teatru, cinema-
tograf, hotel. Biserica Sfântul Dumitru ridicată la 
1800 domina așezarea, simbol al afirmării româ-
nilor majoritari în depresiunea Beiușului. În 1940, 
anul mutilărilor teritoriale orchestrate de Germa-

nia și Uniunea Sovietică, în folosul lor și al Unga-
riei și Bulgariei, vecinii noștri, Beiușul a devenit 
un mare centru de adăpost al refugiaților. Nu a 
fost nici simplu, nici ușor, însă beiușenii au făcut 
din Binșul lor (acesta este apelativul local pentru 
Beiuș) un loc de alinare și compasiune. Ultimul 
mare eveniment ce va marca viitorul acestui în-
cântător orășel este că de fapt Beiușul a devenit 
singurul din România încălzit geotermal. A găsi o 
comoară cum este apa geotermală nu ajunge, 
trebuie să știi să o folosești. Inteligența locală a 
găsit calea. Cum să nu o afle atunci când con-
stați că din micul orășel s-au ridicat profesorii 
Ioan De Sabata, prorectorul Politehnicii din Timi-
șoara, Ioan M. Anton, rectorul aceleiași instituții, 
marele medic Ioan Pop de Popa, primul chirurg 
român care a operat pe cord deschis, academi-
cianul Mircea Malița, un uriaș al gândirii social-
economice, academicianul Marius Sala, eminent 
lingvist cu recunoaștere internațională. Să-l adă-
ugăm și pe regretatul actor Adrian Pintea, o fla-
cără stinsă prea devreme. Are cu ce se lăuda Be-
iușul, această mică așezare românească, pitită în 
coasta vestică a Munților Apuseni. Iar noi ne 
mândrim cu ea! 

 

 

Biserica „Sfântul Dumitru” 

 

Colegiul Naţional „Samuil Vulcan” 
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Gheorghe CLIVETI 
 
 

NOTE INTRODUCTIVE LA O ISTORIE A MODERNITĂȚII ROMÂNEȘTI 

(Partea a II-a) 
 
 

(Urmare din nr. 3-4/2021) 
 

Diversificarea și aprofundarea direcțiilor de 
specializare, fie în perimetrul „școlii hipercritice”, fie în 
alte centre istoriografice, aveau să resuscite, prin na-
tura lucrurilor, interesul pentru o mereu nouă sinteză 
națională, cu presupunerea necesară a reevaluării 
criteriilor de periodizare a acesteia. Resuscitarea unui 
atare interes s-a datorat și creșterii gradului de ab-
sorbție, în proiectele și în încercările efective de sinte-
ză, a istoriilor „amănunțite” ale provinciilor ce s-au 
unit, la 1918, cu Țara. Contribuțiile unor Al. Lape-
datu1, Ioan Lupaș2, Ion Nistor3, Ioan Moga4, Gh.I. 
Brătianu5, Al. Boldur6 etc. s-au dovedit decisive în 
sensul interesului (imperativului!) de realizare a noii 
sinteze, previzibilă deja ca „operă colectivă”. Perspec-
tiva acesteia a fost asumată de institute de cercetare, 
de reviste și de catedre universitare. La Iași, Ilie 

                                                           
1 Al. Lapedatu, Noi împrejurări de dezvoltare a istoriografiei 
naţionale, lecţie de deschidere a cursului de Istoria veche a 
românilor, ţinută la Universitatea din Cluj, în ziua de 6 noiem-
brie 1919, publ. în AIINC, I, 1921-1922, p. 1-18; v. şi Prelegeri 
universitare inaugurale. Un secol de gândire istoriografică 
românească. 1843-1943, antologie de I. Agrigoroaiei, V. 
Cristian, I. Toderaşcu, Iaşi, 1993, p. 164-177. 
2 I. Lupaş, Istoria unirii românilor, passim. 
3 Ion Nistor pledase pentru o tratare integrală a istoriei români-
lor şi în prelegerea inaugurală, ţinută la Universitatea din Cer-
năuţi, la 19 octombrie 1912, în limba germană: Die geschicht-
liche Bedeutung der Rumänen und die Anfänge ihrer staatli-
chen Organisation, publ. în 1913, la Cernăuţi; v., ptr. trad. în ro-
mână, Prelegeri universitare inaugurale, p. 91-105; v. şi I. 
Nistor, Istoria Basarabiei, Cernăuţi, 1923. 
4 I. Moga, Siebenbürgen in dem Wirtschaftsorganismus des 
rumänischen Bodens. Geschichtlicher Rückblick, Bucureşti, 
1940; Idem, Les roumains de Transylvanie au Moyen Age, 
Sibiu, 1944. 
5 Gh.I. Brătianu, Origines et formation de l’unité roumaine, 
Bucureşti, 1943; Idem, Prelegere comemorativă a împlinirii unui 
secol de la Cuvântul de deschidere, în Prelegeri universitare 
inaugurale, p. 384-396. 
6 Al. Boldur, Istoria Basarabiei. Contribuţii la istoria românilor, 
Chişinău, 1937; Idem, Basarabia românească, Bucureşti, 1943. 

Minea a orientat „Cercetările istorice” și „Buletinul 
Institutului” pe direcții de specializare consonante 
celor ilustrate de „Revista istorică română”, la Bucu-
rești, și de „Anuarul Institutului de Istorie Națională”, la 
Cluj. Profesorul Minea, „mentor al școlii ieșene de 
medievistică”7, a căutat să înscrie în noile tendințe 
istoriografice și problema periodizării sintezei naționa-
le, remarcând, din abordările „de până la el” ale acelei 
probleme, glisarea delimitărilor cronologice ale epoci-
lor, mai ales ale epocilor modernă și contemporană. 
Sensibil, destul de străveziu, la străbaterea de spirit 
liberal a întregirii patriei, a propus „împărțirea istoriei 
românești… în istoria veche, până în secolul VII, către 
sfârșitul căruia trebuie să admitem mijirea statului 
nord-dunărean; istoria medievală, până în secolul al 
XIV-lea, când se consolidează ca state Muntenia și 
Moldova; istoria modernă, vremea ce a urmat până la 
1848, și istoria contemporană, de la anul 1848 până 
în zilele noastre”8. A apăsat, cât i-a fost în putință, 
pârghia recunoașterii concursului tuturor factorilor, 
după împrejurări, la determinarea fenomenologiei 
istoriei, inclusiv la determinarea trecerii istoriei româ-
nilor prin etapele (perioadele) ei. O recunoaștere că-
reia Dumitru Bodin, la Universitatea București, în anul 
de cumpănă 1945, a căutat parcă să-i imprime rostul 
de „legat”, din partea istoriografiei ce nu a apucat sau 
a refuzat să se pătrundă ancilar de ideologie marxis-
tă, spre luarea aminte pentru cei care aveau să preia/ 
reia responsabilitatea sintezei naționale9. A ținut să-și 

                                                           
7 Ilie Minea (1881-1943), ed. Al. Zub, Iaşi, 1996, cu deosebire 
p. 39-45 (Al. Zub, Ilie Minea în orizontul generalităţilor istorice) 
şi p. 46-53 (V. Cristian, Concepţia istorică a lui Ilie Minea). 
8 Ilie Minea, Când începe istoria noastră contemporană? – Idei 
din lecţia de deschidere a cursului de Istoria Românilor ţinută la 
7 noiembrie 1935, publ. în „Cercetări Istorice”, XIII-XVI, 1-2, 
Iaşi, 1940, p. 622-630. 
9 Dumitru Bodin, Priviri generale asupra istoriei românilor, lecţie 
de deschidere rostită la Facultatea de Litere şi Filosofie din 
Bucureşti, în ziua de 19 ianuarie 1945, publ. în „Revista Istorică 
Română”, 1945/1, p. 1-16.  
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convingă studenții că diversitatea frapantă a „împărți-
rilor istoriei naționale” s-a datorat nu doar unor consi-
derente didactice și științifice, ci și permanentelor 
schimbări, pe scara timpului, ale reperelor epocii con-
temporane, fiindcă „oricând ar începe epoca contem-
porană, ea ar trebui să dureze la infinit”, din motivul 
că „oricând, în viitor, oamenii… vor boteza epoca lor 
contemporană”1. A anticipat, prin „cuvinte consonante 
vremurilor ce apuneau”, epoca în care, potrivit con-
cepției marxiste, „lupta de clasă” avea să fie conside-
rată „barometrul istoriei”, iar „împărțirea” ei avea să se 
facă „după orânduiri”. 

Asupra concepției marxiste a istoriei, primul text 
de referință în „gândirea social-politică” din România 
l-a produs C. Dobrogeanu Gherea2. În „lumina” tezei 
conform căreia „factorul hotărâtor în mersul istoric al 
omenirii n-a fost nici intelectul, nici pornirile și pasiuni-
le omenești, ci bazele materiale ale societății”, istoria 
însăși nefiind altceva decât „succesiunea modurilor 
de producție”, pe Gherea l-a preocupat, din unghiul 
dezbaterilor privind „stadiul și perspectivele dezvoltării 
României”, să dea „o explicație științifică… prefacerii 
societății feudale în societate burgheză modernă”, să 
releve, astfel, „rostul socialismului într-o țară înapoia-
tă”, apăsată de tarele unui „regim neoiobăgist”3. Iar 
ceea ce el „a explicat”, de pe o poziție de militant 
socialist, avea să fie preluat, fie și prin „intermediari”, 
de „critica cominternistă aplicată României burghezo-
moșierești după 1919”. Sub impresia acelei „critici”, 
Lucrețiu Pătrășcanu a realizat „un veac de frământări 
sociale”, demarat, însă, nu de revoluția de la 1848, 
cum opinase, „la timpul său”, Gherea, ci de revoluția 
de la 1821, „un veac” în decursul căruia „poporul ro-
mân a trăit„… până la 1864 sub regim feudal”, iar du-
pă acel an, al reformei agrare a lui Cuza, „sub regimul 
iobăgiei” (!), zdruncinat, acesta, în 1907, de „răscoala 
țărănimii”4. „Explicația gheristă” privind „trecerea de la 
feudalism la societatea burgheză” și „fabulațiile” lui 
Lucrețiu Pătrășcanu din 1945 asupra „urmării regi-
mului feudal în România de un regim iobăgist” au avut 
darul de a aprinde spiritele militanților socialiști, 
respectiv comuniști. Nu au putut însă convinge pe mai 
niciunul dintre „istoricii de profesie”. Exponențiind 
„gândirea materialist-istorică” încă înainte de instaura-
rea comunismului în țara noastră, Petre Constantines-
cu-Iași5 și Andrei Oțetea6 nu s-au prea conformat 

                                                           
1 Ibidem, p. 4. 
2 C. Dobrogeanu Gherea, Concepţia materialistă a istoriei, 
Bucureşti, 1892; v. şi Pompiliu Teodor, op.cit., p. 291-299. 
3 C. Dobrogeanu Gherea, Neoiobăgia. Studiu economico-social 
al problemei noastre agrare, Bucureşti, 1910; Idem, Asupra 
socialismului în ţările înapoiate, text servind de Prefaţă la 
lucrarea lui Karl Kautzky, Basele social-democraţiei, trad. în 
română de Albu Bujor Călin, Bucureşti, 1912. 
4 Lucreţiu Pătrăşcanu, Un veac de frământări sociale, 1821-
1907, Bucureşti, „Cartea rusă”, 1945, p. 11. 
5 Petre Constantinescu-Iaşi, Caracterizarea şi împărţirea istoriei 
românilor. O nouă concepţie, în „Arhiva”, XXXII, 1925, 3-4, p. 
222-245; XXIII, 1926, nr. 1, p. 20-34, nr. 2, p. 92-101, nr. 3-4, p. 

„explicației gheriste” și nici nu aveau să se întâlneas-
că sau „să se combine”, după 1945, cu „fabulațiile” lui 
Pătrășcanu. Au vădit „un atașament din convingere” 
față de „concepția marxistă… ca metodă de cercetare 
și de expunere”. O metodă ce „i-a atras” pe nu puțini 
istorici, „de la noi și de aiurea”, chiar și istorici „de 
vază” de la Ecole d’Annales fiind, cum avea să re-
marce Jacques le Goff, „contaminați de marxism…, 
fie că au fost sau nu convinși de așa ceva, fie că l-au 
acceptat mai mult sau mai puțin rigid ori l-au contestat 
mai mult sau mai puțin deschis”7. Marxismul marcase 
serios, conceptual și metodologic, știința socială. 
„Gândirea despre om și societate” se impregnase 
puternic, la cumpăna secolelor XIX și XX, de mar-
xism, în nota „originală” a acestuia, în cea „revizuită” 
sau în cea „revoluționară”. O impregnare de care „nu 
a scăpat” nici istoria, ramura de bază a acesteia, isto-
ria socială. Istoria ca succesiune de formațiuni so-
cial-economice a și fost anunțată, de „marxiști”, ca 
„profund științifică”. O istorie pentru care problema 
periodizării, mai curând a justificării „unui nou tip de 
periodizare”, a prezentat o importanță specială. Petre 
Constantinescu-Iași a căutat să aplice „noul tip” 
(„noua concepție”) istoriei românilor, sub acoperirea 
imperativului racordării etapelor acesteia la cele ale 
istoriei universale8 și cu profesiunea de credință că 
„viața e complexă, se manifestă variat…, încât faptul 
istoric nu poate fi unul singur; manifestările societății 
omenești se influențează reciproc luând fiecare as-
pectul de factor determinant; în cercetarea istorică nu 
trebuie neglijat niciunul, deși unul este izvorul intim al 
celorlalte: factorul social-economic”9. Pentru istoria 
veche Petre Constantinescu-Iași a considerat, după 

                                                                                
204-210; v. şi Din gândirea materialist-istorică românească 
(1921-1944), culegere de texte de Pompiliu Teodor, Bucureşti, 
1972, p. 53-73. 
6 Andrei Oţetea, Concepţia materialistă a istoriei ca metodă de 
cercetare şi de expunere, în „Însemnări ieşene”, 1938, vol. VII, 
p. 105-117; v. şi Din gândirea materialist-istorică românească, 
p. 98-114. 
7 Jacques le Goff, Istoria politică mai poate fi coloana vertebrală 
a istoriei?, în Idem, Imaginarul medieval, Bucureşti, 1991, p. 
439; A. Oţetea – v. op.cit., în Din gândirea materialist-istorică 
românească, p. 114 – invoca, în sensul orientării spre marxism 
a istoriografiei secolului XX, opinia lui Benedetto Croce, 
conform căreia „Cine se apucă să studieze istoria, după ce a 
trecut prin lecţiile materialismului istoric, se poate asemăna cu 
un miop căruia i se dă o pereche de ochelari: vede cu totul 
altfel lucrurile şi multe umbre misterioase îi apar în contururi 
precise”; acelaşi Oţetea – v. op.cit., în loc.cit., p. 104 – „făcea 
trimiteri” şi la alte „recunoaşteri de vază” ale „valorii concepţiei 
marxiste”: Ch. Adler, La conception matérialiste de l’histoire, în 
„Revue de métaphysique et de morale”, 1897; E. Selligman, 
The Economic Interpretation of History, New York, 1902; R. 
Mandolfo, Le matérialisme historique, Paris, 1917; H. Sée, 
Matérialisme historique et interprétation économique de 
l’historie, Paris, 1927; A. Labriola, Essai sur l’interprétation ma-
térialiste de l’histoire, Paris, 1928; J. Borchardt, Le matérialisme 
historique, Bruxelles, 1931. 
8 Petre Constantinescu-Iaşi, op.cit., în loc.cit., passim. 
9 Ibidem, în loc.cit., XXXII, p. 235. 
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„tipicul adecvat istoriei universale”, că în spațiul car-
pato-danubian s-a produs „succesiunea popoarelor 
preponderente”, scito-agatîrșii (secolul VI în.Hr. – 
secolul I în.Hr.), geto-dacii (secolul II în.Hr. – secolul 
I d.Hr.) și romanii (secolele I-III d.Hr.). „Evul Mediu al 
istoriei românilor a ținut de la sfârșitul veacului III și 
începutul veacului IV, când barbarii se fac stăpâni 
pe Dacia, iar când stăpânirea romană dispare defini-
tiv o dată cu lumea antică, și până la începutul vea-
cului XVI, când pretutindeni în Europa schimbările 
fundamentale, de care se resimt și românii, fixează 
începuturile evului modern… A treia epocă a istoriei 
românilor este epoca modernă, care ține de la 
începutul veacului XVI, de la domnia lui Petru Rareș, 
și până când se fixează terminus ad quem pentru 
istoria modernă a Europei, adică pentru români 
1821, când se resimt influențele Revoluției France-
ze. Se poate subîmpărți și istoria modernă a româ-
nilor în două perioade bine distincte. Întâia de la 
începutul veacului XVI și până la epoca fanarioților 
(1527-1716), pe care o putem numi „epoca luptelor 
interne” între domni și boieri, între boieri și țărani, și 
a renașterei culturale. A doua (1716-1821) este 
„epoca fanarioților”, când se desăvârșește decăde-
rea economică, socială, politică și culturală a Princi-
patelor, anunțând vremuri de noi prefaceri, ca și 
veacul XVIII din Apus. În acest veac apar raționaliștii 
și enciclopediștii anglo-francezi, pregătitorii revolu-
ționari ai epocii contemporane; la români apar scri-
itori ardeleni, prevestitorii renașterii naționale din 
veacul următor”1. O periodizare ce nu prezenta, cel 
puțin în cazul epocii moderne, discrepanțe mari de 
natură cronologică față de periodizările operate 
„clasic” de A.D. Xenopol, D. Onciul, I. Ursu sau I. 
Lupaș. Importantă părea, pentru „concepția mar-
xistă”, recunoașterea „bazelor materiale” ale fiecărei 
epoci sau perioade, înainte ca fiecare dintre acestea 
să fie „așezată în coordonatele stricte ale unei 
anumite formațiuni social-economice” (i.e. ale unui 
anumit “mod de producție”). Fiecare perioadă, ev 
sau epocă căpăta, la Petre Constantinescu-Iași, 
trăsături proprii prin interacțiunea tuturor factorilor 
istorici „izvorâți intim din cel economic”. Luarea în 
considerare a tuturor factorilor nu era o noutate 
pentru „dezbaterile istoriografice de la noi”. Noutatea 
era dată de admiterea prevalenței absolute, exclu-
sive, a celui economic. Considerarea prevalenței 
oricărui alt factor – politic, cultural, „sublim uman” – 
era plasată în raza concepției idealiste a istoriei. Lui 
A. Oțetea, „tânăr și dornic de afirmare”, i-a și venit 
„la îndemână” să persifleze, de pe „poziții marxiste”, 
modul „idealist” de periodizare a istoriei profesat de 
Leopold von Ranke, „la vremea lui”, prin conferințele 
Epochen der neueren Geschichte, unde „fiecare 
epocă venea direct de la Dumnezeu și valoarea ei 
nu sta în efectul care deriva din ea, ci în însăși 

                                                           
1 Ibidem, în loc.cit., XXXIII/1, p. 210. 

existența ei, în propria ei individualitate”2. 
„Trecerea la periodizarea istoriei patriei după 

criteriul succesiunii modurilor de producție” s-a făcut 
simțită după 1945 și a devenit obligatorie după 1947, 
an al apariției „manualului Roller”3. O periodizare „cu 
totul nouă”, „singura științifică”, după „teze” ce aveau 
să fie „urmate întocmai” de manualele școlare, de 
cursurile universitare, de cercetările întreprinse sau 
coordonate de „secția de specialitate a reorganizatei 
Academii”, de institutele de istorie din București, Iași 
și Cluj, de, mai ales, Institutul de istorie a Partidului… 
Un bilanț al „noii istoriografii”, autonominantă „mar-
xistă”, prin comparație cu cea „burgheză”, avea să-l 
reprezinte tratatul din anii 1960-1964, elaborat sub 
egida Academiei4. De la „manualul lui Roller” și până 
la tratat s-au făcut, e drept, „pași” în direcția „adaptării 
tezelor general-valabile (marxist-leniniste) la condițiile 
particulare ale istoriei patriei noastre”, direcție în care 
A. Oțetea a avut principalul rol, între istorici5. „Proble-
ma” era că istoria României, străbătută de „teze 
marxiste”, prezenta perioade relativ mari de „tranziție 
de la o orânduire la alta” (i.e. „de la un mod de pro-
ducție la altul”). Comuna primitivă, cu „faza ei de des-
compunere”, a fost „întinsă” până în vremea statului 
dac; orânduirea sclavagistă, cu „faza de descompu-
nere a ei și de apariție a germenilor (!) feudalismului”, 
a fost „întinsă” până în secolele VIII-IX e.n. (d.Hr.); 
„orânduirea feudală… cuprindea epoca de la sfârșitul 
mileniului I e.n. până la mijlocul secolului al XIX-lea”; 
„orânduirea capitalistă începea cu revoluția burghe-
zo-democratică din 1848 și dura până la victorioasa 
insurecție armată din august 1944, care a marcat 
începutul revoluției populare în țara noastră”6. 
Amintita „problemă” a fost resimțită cel mai acut la 
redactarea volumului III al tratatului, volum „expunând 
trecutul țării noastre de-a lungul unei perioade de 
aproape două veacuri și jumătate: de la restabilirea 
dominației otomane asupra țărilor române, după 
scurta lor unire și independență sub Mihai Viteazul, 
până la izbucnirea revoluției din 1848, care a marcat 
sfârșitul orânduirii feudale în istoria noastră… Ținând 
seama de transformarea modului de producție, care a 
fost adoptată ca (!) criteriu pentru periodizarea întregii 
noastre istorii…, volumul a fost împărțit în două părți: 
partea întâi îmbrățișează, în continuarea expunerii din 
volumul al II-lea, feudalismul dezvoltat, de la începutul 
secolului al XVII-lea până în ultimele decenii ale 

                                                           
2 Andrei Oţetea, op. cit., în loc.cit., p. 100. 
3 Istoria României, coord. M. Roller, Bucureşti, 1947; manual 
reeditat în anii 1952 şi 1956. 
4 Istoria României, comitetul de coordonare: Petre 
Constantinescu-Iaşi, Emil Condurache, C. Daicoviciu, A. 
Oţetea, David Prodan, [M. Roller], T. Bugnariu, I. Nestor, Gh. 
Ştefan, L. Banyai, M. Berza, Victor Cheresteşiu, B.T. Câmpina, 
V. Maciu, Gh. Matei, Şt. Pascu, Valerian Popovici, vol. I-IV, 
Bucureşti, 1960-1964. 
5 A. Oţetea, Problema periodizării istoriei României, în loc. cit., 
p. 103-110. 
6 Istoria României (tratat), vol. I, p. IX şi urm. (Cuvânt înainte). 
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veacului următor; partea a doua, consacrată des-
compunerii feudalismului și formării relațiilor capi-
taliste, cuprinde ultimele decenii ale secolului al 
XVIII-lea și prima jumătate a secolului al XIX-lea, 
până la revoluția din 1848; linia de demarcație între 
cele două părți principale ale volumului a fost fixată 
în ultimele trei decenii ale secolului al XVIII-lea, fără 
o precizare absolută a datei pentru începutul destră-
mării feudalismului, datorită complexității fenome-
nelor care stau la baza acestui proces”1. Prin însuși 
faptul expunerii „acelei perioade de aproape două 
veacuri și jumătate”, volumul redactat de Andrei 
Oțetea, David Prodan și Mihai Berza, cu Florin Con-
stantiniu și Liviu Ștefănescu secretari, transpira 
inconvenientul suprapunerii epocii medievale cu 
orânduirea feudală și al suprapunerii epocii moderne 
cu orânduirea capitalistă, întregului „comitet de re-
dacție” fiindu-i anevoios să admită ca procesul for-
mării națiunii și „mișcarea ideilor noi” să fie incluse de 
„perioada feudalismului”. Nu la fel au stat însă lucru-
rile cu volumul IV, redactat de Petre Constanti-
nescu-Iași, V. Maciu, Victor Cheresteșiu, Dan Berin-
dei și N.N. Constantinescu, secretar fiind Traian 
Lungu, volum privind formarea și consolidarea orân-
duirii capitaliste (1848-1878) și sugerând că „alte 
volume” ar fi urmat să cuprindă „dezvoltarea («faza 
imperialistă») și descompunerea capitalismului”. În 
Prefața la volumul IV, ultimul publicat al tratatului din 
anii 1960-1964, apare exprimată strânsa concor-
danță între istoria modernă și orânduirea capitalistă. 
Au fost supuse „criticii materialist-dialectice” periodi-
zările aparținând „istoriografiei burgheze”, îndeosebi 
periodizările întreprinse de A.D. Xenopol, ce a definit 
epoca modernă prin prisma influenței grecești, și de 
N. Iorga, ce „a fixat istoria modernă… pe coordona-
tele procesului formării și desăvârșirii statului național 
român independent, trecând cu vederea faptul că la 
baza acestui proces istoric de caracter suprastruc-
tural a stat dezvoltarea modului de producție capi-
talist”2. De aceeași „critică științifică” nu a scăpat nici 
„subetapizarea erei noi” (capitaliste), întreprinsă de 
Ștefan Zeletin: 1829-1866 („formarea burgheziei 
române și a statului modern”), 1866-1886 („bazele 
oligarhiei”), 1886-1922 („afirmarea oligarhiei și crea-
rea industriei mari”), „motivul de critică” fiind acela că 
„subetapizarea zeletiniană” nu anticipa „criza de 
sistem a capitalismului”3. În cuvinte „lucrate” în mod 
străveziu de Vasile Maciu, sub girul dat de serviciile 
de propagandă comunistă, se aprecia că „istoria mo-
dernă a României a început o dată cu revoluția din 
1848, al cărei program a fost să înlăture formațiunea 
social-economică feudală și s-o înlocuiască printr-o 
formațiune burgheză”4. De la catedra universitară, 

                                                           
1 Ibidem, vol. III, p. VII (Prefaţă). 
2 Ibidem, vol. IV, p. VI. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem, p. VII. 

într-un curs ce a marcat „stilul școlii bucureștene de 
istorie modernă” măcar până în deceniul opt al seco-
lului trecut, profesorul Maciu și-a extins „comentariul” 
asupra întregii „orânduiri capitaliste ca perioadă 
istorică”. Și-a reiterat „convingerea, bazată pe con-
cepția materialismului dialectic și istoric…, că istoria 
modernă a României a început cu revoluția de la 
1848, care a răsturnat formațiunea feudală, înlocu-
ind-o cu cea capitalistă în Transilvania și Bucovina, 
adică pe o treime a țării noastre, și a zdruncinat ire-
mediabil sistemul feudal în Moldova și Țara Româ-
nească, până în 1947, când s-a trecut la construcția 
societății socialiste”; și „pentru că noua formațiune 
socială de-abia se năștea… s-a considerat necesar 
să fie luată ca dată a începerii istoriei contemporane 
ziua de 1 decembrie 1918, când s-a terminat pro-
cesul formării statului unitar român”. Această „primă 
parte a istoriei contemporane”, delimitată cronologic 
de 1 decembrie 1918 și de 30 decembrie 1947, ținea 
însă de orânduirea capitalistă, „desfășurată”, aceas-
ta, de Vasile Maciu, „în patru perioade distincte: 1) 
constituirea formațiunii capitaliste (1848-1866); 
consolidarea formațiunii capitaliste (1866-1878); 3) 
dezvoltarea formațiunii capitaliste (1878-1918); 4) 
criza formațiunii capitaliste (1918-1947)”5. Era „măr-
turisită”, astfel, maniera în care ar fi fost continuată 
„istoria începută prin volumul IV al primului tratat de 
sub egida Academiei”, o „istorie a orânduirii capi-
taliste”, cu o desfășurare de timp mai întinsă decât 
„istoria modernă”! 

Nu însă criteriile de periodizare urmate în re-
dactarea volumului IV, ci semnalele trase de redac-
torii volumului III al aceluiași tratat asupra incon-
venientului „național” al suprapunerii „istoriei mo-
derne” cu orânduirea capitalistă, un inconvenient 
prea puțin atenuat prin „cedarea ultimei perioade” 
(1918-1947) a acelei orânduiri „istoriei contempo-
rane”, au avut ecou între specialiști. În studii publi-
cate sau de la catedre universitare aveau să ajungă 
frecvent „acuzate”, pe de o parte, „aducerea” până 
spre mijlocul secolului XIX a orânduirii feudale 
suprapuse, după „tezele marxist-leniniste”, epocii 
medii, și, pe de altă parte, „stângăcia” demarcației, 
după aceleași „teze”, între epoca modernă și epoca 
contemporană. Și tot în studii și la cursuri universi-
tare aveau să se regăsească frecvent referiri „critice” 
la volumul IV al tratatului. La Cluj, cu deosebire, sub 
impactul extraordinar al ediției din 1967 a cărții lui 
David Prodan Supplex libellus Valachorum și sub îm-
prejurarea „controlării” Secției de Istorie a Academiei 
de ardeleni – același David Prodan, C. Daicoviciu, 
Ștefan Pascu și Andrei Oțetea, ultimul menționat 
stabilindu-se la București, după ce activase și la 

                                                           
5 Vasile Maciu, Istoria modernă a României. Constituirea şi 
consolidarea formaţiunii capitaliste în România (1848-1878), 
Universitatea din Bucureşti, Centrul de multiplicare, 1972, p. 4 
şi urm. 
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universitatea ieșeană –, avea să fie reabilitată defi-
nirea epocii moderne înainte de orice prin procesul 
formării și afirmării națiunii române. Studiile de 
specialitate, ca și cursurile universitare, produse, la 
Cluj, „pe lângă academicieni”, de încă tinerii, de 
atunci, Camil Mureșanu, Pompiliu Teodor, Liviu 
Maior et al., aveau să ilustreze din plin tendința 
națională de definire a epocii moderne; la Iași, 
„școala de istorie modernă”, inițiată de Dimitrie 
Berlescu și confirmată de Gh. Platon, Leonid Boicu, 
Al. Zub, V. Cristian, V. Russu, D. Vitcu et al., avea să 
se racordeze, ceva mai evident, un timp, e drept, prin 
cursuri și seminarii universitare, aceleiași tendințe; o 
tendință urmată la București nu atât de cursuri 
universitare, cât de cercetări „de institute de 
specialitate”, prin exemple salutare date de Andrei 
Oțetea, M. Berza, Val. Al. Georgescu, Dan Berindei, 
Vlad Georgescu, Florin Constantiniu et al. La univer-
sitatea bucureșteană s-a menținut „linia Maciu”, prin 
cursurile ținute de „profesorul activist” și de 
„dogmaticul” Gh. Georgescu-Buzău1, o „linie” urmată 
până spre finele anilor ’80 ai secolului trecut de G.D. 
Iscru2. Până în 1970/1975, însă, tendința națională 
avea să câștige decisiv teren, la nivelul general al 
istoriografiei românești. Acea tendință, luând de 
sincer îndemnul ceaușist de „a fi scrisă istoria așa 
cum a fost”, degajându-se de „clișee dogmatice” și 
conectându-se „noilor mari școli din străinătate”, a 
marcat până să fi fost abuziv asimilată, spre finele 
anilor ’70 și, mai ales, în anii ’80 ai secolului trecut, 
naționalismului „de partid”3, un veritabil reviriment 
istoriografic. În publicații și în dezbateri istoriografice, 
utilizarea termenului (noțiunii) de epocă istorică a 
căpătat un evident ascendent față de cea a 
termenului (noțiunii) de orânduire, termen, acesta, și 
așa cam ancombrant4, prin raport chiar și cu cel de 
formațiune social-economică sau “mod de producție”. 
La Iași, „în planul de manifestări științifice ale Insti-
tutului «A.D. Xenopol» pe anul 1971”, a avut loc o 
interesantă dezbatere privind „începuturile epocii 
moderne pentru istoria României”. O dezbatere ce 
s-a desfășurat pe baza unui referat întocmit de 
Leonid Boicu și intitulat A doua jumătate a secolului 
al XVIII-lea – început al epocii moderne5. Autorul 

                                                           
1 Colaborator, şi el, la volumul IV al tratatului de Istoria 
României, din 1964; v., mai ales, Gh. Georgescu-Buzău, 
Descompunerea feudalismului şi începuturile capitalismului, 
Bucureşti, 1950. 
2 G.D. Iscru, Prelegeri de istorie modernă a României, 
1821-1847, Bucureşti, 1982; Idem, Introducere în studiul istoriei 
moderne a României, Bucureşti, 1983. 
3 V., pentru relevanţa unui atare “naţionalism”, Mircea Muşat şi 
Ion Ardeleanu, De la statul geto-dac la statul român unitar, 
Bucureşti, 1983. 
4 Un termen derivat, s-a considerat, al verbului a orândui, din sl. 
urenditi; v. Dicţionarul explicativ al limbii române, coord. Ion 
Coteanu şi al., Bucureşti, 1975, p. 635. 
5 Anuarul Institutului de Istorie şi Arheologie „A.D. 
Xenopol”-Iași” (în continuare: AIIAI), t. IX, 1972, p. 431-444. 

referatului, încă tânăr cercetător, cu mari aptitudini, 
probate deja, pentru istoria relațiilor internaționale, 
„orientat”, momentan, și de implicarea lui Miron 
Constantinescu la dezbatere, a luat ca punct de 
plecare al referatului său o intervenție a lui G.M. 
Jukov, pe tema periodizării istoriei universale, la 
Congresul internațional de Științe istorice de la 
Stockholm, unde a fost recunoscută mai clara adec-
vare a noțiunii de epocă față de cea a noțiunii de 
formațiune social-economică pentru sinteza istorică. 
A luat, apoi, de referință peremptorie, opțiunea 
pentru epocă într-un recent, atunci, compendiu de 
Istoria României6 și într-un manual coordonat de 
Andrei Oțetea7, pentru a considera că „a doua 
jumătate a secolului al XVIII-lea și secolul următor 
trebuie cuprinse în aceeași epocă istorică: epoca 
modernă”8. S-a admis, la dezbaterea din 17 mai 
19719, ca pentru determinarea istoriografică a epocii 
moderne să se țină seama nu atât de „formarea și 
consolidarea capitalismului”, cât de „formarea și 
afirmarea națiunii”, cu implicarea redefinirii dimensiu-
nii temporale a României moderne, printr-o includere, 
de acea dimensiune, a „premiselor, a înfăptuirii dintâi 
(la 1859) și a întregirii statului național”. Iar o atare 
redefinire de dimensiune temporală pentru conceptul 
de România modernă avea să-și afle o imediată și 
tare expresie într-un manual de Istoria românilor, 
publicat în 1975 de C.C. Giurescu și Dinu C. 
Giurescu10. 

(Va urma) 

                                                           
6 Istoria României. Compendiu, coord. Miron Constantinescu, 
C. Daicoviciu, Şt. Pascu, Bucureşti, 1969. 
7 Istoria poporului român, coord. A. Oţetea, Bucureşti, 1969. 
8 L. Boicu, A doua jumătate a secolului al XVIII-lea – început al 
epocii moderne, în AIIAI, t. IX, p. 444. 
9 În sensul consideraţiilor din referatul lui Leonid Boicu s-au mai 
pronunţat D. Ciurea (Problema periodizării, în AIIAI, t. IX, p. 
444), Iuliu Ciubotariu (Anul 1821 ca început al epocii moderne 
în Ţările Române, în loc.cit., p. 444-446), V. Cristian şi V. 
Russu (Anul 1848 şi începutul epocii moderne în istoria 
României, în loc.cit., p. 448-450), Al. Andronic, Şt. Olteanu, Ilie 
Corfus, C. Cihodaru, C. Şerban, Miron Constantinescu 
(Discuţii, în loc.cit., p. 450-453). O notă discordantă au produs 
intervenţiile avute de C.C. Angelescu (Anul 1829 şi începuturile 
epocii moderne în istoria României, în loc.cit., p. 446-448; cu 
aprecierea că „perioada modernă a istoriei României a 
început… după punerea în aplicare a tratatului de la 
Adrianopol, când… s-a instaurat orânduirea capitalistă”) şi 
Corneliu Istrate (Discuţii, în loc.cit., p. 452; cu opinia că despre 
relaţii capitaliste în Ţările Române nu ar fi putut fi vorba prin a 
doua jumătate a secolului al XVIII-lea). 
10 C.C. Giurescu şi Dinu C. Giurescu, Istoria românilor din cele 
mai vechi timpuri şi până astăzi, Bucureşti, 1975, p. 547-696 
(Epoca modernă… Renaşterea naţională); v., de cei doi, şi 
Scurtă istorie a românilor, pentru tineret, îndeosebi, Bucureşti, 
1977, p. 222-275. 
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 Liviu Ioan STOICIU 
 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XXXV) 
 

 

Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 1989. Pagini 
îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cerneală neagră. „Jurnal 
confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, împliniți pe 19 februarie, 
locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bucegi) alături de prozatoarea Doina Popa, 
soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a autorităților (din cauza dosarului de urmărit informativ 
de la Securitate, deschis din 1981), bibliotecar la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici 
BJ, Doina Popa era funcționar la Liceul industrial 1, ISEH Focșani, la 35 de ani…  

 
 

Fac o gafă, îi spun că fac parte și eu 
dintre intelectualii care sunt speriați 
de evoluția aberantă a inculturii 
promovate oficial, îi cer scuze pentru 
gafă, eu nu sunt un intelectual 

 

Marți, 19 septembrie 1989 (continuare) 
Merg în centrul Focșanilor să văd presa la zi, 

nimic deosebit. Magazinele alimentare sunt goale, e 
debandadă generală acum cu scoaterea forțată la 
muncile agricole. Revenit la Biblioteca Județeană, 
citesc din abonamente. Colega, Geta Sterian, are și 
ea chef de vorbă, aflu că fratele ei, fost activist de 
partid (secretar adjunct la județ, care răspundea de 
activitatea organizațiilor PCR din comune), a renun-
țat la munca lui, pe care o detesta, și acum e munci-
tor la Focșani, spre stupefacția „pilelor” lui, cum de a 
putut să scape de așa corvoadă? Frunzăresc revis-
tele Teatru 8/ 1989 și Viața Românească 6. Citesc 
în amănunt revista Cronica de săptămâna trecută și 
revista Sportul 8. Vin acasă cu pâine. Mănânc îm-
preună cu Doina fasole, cartofi, ou prăjit și struguri 
cât pot. Ațipesc lângă Doina. La 13.50 sunt înapoi la 
BJ, nu e directoarea prezentă, plec mai departe la 
Poșta mare, cumpăr din drum de la particulari mă-
rar, pătrunjel, leuștean, ardei iuți, hrean și o crizan-
temă, 30 lei. Reașezat la biroul meu, frunzăresc în 
continuare publicații: China 8/ 1989 (care nu scoate 
o vorbă de sângele vărsat la începutul lunii iunie la 
Pekin) și Orizont de săptămâna trecută. Îi dau tele-
fon prozatorului I.D. Denciu că i-a sosit cartea solici-
tată de la BCU (P.P. Negulescu), vine imediat (stă 

aproape de sediul BJ), gargarisim în gol, îmi spune 
că și el a ascultat Europa Liberă, i-a plăcut și lui ce 
a spus Virgil Ierunca despre ultima mea carte de 
versuri, „O lume paralelă”. Altfel, dimineața, el, pro-
fesor fiind la o școală generală, merge la munci 
agricole, mâine are o ședință de partid importantă, 
în care își va da adeziunea pentru „realegerea tova-
rășului Nicolae Ceaușescu la al XIV-lea congres”, în 
organizația lor, care se va unifica, nu am reținut cu 
cine. Fac o gafă, îi spun că fac parte și eu dintre in-
telectualii care sunt speriați de evoluția aberantă a 
inculturii promovate oficial, îi cer scuze pentru gafă, 
eu nu sunt un intelectual, de fapt; el se amuză, de 
ce nu, fiindcă nu ai studii înalte, la „Ștefan Gheor-
ghiu”? Voi pleca la ora 17 de la BJ spre casă: aflu 
azi, totodată, că la Centrul de librării e un nou direc-
tor numit, un fost activist politic de la primăria focșă-
neană, „Manole”, cine mama dracului o mai fi și 
ăsta? Te pomenești că n-o să mai pot să cumpăr o 
carte ca lumea. Pe de altă parte, aud că a fost an-
gajată cu jumătate de normă la filiala BJ de la Go-
lești o fetișcană a șoferului CJCES, se mai așteaptă 
schimbări, „pilele” obscure funcționează la orice 
nivel. Îi găsesc pe Doina acasă călcând rufe și pe 
Laurențiu, fiul, exersând gramatică. Mă culc un pic, 
nu prea mă omor cu somnul noaptea... La 18.30 
mănânc macaroane dulci cu brânză gătite la cuptor, 
alături de Doina și Laurențiu, plus un pepenaș. La 
ora 19 deschid Radio Europa Liberă și scriu în 
acest jurnal. Doina face baie generală și citește... 
Apropo: în revista China 8, abia apărută, citesc se-
nin că „în anii Marelui Salt început în anul 1958, 
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dezvoltarea accentuată a cantinelor publice a dus la 
apariția unor blocuri fără bucătării. În anii 1960 au 
fost construite blocuri simplificate, fără toalete”... Mi 
se zbârlește părul: ce ne va mai fi așteptând cu dic-
tatorul nostru, care se bazează pe „revoluția cultura-
lă” chineză? După ce a anunțat că satele vor fi des-
ființate și că se vor urbaniza, Doamne ferește! Azi, 
de necrezut, la soare erau 37 de grade! La ora 20 
iau seama că Laurențiu e la film, „la ultimul specta-
col”: mă revolt, cum e posibil? Copilul nostru nu e 
copt să ia bătaie de la golănimea care bântuie ora-
șul la căderea întunericului, o cert pe Doina, să fie 
pentru ultima oară în acest an, cel puțin, de ce nu 
s-a dus la film la lumina zilei? Ce-i trebuia lui film, 
când l-am anunțat solemn că avem de făcut în 
această seară algebră, noțiuni elementare recapitu-
lative! Doina se culcă la 22.30, acum se culcă și 
Laurențiu, după ce mâncăm ciorbă, varză și stru-
guri. Doina tratează la telefon plecarea ei la practica 
agricolă, e gata să se ducă mâine, îi spun că nu tre-
buie să se lase călcată în picioare, ce mama dracu-
lui, cea cu care vorbește stă de patru zile acasă, de 
ce să se ducă singură, probleme avem cu toții, ea 
de ce să fie exploatată de profesoare? A rămas să 
se ducă vineri la cules de struguri cu elevii: când va 
fi singură pentru trei zile? Citesc din Daniel Vighi și 
Mircea Mihăieș, duc dorul Timișoarei, te pomenești. 
Mă culc la 1. 

 

La Botoșani dictatorul nostru reafirmă: 
„Noi suntem convinși că popoarele 
vor alege socialismul, pentru că acesta 
reprezintă viitorul întregii omeniri” 

 

Miercuri, 20 septembrie 1989 
La 8.30 la BJ și azi, bărbierit cu aceeași lamă 

veche pe care nu mă îndur să o arunc, după cacao 
cu lapte, unt, gem (Doina a mers înainte de ora 6 și 
a cumpărat lapte). Nu am chef de nimic: voi citi din 
„Litera albă” a lui Viorel Marineasa, nu mă pot con-
centra, discută la nesfârșit despre pescuit, în birou, 
prietenii colegului Alecu Lenco. Nu mă vizitează ni-
meni în dimineața asta, tare îmi doream să evadez 
din birou... Știu că presa literară la chioșcuri nu e la 
zi și că la Casa Cărții se așteaptă noutăți (dar nu 
are mașină să se aprovizioneze, pe noul ei director 
nimeni nu-l recunoaște de șef). Aflu de la directoare 
că trebuie să merg în cartierul Bahne (după ce m-a 
trimis să caut prin achizițiile noi ale BJ o carte pe ca-
re ea să o prezinte habar nu am unde, o carte politi-
că). Merg la un cămin de nefamiliști cu o prezentare 
de carte dactilografiată (acțiune a directoarei BJ, 
Liliana Zaharia), o las primei femei întâlnite aici, să 
o afișeze sau să o arunce... Vin și cumpăr pâine cu 
cartelă, vin acasă: mănânc împreună cu Doina 
fasole și ou prăjit (e bine să subliniez că ouăle le 

avem de la soțul vecinei socrilor mei, electrician din 
cartierul Sud, „Popică”, soț ce lucrează la Avicola pe 
șantier; mai exact a lucrat, ouăle ne sunt astfel nu-
mărate pe degete, la preț corect, șantierul mutân-
du-se; în magazine, întregul an nu s-au găsit ouă, e 
ceva fantastic!). Ațipesc lângă Doina și de la ora 
13.10 la 13.40 fac în sufragerie curățenie în amă-
nunt. La 14 sunt înapoi la BJ, o las, ca și dimineață, 
pe Doina dormind... Frunzăresc abonamentele BJ 
sosite azi, ziarele centrale de ieri și de azi (la Boto-
șani dictatorul nostru reafirmă: „Noi suntem convinși 
că popoarele vor alege socialismul, pentru că aces-
ta reprezintă viitorul întregii omeniri”; s-o fi referind 
la socialiștii din Occident? Dacă se referă la socialis-
mul românesc de azi, e vai de capul nostru), des-
copăr că a murit dramaturgul I.D. Sârbu. Și că Milos 
Jakes, secretarul general al CC al PC din Cehoslo-
vacia spune între altele că „importanța activității 
ideologice în educarea și formarea opiniei publice a 
dezvoltării conștiinței oamenilor și sporirii încrederii 
lor în socialism”... Bla-bla. Ca să vezi, Cehoslova-
cia-RDG-România, apărătoare înverșunate ale so-
cialismului de tip stalinist-leninist... În revista Sportul 
citesc uimit că „analizând comportarea din ultime 
vreme și unele abateri disciplinare ale jucătorului de 
fotbal Gh. Hagi, s-a hotărât suspendarea acestuia 
din competițiile oficiale pe termen nelimitat”! Nu se 
poate: o fi fluierat talentatul Hagi în biserică, o fi stri-
gat „Jos Ceaușescu!”, sau a cerut să plece din Ro-
mânia? Enigmă. Îmi pare rău, o anulare a personali-
tății lui aduce prejudicii României, echipei ei naționa-
le de fotbal, ce naiba se întâmplă? Frunzăresc și 
Viața studențească (I.T. Morar a inventat în nu știu 
ce țară un fel de personaj care a propus pentru 
viitor, ca să aibă toată lumea ce mânca și ce bea, 
să se facă economii la toate capitolele, să se acțio-
neze genetic asupra speciei umane și să se micșo-
reze la jumătate populația). Colega Teodoru îmi 
alege cărți politice, trei brațe, eu golesc vitrinele din 
holul BJ, le șterg de praf, așez aceste cărți politice 
nefericite în cele trei vitrine, cu coperte oribile, le 
așez geometric, jenat, cine să se uite la ele?). Apa-
re poetul Viorel Munteanu: îmi cere și-i dau 25 de lei 
să se ducă la film și „să-și ia de fumat”, că nu mai 
are nici un ban și nu mai știe ce să facă. Vrea să 
mergem împreună la o cafea-amestec, îl refuz, să 
vină când pot eu să ies cu un motiv în oraș, să văd 
presa în chioșcuri, de exemplu, că directoarea stă 
cu ochii pe mine. La ora 16.10 apare poetul Ioan 
Botezatu: mergem la Casa Sindicatelor degeaba, 
nu putem să bem o cafea-amestec la subsol, aici, la 
ora asta, mergem la Casa Cărții, cheltuiesc 50 de 
lei. Îi povestesc de telefonul de sâmbătă seara, cu 
fetișcana, nu a făcut el gluma asta proastă? Îmi jură 
că nu, dar îmi dă o idee: Geta Sterian, colega mea 
de serviciu! Bună idee, va trebui să o cercetez în 
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tăcere: ea are prietenii suspecte, ea știa că eu sunt 
singur acasă. La ora 17 plecăm împreună de la BJ, 
îi întâlnim pe istoricul D. Huțanu (fiul lui se plânge în 
continuare de dureri de cap, a fost și la control la 
București să-i vadă creierul, degeaba) și pe profe-
soara Gina Paraschiv (venită de la practica agricolă; 
deși ar putea să-și ia certificat medical împotrivă), 
se amuză că eu și Laurențiu, „doi poeți”, facem 
mâncare acasă în lipsa Doinei (dusă cu practica 
agricolă). Spunem lucrurilor pe nume împotriva lui 
Nico. Cea., și? Sosit acasă, „dc”, apă încălzită la 
aragaz: mâncăm apoi paste făinoase la cuptor și 
pepene. Laurențiu sosește de la fotbal amical de 
Divizie B. Apropo de fotbal, azi, în Divizia A: Steaua 
– FC. Inter Sibiu 5-0, Poli Timișoara – Dinamo 0-1 
(mare păcat, doar la Timișoara mai speram că „mi-
lițienii” vor lua bătaie) și Jiul – Flacăra Moreni 2-0, 
echipe ce vor juca peste o săptămână în cupele 
europene... Fac baie generală, îmi spăl părul numai 
cu săpun de casă, nu știu ce ne vom face fără șam-
pon, nu găsim. Face baie generală și Laurențiu. 
Doina spală și azi, după baie, și citește, citește, se 
plânge de dureri de cap. Laurențiu învață gramatică 
azi cu Doina și algebră cu mine, fără să se omoare 
cu firea. Să nu uit: ieri notam aici că a fost angajată 
o bibliotecară cu jumătate de normă la biblioteca din 
Golești (cealaltă jumătate de normă fiind luată de 
fiica unui preot la Câmpineanca, prieten colegului 
Alecu Lenco: nu știam că are pile și Alecu Lenco, cu 
problemele lui penale... La Câmpineanca e bibliote-
că desființată, preluată de Biblioteca Județeană 
Vrancea). Azi aud că Golești și Câmpineanca, 
amândouă comune desființate, devenite suburbane 
Focșanilor, au fost... reînființate, s-a primit „telex” în 
acest sens de la București! Urmarea? Cele două 
angajate ale BJ la bibliotecile suburbane își pierd 
postul, bibliotecile vor ieși din gestiunea BJ Vrancea 
(vor fi predate chiar carte cu carte!) și vor fi luate în 
gestiune de câte un cadru didactic pentru 300 de lei 
lunar; primarii și subordonații de la fostul consiliu 
popular se vor întoarce la locurile lor, după ce au 
fost repartizați deja cine știe pe unde, de când au 
fost desființate cele două comune... Ce să fie la mij-
loc oare cu porcăria asta nouă? Nu cumva Bucu-
reștiul nu a fost de acord cu afilierea celor două 
comune la Focșani, să nu aibă municipiul o catego-
rie superioară, să câștige astfel mai multă cotă de 
aprovizionare cu mâncare și confort urban? Cu 
siguranță, aici e cheia: a transforma atâția țărani 
(sunt comune mari Golești și Câmpineanca) în 
orășeni, pentru dictatura actuală e, iată, o nenoroci-
re... Trebuia să fie balamucul complet. Citesc și azi 
un pic din Mircea Mihăieș și Daniel Vighi. Mă culc la 
1, după ce scriu în acest jurnal. Azi merg în cămașă 
cu mânecile suflecate, e soare și frumos (chiar dacă 

dimineața e frig). Am în continuare afte bucale, 
dureri insuportabile; și tușesc. 

 

Asta mai lipsea, să-mi arate cu degetul 
la obraz Securitatea vrânceană 
că eu întârzii la serviciu 

 

Joi, 21 septembrie 1989 
La 8.45 la BJ, după cacao cu lapte, întors din 

drum după ce cumpăr trei borcănașe cu brânză și 
smântână (20 lei): directoarea mă aștepta nerăbdă-
toare, că ea a fost întâmpinată de Eugen Dogaru, 
care și-a cerut scuze pentru ce a zis ieri, venit la BJ 
înaintea mea, că BJ e un loc prea călduț pentru noi 
dacă ne permitem să venim la serviciu cu întârziere! 
Desigur, directoarea mă asigură că ea n-a inventat 
nimic; lasă că vede el, Eugen Dogaru, „poetul”: asta 
mai lipsea, să-mi arate cu degetul la obraz Securita-
tea vrânceană că eu întârzii la serviciu, să fiu 
atent... O invit pe colega Geta Sterian să meargă cu 
mine să cărăm cărțile împrumutate de BJ la librăriile 
centrale, să aibă vitrine cu Eminescu. La Casa Căr-
ții luăm o parte, revenim la BJ, bifez în listă. Mer-
gem la o cafea-amestec la subsolul Casei Sindica-
telor, plătim separat, ce avem de discutat? Păi, îi 
povestesc de telefonul suspect primit sâmbătă, cu 
fetișcana (cel puțin după voce), și că poate fi bănu-
ită, odată ce are atâtea prietene dispuse la orice, se 
jură pe ce „are ea mai sfânt” că nu are nici un 
amestec, ei îi e frică de orice încurcături, de altfel 
nici nu era acasă la acea oră, era la gară, o cred. 
Aflu că sunt trenuri speciale militarizate (ba chiar doi 
militari s-au împușcat în joacă pe teritoriul Vrancei!) 
cu zahăr alb și biscuiți de export spre Constanța, de 
unde vor pleca la Paris... Ce o mai fi și asta? Fabri-
ca de zahăr din Vrancea, din nu știu ce comună, nu 
funcționează demult, mașinile fiind defectate defini-
tiv, fără posibilitatea înlocuirii, salariații au fost alun-
gați și sfecla de zahăr deturnată la Sascut... Mer-
gem la librăria Miorița, luăm și de aici cărți: rămâne 
rătăcit însă un important cărțoi, „Opere 12” de 
Eminescu, degeaba voi reveni eu la Casa Cărții, să 
vedem mâine... La 10.30 apare Viorel Munteanu (îi 
mai dau 25 de lei, „datoria este acum de fix 100 de 
lei”, îmi spune), mergem la barul-cafenea Mercur la 
o cafea-amestec, plătim separat, mă amuz (el 
plătește cu banii mei), îi povestesc și lui de telefonul 
enigmatic feminin, „nu cumva tu”... Jur pe viața ma-
mei mele că nu, îmi răspunde: îl cred. Tâmpit cum 
e, îmi spune că nici nu crede că eu am primit acest 
telefon, mă abțin să nu-l reped să nu se vadă! Îl invit 
să-l studieze atent, la un pahar de vin eventual, pe 
Eugen Dogaru, să vadă în ce e implicat cu Secu-
ritatea vrânceană... 
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Ștefan HOSTIUC 
   (Cernăuți) 

 

ADEVĂRUL DESPRE ROMÂNII DIN UCRAINA:  
ÎNTRE FAKE NEWS ȘI REALITATE 

 
 

La 30 iulie 2020, revista „Historia” din București a publicat un articol cu critici acide la adresa 
Consiliului Național al Românilor din Ucraina (https://www.historia.ro/sectiune/actualitate/articol/soarta-
romanilor-din-ucraina-intre-fakenews-si-realitate). Consiliul a răspuns printr-o replică publicată în același 
periodic (https://www.historia.ro/sectiune/actualitate/articol/lupta-noastra-pentru-supravietuire-identitara-
in-ucraina-drept-la-replica-din-partea-consiliului-national-al-romanilor-din-ucraina), iar revista „Mesager 
bucovinean”, organ de presă al Societății pentru Cultura și Literatura Română în Bucovina, care apare la 
Cernăuți, a publicat în numărul 1-2/2020 un articol polemic pe care îl reluăm pentru mai buna informare 
a cititorului din țară despre soarta românilor din Ucraina văzută din două unghiuri de diferite. 

 
 
E de necrezut că o revistă respectabilă ca 

„Historia” care și-a câștigat cititorii prin reflectarea 
onestă a realităților istorice, atacă pe nedrept, în 
editorialul ultimei ediții de luna trecută, Memoriile 
depuse anul acesta la președinția, guvernul și par-
lamentul României de către Consiliul Național al 
Românilor din Ucraina, cel mai reprezentativ organ 
colectiv (20 de asociații) al mediului asociativ ro-
mânesc din țara vecină. Prin prezentarea contor-
sionată a faptelor, prin lipsa de probe plauzibile, 
prin aluziile răutăcioase și chiar prin însuși titlul 
său, „Soarta românilor din Ucraina – între fake 
news și realitate”, acest text se întoarce ca un bu-
merang împotriva autorului. Postat la 30 iulie 
curent pe www.historia.ro și reluat în aceeași zi de 
adevărul.ro, „site-ul de știri numărul unu din Româ-
nia” (Wikipedia), editorialul domnului Remus Geor-
gescu țintește, prin criticile sale acide și neînteme-
iate, în creștetul mediului asociativ românesc din 
Ucraina, nedumerind cititorul român din țară și bul-
versându-l pe cel de dincolo de sârma ghimpată. 

După ce își dojenește colegii de breaslă de 
la alte publicații, punându-le în cârcă „lipsa de ex-
pertiză” și faptul de a se fi lăsați păcăliți, în naivita-
tea lor credulă, de către un „dubios” consiliu aflat, 
chipurile, „într-o criză de reprezentativitate”, care 
și-ar fi făcut o specialitate în a supăra Kievul și Bu-
cureștiul cu inițiative enervante și chiar cu ieșiri în 
presă (existente doar în imaginația editorialistului, 

abil proiectată, printr-un truc de limbaj, asupra citi-
torului), domnul Georgescu trece imediat la „anali-
za” (in)activității rău famatului reprezentant colectiv 
al comunității românești din Ucraina, care, prin cei 
mai (in)activi membri ai săi („activi” în presă, dar 
„inactivi” în realitate), ba ar cânta în drâmba Mos-
covei, ba ar face jocurile inteligentelor organe 
ucrainene, camuflându-se – nici mai mult, nici mai 
puțin – în apărători ai intereselor comunității, dar 
de fapt luptând (pe ascuns) împotriva ei, căci 
modul „agresiv” în care o reprezintă în fața autori-
tăților din cele două țări ar fi total inadecvat. Oare 
chiar așa să fie? Este oare Consiliul Național al 
Românilor din Ucraina o organizație de intriganți 
iresponsabili sau de subversioniști camuflați care, 
„cumpărați” de Moscova sau „șantajați” de Kiev 
prin te miri ce suspecte și compromițătoare (?!) 
„anchete”, „aleg să dinamiteze orice demers pe 
care statul român îl face pentru soluționarea cerin-
țelor congenerilor din Ucraina”? De unde a scos-o 
domnul Georgescu că „reprezentanții acestei orga-
nizații... aleg să acuze autoritățile de la București”, 
când ei doar le semnalează, cu îngrijorare pentru 
soarta comunității, dar în modul cel mai respec-
tuos și civilizat, prin memorii depuse oficial la re-
gistratură sau transmise prin poșta electronică 
în cadrul unei corespondențe (strict!) instituțio-
nale, gravele probleme (lingvistice, educaționale, 
identitare, teritorial-administrative) cu care se 
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confruntă efectiv comunitatea pe care o repre-
zintă? 

Sursa acestor acuze, din câte înțelegem de 
la autor, ar fi mass-media românească. Dar, din 
câte știm, CNRU nu a ieșit niciodată în presă cu 
critici la adresa autorităților statului român. Pentru 
a crea, totuși, o asemenea impresie, editorialistul 
construiește fraza de așa manieră încât cititorul 
să muște momeala, lăsându-se prins în plasele 
unei false idei, foarte subtil sugerată: „În ultima 
perioadă, în mass-media din România au apărut o 
serie de acuze ale Consiliului Național Român, 
denumit pe scurt CNRU, privind modul de acțiune 
al statului român raportat la problema minorităților, 
catalogat drept «cel puțin modest», aceste luări 
de poziții fiind preluate și promovate în mass-
media de jurnaliști care, cel puțin din ce ne putem 
da seama, nu au expertiză în acest domeniu, dar 
nici nu doresc să facă niște minime verificări asu-
pra informațiilor pe care le furnizează.” Dezin-
formarea iese la iveală imediat ce intrăm în 
dedesubturile frazei, tehnica deconstrucției aju-
tându-ne să-i dezvăluim capcanele, în care un 
cititor grăbit se lasă prins fără să-și dea seama. 
Când autorul spune, la începutul frazei: „în ultima 
perioadă, în mass-media din România au apărut o 
serie de acuze ale Consiliului... privind modul de 
acțiune al statului român”, el, de fapt, inoculează 
ideea că CNRU ar fi acuzat public, în presă, sta-
tul. Pentru a întări această idee, autorul reia acu-
zele sub o altă denumire, mai apropiată de dome-
niul presei, zicându-le „luări de poziții”, termen al 
cărui câmp semantic include spațiul public. Astfel 
manipulând termenii și răsucind fraza, autorul îl 
face pe cititor să înțeleagă că CNRU și-ar fi mani-
festat în spațiul public atitudinea ingrată față de 
statul român. Dacă lucrurile stau așa, atunci să ne 
arate dl. Georgescu publicația în care CNRU a 
luat atitudine față de comportamentul autorităților 
române în vreo privință oarecare. O asemenea 
publicație nu există. Există însă o serie de me-
morii depuse de CNRU la președinție, parlament 
și guvern, din care niște agenții de presă, ca 
News.ro, spre exemplu, au reușit să extragă, prin 
metode necunoscute petiționarului, anumite pa-
saje pe care le-au postat pe site-urile lor, însoțite 
de interpretări și comentarii de care CNRU nu 
poate fi făcut responsabil. CNRU a trimis aceste 
memorii către autoritățile române nu spre a le 
cere socoteală pentru „modul de acțiune”, ci spre 
a le semnala/ acuza niște urgențe ale minorității 
românești pe care o reprezintă, ca, de exemplu, 
pericolului iminent al fragmentării comunității isto-
rice a românilor din regiunea Cernăuți în trei 
megaraioane, conform proiectului final de reformă 

trimis de conducerea regiunii la Kiev, spre apro-
bare. 

Domnul Georgescu laudă diplomația română 
pentru că „a reușit totuși (deși nu avea nicio obli-
gație, crede autorul – n.n.) să convingă autoritățile 
statului vecin să includă, prin legea recent adop-
tată, într-un singur raion majoritatea comunității 
românești (fără localitatea Mamaliga)”, dar omite 
(cu bună știință sau poate din ignoranță, lipsindu-i 
expertiza în domeniu) să menționeze faptul că dis-
cuția din 10 iunie a.c. a Secretarului de stat pentru 
afaceri strategice, Dan Neculăescu, copreședinte 
al părții române a Comisiei Interguvernamentale 
mixte româno-ucrainene privind protecția dreptu-
rilor persoanelor aparținând minorităților naționale, 
cu omologul său ucrainean, dna Svitlana Fomen-
ko, a avut loc la scurt timp după depunerea Memo-
riului CNRU la MAE al României. Semnificativ este 
și faptul că la 4 iulie 2020, în ziua depunerii Me-
moriului, Ministrul Afacerilor Externe, dl. Bogdan 
Aurescu, a avut o convorbire telefonică, în continu-
area celei din 25 martie curent, cu omologul ucrai-
nean, Dmytro Kuleba, în care, conform comuni-
catului de presă publicat pe site-ul MAE, „au fost 
abordate aspecte relevante privind dreptul la edu-
cație în limba română al persoanelor aparținând 
minorității române din Ucraina, precum și alte teme 
de interes circumscrise problematicii protejării 
drepturilor persoanelor aparținând minorității româ-
ne din țara vecină.” Pentru dl. Georgescu acestea 
ar putea fi niște simple coincidențe de date, dar 
pentru CNRU ele sunt o dovadă că, în ciuda cu-
cuielor încasate de la historia.ro, demersurile sale 
nu sunt zadarnice. 

Demonizarea CNRU nu-i face cinste edito-
rialistului de la Historia care, deranjat de modul 
sincer de evaluare a situației în care se află co-
munitatea istorică românească din Ucraina și a 
gradului de implicare a autorităților române în 
rezolvarea problemelor acesteia, încearcă să de-
monstreze, cu tot dinadinsul, că acest organ co-
lectiv al mediului asociativ românesc din Ucraina 
ar pune bețe în roată prieteniei dintre cele două 
țări vecine. CNRU, ca orice român din Ucraina, do-
rește ca relațiile dinte cele două state să fie și mai 
bune, Ucraina integrându-se cât mai curând în 
Uniunea Europeană și Alianța Nord-Atlantică, iar 
cele două minorități, cea românească din Ucraina 
și cea ucraineană din România, consolidate iden-
titar, lingvistic, educațional, să fie o punte de legă-
tură între ambele state. De aceea, CNRU acțio-
nează tocmai în sensul întăririi comunității națio-
nale pe care o reprezintă, solicitând statului român 
un sprijin și mai activ. Iar dacă a formulat, printre 
altele, în unele dintre memoriile sale și câteva 
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aprecieri privind gradul de implicare a acestuia în 
rezolvarea problemelor grave cu care se confruntă 
românii din Ucraina, a făcut acest lucru nu pentru 
a huli patria mamă, ci pentru a-i transmite o îngri-
jorare a comunității și a-i cere o mai puternică 
focalizare a acțiunilor ei pe problemele de maximă 
urgență în vederea minimizării presiunilor puse pe 
comunitate de către ministeriali și legiuitori, prin 
diverse reforme și legi care, în răspăr cu legea fun-
damentală a țării și cu normele de drept interna-
țional, o lovesc în punctele nevralgice, slăbind-o 
de o manieră fără precedent. Domnul Georgescu 
poate să spună orice dorește, dar noi știm prea 
bine că CNRU nu a îndemnat diplomația română 
să fie agresivă, urmând model Ungariei, cum afir-
mă fără niciun temei autorul articolului din Historia, 
și nici nu a făcut „demersuri/ presiuni la adresa 
autorităților române de a nesocoti cadrul juridic 
internațional în materie și a interveni de o manieră 
radicală, în afara uzanțelor diplomatice”. Pe ce se 
bazează domnul Georgescu când face asemenea 
afirmații? „A obiecta față de politica asimilaționistă” 
nu înseamnă a „interveni de o manieră radicală în 
afara uzanțelor diplomatice”. În memoriile sale, 
CNRU cere doar intensificarea sprijinului din par-
tea patriei mame, nicidecum aplicarea unor moda-
lități de sprijin „în afara uzanțelor diplomatice”. Prin 
demersurile sale, CNRU dorește nu mai puțin 
decât domnul Georgescu și cei din jurul său, ca 
intensificarea acestui sprijin să fie făcută strict „în 
cadrul juridic internațional”, având la bază tratatul 
din 1997 cu Ucraina și Convenția-cadru pentru 
protecția minorităților naționale la care Ucraina 
este parte, civilizat, fără manifestări agresive. Și 
nici un domn Georgescu nu va putea demonstra 
vreodată netemeinicia acestui deziderat. 

Iar faptul că CNRU se declară încântat de 
progresele comunității maghiare din Ucraina, nu 
înseamnă deloc că manifestă simpatie față de 
metodele prin care Ungaria înțelege să-și sprijine 
conaționalii de peste graniță. CNRU nu e chiar atât 
de tolomac să nu înțeleagă sensibilitățile țărilor 
vecine Ungariei față de anumite aspecte ale politi-
cii externe ale acesteia. Nu mai puțin decât dom-
nul Georgescu, CNRU știe să facă deosebirea din-
tre „abordări incisive” și „discuții constructive”. În 
memoriile sale către autoritățile române, Consiliul 
Românilor din Ucraina pune accentul pe perseve-
rența ungurilor, nu pe metodele de acțiune ale 
acestora. În plan educațional și cultural, maghiarii 
din Ucraina nu numai că nu au pierdut nimic în 
ultimii 30 de ani, ci au mai și câștigat câte ceva. În 
această privință, îi devansează net pe români, 
chiar dacă dl. Georgescu vede lucrurile tocmai 
invers. Nesocotind realitățile (sau neavând experti-

ză în domeniu?), domnia sa consideră că această 
comunitate, care e de trei ori mai mică numeric 
decât comunitatea românească, nu e cu nimic mai 
presus, dar „cu absolut nimic”, zice el, față de 
ditamai comunitatea românească, care, Hélas!, 
are de două ori mai puține școli în limba maternă. 
Maghiarii au rămas mai câștigați și în urma recen-
tei reforme teritorial-administrative, ei fiind de două 
ori mai bine reprezentați proporțional în noul raio-
nul Beregovo din Transcarpatia, decât românii în 
raionul Cernăuți. Dacă chiar ar fi dorit foarte tare 
Ucraina, prin autoritățile ei, să dea un semnal pozi-
tiv țării vecine și prietene, care o susține necondi-
ționat (!) în demersurile ei de integrare europeană 
și euro-atlantică, românii ar fi putut fi în proporție 
mult mai mare, decât unguri transcarpatici, în noul 
raion din regiunea Cernăuți. Disproporția număru-
lui de locuitori din cele trei mari raioane din aceas-
tă regiune formate în urma recentei reforme do-
vedește clar acest lucru: raionul Vijnița are 91 mii 
de locuitori; raionul Nistrean, 157,8 mii de locuitori; 
raionul Cernăuți, 655,6 mii de locuitori, dintre care 
doar 24% sunt români. Raionul Beregovo din 
Transcarpatia are 209,2 mii de locuitori, dintre care 
43% sunt unguri, iar raionul Bolgrad din regiunea 
Odessa are 154,5 mii de locuitori, dintre care 43% 
sunt bulgari. Dar degeaba arătăm aceste cifre 
domnului Georgescu. Domnia sa, care se declară 
preocupat de separarea aparențelor de esență, nu 
poate să vadă aici nimic esențial. Pentru domnia 
sa, esența poate fi probată în modul cel mai con-
vingător prin afirmații generale, iar cifrele și celelal-
te fapte concrete ar fi apanajul aparențelor, de 
aceea nici nu catadicsește să le arate cititorului, 
preferând să-l îmbete cu apă de ploaie. Așa da 
jurnalism! O altă minciunică furnizată de dl. Geor-
gescu cititorului român e că din macroraionul Cer-
năuți ar lipsi doar o singură localitate românească, 
Mamaliga. În realitate, pe dinafară au rămas șapte 
localități românești – Mamaliga, Coșuleni, Dranița, 
Negrinți, Stalinești, Nesfoia, Balcăuți – care, îm-
preună cu încă o localitate ucraineană, Podvirna, 
s-au unit în 2015 într-o „comunitate teritorială 
rurală” (un fel de microraion) cu o suprafață de 
145,5 km2 și cu un număr total de 12 mii de locu-
itori, având ca centru administrativ satul Mamaliga. 

Dacă domnul Georgescu chiar crede că 
„demersul CNRU vine să dinamiteze sau să decre-
dibilizate în rândul conaționalilor progresele înre-
gistrate în discuțiile constructive” ale diplomației 
române, se înșală amarnic. Prin simple afirmați fă-
cute într-un limbaj croit după calapodul discursu-
rilor diplomatice care într-un editorial sună puțin 
cam a limbă de lemn, domnul Georgescu stre-
coară în muniția din dotare a Consiliului Național al 
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Românilor din Ucraina o fumigenă care zice că-i 
dinamită și că pusă sub niște „discuții constructive” 
ar face mare explozie, ca păstaia de sulcină din 
finalul celei de a doua rapsodii de toamnă a șăgal-
nicului Topârceanu. Trimițând la București memorii 
care, întâmplător sau nu, au devenit ținta artico-
lului din Historia, CNRU nu numai că nu „dinami-
tează”, „decredibilizează”, „presează”, „acuză” etc. 
instituțiile statului român, ci, prin semnalarea 
promptă a dificultăților apărute în viața comunității, 
le înlesnește cunoașterea în profunzime a proble-
melor cu care se confruntă românii din țara vecină 
și prietenă. 

Prietenia dintre cele două state vecine ar 
trebui să aducă importante câștiguri minorităților 
română și ucraineană din țările lor. Dar, în mod 
paradoxal. de când cele două țări au devenit mai 
bune prietene a început să fie mai intensă și 
deznaționalizarea minorității române din Ucraina. 
Dacă până la Maidanul din 2014 această deznațio-
nalizare era mai temperată și, în bună măsură, 
voalată prin recomandări, presiuni verbale, inti-
midări, șantaj, „directive” telefonice, chemări la 
raion pe „covorul roșu”, după această dată ea a 
luat un avânt fără precedent, căpătând un caracter 
instituțional, manifestându-se prin legi, reforme, 
directive scrise, ordine etc. Din această cauză, 
situația comunității e mult mai șubredă acum decât 
atunci. Mai înainte, te mai puteai opune unei „reco-
mandări” nedrepte privind transformarea vreunei 
școlii cu limba română de educație în școală cu 
limba ucraineană de educație, azi legea te obligă 
la supușenie. În aceste condiții, „soarta românilor 
din Ucraina” despre care zice că vrea să facă vor-
bire, dar nu face, în editorialul său, dl. Georgescu, 
nu se mai află în mâinile ei. Fără o susținere 
permanentă, fermă și consistentă din partea țării 
înrudite, comunitatea istorică românească din 
Ucraina, mult mai fragilă astăzi decât cu 5-10 de 
ani în urmă, nu va putea să supraviețuiască prea 

mult timp. Situația creată impune o angajare a 
diplomației române mult mai activă decât odinioară 
în protejarea minorități române din Ucraina prin 
măsuri suplimentare, prin diversificarea mijloacelor 
de sprijin și folosirea tuturor pârghiilor pe care nor-
mele dreptului internațional i le pune la dispoziție, 
spre a stopa deznaționalizarea instituționalizată, 
prin reforme și legi discriminatorii, a comunității 
istorice românești din țara vecină, șubrezită ca 
niciodată. Să nu vezi această necesitate e un fapt 
regretabil, însă miopia politică se mai poate ierta. 
Dar să nu vrei s-o vezi înseamnă să bagi capul în 
nisip ca struțul și să aștepți să treacă pericolul. Nu 
va trece. Iar când va fi să scoți capul din nisip, nu 
va mai avea cine să-l scoată. 

Acesta este mesajul transmis de cel mai re-
prezentativ organism al societății civice românești 
din țara vecină și prietenă către autoritățile române. 
Un asemenea organism ar trebui susținut, nu bălă-
cărit în mass-media românească pe motiv că ar 
avea gura mare. După această bălăcăreală media-
tică, va mai avea curaj CNRU, în corespondența sa 
cu instituțiile statului român, să fie sincer în expri-
mare și în evaluări, va mai îndrăzni să le comunice 
onest și fără înconjor care este aprecierea generală 
reală a românilor de dincolo de sârma ghimpată 
față de modul de acțiune al patriei mame?  

Domnul Georgescu este nemulțumit de 
„inițiativele” CNRU. El nu concepe că societatea 
civilă a românilor din Ucraina mai are dreptul și să 
protesteze, când vede că „discuțiile constructive” 
cu autoritățile o duc cu zăhărelul. Din ce scrie jur-
nalistul din București, românii din Ucraina ar avea 
nevoie de un mediu asociativ cu dinți de lapte, ca-
re să fie mângâiat pe cap de cei care-i închid gura 
închizând și școlile, scindând lingvistic și identitar 
societatea românească, fragmentând-o teritorial, 
reducându-i drastic reprezentativitatea în nou cre-
atele unități teritorial administrative, adică de me-
diu asociativ nederanjant, cu buze moi și fruntea 
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tare, care să pupe mâna stăpânului când primește 
de la ea bobârnace. 

Ce fel de semnal dă editorialistul de la 
Historia mediului asociativ românesc din Ucraina 
atunci când afirmă că orice reformă a unui stat e o 
chestiune exclusiv internă și nu dă bine ca cineva 
din afară să intervină sub nicio formă. Așa să fie? 
Chiar dacă, sfidând constituția și nesocotind anga-
jamentele internaționale, reforma din statul respec-
tiv calcă pe bătătură o minoritate etnică, desfiin-
țându-i școlile sau fărâmițându-i integritatea? Aici, 
prioritățile jurnalistului român diferă substanțial de 
prioritățile mediului asociativ românesc din Ucra-
ina. Pentru autorul Historiei primează politețea și 
reverența diplomatică, iar pentru CNRU și celelalte 
asociații ale românilor din Cernăuți, Bugeac sau 
Maramureșul din dreapta Tisei nimic nu poate fi 
mai important decât rezistența prin orice mijloace 
îngăduite de lege, în fața tăvălugului deznaționali-
zării, care acum mai mult decât niciodată pune în 
pericol viitorul comunității. 

La un moment dat, domnul Georgescu îi 
impută Consiliului Național al Românilor din Ucrai-
na că vine cu „inițiative care, în fapt, determină o 
reacție negativă a autorităților de la Kiev în ce 
privește drepturile” românilor. Domnia sa inver-
sează lucrurile. Nu inițiativele CNRU determină 
Kievul să adopte legi care să scoată limba româ-
nă din școli sau să efectueze reforme teritorial-
administrative care să reducă drastic proporția 
românilor în nou înființatele raioane, ci tocmai in-
vers, adoptarea unor asemenea legi și efectuarea 
unor asemenea reforme determină CNRU și încă 
multe alte voci nemulțumite ale societății civile din 
Ucraina să protesteze. Ca să nu spună lucrurilor 
pe nume, autorul o ia pe ocolite, numind proteste-
le „inițiative” (încă un paliativ din limbajul diploma-
tic în care practic e redactat întregul text). Dar 
dacă CNRU este cu adevărat „în criză de repre-
zentativitate”, dacă „majoritatea membrilor” săi au 
„un profil îndoielnic”, iar unul dintre ei se află chiar 
sub „anchetă”, altfel spus, dacă are o reputație 
atât de proastă și nimeni dintre români nu mai 
vrea să-l vadă în ochi, disociindu-se de el ca de 
un reprezentant nefericit, atunci de ce oare „auto-
ritățile de la Kiev” ar trebui să se răzbune pe 
minoritatea mult prea ascultătoare și cuminte a 
românilor, să o fericească, cu legi și reforme care 
o bagă în năbădăi? De ce nu s-ar răzbuna direct 
pe Consiliu, lăsând comunitatea în pace, să facă 
temenele mai departe? Ceva nu e în regulă cu 
această acuză a editorialistului de la Historia. Dar 
și cu celelalte la fel. Spre exemplu, în mintea 
domniei sale, „criza de reprezentativitate” a Con-
siliului Național Român din Ucraina e „în special 

din cauza că nu a reușit să facă nimic concret în 
beneficiul românilor”. Mai întâi, nu cu un aseme-
nea indice se măsoară caracterul reprezentativ al 
unei organizații. Apoi, în nici un an de la constitui-
re și la doar trei luni de la înregistrare, acest orga-
nism civic trebuia, probabil, să răstoarne munți, ca 
să satisfacă așteptările exigentului jurnalist. Munți 
n-a răsturnat, dar niște grupe românești la o gră-
diniță de copii din Cernăuți a reușit să deschidă 
totuși („inițiativă” aparținând mult famatului Centru 
Cultural Român „Eudoxiu Hurmuzachi”), iar în 
zilele fierbinți de început de an școlar s-a implicat 
și în salvarea a trei școli românești din suburbia 
Roșa a capitalei Bucovinei, care urmau dă fie „op-
timizate” (ce frumos termen au găsit autoritățile 
ucrainene pentru lichidarea școlilor indezirabile!); 
de asemenea s-a mai angajat și în bătălia (nu 
avem ce face, trebuie să mai folosim și termeni 
din vocabularul luptătorilor, nu doar din acela al 
diplomaților, că nu toate victoriile sunt rodul „dis-
cuțiilor constructive”) pentru reintroducerea limbii 
române în școlile „moldovenizate” din regiunea 
Odessa. Niște litere chirilice de aur cu o vechime 
de aproape două secole, de pe frontispiciul 
Catedralei Ortodoxe din Cernăuți, care atestau, 
prin spusa lor românească, „Unul în trei ipostasuri 
– Dumnezeu”, caracterul românesc al sfântului lo-
caș, au dispărut cu trei decenii în urmă și trebuiau 
restabilite de cei care le-au eradicat. Cine credeți 
că a „săpat” în clerul ingrat să le pună la loc? Tot 
membrii CNRU. Deci nu au stat cu mâinile în 
poale în tot acest răstimp asociațiile ce fac parte 
din acest consiliu, iar bucuria lor de a fi făcut ceva 
„în beneficiul românilor” (contestat de denigratorul 
din București) e reflecția bucuriei comunității, căci 
CNRU nu ar putea realiza nimic dacă nu ar avea 
suportul conaționalilor: al părinților elevilor ne-
dreptățiți și al profesorilor acestora, la fel de „re-
voltați” de nedreptățile ce li se fac, al bunilor 
creștini, al intelectualilor și al țăranilor, al tuturor 
celor care au sentimentul românesc și conștiința 
apartenențe la un neam cu vechi tradiții de care 
nu le este rușine. 

Înțelegând că stând cu mâinile în sân nici-
odată nu o să capete nimic de la nimeni, că drep-
tatea nu e o mană cerească, ci trebuie să te zbați 
pentru ea ca să o obții, acești români cu coloana 
vertebrală întreagă nu consideră deloc „scan-
daloasele” și „destructivele” inițiativele CNRU. 
Oricât de huiduite ar fi în presa din București de 
ziariști de talia domnului Remus Georgescu, ele 
au destui susținători în cadrul comunității, mai 
ales atunci când cuțitul deznaționalizării le ajunge 
la os. Dar aceste mici, mult prea mici victorii rezul-
tate din „inițiative” ce nu dau bine, în opinia unor 
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ziariști bucureșteni, în relațiile de prietenie dinte 
state, nu se văd pe fondul marilor realizări obținu-
te de pe urma „discuțiilor constructive” sub care 
respectivele „inițiative” sunt dinamită curată. 
CNRU ar trebui lichidat imediat, până a deveni 
Cartagină! 

Cât despre profilul îndoielnic al majorității 
membrilor Consiliului, acesta, neprobat, cam mi-
roase a calomnie ieftină de revistă de cancan, cu 
iz acid de bârfă culeasă de pe Facebook. Intere-
santă este și interpretarea anchetei care trenează 
asupra conducerii Centrului Cultural Român 
„Eudoxiu Hurmuzachi” din Cernăuți, unicul (deo-
camdată) ONG, membru al CNRU, nominalizat în 
articol. 

Știe ce știe dl. Georgescu despre acest 
relativ tânăr ONG, că-l ia așa din scurt în primire! 
Logica domniei sale privind modul de activitate a 
unui ONG nu cadrează deloc cu principiile 
„sănătoase” de funcționare ale CNRU. Cum poate 
fi tolerată o organizație nonguvernamentală care 
riscă să atragă asupra sa furia prietenoaselor 
instituții ucrainene ce doar nestingherite de nimeni 
pot să aducă beneficii comunității românești (altfel 
se mânie rău și dau legi usturătoare!)?! Cum să 
nu te disociezi de un asemenea produs al 
societății civile din Ucraina care, în loc să stea 
cuminte cu mâinile în buzunar și să aștepte de la 
Kiev rezultatul „discuțiilor constructive” cu statul 
vecin, în neastâmpărarea sa neconstructivă, cau-
tă să mai salveze ceva ce se mai poate salva 
pentru „ingrata” comunitate! În loc să gratuleze 
autoritățile, el, prin „inițiative” de prost gust, le 
enervează la maximum, pornindu-le împotriva 
comunității care, în lipsa acestor zdrăngăneli, ar 
huzuri. Și apoi ne mai mirăm că apar anchete. 
Domnului Georgescu i-a fost și rușine să dezvă-
luie cititorului numele celui anchetat, de aceea îl 

ajutăm noi aici, cu toată nerușinarea. E vorba 
despre Vasile Tărâțeanu, membru de onoare al 
Academiei Române, președintele Centrului Cul-
tural Român „Eudoxiu Hurmuzachi” din Cernăuți, 
redactorul primului ziar românesc independent din 
regiunea Cernăuți, Plai românesc, omul acuzat la 
17 octombrie 2017 de Corpul Național, o organi-
zație de extremă dreaptă din Ucraina, că ar fi pri-
mit „bani de la Putin” pentru organizarea protestu-
lui românilor împotriva discriminatoriului art.7 a 
noii Legi a Educației din Ucraina, liderul organiza-
ției non-guvernamentale care, în anul centenarului 
Unirii, 2018, a fost pus sub anchetă pentru că în 
spatele tribunei în care se afla în timpul Paradei 
Portului Popular, organizată, ca în fiecare an, în 
luna mai, de Centrul Cultural Român „Eudoxiu 
Hurmuzachi”, în vitrina Librăriei „Mihai Eminescu”, 
se aflau două panouri publicitare cu hărți ale Marii 
Uniri, pe fondul cărora a pozat, de altfel, și preșe-
dintele Johannis, la un târg de carte din București, 
cei drept, fără să fi avut parte ulterior de o anche-
tă din partea organelor ucrainene. Ce înseamnă 
să ai noroc! Dar asta încă nu e tot. Pentru a dis-
credita totalmente CNRU, autorul editorialului 
merge până într-acolo că-i pune în brațe o „mata-
hală” a Rusiei agresoare, o matahală cu papion 
de lider rău famat al rutenilor din România, de 
care n-a auzit nimeni nimic niciodată nici la Cer-
năuți, nici în Ismail, nici în cele trei Apșe din 
Transcarpatia, ca și cum Consiliul Național al Ro-
mânilor din Ucraina nu ar avea altceva de făcut 
decât să legene la sân o năpârcă scoasă din 
mâneca unui iluzionist în togă de judecător al 
jurnalismului de investigație, care înțelege să-și 
încheie spectacolul mediatic cu cea mai senzațio-
nală păcăleală. Nu cumva lelea ce se ascunde 
sub rochia de cancan jartiere marca Fake news e 
chiar lelea cu prăjina? 
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Dan STANCA 
 
 

ANUL DOMNULUI, 1918 
 
 

1918 este și va rămâne pentru noi ceva 
epocal. Fiindcă atunci a luat sfârșit Marele Război, 
și alte popoare îl țin la loc de cinste în memoria lor, 
doar că noi mai avem un motiv. Desigur, reîntregi-
rea, dar mai mult de atât, dovada faptului că am 
avut o baftă chioară. Să nu uităm că românii s-au 
grăbit în acel an să încheie pace cu Puterile Centra-
le, pacea de la București cum i se zice, încălcând 
înțelegerea pe care o aveau cu Antanta. În felul 
acesta riscam să pierdem tot, adică degeaba in-
traserăm în război și rămâneam tot un regat mic pe 
harta Europei. Dar au fost niște oameni inteligenți și 
adevărați patrioți care au slujit exemplar cauza na-
țională, răscumpărând pripeala guvernului Marghi-
loman. 

Alt eveniment important al acelui an l-a repre-
zentat, evident, asasinarea familiei imperiale ruse 
pe 17 iulie, la Ekaterinenburg, din ordinul nescris al 
lui Lenin. Vladimir Ilici îl răzbuna în acest fel pe fra-
tele său implicat într-un complot împotriva lui Ale-
xandru al III-lea, tatăl lui Nicolae al doilea. Cu tot 
grupul anarhist a fost prins și spânzurat. Dar în ace-
lași an, printr-o simetrie inversă plină de semnificații, 
odată cu sfârșitul celor trei împărați, al Germaniei, al 
Austriei și al Rusiei, se nășteau trei genii. Mă hazar-
dez folosind un asemenea cuvânt, dar nu cred că 
riscul e prea mare. Cine sunt? Doi bine cunoscuți, 
ultimul, din păcate, străin acelora care nu știu cât de 
cât ceva din fizica secolului XX. Așadar, Alexandr 
Soljenițîn, Ingmar Bergman și Richard Feynman. 

Despre primul ce ar mai fi de spus? A trăit 90 
de ani și alături de Reagan și de Ioan Paul al doilea 
a demolat comunismul. Contribuția lui la răsturnarea 
unui colos aparent veșnic a fost incredibilă. Gurile 
rele, esteți fandosiți, calofili mofturoși, nu s-au sfiit să 
spună că scriitorul nu e un mare artist și doar a 
exploatat respectiva conjunctură politică. Fals! 
Soljenițîn nu a făcut desigur artă de dragul artei, dar 
misiunea lui supra estetică nu a trădat exigențele 
artei literare. Citiți sau recitiți Pavilionul canceroșilor 

sau Primul cerc și veți vedea ce înseamnă o proză 
autentică, sobră, solidă, fără farafastâcuri. Șolohov 
l-a mușcat de fund cât a putut, dar în zadar. Și în 
cazul acestuia din urmă avem de-a face cu o proză 
puternică, dar care în mod deliberat a ocolit punerea 
degetului pe rană. Ceea ce nu a împiedicat însă 
premierea și a lui la cel mai înalt nivel. 

Ingmar Bergman a revoluționat cinematogra-
ful și probabil că alături de Tarkovski a creat un lim-
baj al filmului care nu are pereche. După ei vin Anto-
nioni, Wajda, Bunuel, Forman, Losey, Gilliam și câți 
alții până la „mai tinerii” Almodovar, Lars von Trier, 
Kusturica, Zviaghințev, Inarritu, Mungiu. Bergman a 
trăit la rândul lui 89 de ani, a murit în 2007, nu în 
2008, a avut partenere una și una, a realizat cea 
mai invidiabilă combinare dintre artă și viață. Auste-
ritatea peliculelor sale este magistral scurtcircuitată 
de fiori metafizici care deschid cerul boreal spre 
înălțimi increate. Nu cred că am văzut ceva mai fru-
mos decât Izvorul fecioarei, poate doar Nostalgia... 
Secolul XX nu e de conceput fără cinematograf iar 
Bergman, suedezul, a făcut în acest domeniu ceea 
ce pentru secolul XIX în teatru a făcut Ibsen, norve-
gianul, alături tot de un rus, Anton Pavlovici Cehov. 

Și ajung la mai puțin cunoscutul Feynman. Nu 
mă dau mare. Sincer să fiu, am făcut eforturi lău-
dabile pentru a-i parcurge niște cărți, dar mare lucru 
nu am înțeles. Fizica teoretică este un domeniu 
fascinant, dar numai pentru aceia care au mintea 
croită în această direcție. Se spune că, dacă Ein-
stein a fost creierul primei jumătăți a veacului XX, 
Feynman este pentru a doua jumătate. A trăit, față 
de ceilalți doi, doar 70 de ani, dovadă că viața unui 
om de știință nu este neapărat mai lungă decât a 
unui artist.  

 

__________________________ 

Din volumul 
Scrisul care se răzbună, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Exit” 
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Simona MODREANU 
 
 

TIMPUL TRĂIRII, TIMPUL NEDESĂVÂRȘIRII (I) 
(Eugen Simion – 88) 

 
 

Poate doar lecturile din Bachelard sau Staro-
binski, ori pasaje din Roland Barthes să-mi fi provo-
cat o satisfacție estetică și un răscol ideatic similare 
cu această „mitologie a nedesăvârșirilor” cioraniene 
a lui Eugen Simion. Aș spune chiar că exegetul ro-
mân împărtășește cu hermeneutul genevez același 
ethos al lecturii și interpretării, aceeași relație de 
empatie cu omul și opera studiate și aceeași distan-
țiere critică ce face ca travaliul emoțiilor și percep-
țiilor prime să fie domolit de discernământul erudit, 
de o mișcare de desprindere atunci când seducția 
textului amenință veghea lucidă. 

Nici nu te poți apropia altfel de Cioran decât 
adulmecându-l cu delectare, oroare și prudență, le-
gându-te de catargul rațiunii critice, fără a sugruma 
cântul sirenelor ce se înalță insidios și cuceritor din 
slovele moralistului. Și fără a admite că, în compa-
nia acestui „gânditor privat” atât de special, este im-
posibil să ajungi exact acolo unde ți-ai propus din 
capul locului. E ceea ce pățește și Eugen Simion în 
acest pasionant volum (Cioran, o mitologie a nede-
săvârșirilor), în care explorează nașterea unei mito-
logii a ideilor, oglindită într-o mitologie literară, când 
pornește la drum cu intenția de a-l descifra pe pri-
mul, tânărul, existențialistul, antimodernul Cioran, 
cel din scrierile românești – și nu doar cel din volu-
mele publicate în limba română, ci și cel din publi-
cistica vremii, sau din corespondență. Căci, pe lân-
gă alte înzestrări remarcabile, Cioran avea și un 
acut simț brahilogic, precum și un autentic geniu 
epistolar. Formulele lapidare, plesnind de sevă reți-
nută și de provocare, capacitatea – de mulți invi-
diată, între care și de prietenul său, Mircea Eliade – 
de a prinde în câteva fraze de scrisoare o modulație 
sofisticată a gândului și rostirii nu sunt doar apanajul 
parizianului canonit de o limbă gramatical reglemen-
tată, ci și al pătimașului balcanic ce-și lăsa elanurile 
și excesele în grija unei limbi de o poezie și forță ex-
presivă unice, o limbă a „rugăciunii”, cum scrie în 

Caiete. În fine, Eugen Simion trasează încă un cerc 
în jurul operei cioraniene, analizând dosarul de 
presă românească și occidentală, receptarea criti-
cilor și filosofilor epocii fiind un indicator valoros al 
orizontului de așteptare cu care s-a confruntat mo-
ralistul. 

Așadar, pornit să descalece în regatul doar 
aparent dezlânat și haotic în efervescenta-i stare de 
operă la negru, Eugen Simion descoperă, și admite, 
foarte repede, ceea ce pentru mulți comentatori ai 
operei cioraniene a fost o piatră de încercare de 
care amarnic s-au împiedicat, anume faptul că cei 
doi versanți – român și francez – sunt ai unuia și 
aceluiași munte, indisociabili și complementari. Vul-
canul estic nu s-a transformat, în răstimp de câțiva 
ani, într-un pisc glacial, lava dintâi nu a încremenit 
într-un splendid sloi salonard, căci athanorul cio-
ranian nu a încetat vreo clipă să-și mistuie materia 
primă a elementelor impure, cu speranța unei opere 
la roșu niciodată atinse. Inocența, întregul acelei 
voci originare ce răsună uneori în noi, la ceas de 
adâncă tăcere… lui nu i-a fost dat să le regăsească. 
Dar nici nu a contenit să tânjească după ele: „Acest 
picur de lumină din fiecare din noi, care urcă mult 
înaintea nașterii noastre, mult înaintea tuturor naște-
rilor, e ceea ce trebuie păstrat, dacă vrem să regă-
sim acea limpezime îndepărtată, de care nu vom ști 
niciodată de ce am fost despărțiți.” (Despre neajun-
sul de a te fi născut) 

Eugen Simion nu purcede înarmat cu chingi 
academice, deși exegeza sa este cât se poate de 
riguroasă și argumentată. Dar, la fel ca în studiile 
sale anterioare, forța de cuprindere și ușurința multi-
plelor conexiuni nu se coagulează într-o platoșă 
apăsătoare, zdrobitoare chiar pentru cititorul mai 
puțin familiarizat cu noțiuni, grile și metode „științifi-
ce” de interpretare, ci se deschide cu senină dezin-
voltură spre o abordare pe cât de clară și siste-
matică, presărată cu sinteze recapitulative, pe atât 
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de firească și neîncorsetată de scheme arbores-
cente anoste. Ba chiar își permite criticul, încă din 
Argument, o contradicție în linia celor cu sârg prac-
ticate de subiectul cercetării sale: „În eseul de față 
mă ocup de Primul Cioran și de scrierile sale (ro-
mânești)…”, anunță el, pentru ca, nici o pagină mai 
departe, să afirme că, având în vedere preocuparea 
constantă pentru religie și pentru specificitățile spiri-
tului românesc, „… nu m-am mărginit în cartea de 
față, când discut aceste subiecte, la opera româ-
nească a filosofului. Am căutat urme și, evident, 
le-am găsit în scrierile sale franțuzești, în Caietele 
sale, de exemplu.” 

Poziționarea filosofică a gândirii cioraniene a 
survenit în perioada sa „românească”, chiar dacă 
s-a răfuit mereu (îndeosebi în Schimbarea la față a 
României) cu această cultură „minoră”, miticistă și 
fără destin din care a răsărit, cu această țară pe 
care a iubit-o cu „ură grea”, chiar dacă a detestat 
metehnele valahilor și lipsa de însemnătate a lor în 
istorie. Oricâte modificări și reconfigurări ontologice 
sau stilistice au adus „fragmentele” sale franceze, 
ele au fost mereu tributare – deopotrivă la nivelul 
căutării personale și în planul unui sens universal – 
„sentimentului românesc al ființei” și „dimensiunii 
românești a existenței”, cum le numeau cei mai ori-
ginali filosofi ai generației sale, Constantin Noica, 
respectiv Mircea Vulcănescu. De altfel, legătura cu 
Noica, „prietenul de departe”, căreia Eugen Simion 
îi consacră un capitol întreg, rodește pe mai multe 
paliere, și convergente și divergente. De pildă, în 
ciuda anistorismului din tinerețe, scrierile de maturi-
tate ale filosofului de la Păltiniș indică un sens în 
istoria care poate fi privită ca o deschidere. În 
schimb, Cioran vorbește doar despre timpul istoric 
negativ, distructiv, intuiția sa conducându-l mai 
curând spre un „supratimp”, deasupra lui Cronos, 
anume timpul lung și nedefinit al utopiei, sau, 
dimpotrivă, spre un „subtimp”, cel indicat prin strania 
formulă „căderea din timp”. Căci omul nu se mai 
poate opri și se tot prăbușește, denaturând secven-
țele cronologice, prin hipertrofia conștiinței tempo-
rale, uitându-se îndelung în ochii acestui „viitor care 
fuge înspre noi, nu spre care alergăm” (Amurgul 
gândurilor), aidoma nietzscheanului abis care se 
uită și el la noi când îl privim prea mult. Între ele, 
transversal, ar trebui să intervină un „timp kaerotic”, 
acela al captării șansei, al împlinirii fulgerătoare, 
eventual printr-un act de creație esențială. Atâta 
doar că împlinirea, desăvârșirea sunt noțiuni străine 
de cugetul cioranian… deși în intensitatea trăirii cli-
pei, în eternitatea unei formule imposibile, universul 
se întredeschide îngăduitor și pentru el. Exil interior 
la Noica, exil interior-exterior la Cioran (și nu doar 
exterior, cum consideră Eugen Simion). Gânditorul 
parizian e ca o bandă Möbius, indiferent pe ce parte 

îl întorci, prezintă o singură și aceeași suprafață: el 
însuși, pe care interioritatea și exterioritatea se 
întâlnesc și alunecă una în alta, una din alta. 

În fapt, unduirea lui Eugen Simion între 
scrierile în cele două limbi este permanentă, căci 
Cioran, antimodern feroce în condamnarea progre-
sului, și-a refuzat inclusiv evoluția tematică a pro-
priilor opere. Desigur, se poate îndelung glosa – ce-
ea ce s-a și făcut – pe tema „hainelor împăratului”, a 
lepădării de explozia de dezmăț stilistic, de forțare a 
tropilor și a băierilor limbii române, de veșnica și 
impulsiva cârcoteală balcanică în favoarea cămășii 
de forță și catifea a limbii franceze, bine strânsă la 
mâneci și ornată cu butoni sclipitori de duh. Înfrân-
gerea vitalismului necontrolat printr-un laconism ele-
gant l-a smuls din matricea sa ființială, eliberându-l 
de o condiționare trupească. Cioranul român își 
transpunea viața în cuvinte; Cioranul francez viețu-
iește în cuvânt, trece de la cuvânt la trăire, ridică 
expresia la demnitatea de experiență originară. 
Cioran a izbutit, în cele din urmă, o desprindere de 
real, în sensul unei eliberări de contingent prin ris-
canta transmutație a verbului. Dar Scitul leneș, rătă-
cit în spațiul mental al plictisului eliptic, e conștient 
de fragilitatea acestui demers, care forțează limitele 
omenescului. 

Cert este, însă, că Cioran a chestionat și în-
fruntat o viață întreagă aceleași teme majore, ade-
vărate tropisme: Dumnezeu, adamismul românesc, 
Istoria, progresul, eșecul, moartea, sinuciderea, dis-
perarea, ironia, fatalitatea, acedia, muzica și alte câ-
teva, cu variațiile și corolarele presupuse de câm-
purile semantice respective. Și o face încontinuu 
pentru că, așa cum observă și Eugen Simion, 
problemele acestea nu-și găsesc niciodată soluția, 
sau nu una satisfăcătoare și de durată. 

 (Va urma) 
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Mircea Radu IACOBAN 
 
 

DIN JURNAL* 

 
 
17 noiembrie 20201* 

• Premieră la Teatrul Național: Acasă, la tata 
de Mimi Brăescu. Primul text al acestei autoare, 
văzut tot la Național, mi s-a părut realizat scriitori-
cește doar până la jumătate („Gunoierul”). De 
această dată, o piesă bine construită, cu mult 
adevăr de viață. Tema, aceea a „loser”-ului, m-a 
tentat și pe mine (piesa intitulată chiar „Loser”, la 
Teatrul din Giurgiu). Frumoase partituri actoricești: 
Adi Carauleanu în „profesorul” – cu ceva exage-
rări – Petronela Grigorescu (Mia). Trupă omoge-
nă, scenografie inspirată. Dacă ai scenă turnantă, 
o trupă dedicată și o regie „cinstită”, făr-de stri-
dențe (Claudiu Goga), toate se conjugă firesc și 
organic. Bun spectacol! 

• S-au ofilit și vestejit aproape toate florile 
mele. N-am loc în casă decât pentru vreo 15 (din 
43!), la primăvară, va trebui s-o iau de la capăt! 

 
18 noiembrie 

• Poate-i cazul să mă îngrijorez, poate, 
deocamdată, nu: cuvântul „patrie” pare a-și pierde 
din puterea de circulație: în afara mediilor militare 
și administrative, se rostește mai în surdină, cu o 
anume reținere vinovată, parcă spre a para suspi-
ciunea de demagogie, naționalism și „defazare” 
politică. S-a mai instalat și teama de a nu fi etiche-
tat drept antieuropean, fiindcă adevărata noastră 
patrie nu poate fi decât Uniunea Europeană. Se-
neca spunea: Nimeni nu-și iubește patria pentru 
că este mare, ci pentru că este a sa. Încă n-am 
suficiente temeiuri pentru a crede și spune că ma-
rea U.E. „este a mea”. Astfel de sentiment nu se 
impune prin ucaz de la Bruxelles; dacă va fi să fie, 
o să se clădească întâi de toate pe un ocean de 
uitare, pe unul sau mai multe schimburi de gene-

                                                           
* Volumul III, în pregătire pentru editare la Junimea. 

rații, pe un panaș de avantaje materiale, pe re-
așezări de ordin lingvistic, pe un fond cultural-
moral cât de cât omogen, ajungându-se, în final, 
la înlocuirea loialității față de identitățile naționale 
cu conceptul diversitatea identității, plus comu-
nitatea valorilor. 

• La noi, acuzei demonetizate „ești comu-
nist!” începe să-i ia locul ocara „ești antieuro-
pean”, foarte în uz și la modă în arsenalul politic-
alelor românești. De-ar exista personajul din 
„Moromeții”, atunci, cu siguranță, ar trânti întreba-
rea „pă ce te bazezi?” (formulată de Sae) de fie-
care dată când ar auzi rotunjindu-se mustrarea 
incriminantă „antieuropeanule!” Mai întâi pentru 
simplul motiv că, într-o țară în care simpatia pen-
tru U.E. a fost și este net majoritară, nu-i de crezut 
decât apelându-se la absurd că poate cineva să 
respingă de plano valorile europene, așa cum au 
fost ele definite prin Tratatul de la Lisabona. Adi-
că: libertate, democrație, egalitate, stat de drept, 
drepturile omului, drepturile minorităților, plura-
lism, nediscriminare, toleranță, justiție, egalitate 
între sexe. Interpretarea duală, total nenuanțată, 
european – non european, este primitivă și simpli-
ficatoare, câtă vreme până la anti-europenism 
funcționează, de astă dată cu justificare logică, în-
temeiată pe realități evidente, și un sentiment, să-i 
zic, premergător: euro-scepticismul. Și de stânga, 
și de dreapta. 

• O posibilă identitate pan-europeană n-a 
descoperit-o U.E., ci s-a aflat dintotdeauna în sub-
conștientul popoarelor continentului. Încă în evul 
mediu, Dante Alighieri spunea că „Țara mea este 
întreaga lume”, iar mai târziu Jean-Jaques Rous-
seau considera că „nu mai există francezi, ger-
mani, spanioli sau englezi – există doar europeni”. 
Românii, care au traversat cu bine, de-a lungul 
istoriei, episoade unioniste, au salutat aderarea la 
U.E., deși n-au lipsit și opinii de genul „s-au mai 
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adăugat niște jefuitori străini la cei care s-au năs-
cut în țară și care și-au bătut joc de ea. Teamă îmi 
este că ce n-au reușit ocupațiile turcești, ungu-
rești, austriece etc. va reuși U.E.” Evident, îngrijo-
rări aberant exagerate. 

• Ar putea rămâne în discuție, între valorile 
identificate de McCormick (2010), și „redefinirea 
familiei” (sensul nu-i destul de bine precizat și nu 
apare poziția vizavi de căsătoria între aceleași 
sexe), precum și „secularismul” – rolul din ce în ce 
mai modest atribuit Bisericii, dar, în esență, nu 
trebuie să fii eurofil pentru a observa că U.E. re-
prezintă un mare și salutar factor de progres nu 
numai european. Inserția fiecărei țări în parte și 
prezervarea specificului național rămân dificile te-
me de rezolvat în evoluțiile viitoare – cel puțin 
până atunci, n-ar trebui să șovăim când rostim cu 
voce plină cuvântul „patrie”. Realitate văzută și ea 
sensibil diferențiat. Paler: Fiecare are o patrie. 
Restul sunt țări. Herta Müller: Tâmpita de patrie 
vine cu tine și dacă nu vrei și te chinuie și acolo 
unde te-ai dus ca să scapi cu viață. Lume, lume! 

 
19 noiembrie 

• Termin de citit Însemnări din Războiul Re-
întregirii de Traian. D. Lazăr. Încercați să întrebați 
în dreapta și-n stânga „ce știți despre Turtucaia?” 
Pariez că mai nimeni din tânăra generație nu va fi 
în stare să ofere un răspuns cât de cât satisfăcă-
tor. La Turtucaia au murit, în toamna lui 1916, 160 
de ofițeri și 6.000 de soldați români, iar 480 de 
ofițeri și 28.000 de soldați au fost duși în prizonie-
ratul bulgăresc! Uitarea e scrisă-n legile omenești, 
cine și de ce să-și mai amintească de adevăratul 
dezastru de la Turtucaia, care avea să influențeze 
hotărâtor soarta Primului Război Mondial în Bal-
cani și să provoace un adevărat cutremur în poli-
tica românească – din păcate, până la urmă, cu 
ecou stins și redus doar la lamentații și imprecații, 
fără urmări faste privitoare la starea armatei ori la 
conducerea primelor faze ale războiului (haz de 
necaz: armata română își dirija tirurile artileriei cu 
un observator... cățărat într-un plop, în vreme ce 
bulgarii, aliați cu nemții, o făceau din balon!). 

 
22 noiembrie 

• Reproduc, spre deplină edificare, textul 
publicat în cotidianul „Libertatea” din 2 nov. 2019 
de o autoare ce se numește, probabil deloc în-
tâmplător, Oana Dușmănescu. În gazeta din Capi-
tală, Domnia sa etichetează periodic, în câteva 
fraze, ceea ce consideră a fi Hot (cu sensul de 
„bun”, „tare”, „super”) în opoziție cu Not – negație 
cu funcție hotărât eliminatoare, un soi de 

„înlături!”, sau „afară!” „Hot” ar fi, în opinia autoa-
rei, performanța americancei Sarah Thomas care, 
după ce a fost operată de cancer, a traversat înot 
Canalul Mânecii. Bravo ei, toată admirația noas-
tră, performanța se cuvine consemnată în vreo 
Guinness book, dată de exemplu tuturor suferin-
zilor copleșiți de boală și... cam atât. 

• Surpriza vine de la celălalt pol al exercițin-
lui antinomic, unde este așezat cine credeți? Ion 
Creangă!! Dar iată textul: Și nu numai el. De fapt, 
nu el în sine, nu e vina nici a lui, nici a lui Gâr-
leanu, nici a lui Sadoveanu că moda trece și 
literatura crește și merge înainte. E vina adormirii 
programei din școala românească, unde studiem 
aceleași texte ca acum 30-40 de ani. Texte din 
care copiii nu înțeleg mare lucru – mai întâi pentru 
că limbajul este dureros de vechi pentru ei (dar și 
pentru noi, voi mai țineți minte sensurile tuturor 
cuvintelor din Amintiri din copilărie? Sau, dacă e 
să fim total cinstiți, le-ați știut vreodată? Sau v-ați 
prefăcut a fi deștepți, ca să depășiți mai repede 
momentul?), apoi pentru că nu se mai identifică 
deloc cu lucrurile petrecute în paginile acelor cărți. 
În acest timp, volume contemporane gem de per-
sonaje și întâmplări cu care rezonează, dar pe 
care puștii nu vor ajunge să le citească niciodată, 
pentru că, în schimb, trebuie să-l citească pe 
Creangă. Cred că nu e deloc o exagerare să spui 
că școala românească își alungă elevii de la 
bucuria cititului, iar mulți părinți, șocant de tineri, 
au rămas tributari ideii că tot ce e clasic face ne-
apărat bine și nu trebuie ratat. Viața e scurtă și 
lumea prea rea ca să-i plictisim pe cei mici de 
cărți de la 10 ani. 

• Astea-s cugetările sentențioase ale dnei 
Dușmănescu, găzduite în pagina unui cotidian cu 
(încă) oarece tiraj. Ele ilustrează întâi de toate 
convingerea mărginită și incultă a unor „intelec-
tuali” din generația pe care cu cinste o reprezintă 
autoarea potrivit cărora lumea a început cu ei și 
se isprăvește tot cu dumnealor. Tinerii de azi „nu 
se mai identifică deloc cu lucrurile petrecute în 
paginile acelor cărți”? Dar oare cu Homer s-or 
identifica? Ori cu lumea lui Shakespeare? „Not!” și 
lor? Afară cu ei? Nici un popor care cât de cât se 
respectă nu-și neagă în halul ăsta propriul tezaur 
cultural, rod unei continuități creatoare trudnic 
constituită prin veac, aptă să exprime și să indivi-
dualizeze distinct vocea și sufletul unei națiuni. 
Doar la noi a fost cu putință ca, în numele unor 
principii altfel onorabile (denunțarea festivismului 
găunos, a receptării gongoric-encomiastice, a de-
lirului verbal) să fie copleșit cu sudalme nu feno-
menul nociv, ci... tocmai Eminescu! Argumentul, 
atunci, a fost același, de parcă l-a instalat în 
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pagină dna Dușmănescu: Eminescu nu-mi mai 
spune nimic! 

• La fel de scandaloasă este propoziția 
„moda trece și literatura crește și merge înainte,” 
care exprimă o primitivă și total incultă raportare 
la tema „progresul în artă”, considerat de toți cei 
care au cercetat fenomenul imposibil de relaționat 
cu factorul timp. Care-i creșterea? Cea cantitativă, 
poate. Dar Cărtărescu nu-i automat mai valoros 
decât Rebreanu fiindcă scrie în veacul XXI, nici 
laureații concursurilor contemporane de poezie 
decât Goethe. Validarea o stabilește timpul și, cel 
puțin deocamdată, au obținut-o deplin meritat cei 
care acum o dețin. 

• Ierarhiile se pot schimba, dar asta nu impli-
că azvârlirea pruncului odată cu apa din copaie și 
nici nu legitimează oribilul ghiont („Not!”) aplicat 
dușmănos unuia dintre cei mai mari prozatori ai 
românilor. Mai departe: cică „am fi rămas tributari 
ideii că tot ce e clasic face neapărat bine și nu 
trebuie ratat.” Domnia sa este liberă să rateze cât 
poftește, preferând acele „volume contemporane 
care gem de personaje” și cu care elevii „rezonea-
ză”. Care or fi alea, greu de spus, dar de ce astfel 
de împărțire dihotomică, ori Creangă, ori cutare 
optzecist? Nu degeaba spunea Marin Preda că 
Unii oameni, deși au cultură, sunt analfabeți prin 
concepția pe care o au despre cultură”. Cazul 
evocat aici. 

 
24 noiembrie 

• Avem Președinte! 
• Articol în nr. 602/2019 al revistei „Expres 

magazin” (Tel Aviv). 
 
27 noiembrie 

• S-a vorbit în prealabil (asta-i formula!) cu 
medicul X de la spitalul (de stat) Y, care m-a 
programat pentru consultație la ora 7,30. Mă scol 
la 5,30, ajung la vreme, aflu unde-i cabinetul, de-
pun actele cuvenite și mi se spune să aștept, 
fiindcă voi fi chemat (doctorul încă nu venise). 
Trece o oră, trec două… mai întreb din când în 
când, dar nimeni nu știe nimic. Așteptare în pi-
cioare (am numărat 18 pacienți în fața ușii și nu-i 
decât o banchetă metalică cu trei locuri) Cu două 
hernii de disc mi-e de-a dreptul imposibil să stau 
atâta vreme în picioare. Încerc să mă așez pe o 
treaptă a scării de beton din vecinătate. E rece, 
afară-i minus 1ᴼ. Revin la ghișeu: „Doamnă, poate 
nu mai vine azi, poate vine după amiază, poate-i 

de gardă la noapte, spuneți-ne, să nu așteptăm 
de pomană.” Infirmiera (sau ce-o fi) ridică din 
umeri: nu știe nimic. „Vă rugăm, dați-i un telefon și 
întrebați-l.” Nici vorbă, cum să-și îngăduie așa ce-
va? Drept pentru care mai reazim peretele încă 
un ceas și jumătate. Medicul tot nu apare. Recu-
perez actele și plec. Asta întâmplându-se la o 
consultație pentru care „s-a vorbit în prealabil”. 
Cei care n-au beneficiat de serviciile eficientului 
șperaclu multifuncțional probabil că încă așteaptă 
și acum. 

• Seara, la Salonul „Junimii”, lansarea cărți-
lor semnate de Emilian Marcu și Vasile Iancu. 

 
30 noiembrie 

• La inaugurarea statuii lui Ferdinand, scurtă 
întâlnire cu Radu Duda. Un zâmbet din mers și un 
șoptit (dacă am auzit bine) „mă bucur să vă 
revăd”. În 1985 îl aduceam pe tânărul absolvent al 
IATC la Teatrul Național din Iași, Secția Suceava. 
Radu Duda n-a fost deloc „un actoraș”, cum s-au 
grăbit să-l categorisească (din pricini mai degrabă 
politice) cei ce nu l-au văzut vreodată jucând. A 
avut prestații mai mult decât onorabile și pe scena 
mare, și la sala Studio. 

• Acordarea Premiilor Negruzzi (sala Biblio-
tecii Universitare). Personalități de prestigiu pre-
miate: Emil Hurezeanu, Eugen Doga, Ioan-Aurel 
Pop, Viorel Barbu. Manifestare de ținută. 

• Seara, la Primărie, o festivitate „cu ștaif” 
pentru acordarea titlului de Cetățean de onoare al 
Iașilor principesei Margareta și principelui Radu 
Duda. Câteva momente de reală solemnitate, da-
torită și corului bărbătesc de la Ateneu care a into-
nat „Deșteaptă-te, române!” și „Trăiască regele!” 
Revedere amicală cu ambasadorul României în 
Germania, Emil Hurezeanu și cu Eugen Doga. 

 
4 decembrie 

• A-nceput de ieri să cadă/ Câte-un fulg… 
Ninsoarea dintâi a unei ierni pe care meteorologii 
o anunță a fi crâncenă, în contextul… încălzirii 
globale! 

• Lansarea cărții de poezie a lui Nicolae 
Panaite (Ziua verde). Fiecare dintre cei care au 
prezentat-o (Mihaela Grădinariu, Emanuela Ilie, 
Doru Scărlătescu, Horia Zilieru) au citit-o… altfel. 
De ce nu? 

• Primesc, de la Editura Junimea, exem-
plarul de probă al cărții I-am zărit printre cuvinte. 
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Leo BUTNARU  
    (Chişinău) 

 
 

LEOLOGISME 
 
 

 A ieșit în lume, ajungând anonim. 

 Până nu demult, țările mici, înfloritoare, erau 
oferite ca niște buchete de flori imperiilor, în ca-
re se veștezeau. 

 Bărbații pot fi necruțători ca o mare idee, feme-
ile – ca un mare sentiment. 

 Fără supărare fie spus, homo sapiens pare mai 
curând a fi un humor sapiens... 

 Speranțele, dorințele, iluziile umane sunt obli-
gatoriu incluse în plămada viitorului ca posibil 
sens, mai mult sau mai puțin distinct, „intens”.  

 La răscruce de timpuri, cozile de topor se 
înmulțesc. 

 Calea acoperită cu flori ademenește caprele în 
frunte cu țapul ispășitor... 

 Naivitatea inimii și ceva minte modelează omul 
de rând. 

 Întâmplarea e pseudonimul cu care ar putea fi 
semnate mult opere și capodopere. În genere, 
fapte importante pentru om sau pentru omenire. 

 Și până la Columb a fost descoperită America, 
însă lumea nu a aflat de asta, dat fiind că abori-
genii pur și simplu reușiseră să anihileze desco-
peritorii. 

 Încetul cu încetul, constituțiile au dezvățat unele 
popoare de obiceiuri, de convenții, rudimentare 
și aberante, care reglementau relațiile pre-mo-
derne. 

 Cuvântul e prima minune care i s-a întâmplat 
omului, încetând să mai fie minune chiar după 
ce s-a întâmplat. 

 Nu ascultați ce spun despre egalitatea socială 
cei care au reușit în viață. Când erau săraci, 
aveau o cu totul altă opinie. 

 Undeva, la ruși: Păi asta nu e femeie, ci adevă-
rată pedeapsă corporală! 

 De te uiți la bani de sus, probabil deja ai reușit 
să-ți procuri avion. 

 Dacă ești onest din timp în timp, tot din timp în 
timp ești și parșiv. 

 Biblia e o carte mare, până nu e supusă anali-
zei logice. Iar după analiza logică e pur și sim-
plu o carte interesantă. 

 Limba română este patria noastră, de aia nu se 
spune: pușchea pe limba etc. 

 Femeia e gata la orice. Celelalte rămân în 
sarcina bărbatului. 

 Stele verzi pe la noi și stele negre în filmele 
americane.  

 Stele verzi nu e același lucru cu staruri verzi.  

 A încercat să se retragă în sine, însă nu a 
izbutit: se dovedi că acolo e prea strâmt. 

 Ești gata să dai totul pentru fericire, însă de 
unde să iei tu acest tot?... 

 Ce e aia nici laie, nici bălaie? Nu ar fi... amurgul 
zeilor? 

 Ca și adevărul minciuna are doi poli. Însă ambii 
cu sarcină minus. Bi-minus.  

 Adevărul se află la fundul mării. Inclusiv, a Mării 
Moarte. 

 Dacă adevărul e la fundul mării, sarea este 
esența lui? 

 În beznă lumina e propria cale spre lumină.  

 Unii zic că civilizația, înaintarea în ea ne fac 
sufletele tot mai pustii. De parcă s-ar ști cât 
de... ne-pustii erau sufletele predecesorilor noș-
tri din antichitate, din evul mediu... Eu unul nu 
cred să fi fost suflete bântuite de fascinații, de 
prea-plin.  

 Femeile sunt la fel, însă unele, tragic-involuntar, 
ies originale prin chirurgie facială.  

 
_________________________________ 

Din volumul  
A treia carte a leologismelor, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Colocvialia” 
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Doru SCĂRLĂTESCU 
 
 

EMINESCU LA BERLIN 
 
 

Urmând după Viena, „frumoasa și vesela capi-
tală a Austriei”, cum o gratulează Eminescu într-un 
articol din „Timpul” cu gândul la prima sa experiență 
studențească, de auserordentlich, peste câțiva ani, 
într-o nouă tentativă academică, sub oblăduire juni-
mistă acum, între 1872-1874, a doua capitală euro-
peană, Berlinul, nu-i apare poetului într-o lumină cu 
mult diferită. În afara presiunii doctoratului, consimțit 
cam cu anevoie, ca urmare a dorinței exprese a mi-
nisteriabilului Maiorescu de a-și asigura un urmaș de 
aceeași valoare la catedra de filosofie din Universita-
tea ieșeană, orașul i se pare destul de agreabil, dacă 
luăm de bună calificarea (scumpul oraș Berlin) din 
ciorna scrisorii către o teutonică „fiică a Evei”, poate 
chiar „blonda Milly” dintr-o zglobie poezie descoperită 
și ea printre manuscrisele poetului, evocând o ex-
cursie în doi la Potsdam. Tânăra însoțitoare, nu chiar 
atât de simpluță cum o va considera Călinescu, pu-
tea fi o reprezentantă mai emancipată a burgheziei 
de mijloc, căci era desigur sensibilă la comparația cu 
o Rhodope a Egiptului faraonic și nu părea nici inco-
modată de Schopenhauer ținut „subsuori” de voiosul 
(deocamdată) doctorand valah, în trenul care-i ducea 
către locul de petrecere al lumii bune berlineze. „Nu 
putea fi chiar de-o ignoranță absolută”, zice și Ilina 
Gregori într-o contribuție critică recentă. Observație 
cu bătaie lungă, înspre „părintele fondator” al biogra-
fismului eminescian. 

Traiul la Berlin i se înfățișase destul de confor-
tabil, cu un deceniu mai înainte, și adolescentului în-
târziat Iacob Negruzzi, fost elev la pensionatul pentru 
tinerii moldoveni al lui Karl Fieweger (Deutsch-fran-
zösisches Gymnasium), devenit student in jure la 
Facultatea de profil din capitala germană. Cum arăta 
Berlinul tentat insistent de români în această a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea? În absența unor măr-
turii directe ale poetului, lipsit total de dispoziție pen-
tru spovadă, am alergat plini de speranță la Jurnalul 
deschis de fiul cunoscutului prozator pașoptist, la 1 
decembrie 1861 și acoperind exclusiv perioada stu-
denției sale berlineze (jurnal încheiat la 26 februarie 
1864), dar nu am găsit în el așteptatele referințe la 

înfățișarea și viața cotidiană a orașului de reședință 
temporară, îndelungată (mai bine de un deceniu), de 
pe Spreea. Excepție face un incendiu la o fabrică de 
cherestea învecinată, creând „o imagine splendidă” 
privită comod cu binoclu din balconul pensiunii: „Am 
admirat incendiul de la distanță, savurând impresia 
măreață” (Jurnal, Iași, Editura Muzeelor Literare, 
2014, p. 243-44). La un nivel ceva mai ridicat, doar 
câteva seci enumerări de concerte, spectacole de 
teatru, operă și balet. În rest, evocate în detaliu, cu 
un anume orgoliu provincial, jocuri de noroc (biliard, 
ruletă), petreceri, beții, scandaluri, dueluri și expe-
riențe sexuale pasagere, la pachet cu afecțiunile der-
mato-venerice aferente. „Un iubitor al plăcerilor lu-
mești”, recunoaște Nicolae Mecu, care, cu toată bu-
năvoința, nu poate scoate mare lucru din prestația 
academică berlineză a favoritului său (v. Iacob Ne-
gruzzi sau vocația comunicării, Minerva,1999). Des-
tul de palidă e și o imagine (totuși) a Berlinului, în 
tandem cu Viena, unde fratele mai mare, Leon, ra-
tează câteva încercări de finalizare a studiilor de me-
dicină, drept și filosofie, vizitat de Iacob în vara lui 
1862: „Viena m-a impresionat atât în prima clipă, cât 
și în timpul șederii mele acolo. E fără doar și poate 
mai splendidă și mai populară decât Berlinul. E pe 
drept cuvânt o metropolă. Pe străzi e aglomerație și 
o agitație permanentă. Nu auzi vorbindu-se numai 
nemțește, cum se întâmplă la Berlin. Poți auzi laolal-
tă toate limbile cunoscute. Germana n-o auzi mai des 
decât italiana, franceza, polona etc. etc. Dacă aș 
vrea să compar, pe baza cunoștințelor mele, Viena și 
Berlinul, ar trebui să recunosc că Viena impresionea-
ză mai mult la prima vedere. Dar în ceea ce privește 
frumusețea străzilor, a piețelor, a statuilor (care nu 
prea există la Viena), atunci Berlinul depășește cu 
mult Viena”. Dar și în acest caz, prestația descripti-
vistică a viitorului prozator și conducător de revistă 
este dezamăgitoare. Superficiale aruncări de condei 
privind orașul de pe Dunăre: clădiri publice puține, 
doar muzeul și teatrul, ceva mai multe „splendide” 
case particulare, acestea însă prost așezate, pe 
străzi prea strâmte ca să poată ieși în evidență, pavaj 
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„mult mai bun” decât cel berlinez, pasaje și trecători 
„superbe”, cafenele „frumoase”, cum nu găsești la 
Berlin. Și cam atât (Jurnal, ed. cit., p. 159-161). Refe-
rințe prea numeroase nu găsim nici în celebrele „în-
semnări zilnice” ori în scrisorile lui Titu Maiorescu, 
aflat și el la Berlin tot pentru studii înalte cam în ace-
lași timp cu viitorul său prieten junimist și colaborator. 
Abia ajuns aici, orașul îi pare „plin de măreție, impu-
nător, dar țeapăn, fără suflet” (lucrul era firesc, venea 
din „vesela” Vienă!). Peste câteva zile, la 28 noiem-
brie 1858, el revine în corespondența cu sora și con-
fidenta sa, Emilia, cu câteva detalii de ordin estetic, 
privind „clădirea impozantă” a Universității, aflată față 
în față cu „palatul regentului” și cu „magistrala statuie 
ecvestră a lui Frederic cel Mare”, unde febrilul cule-
gător de titluri academice distinge, între figuranții de 
pe postament, pe „cei mai vestiți germani” din epocă, 
între aceștia, „Lessing, care se află într-o discuție 
însuflețită cu Kant”. 

În penuria de informații ale contemporanilor po-
etului, apelăm la înaintași, autori români pasionați de 
călătorie, dar și aici, din păcate, fără rezultatul scon-
tat. Dintre cei ai primei jumătăți de secol XIX, devoa-
lați de istoria literară ca „umblând prin casele altora”, 
cum se exprimă bătrânul Dinicu Golescu, în termenii 
lui Marin Bucur, ca „agenți de prospectare a lumii oc-
cidentale”, se disting, pentru explorații în Europa de 
Vest, deja amintitul argeșean Constantin Radovici 
din Golești, cu o Însemnare a călătoriii mele, Buda, 
1826, urmat de făgărășanul Ion Codru Drăgușanu, 
cu Peregrinul transilvan sau Epistole scrise den țere 
straine unui amic în patrie de la anul 1835 până în-
chisive 1848, Sibiu, 1865, și de bucureșteanul Nico-
lae Filimon, cu Escursiuni în Germania meridională. 
Memorii artistice, istorice și critice, I, (1858), Tipogra-
fia jurnalului „Naționalul”, 1860, dar, dintre orașele 
mai prestigioase, ei preferă Viena (Beciul, Vindobo-
na), descrisă cu lux de amănunt, și ocolesc, inexpli-
cabil, Berlinul. Proiectatul volum doi al Peregrinului… 
lui Codru Drăgușanu, ar fi putut cuprinde, bănuim, o 
evocare a acestuia, pentru că vizele de pe pașapor-
tul său ne indică o oprire, la 20 aprilie 1845, în 
capitala germană. Volum doi nerealizat, din păcate. 

Salvarea ne vine tot de la un român, tânăr 
doritor să se instruiască în aceeași primă jumătate 
de secol în generos-permisiva capitală germană. 
Proaspătului student la Friedrich-Wilhelms-Universi-
tät, Mihail Kogălniceanu, căci despre el este vorba, 
Berlinul îi apare drept unul dintre cele mai bogate și 
mai frumoase orașe europene. El e profund impre-
sionat, cum aflăm din scrisorile adresate tatălui și su-
rorilor sale, de piețele, monumentele și instituțiile de 
cultură ale orașului, pe care le descrie minuțios, la 
obiect, profitând și de oferta unor seturi de „hârtie de 
răvaș”, având ca antet „zugrăveli din Berlin”. Primul 
obiectiv, prezentat în misiva din 23 martie 1836, este 
turnul „vărsat în bronz” în amintirea războiului fran-
co-prusac din 1813-1815, terminat la vârf cu o cruce 

de fier și flancat lateral de „statuile cioplite ale război-
nicilor nemțești”. Peste câteva zile, este descris pe 
larg celebrul Arsenal berlinez, viitorul istoric servin-
du-se și de volumul Le conducteur de voyageur à 
Berlin: Arsenalul este „unul din cele mai frumoase 
monumente ale arhitecturii moderne”, decorat cu sta-
tui, cum cele alegorice, de la intrare, „săpate în pia-
tră” de Hulot (reprezentând Aritmetica, Geometria, 
Mecanica și Pirotehnica), în curte, cu măști și căști 
de război modelate de A. Schulter („se pot admira 
cele 22 de măști din curtea interioară, exprimând cu 
deosebit realism diferite grade de agonie ale muri-
bunzilor”), în fine, cu numeroase picturi interioare. 
Descrierea Pieței sau a „Medeanului” jandarmilor stă-
ruie asupra celor două biserici protestante, asemănă-
toare ca stil, francez și german, de asemenea, cu 
multe detalii arhitectonice, asupra clădirii Noului Tea-
tru, ridicată în 1819-1820 după proiectul lui K. F. 
Schinkel. Pasionat de teatru și, se pare, de actrițe, 
tânărul Kogălniceanu va trimite în țară și o descriere 
a Teatrului de operă, „cel mai mare și mai frumos din 
Berlin”, ornamentat la intrare cu basoreliefuri înfăți-
șând pe Apolon însoțit de muze și pe Orfeu îmblân-
zind cu lira fiarele sălbatice. Alături de „Opera crăias-
că”, în atenția învățăcelului moldav stă, de aseme-
nea, „Cetățuia sau Curtea crăiască”, cu renumita sa 
colecție de tablouri: „galeria icoanelor, unde sunt o 
mulțime de frumoase zugrăveli”. Nu lipsește, firește, 
din scrisorile lui Kogălniceanu, nici o prezentare a 
Universității gazdă, numită mai târziu, într-un discurs 
la Academie, „a doua mea mamă”; ea este, „peste 

 

Imagine din vechiul Berlin - 1882 
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drum de Operă”, „o mare clădire cu trii rânduri”, cu 
impozante săli de curs și de examene (cea de la eta-
jul întâi „una din cele mai mari și mai frumoase din 
Europa”), cabinete și muzee („muzeul metalurilor”, 
„muzeul de zoologie”…). Între cei două mii de „șco-
leri” veniți aici „din toate părțile Europei” se numără, 
pe la 1836-1838, și viitorul revoluționar pașoptist, 
scriitor și istoric de renume, urmat, peste câteva de-
cenii, de alte personalități, viitori membri marcanți ai 
Junimii ieșene, Maiorescu, Negruzzi, Xenopol, Emi-
nescu.  

În privința conturării unui profil satisfăcător al 
locuitorilor capitalei germane, trebuie să ne întoar-
cem la Nicolae Filimon, a cărui „pană de maestru” o 
laudă Eminescu în „Timpul” din 24 sept. 1881, care, 
în memorialul său de călătorie, compune o măguli-
toare (poate, cam excedentară) carte de vizită cu ca-
racter general. „Adevărații germani, scrie autorul 
celebrului roman Ciocoii vechi și noi, sunt dotați de 
natură cu un caracter foarte deosebit de al celorlalte 
națiuni ale Nordului. Ei sunt laborioși și cumpătați în 
plăcerile lor. Nu sunt deloc mândri și nu le place să 
facă paradă de averea și celelalte calități ale lor. Sunt 
sinceri și egali în relațiunile dintre dânșii și chiar cu 
străinii, iubesc instrucțiunea și știu a se folosi de 
dânsa. Cât despre spirit și geniu în artele frumoase 
nu zicem nimic, căci aceasta o demonstrează monu-
mentele artistice și literare ce sunt răspândite în toată 
Germania. Osebit de calitățile ce indicarăm, germanii 
sunt dotați cu rarul talent al reflesiunei mature, de 
unde rezultă că toate invențiunile sunt ale lor și ale 
altor popoare de rasă teutonică” (Escursiuni..., ed. 
Minerva, 1984, p. 206). Pentru vibrația cultural-artisti-
că, din aceeași epocă, a Berlinului, mai apelăm la o 
sursă de mare autoritate, de data asta franceză, Vo-
yage musical en Allemagne et en Italie, publicat de 
Hector Berlioz, în foileton, în „Journal des dé-
bats”,1843-1844, și integral, postum, în Mémoires, 
1870, din care reținem această ditirambică evocare 
privind viața, cum e firesc, muzicală, a orașului: „N-aș 
mai sfârși niciodată cu acest grandios oraș al Berlinu-
lui. Dacă aș încerca să-i studiez în amănunt bogatele 
posibilități muzicale, sunt puține capitale, sau poate 
că nu este nici una, care să se compare cu el pe 
tărâmul comorilor sonore. Muzica plutește acolo în 
aer, o respiri și îți îmbibă toți porii. O întâlnești la tea-
tru, în biserici, la concerte, pe stradă, în grădinile pu-
blice, pretutindeni; totdeauna, mare și superbă, 
puternică și agilă, strălucind de podoaba tinereții, ea 
are un aspect nobil și serios, asemene unui arhan-
ghel în armură, care cutează uneori să calce pe pă-
mânt dar ale cărui aripi fremătătoare sunt gata în 
orice moment să-și ia din nou zborul către cer” (Scri-
soare din Berlin, către Desmarest, în Memoriile lui 
Hector Berlioz, Editura Muzicală, 1962, p. 381). În 
comparație cu aceste rânduri, cele dedicate de mare-
le compozitor, către sfârșitul vieții, aflat „pe povâr-
nișul care alunecă din ce în ce mai repede la vale”, 

Parisului, sunt excesiv de dure. „Fac parte dintr-o na-
țiune care nu se mai sinchisește azi de nici una din 
îndeletnicirile nobile ale spiritului, pentru care sigurul 
idol e vițelul de aur. Populația Parisului a devenit un 
popor barbar; din zece case bogate aproape că nu 
este nici una în care să găsești o bibliotecă” (Idem, p. 
540-541). Această imagine a capitalei franceze la 
început de eră modernă, e în deplin acord cu aceea, 
terifiantă, pictată în culori dantești, de libretistul com-
pozitorului (opera Benvenuto Cellini), poetul Auguste 
Barbier, în pamfletul versificat, La cuve: „El e, pe 
pământ, o infernală hazna,/ Se numește Paris; un 
cuptor uriaș,/ O fosă de piatră pe vast perimetru./ Cu 
groasă leșie închisă-n spirale,/ Un vulcan fumegând 
cu fetidă halenă/ O lavă debordând de umană mate-
rie;/ O prăpastie deschisă larg deșănțării,/ Unde 
mocirla scursă din nații diverse/ Dând, din când în 
când peste margini,/ Își revarsă în lume decoctul 
imund” (Auguste Barbier, Iambes et poèmes, Paris, 
Paul Masgana, libraire-éditeur, 1841, p. 91). 

Nu cu mult alta este imaginea „deromantizată” 
a Berlinului din popasul eminescian al anilor 70, oraș 
trezit dintr-o dată, absolut nepregătit, metropolă de 
prim rang europeană, falnică „reședință cezarică” 
(Wilhelm I, vărul lui Carol I al României, victorios în 
războiul cu Franța, fusese încoronat la 18 ianuarie 
1871, spre umilința acesteia, chiar la Versailles, îm-
părat al celui de al doilea Reich germanic), un Berlin 
de bezmetic avânt urban, demografic, industrial, cu 
care ne înspăimântă, venind cu date și statistici exac-
te (o „erudiție de granit” zice Mircea Iorgulescu), obți-
nute de la fața locului, deja amintita doamnă Ilina 
Gregori, româncă refugiată în capitala germană, fos-
tă studentă a Universității bucureștene, colaboratoa-
re la „Luceafărul” anilor ’70 ai secolului trecut, răma-
să o cercetătoare fidelă a literaturii (clasică și con-
temporană) din țara de origine. Ca și în cazul lui 
Barbier, mijloacele retorice sunt împrumutate din ar-
senalul lui Dante: „infern”. „coșmar”, „monstruos”, 
„asfixie”. Nici „înscenările” Ilinei Gregori nu sunt toc-
mai ademenitoare: prostul gust masiv și fudul („Co-
loana Victoriei”), festivismul greoi și găunos („tarra-
bumbumul” milităresc), în contrast cu străzile insalu-
bre și circulația haotică... Iată, inspirată de acestea 
din urmă, o secvență trădând – s-a observat – reale 
disponibilități umoristice: „Dar nu mai puțin anevoioa-
să și primejdioasă era în Berlin deplasarea pe jos: 
cum reguli de circulație nu există, iar puținii polițiști 
responsabili cu ordinea străzii nu fac față situației, 
pietonii care se hazardează să traverseze străzile 
prin haosul de căruțe, trăsuri, calești, roabe, echipa-
je, călăreți etc., o fac și ei cu riscul vieții. Pe marginile 
străzilor curg în șanțuri deschise apele murdare cu 
toate gunoaiele, reziduurile industriale și dejecțiile 
orașului”. 

Cum se raportează poetul nostru la o astfel de 
realitate? Așa cum, pentru înțelegerea importanței 
decisive a secvenței vieneze în formația intelectuală 
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și artistică a lui Mihai Eminescu, nu ne putem lipsi de 
excelentul studiu (unic în felul său) al lui Cristian 
Livescu, Eminescu și enigmele caietului vienez, Pia-
tra-Neamț, Ed. Crigarux, 2011, pentru momentul ber-
linez este indispensabilă cartea Ilinei Gregori, publi-
cată în 2002 de Editura Fundației Culturale Române, 
sub un generic agresiv anodin, Studii literare, reluată 
și dezvoltată în 2009, la editura bucureșteană Art, cu 
un titlu nu mai puțin provocator, Știm noi cine a fost 
Eminescu?: fapte, enigme, ipoteze, ambele primite 
cu salve de aplauze, meritate, de critica noastră lite-
rară. Marcând „un moment revoluționar în eminesco-
logie” (Mircea Iorgulescu), apare, oarecum neaștep-
tat, în peisajul critic destul de arid, o „carte eveni-
ment” (Antonio Patraș, C. Rogozanu), „de anvergură” 
(C. Cubleșan), „spectaculoasă și erudită, pasionantă 
la lectură ca un roman detectiv-hermeneutic de tip 
Umberto Eco” (Paul Cernat). „Studiul Ilinei Grigori, 
rezumă universitara bucureșteană Carmen Mușat, se 
detașează prin rigoare științifică, printr-o irepresibilă 
atitudine demistificatoare, dubitativă, a unui cercetă-
tor ce pune sub semnul întrebării toate locurile comu-
ne, respingând sistematic lectura comodă și asumân-
du-și dificila misiune de a descoperi lucruri noi acolo 
unde puțini mai cred că există ceva necunoscut” 
(Viața și opera – cele două fețe ale monedei, 
„Observatorul cultural”, nr. 444, 9 oct. 2008). 

Dar autoarea însăși, mereu preocupată de re-
ceptarea corectă a cărții sale, ne sare în ajutor, expli-
cându-se cu sistem, recent, într-o publicație acade-
mică de la Cluj (număr tematic despre Noua critică 
biografică în România): sărăcia documentelor, priva-
te sau oficiale, referitoare la perioada berlineză, nu 
trebuie să-l împiedice pe biograful temerar în recon-
stituirea evenimentelor; dimpotrivă, ea se poate 
transforma într-un avantaj, scoțându-l din anchilo-
zanta rutină, iritându-l, provocându-l, stimulându-l în 
găsirea unor noi tipuri de investigație. Între acestea, 
precumpănitoare, curajoasă, parabiografia, la care 
apelează domnia-sa, în vederea marcării unor „rute 
eminesciene” esențiale pe harta Berlinului: „Aventura 
parabiografiei mi se pare preferabilă prudenței auto-
restrictive” (v. La biographie à l’épreuve: pledoyer 
pour l’expérimentation, în „Dacoromania litteraria”, 
Vol. I, Nr. 1, 2014, p. 44 și urm.). Ca urmare, în răs-
păr cu „biografi” consacrați, autoarea deconstruiește 
sistematic și apăsat interpretările tradiționale „pră-
păstios-negative” ale „sejurului de studii la Berlin”, ca 
un „eșec” în plan existențial și creator, cu restrânge-
rea, sub raport cantitativ, a activității literare (G. 
Călinescu), irosirea talentului, criza de inspirație (D. 
Murărașu), refugiul în postume (I. Negoițescu), în 
fine, cu sentimentul infertil al unui „exil” (G. Muntean-
u). Dacă demersul insistent autoexplicator al doam-
nei Gregori trădează oarecari temeri privind tăria 
orizontului nostru de așteptare, ele pot fi risipite de 
temeinicele pagini de întâmpinare, semnate de tinerii 
universitari ieșeni, suporteri declarați ai domniei-sale, 

între care, în aceeași publicație academică, cele din 
excepționalul studiu al Roxanei Patraș, construit pe o 
solidă armătură teoretică de ultimă oră, în special de 
sorginte americană, The Art of Swerving from Biogra-
phy (rev. cit., p. 57-72; cu o problematică reluată în 
articolul Pentru o nouă biografie: Mihai Eminescu și 
Emil Cioran, în „Anuar de Lingvistică și Istorie Lite-
rară”, t. LIV, București, 2014). 

În viziunea domniei Gregori, Berlinul este, 
împotriva tuturor prejudecăților, departe de a avea un 
efect inhibant asupra poetului nostru. În această 
lumină, credem, în acord cu domnia-sa, trebuie abor-
dată și reevaluată poezia lui Eminescu Privesc orașul 
furnicar, datată c. 1873 de Perpessicius, dezvăluin-
du-ne un observator atent, nicidecum dezabuzat, 
indecis, abulic, copleșit și zdrobit de realitatea cotidi-
ană ostilă, ci, dimpotrivă, unul mobil intelectualicește, 
de o superioară luciditate, liber de circumstanțele 
constrângătoare, aparent nepriitoare, ale momen-
tului. Poezia se desfășoară pe trei planuri, primul, ge-
neral, al boom-ului demografic, care dă și titlul 
poeziei: „oameni mulți”, „mulțime de-oameni”, mult 
„norod”, „lume multă”, „pe uliți lumea să nu-ncapă”, al 
doilea, al expozeului de ceremonial rutinar religios: 
„S-aude clopot răsunând,/ Cu prapuri, cruci, icoani, 
viind,/ Preoții lin și în veștminte/ Cântând a cărților 
cuvinte...”, și pompos soldățesc: „Se scurg încet tarra 
bumbum/ Ostașii vin în marș acum,/ Naintea lor 
tambur-major,/ Voinic el calcă din picior/ Și tobe 
tare-n tact ei bat/ Și pașii sună apăsat...”, al treilea, al 
detaliului accidental, cu „chipuri” diverse: un lunatic 
rătăcitor, un profil fugar feminin, un „lotru de băiet”, 
un orb cerșetor, un hamal împovărat... Și, în final, 
atât de eminesciana imagine a omului precar, înstrăi-
nat de Timp: „Și orologiile bat –/ Dar nimeni mai nu le 
ascultă/ De vorbă multă, lume multă”. De altfel, 
pornind de la această poezie, folosită ca document 
revelator pentru statutul „locatarului” berlinez Emi-
nescu, la care adaugă o altă postumă, la fel de sem-
nificativă, Bismarqueuri de falsă marcă, Ilina Gregori 
își edifică teza dominantă a cărții sale, a confruntării 
„eroice” cu „orașul furnicar”, a străpungerii stratului 
său de suprafață, superficial, a accesului valorizant la 
structura de profunzime a acestuia, cu reverberații de 
amplitudine în orizontul de cunoaștere filosofică și 
politico-ideologică și cu o descătușare a energiilor 
creatoare latente ale poetului. În aceeași lumină, de 
asemenea, e plasat schimbul de scrisori cu Maiores-
cu, în circumstanțele tentativei de doctorat. Și iată 
cum, adus miraculos din sălile de curs, bibliotecile și 
muzeele celebrului centru universitar german al ani-
lor ’70, din preajma lui Schopenhauer și Kant, din 
anturajul lui Lepsius și Lazarus, un Eminescu nou 
apăru. Dar, să recunoaștem, la același semn magic 
al providențialei Ilina Gregori, transpus în geografia 
noastră sentimentală, acum, și frigidul oraș imperial 
de pe Spreea, e altul; pe bună dreptate, der lieben 
Stadt Berlin. 
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Mircea POPA 
 
 

CEZAR PETRESCU – AVATARURILE UNEI VIEȚI 
(60 de ani de la moartea scriitorului) 

 
 
Scriitor de succes, cu mare trecere la public, 

adulat și urmărit cu aviditate de cititori pasionați 
de istorie sau de întâmplări ieșite din comun, au-
torul celei mai ambițioase Cronici a secolului XX 
din România, Cezar Petrescu, a știut să-și creeze 
un public al lui, surprinzându-și de fiecare dată 
contemporanii cu subiecte ieșite din comun, trata-
te cu ingeniozitate și multă fantezie. Gloria sa lite-
rară s-a dovedit foarte firavă și posteritatea i-a 
întors brusc spatele, lăsându-l în uitare și părăsi-
re. Cazul său are mai multe explicații sociologice, 
inclusiv reproșul de „uzinal” pe care i l-a adresat 
G. Călinescu. 

E mai mult ca sigur că dorința de a rămâne 
în top l-a determinat pe scriitor să forțeze an de 
an mâna norocului, scriind într-un timp alert ro-
man după roman, păstrându-și în același timp o 
poziție privilegiată în gazetărie, unde, de la „Gân-
direa” la „Curentul” lui Pamfil Șeicaru, să rămână 
conexat la dezbaterea celor mai acute probleme 
sociale și politice ale vremii, atingând chiar perfor-
manța de a fi racolat de regele Carol al II-lea, pen-
tru a-i susține politica personală la ziarul „Româ-
nia”. Mai apoi, cu aceeași supunere binevoitoare, 
s-a reorientat spre noua putere, făcându-i, la fel 
ca mulți alții, jocurile, și îndeplinindu-i cu destul 
servilism, dispozițiile. Nu fără cuvenitele avantaje, 
care l-au dus sub cupola Academiei și l-au propul-
sat în Comitetul Național pentru Pace. Tot ceea 
ce a scris la comandă după data bifurcării drumu-
rilor a devenit aproape de neutilizat, ceea ce a 
făcut ca noile generații să se îndepărteze și mai 
mult de literatura lui. Nici măcar cele două mono-
grafii de înregistrare, una semnată de Horia Stan-
cu (1958) și alta de Mihai Gafița (1963), amândoi 
oameni ai oficialităților, n-au reușit să-l readucă în 
atenția noilor direcții reprezentate de scrisul mai 
tinerelor generații afirmate mai recent. Și nici ope-

ra nu a fost mai norocoasă, având în vedere că 
încercările lui Mihail Dascal de a-l repune în circu-
lație printr-o ediție generoasă și a unui volum de 
Proză fantastică, recomandat de Constantin Cio-
praga, n-au avut ecoul necesar pentru a declanșa 
o nouă redimensionare. Și totuși, scriitorul acesta, 
care ne-a înseninat copilăria cu Fram ursul polar, 
cu Pif..., Paf... Puf..., care ne-a oferit romanul răz-
boiului Prim Mondial, prin Întunecare și ne-a dat o 
mostră de citadinism autentic în Calea Victoriei și 
Carlton, a fost unul din reperele importante ale 
scrisului românesc interbelic, fiind declarat de 
către străinătate „cel mai popular scriitor român”. 
Fără îndoială că această popularitate a fost reală, 
și că, așa cum o spunea el undeva, i-a permis să 
se numere la un moment dat, printre primii cinci 
scriitori de succes, concurând cu Ionel Teodorea-
nu, Camil Petrescu, Anton Holban sau Hortensia 
Papadat-Bengescu. 

O parte din popularitate i-a venit din ga-
zetărie, deoarece, el s-a numărat printre cei care 
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au întreținut în permanență fluxul viu al vieții coti-
diene, cu reportaje, articole, dări de seamă la ma-
rile hebdomadare „Cuvântul”, „Curentul” sau „Ro-
mânia”(acesta din urmă fiind organul Restaurației, 
al lui Carol II), poziție din care se putea socoti un 
fel de dătător de direcție oficializată în politică și 
literatură. 

Al doilea element care l-a ținut în atenția pu-
blicului a fost modul în care a știut să se adapteze 
gustului și dorinței de senzațional al acestuia, 
oferind, cu fiecare nou roman, o altă dimensiune 
și înfățișare a epicului, hrănind cu noi iluzii setea 
de mondenitate și noutate a omului modern, bân-
tuit de nevoia de a se confrunta cu cerințele și 
provocările secolului. 

Pentru a rămâne în top, el n-a ezitat să facă 
din viața lui Eminescu un pretext de lucru, tre-
când, în același timp, cu o totală lipsă de inhibiție, 
la subiecte apropiate de kitsch, cum a fost cazul 
cu concursul de frumusețe ce deschide drum spre 
lumea perfidă a samsarilor unei tinere prostuțe de 
la țară (ce ar fi să-l punem pentru acest lucru la 
zid și pe Liviu Rebreanu, care a făcut parte din ju-
riul acelui scandalos concurs!), sau a fantasticului 
terifiant sau a celui mecanicist, nu lipsit de cazuri 
clinice, și de senzațional strident, chiar dacă a 
riscat să depășească măsura unei bune înțelegeri 
estetice, eșuând în pastișe și parodie, așa cum ni 
se prezintă el în Greta Garbo și Floare de agave 
sau Ochii strigoiului. 

A știut să se plaseze în avangarda genera-
ției și în ce privește interesul pentru fantastic, 
senzațional, etnografic și exotism, prin punerea în 
valoare a unei fantezii bogate, înnoitoare, mereu 
în racod cu marile „descoperiri” epice și de natură 
tematică și formală, înfăptuită de marii romancieri 
occidentali ai perioadei interbelice, afirmați în chip 
spectaculos și ambițios la scara întregii Europe. 
Printr-o antologie numită de noi Evocări și aspec-
te literare, am încercat, în 1978, să deschidem o 
ferestruică spre cunoașterea acestor dezbateri din 
interior a fenomenului european, pentru care el a 
manifestat un interes constant și benefic, ca mare 
cititor și comentator de literatură străină, cu intuiții 
sigure și discurs critic adecvat. L-au ajutat și călă-
toriile, făcute mulți ani la rând, ca și legăturile cu 
câteva centre de interes, care l-au propulsat în 
rândurile scriitorilor români aflați pe lista editurilor 
străine, mai ales că diversitatea și senzaționalul 
subiectelor a atras atenția asupra unor celebre 
cărți de succes ale deceniilor 3 și 4 ale secolului 
XX. 

Cine a încercat să-l cunoască mai de aproa-
pe a rămas impresionat fără îndoială de extraor-
dinara putere de muncă și de invenție epică, de 

capacitatea, am spune chiar mimetică, de a se 
mula pe noi și noi tipare epice, de a putea să se 
revigoreze tematic și stilistic. Niciun alt scriitor din 
perioada interbelică n-a fost dotat cu această forță 
impresionantă de adaptare, de diversificare și „re-
producere” a fondului imaginativ, cu afirmarea 
unor sensibilități noi, venită de pe urma unor lec-
turi bogate și mereu ținute la zi. Cezar Petrescu 
și-a uimit în permanență contemporanii cu viața 
sa dublă, cu adierile unui europenism generos, 
adânc fixat totuși pe o realitate românească aflată 
într-un vast proces de transformare. Și toate 
acestea, în ciuda unei constituții fizice problemati-
ce și a unor nevoi materiale din ce în ce mai pre-
sante și a unei vieți particulare ratate (o dovedesc 
cele patru căsnicii). 

Despre aceste avataruri personal-sentimen-
tale, susținute de autor printr-un epistolar hipertro-
fiat, extins pe suprafețe enorme de hârtie scrisă, 
atingând dimensiunea unei adevărate creații ro-
manești, am făcut cunoștință printr-un „roman 
epistolar”, pe care îl concepe la vârsta de 40 de 
ani, atunci când se află în fața celei de a treia că-
sătorii, cea cu Georgetta Ciocâlteu, o tânără abia 
ieșită din adolescență, de numai 19 ani, elevă la 
un pension din Elveția, cunoscută într-un anturaj 
de prieteni la Călimănești într-o vară. Scrisorile 
acestea, care se întind din 1932 până în 1960, cu 
puțin înainte de moarte (9 martie 1961), publicate 
în 1998, la editura Junimea din Iași de Dumitru 
Vacariu și Lucian Vasiliu, sub titlul Georgetta, re-
prezintă cea mai liminară și mai atractivă spove-
danie a vieții sale, pe care omul matur o face în 
fața unui nou pas de decizie matrimonială, de 
aservire sentimentală în fața tinerei abia ieșită de 
pe băncile școlii: „Am întâlnit un copil, se confe-
sează el. Și acum trăiesc sub hipnoza acestei în-
tâlniri. Cum am să mai lucrez? Pentru cine? Uscat 
sufletește, golit, îmi creasem prin mijloace artifi-
ciale o soluție, ca să-mi găsesc mai departe pen-
tru 10-15 ani o rațiune de existență (...) Dacă aș fi 
mai tânăr și mai puțin devastat de viață, aș 
îndrăzni să mai sper.” etc. Scriitorul se află într-un 
moment crucial, când crede că mai poate iubi, 
când starea lui morală l-ar putea reface sufletește. 
E, în orice caz, aproape de un eșec, traversând 
un moment de criză profundă („Mi-e greu capul. 
Sunt ostenit de viață. Aș vrea să mă aștern jos pe 
covor, nu în pat ca toți oamenii, să adorm gemând 
ca un câine al nimănui...”). Devastat sufletește, 
așa după cum mărturisește, el mizează totul pe 
această nouă relație sentimentală și speră astfel 
să facă și față de familia acesteia un gest de 
onoare. După o presiune epistolară de câteva 
luni, Georgetta Ciocâlteu îi va deveni într-adevăr 
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soție, trăind împreună zece ani, din 1932 până în 
1942, când mai apoi, ea îl părăsește plecând în 
Franța, dorind să-și refacă sănătatea dar și împli-
nirea familiară printr-o nouă căsătorie. E drept că 
și el a urmat-o de aproape, căsătorindu-se a patra 
oară, dar cei doi rămân într-o relație epistolară bu-
nă, continuând să-și scrie și să comunice în 
continuare, cu un mic hiatus, explicabil, între 1940 
– 1947. În orice caz, epistolarul de care vorbim ne 
oferă ocazia să cunoaștem atât evoluția scriito-
rului din anii aceștia, cât și tribulațiile sale intime, 
legate de relațiile sale cu femeile și, implicând și 
starea de indecizie, după cea de a doua sa căsă-
torie destrămată. 

E limpede pentru toată lumea că un scriitor 
de succes ca el nu a dus lipsă de anturajul unor 
femei, care de care mai acaparatoare. În epistola-
rul de care vorbim, găsim printre femeile care îl 
asaltează și o oarecare Vichy, venită de la Paris, 
dar pe care scriitorul o evită, socotind-o „o femeie 
ciclonică, complexă, care a venit și la Călimănești 
pentru două zile direct de la Paris și de care măr-
turisesc că mă tem, fiindcă în absorbanta ei per-
sonalitate nu odată a amenințat să mă târăsc cum 
se agață asteroizii de coada cometelor. Mă 
temeam. Venirea ei la Călimănești, cu toate peri-
pețiile ar fi fost un teribil subiect de cronică pentru 
gurile rele.” Între aceste personaje feminine din 
preajmă o întâlnim și pe prințesa rusoaică, Olga 
Krușevan, traducătoare în limba franceză a lui 
Eminescu. Altele sunt însemnate doar cu inițiale, 
așa că nu vom încerca să le decriptăm. Ne este 
de ajuns mărturisirea sa pe această temă, care se 
referă mai întâi la cele două soții de până atunci: 
frumoasa Marcella Petrea, cunoscută încă din 
liceu, cu care s-a căsătorit de timpuriu, dar, din 
păcate, s-a îmbolnăvit și a decedat în 1921, pe 
când scriitorul făcea gazetărie la Cluj. A urmat o 
altă experiență cu Coca Cosmitza, care s-a dove-
dit o ființă goală și interesată, foarte departe de 
ceea ce aștepta scriitorul de la ea. A urmat inevi-
tabil divorțul și situația sa de om liber, și deci o 
victimă sigură pentru noile sale admiratoare. Măr-
turia sa e cât se poate de relevantă: „Calitatea de 
literator mi-a adus multe femei în brațe. Nu le că-
utam. Dar nici nu fugeam de ele. N-au existat 
totuși; n-au lăsat nicio urmă, fiindcă niciuna nu 
m-a făcut să citesc în sufletul lor decât cu o curio-
zitate de entomologist, rece și crudă, când urmă-
rește agitarea unei gâze prinse în ac.” De calita-
tea acestora s-a dovedit și cea de a doua soție a 
sa, Coca, o „vietate frivolă, fără niciun accent grav 
de viață (...) Exclusivistă, voia să fiu numai al ei și 
numai cum voia ea: automobil și Nissa, Paris, 
Italia, călătorii, excursii, bar, cabaret, dans, petre-

ceri.” În această situație, i-a devenit „chiar insu-
portabilă, că îmi repugna fizicește. Într-o bună di-
mineață mi-am luat pălăria, m-am urcat în tren și 
am plecat”, încât „întoarcerea mea de la Paris, în 
primăvara trecută, a fost pentru mine un supliciu”. 
Acum, întâlnind-o pe Georgetta, el se afla în fața 
unui nou examen, un examen pentru o căsătorie 
nouă, având la bază afinități sufletești, înțelegere 
și echilibru. Trebuia lăsat în urmă un trecut fume-
gos, și de avut în vedere doar viitorul, schimbarea 
radicală („Tu ai făcut să privesc în mine (...) Fără 
tine eram pierdut. Prin tine m-am regăsit.”). În 
mod ciudat, scriitorul se disecă în continuare și nu 
ezită să-și găsească multe lucruri dezagreabile, 
pe care le-a trăit; are nevoie de alinare, „ca unul 
care m-am întors din viață cu aripile arse, cu 
sufletul scrumit”). Viața sa, o recunoaște, a fost 
plină de avataruri, de tribulații („Cunosc viața până 
în cele mai negre și mai hidoase ale ei adâncuri”), 
dar are impresia că tinerețea acestei fete îl va 
remonta, deoarece el are nevoie de cineva care 
să-i vegheze nebuniile creației, când, având în 
cap ideea unui roman, creierul său intră într-o 
fază de febricitate greu de stăpânit.  

Întreaga sa ființă se concentrează asupra 
obiectivului aflat în lucru, astfel încât e necesar să 
se „elibereze” de el cât mai repede posibil. În con-
secință, scriitorul se retrage aproape întotdeauna 
din lume, stând și frământând materialul imaginat, 
fără plan și fără personaje deja gândite, ascultând 
doar de vocea interioară care îl pune în legătură 
cu ficționalitatea reprezentabilă. Procesul elaboră-
rii este trăit la maximum, printr-o rupere aproape 
totală de lumea exterioară, spre a rămânea doar 
el cu imaginația lui. În acest timp, elaborarea îl 
subjugă aproape total, ceea ce face ca timpul să 
se contracte și să obțină într-un timp record rezul-
tate spectaculoase. Faza de germinație se limi-
tează la o căutare cât mai potrivită a locului unde 
urma să se refugieze, și unde, în stilul său obiș-
nuit, se claustra două-trei săptămâni, o lună, ma-
ximum două, dorind să nu fie deranjat de nimeni 
și de nimic, concentrându-se total asupra scri-
sului. 

Locurile acestea de singurătate și de lucru 
intens au fost căutate o vreme la chiliile unor mă-
năstiri, apoi la țară, la locuința uneia dintre surorile 
sale la Cernatu, la Călimănești, la lacul Greaca de 
la Dunăre, la moșia de la Ciorogârla a prietenului 
său Pamfil Șeicaru. 

Munca aceasta de rob al scrisului alternea-
ză cu perioade de relache total, când, alături de 
prieteni apropiați, acceptă să facă toate prostiile 
din lume. Aceste faze de respiro primesc din par-
tea sa calificative dezastruoase, când își pune ce-
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nușă în cap, autoflagelându-se și numindu-se „o 
simplă și nulă secătură”, un ins de o „dezmățată 
superficialitate”, cu reputație de „cureur”, pose-
dând toate viciile „cărți de joc, petreceri, o incori-
gibilă natură risipelnică”. Acum se arăta pregătit 
pentru „o convertire pe drumul Damascului”, pen-
tru o „înnobilare, o purificare”, deoarece „Eu de 
abia de acum înainte am de îndeplinit partea cea 
mai grea, cea mai durabilă a unei realizări”. În 
această situație, scriitorul se lasă ispitit să-și pre-
zinte și atuurile, cele legate de munca literară, 
care îl frisonează și-l transformă într-un alt fel de 
personaj, tot atât de greu de înțeles ca în excese-
le sale existențiale: beția scrisului. Ea e dezvăluită 
cu aceeași mare sinceritate cu care s-a blamat 
înainte, pentru ca Georgetta să știe exact cu cine 
are de-a face: „Am reputația unui fel de prodig 
literar. Mă închid în casă trei săptămâni, o lună, 
două și scriu un roman. Petrec, călătoresc, pierd 
timpul, sănătatea și banii, altă lună sau două. Pe 
urmă o reiau de-a capul. Cam aceasta e părerea 
lumii și chiar, întrucâtva, imputarea pe care mi-o 
aduce lumea. Că are dreptate în parte, fără îndo-
ială. Sunt cărți pe care le-am scris în 7 zile: Simfo-
nia fantastică. Nici mai bună, nici mai proastă ca 
altele. Dar îți imaginezi tu ce înseamnă acele 7 
zile de lucru? 10-12-14-16 ore de lucru pe zi, 
neîntrerupte, în care timp sunt absent de la orice 
altceva, de la viața vegetativă: mănânc automat, 
fumez ca o brută, răspund distrat la întrebări. Sunt 
posedat de subiectul meu. M-ai putea tolera așa?” 
Și mai departe: „Firește, aceasta excepțional, 
când «mă apucă». Alte cărți le-am scris pe colțuri 
de masă, în camere de otel. (A doua jumătate din 
Baletul mecanic, primăvara trecută, în 1931, la 
Veneția, la Paris). Altele, în accese de 5-6 zile de 
lucru, cu intermitență, în două-trei rânduri, ca Ple-
cat fără adresă. Sau, în fine, altele ca Greta 
Garbo, în rate zilnice, adesea mahmur, cu băiatul 
de la tipografie de strajă la ușă, așteptând manu-
scris. Cititorul nu le poate bănui acestea. Dar toa-
te, într-un fel sau altul, pretind un fel de sacrificare 
a autorului, o suferință a... creației, ca să întrebu-
ințez un termen pretențios, care-mi repugnă. 
Pentru mine această febră, această abnegație, 
această renunțare a mea la viața normală cât timp 
mă apucă o asemenea criză, nu e propriu-zis o 
suferință. Sunt posedat de ceea ce lucrez. E în 
fond o voluptate, cam dureroasă, dar voluptate. 
Ce sufăr însă cei din jurul meu, cum o suportă? 
Aceasta e cu totul altceva. Și de acestea ți le po-
vestesc toate, mică Georgetta. Firește, de la anul 
înainte, de la vara viitoare, îmi voi alcătui un pro-
gram anual de lucru, care să se rezume la o sin-
gură carte. Mai mare, poate în câte două volume 

– în orice caz un singur roman. Și probabil, ca să 
nu-mi rămână neutilizat debitul meu (normal sau 
anormal, zi-i cum vrei, voi lucra la câte-o carte 
anexă și... rentabilă, o Românie pitorească, o 
Carte a vinurilor etc.). Cum se știe, n-a realizat 
niciunul din aceste două proiecte. 

Pe noi, cei de azi, care îi citim aceste mărtu-
risiri, ne interesează mai mult decât tribulațiile 
amoroase, cele legate de actul de creație. Și 
aceste mărturisiri, nu puține, au avantajul de a fi 
foarte sincere, deoarece nu sunt destinate publici-
tății. Vom reține astfel câteva dintre acestea, în 
stare să contribuie la schițarea unui posibil portret 
al scriitorului aflat în plină luptă cu el însuși, cu 
trecutul „renegat”. Urmărindu-i de aproape creația 
din anul în care a cunoscut-o pe Georgetta, anul 
1932, vom constata că a scris și publicat patru 
cărți diferite ca întindere, desfășurare epică și 
stilistică: Plecat fără adresă, Greta Garbo, Fram, 
ursul polar și Oraș patriarhal, adică o adevărată 
performanță. Despre fiecare dintre ele găsim o 
sumă de opinii, care ne lasă să înțelegem mai 
bine locul lor în ierarhia personală a autorului și 
chiar unele elemente de geneză, absolut edifica-
toare. Așa, de pildă, la 19 octombrie 1932, îi co-
munică celei adorate: „Astă seară, descoperind că 
nu m-am atașat destul subiectului la care lucrez, 
după ce am încheiat 35 de pagini, un întreg 
prolog, munca de ieri și de azi, le-am dat la o par-
te și m-am hotărât să mă apuc mâine de altceva. 
Să fabric capacele unei tartine de roman – un fel 

Cezar PETRESCU 
Georgetta 

epistolar inedit 
Ediție de Dumitru VACARIU 

și Lucian VASILIU 

Iași, Junimea, 1998 

 



116 

de Miss România, spanac umoristic, care a fost 
publicat cândva în „Curentul”, în foileton. Prima 
parte am dat-o gata în timp, când la București 
eram agitat știindu-te pregătită pentru exil, pusă 
sub supraveghere și sub interdicție de a-mi scrie. 
Îți imaginezi în ce stare sufletească mă aflam pen-
tru a scrie sau măcar a pune la punct o... 
năzdrăvănie umoristică. Totuși, am dat gata jumă-
tate de roman atunci, i-am lipit pe frunte un titlu 
ad-hoc, a intrat la tipar. Peste 10-15 zile va apare. 
Ce-o să mă înjure lumea că-mi bat joc de ea! Tot 
așa cum m-a înjurat când am scris Kremlin, o pa-
rodie de roman aventuros, pe care prea puțini au 
înțeles-o în intenție și au luat-o drept un roman à 
la colecția celor 15 lei, cu gândul serios de a crea 
un gen românesc de roman de aventuri (...) Mai 
confecționez cu aceste capace de tartină un mic 
romănaș, în continuarea celui acum sub tipar. Și 
încasez 15.000 lei. Ca să-ți spun drept, mai mult 
aceasta m-a îndemnat.” 

Toate aceste mărturisiri ale romancierului 
sunt deosebit de importante pentru istoria literară. 
Ele ne ajută să-l înțelegem mai bine pe autor, să 
contextualizăm cadrul și psihologiile personajelor, 
să pătrundem mai profund în subconștientul aces-
tuia, spre a vedea modul în care putem să cântă-
rim, adevărul de bravură. Astfel luăm act de faptul 
că autorul se autoflagelează, numindu-și unele 
scrieri drept „spanac umoristic”, sau „de parodie 
de roman de aventuri”, domeniu în care își pla-
sează el unele din aceste scrieri, ca și faptul că își 
însușește ipostaza de „confecționer”, cu scrieri 
pentru bani, de care a fost acuzat. Spiritul de 
autocenzură și autocontrol funcționează literal-
mente și cu alte prilejuri, în care ia în derâdere 
postura sa de om cu faimă, pe care toți îl așteaptă 
și-l curtează spre a da petrecerilor lor sare și 
piper, elementul de surpriză. O vizită în Moldova îi 
prilejuiește un fel de imitație la Plecat fără adresă, 
când scriitorul reia analogic situația de acolo: 
„m-am agățat de cel dintâi pretext să plec de aci 
în Moldova, unde în cinci zile am fost totul și orice: 
excursionist, turist, un mare consolator de văduve 
(la plural, căci printre altele mi-am consolat și 
ex-doamna Cezar Petrescu), înotător (de astă 
dată în Bistrița, Siret și Moldova), tată (căci mi-am 
găsit și fiul în vilegiatură), alpinist, chefliu, împărți-
tor de autografe, arbitru în conflicte sentimentale, 
și așa mai departe. În cinci zile am făcut vreo mie 
cincisute de km cu trenul și cu automobilul, am 
colindat și cele trei județe unde mi-am petrecut 
copilăria...” O situație specială acordă el roma-
nului Fram ursul polar, care lasă urme ceva mai 
durabile în sentimentalitatea sa ultragiată, aspi-
rând ca după acest efort să vină momentul în care 

să aibă la București propriul său cuib familial, 
apartament pe care să-l pregătească cu gândul la 
prezumtiva locatară, scriind: „Eu plec să angajez 
apartament și pensiune. Personal, până în martie 
(1933-n.n) nu contez decât pe vreo 12.000 lunar, 
căci partea cealaltă se duce la fisc, rețineri pentru 
pensie, taxe pentru sindicatul presei etc. Ba încă, 
din acești vreo 50 mii lei, cât reprezintă chenzine-
le mele până în martie, vreo 10 mii sunt destinați 
fiului meu, lui Aurel, pensiune, haine de Crăciun 
etc. Pentru mine, la Cernatu, singur, era prea des-
tul. Pentru noi, în condițiile în care ne mutăm de la 
început, e o sumă derizorie.” 

Așa cum a început, printr-un bombardament 
epistolar insistent, romanul căsniciei lui Cezar 
Petrescu se și încheie, tot atât de neprevăzut, dar 
mult mai lacunar. Citim printre rânduri că a inter-
venit o anume răceală între ei, că Georgetta s-a 
îmbolnăvit, căutându-și de sănătate la Paris, unde 
s-a și recăsătorit. Ne lipsesc însă scrisorile din pe-
rioada 9 decembrie 1932 – martie 1937, iar mai 
încolo, și din perioada războiului și nu știm precis 
dacă ele există sau au fost reținute de familia 
scriitorului, respectiv de sora sa Smaranda Che-
hata, care a moștenit și funcția de custode al Mu-
zeului scriitorului de la Bușteni. (Mărturisesc că 
mi-a fost dat s-o cunosc personal, că am vizitat-o 
acasă, la locuința sa de pe Calea Victoriei, furni-
zându-mi unele date biografice și o serie de copii 
după documente aflate la Muzeul din Bușteni). 
Cât despre lotul de corespondență pe care l-am 
discutat aici, aflăm informația el se află în posesia 
Muzeul Literaturii din Iași (unde a fost donat de 
aceeași soră). După o întrerupere de câteva luni, 
epistolarul este reluat la 30 martie 1937, când 
aflăm că Georgetta ia drumul Parisului, în care 
scop scriitorul pregătește o epistolă către Dupont, 
fost director al Institutului Francez din București și 
promite să respecte programul său de muncă sil-
nică „ca la ocnă”, în lipsa consoartei. Majoritatea 
scrisorilor din perioada următoare, confirmă pro-
gramul de muncă încărcat al scriitorului, dar și de 
postura de antreprenor și constructor de case, de-
oarece tocmai atunci scriitorul a devenit proprieta-
rul unei case de la Bușteni, pe care o renovează. 
Din acest motiv oferă Georgettei o dare de seamă 
foarte exactă a câștigurilor și cheltuielilor sale, cu 
trimiteri exacte la tirajul unor cărți și modul cum 
este plătit, cât și cu lista investițiilor pe care ur-
mează să le facă în scopul modernizării casei. 
Aflăm astfel cum era plătit un scriitor interbelic de 
succes. Editura Cartea Românească i-a plătit 150 
de mii pentru un tiraj de 3000 exemplare, la care 
s-au adăugat și alte câștiguri, amânate și cam de 
viitor: „De pretutindeni am promisiuni să mi se 
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lichideze socoteli de editură – Fundații și cărți di-
dactice. Însă toți temporizează.” A găsit deocam-
dată o portiță, lăsând casa de la Bușteni proprie-
tarilor până la 12 august, urmând ca la 1 noiem-
brie să mai dea 200 mii, iar ultima tranșă să fie la 
1 februarie, tot cu 100 mii. Deși câștigă în general 
bine, el recunoaște că de data aceasta îi e foarte 
greu: „Gândește-te că eu, după ce-am isprăvit de 
lucru, nu m-am bucurat de-o meritată odihnă”. 
Speră, în final, să facă față tuturor cheltuielilor ce-
rute, făcând rost și de bani pentru o serie de repa-
rații care se impun: e vorba de faianță de 7500 lei, 
de mai multe sobe, de un șemineu în hol, de 4 
sobe în camerele de la parter, de 3 sobe în came-
rele de sus, care ar ridica costul la 40.000 lei. 
Baia ar mai costa vreo 20.000 lei, la care s-ar 
adăuga 10.000 pentru reparații, deci aproximativ 
80.000 lei, pentru tot ce trebuie făcut, deoarece 
nu e cazul „să ne cărpănoșim”. E de lucru și la 
mansardă, unde ar trebui adăugate niște „țuguiri 
de sticlă” la lucarne și 6 geamuri, cercevele și 
acoperișuri noi, ceea ce ar mai umfla nota de pla-
tă la 300.000 mii. E totuși optimist și o asigură că 
va lucra intens: „am să scriu 2 cărți pe an, în patru 
luni”. Deocamdată, își fixează câteva termene mai 
rezonabile: „mă pun la 20 noiembrie să lucrez, du-
pă ce termin romanul de copii – la 20 decembrie 
va fi gata. De atunci înainte pun gâtul la vol. III din 
1907.” Alți bani vor veni de la Ciornei, unde are de 
dat o carte cu Junimea, „un fel de Cei trei regi”. 
Toamna anului 1940 îi aduce o plecare la Paris, 
iar de acolo la Londra, unde a fost chemat tele-
grafic. E o ocazie nimerită să vadă dacă își poate 
plasa unele traduceri. Timpul i-a fost strict planifi-
cat de cei de acolo și s-a consumat în fel de fel de 
întâlniri cu caracter politic. Să nu pierdem din ve-
dere că scriitorul era directorul celui mai important 
hebdomadar de presă din țară, ziarul lui Carol al 
II-lea. Despre cele petrecute acolo, el relatează 
foarte succint: „După un dejun, chiar azi, Lordul 
Lloyd, o personalitate foarte marcantă de aci, m-a 
invitat să fac o serie de vizite în diferite localități – 
poate chiar, Scoția – pentru a mă pătrunde de 
magistralul spirit de organizare britanic.” În realita-
te, vizitele s-au mărginit doar la Oxford și Strad-
ford, locul de naștere al lui Shakespeare: „încolo 
mese, întâlniri, discuții cu personalități politice, 
diplomatice, gazetărești.” 

Din 1940, corespondența sare la 1949, în 
noua epocă sovietică, când aflăm că se cano-
nește „cu romane pe care le tot încep și le las”, 
deoarece „scârțâie vechea mașină de pe vremea 
lui Stephenson, opintindu-se și gâfâind pe linie, 
strănutând, tușind, cu toate metehnele și betejelile 
de mârțoagă bătrână”. Acum soții sunt despărțiți, 

dar își păstrează relațiile amiabile și prietenești, 
Georgetta fiind plecată din țară și stabilită la Paris. 
Pe această cale aflăm că, deși e socotit de regim 
un scriitor care slujește noua construcție socialis-
tă, personal are destulă bătaie de cap cu noua 
situație în care joacă roluri ce nu i se potrivesc. A 
ajuns astfel un mare traducător din literatura rusă, 
deși nu cunoaște limba și se ține, pe cât poate, 
departe de festivismul năucitor al capitalei („To-
tuși, ca un flăcău, am luat premiul întâi pentru tra-
duceri din limbi pe care nu le cunosc. Și cum stau 
departe de București, în cea mai tenebroasă câi-
neșie de lucru a casei de aci, prin distanța în 
spațiu, mi-am creat un fel de distanță în timp. Cât 
m-o ține.”). Nu poate trece cu vederea că ceea ce 
fusese anterior ficțiune, devine la ordinea zilei în 
capitală, cu aluzia la evenimente și schimbări, 
care se iau după finalurile sale de romane, pu-
nând accent pe suferință și sinucideri: „E cara-
ghios că viața se ia după ele. Numai că într-un 
timp mai accelerat. Încolo, chiar tulburările s-ar 
potrivi. Eram mai realist decât credeam. Toate iau 
aparența peisagiilor văzute printr-un binoclu cu 
lentilele întoarse: departe, departe... și mici, mici.” 
În plus, are impresia că este supravegheat și în 
aceste condiții nu prea are spor la scris: „Mă 
căznesc cu scrisul, încăpățânat cum știi, dar cu 
efecte execrabile. Mai e de mirare? De zece ani, 
tot scrisul meu, care se baza pe acea fugă muzi-
cală, deși «idiot muzical», s-a dus dracului, mereu 
cu un ochi supraveghindu-mă, când peste umărul 
drept, când peste umărul stâng. Voi mai putea 
scrie o carte în 7 zile, în 15 zile, într-o lună și în 
două?” Nici vorbă! În plus a fost la Iași, unde a 
găsit multă sărăcie, distrugeri, noroaie și mizerie: 
„Nu-l știi cum arată acum, după atâtea devastări 
de case, străzi și oameni. Coșmar!” Nu e de mira-
re, prin urmare, că un tânăr intelectual, care s-a 
văzut fără niciun viitor, s-a ascuns în pădure și s-a 
sinucis. Apoi vine cu o altă precizare: „Nu ai ne-
voie de prea multă imaginație pentru a reconstitui 
dezolanta solitudine spirituală în care trăiesc”, 
deși onorurile nu-i lipsesc și societatea comunistă 
știe să-l folosească în interes propagandistic. N-a 
fost nici el scutit de rigorile acestui regim, deoare-
ce una dintre surori a fost arestată și aruncată în 
închisoare, cu calitatea de deținut politic. I-a tre-
buit mult tact și apel la cei mai buni prieteni, între 
care și Sadoveanu, pentru a obține eliberarea ei. 
În condițiile tot mai stricte de supraveghere, a 
găsit soluția cea mai potrivită, aducându-și la Buș-
teni mama și surorile, dar și pe cea de a patra so-
ție, trăind, prin urmare, alături de o familie nume-
roasă. Cum surorile știau bine limba franceză, le 
pune la lucru, inițiind traduceri după traduceri din 
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Balzac și din alți scriitori (Corneille). Rețeta e folo-
sită și la limba rusă, unde găsește un traducător 
de cursă lungă, Andrei Ivanovski, care traduce ro-
man după roman din literatura clasică și din cea 
actuală, el semnând alături de acesta, doar pentru 
a încasa niște bani. Se preocupă și de operele 
sale spre a le plasa unor edituri străine, în 
vederea traducerii. Corespondența insistă mai 
ales pe traducerea din Fram în franceză, unde 
s-au produs niște încurcături la editura Hachette, 
pe care trebuie să le remedieze. Nu neglijează 
nici posibilitatea de a-și transforma unele din ro-
mane în scenarii cinematografice, deoarece epo-
ca se pretează la așa ceva. Nu ascunde că a 
comis și unul de circumstanță, Nepoții gornistului, 
scris în colaborare cu Mihail Novicov, exact după 
rețeta care se cere. Aflându-se în grațiile regi-
mului, dobândește și răsplata mult dorită: e ales 
membru la noua Academie. Apoi, în 1956, când 
relațiile cu străinătatea nu mai sunt atât de dure, e 
rugat să rememoreze și să refacă unele din legă-
turile sale mai vechi lui cu lumea scriitoricească 
din exterior, spre a fi de folos țării cu aceste relații. 
Aflăm astfel, în premieră că în interbelic, scriitorul 
fusese ales membru corespondent al Academiei 
USA din Philadephia. „Dar când, cum, habar 
n-am.”. În anii aceștia, așa cum o mărturisește, a 
mai făcut parte dintr-un Comitet Internațional al 
luptei pentru pace, dar sănătatea l-a împiedicat să 
participe la congresul din Bulgaria, unde era aș-
teptat. În general, aceste funcții de ocazie îl de-
ranjează și le privește doar ca niște obligații impu-
se. Chiar și îndatorirea de academician, o înde-
plinește fără tragere de inimă, nefiind dornic să-și 
vadă unii colegi, ajunși așa de importanți. De 
aceea „nu calcă nici de trei ori într-un an” pe 
acolo, așa cum o altă funcție de președinte, „la nu 
mai știu ce drăcovenii”, îl ambarasează. Ca mun-
că literară, e în faza în care vrea să revadă Ro-
manul lui Eminescu, pentru a-l da la tipar pentru o 
nouă ediție, alături de finalizarea unui nou roman, 
botezat Vladim, „pe care îl tot câcăiesc și eu, 
fiindcă mereu survin tot alte și alte chestii ce mă 
silesc să-l tot las laoparte.” Mai aflăm că a călă-
torit pe linie oficială în URSS și Jugoslavia, deși 
lui i-ar plăcea să fie trimis la Paris, unde ar vrea 
s-o ducă și pe actuala „soață”, care n-a beneficiat 
de astfel de călătorii. În vederea acestui drum 
și-ar scoate și banii de la CEC, fiind gata să plece 
și pe cale particulară, deoarece acolo ar mai avea 
și unele interese de traduceri. În calculele sale, ar 

conta și pe ceva bani primiți de la editura Ha-
chette, care s-a angajat să publice Fram în fran-
ceză, într-un tiraj de 30.000 exemplare, tipărire 
stopată chiar de el, în urma faptului că a constat o 
traducere care nu-l satisface. Prin prietenul său 
Demostene Botez, care urma să plece acolo cât 
mai repede, el speră să pună lucrurile la punct și 
chiar să antameze și traducerea la Întunecare, pe 
care o avea gata (probabil făcută de sora sa Sma-
randa Chehata, fostă profesoară de franceză), și 
care aștepta vremuri mai bune. Până la urmă situ-
ația cu traducerile franceze nu se schimbă, deși 
scriitorul mai luptă cu ultimele puteri pentru o edi-
ție pariziană, care ar urma să-l reprezinte în lume 
(o traducere mai veche a lui Fram în italiană vine 
și ea în discuție). Ultima scrisoare către Georgetta 
e cea din 31 octombrie 1960, fiind scrisă din 
sanatoriul Otopeni. Intuim că sănătatea scriitorului 
e din ce în ce mai șubredă și scrisorile sale din 
această perioadă nu ni-l arată deloc optimist în 
această direcție. A avut, așa cum o spune, un nou 
accident al sistemului circulator, dar cu regim și 
medicamentele primite speră să se pună pe 
picioare. Medicii l-au prevenit însă că oricând, o 
recidivă e posibilă și că aceasta l-ar putea da gata 
„în 2 timpi și 3 mișcări”. O ultimă noutate care îl 
mai remontează este aceea că editura Hachette 
l-a anunțat că „bătrânul Fram” a fost reimprimat, 
expediindu-i chiar câteva exemplare din noua 
ediție. E vorba până la urmă de două ediții în 
35.000 exemplare, pentru o carte de succes, care 
a fost scrisă, așa cum o spune autorul, în trei săp-
tămâni, având-o drept muză pe ea, Georgetta de 
altădată. Îi lipsește însă tonusul de altă dată și ne 
dăm seama că iarna și primăvara lui 1961 au fost 
ultimele pe care scriitorul le-a mai petrecut în 
cuibul său de la Bușteni, acolo unde a și răposat, 
la 14 martie 1961, lăsând în urmă o bibliotecă de 
romane, și o mulțime de traduceri, făcute cu mâna 
altora, dar pe care le gira cu numele său. E vorba 
de un om dăruit scrisului, dar care, fără îndoială, a 
știut să facă literatură, dar și bani, plecând în eter-
nitate ca un salahor al muncii pe teren literar, așa 
cum a fost toată viața, casa sa de la Bușteni de-
venind în cele din urmă „Casa memorială Cezar 
Petrescu”, îngrijită fiind de sora sa, Smaranda 
Chehata, o foarte devotată susținătoare a memo-
riei scriitorului. Romanul epistolar Georgetta face 
parte, credem, din planul ei de readucere în actu-
alitate a scrisului acestui „rob” al muncii literare. 
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Ioan BUDUCA 
 
 

GRÂUL ŞI NEGHINA 
 

* 
Cunosc ceva în exteriorul meu... Cunosc, adică 

văd, cercetez, înțeleg, fac conexiuni... Acolo, în exte-
rior, lumea e gata-făcută. Nu pot eu să (mai) lucrez la 
forma unui copac, de pildă, chiar dacă, la un moment 
dat, înțeleg că dacă aș avea conștiența unei albine, 
aș vedea copacul acela altfel, cu totul altfel. 

Cunosc, acum, ceva din interiorul meu... Cu-
nosc, adică simt, cercetez, înțeleg, fac conexiuni... 
Aici, în interior, nimic nu e gata-făcut. „Copacul” unei 
stări de entuziasm, de pildă, eu pot să-l mai lucrez. 
Pot să formatez o cu totul altă formă de „copac”. Una 
care are, să zicem, rădăcinile într-un lac, la suprafața 
apei, și crește înspre fundul lacului... Sau una care 
are rădăcinile în Cer și crește, arborescent, desigur, 
spre Pământ... Dacă voi lucra multă vreme astfel de 
imagini fără premise senzoriale, la un moment dat – 
cu adevărat dat – am să constat că apar în mine ima-
ginațiuni ce-mi comunică sufletește a fi adevărate, nu 
imaginare... 

Pomul Vieții, de pildă... Văd rădăcinile lui unde-
va în Cer... Nu știu să spun unde... Dar văd cum se-
vele creșterii sale sunt vii... sunt ființe... Știu, în același 
timp, că în lumea înconjurătoare savanții susțin că viul 
apare din nonviu... „Văd”, mai departe, dacă cercetez 
mai atent, că Pomul Vieții are o arborescență de ființe 
în care cele mai evoluate sunt compuse din altele mai 
puțin evoluate, care, la rândul lor, sunt compuse din fi-
ințe și mai puțin evoluate ș.a.m.d. Unde se oprește 
acest arbore de ființări? Chiar la mine... Sub nivelul 
meu? Da, și sub nivelul meu trebuie că e aceeași „lo-
gică”... Cândva, animalele, plantele, mineralele au fă-
cut parte din „ramura” mea... Apoi, din „ramura” mea 
s-au desprins „rămurele” noi... 

Poți verifica adevărul acestei imaginațiuni? Da, 
poți... Te duci la cărțile care îți inspiră încredere și te 
uiți în „logica” lor... Cum a apărut, lângă Pomul Vieții 
un alt Pom, al Cunoașterii? Dar a apărut el lângă Po-
mul Vieții, ori a ieșit ca o nouă rămurea dintr-o ramură 
sadea? Îți spui – Evrika! – da, nu e vorba de un Pom 
alăturat Vieții, ci ieșit din ea. 

Cercetezi, verifici, cercetezi mai departe și, în-
tr-un alt moment dat – da, cu adevărat dat – vezi 

într-un fel care nu mai are nevoie de ochii de carne: 
da, ceea ce este adevărat vine pe doi versanți, unul 
fiind viața, celălalt fiind cunoașterea noastră despre 
ea așa cum poate fi ea înfăptuită prin cunoașterea de 
sine... 

Și, deodată, vezi că, în exterior, cele gata-făcu-
te sunt în număr finit, iar în interior, cele de-făcut sunt 
o infinitate... 

* 
Zenon din Eleea trage cu arcul. O săgeată a 

pornit spre țintă. Zenon nu se uită la ea cu ochii de 
carne, ci cu ochii geometriei. Săgeata nu poate să 
ajungă niciodată la țintă atunci când se mișcă sub 
ochii geometriei. Sub percepția mea, ea ajunge la țin-
tă. Ce a făcut în plus percepția mea? A contopit abs-
tracțiunea logică a mișcării (care, în fapt, desface miș-
carea în secvențe statice) cu concretețea logoică a 
mișcării (care pierde din vedere secvențele statice). 

În concluzie, dacă n-ar interveni spiritul din 
percepția mea (care este o lucrare a eului meu) ori 
din percepția unei ființe superioare mie, săgeata ar ră-
mâne în aer. Abia spiritul din eul meu poate uni stati-
cul și nonstaticul într-o unitate de realitate. Spiritul din 
„ființa” geometriei nu poate aduce această unitate. 
Pentru „ființa” geometriei, punctele nu dau linii și liniile 
nu sunt o mișcare a punctului. Doar eul meu, unit cu 
„ființa” geometriei, poate aduce pe lume unificările 
dintr-o mișcare. Dar spiritul din eul meu nu poate fi 
geometrizat. 

Înțelepciunea din „ființa” geometriei nu are miș-
care. Sunt necesare spiritele mișcării pentru ca punc-
tele înțelepciunii să nască linii, liniile – planuri ș.a.m.d. 

Pentru conștiența spiritelor înțelepciunii, lumea 
stă în arhetipuri nemișcate. Pentru conștiența mai pu-
țin evoluată a spiritelor mișcării totul curge. Pentru alte 
conștiențe și mai puțin evoluate, cum este a noastră, 
ar fi de neconceput să existe punct nemișcător. Cum 
de l-am conceput, totuși? La un moment dat, spiritul 
voinței din noi, cu o treaptă mai înalt decât înțelepciu-
nea cosmo-spirituală, a dăruit intuiției noastre această 
minunăție: ideea de punct. 

Fără acest miracol, am avea conștiența aidoma 
animalelor. Intuiția aceea și-a putut face cuib în eul 
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nostru și i-a deschis căile cunoașterii de Jos în Sus. 
Acum, intuiția punctului a devenit retrogradă. Li-

mitează cunoașterea exterioară la care am ajuns. Noi 
vedem, în tradiția acelei intuiții, și materia ca fiind 
punctiformă. Căutăm particule punctiforme (elementa-
re) în materie. Dar materia este plină de o vitalitate a 
mișcării (metamorfozelor) pe care tradiția punctifor-
mului o ascunde. Va fi nevoie să înțelegem mai întâi 
viul ca să putem înțelege și mai profund neviul. 

Are viul aspecte punctiforme (elementare)? 
Care ar putea fi „atomii” vieții? Întrebări ale spiritelor 
false. Viul curge în și din jocul conștiențelor cosmo-
spirituale. Dumnezeu este numit Cel Viu tocmai pen-
tru că, supremă stare de conștiență, evoluează la fel 
cum evoluează orice stare de conștiență din Pomul 
Vieții. Evoluționarul nu are puncte. Nici puncte de por-
nire. Nici puncte de oprire. Nici puncte de sosire. Este 
și nu este. Devine. De la o stare de conștiență la alta. 
De Jos în Sus. 

Așa cum noi nu suntem doar corporalitate ma-
terială, nici Dumnezeu nu este doar Universul fizic. 

Ceea ce este spiritual în acest Univers este o 
jumătate de adevăr: partea de conștiență fără de care 
cele create nu ar constitui un întreg. La fel cum o car-
te fără alt cititor decât autorul său nu este încă nici 
măcar o jumătate de carte. La fel cum, fără Treimea 
Sa, ar fi non-manifest Dumnezeu însuși. 

* 
După înfrângerea lui Napoleon a avut loc un 

congres, inițiat de italieni și susținut de ruși și de aus-
trieci. Lucrările s-au desfășurat la Verona. Trecuseră 
cinci ani de la căderea napoleonismului și apăruseră 
întrebări despre cum ar putea fi blocată răspândirea 
abstracțiunilor Revoluției Franceze. Așa le considerau 
cei care s-au întâlnit la acel congres: idei abstracte. 

Poate uimi absența englezilor? Rudolf Steiner 
spune că spiritul anglo-saxon era cel mai avansat că-
tre formatarea sufletului conștienței. Spiritul francez 
se afla la culminația formatării propriului său suflet al 
rațiunii. Iar spiritul italian încă mai avea elemente de 
suflet senzitiv. 

Englezii vedeau accentele viitorului în faptele 
economicului. Francezii considerau că politicul este 
destinul. Iar italienii rămâneau atașați trecutului cultu-
ral-spiritual. Cine avea intuiție simptomatologică putea 
vedea cum din lumea anglo-saxonă vor porni germe-
nii unei noi ordini intelectuale, cum Franța are a de-
veni retardată din punct de vedere spiritual, iar repre-
zentanții sufletului senzitiv vor încerca să înțeleagă 
totul prin ideologie (la nivel strict cultural). 

Trecut-au anii... Azi, anglo-americanii conduc 
ordinea lumii din interiorul unei paradigme preponde-
rent economice, europenii încă mai visează o nouă 
ordine politică, iar rușii bâjbâie în căutarea unui nou 
format ideologic, după ce au eșuat să-l impună pe cel 
comunist. 

Construcția politică franco-germană a fost pără-
sită de Anglia, iar italienii și austriecii se agață de 
naționalism ca să denunțe insuficiențele politicului 

comunitar al UE într-o lume condusă, global, de eco-
nomic. 

Culminația sufletului conștienței e venindă, ori, 
cum ar spune un filosof, venitorială. Când va sosi, va 
lua forma unei noi urgențe de constituționalizare. 
Economicul, politicul și culturalul vor fi considerate 
precum, azi, legislativul, executivul și judecătorescul: 
puteri autonome, dar corelate în structura statului. 
Structura corelațiilor economic, politic, cultural are a fi 
una globală. Nu va exista un stat global, ci o ordine 
constituțională comună pe tot globul. 

* 
Cândva, omul nu era coborât în forma sa de 

microcosm. Era, încă era în forma sa macrocosmică. 
Din forma aceea au fost eliminate, pe rând, entități 
care aici, pe Terra, apar în formă de mineral, de plan-
tă, de animal. Aceste procese „sculpturale” au avut 
loc în cursul eonilor anteriori. 

Ele vor continua. 
Până spre mileniul al optulea, omul micro-

cosmic are a elimina din sine gândurile fără de viață 
în ele, gândurile-umbră-ale-intelectului-neconștient-
de-originile-sale-spirituale. Cei care vor evolua în 
acest sens se vor înălța în gândurile lor către planul 
cosmic astral, vor fi mai puțin dependenți de pămân-
tescul terestru. 

Cei care vor rămâne în gândurile de umbră ale 
materialismului vor ajunge să fie întrețesuți, în plan 
strict pământesc, în pânza de păianjeni ce vor „lăstări” 
din Pământ (fiind acești păianjeni ființe mineral-vege-
tale). Această „lăstărire” are a fi produsă de forțele lu-
nare atunci când, în mileniul al optulea, gândurile-
umbră vor primi viață vegetală din partea acelor forțe. 
Ele, forțele lunare, vor fi atunci reintegrate materiei 
pământescului terestru. 

Pentru cei evoluați înspre astralul cosmic, cei 
împânziți în „vegetația” globală de gânduri-umbră-ma-
terializate-de-forțele-lunare, retardații evoluției umane, 
așadar, au a fi considerați ca un fel de material elimi-
nat din „blocul ființial” al omului. Retardații vor rămâne 
în microcosmul lor ființial, în vreme ce normal evoluații 
vor fi repornit spre condiția lor macrocosmică. 

Cei normal evoluați nu vor mai avea gânduri-
umbră (fără de viață în ele) care să fie, apoi, prinse în 
pânza de păianjeni de pe Pământ, o țesătură făcută 
din ființe păianjen de natură mineral-vegetală. Ei vor fi 
liberi să se înalțe deasupra acestui pământesc teres-
tru din nou lunarizat. La vremea aceea se va fi înche-
iat seria de epoci ale înmulțirii pe cale sexuală. Cei 
normal evoluați vor cunoaște căi de înmulțire con-
știent-androginică, iar cei retardați se vor înmulți în 
continuare pe căi vegetale. 

Textul Apocalipsei descrie aceste evenimente 
ca pe o separare a grâului și a neghinei. 

 
____________________________ 

Din volumul  
Infinitul dialog între Iisus şi Pilat, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Exit” 
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Nicu GAVRILUȚĂ 
 
 

„CARTEA DE PIATRĂ CU SLOVE ÎN IMAGINI” A VORONEȚULUI 
 
 
Cartea Gabrielei Platon, stareță și stavroforă 

a mănăstirii Voroneț, este una realmente specială. 
Întregul text este un admirabil și erudit excurs 
teologic, filologic și filosofic De la mărturia vechilor 
greci la mărturisirea patristică. Temele iconografice 
„Sfinții Părinți” și „Înțelepții Antici” în pictura exteri-
oară a Bisericii Sfintei Mănăstiri Voroneț. Cartea 
este foarte profesionist recomandată: are un 
cuvânt de început semnat de profesorul Gheorghe 
Anghelescu, apoi un alt cuvânt (înainte) al părinte-
lui profesor Viorel Sava și o postfață a doamnei 
conferențiar Carmen Cornelia Balan. 

Așa cum menționează și părintele profesor 
Viorel Sava, prima parte a cărții maicii starețe Ga-
briela Platon este, în fond, un bogat și documentat 
excurs academic în fascinatul univers al picturii 
murale din Moldova vremurilor medievale. Este sin-
tetizat aici un secol de cercetare inter și transdisci-
plinară a picturii murale din Moldova veacului de 
mijloc. Metodologic, autoarea menționează sintetic 
investigațiile de tip monografic și exercițiile herme-
neutice ale unor importanți autori (Wladyslaw Pod-
lacha, Eugen Koyak, Vasile Drăguț, Grigore Nan-
driș etc.). De remarcat este și subtilitatea Gabrielei 
Platon în a desluși gândirea teologică și rafinamen-
tul trăirii duhovnicești imortalizate pictural de maeș-
trii vremii pe pereții exteriori ai mănăstirii Voroneț. 

Admirabilă este și paralela realizată de au-
toare între filosofia vechilor greci și gândirea pa-
tristică a creștinismului răsăritean. Prima dintre ele 
este înțeleasă ca o prolegomenă la spiritualitatea 
patristică de mai târziu. Interferențele vechii filosofii 
grecești cu scrierile Sfinților Părinți sunt urmărite și 
bine prezentate pe linia deschisă de academicianul 
Gheorghe Vlăduțescu și de unii exegeți creștin-
ortodocși. În acest sens, filosofia greacă veche 
este interpretată ca o „fereastră către teologia creș-
tină”. Conform acestei mărci hermeneutice, ideile 
celor 12 înțelepți ai Antichității eline își găsesc îm-
plinirea în gândirea creștină a Sfinților Părinți. 

Maica Gabriela Platon face trimiteri explicite la 
Socrate și Platon (ce coincidență onomastic-desti-
nală!); Aristotel și Pitagora; Porfirie și Empedocle; 
Democrit și Thales din Milet; Anaximandru și Ho-
mer; Sofocle și Euripide; la Sibila și la alți gânditori 
vechi necunoscuți. Pagini importante din carte sunt 
consacrate marilor corifei ai Școlii de la Capadocia 
(Sfântul Vasile cel Mare, Sfântul Grigorie de Nyssa 
și Sfântul Grigorie de Nazianz), dar și surselor 
(neo)platoniciene din scrierile lor. Sunt apoi subtil 
detaliate filierele de pătrundere ale aristotelismului 
în cultura creștină occidentală, cu inspirate trimiteri 
la cercetările teologice ale IPF Părinte Daniel, patri-
arhul BOR. Remarc și buna cunoaștere a surselor 
patristice (Clement Alexandrinul, Sfântul Ioan Da-
maschin, Sfântul Iustin Martirul și Filosoful etc.) în 
pertinente traduceri românești. 

Partea a doua conține o consistentă cerce-
tare istorică a profețiilor filosofilor antici greci și a 
prezenței lor picturale în literatura slavonă și slavo-
rusă. Un loc special în carte îl ocupă clasica 
compoziție Arborele lui Iesei. Tema este inegal pre-
zentă în arta sacră creștină din Orient și Occident. 
Ori, meritul special al Gabrielei Platon este acela 
de a ilustra specificul acestui misterios simbol în 
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pictura mănăstirilor bucovinene (și nu numai). Tot 
în partea a doua a cărții regăsim și complexa sim-
bolistică a cifrei 12. Trimiterile precise sunt la înțe-
lepții Voronețului și la numărul apostolilor; la cel al 
triburilor israelite, apoi la cele 12 scaune, la cei 12 
judecători și la cele 12 seminții. Straniu și aparent 
surprinzător, semnificațiile cifrei 12 au în atenție și 
simbolurile zodiacale regăsite în Judecata de Apoi. 
Într-un registru pur secular, cifra 12 simbolizează 
numărul orelor dintr-o zi și pe cel al lunilor dintr-un 
an. Foarte interesante sunt (și) încercările de 
asociere a numelor de filosofi greci cu anumite pro-
feții ce urmează a se împlini în vremurile biblice. 

Ultima parte a cărții este consacrată Mărturi-
sirii patristice. Aici realmente provocatoare spiritual 
este (și) hermeneutica Cinului sau a Rugăciunii 
tuturor sfinților propusă de maica stareță Gabriela 
Platon. Este o temă iconografică unică în creștinis-
mul răsăritean ce își are sursa în Ierarhia cerească 
și Ierarhia bisericească a Sfântului Dionisie Areo-
pagitul. În joc este prezența tainică, dar vizibilă în 
timp și istorie, a ceea ce este veșnic, unic și invizi-
bil: Biserica Slavei lui Dumnezeu. Ea este și nu 
este în același timp, observă cu subtilitate părintele 
profesor Viorel Sava. Este în sensul permanentei 
experimentări liturgice și nu este în sensul că nu 
am ajuns (încă) să o cunoaștem efectiv, în limita 
puterilor noastre omenești. 

Un capitol special este dedicat prezenței 
Sfinților Părinți în reprezentarea Cinului de la Vo-
roneț. Trimiterile precise sunt la Sfinții Trei Ierarhi și 
la Sfântul Nicolae; apoi la Sfântul Dionisie al Ale-
xandriei (cel Mare) și la sfinții Chiril al Alexandriei și 
Atanasie cel Mare; la sfinții Eutihie și Grigore 
Armeanul; la Sfântul Gherman și la un necunoscut 
patriarh. Fiecare sfânt este prezentat sintetic, cu 
datele spirituale exemplare ale vieții lui valabile 
astăzi pentru întreaga lume creștină. Sunt apoi 
investigați sfinții „mucenici cu meșteșug doctori-
cesc”. Este vorba de sfinții mucenici Vlasie, Cipri-
an, Foca, Ignatie Teoforul și Vavila. Urmează o 
fidelă prezentare a absidei laterale cu sfinții cuvioși 
Ștefan cel Nou, Efrem Sirul, Atanasie de la Aton, 
Marcu Ascetul și Onufrie cel Mare, ultimii doi ma-
eștrii recunoscuți întru „sfintele nevoințe ale desă-
vârșirii” – conform celebrei spuse filocalice. Pre-
zentarea se încheie cu seria celor 12 sfinți cuvioși, 
veritabile modele de viață duhovnicească. Ei sunt 
acei campioni ai ascezei creștine care au reușit să 
ofere „o mărturie despre o viziune mai interiorizată 
a muceniciei eroice pentru credință: mucenicia 
conștiinței, mucenicia voinței, mucenicia prin oste-
nelile ascetice, mucenicia fără sânge (…), umilința, 
remușcarea și rugăciunea clară” (p. 202). 

Un alt merit special al maicii starețe Gabriela 
Platon este acela de a fi remarcat cu inteligență și 
luciditate dependența interpretărilor miracolului de 
la Voroneț de inevitabilele condiționări istorice și 
ideologice, de modele culturale și de nemuritoarele 
orgolii științifice. Cu o reală înzestrare de analiză și 
sinteză, Gabriela Platon ne oferă și un succint re-
zumat final al acestor interpretări, cu trimiteri 
documentate la surse de primă importanță. În mod 
salutar este evidențiat specificul românesc al artei 
religioase locale, nesemnificativ marcată de influ-
ențele occidentale. 

Maica stareță Gabriela Platon reușește să 
pună foarte bine în valoare întregul sistem icono-
grafic de la Voroneț: Cinul sau Rugăciunea Tuturor 
Sfinților, Înțelepții eleni – prevestitori al mântuirii și 
Judecata de Apoi. Acest sistem iconografic este un 
discurs simbolic de sine stătător, observă cu sub-
tilitate Gabriela Platon. El își extrage seva din tex-
tele biblice, hagiografice sau filocalice, dar ființează 
ca o entitate imagistică originală și de sine stătăt-
oare. Prin urmare, miza esențială este cea a lecto-
rului. Doar mintea cultivată a posesorului de coduri 
culturale adecvate privește, vede și înțelege. Cei-
lalți doar privesc și nu înțeleg (aproape) nimic. 

Cartea de față este o admirabila lecție cultu-
rală pe care maica stareță Gabriela Platon ne-o 
oferă tuturor, generos și profesionist, cu „un calm 
analitic fără exclusivisme rudimentare și crispări 
apologetice” (Carmen Cornelia Balan). Importanța 
ei este confirmată, printre altele, și de atenția 
specială pe care Academia Română a acordat-o 
Voronețului. În 6 aprilie 2021, la Biblioteca Acade-
miei Române, s-a vernisat expoziția „Mănăstirea 
Voroneț, 533 de ani de la înființare, 30 de ani de la 
redeschidere“. Despre farmecul spiritual al acestei 
„Capele Sixtine a Răsăritului” au vorbit „academi-
cianul Ioan-Aurel Pop, președintele Academiei Ro-
mâne, Preafericitul Părinte Daniel, Patriarhul Biseri-
cii Ortodoxe Române, acad. Răzvan Theodorescu, 
vicepreședinte al Academiei Române, stavrofora 
Irina Pântescu, întâia stareță a Mănăstirii Voroneț, 
și prof. ing. Niculae Șt. Noica, membru de onoare 
al Academiei Române și director general al Biblio-
tecii Academiei” (Academia Română, Comunicat 
de presă, p. 1). 

Exemplul Academiei Române trebuie urmat. 
Dialogul de idei, practicat cu seninătate, com-
petență și bună credință, este vital în această lume 
bântuită de fantasme pandemonice. „Cartea de 
piatră cu slove în imagini” a Voronețului este o 
invitație adresată tuturor de maica stareță Gabriela 
Platon de a da un rost adânc și tainice înțelesuri 
picturii murale din această unică și fascinantă 
„Capelă Sixtină a Răsăritului”. 
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 Emina CĂPĂLNĂŞAN 
 
 
 

FIECARE… ȘI-A GĂSIT NAȘUL 
 
 
Orice întrebare are, de regulă, un răspuns. 

Orice răspuns are, de regulă, un argument. Orice 
argument poate fi totuși combătut: intervine con-
textul, intervine timpul, intervine spațiul. 

Pentru început – o întrebare: Fiecare dintre 
cei trei copii mergea sau mergeau la școală pe 
jos? Cum este corect? Fără să fie nevoie de o 
analiză profundă, se conturează un răspuns: 
Fiecare dintre cei trei copii mergea la școală pe 
jos. Argumentul este ușor de formulat: Fiecare 
(…) mergea la școală pe jos. Ca aliați intervin lo-
gica și simplitatea. 

Ideea este întărită de fapte scrise. Astfel, în 
Gramatica limbii române pentru gimnaziu [Ga-
briela Pană Dindelegan (coord.), Editura Univers 
Enciclopedic Gold, 2019], lucrurile sunt prezen-
tate simplu. Simplitatea înseamnă și presupune 
claritate: „Atunci când funcționează ca subiect, 
fiecare impune verbului acordul la singular. Con-
strucții precum Erau multe lucruri pe masă și fie-
care au ales ceva sunt incorecte [subl. n. E. C.].” 

În Gramatica de bază a limbii române [Ga-
briela Pană Dindelegan (coord.), Editura Univers 
Enciclopedic, 2010] se discută despre acordul 
prin atracție (care apare în situația intercalării în-
tre subiect și predicat a unor subordonați la plu-
ral – „Fiecare dintre ei au reușit.”). Chestiunea e 
însă lămurită, iar fermitatea alungă posibilitatea 
interpretării: „corect: Fiecare dintre ei a reușit. 
[subl. aut.]”. 

În Gramatica pentru toți, bine-cunoscuta 
lucrare a Mioarei Avram (Editura Academiei 
Române, 1986), se trasează, de asemenea, linii 
ferme: „Când subiectul este exprimat prin pronu-
mele nehotărât fiecare sau prin pronumele nega-
tive nimeni, niciunul, cu sau fără un atribut la plu-
ral, acordul corect este cel formal, deci cu 
predicatul la singular”. Variante precum: *Fiecare 

(dintre ei) mi-au adus acuze.; *Niciuna (dintre 
colege) nu mi-au luat apărarea. sunt conside-
rate, prin urmare, neliterare, incorecte. 

Gramatica uzuală a limbii române [Ion Băr-
buță (coord.), Editura Litera, 2001] nu admite nici 
ea asocierea unui subiect exprimat prin pronume 
nehotărât sau prin pronume negativ cu un predi-
cat la plural, prezența sau absența unor „deter-
minative la plural (introduse prin prepozițiile 
dintre sau din)” neavând influență asupra modului 
de realizare a acordului: Fiecare dintre noi con-
sideră că o excursie ne-ar apropia.; Niciunul 
dintre ei n-a sosit. 

Chestiunile sunt clare, așadar. Nu putem 
totuși ignora problematizarea, nuanțarea, necesi-
tatea și importanța ca unele fapte de limbă mai 
puțin controlate să fie justificate și argumentate 
științific. G. Gruiță, autorul studiului Acordul în 
limba română (Editura Științifică și Enciclopedică, 
1981), propune o interpretare specială pentru 
pronumele negativ niciunul când poate fi echiva-
lat din punct de vedere semantic cu toți: datorită 
conținutului său, acest tip de pronume are capa-
citatea de a fi coocurent cu un predicat la plura-
lul persoanei I: Niciunul n-am uitat cele întâm-
plate. Așadar, niciunul este inclus în categoria 
lexemelor care exprimă prin parte totalitatea, 
alături de fiecare, oricare. „În viață fiecare purtăm 
un steag” este un exemplu notat de G. Gruiță în 
capitolul dedicat acordului predicatului cu fiecare, 
oricare, niciunul. 

Iată că s-a deschis calea unor interpretări, 
iar regula de la care am pornit are toate șansele 
să-și piardă din fermitate dacă mai analizăm un 
context notat de G. Gruiță: „Fiecare dintre perso-
najele episodice au dreptul la un comentariu ase-
mănător”. În asemenea cazuri, notează G. Grui-
ță, „predicatul se pune de obicei la persoana a 
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III-a plural”, susținând ideea cu mai multe exemple, unele extrase 
chiar din lucrări de gramatică. Observația lingvistului este logică și 
destul de greu de combătut de cei care pledează pentru deschidere 
și contextualizare și nu sunt receptorii comozi ai unor reguli strâm-
te: „Preferința vorbitorilor din zilele noastre se îndreaptă spre forma 
de plural. Și sensul, și atracția contribuie aici la estomparea formei: 
fiecare, oricare, niciunul, niciuna au sens totalitar, întărit de atributul 
partitiv la plural. În plus, acest atribut e subiectul logic al enunțului 
și este totdeauna mai aproape de predicat.” Ne putem întreba – 
este firesc să ne întrebăm constant – ce se întâmplă cu vorbitorii 
zilelor noastre. 

De asemenea, oprindu-se asupra unor cuvinte care ar putea 
ridica probleme de acord, Mioara Avram notează: „acordul în per-
soană, eventual și în număr, pare uneori mai complicat decât este 
de fapt, datorită împrejurării că se face cu un subiect inclus, iar în 
absența subiectului propriu-zis, un determinant al lui sau al predica-
tului este confundat cu subiectul” (Gramatica pentru toți). 

Concluzia: acordul gramatical (făcut ca la carte) reprezintă, 
de fapt, un tip de acord, o variantă de potrivire formală, acordul prin 
atracție și acordul după înțeles fiind și ele posibilități. 

Cu toate acestea, raportarea la gramaticile de bază ori la 
lucrările normative actuale duce la bifarea unui singur răspuns: 
Fiecare dintre cei trei copii mergea la școală pe jos. Pe de altă 
parte, periplul prin studiile unor lingviști cunoscuți, cu un discurs în-
chegat și argumente solide, rămâne nu doar interesant, ci și obliga-
toriu. 
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 Laura Carmen CUȚITARU 
 
 

LIMBĂ ȘI MUTAȚII 
 
 
Problema originii limbii umane e foarte la 

modă în Statele Unite iar dezbaterea lingvistică, 
foarte nuanțată, se poartă în termeni neo-darwi-
niști. Lingviștii americani discută dacă selecția natu-
rală poate explica apariția tuturor aspectelor limbii, 
sau doar a gramaticii; dacă limba a apărut brusc 
sau treptat; dacă un nou modul, special dedicat 
limbii, a apărut în creier, sau un modul pre-existent 
a fost folosit pentru funcția nouă a vorbirii. Anul 
2000 îi găsește pe lingviștii de peste Ocean împăr-
țiți în două tabere: cea grupată în jurul lui Steven 
Pinker și Paul Bloom (psiholog), numită a „selecțio-
niștilor”, care cred că limba a apărut prin selecție 
naturală, și cea grupată în jurul lui Noam Chomsky 
și Stephen Jay Gould (paleontolog și biolog), numi-
tă a „non-selecționiștilor”, care cred contrariul. 

Pinker, supranumit scientific superstar în Sta-
tele Unite, avansează ideea mutantului gramatical. 
El imaginează un scenariu în care o maimuță an-
tropoidă suferă, din întâmplare, o mutație genetică 
și dezvoltă o sintaxă oarecare, o proto-limbă. Afir-
mațiile sale pot fi acum decodate de restul comu-
nității doar cu efort mental, situație care creează 
presiune, obligând la dezvoltarea, în ceilalți, a siste-
melor corespunzătoare unei decodări automate. 
Selecția naturală îi favorizează pe acei ascultători 
care îi înțeleg mai bine pe vorbitori. Astfel, în cu-
rând, abilitățile lingvistice escaladează într-o ade-
vărată „cursă a înarmării lingvistice”, ca să folosesc 
cuvintele autorului. Toate acestea deoarece a fi 
mai deștept decât competiția creează presiune 
asupra cunoașterii, iar „ /.../ evoluția produce ade-
seori abilități spectaculoase când adversarii se 
încleștează în cursa înarmării”1. Selecția naturală a 
fost motorul din spatele acestui eveniment extraor-
dinar, deoarece ea e sensibilă la fenomene 
cognitive complexe: „ /.../ evoluția nu a aruncat la 

                                                           
1 Pinker, S. The Language Instinct, 1994, p.368. 

gunoi o Idee Bună”2. 
În alt studiu3, Steven Pinker și Paul Bloom 

susțin că limba trebuie să fi apărut treptat și lent ca 
răspuns la presiunea selecției naturale. Orice homi-
nid care vorbea cât de cât a avut un avantaj de 
adaptare față de ceilalți. Dar ce beneficii de adapta-
re ar putea aduce limba utilizatorilor ei? În viziunea 
autorilor, primul mutant gramatical a putut supravie-
țui mai bine și produce mai mulți moștenitori: un 
orator talentat e capabil de manipulare și nego-
ciere, și atrage mai multe femei decât colegii lui 
(mai) tăcuți. Un argument în acest sens e adus din 
antropologie, unde s-a observat că, în societățile 
umane, șefii de trib erau vorbitori pricepuți și aveau 
mai multe soții. 

Pe de altă parte, lingvistul american de ori-
gine britanică Derek Bickerton susține apariția 
bruscă, catastrofală, a limbii: după ce, puțin câte 
puțin, în strămoșii noștri cu blană s-au dezvoltat 
structuri cerebrale care permiteau operațiuni men-
tale mai complexe, într-o zi, accidental, s-a făcut și 
ultima conexiune și a apărut proto-limba, din care, 
de data aceasta, sintaxa lipsea. Un al doilea stadiu 
ar fi avut loc când o singură mutație într-o singură 
persoană (Eva din Africa) a făcut să apară în creier 
sintaxa, a redimensionat mărimea și forma creieru-
lui acesteia și i-a modificat tractul vocal pentru a 
putea articula coerent. 

Treptat sau brusc, chiar și proto-limba trebuie 
să fi apărut din ceva. Pentru că ex nihilo nihil. Se 
speculează că acest tip de comunicare timpurie 
poate să fi fost mai ales gesturală și vocală (deoa-
rece primatele din ziua de azi le au pe amândouă), 
însă ar trebui identificate sistemele fizice și neurolo-
gice cruciale pentru dezvoltarea limbii care puteau 
fi folosite cu alte scopuri – sau și cu alte scopuri – 

                                                           
2 Jackendoff, R. Foundations of Language, 2002, p. 235. 
3 Pinker, S. and Bloom, P. Natural Language and Natural 
Selection. În Behavioral and Brain Sciences no.13, 1990. 
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deoarece este foarte problematic să presupui că primul rudiment de 
limbă a apărut din nimic. Philip Lieberman, neurolingvist și antropolog, 
în prezent la Brown University, e de părere că numai anatomia tractului 
vocal și ariile cerebrale adaptate inițial pentru controlul motor s-au 
modificat în timp, nefiind necesar un „modul al gramaticii”: de vreme ce 
selecția naturală implică pași mărunți care intensifică treptat funcția 
unui organ deja existent, apariția unui modul nou ar fi, logic, imposibilă. 

Pinker îl contrazice, argumentând că nu e neapărat necesar ca 
un modul să existe dinainte deoarece micile îmbunătățiri pot construi 
încet unul din altceva. El compară acest proces cu apariția ochiului: 
ochiul, dacă nu știați, se crede că a apărut într-un organism lipsit de 
ochi, care avea pe piele o zonă sensibilă la lumină. Zona s-a adâncit, 
devenind o gaură în care a crescut o sferă cu o altă gaură în ea în care 
a crescut o retină, și așa mai departe, fiecare pas permițând posesoru-
lui să detecteze evenimentele un pic mai bine. Tot așa ar fi apărut și 
proto-limba, probabil, prin restructurarea circuitelor cerebrale ale unui 
primat, care nu aveau inițial nici un rol în comunicare, și prin adăuga-
rea altora noi. Paradoxal, după ce declarase în mod repetat că selecția 
naturală e mai mult decât suficientă pentru a explica apariția limbii, cer-
cetătorul recunoaște că există probleme reale în reconstruirea modului 
în care limba ar fi putut apărea prin selecție naturală. 

Și cum ar fi putut arăta proto-limba? O combinație de gesturi și 
sunete, un cod format doar din nume pentru lucruri la care eventual 
vorbitorii arată cu degetul (vă amintiți de personajele din Jonathan 
Swift care duceau în spate saci enormi cu diverse obiecte pe care le 
scoteau când se refereau la ele!), o vorbire telegrafică gen Me Tarzan, 
you Jane? Bickerton spune că lipsea sintaxa, așa cum se vede în 
limbile pidgin, în propozițiile de două cuvinte făcute de copii în perioada 
de achiziție a limbii materne, și așa cum se vede în afazia din care 
lipsește gramatica. 

Să vedem însă ce zice și cealaltă tabără. Într-o discuție cu infor-
maticianul Jeremy Campbell, Noam Chomsky e de părere că e simplu 
să atribui limba selecției naturale, deoarece prin aceasta se exprimă 
doar credința că în spatele procesului s-ar afla fenomene naturalistice: 
„De îndată ce începi să te gândești serios la adevăratul caracter al 
sistemelor biologice pe măsură ce se dezvoltă în individul care se ma-
turizează – iar limba e doar un sistem biologic –, îți dai seama că aces-
te sisteme sunt extrem de structurate și că se dezvoltă pe baza exis-
tenței a foarte puține condiții externe /.../. În consecință, trebuie că ele 
sunt predeterminate într-o foarte mare măsură. În opinia mea (un pic 
cam eretică), selecția naturală în sine nu aduce nici pe departe câtă 
structură ar trebui ca să explice ceea ce se întâmplă în evoluție”1. 

Unii lingviști l-au etichetat pe Chomsky drept „cripto-creaționist” 
(limba e dată de Dumnezeu, odată cu viața) – ceea ce ar fi fost intere-
sant, însă nu e cazul, de vreme ce evoluția nu este respinsă. În 
schimb, se invocă legi fizice de natură necunoscută: „Știm foarte puține 
despre ce se întâmplă atunci când 1010 neuroni sunt îngrămădiți în 
ceva de mărimea unei mingi de baschet, asupra căreia acționează, pe 
deasupra, condițiile impuse de maniera specifică în care acest sistem 
s-a dezvoltat în timp”2. Cu toate acestea, unii colegi îl acuză de misti-
cism: „să invoci simpla creștere a mărimii creierului alături de conver-
gența unor principii fizice necunoscute înseamnă, practic, o retragere 

                                                           
1 Campbell, J. Grammatical Man, 1982, p. 97. 
2 Idem, p.59. 
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în misticism”1. Pe de altă parte, reputatul lingvist 
american Ray Jackendoff, de la Universitatea din 
Brandeis, spune că nu e sigur cât de serios ar tre-
bui să trateze problema originii limbii, dar, atâta 
timp cât există o dezbatere pe această temă, 
merită să ia parte la ea. Drept care el nu se în-
treabă dacă primatele au limbaj și dacă hominizii 
aveau limbaj, ci „ce elemente ale vorbirii ar putea 
avea primatele și ce elemente puteau avea homi-
nizii”2.  

Aceasta e linia urmată, după anul 2000, de 
lingvistica americană de gen, care nu e deloc una 
marginală. În anul 2002, revista Science, un jurnal 
științific foarte apreciat și cunoscut pentru orienta-
rea sa materialistă, evoluționistă, publică un stu-
diu programatic despre evoluția limbii, semnat de 
Noam Chomsky, Marc Hauser (biolog, specialist 
în comunicare animală) și Tecumseh Fitch (psiho-
log la Universitatea St. Andrews, Scoția). Ceea ce 
uimește e limbajul hiperspecializat, aproape inac-
cesibil cuiva care nu a urmărit, cât de cât, proble-
ma. Vechea distincție chomskyană între structură 
de suprafață și structură de adâncime a fost 
abandonată. Acum găsim sub denumirile de 
E-limbă manifestările exterioare ale limbii, și 
I-limbă universaliile interne – o configurare mini-
mală a formei și sensului, reductibile la un set op-
tim de procese. Nu contează, susțin autorii, cum a 
ajuns limba să comunice și să reprezinte idei, ci 
cum poate fi delimitat nucleul central computa-
țional al I-limbii. Sintaxa reprezintă motorul perfect 
care conduce computațiile sintactice, iar aceasta 
e denumită „facultatea limbii în sens restrâns” 
(FLR). 

Acest sistem computațional plus celelalte 
trăsături biologice ale limbii (comune și speciilor 
non-animale) alcătuiesc „facultatea limbii în sens 
larg” (FLL). Prin aceste trăsături biologice, autorii 
înțeleg „alte două sisteme interne organismului, 
pe care le numim senzorial-motor și conceptual-
intențional”. Primul furnizează caracteristicile fo-
nologice (sunetele), iar cel de-al doilea atribuie 
sensul. În consecință, „presupunem /.../ că o com-
ponentă cheie a FLR este un sistem computațio-
nal (sintaxa restrânsă) care generează reprezen-
tări interne și le configurează în interfața senzo-
rial-motorie cu ajutorul sistemului fonologic, și în 
interfața conceptual-intențională cu ajutorul siste-
mului semantic (formal)”3. 

                                                           
1 Jackendoff, R. Foundations of Language, 2002, p. 234. 
2 Idem, p. 236. 
3 Chomsky, N., Fitch, T., Hauser, M., The Faculty of Lan-
guage: What Is It, Who Has It, and How Did It Evolve? În 
Science 5598, 2002, p. 1571. 

Capacitatea de a genera un număr infinit de 
mesaje pornind de la un număr finit de cuvinte, cu 
ajutorul recursivității („infinitate distinctă”), consti-
tuie procesul sintactic esențial care stă la baza 
FLR. Spre deosebire de FLL, care e analoagă co-
municării animale și care e derivată din aceasta 
ca o adaptare specific umană pentru vorbire, FLR 
nu ar fi o adaptare ci „ceva recent apărut, și nu-
mai la om”. Această infinitate distinctă reprezintă 
deosebirea fundamentală dintre limba umană și 
orice altă formă de comunicare din regnul animal. 
De aceea, autorii recomandă ca „lingviștii și biolo-
gii, împreună cu cercetătorii din ramurile relevante 
ale psihologiei și antropologiei, să depășească 
dezbaterile teoretice sterile și să elaboreze un 
program comparatist comun, centrat pe o direcție 
empirică, prin care să se descopere componente-
le atât comune (analoage sau omoloage) cât și 
specifice ale facultății limbii”4. 

Mai trebuie să menționăm că azi există o în-
treagă disciplină, absolut nouă, numită lingvistică 
bio-comparatistă, al cărei scop este găsirea de 
dovezi care să ateste existența unui comporta-
ment recursiv la animale și în alte activități umane 
non-lingvistice (de exemplu, în muzică). Obser-
văm, în toate acestea, amploarea nemaiîntâlnită 
luată de problema originii limbii, ariile de cercetare 
extrem de diversificate din care vin păreri de tot 
felul. Cât de specializat a devenit discursul lin-
gvistic, aproape de neînțeles. Evoluția, o ipoteză 
din biologie, este considerată deja demonstrată și 
de neatacat. Nimeni nu se mai întreabă cum 
exact se încadrează apariția limbii în teoria evolu-
ționistă, ci dacă limba a apărut treptat sau spon-
tan, ce aspecte au apărut mai întâi, dacă a avut 
nevoie de circuite într-o formațiune cerebrală no-
uă sau au fost folosite circuite preexistente, ce 
alte specii au comportament recursiv, și așa mai 
departe. Se pare că, deși credem că dispunem de 
mai multe informații decât oricând în istorie, nu 
am făcut decât să adâncim misterul și să sporim 
numărul întrebărilor. 

                                                           
4 Idem, pp. 1581-82. 
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Cristina FLORESCU 
 
 

DESPRE A COBORÎ ÎN LIMBA ROMÂNĂ 
 
 
Am demonstrat cu multe alte ocazii (într-un 

articol de circa două sute de pagini din Dicționarul 
limbii române DLR, într-o carte, în studii lexicale și 
etimologice) faptul că limba română este singura 
limbă romanică în care ideea semantică a cobo-
rârii spațiale pe verticală sau pe spațiu înclinat se 
exprimă prin verbul de origine latină a lăsa. Res-
pectivul verb are echivalenți în toate limbile roma-
nice și indo-europene. Însă numai în română se 
exprimă și ideea menționată mai sus: casa se 
lasă, acoperișul se lasă, păsările se lasă pe 
câmp, Ion se lasă în fântână etc. Limba noastră 
face acest lucru recuperând și înglobând în fibrele 
sale lexicale un al doilea verb latin considerat, în 
literatura de specialitate, ca aproape dispărut din 
limbile romanice. (Care sunt cele două verbe lati-
ne și despre cum s-a produs această asimilație, 
vă voi povesti cu altă ocazie). 

Așadar, în limba română semantica depla-
sării pe verticală, exprimată de a (se) lăsa (și de 
verbe sinonime ca a coborî) conține o sumă de 
specificități care glisează în jurul unor nuclee se-
mantice străvechi, implicate în familiarul limbajului 
popular și al limbii literare vechi. 

Acest fapt a fost acceptat de romaniști și un 
articol din Revue Roman de Linguistic care cu-
prinde demonstrația lingvistică a faptului a intrat în 
bibliografia DÉRom (Dicționar etimologic roman). 

Vă spun toate aceste lucruri pentru a scoate 
în evidență forța unei prejudecăți care încă 
funcționează în zona extrem de sensibilă a recep-
tării limbajului poetic eminescian.  

Să derulăm ─ în sensul care ne interesează 
acum ─ fațetele poetice ale vocabulei invocate, 
verbul coborî. 

Reamintesc faptul că limbajul poetic se spri-
jină pe limba unui text comunicând cu aceasta 
prin fibre lingvistice bine strunite. Acestea sunt 
considerate aproape întotdeauna un prag solid de 

bătaie dinspre lingvistică spre lărgimea elastică a 
orizonturilor analitice: semiotice, antropologice, 
hermeneutice, filozofice, poetice, stilistice, retori-
ce, pragmatice, cognitive. 

Dar substanța acestui prag de bătaie lin-
gvistic este adesea mai adânc închegată decât 
poate părea la o primă privire. Aici, în această 
aparentă cunoaștere, își găsesc sălaș cele mai 
multe prejudecăți analitice. 

Acum mă voi referi la o celebră formulare 
poetică eminesciană, axată pe verbul cuprins în 
titlul eseului de față, construcție care se circum-
scrie problemei prejudecății. Secvența Cobori în 
jos, luceafăr blând/ Alunecând pe-o rază a fost 
implicată analitic speculativ, uneori speculativ-
vulgar chiar, încă din primii ani după apariția 
Luceafărului. Chiar exegeza serioasă a susținut 
adesea ideea pleonasmului ca reflex al unei licen-
țe poetice. Nu îmi propun acum o analiză care să 
urmărească toate aspectele și nuanțele acestei 
exegeze. Ceea ce contează în cazul nostru este 
faptul că, în conștiința publică ─ începând de la 
lecturile de liceu ─ se păstrează încă ideea con-
form căreia coboară jos sau coboară în jos este 
un pleonasm. 

Contextual, la nivel pragmatic, sigur, ne pu-
tem găsi în cadru pleonastic. În tramvai, de exem-
plu, replici studențești ludice de tipul: „Coborâți 
jos?”, „Nu, cobor sus!” activează această relație 
imediată. 

Întorcându-ne la structura lexematică a poe-
mului Luceafărul, confruntând comparativ para-
digma poetică a sintagmei, vedem că cele mai 
multe variante conțin construcția: cobori din cer. 
Textul poetic integral al enormei mase a manu-
scriselor, studiat și exemplificat minuțios de exe-
geta Rodica Marian, pune în mod clar în evidență 
faptul semantic respectiv. Eminescu a lucrat mult, 
frământând aceste versuri. Este o tehnică labori-
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oasă desfășurată în parametri specifici poetului. 
Imaginea, în acest caz, este transgresată spre o 
concretețe celestă frecventă în imagistica popu-
lară care separă universul în falii spațiale. Gestul 
poetic tensionat al deplasării Luceafărului este 
proiectat prin susnumita alunecare spațială con-
form tandemului imagistic popular: „din cer pe pă-
mânt”, „de pe pământ la cer”. Semnalez că în 
Dicționarul limbii române (volumul literei C, serie 
veche) este selectat ca citat acest fragment din 
una din variantele Luceafărului eminescian (cf. 
Poesii, Ediția a șaptea, București. Socec 1895), în 
forma: Cobori încet, luceafăr blând. Deci ideea 
pleonasmului era extrem de activă câtă vreme 
prestigiosul dicționar tezaur selectează o variantă 
care ocolește „cobori în jos”. Face această se-
lecție deși, încă din Palia (1581) (același dicționar 
citează fragmentul de text vechi), apare: Să pogo-
râm gios și să turburăm limba lor (p. 45); sau, tot 
dicționarul tezaur citează (din ediția de Doine, 
Brașov 1891): Coborând pe scară-n jos și (din 
colecția de poezii populare a lui G. Dem. Teodo-
rescu): Jos se scoborau etc. etc. 

Lărgind cadrul la toate poeziile antume ale 
poetului (așa cum sunt ele puse în indice de Dic-
ționarul concordanțelor eminesciene, vol. I, s.v. 
coborî ─ cuvânt lemă, p. 192), remarcăm faptul 
că atestarea acestei sintagme (cobori în jos) 
apare numai în forma tipărită a Luceafărului (se 
găsește și în câteva dintre multele forme manu-
scrise adiacente ale aceluiași poem). Prin urmare, 
fără discuție, ca totdeauna, opțiunea poetică a lui 
Eminescu a fost îndelung cântărită, gândită, cău-
tată. Poetul a ales în final utilizând același princi-
piu instinctiv-genial-poetic de selectare conform 
căruia elementul popular esențializează artistic 
lingvisticul peren. S-a orientat spre construcția din 
limba populară. 

Textele de limbă veche românească și cele 
ale literaturii populare confirmă veridicitatea lin-
gvistică a construcției. Atribuirea unei valori de 
pleonasm reprezintă o reconștientizare conform 
logicii semantice făcute nu la nivel lingvistic (o lim-
bă nu se supune sistemic regulilor logice), ci la 
nivel pur logic. 

Astfel privind faptele, subliniez că nu ne gă-
sim în fața unui pleonasm pentru că istoria limbii 
române infirmă acest fapt. Pleonasmul este o 
greșeală de limbă, un fapt redundant alcătuit de 

cele mai multe ori artificial, forțând naturalul lin-
gvistic de obicei prin necunoaștere. 

Totuși: de ce limba populară a selectat 
această relație sintactică și a purtat-o de-a lungul 
secolelor? 

Limba veche și cea populară românească a 
selectat a coborî (în) jos pentru că a avut mereu 
alături o a doua valoare semantică, un al doilea 
sens care, prin introducerea unui alt referent, anu-
lează statutul de pleonasm al sintagmei în discu-
ție. Există DOUĂ sintagme cu același grad de 
coeziune sintactică care se susțin una pe cealaltă, 
NEpleonastic, în sistemul limbii: a coborî în jos 
(pe verticală) și a coborî la vale (pe plan înclinat). 
Două direcții perfect decelabile în limba română în 
cadrul eșichierului deplasărilor spațiale pe verti-
cală și pe plan înclinat. 

Deci limba își răspunde sie însăși mereu la 
întrebarea: „─ Cum mai poți coborî altfel decât 
(în) jos?! ─ Poți coborî la vale”. 

Răspunsul este memorabil, susținut și în re-
gistrul poetic popular care înglobează genial ce-
lebra voce a rapsodului: Pe-un picior de plai/ Pe-o 
gură de rai/ Iată vin în cale/ Se cobor la vale /Trei 
turme de miei/ Cu trei ciobănei”. 

 
 
 

 

 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia CUVINTE MIGRATOARE 
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Dinu FLĂMÂND 
 

JORNAL DE CONFINAMENTO 
(fragmente) 

 
 
XXIII 
 
Delectabile întâlniri cu poeții din masiva Anthologie 
bilingue de la poésie latine – dar de la fiul meu  
(norocos însoțit el de Rebeka pulcherrima) – cele 
peste o mie opt sute de pagini de poezie pe vremuri de silnică 
proză cotidiană din zilele noastre sunt o insolență 
provocatoare ce-mi taie glasul! 
   Deci mai degrabă muțește 
încerc să scandez tot greșind accentele și-mi dau seama 
că până și sclavii nomenclatori ce șopteau la urechea 
stăpânilor numele celor pe drum întâlniți ar râde 
pe înfundate dacă m-ar auzi, ba chiar și cei care-și așteptau 
la terme stăpânii să-i șteargă pe fese 
după ritualul șederilor lor în dialoguri socratice 
prin vespasiene 
... poate că după mine ar arunca și cârpele... 
 
Marțial spaniolul! Ce descoperire! Însă nicidecum 
nu era marțial ci poreclit așa fiind născut în martie... 
 
Chiar dacă trebuia să împuște zilnic francul 
fiindcă era „client” sub protecția altora avea 
el o flegmă de mi se tot hurducă umerii 
conspectându-l... 
  Ce-aș mai umbla cu el prin taverne 
în Forum să-l tot ascult! Scurt la vorbă în vreme ce alții 
se răspândeau cu epopei și egloge când nu cu pastorale 
și elegii sau metamorfoze și sfaturi practice (cum să acostezi  
de pildă doamnele și cum de șoldul lor cald să te lipești  
la spectacole de gladiatori înainte să dai cu vorba;  
unuia chiar din asta i s-a tras exilul  
deși făcea pe niznaiul!); 

 

Dinu FLĂMÂND în Portugalia 
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Marțial abia cu epigrame 
scurtuțe despre care știa că scurtează plictisul cititorului  
(așa cum somnul scurtează întunericul – somnus qui faciat 
breves tenebras!)...Iar când unul Velox l-a acuzat  
că deși laconice textele lui uneori sunt prea lungi i-a răspuns:  
„numai tu reușești mai scurt fiindcă nici nu le faci”. 
 

Însă cu lumea de azi nu știu dacă s-ar potrivi 
el care spunea că un poet ne citit nici nu poate afirma 
că a scris ceva; când atâția din semenii noștri dovedesc 
vocația publică de a nu citi mai nimic și o înzestrare 
bine valorificată de a se ține departe de poezie dacă vor  
să ajungă la demnități. 
 

Cel care totdeauna miroase bine lui nu-i mirosea a bine 
(non bene olet qui bene semper olet)  
fiindcă nu se freca de viață și credea că a fi poet  
e un mare „viciu” (iar dacă traducem magnum vitium 
cu un „mare defect” e totuna...); el se plimba liber în poezie 
deși uneori își plătea blidul de mâncare 
cu elogii împărătești. Deh... 
 

Oare nu tot el e și acel Anonymus înrudit 
cu Petronius și cu mai vechiul meu prieten Catullus 
când în Ppriapea până și pe Homer ca pe o funie  
de cânepă îl desface să vadă cum se împletise: cică Ulise  
ar fi supraviețuit navigând numai obsedat de acel (acea)  
cunno de sub cămașa Penelopei – un soi de Steaua 
Nordului – iar femeia lui printre atâția pețitori fututorum 
asudând ei mai bine de un deceniu în sala ospețelor 
din Ithaca cu toată zestrea lor hormonală stătută  
nu degeaba i-a pus să încerce „vâna” arcului... 
să le compare îndemânarea cu 
„nervul” omului ei plecat pe mări –  
(nemo meo melius nervum tendebat Ulixe)... 
 

Recunoașteți de bună voie că trebuia să le aibă mari  
acest hâtru epigramist încropind o priapică Odisee  
parodică ba și adăugând că nici Iliada n-ar fi devenit  
minunatul cântec pe care-l cunoaștem dacă unei  
fete din Tenare nu i-ar fi plăcut o anumită vână  
parisiană! 
 

Altfel zice-se Marțial spre sfârșitul vieții sale  
s-ar fi repatriat în Spania unde îl cam plictisea 
lipsa toxică de umor a provincialilor; 
din păcate n-a apucat să mai composteze 
biletul de întoarcere către Roma trimis lui 
prin generozitatea lui Plinius cel tânăr pare-se; 
 

ca o furnică dintr-un catren al lui va fi murit  
probabil înecat într-o lacrimă de ambră (textul!) 
căzută dintr-un copac iar astfel viața lui  
a devenit mai prețioasă odată cu moartea  
(funeribus facta est nunc pretiosa suis) deși 
 

rare sunt totuși 
lacrimile copacilor ce ucid cu gloria... 
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Cristina HERMEZIU 
   (Franța) 

 
 

TIMP SUSPENDAT. SCRIITORI ȘI ARTIȘTI ÎN TIMPUL PANDEMIEI 
(partea a II-a și a III-a) 

 
 
 

Timp suspendat. Nu știm încă bine în ce tip 
de narațiune să așezăm perioada de izolare, cu 
amestecul său straniu de stări și gesturi. Spaima 
de sfârșit, orele de plictiseală, cifrele pandemiei, 
surescitarea și îngrijorarea, energia creativă sau 
lipsa de vitalitate au ritmat un spațiu-timp singular, 
inedit, deschis unor interogații multiple, în intimi-
tate cel mai adesea. 

Impusă, solitudinea fiecăruia a vibrat însă 
colectiv. 

Sedentari în galop prin imensitatea rețelelor 
sociale, constrânși la intimitate în fața spațiului pu-
blic interzis, cum s-a redesenat raportul nostru cu 
sinele și cu ceilalți? 

Am deschis pe blogul francofon Zoom 
France Roumanie un spațiu de exprimare în acest 
sens, invitând săptămânal scriitori și artiști de 
expresie franceză să analizeze, la cald, în ce mod 
i-a afectat (sau continuă să-i bulverseze) criza, 
individuală și colectivă, cauzată de pandemie. 

Ancheta inițiată de ZFR propune trei între-
bări, înțelese însă ca puncte de pornire, provocări 
pentru o reflecție liberă, individuală, asumată: 

1. Cu ce asociați timpul suspendat al izolării, 
ce reflecții vă stârnește această experiență 
insolită? 

2. Ce raport a instaurat experiența izolării în-
tre intimitate și extimitate (preluând termenul psihia-
trului francez Serge Tisseron). În ce măsură ați re-
simțit o tensiune expresivă, dorința de a exprima 
mai intens în exterior lumea interioară? 

3. Ieșim din izolare. Ca să mergem unde? 
Spre ce? 

* Cristina HERMEZIU 

                                                           
* Continuare din revista SCRIPTOR, nr. 9-10 (69-70/2020) 

Muriel AUGRY: 
Între patru cuvinte 
 
Perioada de izolare 

ne-a dat viețile peste cap: 
ne-a măturat certitudinile, 
ne-a sporit angoasele și, 
mai ales, ne-a așternut în 
față un insolit no man's 
land temporal. Într-adevăr, timp de două sau trei 
luni interminabile, cât a durat în Europa, nu 
ne-am mai regăsit reperele. Luni semăna cu 
marți, marți era totuna cu miercuri și nimic nu 
deosebea zilele săptămânii de cele din week-
end. Zilele dar mai ales ceasurile se scurtau sau 
se lungeau, fără nicio noimă. Cu toate șansele ei 
de a fi un handicap, această confuzie purta însă 
în ea premisele unei bogății infinite. 

Pentru cel care și-a făcut din scris o profe-
siune de credință, această perioadă s-a arătat a fi 
o nemaipomenită oportunitate. 

Sunt oameni care se culcă târziu și se 
scoală târziu, alții se culcă devreme și se scoală 
devreme. Aparțin fără îndoială primei categorii. 
Simt o plăcere fără nume să împing limitele nop-
ții, să mă pomenesc singură în fața foii albe, în 
mijlocul unei locuințe ațipite și să degust, un 
moment izbăvitor, departe de tumultul diurn. Tim-
pul scrisului se putea impune în sfârșit în fața tim-
pului în sine. Nu mai era nevoie să asculte de 
niciun ceas, era disponibil, concret, la îndemână, 
aproape palpabil. Devenea carne din carnea per-
sonajelor mele. Combustibil, insufla viață poeme-
lor mele. 
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Puteam visa cu ochii deschiși, lăsând cale 
liberă emoțiilor, raționamentelor, fără să-mi pese 
de chinga orelor. Această recluziune forțată dilua 
timpul și stimula creativitatea. 

Având șansa de a fi trăit și de a fi lucrat în 
mai multe țări străine, pe ecranul imaginar al 
apartamentului meu parizian au defilat numeroa-
se imagini de locuri semnificative. 

Într-o zi, una dintre ele s-a impus, cu violen-
ță. Vara anului 2019 și vizitarea insulei Asinara, 
în Sardinia, pe care se află o închisoare pentru 
prizonieri din Primul război mondial mai întâi și 
din mafia italiană, mai apoi, azi dezafectata. 

Frumusețea locului îți tăia respirația. Azuriul 
mării se multiplica, precum un ecou, pe pereții 
celulelor vopsite în albastru și alb. 

Această insulă minusculă, situată la extre-
mitatea nord-vestică a unei alte insule din Medi-
terana mi-a dat o senzație de vertij. De o frumu-
sețe aspră, sălbatică, era desigur cadrul ideal 
pentru a deveni un loc de recluziune. Dar când, 
vizitând una dintre celule, cu decorul ei minima-
list, am văzut niște foițe scrise mărunt cu cernea-
lă, am simțit o emoție puternică. Singuri între pa-
tru pereți, cu o fantă de lumină înspre mare, niște 
prizonieri au scris scrisori către cei de acasă sau 
pur și simplu au așternut pe hârtie ce era în sufle-
tul lor. 

În condițiile de acum puteam să analizez 
mai bine emoția puternică resimțită atunci. Priva-
rea de spațiu, anularea reperelor cronologice pot 
deveni suportabile grație scrisului, care devine, la 
rândul său rațiunea de a trăi și, în anumite cazuri, 
de a supraviețui. Scrisul e salvator, deci. Bine-
înțeles că e o axiomă la care un scriitor ajunge în 
mod spontan, dar și alte persoane, care n-au de-
loc această preocupare, pot ajunge la aceeași 
concluzie. 

Dacă a scrie în recluziune, în izolare e o 
formă de speranță, gestul în sine presupune și 
seninătate? Nu există un răspuns univoc. Sindro-
mul paginii albe poate surveni în orice situație. În 
fața durerii, a iraționalului, a fricii care stă la pân-
dă poate părea inutil sau chiar indecent să aș-
terni pe hârtie cuvinte care nu sunt un ecou direct 
al realității. 

Și totuși un astfel de moment insolit e, în 
mod paradoxal, un formidabil catalizator de emo-
ții care permit scrisului să germineze, care con-
duc către introspecție dar și spre întâlnirea cu ce-
lălalt, iar acest moment n-ar trebui pierdut, ci 
exploatat în toate subtilitățile sale. Scrisul are și o 

misiune de „divertisment”, în sensul pe care 
Pascal îl dă termenului, așa încât să te lași, fără 
nicio culpabilizare, tentat de ficțiune cu dimen-
siunea ei eliberatoare e cât se poate de legitim. 

Revenind la București, unde trebuia să ră-
mân în carantină într-o garsonieră din centru, am 
început să observ din balcon lenta rotire a orelor 
și uimitoarea ațipire a capitalei. Fiind convinsă de 
efectul lenitiv al scrisului, într-o seară de mai 
blândă și dulce, ritmată de sirenele ambulanțelor, 
am scris acest poem: 

 
În necunoscut 

demnă ca un steag încearcă să prindă luna 
primăvara asta 
la două degete de cer 
noapte de mai, ușoară și crocantă 
cu învelitoare indigo 

insolentă 
 
în balconul hotelului Capșa aerul e pudrat de gri 
orașul se ridică pe tocuri 
în fosă orchestra rămâne fără glas 
plasatoarea și-a lăsat poșeta pe rândul fără 
spectatori 
cortină trasă peste o scenă bolnavă 
mobilă aruncată 
actor în doliu 
febra dă târcoale 
viețile se înfășoară 

în necunoscut 
(traducere de Cristina Hermeziu) 

 
Notă biografică 
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Francez (I.C.F.) din Iași. 
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Geneviève DAMAS: 
Un sentiment  
de prima dată 
 

1. La început, acest 
timp suspendat a fost pen-
tru mine o perioadă binefă-
cătoare. Am redus viteza, 
m-am oprit din alergat, fără 
poluare aerul din Bruxelles a devenit mai pur, am 
petrecut timp cu familia. Martie, aprilie și mai ar fi 
trebuit să fie niște luni ritmate de multe călătorii, 
spectacole și alte scadențe importante…Toate 
acestea îmi puneau o presiune care s-a topit ne-
așteptat ca zăpada la soare. 

La începutul lunii mai mama a fost internată 
în spital. I-a urmat tata. În momentul acela totul s-a 
dat peste cap, a început infernul. Imposibil să mer-
gem să-i vedem în condițiile în care ne era teamă 
că-i vom pierde. Izolarea se preschimbă în închi-
soare. Este inuman de-a dreptul să nu poți fi lângă 
cei apropiați în momente atât de dificile. Pe lângă 
toate acestea, mai erau și copiii de supravegheat, 
materia școlară se aduna, iar faptul că nu mai 
aveau viață socială, demotivarea lor au dus la o 
acumulare de tensiune care creștea în fiecare zi. 

Dacă la început am profitat din plin de o 
situație inedită care ne oferea noi spații de viață, în 
câteva săptămâni am început să așteptăm cu 
nerăbdare reîntoarcerea în vechea lume. 

2. La început am ținut o cronică a izolării în 
cotidianul Le Soir, din dorința de a păstra ceva din 
lumea dinainte: să rămân scriitoare și actriță, să 
mențin a anumită tensiune între sfera publică și 
sfera privată. După trei săptămâni toate acestea 
și-au pierdut sensul. Izolarea nu e o peripeție de 
câteva zile ci se înscrie în durată. E o epocă. Vreau 
să mă scufund în ea, să înțeleg ce provoacă în 
interiorul meu și în relațiile de prietenie și de familie. 
Să-mi las timp să le resimt, iar toate acestea se fac 
în tăcere. Și-atunci începe o altă perioadă a scrisu-
lui pe care n-o împart cu nimeni. O repliere interi-
oară. 

3. Ieșirea din izolare e o imensă ușurare chiar 
dacă nu implică reîntoarcerea la starea dinainte. 
Am sentimentul că punem un picior înaintea celui-
lalt cu teamă, ca pe ghețuș. E un sentiment de pri-
ma oară. Prima oară când ne revedem cu prietenii, 
prima oară când ne întoarcem la teatru, prima oară 
când ne așezăm la o terasă sau la un restaurant. 
Am înțeles că modul de a circula liber de dinainte e 
un lux. Trebuie dusă o bătălie ca să ajungem iarăși 
la o formă de libertate făcută din dus, întors și di-
verse schimburi. 

Am înțeles că suntem intim legați. Suntem 
cel mai rău și cel mai bun lucru pentru celălalt. Este 

esențial să distingem între exigențele sanitare și 
valorile democratice dobândite pentru a nu ajunge 
prizonieri ai unor țări fortificate. 

 
Notă biografică 

Autoare de piese de teatru și romancieră, actriță, 
Geneviève DAMAS s-a născut în 1970. Trăiește și lucrează la 
Bruxelles. Piesele de teatru și romanele sale au fost adesea 
premiate, precum cartea Si tu passes la rivière, distinsă între 
altele cu Premiul celor cinci continente ale francofoniei în 2012 
sau Histoire d’un bonheur, Éditions Arléa – Premiul Rossel în 
cadrul Prix des Lycéens de la Communauté Wallonie – Bru-
xelles 2015. 

A mai publicat, la Gallimard, Patricia, în 2017, și Blue-
bird, în 2019. Romanul Patricia a fost tradus în limba română 
de Rodica Lascu-Pop, la editura Casa Cărții de Știință din Cluj. 

 
 
Roland JACCARD  
(Elveția): 
Miss Corona  
și pasiunea  
pentru bătrâni 
 
Când am aflat că 

Miss Corona era pe cale 
să cucerească toată planeta, am completat imediat 
un formular unde am precizat că nu doream să fiu 
reanimat sub nicio formă. 

După care am completat un al doilea formu-
lar destinat controlului poliției cu precizarea orei la 
care îmi făceam cumpărăturile la Bon Marché. Am 
adăugat înadins o fotocopie după coperta cărții lui 
Michel Foucault: Surveiller et Punir (A supraveghea 
și a Pedepsi). 

Prima oară când am fost controlat, polițista 
mi-a cerut cartea de identitate. Când a descoperit 
că sunt cetățean elvețian a devenit deodată foarte 
amabilă. E întotdeauna preferabil să provii dintr-o 
țară bogată, mi-am zis, o dată în plus. Mă rog, 
m-am apucat apoi să recitesc un maestru din alte 
timpuri, uitat cu totul astăzi: Gaston Bouthoul, crea-
torul unei discipline care se preda la Sciences Po 
în anii 1960: polemologia. Războaiele și epidemiile 
– încerc să rezum, conduc la o relaxare demografi-
că. Ba acesta este chiar rolul lor esențial. Miss Co-
rona o fi destul de eficientă ca să lupte împotriva 
suprapopulării planetei? Am adormit cu întrebarea 
asta în minte, după ce m-am uitat iar la Al șaptelea 
sceptru, capodopera lui Ingmar Bergman, în care 
Moartea joacă șah… 

În zilele următoare am văzut cum președinte-
le și-a pus uniforma de șef de război, exact ca un 
copil care primește primul lui trenuleț electric de 
Crăciun. Am mai aflat că Miss Corona devenea din 
ce în ce mai pasionată de bătrâni, pe tineri lăsân-
du-i în pace. E o fată bună, mi-am zis. Vedeam 
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cum francezii erau cuprinși de panică în timp ce nu-
mărul morților la nivel mondial rămânea derizoriu. 
Pentru cine a trăit, ca mine, la Viena, imediat după 
cel de-al doilea Război Mondial, spectacolul părea 
minabil… Cât privește cearta între mandarini, nici 
nu merită vreo glosă: grotesc dacă n-ar fi rușinos. 
Dar bătrânul hipi avea un farmec al lui, atrăgând 
ura conformiștilor de tot felul. 

Mi s-a întâmplat să rânjesc când mi se spu-
nea că sistemul francez de sănătate e cel mai bun 
din lume. Dar nu-i deloc dezagreabil să ai tot timpul 
dreptate, mă întreb cum se descurcă ceilalți… 

*** 
Cioran are dreptate: ca să mori, n-ajută gân-

dul la moarte, ci thanatoriile. O țară civilizată ar tre-
bui să le instaleze în fiecare cartier. Refuzul de a 
acorda asistență la sinucidere este o rușine a medi-
cinei, așa cum o profesa prietenul meu Thomas 
Szasz. Iar pentru doctorul Kevorkian am un senti-
ment special de tandrețe. A fost difamat, numit șar-
latan al morgilor sau vampir pe bulevardul celor 
adormiți, el, inventatorul unei mașini de sinucidere. 
Cel care dă sfaturi despre moarte transgresează o 
interdicție religioasă. În zorii secolului XXI, lumea e 
încă dominată de religios. Dumnezeu a murit, cu si-
guranță. Dar ceea ce trebuie să celebrăm astăzi 
este Viața. Ea trebuie zeificată, cu orice preț, sub 
orice formă. Viața și nu umanul. 

*** 
Trebuie să dorești moartea celui mai mare 

dușman al tău? La această întrebare voi răspunde 
așa: nu, fără nicio ezitare. Dimpotrivă, e preferabil 
să-l lași să trăiască: va fi pedeapsa cea mai cum-
plită… 

*** 
Bănuiesc că voi trece dintr-un neant într-altul. 

Murind de râs, dacă s-ar putea. Viața e o ficțiune. 
Moartea la fel. Scipio Africanul zicea: Îți amintești 
de șerpii aceia care, în Epir, ne ștergeau, în spate, 
urmele pașilor? Alți șerpi or să vină și totul va fi 
șters. Eram adolescent când reflecția asta m-a pus 
serios pe gânduri. Și m-a condus toată viața. 

 
Notă biografică 

Roland JACCARD este psiholog, scriitor, jurnalist, critic 
literar, eseist și editor elvețian. 

Primul său titlu, eseul L᾽exil intérieur (1975), a marcat 

generații întregi de cititori. 
Este autorul a numeroase romane, între care: Sugar 

Babies (1986), Flirt en hiver (1991), Une fille pour l᾽été (2000). 
A scris o trilogie autobiografică, și mai multe volume de critică 
literară Le cimetière de la morale (1995). 

Recent, a publicat Dis-moi la vérité sur l’amour, Editions 
de l’Aire, 2019 și John Wayne n’est pas mort, Pierre-Guillaume 
de Roux, 2020. 

 
 

Ioana-Maria  
STĂNCESCU:  
Singurătatea 
devine o soluție.  
Zdrang! 
 
Carevasăzică, iată-

mă rămasă doar cu mine 
însămi. Nu c-ar fi vreo problemă, singurătatea chiar 
nu mă deranjează. Ca toți copiii singuri la părinți, 
sunt obișnuită. Doar că de data asta, dacă mă uit 
pe geam, nu mai văd lumea, ci sfârșitul. Iar pe 
mine sfârșiturile mă sperie. Când eram mică, am 
asistat din întâmplare, la o discuție între ai mei și 
filozoful Constantin Noica. Nu mai țin minte despre 
ce vorbeau – Războiul rece sau pericolul nuclear – 
cert este că la un moment dat, l-am auzit pe Noica 
spunându-i maică-mii: dar, doamnă, nu este dat 
oricui să ia parte la sfârșitul lumii! Cu vorbele astea 
în minte, mă așez cât mai comod pe canapea și 
aștept să văd ce-o să se întâmple. Închisă în ca-
mera ei, fiică-mea – 15 ani – dă muzica la maxi-
mum și repetă pentru Capacitate. Niciodată nu am 
reușit să pricep cum Dumnezeu poate să învețe în 
halul ăsta, dar nici că am curajul s-o întreb. Îmi aleg 
bătăliile cu grijă și mai ales, îmi dau seama că nu 
pot lupta pe mai multe fronturi deodată. Așadar, ră-
mân la pândă pe frontul pandemiei și las adoles-
centa în pace. Deocamdată. 

În zilele următoare, mă simt ca-ntr-un muzeu, 
de pildă în Luvru, la ora închiderii. Zgomot de uși 
trântite, așa se aude coronavirusul în capul meu. 
Editoarea mă sună să mă anunțe că lansarea ro-
manului meu a fost anulată. Zdrang. Tarom își sus-
pendă cursa spre Paris. Zdrang. La radio, redacția 
se golește și oamenii rămân să lucreze de acasă. 
Zdrang. Nu mai trec pe la mama. Zdrang. Nu-mi 
mai fac planuri. Zdrang, zdrang, zdrang. Îmi pierd 
orice reper și asta mă frustrează. Ca majoritatea 
femeilor de pe lumea asta, nu sunt obișnuită să 
stau pur și simplu fără să fac ceva. Sunt activă, 
deci exist, iată și sloganul meu. Învăț să trăiesc 
altfel. De pildă, online. Mă mut pe Internet și pentru 
o dată, nici măcar nu mă mai simt vinovată. La ur-
ma urmei, tot ce contează e să supraviețuiesc, așa 
că îmi ofer toate libertățile, chiar și pe cea de a sta 
ore în șir pe facebook. Din când în când, mai arunc 
un ochi pe geam. Sfârșitul e tot acolo, îl simt, îl 
adulmec. Bine că moartea e încă departe. În Italia, 
de exemplu. Suntem în război, îmi zic și, cu gândul 
ăsta în cap, decid să trăiesc această perioadă cu 
demnitate. Mă cultiv. Îmi refac stocurile de cărți, 
descarc filme de artă, mă uit la spectacole de tea-
tru și de operă. Pe măsură ce mintea mi se umple 
de imagini, sunete și emoții, golul care se adânceș-
te în jurul meu face din ce în ce mai puțin zgomot. 
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O dată pe săptămână, mă aventurez la cum-
părături. Înarmată cu mănuși și mască, continui 
să-mi dau cu ruj înainte de a ieși din casă, amintire 
dintr-o altă viață. O dată pe săptămână, bat la ușa 
camerei fiică-mii și o întreb dacă are chef de o 
plimbare prin cartier. „Am de ales?” mormăie supă-
rată. „Nu, bineînțeles că nu”, îi răspund și o duc 
afară, la aer, cu sentimentul datoriei împlinite, ace-
lași sentiment pe care îl aveam când era mică și o 
scoteam la joacă, în parc. O dată pe săptămână, 
comand pizza sau burgeri pe care îi mănânc la 
televizor, în timp ce mă uit la filmele mele de artă. 
Cultura crește pofta de mâncare, îmi zic și mai 
arunc o privire pe fereastră. În continuare, nimeni. 
Lipsa celorlalți, mai ales într-un cartier ca al meu al 
cărui farmec e dat de păienjenișul de străduțe măr-
ginite de case și grădini, mă dezechilibrează. Mă-
car o dată, timpul are tot timpul din lume. Ne-am 
izolat în prezent. Fiecare în al lui. Singurătatea de-
vine o soluție. Cu cât suntem mai singuri, cu atât 
suntem mai la adăpost. Parcă am fi pe o planetă 
condamnată la vârsta adolescenței. Fii-mea mă ia 
peste picior: „mami, bine ai venit în lumea mea!” 

Dorm prost, mă trezesc cu noaptea-n cap și 
nu mă mai ocup de mine. Gata cu machiajul, gata 
cu coaforul, adio parfum și rochii! Adevărata frumu-
sețe vine din interior! Ei bine, o să ne săturăm de 
atâta interior! Ai grijă ce-ți dorești, nu care cumva 
să pățești!, așa îmi tot zicea bunică-mea, aia din-
spre partea tatălui. Mă apuc să scriu despre ea. 
Habar n-am de ce o fac, mai ales că nu pot spune 
că aș fi iubit-o din cale-afară. Nu contează. Îi dedic, 
cu totul, optzeci de micro povestiri pe care le public 
pe facebook și grație cărora mă întorc acolo unde 
mă simt cel mai în siguranță: în copilărie. Dacă tot 
nu trăiesc lucruri noi, măcar să retrăiesc lucruri 
vechi. Devin oarecum proustiană, numai că „În că-
utarea timpului pierdut” se transformă „În căutarea 
timpului trecut”. 

Mi-e dor de frumusețe. Și de a mea, dar mai 
ales de cea din jurul meu. Să rămâi închis în casă, 
în plină primăvară, asta da risipă! Îmi cumpăr ghi-
vece de pe Internet și mă apuc să-mi aranjez bal-
conul. E frumos la mine pe balcon. Ies seara să 
beau un pahar de rosé și să mă uit în jur. În conti-
nuare, nimeni. Găsesc niște sere care livrează aca-
să și îmi cumpăr buchete imense de liliac, lalele și 
bujori. Îmi fac plăcere de una singură. Ceilalți nu 
mai au cum. Nimeni nu mai are cum. Mai ales că, 
în clipa de față, ceilalți devin sursa tuturor relelor 
din lume. Nu-i învinuiesc, doar îi evit. Mă apuc să 
scriu o carte a cărei acțiune se petrece în izolare. 
Protagonista este o femeie ca mine, un pic mai tâ-
nără și cu părul ceva mai scurt. Am scris deja vreo 
sută de pagini. Iată că la ceva e bună și suferința. 
În curând vara își va intra în drepturi și abia atunci 

situația va deveni cu adevărat de netrăit. Cum 
naiba să hibernezi așa, în toiul verii? Să fim serioși, 
asta e de neconceput, nu se poate să ne batem joc 
de oameni în halul ăsta! 

Începând cu iunie, gata și cu starea de ur-
gență. Tocmai ce ne-au spus-o la televizor. Mă uit 
pe geam. Nu mai văd sfârșitul, ci mai degrabă frun-
zișul platanilor ce cresc în fața blocului. Sfârșitul e 
mai departe acum, ascuns undeva, în spatele po-
milor. Poate și d-aia e mai puțin înfricoșător. Nu pu-
tem să ne temem de lucruri doar pentru că ele 
există, atât timp cât nu ne fac niciun rău. Chiar și 
frica are limitele ei. Mai ales vara. Trei luni în care 
dăm răul la o parte și ne apucăm să facem planuri 
de vacanță. Eu voi pleca în Lot. O săptămână, doar 
eu și cu iubitul meu. Totul e aranjat. Între timp, ră-
mân ascultătoare și prudentă. Bucuriile și vacanțele 
sunt pe meritate, îmi spun și continui să respect cu 
sfințenie toate restricțiile: îmi pun mască, dezinfec-
tez, păstrez distanța, mă spăl pe mâini iarăși și ia-
răși. 

Fiică-mea ia notă mare la Capacitate și, în-
chisă în cameră ei, continuă să dea muzica la ma-
ximum. Zâmbesc. Sunt fericită. Nu mai am ce s-o 
întreb. O las în pace. Deocamdată. 

Îmi iau un motan. Îi zic Totoro, după un per-
sonaj dintr-un film de animație japonez și îl văd 
cum se lipește de mine, de dimineață până seara, 
ca un amant înșelat. Îmi dă o ocupație, mă împinge 
spre înainte, îmi ține de urât, mă amuză și mă face 
să mă simt ciudat. Mă gândesc că va trebui să 
găsesc pe cineva care să aibă grijă de el cât voi 
lipsi eu. Până atunci, mă uit cum se duce vara. E 
cald. Din ce în ce mai cald. De la fereastră, pân-
desc străduțele din cartier. S-au întors oamenii! Se 
aud iarăși vorbind! Sfârșitul lumii nu mai este pen-
tru acum. Mai întâi vara! În ziua plecării, aleg o ro-
chie cu bretele, închid valiza, mângâi pisica, îi fac 
un semn fiică-mii care este în tabără, chem un taxi, 
îmi pun masca și trag ușa după mine. Zdrang. Zgo-
motul ăsta nu mă mai sperie. O spaimă cu care 
ne-am obișnuit nu mai are putere să sperie. Mai 
ales când afară e vară. 

 
Notă biografică 

Ioana-Maria STĂNCESCU s-a născut la București, în 
1975, într-o familie francofonă. A învățat franceza de timpuriu, 
cu un profesor nativ. Studiază Limba și Literatura franceză la 
Universitatea București și după câțiva ani de presă scrisă, devi-
ne redactor la Radio România Internațional, Secția Franceză, 
unde lucrează și-n prezent. În 2020, Ioana-Maria Stăncescu 
debutează cu romanul Tot ce i-am promis tatălui meu apărut la 
Editura Trei, în care povestește istoria unei femei ce balansea-
ză între două țări – România și Franța – și multiple roluri – ma-
mă, soție, fiică și amantă. Romanul a fost nominalizat la Premi-
ile Sofia Nădejde pentru Literatură Scrisă de Femei la categoria 
Debut Proză. 
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Roxana SICOE-TIREA:  
Mobilitatea ca funcție vitală 
 
În mod oficial, trăim într-o lume a statisti-

cilor: procentaje copleșitoare ilustrând viața, 
moartea, cel mai mărunt gest cotidian, înclina-
țiile biologice, psihologice, drumurile drepte și 
devierile. Informațiile se succed și se șterg 
reciproc într-un carusel hipnotic destinat să ne 
imunizeze conștiințele. 

Mi-am petrecut ultimele luni îmblânzind cadrul digital, adaptân-
du-mi transmiterea mesajelor înspre studenți „confinați”, la rândul lor, 
în propriile spații, în propriile povești și idei despre perioada aceasta. 
Într-o țară considerată bogată, Franța, am constatat dificultățile 
tinerilor în vreme de pandemie: unii nu urmează cursurile pentru că 
trebuie să se ocupe de frații și de surorile mai mici, alții și-au luat sluj-
be pe care nimeni nu le dorea profitând de robustețea vârstei; unii nu 
reușesc să își achite factura de internet, alții împart un calculator cu 
părinții care muncesc de acasă. Apoi vin „ceilalți”, cei ce rămân la fel 
de îndepărtați de țara lor de origine ca de cea de primire. Cum rămâ-
ne cu rătăcirile noastre când o invizibilă formă de viață roade pe dină-
untru lumea complicată, interdependentă, pe care am reușit să o 
construim? 

Aceste momente ne-au adus prilejul de a formula un răspuns la 
o asemenea întrebare, pentru că fiecare a devenit străinul-pericol al 
celuilalt. Astfel, străinul-pericol nu a mai fost doar cel care vorbea o lim-
bă seducătoare ce îl trăda la fiecare frază, cel care se plângea de obi-
ceiuri alimentare bizare, de răceala privirilor, de disprețul din gesturi, ci 
omul de aproape, soțul, soția, copilul, nepotul sau prietenul; a fost cel 
care trebuia să păstreze distanța, uneori la multe zeci de kilometri, din 
dragoste și din grijă, conștient că se poate oricând transforma în înge-
rul morții. Confinarea ne-a plasat în această postură neașteptată și noi-
le tehnologii și-au afirmat, din nou, hegemonia lor paradoxală: a domi-
na servind, a te apropia ținându-te departe, fără contact, dar conectat, 
iar jocul de cuvinte s-ar putea prelungi la nesfârșit. 

În tot acest timp, la câteva sute de kilometri, mii de oameni și-au 
continuat încercările disperate de a trece granițele pe care ființa umană 
le face și le desface de secole pentru a se proteja, pentru a-și pune la 
adăpost bogățiile, și așa efemere, identitățile, oricum instabile. Vial, 
Calais, Lampedusa sunt crăpăturile din punțile ce unesc, iar pandemia 
nu a făcut decât să le înmulțească. A fugi, a accelera, a se grăbi, a se 
regăsi într-un spațiu impersonal: pentru cei care și-au petrecut confina-
rea departe de casă, închisoarea a fost una dublă, cu pereții înconjurați 
de ziduri de neputință și de așteptare crescând zi după zi, întunecând 
perspectiva și ideea de posibilitate. 

Singuri, în fața unei insurmontabile piramide imateriale, am avut 
ocazia să măsurăm amploarea disperării de pe drumurile adăpostind 
ființe ce înaintează fără să își numere pașii pentru a scăpa de război, 
de foamete sau de condiții climatice insuportabile. Am avut ocazia de a 
estima cu mai multă precizie greutatea unui punct mort, a unui impas, 
a unei bariere, precum și importanța circulației oamenilor, a alimente-
lor, a mărfurilor. Va avea asta un impact asupra modului nostru de 
gândi, de acum înainte, deplasările? Vom ști oare să găsim un echi-
libru între hiperventilație și asfixie, evitând traseele inutile, dar și bloca-
rea porților a căror deschidere ar putea salva vieți? Criza actuală ne 
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arată că mobilitatea este o funcție vitală a omenirii, 
că a o menține în stare de bună sănătate devine o 
obligație planetară și o altă acțiune care ne invită 
să părăsim orice formă de inerție mentală. 

 
 

Notă biografică 

Roxana SICOE-TIREA, născută la 10 aprilie 1981, la 
Hunedoara, este cercetător la Universitatea Versailles și trăieș-
te în Franța din 2004. Autoare a studiului Du pouvoir dictatorial 
au mal moral, une etude du roman africain francophone depuis 
1968 (Harmattan, 2014), a studiului monografic Exerciții de 
libertate (Școala Ardeleană, 2014), și a volumelor de poeme, A 
șaptea dimineață a lumii și OKII, (Limes, 2005 și 2013) traducă-
toare, inițiatoare a numeroase proiecte culturale pentru promo-
varea autorilor și a artiștilor români în străinătate, conduce 
colecțiile „Francophonies” și „Doina” (Rafael de Surtis – 
Franța). 

 

 
Andreea APOSTU: 
M-am deconspirat 
 
1. Pentru mine, tim-

pul oprit al stării de urgen-
ță a prilejuit nu doar un 
amplu proces de relectură 
(am revizitat textele „fon-
datoare” ale micului meu 
spațiu interior: romanele lui Mihail Șișkin, Gabriel 
García Márquez, proza lui Cortázar și Borges, 
poezia americană, poezia lui Virgil Mazilescu, 
Ioan Es. Pop, Ion Mureșan, Mircea Ivănescu, 
A.E. Baconsky), dar și o întoarcere la actul în si-
ne al scrierii. După aproape 10 ani, am reînceput 
să scriu poezie, așadar, aș putea spune că încă-
tușarea corpului în spațiul restrâns de acasă a 
fost însoțită de o descătușare interioară. Prin ur-
mare, în ciuda izolării, am avut un puternic senti-
ment de libertate. 

Am avut noroc, pentru că pandemia mi-a 
schimbat viața cotidiană în mod deopotrivă negativ 
și pozitiv: negativ pentru că modul meu de viață a 
fost bulversat și frica a devenit o realitate cotidiană, 
pozitiv, pentru că m-a repus pe un drum pe care îl 
uitasem de multă vreme și pe care acum parcă nu 
mai vreau să-l părăsesc, fiindu-mi necesar. 

2. Izolarea, traiul cu sine între granițele intimi-
tății, a fost însoțită de o dorință și o nevoie atipice 
de a comunica despre mine însămi. Am vorbit mult 
cu vechii mei prieteni, mi-am făcut prieteni noi, da-
torită rețelelor de socializare, dar le-am comunicat 
mai ales celor din jur angoasele, obsesiile, frag-
mentele de memorie sau de viitor pe care le-am 
scris. Extimitatea s-a tradus prin urmare printr-o 
punere a sinelui în text, prin literatură. M-am de-
conspirat – un proces uneori impudic, dar elibera-

tor. Faptul de a scrie a fost, cred, un mecanism 
psihologic de apărare. 

3. Libertatea de mișcare actuală pare o stare 
fragilă, amenințată în orice moment de întoarcerea 
stării de urgență, pentru că virusul nu este încă în-
tru totul cunoscut și autoritățile par depășite de ra-
piditatea și ușurința cu care se răspândește. În ca-
zul meu, revenirea la viața de dinainte nu prea mai 
e posibilă. Mă simt acum destul de diferită, obișnu-
ită cu fricile mele zilnice, capabilă să le stăpânesc 
și iată, pe drumul acesta ciudat al scrisului. Felul de 
a vedea și de a percepe lumea din jur s-a schim-
bat. Sunt conștientă acum de fragilitatea propriului 
meu corp, de cantitatea insuficientă de timp pe 
care o am la dispoziție, de regiuni din mine pe care 
nu le-am mai vizitat de mult. Pentru mine, ieșirea 
interioară din izolare din timpul stării de urgență a 
fost cred mai importantă decât ieșirea ulterioară a 
corpului. 

 
*** 

Aș vrea să fac călătoria întreagă 
soarele 
incendiază telefonul și cojile de banane 
din coșul de gunoi 
topește brățara fetei de vizavi 
și frica de după-amiază 
închid ochii peisajul e tot acolo 
peisaj de câmpie în care berzele 
prind șerpii de cap & îi împart 
în care porumbul ustură & îmi lasă semne 
 
Mă trezesc în toate zilele până ajung 
orașul cu locuri puține 
unde nu-mi pasă și corpul tău mă desparte 
corpul în fața mașinilor strălucitoare 
peste care a plouat mult 
miroase a verde & dragoste 
 
Aş vrea să mă întind pe o pășune arsă 
printre mărăcini și oase cu urme de câini 
pe dealul acela care duce la cimitir 
între două rânduri de copaci 
cu saluturi militare 
să desfac acolo pachețelul de acasă 
pregătit din timp 
 

Notă biografică 

Andreea APOSTU este doctor în literatură al Universi-
tății din București și al Universității din Poitiers (2018) cu o teză 
despre Ev Mediu și modernitate artistică la sfârșitul secolului al 
XIX-lea. Este cercetătoare la Institutul de Teorie și Istorie litera-
ră „G. Călinescu” al Academiei Române. A publicat mai multe 
studii științifice în reviste internaționale și în volume colective și 
critică literară în publicații precum Infinitezimal, Timpul, Revista 
de Povestiri, Bookaholic, Le Grand Continent. 
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Cristian LIVESCU 
 
 

GABRIELA ADAMEȘTEANU, LAUREATA PREMIULUI NAȚIONAL PENTRU PROZĂ 
„ION CREANGĂ”, OPERA OMNIA, EDIȚIA A V-A 

 
 
În ziua de 1 martie 2021, la aniversarea a 

184 de ani de la nașterea marelui nostru clasic, a 
avut loc la Piatra Neamț, Gala finală a Premiului 
național pentru proză „Ion Creangă”, Opera omnia, 
ediția a V-a, în organizarea Centrului pentru Cultu-
ră și Arte „Carmen Saeculare” Neamț și a Societății 
Scriitorilor din județul Neamț, proiect finanțat de 
Consiliul Județean Neamț. 

La această ediție, din juriul național au făcut 
parte: acad. Nicolae Breban (președinte), criticii 
literari Bogdan Crețu, Mircea A. Diaconu, Constan-
tin Dram, Adrian Dinu Rachieru, Theodor Codreanu 
și Cristian Livescu. Conform regulamentului, lista 
finală a prozatorilor nominalizați a fost stabilită în 
urma unei anchete realizate de organizatori în me-
diile literare. Selecția rezultată a cuprins următorii 
autori (în ordine alfabetică): Gabriela Adameștea-
nu, Ștefan Agopian, Radu Aldulescu, Petru Cimpo-
eșu, Radu Cosașu, Doina Ruști și Dumitru Țepe-
neag. Juriul a decis ca în acest an Premiul să revi-
nă scriitoarei Gabriela Adameșteanu, care se alătu-
ră celorlalți laureați de până acum: Dumitru Radu 
Popescu (2017), Nicolae Breban (2018), Eugen 
Uricaru (2019), Dan Stanca (2020).  

În deschiderea galei, organizată on line, con-
form rigorilor dispuse în perioada pandemiei, a fost 
citit mesajul acad. Ioan-Aurel Pop, președintele 
Academiei Române, în care se spune, printre alte-
le: „Acordarea și în 2021, adică la a cincea ediție, a 
Premiului național pentru proză Ion Creangă, în or-
ganizarea Centrului pentru Cultură și Arte „Carmen 
Saeculare” din județul Neamț, demonstrează că 
mai există încă măsură în lucruri, chiar și atunci 
când marasmul ne copleșește și că – vorba croni-
carului – „nasc și la Moldova oameni”, mereu și 
mereu... Câtă vreme mai purtăm în noi toate aces-
te taine revelate de Ion Creangă, în ciuda relelor 
prin care trecem acum și prin care vom mai trece, 

nimic nu este pierdut... Câtă vreme oamenii inimoși 
din vechiul ținut al Neamțului se mai cuprind de 
„acel farmec sfânt” al culturii și al iubirii de creația 
literară autentică, suntem meniți să dăinuim cu po-
veștile noastre, cu ale noastre convorbiri sfătoase 
și mai ales cu „amintirile din copilărie”. Prețuirea 
oamenilor mari nu numai după moartea lor, ci și 
atâta timp cât sunt încă alături de noi, în această 
viață, este un atribut al popoarelor civilizate, care 
au un gust dezvoltat al ceremoniilor bine cumpăni-
te. Le doresc oamenilor de cultură nemțeni să aibă 
parte numai de edili învățați și de mecenați darnici, 
pentru care literatura să fie și să rămână una dintre 
cele mai frumoase forme sublimate ale vieții... 
Calde felicitări!” 

Un mesaj emoționant a fost transmis în direct 
din partea reputatului actor Dorel Vișan: „Mă bucur 
că este la Piatra-Neamț o flacără pe care o țineți 
aprinsă pentru cultura românească. Eu sunt legat 
definitiv de această personalitate a neamului nos-
tru, Bădia Ion, pentru că am interpretat, într-un 
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moment al carierei mele, rolul Ion Creangă în filmul 
lui Nicolae Mărgineanu, Un bulgăre de humă. Exis-
tă o relație energetică între noi. Eu m-am născut cu 
o sută de ani după marele povestitor, astfel că mi-a 
fost dat ca, atunci când am făcut filmul, era în 
1989, să am exact vârsta pe care o avea Bădia Ion 
atunci când a plecat din această lume. Mi-amintesc 
că atunci, la filmări, domnul profesor Parascan, 
directorul muzeului de la Bojdeucă, mi-a zis că ar fi 
foarte frumos să merg, îmbrăcat în hainele lui 
Creangă, hainele pe care le purtam când filmam 
acolo. Era curtea înțesată de lume, om lângă om. 
Oamenii erau uimiți. Îl vedeau pe Ion Creangă 
coborând la el acasă... Filmând în Iași, am simțit at-
mosfera din Copou, de pe vremea lui Eminescu și 
Creangă; de la casa Pogor, unde veneau Maiores-
cu, și Negruzzi, și Alecsandri, mari cărturari ai vre-
mii, într-o mare efervescență, care astăzi nu poate 
fi închipuită. A fost o întâmplare unică. Între Crean-
gă și Eminescu a fost cea mai mare prietenie 
cunoscută la noi între doi scriitori.” 

La rândul său, acad. Nicolae Breban a spus: 
„Anul acesta Premiul Ion Creangă a fost acordat, 
cu unanimitate de voturi, prozatoarei Gabriela Ada-
meșteanu, pe care vreau să o felicit. Cu ocazia par-
ticipării mele la manifestările dedicate acestui Pre-
miu, am descoperit nordul Moldovei. Sunt bucuros 
să constat că Moldova contribuie la amploarea 
conștiinței literare românești actuale. Premiul de la 
Piatra Neamț se ridică, prin valoarea scriitorilor pre-
miați până acum și prin valoarea sa financiară, la 
nivelul celui de la Botoșani, dedicat lui Mihai Emi-
nescu.” Universitarul ieșean Bogdan Crețu a adău-
gat: „Când spui Neamț, spui Creangă. E important 
să vii de undeva... Creangă așază, prin opera sa, 
zona aceea a Moldovei, Humuleștiul, pe harta lite-
rară a României. La edițiile Premiului la care am 
participat în juriu, calitatea a fost foarte ridicată. Ne 
străduim să menținem acest nivel înalt. M-am uitat 
pe lista nominalizaților de anul acesta, una cu scrii-
tori mari. Și au rămas alții, la fel de mari, în afara 
listei. Asta demonstrează că avem o literatură valo-
roasă. Încât nu am nici un fel de complex să afirm 
că avem o literatură la nivelul celor occidentale. 
Trebuie numai să-i citim pe scriitorii noștri, să-i des-
coperim și să-i cunoaștem.” 

Festivitatea a avut în apogeul ei acordarea 
Premiului, iar după Laudatio laureata Gabriela Ada-
meșteanu a ținut să menționeze: „Premiul Național 
pentru Proză «Ion Creangă» mi s-a părut important 
de la instituirea sa. Lângă Premiul Mihai Eminescu 
de la Botoșani, în mitologia noastră culturală, la fel 
ca în viața lor reală, stă acum Premiul Creangă de 
la Neamț. Două repere esențiale ale literaturii ro-
mâne, darurile Moldovei pentru întreaga Românie. 

Am participat la mai multe ediții ale Premiului, iar 
vestea că sunt câștigătoarea lui în 2021 m-a bucu-
rat foarte mult. Vreau să mulțumesc Consiliului Ju-
dețean Neamț care a decis, în aceste vremuri de 
marasm (cum le-a denumit președintele Academi-
ei, Ioan-Aurel Pop), să continue tradiția acestui pre-
miu care dă prozei contemporane o deschidere na-
țională... Mulțumirile mele se îndreaptă, de aseme-
nea, către juriul, cu o distinsă componență acade-
mică, istorici și critici literari, de înalt profesionalism. 
Mai există un motiv care mă emoționează. M-am 
născut nu departe de Neamț, sub cerul Moldovei, și 
i-am simțit tot timpul lumina, deși l-am părăsit la 4 
ani. Am crescut cu poveștile lui Creangă, citite la 
început de tatăl meu, un mare admirator al lui... 
Creangă nu trebuie cantonat la vârsta copilăriei, el 
se cuvine citit la maturitate, ca depozitar al unei cul-
turi esențiale...” 

În cadrul proiectului a fost editată lucrarea 
memorialistică „Scara ruptă” de Dan Stanca, lau-
reatul de anul trecut, care a primit tot acum titlul de 
Cetățean de onoare al orașului Târgu Neamț. Car-
tea se adaugă seriei „Prozatori români laureați ai 
Premiului Național de proză «Ion Creangă»”, în ca-
re până acum au apărut: „Ivan Turbincă și Iapa 
Troiană“ (D.R. Popescu), „Amintiri ale celui ce pare 
că am fost” (Nicolae Breban), „Viața altora” (Eugen 
Uricaru). De asemenea, poetul Lucian Vasiliu, 
directorul Editurii Junimea din Iași și coordonatorul 
revistei „Scriptor”, a primit Medalia „Ion Creangă” și 
Diploma de merit din partea organizatorilor, pentru 
contribuția adusă la dăinuirea memoriei humuleș-
teanului. 

 
 
Gabriela Adameșteanu, n. 2 apr. 1942, Târgu Ocna, 

Bacău, este fiica lui Mircea și a Elenei Adameșteanu (n. Pre-
descu), profesori. Urmează liceul la Pitești (1956-1960), apoi 
Facultatea de Limba și Literatura Română a Universității Bucu-
rești (promoția 1965), după care intră în sistemul editorial, ca 
redactor la Editura Enciclopedică Română (1968-1974), Editura 
Științifică și Enciclopedică (1974-1983) și Cartea Românească 
(1983-1990). În aprilie 1990 devine redactor al revistei „22”, 
apoi redactor-șef, în septembrie 1991. Debutează în 1971, la 
„Luceafărul”, iar în 1975 își face debutul editorial cu romanul 
Drumul egal al fiecărei zile. Urmează Dăruiește-ți o zi de va-
canță (1979) și romanul Dimineață pierdută (1983), care îi adu-
ce un mare succes. Dramatizarea făcută de Cătălina Buzoianu, 
în 1986, a consacrat romanul și în ochii publicului de teatru, cel 
puțin două actrițe, Tamara Buciuceanu (în rolul Vica) și Gina 
Patrichi (în Ivona), devenind întruparea personajelor principale. 
În 1989, scrie Vară-primăvară, din care mai târziu, în 2003, reia 
nuvela „Întâlnirea”. Din 1989 până în 2003, s-a dăruit cu pasiu-
ne gazetăriei politice. Stau mărturie interviurile din „Obsesia 
politicii” (1995), dar mai ales volumul Cele două Românii 
(2000). În 2010, publică romanul, Provizorat, iar în 2014 scoate 
Anii romantici, carte document. Se adaugă Fontana di Trevi 
(2018). Opera sa a fost tradusă în Franța, Estonia, Israel, Bul-
garia, Polonia și Ungaria. 
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GASTRONOMIE GEORGIANĂ 
 
 

Cucimaci cu nuci 

Cucimaci sunt organe de la păsări (pui) și 
animale (porc, capră, miel, vițel) (ficat, inimă, plă-
mâni, splina, pipote). În Georgia se pot cumpăra 
la piață. Acest fel de mâncare este popular și hră-
nitor. 

 

1 kg organe; 2-3 cepe medii; 2 pahare miez de nucă; 
cimbru; 2 căței de usturoi; o rodie; ardei roșu iute, 
coriandru, crăițe, sare după gust 

Organele se spală, se fierb și se scot ca să 
se răcească. Când s-au răcit, se taie în cubulețe 
mici. Nucile se macină, se adaugă ceapa tăiată 
mărunt, cimbrul, usturoiul zdrobit, ardeiul roșu, co-
riandru, crăițele și sarea. În compoziția rezultată se 
adaugă zeama în care au fiert organele sau suc 
de rodii. Consistența compoziției trebuie să fie ca 
smântâna lichidă. La final se adaugă și organele 
fierte. Se servește pe un platou, iar deasupra se 
presară semințe de rodie. 

 
 
Ciuperci cu nuci 

1 kg ciuperci; 4-5 cepe; 3-4 linguri de ulei de floarea 
soarelui; 1,5 pahare de miez de nucă; 1-2 căței de usturoi; 
coriandru boabe, ardei roșu iute și sare după gust 

Ciupercile se spală și se taie pe lungime, se 
pun într-un vas peste care se toarnă apă rece. 
Apa se scurge și ciupercile se taie în bucățele mai 
mici. Într-o tigaie, punem ceapa tăiată mărunt și 
ciupercile și lăsăm pe foc 30 minute până se eva-
poră apa. Apoi adăugăm uleiul și călim. Compozi-
ția se pune într-un bol și se amestecă cu compo-
ziția de nuci măcinate, ardei roșu iute, usturoi 
zdrobit și coriandru măcinat. 

 

 

Sos tkemali (sos de corcodușe) 

Tkemali – utilizat în principal la mâncăruri 
din pește, carne, păsări de curte, cartofi, paste și 
cu terci gomi. Poate fi dulce sau iute. În prezent, 
există multe modificări ale acestui sos. Rețeta ori-
ginală se prepară din corcodușe. Modificările con-
stau în aceea că astăzi, corcodușele sunt înlocuite 
cu alte fructe acre, de exemplu, agrișe sau coa-
căze roșii. 

 

5 kg corcodușe; tulpini de coriandru și mărar verde cu 
semințe; busuioc; o căpățână de usturoi; 5 lingurițe de 
coriandru boabe măcinat; ardei iute și sare după gust 

Corcodușele se spală, se pun într-o cratiță 
mare peste care se toarnă apă. Se adaugă la fiert 
tulpinile de coriandru și mărar, busuiocul. Când a 
fiert, așteptăm să se răcească și trecem corcodu-
șele printr-o sită ca să separăm pulpa de coajă și 
sâmburi. În pulpa de corcodușe adăugăm ustu-
roiul zdrobit, coriandrul boabe măcinat, mărarul 
tocat, sarea, ardeiul iute și se fierbe 15 minute. 
Când s-a răcit, se adaugă puțin ulei, se toarnă în 
sticle, se închide și se păstrează în loc întunecos 
și răcoros. 

 
Sos de nuci cu roșii 

1 pahar de miez de nucă; 3-4 căței de usturoi; o linguriță 
de khmeli-suneli; o linguriță de crăiță; coriandru verde; 
1-2 lingurițe de oțet de vin; 2-3 roșii mari coapte; ardei 
iute și sare după gust 

În nucile măcinate se adaugă usturoiul zdro-
bit, khmeli-suneli, crăița, sarea, coriandrul tocat 
mărunt, oțetul și ardeiul iute. Roșiile se înăbușă în 
ulei, când se răcesc se dau prin răzătoare, apoi se 
adaugă în compoziția de nuci. Ca să obținem un 
sos, adăugăm apă fiartă și răcită câte puțin până 
obținem consistența dorită.  

 
Hincali 

Hincali sunt niște săculeți cu carne și suc. 
Este un preparat gustos și simplu. Cândva se 
gătea doar la munte, din carne de oaie și chimion. 
Astăzi, hincali este un preparat cunoscut pe tot te-
ritoriul Georgiei. La restaurant, puteți comanda do-
uă feluri, hincali de la munte și hincali de oraș, în 
care se adaugă diverse verdețuri. În Tbilisi se poa-
te mânca acest preparat în restaurantele Sahincle. 

1 kg carne de oaie sau carne de vită cu carne porc gras, 
raport 2/1; 5 cepe; 1 pahar apă; 2 lingurițe de chimion; 
piper negru și sare; (pătrunjel, coriandru, cimbru) 

Aluatul: 800 gr făină; apă și sare 

Facem un aluat tare din făină, apă și sare. 
Întindem aluatul într-un blat de 0,5 cm grosime. 
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Luăm un pahar cu diametrul de 5-6 cm și decu-
păm cerculețe. Întindem fiecare cerc cu sucitorul în 
așa fel încât să nu subțiem mijlocul. 

Trecem carnea prin mașina de tocat împreu-
nă cu ceapa, adăugăm sare, piper și chimion (pă-
trunjel, coriandru, cimbru tocate mărunt). În com-
poziția obținută încorporăm treptat un pahar de 
apă și amestecăm bine. Atunci când hincali este 
gata, în interiorul aluatului trebuie să rămână și 
suc. 

Punem o lingură de carne în interiorul alua-
tului întins și îndoim marginile până se închide car-
nea în interiorul aluatului. Se închide foarte bine 
aluatul, ca să nu iasă compoziția. 

Hincali se pun în apă clocotită cu sare și se 
lasă la fiert. Din momentul în care s-au ridicat la 
suprafață se fierb încă 7 minute. Ca să nu se 
lipească, scuturăm ușor cratița sau amestecăm 
atent cu o lingură de lemn, ca să nu-i rupem. 
Hincali se scot cu o lingură găurită și se pun pe un 
platou. Se servesc cu piper negru. Hincali se mă-
nâncă cu mâinile, la început sorbim sucul din inte-
rior, apoi restul de carne și aluat. Hincali care s-au 
răcit se pot încălzi în unt a doua zi. 

 

 
 
Supă de ciuperci 

0,5 kg ciuperci; 30 g unt; 200 g nuci; 2-3 cepe; 3 linguri 
făină de porumb alb; coriandru, pătrunjel, mărar verzi; 
usturoi, piper roșu iute și sare după gust 

Spălăm ciupercile, le fierbem, apoi le scoa-
tem și le tăiem în fâșii mici. În unt, călim ceapa, 
adăugăm ciupercile tăiate, după care turnăm zea-
ma în care au fiert ciupercile. Amestecăm făina cu 
un pic de zeamă, apoi o turnăm în oală. Adăugăm 
nucile măcinate, usturoiul zdrobit, verdeața tocată, 
ardeiul iute și sarea. 

 

 

Cupati din ficat de porc ca în Imereti 

1 kg ficat de porc; 250 g carne de porc grasă; intestine 
de porc; 2-3 cepe; usturoi; dracilă; khmeli-suneli; sare și 
piper negru după gust 

Tăiem ficatul și carnea în bucăți mici, apoi 
turnăm apă clocotită deasupra, amestecăm puțin 
și le scoatem din apă. Punem apoi carnea într-o 
tigaie și o gătim în sucul propriu. Adăugăm ceapa 
tocată mărunt, dracila, khmeli-suneli, sarea și pipe-
rul negru. Se amestecă bine, apoi umplem intesti-
nele de aproximativ 30 cm. Capetele se legă și se 
unesc între ele ca o potcoavă. Le prăjim pe ambe-
le părți până ce capătă o culoare aurie. Le servim 
cu ceapă tăiată rondele și cu sos tkemali. 

 

 
 

Ciurcihela 

Circihela se face din must proaspăt pe tot te-
ritoriul Georgiei, dar se consideră că cea mai gus-
toasă circihela este în Kaheti. Se prepară la curte, 
într-un ceaun mare și la foc cu lemne. Se fierbe la 
foc mic badaghi cu făina până devine tare (la 1 
litru de badaghi se pune 1 și ¾ pahar făină). Se 
iau jumătăți de miez de nucă care se pun pe o ață 
mai groasă de 40 cm. Apoi se înmoaie nucile în 
tatara, se scot și se agață pe un băț lung. Se 
usucă la soare aproximativ o săptămână. 
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