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POEMUL DESENAT       
 

 George VULTURESCU 
 
 
 
 

FIRIMITURILE CU CARE SE HRĂNESC PORUMBEII 
 
 
 

Nu sunt un bun locuitor al orașului meu 
 
zi de zi povestesc, în cafenele și la adunări 
despre alte orașe în care am fost, 
despre alte străzi și terase decât cele pe care stau 
despre inscripții fastuoase 
pe care nu le găsești în orașul meu 
 
Pot uita nume de oameni și de clădiri, 
inscripții și steme de pe monedele cu care 
plătesc paharul de votcă, 
pot uita numele străzilor și parcurilor 
dar nu pot uita manechinele din vitrine 
privire lor – din care am adunat tot aurul 
cu care m-am îmbogățit – firimiturile de singurătate. 
 
Le-am auzit cum cad pe asfalt 
cum cade argintul brumelor pe frunzele toamnei, 
cum cad firimiturile din pâinea săracilor 
de pe treptele mănăstirilor 
cu care se hrănesc porumbeii 

 
_________________________________ 

Din volumul Printre vânătorii de orbi, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Cantos” 
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Dragoş PĂTRAŞCU: Poemul desenat  
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Horia BĂDESCU 
 
 
 

ECHINOCȚIU 
 
 

Pe muchia nevăzută 
a clipei 
adastă toate măsurându-și 
puterile. 
Deopotrivă și una și alta, 
deopotrivă în pârga luminii 
și-a nopții, 
deopotrivă legănându-și trupul 
în bătaia pendulei. 
 
Amiaza a trecut de mult, 
dar nimic nu îngăduie miezonoptica 
încă, 
nimic nu vorbește încă 
despre ruginile stingerii. 
 
În pacea de dinainte de facerea lumii 
se scaldă întruchipările celor ce încă 
nu s-au născut. 
 
Doar în adâncul văzduhului 
duhul sfânt 
învață să zboare! 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Simona-Grazia DIMA 
 
 
 

ADEVĂRURI 
 
 
 
 

Ne-ngăduim o clipă de odihnă, 
cu frunți plecate, la capătul gândirii. 
Înghețul, ploaia vin atunci spre noi, 
să ne încerce, să ni se facă, prin sumbre jocuri, 
cunoscute. Puhoaie și bruște dezgoliri de vânturi 
ne sorb instantaneu ca pe copaci mărunți. 
Ce viclenie! Cum rod întruna,-n umbră, guri, 
alături, iar bolți de piatră-ascund, perseverent, 
măcelul! Arși suntem, lent, cu nepăsare, 
chiupuri de lut – popoare neolitice ne-au părăsit 
în brazde. E-o tragedie jucată zi și noapte, 
până când auzim, șoptite, vorbe verzi, neștiute 
înainte: „lăsați-vă răpiți și devorați de vânt, 
străine sunt de voi acestea!” Deci treacă de la noi –  
admitem să rămânem pe solul aspru, măcinați și 
hărăziți uitării. Știm că descind curând, 
în trombă, adevăruri, trecute pentru noi 
prin ocne fumegânde și revărsări de grindini, 
în nechezatul unor herghelii biruitoare. 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Andrei ZANCA 
(Germania) 

 
 
 

ZONA DE CUTREMURARE 
 
 
 

șuieră-n clopote vântul prin sate și se duc 
   se duc pe rând bătrânii 
 
spre a lua parte nevăzuți la câte o naștere 
și la un botez printre străini, pesemne 
 
Purtăm cu toții-n noi regretul morților. 
 
și-am încercat mereu să aștern 
   o zonă de cutremurare 
 
spre a putea oferi, spre a putea așterne o cale. 
 
Însă ei vin mereu. vin cu toții. 
   vin să te vadă prăbușit 
 
în locul îngust dintre delicatețe și discreție 
 
aidoma celor ce-și uită rolul ales 
înainte de-a păși prin trena de lumină 
a celor duși înspre meleagul acela, unde 
   se vor naște printre străini 

 
___________________________________ 

Din volumul mersul prin iarba necosită, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Cuvinte migratoare” 
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PROZĂ 
 

 Silvian FLOAREA 
 

 

O altă noapte chinuită de insomnie mă deter-
minase să plec în dimineața aceea foarte devreme 
spre policlinică. Departe de a fi o dimineață perfec-
tă, priveam totuși cu încântare la spectacolul diurn 
oferit de dansul fulgilor de zăpadă care cădeau tă-
cut pe caldarâm. Încercam cu greu să-mi sincroni-
zez picioarele care nu conteneau să valseze prin 
zăpada proaspăt căzută peste noapte, încă neatin-
să de vreun picior până la acea ora matinală. 

Ajunsesem devreme la cabinet și m-am gândit 
să-mi încep ziua citind câte ceva din istoricul me-
dical al pacienților mei. Eram angajată de puțină 
vreme aici și aveam multe de învățat. Avusesem 
însă noroc de un colectiv binevoitor, care îmi furni-
zase cu multă amabilitate informațiile de care 
aveam nevoie pentru a-mi desfășura activitatea în 
cele mai bune condiții. Pe masă aștepta, probabil 
de peste weekend, dosarul medical al unui pacient 
care urma să vină în dimineața aceea pentru inter-
pretarea rezultatelor unor analize. Începeam, așa-
dar, dimineața în forță. 

Prin fereastra semideschisă, razele unui soare 
fragil de iarnă se chinuiau timid să pătrundă în în-
căpere, iar de undeva, din apropiere, se auzeau 
acordurile unui colind cunoscut. Îmi era ciudă pe 
dimineața asta care îmi amintea că este vremea 
sărbătorilor care pentru mine nu mai însemnau 
mare lucru. Eram atât de singură de atâta timp… 
Mi-am dorit în clipa aceea să mă trezesc într-o di-
mineață în care cineva să-mi spună că nu trebuie 
să mai ajung nicăieri, că nu mai am nimic de făcut 
și de demonstrat, că o să ningă, sigur o să ningă, 
că voi face oameni de zăpadă și mă voi da cu sa-
nia. 

Azi nu aud pe nimeni... 
– Bună ziua, tocmai am ridicat hârtiile astea de 

la ghișeu și… nu prea mă pricep cum să le citesc. 
Am încercat de la stânga la dreapta, de sus în jos 
și tot nu merge. Mă puteți ajuta? 

Așa mi-a spus în ziua întâi și ființa mea a vibrat 
la auzul vocii lui. Privirea mi-a rămas fixată asupra 
unui bărbat care părea că adunase în el tot farme-
cul acestei lumi. M-a privit adânc în ochi, a schițat 
un zâmbet scurt și înaintând spre mine, sigur pe 
el, mi-a întins rezultatul analizelor. Într-un foarte 
scurt moment mișcările mi-au fost paralizate, și, 
pentru a doua oară în viață când plăceam pe cine-
va, am avut un imbold puternic să fug. 

Astfel l-am cunoscut într-o binecuvântată dimi-
neață de iarnă, după ce mă transferasem la Poli-
clinică. În perioada următoare, Marius a venit tot 
mai des la policlinică sub diferite pretexte. Parcă 
era un adolescent care îi făcea curte nepriceput 
colegei de clasă. Ne doream amândoi să ne ve-
dem, deși, pe mine prezența lui mă tulbura. Iar el 
era confuz, însurat și atât de dulce! 

Am simțit o atracție irezistibilă căreia nu am re-
ușit să-i fac față. Încă de la început m-am împotri-
vit din toate fibrele ființei mele. O femeie vulnerabi-
lă, pierdută pe un peron oarecare, abandonată în-
tre dorința de a-și construi cariera mult visată și 
grija pentru o mamă care lupta cu o boală incura-
bilă, o femeie ce mai credea atât de puțin în oa-
meni, în fapte și în cuvinte, o femeie pentru care 
visele, oricât de frumoase, nu deveniseră nicicând 
realitate. Aceeași femeie care n-a știut nicicând 
clipa în care s-a îndrăgostit de Marius, și a cărei 
dragoste s-a născut din imensa dorință de a iubi și 
de a fi iubită. 

Trecuseră anii, iar în fuga mea nebună pentru 
te miri ce realizări uitasem să trăiesc în prezent, 
suprimând tot ceea ce ar fi trebuit lăsat să curgă în 
mod firesc în viața mea. Întâlnirea cu Marius a de-
pășit pe undeva puterea mea de înțelegere, căci, 
deși nu mă așteptam, am avut de la început 
flash-ul unei atracții inefabile pe care mi-era și frică 
să o recunosc. Atunci, cum puteam oare să trăiesc 
ceva atât de tulburător? Încă mă întreb și azi, când 
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retrăiesc istoria iubirii noastre, cum am reușit să 
supraviețuiesc acestui devastator tsunami emoțio-
nal! 

Am hotărât să mă opun acestei iubiri, acestui 
bărbat lângă care știam că nu voi putea trăi nicio-
dată. Am crezut că este șansa mea de a mă salva. 
Cât m-am înșelat! Începusem să ticluiesc tot felul 
de planuri, toate având ca scop găsirea oricărui 
mijloc de a mă îndepărta de cel care mă acapara-
se întru totul. M-am ancorat în muncă și am decis 
să-l evit pe Marius cu orice preț. Pe motiv că am 
un volum mare de muncă, am rugat o colegă să 
preia din dosarele mele, printre care și pe cel al lui 
Marius. Mă gândeam că în felul acesta nu-l voi 
mai vedea și am să-l uit într-o bună zi. Am început 
să mă gândesc la plecarea de la policlinică. Mi-a 
surâs ideea unor colegi de a aplica la un post de 
medic în Marea Britanie. Îmi spuneam că o să rup 
definitiv, că am să plec și n-am să-l mai văd nicio-
dată, că e mai bine așa, să ucid totul din fașă. Am 
început să-l vad pe Marius tot mai rar. Mi se părea 
ușor contrariat, derutat, deoarece îmi schimbasem 
complet atitudinea față de el. Abia îi mai zâm-
beam, abia ne mai salutam. Cu toate astea... îmi 
era atât de dor... Depărtarea voită de Marius mă 
durea fizic, era o durere care mă încovoiase și mă 
trântise la pământ, care mă lăsase să zac acolo ca 
un animal rănit, care urla necontenit și pe care îl 
auzeam doar eu, înăuntrul meu. Sufletul meu era 
căzut, îl simțeam sângerând, era la pământ dar nu 
trebuia să cedez. Mă gândeam că trecusem prin 
multe, știam ce-i lupta în viață și că nu am voie să 
cedez.  

Marius era un tip vertical care dorea să înțe-
leagă ce i se întâmplă. Într-o zi, a intrat hotărât în 
cabinet și m-a întrebat: 

– Iolanda, ce se întâmplă cu tine? Îmi pari abă-

tută în ultimul timp... 
Îmi venea să strig din toate mădularele: Îmi 

placi de mor! Asta se întâmplă! Nu am făcut-o în-
să... atunci. M-a înghețat întrebarea lui atât de di-
rectă și am dat într-o searbădă bâlbâială: Niște 
probleme personale... Păream distanți, dar între 
noi exista o chimie extraordinară. Simțeam că ard 
în flăcări și o dată cu mine tot cabinetul și policlini-
ca toată. 

Cred că Marius a înțeles încă de atunci valen-
țele sentimentelor mele, deși știam foarte clar că 
încă nu are toate coordonatele. Nu trebuia să le 
aibă, mă încăpățânam să nu le aibă. Nu le va avea 
niciodată, îmi spuneam. Niciodată! Recunosc, 
uneori eram furioasă pe Marius, iar în rarele mele 
momente de liniște mă trezeam întrebând: Cine 
ești, Marius? Cum îndrăznești să-mi tulburi liniștea 
atât de prețioasă? 

Aveam deseori dialoguri imaginare cu el, une-
ori îl vedeam aievea și îi dedicam câte un obiect 
de prin casă, care își lua zborul din te miri ce colț 
de cameră. Eram hotărâtă însă să nu abandonez 
lupta, să resping bărbatul de care eram atât de în-
drăgostită și pe care îl doream cu atâta râvnă. Ma-
rius însă mai avea multe de spus. Așa s-a și în-
tâmplat. Mi-a scris într-o zi un mesaj: Mi-e dor de o 
discuție cu Iolanda. I-am răspuns: Și mie cu Mari-
us. Simțeam cum sentimentele noastre cresc în fi-
ecare zi și mă întrebam cât mai am de gând să în-
chid ochii unei iubiri care striga să fie trăită, care 
transcende parcă spațiul și timpul și care sfida ori-
ce lege a firii? 

Venise oare timpul să mă opresc puțin, să tră-
iesc aici și acum această clipă? De ce simțeam că 
sunt legată de acest bărbat cu lanțuri de oțel? Dar 
de ce mă temeam atât? 

Îmi amintesc că era într-o vineri când Marius a 

CĂRŢILE JUNIMII 

               Colecţia MOUSAION                 Colecţia CUVINTE MIGRATOARE    Colecţia FICŢIUNE ŞI INFANTERIE 
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venit la policlinică și, văzând că mă chinuiesc să lipesc niște afișe pe 
un panou în cabinetul meu s-a hotărât să-mi vină în ajutor. Mi-a șoptit 
atunci că și-ar dori ca acest panou să nu se mai termine niciodată, iar 
eu am simțit că leșin de emoție. Am înțeles că nu mai pot fugi la infinit, 
că iubirea asta merită o șansă. Aveam uneori senzația că totul între 
noi se desfășoară sub semnul unui joc, un joc ale cărui reguli le cu-
noșteam și, deși ne erau interzise, continuam să le încălcăm flagrant. 

Prima întâlnire în afara policlinicii nu a durat mai mult de cinci mi-
nute. Eram copleșită de emoții iar Marius mi-a mărturisit că se simte 
ca un puști de 18 ani. L-am simțit emoționat și am zâmbit pentru că 
nu-l mai văzusem în ipostaza aceasta, parcă toate mișcările îi erau 
anihilate de stângăcie. Atunci mi-a spus prima oara: Vreau să te îm-
brățișez, Iolanda! Am simțit nevoia să fiu ușor răutăcioasă și i-am 
spus: Tocmai de-asta ne-am întâlnit aici, ca să nu poți s-o faci... 

Am zâmbit amândoi, apoi mi s-a rupt filmul de emoție, și ne-am 
despărțit foarte repede, a fost o întâlnire fulger. Cu siguranță simțeam 
o nevoie acută de a fi unul în compania celuilalt. Deși făcusem un pas 
în această poveste, deși ne apropiaserăm puțin, luptele mele interioa-
re continuau, și asta va dura cel puțin un an, chiar și după ce iubirea 
noastră a cunoscut împlinirea. 

Un pas decisiv în relația noastră a fost atunci când Marius mi-a 
propus să petrecem un weekend la munte. Primul weekend împreu-
nă! Am acceptat într-o primă fază, îmi doream să-l cunosc mai bine 
pe bărbatul care mi se părea atât de interesant și mă gândeam că e 
cea mai bună ocazie. Îmi dădeam seama, însă, că acest moment va 
redefini relația noastră, o va așeza pe o nouă treaptă, îi va da un alt 
curs. Știam că este un moment zero, nu mă simțeam pregătită să-l 
trăiesc și nici nu cred că am fost. Săptămâna dinaintea plecării cu Ma-
rius am trăit-o dramatic, făcându-mi tot felul de scenarii, gândindu-mă 
că dacă voi face asta voi fi pierdută pentru totdeauna. M-am confrun-
tat cu o formă de depresie și am simțit că nu pot face față momentului. 
A fost singura dată când i-am mărturisit unei prietene foarte bune ce-
ea ce trăiam. M-a întrebat ce-mi doresc de fapt și i-am răspuns că 
simt să fac asta, chiar de-ar fi ultimul lucru de pe acest pământ. Aș fi 
plecat oriunde cu Marius, în orice loc de pe planeta asta sau de pe 
orice altă planetă din Univers. Ea a înțeles perfect dimensiunea senti-
mentelor pe care le trăiam, a fost impresionată și tot ce a mai putut 
să-mi spună a fost... mă sperii, Iolanda! 

Oare eu cum eram? Speriată, obosită, copleșită de emoție. Mai 
presus de orice, îmi doream să fiu acolo, cu Marius, trăind nebunește 
în afara spațiului și timpului, lângă un bărbat pe care îmi plăcea să-l 
ascult, la care iubeam orice gest în care se contopeau deopotrivă for-
ța și delicatețea, inocența și maturitatea. 

Atunci mi-a spus Marius primul „te iubesc”. 
„– Te iubesc, dragostea mea!” 
 

__________________________________ 

Fragment din volumul Turnuri şi dame, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Epica” 
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PROZĂ 
 

 Florin TOMA 
 
 

ALEXANDRA ȘI ECOUL 

 
 

– Ce mă bucur că te văd, Alex!... Uite, dacă aș 
fi poet, dar nu sunt, eu îs doar un biet bătrân coclit, 
gata să vibreze la orice tresărire a frumosului aces-
tei lumi, deci, revin: dacă m-ar bântui harul poeziei, 
aș adăuga la bucuria mea de a te revedea, și ciripi-
tul păsărilor, îmbăiate în soarele acestei primăveri 
născute prematur, și parfumul de liliac, și gustul de 
piersică zemuind peste buze în jos, pe bărbie... Ha, 
ha! E o păcăleală, dragă Alex... Totul e un trick... 
Ha, haaa, ce rimează cu Frick!! 

– Haideți, domnule doctor, nu e pentru prima 
dată... Suntem deja la a șasea ședință, ce Dumne-
zeu! Serios. Și mă simt parcă intimidată. Oricum, 
cred că ați ajuns să mă cunoașteți cât de cât – și 
zâmbi un pic încurcată. Dar, de fiecare dată, îmi 
spuneți că vă face plăcere să mă vedeți. Nu știu ce 
să mai cred! 

– Da, doar a șasea. Și... vor mai fi. Multe! – 
mormăi el. Spune-mi, te rog... 

Tânăra femeie se așeză mai bine în fotoliu, fără 
să piardă nimic din semeția și atitudinea dezinhiba-
tă. Își aplecă un pic capul în față, dovedind cu poli-
tețe că vrea să devină mai atentă și își așeză băr-
bia în podul palmei drepte, sprijinindu-și cotul de 
brațul fotoliului. Pe fruntea înaltă, eliberată de părul 
castaniu intens, dat cu totul pe spate – dar, totuși, 
o șuviță îi căzu la loc, pe care însă o dădu repede 
la o parte, cu un gest scurt, cu două degete – îi 
apăruse un rid, o linie dreaptă deasupra sprânce-
nelor. Așa i se întâmpla ori de câte ori se concentra 
puternic, ceea ce îi și cerea, printre altele, meseria. 
Ochii ei verzi – un verde umbros, vegetal, de pădu-
re, un verde misterios și umed, ce ascundea tainice 
unghere întunecate – i se fixară fără să vrea nu 
numai pe nasturele cel mai de sus al bluzei apreta-
te a doctorului Frick, ce atârna inert, spânzurat de 
un fir de ață albă, dar și pe următorii doi de mai jos, 

ieșiți din butoniere. Nu dădu atenție acestui detaliu. 
Era doar un automatism de atenție ce deriva în 
mod sigur din însăși meseria ei de artist de a se ui-
ta la orice altfel decât se uită oamenii obișnuiți. Ar-
tiștii văd întotdeauna mai mult decât alți oameni. Ei 
detașează cumva obiectul sau ființa privită, o scot 
din căușul umbrei sale, o autonomizează adică, 
pentru ca apoi s-o studieze cu atenția unui entomo-
log, scoțând din modelul din fața lor și izolându-le, 
firele de Frumos, pe care le vor împleti apoi. Cu 
condiția însă ca acesta, Frumosul, să existe. Dar... 
Privirea Alexandrei urcă apoi spre gușa proeminen-
tă, remarcând cele câteva tuleie de păr ce scăpa-
seră lamei de ras și mica pată maro din partea 
dreaptă. Se opri definitiv pe colonia de puncte ne-
gre de pe nasul borcănat. Despre ochii de viezure 
ai doctorului, aproape acoperiți cu totul de sprân-
cenele ca niște tufișuri, orice raport de referință era 
redundant. Fuseseră remarcați încă de la prima în-
tâlnire a pacientei cu el. 

Alexandra purta un taior încheiat în trei nasturi 
mari, negri, cu tăietură adâncă între cele două re-
vere, care se oprea – ca să nu fie din cale-afară de 
provocatoare – o idee deasupra adânciturii dintre 
sâni. La baza gâtului, un șirag discret de perle. Mai 
departe, în jos, taiorul se cambra năprasnic, sco-
țând în evidență un mijloc perfect. Deux-pièces-ul 
se completa cu fusta, tot bleumarin, cu un ren-
dez-vous în spate și lungă până puțin deasupra ge-
nunchilor, undeva la limita aceea nevăzută dintre 
decență și atracție (mereu de luat în seamă, fiindcă 
Alexandra chiar era o femeie pe care singurii care 
n-o remarcau, oriunde, pe stradă, în incinte, în ate-
lier, la o expoziție, la spectacole sau pur și simplu 
plutind peste tot, erau orbii!). În dimineața aceea, 
corpul ei lucrat și îngrijit era („Mergi la sală?” 
„Daaa, de două ori pe săptămână.” „Ai timp?” „Da, 
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îmi fac... dimineața sau seara, depinde de cum lu-
crez!” „Mda, meseria ta...!”) poate cel mai de preț 
lucru aflat în cabinetul, altminteri destul de posomo-
rât, pe a cărui ușă de la intrare scria cu literele să-
pate în plăcuța aurită: Dr. Honorius Frick, Ph. D. 
Psy. 

Doctorul Frick era un bărbat de 50 de ani, cu o 
perfect nelipsită de rigoare, deci, extrem de lejeră, 
trecere posibilă spre 60. Tipul de uncheș atins de 
calviție, vulgărel, frivol și complexat, care spune 
mereu că nu are nimic de ascuns (deși meseria îi 
impune!) și că-ți zice totul verde-n față (deși are o 
retorică extrem de pungașă!), altminteri, cu o dis-
ponibilitate extremă de a fi fundamental posac, dar, 
străduindu-se, la schimb, să pară vesel și vorbăreț, 
chiar dacă privirea rapace, vicleană, de viezure 
foarte curios, inspira neîncredere. Acum, se con-
centră și el cu toți nervii și toate celulele, așteptând 
bucuria pe care o numise testosteronică... Iar 
aceasta sosi. Alexandra își încrucișă picioarele și, 
astfel, marginea fustei se ridică o palmă în sus, 
dezvelind pielea bronzată, sub care se încorda 
carnația fibroasă, puternică. În același timp, preț de 
o secundă, mișcarea lăsă să i se zărească o frân-
tură instantanee de culoare albă. Și, ca întotdeau-
na, bărbatul se zăpăci până aproape de leșin. 

Simți cum un frison îi coboară, dinspre plexul 
solar în corpul lui dodoloț, strecurându-se cu greu 
printre straturile de țesut adipos, urmarea fiind că o 
parte din intensitate lui se opri acolo, înecat de gră-
sime. Așa că, doar un rest ajunse unde trebuie, jos, 
care-l întări. Se simți bărbat. 

–... Spune-mi, te rog, Alex, dacă, de atunci, de 
când l-ai revăzut, mai ai coșmarul acela. 

– Da, din păcate, da. Iar jumătatea de compri-
mat nu mă mai ajută. Trebuie mărită doza. 

– Nu știu, suntem deja în martie, deci, au trecut, 
totuși, cinci săptămâni, să vedem. În orice caz, pro-
gresia asta a substanței narcoleptice de bază e pe-
riculoasă. În plus, observ că ai devenit dependentă. 
Ăsta e cel mai rău lucru, deși voi, femeile, aveți, he, 
he, he, o puternică propensiune spre in-dependen-
ță, uneori foarte violentă... O pauză. Apoi: Îți repet, 
direcția nu mi se pare deloc bună. Trebuie să fa-
cem altceva! – și își trecu limba peste buze, lihăind 
cu poftă. Ea surprinse în tonul vocii o volută bizară, 
ceva ca o insinuare. Sau i se păruse? Nu! Nu era 
adevărat... 

Instantaneu, trufia ei narcisiacă se frânse brusc, 
lăsând loc panicii, realizând dintr-odată că nu mai 
era femeia cutezătoare de până atunci. Se pierdu-
se în ceața haosului zeița aceea cu mers de felină 
(închipuiți-vă un ghepard, un tigru sau o pumă pă-
șind pe un catwalk, cam asta era surpriza!), al cărei 
glamour lăsa dâre grele în urmă, peste tot pe unde 
trecea. Iar măreția strivitoare, grandoarea care pus-

tia orice teritoriu ce o înconjura și care, amândouă, 
o țineau de subțiori, mereu sus, acolo, în tăriile 
frumuseții sale unice, se stinseseră brusc și nu mai 
erau decât niște amintiri. Ba, și mai rău, umbrele 
unor amintiri fulgurante. 

Falnica ei disimulare, semeția, puterea de a se 
dedubla, pe care le căpătase cu atâta strădanie – 
căci numai așa reușise, timp de un an, să ascundă, 
să camufleze momentul acela tragic din viața ei an-
terioară (real sau poate doar visat, nici acum nu 
știa exact) și să trimită cât mai jos, în subconștient, 
punctul acela de inflexiune în care avea credința 
fermă că nimic nu va mai urma, nimic în afara hao-
sului, a neîncrederii și a durerii continue – se făcu-
seră mici, mici de tot, insignifiante, ca niște firimituri 
de viață abia pâlpâind aruncate în subsolul cu inuti-
lități. Acum, adulmeca pericolul. Iminent. O primej-
die ce se repeta. Ca un ecou. Ca un ecou al unui 
alt ecou... 

Totul basculase când îl revăzuse pe Sebastian 
la vernisajul expoziției din noiembrie, cu care avea 
de gând să închidă sezonul. Sezonul ei de durere. 
În ciuda sufletului torturat, fusese un an fertil, ba 
chiar îmbelșugat, căci trei expoziții, adică una la pa-
tru luni, chiar dacă reprezentau o performanță re-
marcabilă pentru orice artist, erau pentru ea o do-
vadă că începuse să se vindece. Prin creație, prin 
muncă până la epuizare. Iar publicul, așa inert cum 
îl știm, vibrează imediat la o nouă experiență a ar-
tistului, la un nou drum pe care acesta se înscrie. În 
lumea artei, oamenii nu iubesc constanța. Nu su-
portă repetiția. Nu apreciază deloc monotonia (ar-
tiștii, ușor escroci sentimentali, escamotează cu-
vântul și-l înlocuiesc cu manierism, la alibi!). Li se 
pare automatism contraproductiv. De aceea, de fi-
ecare dată când în calupul de reclamă, în catalogul 
expoziției, în circulația din om în om a zvonurilor și, 
în cele din urmă, în cuvântul de deschidere la ver-
nisaj, al criticului faimos, apare construcția o nouă 
viziune, într-o expoziție fulminantă, care..., cu sigu-
ranță că aceasta va intra în vederile marelui public. 
Iar, pentru snobilimea aristocratică, din lumea arte-
lor, ea va fi un must! Cu ultima ei expoziție, Sines-
tezii de simț bun, Alexandra era sigură nu numai că 
va încheia anul en fanfare, dar și că experimentul 
ei secret reușise. 

Cu mâinile la spate, doctorul Sebastian Alimă-
nescu străbătea spațiul generos al galeriei, oprin-
du-se în fața fiecărui tablou. Buclele grizonante i se 
lăsau pe frunte, aproape acoperindu-i privirea de 
un albastru marin. 

„Ochii tăi sunt ca un adânc de mare – îi spuse-
se ea, în timp ce se întinsese pe canapeaua din 
cabinet, înainte de a începe o altă ședință de tera-
pie. Sincer, mi-ar plăcea să-ți pictez portretul, într-o 
zi cu lumină tare!” – și își puse sub cap brațele în-
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doite, privind visătoare lampa din tavan. Se simțea 
mai bine și izbutise să se calmeze („Te rog, liniș-
tește-te, Alex, îți dai seama că nu putem ține ședin-
ța în starea asta de surescitare, sub tensiunea asta 
puternică... Fii calmă! Te rog!... Uite, ia aici o pasti-
lă!”), după ce, mai devreme, îi relatase, tremurând 
de scârbă și de emoție, întâmplarea din cabinetul 
doctorului Frick. „Îți dai seama, tentativă de viol se 
numește asta... Nemernicul! – strigă ea aproape is-
teric, gata-gata să izbucnească în plâns. Și unde? 
Chiar în cabinetul lui de doctor. Un libidinos ordinar. 
Un limax. Am depus deja plângerea la poliție... In-
fernal, absolut infernal, crede-mă, Sebi!” Își duse 
palmele și își acoperi fața, apăsându-și globii cu 
degetele. Sub pleoape, izbucniră miriade de stele, 
însă nu verzi, cum există în expresia uzuală „a ve-
dea stele verzi”, ci albastre, galbene, roșii, oranj, ca 
scânteile colorate de pe cer ale unui foc de artificii, 
apărut pe ecranul unui televizor cu sonorul dat pe 
mute. Stătură așa multă vreme, într-o liniște mor-
mântală. Se auzea doar scârțâitul penului pe hârtia 
bloc-notesului pe care scria doctorul. Mai păstră o 
vreme ochii închiși. După un timp, nu știa cât, se 
trezi lac de sudoare. Adormise. „Vaaaii, am ador-
mit!” „Da, pentru că ți-am luat eu mințile, îți amin-
tești cum ți-am spus la început?!... Da, ți-am luat 
mințile.” – îl auzi pe bărbatul care zâmbi misterios, 
cu buzele lui cărnoase, cel mai pervers element de 
compoziție, care, împreună cu culoarea ochilor, fă-
cea ca fiecare femeie să i se lase moale în brațe, 
năucită de un fel de excitație nemărturisită și nepu-
tând, practic, să i se opună. Alexandra se ridică 
brusc de pe canapea și se frecă la ochi. „Dumne-
zeule!... Pfffoaaa, chiar în cabinetul doctorului tera-
peut. Ce rușine!” „Deloc!” – răspunse el zâmbind, 
de acolo, din fotoliul unde stătuse până atunci rela-
xat, picior peste picior și scrisese. Se ridică, puse 
notesul lângă el, pe măsuță și își dădu jos bluza 
halatului alb, cu monograma pe buzunarul de la 
piept, pe care o agăță în cuier. „Te conduc!” 

Părea că-i maimuțărește pe experți sau pe 
snobi, căci ba se apropia de lucrare, ca un miop, 
ba, după aceea, se dădea trei-patru pași înapoi, 
privind-o printre pleoapele întredeschise. Șalul roșu 
îi înconjura gâtul și se lăsa pe spate, dându-i acel 
aer de dandy, care o zăpăcise acum un an, când îl 
văzuse prima oară. 

Erau la recepția organizată la Marriott de Con-
sorțiul Mistral, susținătorul financiar din umbră al 
unui grup de artiști („3+4”) – trei pictori și patru 
sculptori – reuniți într-un grup numit de invidioși Les 
Mistraliens, după care, chiar așa a intrat în conștiin-
ța publică. La un moment dat, când a întins mâna 
spre tava chelnerului, ca să ia un pahar cu șampa-
nie, palma s-a oprit brusc, fiindcă paharul pe care-l 
vizase era deja în mâna altcuiva. Intrigată, întorse-

se capul și atunci observă zâmbetul unui bărbat în 
jur de 40 de ani, cu părul un pic lung și ușor grizo-
nant pe la tâmple, cu o privire dreaptă, fixă, stranie, 
ca doi drugi de catifea albastră, îmbrăcat într-o ținu-
tă destul de ușoară pentru acel început răcoros de 
primăvară (părea că e imaginea din reclama unui vi-
itor sezon al ținutelor lejere!): blue-jeans, sacou alb 
peste un tricou negru și o eșarfă roșie în jurul gâtu-
lui, iar în picioare, mocasini... bref, un bărbat al cărui 
șarm e capabil să determine la orice femeie un 
scurt intermezzo cataleptic. „Scuzați! Mi-am permis 
să iau eu paharul acesta, fiindcă nu voiam să pățiți 
ca Albă-ca-Zăpada, știți, cu mărul... Apoi, se mai 
provoca și oarece zarvă pe aici. Așa că, fiind mai 
rezistent, îl iau eu pe acesta, în plus, am credința că 
în el se află mințile dumneavoastră! Apoi, apucase 
alt pahar, pe care i-l întinsese, ciocnindu-l. Noroc!... 
Sunt un norocos că v-am luat mințile, nu-i așa?! Nu 
oricine e-n stare”. După care, râzând, dispăru în 
mulțimea invitaților. Lăsase zălog în urma lui o briză 
ușoară de Obsession, amețind-o. În tot acest timp, 
ea nu apucase să scoată nici măcar un sunet. Ră-
mase nemișcată, cu paharul în mână și chelnerul 
încremenit lângă ea, care nu știa ce să facă și o pri-
vea prostit, făcând astfel pereche cu doamna 
aceasta ultraelegantă... „Cum adică, șampania asta 
era otrăvită?” – se îngrozi sărmanul. Ea se uita cum 
necunoscutul se topește în lumina galbenă a can-
delabrelor, ca o nălucă stranie, cu sacou alb și fular 
roșu ca focul. Tot ca focul își simțea obrajii. Matilda 
îi atinse cu palma umărul. Tresări, scuturându-se. 
„S-a întâmplat ceva, iubito?!” – o întrebă îngrijorată 
prietena ei, privind și ea în aceeași direcție „Nu știu, 
s-ar putea!”„Aaaa, e Sebastian, dragă, celebrul doc-
tor psihiatru care tratează toate nevrozele high-
life-ului (nu știu dacă în același fel, hi, hi, hii!), vlăstar 
de familie bună și veche ca vinul bun, Alimănescu... 
Un șnapan seducător – dacă n-ai ști cine e cu ade-
vărat, ai zice că e de profesie gigolo, ha, ha! Diabo-
lic, plin de tupeu și de savoare... I se spune Sebi 
Cuceritorul, a lăsat în urmă, suspinând, detașamen-
te întregi de femei leșinate... ha, ha!” 

Apoi, se apropiaseră. Trecuse o săptămână și 
aproape că uitase episodul cu „paharul otrăvit”. O 
căutase la atelier. Într-o după-amiază caldă, ce îm-
prăștia în văzduh un parfum proaspăt, căci părea 
că aerul e împănat cu zambile plutind care-ncotro, 
soneria a sunat. Insistent și agasant. Chiar nepoliti-
cos. „Da, da, daaa... O clipă, de ce n-ai răbdare?!” 
Și deschise brusc ușa. Până să se dezmeticească, 
un buchet uriaș de garoafe îi lovi privirea. „Am venit 
să-mi faci portretul E o lumină superbă azi!... Iar, 
prin asta, vei reuși să mă și posezi, ma chère!” 

Mai târziu, în timp ce-și încheia nasturii de la 
cămașă, îi spuse, arborând acel zâmbet al lui, fer-
mecător și diabolic: „De fapt, noi încercăm să pu-
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nem în acord două lumini: una verde și cealaltă al-
bastră. Să rezoneze. Două sunete ale aceluiași in-
strument, înțelegi, draga mea? Două nuanțe ale 
aceleiași mări. Verde ca smaraldul la suprafață, 
bleumarin în adâncime... Noroc! Îți mai amintești, 
chiar dacă ți-am luat mințile?!” Alexandra tăcuse și, 
așa cum stătea pe pat, sprijinită într-un cot și cu 
capul în palmă, părea că nu ea era artista, ci el, de 
fapt, o pictase pe ea, ca pe o baiaderă orientală. 
Privi spre șevalet, unde doar schițase portretul unui 
bărbat cu bustul gol, brunet, cu părul înspicat de 
meșe gri, căruia nu reușise să-i surprindă însă de-
cât ochii. De acolo plecase. Din străfundurile de un 
albastru întunecat izvora nu grație, nu calinerie, nu 
șarm, ci un soi de răutate diabolică. Țâșnea un jet 
nevăzut de otravă. Parcă nu era om. 

Acum, același bărbat se oprise și, întors către 
mulțimea de oameni, scotocea cu privirile, dar nu 
insistent, ci cumva absent și dezinteresat. Ascunsă 
după draperia ce separa sala de oficiul în care se 
pregăteau diverse tratații, Alexandra știa însă că o 
căuta cu cea mai cumplită privire, pe care deja i-o 
știa. Fiara care-și caută victima. Ochii lui, care i se 
fixaseră în carne atunci – un „atunci” de care însă 
nu voia să-și mai amintească, dar... – o urmăreau 
și acum, cu aceeași atenție imobilă a cameleonului 
care-și pândea gâza, pentru ca, instantaneu, să-și 
desfășoare limba, s-o aspire pe suprafața ei lipi-
cioasă și apoi să și-o înfășoare la loc în gură. Lim-
ba lui – Alexandra fu din ce în ce mai convinsă – 
era atât de lungă, încât putea ajunge până la ea, 
oriunde s-ar fi aflat. Ea era insecta. Victima. Prada. 
Înnebunită de frică și de scârbă. O bruscă mai întâi 
un șoc în plexul solar, ca o lovitură de ciocan, ce se 
transforma încetul cu încetul într-un val de căldură 
care-i urcă până la gât. Apoi, un fir subțire de tran-
spirație i se lăsă pe spate în jos, urmând făgașul 
coloanei și se opri între fese. Zâmbi imperceptibil, 
fără să vrea – nici nu era momentul – din cauză că 
picătura i se împrăștie pe coccis, provocându-i un 
frison insolit. O atingere ca o gâdilătură. 

Nu, nu putea da ochii cu el. De altfel, nici nu 
și-a închipuit vreodată că-l va revedea. Auzise că 
se mutase la un spital din străinătate. Iar ea făcuse 
tot ce era posibil să nu se mai afle niciodată față-n 
față cu el. Plecase din oraș și se mutase un timp la 
casa de vacanță a Matildei, în alt colț al țării, unde 
lucrase ca o nebună, cu dorința năprasnică de a 
expurga întregul rău ce-i cotropise sufletul. Ah, câtă 
voință, câtă putere avusese după acel „atunci”, de 
acum un an, ca să uite, un „atunci” de care însă nu 
voia să-și mai amintească, dar...! 

Exercițiile de exorcism eroic le desfășurase 
singură, mai întâi, fără nicio speranță, apoi, trep-
tat-treptat, apăruseră primele raze de soare în în-
tunericul din sufletul ei. Ca primii lăstari răsăriți în 

grădina luminoasă a prietenei ei. Or, acum ar fi în-
semnat să leșine. Să-și piardă cunoștința. Să cadă 
din nou în adâncul acela mizerabil al coșmarului. În 
„atunci”-ul de atunci. Se revigoră pe loc, amintin-
du-și că ea acum avea treabă. Era ocupată cu tri-
umful ei. Și-i reveni luciditatea. 

„Lucien, îi șopti la ureche asistentului său și, în 
același timp, comisarul expoziției, după ce-i făcuse 
semn să vină acolo, în spatele paravanului, îl vezi 
pe tipul cu blazer gri și șal roșu dat peste umăr?... 
Bon, te duci la el, Alimănescu îl cheamă, îl tragi în-
tr-o parte și-i spui că... domnule doctor, sunteți soli-
citat de urgență la spital, s-a primit un telefon la se-
cretariatul nostru, de la camera de gardă. Aveți un 
caz urgent de internare. Regret. Désolé!... Și te re-
tragi. Rapid și fără alte comentarii”. 

Peste câteva minute, Lucien îi făcu semn că e 
ok. Abia atunci îi reveni roșeața în obraji. Luă o cu-
pă de șampanie de pe tava pe care i-o întinsese 
chelnerul cu livrea albă, apoi, îngânând acordurile 
blues-ului din surdină, se pierdu printre oaspeți, 
zâmbind. Plutea. 

Dar cât de amară avea să fie amăgirea!... Sea-
ra târziu, Lucien o adusese cu mașina acasă, nu se 
simțea în stare și-l rugase să conducă el, fiindcă ea 
băuse trei, ba nu, patru cupe de șampanie, de feri-
cire, fiindcă evenimentul fusese un succes eclatant, 
ce avea să se continue în presă, cu articole elogi-
oase, prietenești și cu reportaje extrem de favorabi-
le la tv. Își aruncă din picioare pantofii fără să se 
aplece. Aceștia zburară care-ncotro, iar ea păși în 
ciorapi pe mocheta de un maroniu închis, groasă, 
ca pe un catwalk, în timp ce apăsa pe telecomanda 
pentru muzică. Se simțea din nou plutind, auzind 
cuvintele șoptite lasciv de Aqua Naru:... A stink atti-
tude, so not mad at you, uh... Și se îndreptă spre 
bar, cu gând să-și pună un pahar de brandy. 

Dar, exact când ajunse în dreptul canapelei, un 
gând o fulgeră. O secționă în două. Fu ca o lovitură 
scurtă de cuțit, ca un scurtcircuit, ca o flamă îngus-
tă albastră, parcă o și vedea, dar intensă, ce i se 
înfipsese dureros în tâmpla dreaptă. Au! – țipă, 
prăbușindu-se pe canapea. Un semn brusc al des-
tinului. Un declic declanșat, cu câteva ore mai de-
vreme, de reîntâlnirea cu el? Da! Retrăia, cumplit, 
acea halucinație. Aproape că o simțea în realitate. 
Cădea din nou în abis. Și cât se ținuse de pereții 
nevăzuți ai speranței! Doamne-Dumnezeule, și ia-
tă, pe aceeași canapea, unde și-a închipuit întrea-
ga scenă! Exact așa, oribil, în poziția asta, așa cum 
a început totul. 

Nu mai știa. Totul era confuz. După atâtea re-
petări ale visului acesta oribil (sau poate totul se 
petrecuse aievea?... nu mai știa), probabil că avea 
și ea partea ei de vină, cu fantezia ei clocotitoare, 
ca a oricărui artist, înclinată spre experiențe extre-
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me, fiindcă niciun artist nu fantazează domol, ima-
ginația lui nu e o cocă moale, ci este ardere violen-
tă, pârjolire, calcinare. Și funcționează numai sub 
lumina absurdului, a insolitului, a nefirescului. Ar fi 
trebuit ca toate astea să i le fi spus doctorului Frick, 
ca să reușească împreună să găsească cheia 
acestui dereglaj ce trebuia stins (ca atunci, la ci-
nema, când imaginea filmului începe să joace, să 
aibă dublu contur, urmat de zgârieturi, frânturi, 
flashuri etc.). Și să-i mai spună că, încă de la înce-
put, de când îl cunoscuse pe Sebastian, intuiția ei o 
convinsese să construiască un ecran incasabil, 
spre a se apăra de farmecul veninos, toxic, al ace-
lui bărbat. Mărturie stătea portretul pe care i-l picta-
se atunci, când el venise la atelier și când, lăsân-
du-se invadați de dorință, au făcut dragoste pe so-
miera cu velință populară, dintr-un colț al încăperii, 
camuflată de un cearceaf atârnat de tavan. Nu l-a 
mai continuat. N-a mai pus nici măcar o trăsătură 
de penel pe pânză. Din cauza ochilor. Ochii lui, ca-
re o priveau oriunde, în orice punct s-ar fi aflat ea, 
ochii lui de un albastru cotropitor, o invadau cu va-
luri de spaimă ce aproape că o făcea să-și piardă 
cunoștința. Era o atracție respingătoare, dacă poa-
te fi formulat așa. Tocmai de aceea, așezase o 
pânză pe tabloul rămas pe șevalet. Nu albă, ci nea-
gră. Ăsta a fost primul ei imbold, pornind din adân-
curile abisale ale sufletului său lipsite de orice fir de 
lumină. Pe de altă parte, coșmarul, delirul acesta 
violent o face și curioasă: poate că era doar o ex-
purgare preventivă a răului pe care ea îl simțea as-
cuns undeva, în uterul ce-i palpita de dorința ei, 
stranie și niciodată nemărturisită, de a fi despuiată, 
înstăpânită, răpusă, îmblânzită. Chiar dacă nu cu 
grație, ci, dimpotrivă, cu greață. De a fi posedată 
devastator, încât, să facă din acel episod un vis 
esențial care s-o viziteze în fiecare noapte, îngro-
zind-o, dar, în același timp și excitând-o. Nu era în-
să în stare să discearnă care dintre aceste senzații 
prevalează. 

Coșmarul începea cu capul ei pe cotiera moale, 
de catifea și cu privirea ei verde cufundată în adân-
cul ochilor lui de lapis-lazuli ce scoteau flăcări ca de 
animal nesupus. Scăpat din cușcă. 

Și cât s-a ținut să schimbe mobilierul, dar s-a 
luat cu alte treburi și... la urma urmei – s-a gândit 
mai târziu – s-ar putea chiar să fie mai bine să-l 
păstrez, nu știu unde am citit că o fobie sau o de-
presie poate fi depășită doar prin confruntarea per-
manentă cu ceea ce o declanșează, nu prin înde-
părtarea ei, a cauzei... Și uite-așa, am uitat. Cana-
peaua asta îi ștersese din memorie – era gata să 
pună pariu că și lucrurile au și ele memoria lor, 
aducerile-aminte, tainele lor, pe care le înghit cu 
discreție, le fac uitate, pierdute printre pliurile amin-
tirii – deci, ștersese din memorie țipetele ei înfunda-

te sub palma lui apăsată peste gură și pe care nu 
reușea s-o muște, gesturile disperate de a scăpa, 
zbaterile sălbatice de a ieși de sub apăsarea corpu-
lui încordat, cu sexul lui ca de piatră sau cum forfe-
cau disperate aerul picioarele ei pe jumătate dez-
golite, cu ciorapii căzuți, ca niște pelicule negre sle-
ite. Fusta i se ridicase până deasupra pântecului, 
lăsând să se vadă în lumina galbenă a lampadaru-
lui din colțul camerei resturile chiloțeilor delicați de 
dantelă albă, cum atârnau într-o parte, ca niște 
zdrențe de lințoliu ce anunțau, premonitoriu, dar și 
prin sexul ei obscenizat de lumină, capitularea în 
tragic. Și care, din păcate, avu loc. 

De atunci, în fiecare noapte, era violată. Cu 
aceeași sălbăticie, cu aceeași precizie și cu ace-
eași imagine sinoptică a monstruosului, a deznă-
dejdii, a pierderii, a umilinței: fusta făcută fâșii, zgâ-
rieturi pe piept, vânătăi și răni pe coapse, lovituri cu 
fruntea de piciorul mesei, căci se aruncase dispera-
tă pe jos, de-a bușilea, printre cioburile paharului 
răsturnat, credea că scapă, dar fu și mai rău, smo-
curi de păr smuls din cap, degete groase strângân-
du-i gâtul, horcăituri de monstru în rut, prin care ie-
șeau șuvoaie de dejecții vocale și sudalme, însoțite 
de inimaginabile gesturi desfrânate... 

Acum, se trezi brusc, simțind că nu mai are aer. 
Că se sufocă. Era cumplit de transpirată, parcă 
acoperită toată într-o peliculă subțire și transparen-
tă, elastică și rece, ca un nou născut în substanța 
lui placentară și, după ce mai devreme bătuse ae-
rul cu mâinile, încercând să scape din strânsoarea 
infernală a brațelor vânjoase ale agresorului, se li-
niști. Cobori din pat, nevenindu-i să creadă că totul 
a fost un coșmar. Își prinse umerii cu palmele. Îi era 
frig. Un frig apocaliptic, ca de sfârșit de lume. Și 
greață. Aprinse veioza, bău din paharul cu lapte 
pus înainte de culcare pe noptieră, stătu un timp cu 
capul în palme, apoi se ridică și, clătinându-se din 
pricina narcozei, abia ajunse în fața oglinzii de pe 
una dintre ușile garderobului. Se privi cu atenție și 
se pipăi cu grijă, apropiindu-se tot mai tare, în cău-
tare de urme. Nu găsi nimic. 

Dar, deodată, simți venind din spatele ei, din-
spre ușă, ceva ca un fluid malefic, ca o radiație ne-
gativă sau ca și cum cineva ar fi sfârtecat-o cu pri-
virea. Se întoarse brusc și, pur și simplu, încreme-
ni. În conul de lumină al veiozei, aproape de cana-
tul ușii, zăcea tabloul dezghiolat, cu cadrul de lemn 
rupt, cu pânza sfâșiată și aruncată în dezordine pe 
mochetă. Pe una dintre fâșii, rămăseseră neatinși 
ochii lui din care țâșnea aceeași lucire demonică. 
Nu! Nu era adevărat... 

 
______________________________________ 

Fragment din volumul Colecţionarul de vise, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Exit” 
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 Vasile IANCU 
 
 

EDENUL CU O SINGURĂ FIINȚĂ: DICTATORUL 
 
 
Personajele din cel mai recent roman al lui 

Eugen Uricaru, Grădina Paradisului (Polirom, 
2020), fie acestea reliefante, puternice, unele, in-
trate în manuale și tratate istoriografice, fie epi-
sodice, dar cu biografii relevante în țesătura na-
rativă, fie neînsemnate, aduse în pagini pentru 
coloratura întregului, toate sunt strivite de istorie. 
Nimeni nu scapă nevătămat. În cel mai fericit 
caz, doar cu sechele sufletești. Istorie care, în 
multe perioade/ timpuri/ epoci, e determinată în 
datele ei esențiale de personalități accentuate, de 
„oameni mari”, de înțelepți, însă și de nebuni, de 
vizionari utopici, de aventurieri malefici. Aplecat, 
ca și în alte cărți, asupra întâmplărilor complicate 
din existența omului de-a lungul vremurilor, cu 
ascunzișuri, adesea, misterioase, cu tragedii co-
lective și drame individuale copleșitoare, prozato-
rul își hrănește eroii cu seva istoriilor. De demult 
sau de mai aproape, așa zicând, contemporane. 
O propensiune aparte are Eugen Uricaru pentru 
serviciile secrete, atât de secrete, încât aceste 
entități tainice rămân, pentru totdeauna, nedeslu-
șite. Vorba cuiva: „… atât de secrete, încât ni-
meni nu știe că există”. Sunt pagini consistente în 
roman care recompun, într-un stil captivant – po-
vestitorul face regula! – secvențe memorabile din 
anii interbelici și din timpul celui de al doilea răz-
boi mondial, ba și din primul mare măcel, din miș-
carea legionară, din perioada prigoanei antisemi-
te din România, însă și din Polonia, Lituania, 
Germania etc. Sunt aduse în istorisirea romanes-
că personaje imaginate, precum tâmplarul evreu 
Mendel Haim, cu ambiții de ebenist, din Stânca, 
așezare semirurală din Moldova, Neculai Cră-
ciun, inspector într-un serviciu secret, ofițerul ger-
man Werner Klotz, doctor în istorie la Universita-
tea din Viena, șeful unui Kommando, încartiruit la 
Piatra Neamț, corp de curățare etnică a terenului 
din spatele frontului, făcând parte dintr-o mare 

unitate operațională din Germania, condusă de 
ofițerul Ohlendorf, doctor în economie (e plin 
Reich-ul de doctori!), subordonat direct lui Hey-
drich, cel care a inițiat dementa acțiune de purifi-
care etnică, în primul rând, a evreilor, comandan-
tul en chef al Einsatzgruppen, ziaristul legionar 
Nicu Pălănceanu, capabil oricând de trădări și 
crime cu sânge rece, omul care „juca la toate ca-
petele”. Li se alătură acestor personaje imaginate 
și sadicul legionar din Stânca, Horomniceanu, și 
patronul unui hotel din Piatra Neamț, Anania Gri-
goraș, și tânăra basarabeancă Mărioara, fugită 
din satul ei din calea hoardelor Armatei roșii („Ai 
săi o trimiseseră peste Prut ca să o păzească, să 
n-o violeze bolșevicii ruși…”) ș.a. Dar Eugen Uri-
caru, iubitor de istorii, face revelatoare consem-
nări narative privitoare la Ion Antonescu, Hitler, 
Rohm, Heydrich, Himmler, A.C. Cuza, Talaat Pa-
șa, Anton Drechsler, la Corneliu Zelea Codreanu 
(ciudat, în roman, căpitanul Furtună), Constantin 
Manciu, șeful Prefecturii de Poliție Iași, ucis, cum 
se știe, de C.Z. Codreanu chiar în instanța de ju-
decată, la Mihai Moruzi și la succesorul său la 
conducerea Serviciului de Informații, Eugen Cris-
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tescu, și la Alexandru Marghiloman, șeful guver-
nului în capitala ocupată de trupele germane, în 
primul mare război, și la generalul Berthelot, taica 
Burtălău, și la alte personaje din realitatea Euro-
pei, implicit, a României. 

De ce Grădina Paradisului? Ne spune autorul. 
Într-un discurs al lui Hitler, în plin război, declan-
șat, cum se cunoaște, în septembrie 1939, prin 
invadarea Poloniei de vest, pentru că cealaltă ju-
mătate de țară a fost cotropită de trupele Armatei 
roșii, dictatorul nazist spunea că va face din Eu-
ropa Răsăriteană o grădină a Paradisului. Evi-
dent, această grădină edenică va fi curățată de 
toate „impuritățile care parazitează și golesc de 
energie și idealuri popoarele – intelectuali, ofițeri 
și, în primul rând, evrei”. Paradis în care să fie un 
singur stăpân: dictatorul. Restul? Executanți orbi 
și sclavi. Visul oricărui tiran de oriunde și oricând. 
Stranie este judecata ofițerului Werner Klotz: 
„Germania, acum dezlănțuită și de neoprit în furia 
sa ofensivă, va pierde bătălia pe frontul de est”. 
Raționamentul unui doctor în istorie? 

El avea însă o menire mai importantă decât 
acest război: războiul rasei. Pentru îndeplinirea 
misiunii, în România aliată, trei inși din Eșalonul 
Operativ – ofițerul Werner Klotz (născut în Cer-
năuți, bun cunoscător de română), cu o fertilă ex-
periență în acțiuni exterminatoare, în Imperiul 
Otoman, în anii genocidului armean, inspectorul 
de informații Neculai Crăciun, detașat intempestiv 
la Iași, și Nicu Pălănceanu – se deplasează la 
Piatra Neamț. Unde, sub dealul Cozla, sunt în-
cartiruite trupe în civil ale Eșalonului. Centrul de 
comandă fusese amplasat la Fălești, în Basara-
bia. Cititorul curios s-ar putea întreba de ce acest 
Kommando este stabilit în orașul de la poalele 
muntelui Pietricica? Aici, fusese ales C.Z. Co-
dreanu (alias, căpitanul Furtună), deputat pentru 
județul Neamț, pe listele Mișcării Legionare (vara 
anului 1931), așadar, aluatul naționalist-mesianic 
crescuse, aici erau mulți evrei și putea fi pusă la 
cale o nouă Noapte de Cristal. Care, apoi, gân-
dea trioul homicid, să contamineze întreaga Ro-
mânie, pretext pentru curățarea etnică în forță. 
Și, ca într-un izbutit thriller, drumul către Palesti-
na, în visatul Eretz Israel, ales de Mendel Haim 

trece tot prin Piatra Neamț. Unde, motivează el, 
adică scriitorul, are prieteni care îl pot ajuta să 
plece către Țara Sfântă. Printr-un joc al întâmplă-
rilor, născocit de prozator, tâmplarul-ebenist o ia 
cu el, pe această cale a speranței, și pe nefericita 
Mărioara, cu burta la gură. Odată ajuns la Piatra 
Neamț, Mendel Haim îl convinge pe Isaac Broci-
ner, prietenul său de-o viață, profesor de zoolo-
gie și îngrijitor al Sinagogii din oraș, locaș aban-
donat și supus permanent distrugerii, să o ajute 
pe tânăra basarabeancă să aducă pe lume fătul 
pe care-l purta în pântec. Tatăl e doar bănuit. Mi-
cuțul Alexandru-Ieșua e ucis, într-un chip pe cât 
de crud, pe atât de viclean, de Nicu Pălănceanu 
pentru a stârni furia unui turme de neisprăviți și 
bețivani. Gloată de vreo sută de scandalagii inci-
tată de falsul și spurcatul mit precum că în tradiția 
evreiască se practică uciderea unui creștin pen-
tru ca, în sângele acestuia, să aibă loc un ritual 
sălbatic. Atunci „Când striga Moarte lor, moarte 
lor, jidanilor, se cutremura aerul de-a lungul stră-
zii”. Înscenarea eșuează. Werner Klotz, prezent 
la toată mârșava mascaradă, de el aprobată, le 
spune cu dispreț celor doi însoțitori, Crăciun și 
Pălănceanu: „treabă românească!”, și pleacă 
spre Iași. 

„A doua zi, în 27 iunie, la Iași s-a dezlănțuit 
pogromul destul de bine pregătit”, este consem-
narea romancierului spre sfârșitul istorisirii sale. 
Finalul romanului e marcat însă de un raport al 
sublt. de rezervă Triandaf Aurel către Inspectora-
tul de Jandarmi Iași, în care se face un succint bi-
lanț, într-un stil sec și precis, specific cazon, al 
morților și supraviețuitorilor din trenul morții, por-
nit din stația Târgu Frumos către lagărul de con-
centrare Călărași. Luase în primire un număr de 
35 de vagoane cu 2.530 de evrei. Aflăm din acest 
raport câți au ajuns la destinație: „1.011 evrei în 
viață”. 

Eugen Uricaru, și-n acest op, ne reamintește, 
spre meditație, cu mijloacele povestitorului exer-
sat, asupra unui adevăr, frecvent ignorat: cursul 
istoriei este, nu o dată, irațional. Pentru că indivi-
zii ce influențează acest curs pot fi (și) iraționali, 
imprevizibili, mânați de pasiuni fatale pentru co-
lectivități. 
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 Ioan HOLBAN 
 
 

CĂLĂTORIA CA INIȚIERE 
 
 
O scurtă și, cum se va vedea, destul de amară 

experiență în diplomație a ivit o carte memorabilă; 
aflat pentru paisprezece luni, între 2004 și 2005, 
cu misiunea de atașat cultural la Ambasada Ro-
mâniei din Tunisia, Grigore Ilisei scrie La gurile 
Africii (Editura Ars Longa, 2020) care e mai mult 
decât un jurnal de călătorie. Nu știu cine și ce va fi 
scris despre Tunisia, dar cartea lui Grigore Ilisei 
este o adevărată monografie a locurilor, unde in-
cursiunile în istoria și mitologia fastuoaselor porți 
ale Orientului arab, proprii imaginarului unui călă-
tor cu harul povestirii și al construcției romanești 
sunt dublate de radiografia societății, tipurilor de 
comportament, arhitecturii, vieții cotidiene a unor 
oameni care măsoară altfel timpul și lucrurile: aici, 
la gurile Africii sunt Cartagina și legendele Elissei 
Didon, Hannibal, Hazdrubal, Sfinții Augustin și Ci-
prian, dar și reminiscențe tribale pe care Grigore 
Ilisei le identifică, mai întâi, în arhitectura caselor, 
însoțindu-se, într-un paradox fertil, cu luminile lumii 
civilizate: viața curge, în Tunisia, sub pecetea tai-
nei, orice drum e inițiatic pentru un călător care își 
asumă locurile și oamenii cu uimire și în visare, 
totdeauna lucidă, cu ochii minții: „Când mă întorc 
spre frumusețea de care am avut parte în viață îmi 
amintesc întotdeauna și de Sidi Bou Said. Acolo e 
unul din locurile unde am simțit cu putere îmbrăți-
șarea vrajei. A intrat în mine ca o băutură fierbinte 
și aromată, o fiertură din cele descântătoare și 
gustul fără pereche n-a dispărut cu totul nici azi 
(...). La Sidi Bou Said lumina nu doar scânteiază. 
Se petrece un fel de învâlvorare. E parcă vârtej de 
foc nevăzut, însă simțit, nu numai bănuit. Are loc 
apoi logodna luminii ireale, de o intensitate flambo-
iantă, cu marea. Snopul de luminiscență coboară 
deodată din cer și lunecă pe suprafața mării. Apa 
nu-i cuprinsă însă de vâlvătăi. După glisarea spec-
taculoasă, pânza luminoasă domolește, se catife-
lează și se întoarnă molatecă către pământ. O țe-

sătură din fir albastru-verzui îmbracă colina maies-
tuoasă. O prefacere aproape vrăjitorească”. 

Pentru Grigore Ilisei, Tunisia e locul unde tră-
iești „în acest veac”, dar ți-e dat „să te scalzi în at-
mosfera unor vremuri de mult revolute”, iar narațiu-
nea din La gurile Africii respectă, întocmai, aceas-
tă mișcare secretă a locului, într-o continuă pendu-
lare între trecutul de legendă și prezentul de ilus-
trată. Proprii literaturii de călătorii a lui Grigore Ilisei 
din volumele Stampe europene, De la Vest tot la 
Vest, De la apa Iordanului la fiordurile norvegiene, 
Repede privire asupra miracolului chinez sunt do-
cumentarea fără cusur, un acut simț al observației, 
fina intuiție a resorturilor care acționează psiholo-
gii, comportamente, mentalități, dar și un lirism al 
evocării de foarte bună calitate, cu știința folosirii 
metaforei și frazei arborescente, crescând din ha-
rul de povestitor și cu subtilitatea unor asociații in-
solite care fac „surpriza” textului. Evocarea îi prile-
juiește autorului pagini de un lirism acroșant, tem-
perând și distilând esențe din bombardamentul de 
imagini la care îl supune spațiul necunoscut: Tunis 
este un „oraș lagunar, șindriluit pe coline, prins în-
tr-o țesătură de pânză de păianjen, cu Marsa, 
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Gammarth, Sidi Bou Said, La Goulette, Carthagi-
na, Salammbo, așezări mici, risipite ca un joc de 
copii pe colinele înalte de deasupra Mediteranei 
sau pe malurile lacului Tunis. Urci și cobori. Ești 
într-o roată mare de scrânciob și oriunde te învârți 
ai la picioare pânzetul vălurit și nesfârșit, învelișul 
mătăsos și molatec, catifelat, al mării, seducătoare 
și amăgitoare ca o Fata morgana”; sau în Medina, 
topos-ul lumii arabe: „Un univers de o frumusețe 
crepusculară. Îl vezi cum moare sub ochii tăi și 
tocmai această stare te subjugă și te ia sub pute-
rea ei de seducție fără de pereche. E partea de 
oraș ce parcă se scufundă atunci când o privești. 
Dispariția se însoțește de o voluptate stranie. Nu 
reziști să nu te înfrupți din spectacolul stingerii len-
te, dar fără de întoarcere. Mori și tu puțin câte pu-
țin, odată cu Medina și te robești splendorilor risipi-
te precum fumul într-un asfințit de poveste”. 

 
Tradiție și globalizare 

Fiecare pagină din La gurile Africii e un început 
și, deopotrivă, un asfințit de poveste care se adu-
nă, adesea, în forța de sugestie a metaforei: Me-
dina e „obrazul bătrân al Tunisului”, la fel cum, de 
exemplu, Capul Bon este „degetul Africii întors în-
spre Europa”. În aceeași logică internă a narațiunii 
lui Grigore Ilisei, asociațiile, oricât de surprinzătoa-
re, devin pe deplin credibile pentru că, iată, călăto-
rul e un martor calificat în care ai încredere: frizerii-
le din Medina îi amintesc „de Veissman și dughea-
na lui din Fălticeni”, oamenii locului stau în fața ca-
fenelelor „ca un țăran de pe la noi, ieșit să stea pe 
o bancă, la poartă, și să privească oamenii de pe 
uliță”, țesăturile de pe pardoselile Spațiului de Artă 
Sadika de la Gammarth „te duc cu gândul instan-
taneu la textilele românești”, iar femeile berbere 
țes lâna cu iscusință și rafinament artistic, asociind 
vișiniul cu verdele într-o țesătură catifelată care 
amintește de „ștergarele muntenilor de pe la noi, 
din Bucovina și Maramureș”. Aceste asociații, ca și 
consemnarea atentă, în detaliu, a prezențelor ro-
mânești în spațiul tunisian (figura de legendă a ar-
hitectului George Sebastian, specialiștii care forea-
ză în căutarea apei în Sahara, muzicieni care pre-
dau în instituții academice la Sousse și Sfax etc.), 
se ivesc mai ales din nevoia de a oferi repere unui 
cititor căruia lumea călătorului îi este străină pentru 
că, iată, de la primul călător român în Africa, Vasile 
Alecsandri, cu a sa Călătorie în Africa (pe coastele 
Marocului) de la mijlocul secolului XIX, nimic valo-
ros nu s-a mai scris, la noi, despre continentul „ne-
gru”: călătorii români au căutat mereu alte zări. 

Dincolo de notațiile jurnalului de călătorie, La 
gurile Africii este, în egală măsură, o carte de me-
ditație asupra unor teme majore ale lumii contem-

porane. Ajuns la porțile Orientului arab, călătorul 
„prea vremelnic diplomat în Tunisia” se confruntă 
cu raportul aproape totdeauna tensional dintre tra-
diție și ceea ce G. Ibrăileanu numea, la noi, „speci-
fic național” și forța nivelatoare a tăvălugului globa-
lizării „cu alaiul de ispite și facilități ale vieții cotidi-
ene”. Tradiția este re-prezentată, în chipul cel mai 
semnificativ, de această figură a păstorului „Păsto-
rului rătăcitor cu oile prin aridele pământuri ale nor-
dului african, ascuns de soarele nemilos în veș-
mântul aspros din lână, nu-i pasă de fel de mașini-
le ultramoderne, ce săgeată autostrada din apro-
pierea turmei sale sărmane. Nu-l impresionează 
nici opulența vilelor ridicate pe terasele colinare, 
potopite de verdeață și înconjurate de ziduri groa-
se, înalte, trufașe. E datul lui Allah, crede păstorul 
biblic, și n-ai decât să-l iei ca atare”. Într-un loc de 
întâlnire/ confruntare/ fuziune a Occidentului euro-
pean cu Orientul arab, unde realul se confundă, 
adesea, cu fantasmaticele întruchipări ale deșertu-
lui, unde visul e liber și pelerinul se află sub pece-
tea vrajei, preocuparea pentru păstrarea identității 
e a tuturor – autorități și oameni obișnuiți –, con-
trastele se cer bine temperate pentru că, și aici, 
„lupta dintre lumi și civilizații se desfășoară fără 
menajamente”: rezultatul – spune călătorul – este 
incert, deznodământul, greu de întrezărit. Nou și 
vechi, simbioză sau confruntare? Peste tot, la Tu-
nis și Hammamet, Byrsa, Sidi Bou Said și Bizerte, 
la Zaghouan, în „împărăția apelor”, Sfax, Sousse, 
Ribat, în cockteilul de vechime și modernitate tuni-
sian și la marile sărbători arabe, Ramadan și Aidul 
Mare, călătorul european se găsește în fața acele-
iași dileme care macină multe părți ale planetei: 
ruptură și/ sau continuitate, tradiție și/ au globaliza-
re? Iată: „Aici, la gurile Africii și Orientului arab, ci-
vilizațiile, culturile s-au succedat și se succed con-
tinuu. Au avut și au loc sinteze. Lupta se duce 
pentru păstrarea identității. Porțile nu se închid, 
dar puternica rezistență lăuntrică la presiunea glo-
balizării oferă șanse de existență unui mod de via-
ță vechi, viguros încă (...) Contrastele civilizațiilor, 
ce și-au schimbat vizibil fața, fără a rupe brutal 
continuitatea, le întâlnești pretutindeni în Tunisia. 
Sunt izbitoare, dar nu știrbesc armonia lumii prețui-
toare și iubitoare voluptuoasă a contrariilor. De 
Aidul Mare sunt parcă și mai frapante. Îți ies repe-
de și la tot pasul în cale. Te îmbie să le dezlegi tâl-
cul. Aidul Mare creează în societate o stare frene-
tică. Bătrânele deprinderi și porniri se trezesc din 
adormire în locuitorii mediilor urbane ale veacului 
al XXI-lea. Se petrec însă ca și cum ar exista, de 
când lumea și pământul, iar omenirea, care le pier-
duse prin părăsire, căzuse doar într-o vremelnică 
uitare. Învierea trecutului, triumful vechiului nedez-
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legat, atât de definitorii, de identitare, în spațiul 
arab și musulman, se arată a fi pline de farmec, pi-
torești, încântătoare pur și simplu”. 

 
Aventurile unui prea vremelnic diplomat 
în Tunisia 

Există în jurnalul de călătorie al lui Grigore Ilisei 
din La gurile Africii și câteva notații amare despre 
experiența sa de diplomat român trimis în misiune 
la o ambasadă dintr-o țară civilizată; cele paispre-
zece luni, cât timp a fost atașat cultural în Tunisia, 
constituie nu doar răgazul cunoașterii spațiului și 
oamenilor – mină cu filoane neîncepute pentru 
prozator –, ci și o durată în care a trebuit să lucre-
ze, cel mai adesea, în pofida indiferenței și igno-
ranței autorităților din țara care l-a trimis în misiu-
ne: invită artiști români (pictorița Zamfira Bârzu și 
artistul fotograf Eugen Harasim), „în ciuda indife-
renței autorităților din România”, încercarea de a 
da continuitate și substanță dialogului intercultural 
s-a lovit de aceeași atitudine păguboasă pe care o 
reclamă, de altfel, nu puțini diplomați români, lă-
sând unui om activ și implicat tristețea că „nu pre-
țuim așa cum ar trebui însemnătatea unor astfel 
de momente pentru imaginea și percepția țării din-
colo de fruntarii”. Dar nu numai artiștii contempo-
rani sunt „pedepsiți” prin indiferență și ignoranță; 
Eminescu însuși cade pradă acelorași oameni fără 
orizont cultural, ajunși să lucreze pentru imaginea 
noastră în exterior: un poet tunisian, Hatem Bou-
riel, traduce din Eminescu în limba arabă, organi-
zează o seară eminesciană la Cercul „Fouq 
Essour”, relația se cere cultivată pe mai departe și 
finalizată măcar într-un volum de traduceri, dar au-
torităților de la noi nu le plac, probabil, decât Cră-
ciunurile și Revelioanele pe plajele tunisiene ale 
Mediteranei: „Oameni ca Hatem trebuie cultivați. 
Sunt rari și prețioși. Noi nu numai că nu-i încura-
jăm, dar nici nu-i prea luăm în seamă. Am scris, 
după acea întâmplare fericită, o depeșă în țară, la 
Ministerul de Externe. S-a soldat doar cu însera-
rea unei știri prizărite într-un buletin al instituției din 
strada Modrogan. Una de uz intern. În mod firesc 
ar fi trebuit ca Hatem Bouriel să fie invitat în Ro-
mânia și să se discute cu el realizarea transpunerii 
în arabă a părții celei mai rezistente din poezia 
eminesciană. S-ar fi cuvenit să se numere printre 
oaspeții Festivalului «Zile și nopți de literatură» de 
la Neptun. Am sugerat acest lucru în nota noastră, 
dar n-a fost nici un fel de reacție. Din țară, pe filiera 
ministerului, de la guvern, ne soseau pachete mari 
cu tot felul de tipărituri stupide, în engleză, cele 

mai multe: Tunisia fiind, se știe și de un om mai 
puțin instruit, o țară de expresie franceză. Coletele 
conțineau și publicații în limba română, precum re-
vista «În slujba patriei» a Ministerului Internelor, 
expediată în sute de exemplare. Se vede că se 
dorise a se scăpa de un balast. O distracție însă 
destul de costisitoare, cheltuielile de transport, de-
fel mici, se adăugaseră celor de tipărire, grase și 
acelea, de bună seamă. În schimb, pentru a se 
răsplăti și încuraja un demers de mare însemnăta-
te, dezinteresat, nu existau, ca mai totdeauna, 
bani. Am semnalat aceste realități, le-am formulat 
în termeni diplomaticești, firește, în depeșele trimi-
se acasă, în centrala Ministerului, dar fără vreun 
ecou”. 

În sfârșit, episodul grotesc al bâlbâielilor legate 
de (ne)participarea la un festival folcloric, din cau-
za aceleiași obtuzități a oamenilor fără carte, dar 
investiți cu puterea de a decide, pune punct unui 
demers foarte elaborat și plin de promisiuni al ata-
șatului cultural în Tunisia. Concluzia e una mâhnită 
pentru că, iată, inițiativa bună se surpă în aceeași 
păguboasă retorică a lui NU care ne face tot mai 
săraci și cu figura tot mai confuză într-o lume gu-
vernată de imagine: „M-am gândit cu mâhnire la 
comportamentul nostru în materie, la felul în care 
cultivăm imaginea țării în exterior, la eterna invoca-
re a sărăciei, în condițiile cât risipim, nu de puține 
ori, cu mâna spartă, mijloace într-aiurea. Avem în 
minte lipsa profesionalismului și improvizația sub 
semnul cărora se încropesc destule manifestări 
culturale românești peste hotare. Cele mai multe 
dintre puținele noastre ieșiri în lume poartă o ase-
menea amprentă. (...) În anul și mai bine, cât am 
stat în Tunisia, îndeletnicindu-mă cu treburi de di-
plomație culturală, n-a fost nicidecum singura dată 
când mi-a fost dat să trăiesc astfel de stări sufle-
tești. Mă bucuram participând la evenimente de ți-
nută ale colegilor din alte țări și mă cuprindea, în 
același timp, de fiecare dată, o amărăciune fără 
leac. Trăiam sentimentul zădărniciei endemice, 
constatând că noi nu suntem în stare, deși avem 
idei și mesageri spirituali de altitudine, să punem 
în operă astfel de momente de eclatanță culturală. 
Eram tentat tot mai mult să cred că suntem sortiți 
parcă pentru totdeauna marginalului”. 

Din marginalitate, cu asemenea oficiali, nu se 
poate salva o țară; de acolo, însă, fiecare se sal-
vează pe cont propriu, iar Grigore Ilisei o face, în-
că o dată, prin La gurile Africii. Scriitorul a izbândit 
acolo unde diplomatul, din cauza mai-marilor săi, a 
dat greș. 
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 Constantin CUBLEŞAN 
 
 

PREZENT ÎN TIMPUL INFINIT 
 
 
De o pregnantă originalitate, poezia lui Ștefan 

Mitroi din volumul Pregătiri de înviere. Cuvânt în-
soțitor de Ioan Holban se naște dintr-o fascinantă 
recompunere a timpului încorporat în oameni, ur-
mând un destin cosmic ce se regăsește în retrăi-
rea genezei („Se făcea că timpul ce se scursese 
pe pământ/ din prima zi a lumii până azi/ se adu-
nase tot în curtea noastră” – Nămeții) de către o 
umanitate pe care Dumnezeu o are în ocrotirea 
sa și cu care întreține o relație de apropiere în 
așteptarea întoarcerii acesteia la locul de unde a 
purces cândva, în ceruri: „Se ridica din fiecare 
casă/ spre cer/ câte o sfoară de fum./ Dumnezeu 
prindea sforile/ și sălta casele/ de la pământ./ Le 
legăna/ ca pe niște pătuțuri de copii mici/ și legă-
nându-le spunea;/ Nani! Nani! Nani!/ Noi ne cu-
fundam adânc în somn/ visând c-afară e viscol/ 
și-n timp ce visam/ eram aproape fericiți” (Fum, 
8). Sunt oamenii dintr-un sat esențializat, care 
întrunește toate datele ființării universale, facto-
logie pe care poetul o devoalează în comporta-
mentul, în simțirea, în evenimentele diurnului co-
tidian. 

E aici, într-o perspectivă de ludică distilare a 
vieții, ceva din lumea mucalită a lui Marin Sores-
cu, numai că dacă autorul ciclului La Lilieci, dece-
la factologia anecdotică a unei încorporări teres-
tre în specificitatea sa limitat rurală, la Ștefan Mi-
troi perspectiva ființării e una parabolică, răstur-
nată în dimensionalitatea temporalității cosmice: 
„Într-o zi, bunica mamei a văzut/ coborând din cer 
un păianjen, care i-a spus:/ Nu mai fi tristă! O să 
țes eu pentru tine/ o rochie albă, cum n-a avut/ 
nici o altă mireasă din lume!/ Și, într-adevăr, așa 
a făcut./ Doar că bunica mamei/ trebuia să urce 
pe acoperișul casei/ și să pândească momentul/ 
când se apropia Carul Mare de pământ,/ ca să 
poată urca în el,/ fiindcă păianjenul îi lăsase ro-
chia acolo./ O vedea de jos, din bătătură,/ strălu-

cind în lumina lunii./ Era, își dădea seama, croită 
dintr-o mătase/ mai albă decât era Calea lactee” 
(Muzeul Carului Mare). 

Totul se proiectează într-un univers fantastic, 
fabulos și grotesc, fără accente malefice însă. 
Relația cer-pământ, bunăoară, se realizează 
într-un soi de melancolie evocatoare, în care bio-
graficul („Nici nu știți ce tare poate să doară/ fap-
tul că bunicul nu știe nimic,/ dar absolut nimic de-
spre mine” – Adunarea și scăderea) joacă rolul 
de furnizor al unor subiecte de o bonomă stranie-
tate. Așa, oarba devenire a subpământenelor 
cârtițe în serafice pleiade îngerești, este în fapt o 
ingenioasă parabolă a aspirației de înălțare prin 
cunoaștere, a translării ființării dintr-un me-
diu/univers în altul, din tenebrele teluricului într-o 
stare de spiritualizare celestă: „Vru să-și mai în-
cerce/ o dată norocul/ încrezătoare c-o să dea de 
lumină (…) Văzu, într-adevăr, lumină/ dar fără să 
aibă habar/ că n-o vede cu ochii (…) Taman în 
vremea aceasta/ un înger călcă din neatenție/ pe 
mușuroi și se duse,/ se tot duse în jos/ prin gaura 
făcută de cârtiță (…) Mai apoi se umplu pămân-
tul/ de astfel de mușuroaie,/ căci plecase/ o ceată 
de îngeri/ să-l caute pe îngerul pierdut,/ dar nu se 
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mai întoarse niciunul (…) Se golise cerul de în-
geri/ așa cum se golise pământul de cârtițe,/ pen-
tru că porniseră și ele/ după surata lor dispărută./ 
Dar nu se mai întoarse nici dintre cârtițe vreuna 
(…) Dumnezeu, singurul care știu/ despre asta/ 
le inversă numele,/ astfel încât îngerii deveniră 
cârtițe, iar cârtițele, îngeri (…) așa că viața merse 
netulburată/ înainte” (Îngeri și cârtițe). E în tot 
acest vizionarism de universalitate o anume rezo-
nanță mistică ce dă poemelor perspectiva de în-
țelegere dialectică a relației vieții cu moartea 
într-un timp al… temporalității absolute, într-un 
„joc cu timpul și temporalitatea”, cum zice Ioan 
Holban, „al vieții, morții și reînvierii”. 

Construită pe o epicitate metaforică, mizând, 
în discursul tangent cu acela al moralizatoarelor 
fabule, în speță pe o anecdotică a paradoxurilor 
insolite, poezia lui Ștefan Mitroi conține în totul o 
meditație subtilă asupra condiției existențialității 
cosmice a umanității, prin raportarea ei la viața 
particulară a eului poetic localizat într-un sat oa-
recare, primordial însă și el, ca matrice ființială, 
iar faptele petrecute acolo își au înțelesurile lor în 
perspectivă transcendentală: „venise tata acasă./ 
Bătea cu pumnul în poartă,/ strigând la mama din 
drum:/ – Ce e cu tine, femeie? Ți-ai pierdut minți-
le?/ Descuie ușa să intru!/ Eu mă prăpădeam de 
râs în bucătărie./ Însă nu râdeam de ei, ci de bu-
nicul, care,/ neștiind că murise, dădea într-una la 
lopată,/ dar nu se cunoștea neam./ Timpul creș-
tea la loc. Creștea într-una (…) Dar nu în casă 
voia el să intre, ci înapoi în timp./ Stătea înafara 
timpului/ și se ruga de mama să caute cheia (…) 
Și afară, în viscol, bunicul continua/ să dea la lo-
pată și murea întruna./ Nu se oprea o clipă din 
murit!” (Nămeții). 

Motivul fumului ce se ridică din case spre cer, 
ducând cu sine însuși duhul celor dinăuntru, se 
constituie într-un filon metaforic al coordonatei 
ideatice pe care se fixează atmosfera evocatoare 
a tuturor poemelor: „Fumul de pe coșul casei 
noastre/ avea mereu câte/ ceva de povestit./ Îl 
auzeam în fiecare dimineață de iarnă vorbind./ Îi 
auzeam de fapt/ pe mama și pe tata/ căci fumul 

se folosea/ de vocile celor dinăuntrul casei/ 
atunci când vorbea./ Câteodată mă auzeam/ 
chiar pe mine./ Dar nu de asta/ îmi era atât de 
drag să-l ascult./ Nimic din tot ce exista/ pe pă-
mânt/ nu urca atât de frumos spre cer/ ca sunetul 
fumului” (Fum, 6). Ideea unui posibil retur (chiar 
dacă numai în visele năstrușnice ale fiecăruia), al 
lumii spre punctul ei de origine, se află distilată în 
parabolele poetului, el sugerând astfel un conti-
nuu sfârșit și o continuă înviere a tuturor lucruri-
lor, ca într-o facere și desfacere neîntreruptă a fi-
ințării, într-o moară a timpului care macină fără 
întrerupere viața, urmându-și astfel menirea pre-
facerii, întru armonie, a mereu altor și altor ză-
misliri: „Pornisem, atingând copacul, pasărea,/ iar 
atingând pasărea, cântecul/ iar cântecul/ culcase 
pereții odăii în care dormeam, la pământ/ trans-
formându-i în câmpii roditoare!/ Pasărea se făcea 
ou la loc,/ însă cântecul își vedea de treaba lui/ 
mai departe,/ punând în mișcare/ valțurile morilor 
ce măcinau miezul nopții./ Doamne, ce lumină 
curată/ se cernea peste lume! (…) Așa de frumos 
miroseau toate în jur!/ Și paiele din salteaua pe 
care dormeam/ se făceau grâu la loc./ Și prin 
apropierea frunții mele/ treceau stoluri de berze./ 
Aducea fiecare dintre ele în cioc/ ziua care toc-
mai dădea să se nască (…) Scândurile patului/ 
se făcuseră și ele/ copaci la loc./ Creștea dede-
subtul meu/ o pădure/ ajunsese cu mine pe ra-
murile ei/ la o palmă de cer (…) trupul meu de 
pământ/ prefăcându-l în lumină” (Umbra albă a 
berzelor). 

Poezia lui Ștefan Mitroi e gravă în meditația 
sa dedusă din metaforizarea tuturor elementelor 
vieții, încorporând însă în discursul său parabolic 
o notă ludică, enigmatică, lăsând astfel mereu 
deschisă calea împlinirii visului ca posibilă realita-
te, precum și a realității în vis („și-n timp ce dor-
meam,/ îmi ieșeau stoluri de gânduri albe din 
cap,/ ce se întorceau la cuiburi din țările calde,/ 
și-n timp ce ele se întorceau,/ se făcea tot mai 
cald afară,/ iar mie mi se făcea poftă să visez c-a 
venit primăvara,/ și răsărea o iarbă albă pe dea-
luri” – Mâini de zăpadă). 
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 Ioan RĂDUCEA 
 
 

MANUAL ALTERNATIV 
 
 
Motivele pentru care un istoric de profesie 

preia metodele literaturii de ficțiune sunt legate 
tot de istorie. Anume, de conștientizarea impor-
tanței ei, ca magistra vitae, și de urgența împăr-
tășirii acelor cunoștințe acumulate în mod științific 
– cu toate dezavantajele acestui tip de cunoaște-
re. În cazul savantului Ion Țurcanu (n. 1946, Gă-
urenii de Sus, jud. Lăpușna), aflat la apogeul unei 
prestigioase cariere, se adaugă și bucuria (pe ca-
re o avea și Iorga) de a cugeta pe marginea eve-
nimentului și, în general, asupra mersului lucruri-
lor. Așa se face că, în ultimul deceniu, pe lângă 
lucrările de istorie propriu-zise (Sfatul Țării, 2018; 
Basarabia în actul Marii Uniri. Album, 2018 etc.), 
el editează memorii (Istoria istoriilor mele, 2013; 
Din răsărit până în amurg. Amintiri, 2016), studii 
de filozofie a istoriei (Reflecții asupra istoriei și a 
scrisului istoric, 2020) precum și proză beletristi-
că (Câteva povestioare, 2015; Într-un târziu. Nu-
vele, 2017; Istorii răzlețe, 2018). 

Cea din urmă a apărut la Editura Junimea, 
așa cum este cazul și cu volumul Anapoda, care 
caută să împace mai multe preocupări, având ca 
nesmintită instanță de apel pe prima. Mai precis, 
vorbim de trecerea în revistă a evenimențialului 
postsovietic din așa-zisa Republică Moldova, ani-
mat de personajele din sfera cea mai înaltă a pu-
terii. Aceasta, în alternanță cu scene de pe lumea 
cealaltă, mai ales de la cazanul cu smoală rezer-
vat trădătorilor Basarabiei, de unde diavolul scoa-
te (tot în ordine cronologică) pe câte unul, ca să-i 
asculte povestea și să se minuneze de grozăviile 
făptuite – după care, îngrețoșat, îl azvârle cât mai 
la fund. Așa se prezintă, în mare, structura textu-
lui, deloc străină romanului Maestrul și Margare-
ta, al lui Mihail Bulgakov, și sub acest pretext 
sunt reanimate multe nomina odiosa, precum fa-
nariotul Dimitrie Moruzi (înainte de a fi ucis de 
sultan, a vândut rușilor Basarabia, la 1812), Vla-

dimir Purișkevici (fost Purice; șef al terorii, cu „su-
tele negre” rusești); Pavel Crușevan (aidoma; 
mai ales prin pogromul de la Chișinău, 1903) etc. 
etc. – pentru cazurile mai recente, se recurge la 
pseudonime. 

O noutate, în materie de satiră romanescă, 
este că cei greșiți își comentează propriile is-
prăvi, recunoscându-și ticăloșia – de unde ocazia 
de a se expune cititorului, derutat de atâtea ori de 
propaganda imperială, adevărata stare de lucruri. 
Pentru a face mai palpabilă crima, se arată sufe-
rințele, uneori și actele eroice și martirice, ale ce-
lor trădați. Acribia istoricului nu lasă nesemnalate 
grupurile de rezistență armată anticomunistă (au 
existat, chiar și în cotropita Basarabie!) – Partidul 
Democrat Agrar, Filimon Bodiu, Alexandru Duca, 
Ilarion Tăutu, Vasile Odobescu din Cuizăuca, Io-
nică Borș din Condrătești... În toate acestea se 
recunoaște clasica inițiativă a desfășurării sceni-
ce, de theatrum mundi, însă cu povestitor hâtru 
și, deseori, amar, care stăpânește prea bine ma-
terialul faptic și ține să ni-l prezinte, ca altădată
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Neculce în O samă de cuvinte, prefăcut după eroii lui – cu oscilații 
între înălțător, pitoresc și sinistru. La el, simțul dreptății trebuie satis-
făcut, cel puțin la nivel ficțional, de unde reunirea generală a trădă-
torilor, în locul de chin (pe aceștia în viza, după cum știm, și Dante, 
situându-i în partea cea mai de jos a iadului), și mai ales voluptatea 
extragerilor și a aruncărilor succesive în cazan, în timp ce damnații 
se zbat și se pârăsc între ei. 

Alternativa acestor pagini, pline de destăinuiri dramatice dar și 
de descărcări savuroase, este, după cum s-a amintit, relatarea de 
roman politic. Evident, și aici informația este extraordinară și se de-
montează, cu abilitate de politolog, mecanismele puterii de la Chiși-
nău și, în subsidiar, de la Moscova și București. Abil și ca naratolog, 
autorul preferă expunerea din perspectiva unui personaj-reflector, li-
der al mișcării în care oamenii și-au pus nădejdea pentru a înfăptui 
unirea cu țara. Trădează cauza națională, încât ar trebui să ne între-
băm dacă, într-o istorie viitoare, nu-l vom vedea și pe acesta făcân-
du-și mărturia, printre valuri de smoală... Numele, în cazul său 
(Gheorghe Roșu, zis Calamitru, președinte al Frontului Popular), ca 
și în cazul altor câtorva, care au zădărnicit, în anii 1990, idealul (Ilie 
Ionescu, președinte al României; Măgură, șef la SRI...) sunt de tot 
străvezii. Purtarea unor asemenea capi este strigătoare la cer și de 
aceea aproape că se renunță la acoperirea ficțională, cu toate că de 
obicei se procedează, în această privință, în maniera mai acoperită, 
uneori burlescă, cu care ne-a obișnuit clasicul roman al lui Constan-
tin Stere, În preajma revoluției. De amintit, în acest sens, „Stas 
Vasula”, autorul „celebrului” Dicționar moldovenesc-românesc („do-
lofan – durduliu”, „căciulă – pălărie de răsărită”...) sau miliardarul 
„Ptușchin”, devalizator al economiei etc. 

Se mizează, desigur, pe indignarea cititorului, pus în situația să 
compare declarațiile oficiale cu scenele (autentice!) desfășurate în 
spatele ușilor închise. Naratorul are răbdare să explice, uneori prin 
largi și cam forțate schimburi de replici, interesele politicianiste care 
au anulat drepturile legitime ale românității și au condamnat la izola-
re și la sărăcie milioane de oameni. Întreaga structură este mai de-
grabă aceea a unui manual alternativ de istorie (că tot sunt ele făcu-
te harcea-parcea, în disprețul națiunii noastre), cu o îmbinare de 
metode dintre cele mai juste: pe de o parte firul conducător al meto-
dei expozitive, cu bogăție de amănunte, pe de alta rezumatul, pro-
blematizarea și învățarea prin descoperire (din unghiul personaje-
lor-reflector), scenarizarea sau tabloul vivant de epocă (medievală, 
premodernă etc.). Reperele sapiențiale, așa cum stă bine unei ade-
vărate cărți de învățătură, sunt la locul lor, fixând în memorie pasajul 
narativ.  

Câteva regionalisme ar fi meritat mai mult control („am fost im-
pusă” – recte, „obligată”; „eți” în loc de „ia-ți” sau măcar „ie-ți”). Este 
de rigoare să ne aducem aminte de vorba marelui humuleștean: 
dumneata coși, coși, dar ai uitat să faci nod la ață... 
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 Gruia NOVAC 
 
 

DUCEȚI BUFNIȚELE LA ATENA! 
(Cronică-eseu cu meandre deloc stocastice) 

 
 

Pentru că delectarea a învins dificultățile lecturii 
unei cărți elevate, am uitat că nu e tocmai comod 
să scrii despre Omul cu sensibilități multiple (voca-
țional-didactice dar și socio-filosofice), universitarul 
Codrin Liviu Cuțitaru, acceptând și, câte (dac)-or fi, 
divergențele de opinie (disiunctio sententiae). Mai 
toți știu că – și mi-am asumat acest adevăr de ceva 
vreme – lectura e un viciu (sic!) nepedepsit de nicio 
legislație din lume. Aceasta a fost și măsura, „îm-
prumutată” de la demultul Iunius Iuvenalis, cu care 
am citit Filozofia lucrurilor mici: „Noscenda est men-
sura sibi”/ Trebuie să-ți cunoști măsura... 

În vremurile în care pragmatismul agresiv a cu-
prins mai tot ceea ce am numi univers uman, a în-
drepta explicit atenția asupra „eticii” mărunțișurilor e 
un act curajos de civilizare. Fără a fi inedită, în sen-
sul clasic al noțiunii, Cartea lui Codrin-Liviu Cuțitaru 
are calitatea unui „tom unitar”, deși varietatea con-
ceptelor ar putea isca (și) atitudini opozite, autorul 
însuși avertizând cumva: Suntem refractari la deta-
lii, avem mereu senzația că doar istoria mare con-
tează, aspectele minore ale istoriei mici carevasă-
zică, plictisindu-ne invariabil (Argument, r. 10-13). 
Chiar așa fiind, oricât de obstinat s-ar arăta un citi-
tor sau altul, volumul domniei-sale are marea cali-
tate de a exhiba gândirea în scopul elaborării de 
concepte transcendentale. Evident, nu-i am în ve-
dere pe toți cei care declară că citesc; dar mă tem 
că există și cititori ai unei, vai, singure... cărți! 

Filozofia lucrurilor mici e o adevărată pandectă 
antică, cele 81 de „mărunțișuri” nu numai comple-
tează „morala amănuntului” din problematica largă 
a societății (românești), ci, prin interpretare analitică 
amplă, convinge cu adevărat că istoria grandioasă 
derivă, necondiționat, din segmentul biografic, din 
banalul cotidian (p. 5). Efectele gândirii autorului – 
pe termene variabile, în funcție de individ – au șan-
sa de a deveni „detalii” variabile, în stare să modifi-

ce mentalități și, în fine, să creeze, într-un timp re-
zonabil, cadrul unor noi atitudini față de sine și față 
de semeni. Că autorul e decis să-l învețe pe citito-
rul cu care – prin carte – se întâlnește, ne-o spune 
și acest (singur) exemplu dintre sute la îndemână: 
Gestul didactic amplifică nedumerirea ontologică, 
umplând-o de interogații (...). Predarea trebuie să 
dea viață, nu să ucidă (p. 87). 

O carte de învățătură, cum și este, de altfel, vo-
lumul d-lui Cuțitaru, urmare firească a unei activități 
publicistice îndelungate, are menirea de a-l instrui 
pe cel obișnuit cu asemenea plăcută corvoadă a 
cunoașterii. De aceea, în nivelele profunde ale an-
samblului textual, cunoscătorul va distinge insisten-
ța, subtil aluzivă, cu care îndeamnă la reținere și în-
țelegere. Ca să înveți (cu temei) e obligatoriu să (și) 
reții. Tot; sau aproape tot. 

Mai toate „filozofiile lucrurilor mici” stimulează 
exersarea retorismului, prin chiar maniera în care 
autorul încheie... fiecare „cuvânt”. Iată doar zece 
motivații aproximative, ca intenție a unui decalog 
care solicită paciență... 1. Nu pot să-mi reprim însă 
întrebarea dacă, undeva, prin profunzimile sublimi-
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nale ale comportamentului carceral, nu se află 
cumva o mică, delicată și sensibilă lașitate („De-
spre lașitate”, p. 9). 2. Din perspectiva teoriei la-
koffiene, însă și a istoriei băștinașe recente, aș 
concluziona deci, fără ezitări, că noi, românii, nu 
avem creier. Politic, desigur („Despre creierul poli-
tic”, p. 17). 3. Prefer, ca atare, să mă mir, refuzând 
totuși să fiu și uimit („Despre uimire”, p. 47). 4. Op-
tând pentru educație însă, avem nevoie de repere 
profesorale. Acestea vor fi mereu cele care invită la 
dilema dialogului și nu la tirania certitudinii („Despre 
școală”, p. 88). 5. Astăzi, am convingerea că, prac-
ticată inadecvat, prin rupere de context, o virtute 
devine viciu, iar monomania moralității o cale sigu-
ră către imoralitate („Despre noi”, p. 105). 6. Ne 
complacem în dezgust precum într-o a doua natu-
ră. Să fie oare aici ceva mai subtil, legat de degra-
darea thymos-ului colectiv? („Despre ură”, p. 117). 
7. Ce fel de trecut radiografiem noi istoriografic, 
când, se vede clar, trecutul ființează doar în para-
digme criptice, rupte complet de lumea nouă? 
(„Despre modernizare”, p. 128). 8. Prostul solemn 
este numai individul prezentului. Pe simplitatea sa 
fermecătoare, gospodărească, emanată dintr-o fi-
lozofie a clipei, se sprijină, ultimativ, întreaga istorie 
(„Despre certitudine”, p. 141). 9. Întâmplările sunt 
piesele unui puzzle imens ce creionează o imagine 
aflată dincolo de puterea noastră de cuprindere 
(„Despre întâmplare”, p. 208). 10. Spirala deșertă-
ciunii e înscrisă în fibra umană de adâncime, în 
ADN. Cum ar putea-o așadar ocoli? („Despre de-
șertăciune”, p. 247). 

Destule, multe din totalitatea „locurilor comune” 
dezbătute, analizate, etalate – uneori ca un joc – 
prin ce au mai epatant, trebuie procitite; din rațiuni 
pe care n-are sens să le înșir; cititorul bun va price-
pe. Așadar, și mărturisesc lucid că nu întâmplarea 
m-a dus acolo, m-am delectat uimit (conform unei 
cutume impuse ontologic încă din anii mei de de-
mult, când era neproductiv să-mi decelez toate trăi-
rile!...) cu „articolul” Despre roluri (p. 178). Citiți (și 
dumneavoastră) „povestea filmică” relatată esențial 
și veți confirma nocivitatea acelei „realități sălbati-
ce” în care Cineva are „rolul” de autoritate discreți-
onară și deține puterea absolută. Sunt, în consecin-
ță, prea îndreptățite întrebările (retorice sau onti-
ce?) pe care și le pune dl. Codrin Liviu Cuțitaru: a) 
„Ne întrebăm frecvent cum a putut umanitatea să 
alunece în atâtea regimuri tiranice?” și b) „Ce ne 
face vulnerabili la ascensiunile dictatorilor?” Pentru 
a nu bate vreun drum neumblat și (chiar!) pentru a 
nu cădea noi înșine în catatonie (Mulțumesc 
C.L.C.!), am să-l las tot pe autor să vă dumirească. 
Răspunsul meu este: dorința multora de a fi distri-
buiți într-un rol. Se așteaptă adesea rolul existenței, 
investirea cu sens a ființării proprii. Dacă un nebun 

de tipul lui Hitler, Stalin sau Ceaușescu răsare din 
haosul istoriei, propunând un scenariu de „societa-
te nouă, mulți dintre noi vor alerga, mă tem, pentru 
a prinde un loc în distribuție. E lesne, deci, să te 
atașezi părerii convenite cum că există o „filosofie a 
lucrurilor mici”, cu condiția de a fi un bun cunoscă-
tor al psihologiei mulțimilor care, de obicei, fac din 
pluralitate mai mult un pretext de divagație, o pa-
ranteză mai exact, nu un principiu. Și pentru a fi 
mai exact, riguros matematic adică, am încercat să 
caut (și, cred, l-am găsit!) substratul universului fi-
losofic al acestui volum. Citiți, vă rog! Un demon 
ascuns și foarte pervers subjugă spiritul României 
veritabile, lăsându-l perplex, aproape inert, dinain-
tea spiridușului șchiop, chior și cocoșat al României 
aparente. O națiune de inși preponderent principi-
ali, dar catabazici, se supune periodic, inexplicabil, 
unei găști de impostori veroși, însă, vai, anabazici. 
Onestitatea se ascunde, benevol, în scorburi de 
copac ori fuge în pustie, pe când ticăloșia stă în 
capul mesei, cu sceptrul în mână și rânjetul gros, 
de satisfacție sordidă, pe figură. Trecutul este astfel 
anihilat, reperele morale dispar, iar virtuțile sunt ridi-
culizate grobian. Cinismul devine modus vivendi, 
iar minciuna lege de stat („Despre catabază”, p. 
230). 

* 
Senzația că mă aflu într-o școală peripatetică 

m-a însoțit pe tot parcursul lecturii (chiar dacă, 
ades, m-am dus, cu gândul, și la lectorul fățarnic al 
lui Baudelaire!), amintindu-mi totodată și scurtele ti-
rade – pe teme semantice sau, cu predilecție, mo-
rale – „coborâte” la nivelul nostru, în timpul „plimbă-
rilor” pe care, uneori, le făceam în parcul secular al 
capelei sacre a școlii noastre de la Breazu... – ale 
directorului nostru, bunul și dragul profesor Georgel 
Văideanu, de la Școala Pedagogică de Învățători 
„Vasile Lupu” din Iași (pe care-am absolvit-o în anul 
1953). Dar, mai abitir, o alătur cărții lui Grégory 
Rateau, Hors-piste en Roumanie. Récit du prome-
neur, editată de Polirom, lucrare-frescă, citită (și 
ea) cu o plăcere flămândă, în care viața contempo-
rană a societății românești, adunată în episoade di-
verse și trăiri emoționante, îl surprinde permanent 
și pătrunzător pe autorul francez. 

Iată de ce, și nu ca o concluzie, volumul Filozo-
fia lucrurilor mici al d-lui profesor universitar Codrin 
Liviu Cuțitaru trebuie considerat o contribuție pur și 
simplu (orice epitet ar fi, certamente, diminuator) la 
dezvoltarea culturii generale, diverse și atrăgătoare 
(dar atât de în suferință astăzi!), o pandectă a cărei 
utilitate întregește valoarea ei prin diatribele a căror 
intenție provocatoare este pitită cu inteligența străi-
nă neofiților. 

30 ianuarie 2021, Bârlad 
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 Bogdan Mihai MANDACHE 
 
 

SCRISORI CĂTRE FERNANDO PESSOA 
 
 

3 iunie 1888 – 30 noiembrie 1935 sunt datele 
care mărginesc existența fizică a poetului Fer-
nando Pessoa. Este considerat unul dintre cei 
mai mari poeți portughezi ai secolului al XX-lea, 
după unele opinii unul dintre cei mai mari din toa-
te timpurile. În timpul vieții i-a apărut o singură 
carte, o culegere de poeme, Mesaj, publicată sub 
numele său. De ce facem această mențiune? 
Pentru că Fernando Pessoa a preferat pseudo-
nimele, a cultivat heteronimia ca asumare a exis-
tenței, a devenirii, a multiplicității, a privirii lumii 
prin multiple oglinzi și fațete. Alberto Careiro, Al-
varo de Campos și Ricardo Reis sunt cele mai 
cunoscute pseudonime/ heteronimi, care dau 
seamă de procesul complex al devenirii, al evolu-
ției, al transformării și metamorfozării. „Originea 
heteronimilor mei se situează în tendința profund 
isterică ce mă caracterizează”, spunea Fernando 
Pessoa. Inventând heteronimii, Pessoa exprima 
nu o tendință modernistă, ci mai curând oferea o 
cheie pentru înțelegerea bogăției și varietății per-
sonalității sale. „Nu știu cine sunt, nu știu ce su-
flet am. Atunci când vorbesc cu sinceritate nu știu 
cu ce fel de sinceritate vorbesc. Sunt în mod va-
riabil altul decât un singur eu despre care nu știu 
dacă există. Sunt cu mine ființe pe care nu le am. 
Fii plural ca universul! Niciodată nu mă simt mai 
absolut portughez ca atunci când mă simt diferit 
de mine. Alberto Careiro, Alvaro de Campos, Ri-
cardo Reis, Fernando Pessoa, sau câți alții vor 
mai fi existând sau urmează să mai existe. Dum-
nezeu nu are unitate. Cum aș putea să o am 
eu?”, se întreabă Pessoa. Nici una dintre înfățișă-
rile poetice ale lui Fernando Pessoa sau a hete-
ronimilor săi nu poate pretinde un statul privilegi-
at în ordinea adevărului sau frumuseții. Pessoa 
este bardul multiplicității realului, al diversității in-
epuizabile a vieții, poemele sale fiind oglinda cea 
mai conformă imaginii poetului. S-a spus că Alva-

ro de Campos simbolizează întregul modernism 
portughez, unii critici asemănând universul poe-
tului portughez, plin de elemente stridente, vio-
lente, strigătoare, cu creația lui Stravinsky, Ritua-
lul primăverii. Breviar al tristeții și al melancoliei, 
Cartea neliniștirii este pentru proza lui Fernando 
Pessoa/ Bernardo Soares ceea ce sunt poeme 
lui Alvaro de Campos pentru creația poetică. 

Apărută postum, în 1982, Cartea neliniștirii 
este una dintre cele mai tulburătoare scrieri din 
secolul trecut, unde un imens jurnal vorbește de-
spre o existență redusă la insignifianță, la un vid 
al sinelui. „Cartea neliniștirii este cartea mâlurilor, 
a nisipurilor mișcătoare, a crepusculului, a ficțiunii 
care creează realitate, alta decât cea sordidă, 
pentru ca aceasta, la rândul ei, să arunce dubiul 
asupra ficțiunii”, scrie Dinu Flămând în prefața 
ediției românești, a cărei versiune îi aparține. O 
nouă incursiune în universul neliniștilor lui Pes-
soa o datorăm Angelei Martin: Lăuntrul ca scenă. 
Dialoguri cu Fernando Pessoa, București, Editura 
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Tracus Arte, 2020, 144 p. Angela Martin a tradus 
în română autori precum Manuel Scorza, Geor-
ges Poulet, Jean Starobinski, Denis de Rouge-
mont, a îngrijit ediția definitiva Ernesto Sabato, 
Despre eroi și morminte, este autoarea mai mul-
tor cărți, dintre care amintim: Privilegii, Confiden-
țe, Între cuvânt și tăcere, Ascensiuni interioare. 
Autoarea mărturisește, amintind întâlnirea cu lite-
ratura lui Pessoa, cum a căutat „temele obsesive, 
convergențele transcontextuale pulsând prin ur-
zeala Cărții ca niște vene umflate de sevă. [...] 
Cartea neliniștirii este una dintre lecturile mele 
predilecte, iar parafrazându-l pe autor, voi spune 
chiar că «doarme cu mine la căpătâi»”. Este inte-
resant de amintit și contextul biografic care a ge-
nerat dialogurile cu Fernando Pessoa: autoizola-
rea din primele luni ale epidemiei de coronavi-
rus... Ce context mai potrivit să citești o cronică a 
deziluziei și deriziunii decât lunile când viața rea-
lă era invadată de vești triste, de spaime, de aș-
teptări, de neliniști? 

Unii comentatori susțin că dintre toate celelal-
te voci, cea cu care rezonează Pessoa cel mai 
bine este cea a lui Bernardo Soares, al cărui jur-
nal seamănă uneori cu Jurnalul lui Kafka. Ber-
nardo Soares are un titlu unic, „semi-heteronim” 
și o biografie minimală, apropiată de cea a lui 
Pessoa însuși. Toate acestea nu l-au împiedicat 
să fie autorul unui imens jurnal în care să predo-
mine gânduri despre insignifianță, abis, presimți-
rea morții, izolare, dezgust, vulgaritate, agitație, 
vanitate, plictiseală, dezolare, sordid, greață. 
„Recitesc lucid, lent, bucată cu bucată tot ce-am 
scris. Am impresia că totul este lipsit de orice va-
loare, mai bine n-aș fi scris nimic. Lucrurile înfăp-
tuite, fie ele fraze sau imperii, tocmai fiindcă au 
fost făcute dobândesc aspectul cel mai jalnic al 
lucrurilor reale – faptul de a le ști perisabile. Dar 
nu asta simt și nu asta doare, când reparcurg lent 
aceste texte. Mă doare că nu merita să le scriu, 
că timpul petrecut cu făcutul lor nu mi-a adus nici 
un folos, decât, poate. Iluzia, acum pierdută, că 
merita totuși să le scriu”, notează cu amărăciune 
Fernando Pessoa. Citindu-l și recitindu-l pe Pes-
soa, Angela Martin a descoperit în scrierea frag-
mentară, adunată și orânduită cu acribie, în cea 
mai nouă ediție, de Richard Zenith, semne ale 
unei cărți care se rescrie, la care alți heteronimi 
pot adaugă gânduri, note, trăiri, vise, visul pe 
marginea căruia scrie Angela Martin: „Visul e in-
voluntar, visarea, voluntară, cu toate că începe 
prin a fi o alunecare spre involuntar pe care o re-

simțim fără împotrivire, ba chiar găsim o inexpli-
cabilă încântare în a ne lăsa ademeniți de ea. E 
ca și cum ne-am lăsa în voia unei ape mătăsoase 
– întâi lină, apoi mai repede mânată și învârtejită 
de un rulment enigmatic ghemuit în adânc.” Dacă 
din primele pagini, Pessoa se întreabă ce să po-
vestești dintr-o viață, cititorul află după cinci sute 
de pagini că întrebarea stăruie, că nimic nu a 
anulat impresia de nulitate, de apăsare veșnică a 
plictiselii, de oboseală de viață, de lent naufragiu 
al unei existențe care asistă neputincioasă la 
destrămarea sinelui, la naufragiul unei vieți fără 
rost și al unei scriituri gri care lasă să se vadă 
numai „impresia deșertică a monotoniei”. 

Cartea neliniștirii nu este o scriere ușor de 
„prins”, autorul Fernando Pessoa/ Bernardo Sua-
res lasă impresia că este un scrib al nimicului, un 
povestitor despre ceea ce este la suprafața lucru-
rilor și a ființelor în spatele cărora nu este nimic 
de găsit. Bernardo Suares știe că totul este vis, 
iar el se vrea un visător, un contabil al orelor goa-
le, al străzilor goale, al lumii goale. Din acest vis 
apropiat de viața sa neînsemnată el reușește, 
prin privirea sa, să redea o viață reală. El redă 
mișcări ale interiorității, „ca și când sufletul ar fi 
exterior” (E. Lourenço), iar lumea văzută, străzi, 
siluete omenești, pure halucinații. Într-un studiu 
despre multitudinea vieților pe care le putem trăi, 
Jerome de Gramont afirmă că Fernando Pessoa, 
prin Cartea neliniștirii, traduce mai puțin melanco-
lia noastră, cât posibilitatea, sau tentația melan-
coliei căreia îi suntem expuși. Bernardo Suares 
nu este un dublu al nostru, ci o voce neutră, care 
poate deveni a noastră dacă lamentația devine 
asurzitoare. Bernardo Suares este numele pro-
priu al celui care eșuează în a trăi din plin, în a 
simți ceea ce vede, numele unei persoane fără 
identitate a cărei emoție nu conține emoție, care 
trăiește impresii care nu-i aparțin. „Cine sunt 
eu?”, se întreba fără contenire Fernando Pessoa. 
Putea fi Bernardo Soares, trăitor al unei vieți mo-
notone, în linii mari insignifiante, dar putea fi și 
Ricardo Reis, sau Alberto Careiro, sau Alvaro de 
Campos. Fiecare are o istorie care curge între 
naștere și moarte; câte vieți trăiesc în această is-
torie? Totdeauna mai mult decât una! Despre 
această stranie istorie și despre un strateg al su-
fletului păgubos – Fernando Pessoa – scrie An-
gela Martin, explorând cu talent și dăruire tărâmul 
pessoan, trecerea de la o viață la alta, pendula-
rea între vis, realitate, tristețe, suferință, melanco-
lie, neliniște. 
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 Maria PILCHIN 
 
 

NU MAI SPUNE CĂ DRAGOSTEA E POVESTE 
 
 

„Vorbesc din nou pozitiv și din nou pozitiv” 
(Charmides, 2019) de Gabriela Feceoru este o 
carte în care vechile basme prind deodată alt con-
tur. E revizitarea imaginarului fantastic de ieri cu 
instrumentarul creatorului de azi. Sunt texte în ca-
re întâmplări din viața cotidianului pur devin poe-
zie. Ni se relatează stări și trăiri. Descoperim per-
sonaje din realitatea imediată care are nevoie 
stringentă de încântare. Și din această necesitate 
apare o scriitură fină, ca atingerea mătăsii. În spa-
tele ei se ascunde o profundă durere umană, una 
însă emancipată de sentimentalisme și expresii la-
crimogene. Graiul rezistă cu stoicism oricărei ten-
tații de a deveni bocet. 

Făt-Frumos 

Cel drag este marea absență. Chipul lui îl de-
ducem din spusele ei: „am așteptat un făt frumos”. 
El e un antierou, e personajul-alegorie citit altfel, e 
cel care se alimentează din amor, „faptul că te știi 
iubit îți dă puteri nebănuite”. Fata ajunge o prizoni-
eră a propriului atașament, „deja prizonieră deja/ 
uitată-n regat”, „eu sunt Regina promisă și caut cu 
lumânarea prin regat”. E imaginea celui care nu 
și-a onorat promisiunile: „dar nu îmi vorbești deo-
dată ai ferecat ușile palatului și deodată taci/ ai 
spus slujitorilor că nu vrei să mai fii deranjat și te-ai 
retras de lume”. Este Erosul închipuit, sentimentul 
neîmpărtășit: „din/ acest băiat mi-am făcut altar și 
m-am închinat”. 

Făt-Frumos nu crede în magia pajului Cupidon, 
el „spune că dragostea e poveste”. Reperăm o pa-
rafrază a întâmplării din „Cenușăreasa”. Prințul nu 
își onorează angajamentele. Fiul de crai fuge de 
sărăcie: „eu sunt săracă și casa mea e șubredă/ 
eu n-am ce să-ți dau dar ți-aș putea umple palatul 
cu/ multă bucurie știu să cos știu să fac ornamente 
florale/ știu să gătesc știu să tricotez iarna fulare și 
botoșei știu/ să fac o curățenie impecabilă știu să 
mănânc fără zgomot”, „îmi accept condiția de fată 

proastă”. În această atmosferă de antipoveste, 
există un fundal al socialului vulnerabil, „suntem 
copiii născuți/ pe rampa gunoiului/ acei copii ine-
xistenți pentru/ țara lor”. Neaverea aduce nereali-
zarea, aduce nefericirea. 

Ochii 

Iată descrierea crăișorului: „ochii tăi sunt albaș-
tri-foc”, „băiat cu mări în ochi”. Afecțiunea pare să 
fie minunea care îl trezește din somn pe tânăr, 
„dintr-o dată statuia mă mângâie/ și dintr-o dată 
ochii statuii clipesc”. Adoratoarea e copleșită de 
amor, „în ochii mei nu mai încape altcineva”. Sen-
timentul nu este reciproc și atunci versurile devin 
un instrument al trecerii peste, al supraviețuirii: „eu 
îmi fac văzute cuvintele”. 

Inima și umbra 

Inima e metonimică spiritului. Băiatul este per-
ceput în primul rând ca un suflet: „tu inima mea”, 
„arată-mi inima”. Dar această comuniune nu este 
posibilă, „tu vrei să fii mecanic”. Este conflictul din-
tre fizic și metafizic. Dezamăgirea nu întârzie să 
vină, „mi-am cumpărat/ o ghirlandă cu inimi”. 
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Din sferele celeste, revenim în spațiul teluric al 
unei lumi din care este izgonită iubirea înălțătoare, 
„am știut că sunt/ doar corp pentru tine”. Cătălina 
constată deodată că Luceafărul este prins de date-
le fizice ale existenței. Chinul induce o senzație 
apriorică: „ajung o umbră de corp”. Umbra suge-
rează și o separare, „când ai plecat n-a mai fost 
timp și n-au mai fost păduri/ și n-au mai fost dea-
luri/ … și n-a mai/ fost zgomot și n-a mai fost liniș-
te/ …a rămas doar un corp jelind lipsa altui corp”. 
Observăm un trup al singurătății și al suferinței – 
„nu știu de când mie nu mi-a mai oblojit/ rănile ci-
neva” și o acută nevoie de Celălalt, „cred că m-am 
născut să ating” „eu fără alt om nu sunt un om”. 

Casa 

Există o locuință a eului: „Rege al tavanului 
meu Rege al camerelor/ mele Rege al întâmpinării 
Rege al adierii Rege al aerului/ Rege al nopții Re-
ge al zilei Rege al ploii Rege al tinereții/ Rege al 
veșniciei Rege al căzii Rege al lumii virtuale”. 
Adresarea „spune-mi cine te-a/ mai vegheat vreo-
dată așa cine nu poate respira lângă tine de bucu-
rie” e un cântec de leagăn al pulsiunilor erotice, 
care ar putea funcționa și ca un blestem, dar scri-
sul îl transformă într-un descântec al dragostei su-
ferinde. Obiectele păstrează amintiri: „pătura/ care 
a învelit ritmul gesturilor”, „cutie cu amintiri” în „li-
niștea unei case”. Spațiul domestic este unul tă-
măduitor, este salvator, „și orice mi-ai zis negativ 
am transformat după cum știi în ceva pozitiv florile 
sunt pline și mirosul lor mă aduce acasă casa mea 
e locul în care nu trebuie să mă ascund casa mea 
e locul în care nu regret nimic casa mea e locul în 
care cineva mă privește imens și necondiționat 
casa mea nu e la tine casa mea nu e cu tine casa 
mea nu e acolo unde mă simt dată la o parte”. Un 
prozopoem exemplar, acest fragment.  

Ruptura 

Despărțirea se asociază în primul rând cu felul 
în care au comunicat cei doi, „vocea ta mă taie”, 
apoi urmează dezamăgirea, scindarea relației. 
Unicul lucru cu adevărat important care îi rămâne 
femeii după aceasta este copilul. E vechea idee că 
bărbații vin și se duc, iar copiii rămân – „eu copilul/ 
nu mi l-am aruncat în foc pentru oameni”. Materni-
tatea este ceea ce o susține, „să/ nu am timp să 
cad în groapa deznădejdii”. Depărtarea lasă un gol 
pe care ea încearcă să îl umple: „când ai plecat 
ți-am luat locul peste tot”, „nu pot să mă curăț de 
tine”, „în lipsa ta mă cert cu mine și fac/ război în 
lipsa ta plâng pe umerii mei în lipsa ta mă/ îmbrăți-
șez pe mine”. Eul feminin învață supraviețuirea și 
reinventarea propriei ființe, „eu te-am desenat eu 
te voi șterge”. 

Orașul 

Budapesta e un cronotop al unei traume, e 
„orașul nostru fără rost”. 

Ars dicendi 

Esența acestei cărți e incantația. Toate sunt 
niște accesorii existențiale ale reprezentației ver-
bale. Toate converg înspre poezie, toate sunt in-
vocate întru poezie. Este spectacolul rostirii: „și au 
început să fie tot mai multe lucruri de zis”. Formula 
magică transformă experiențele negative, le pro-
cesează, le purifică. E purgatoriul: „reacțiile trec 
granița/ vorbesc/ din nou pozitiv/ și din nou/ pozi-
tiv”. Creația este o modalitate de a tămădui seche-
lele, „mai bine-ți scriu că nu pot vorbi”, „am știut că 
pot să scriu sute de pagini despre tine și că vei fi la 
fel de rece”. Dar destinatarul nu este El, persona-
jul-absență din acest volum. Receptorul acestor 
stări suntem noi cu toții, „ți-am dat și tinerețea mea 
și poezia mea și frumusețea/ mea și cântecele me-
le și pe toate le-ai aruncat în/ același coș”. Imposi-
bilitatea unui dialog între cei doi a dat naștere ne-
cesității de a arăta lumii întregi acest tip de tensiu-
ne umană – iubirea neîmpărtășită. Astfel, „Vorbesc 
din nou pozitiv și din nou pozitiv” este și o revenire 
la Cosânzeana care populează o iluzie, visând la 
un semizeu, la un supraom, iar el se adeverește a 
fi un Făt-Frumos disimulat. Este cartea unei depă-
șiri, „ultima noapte/ de atașament e ultimul poem/ 
despre tine”. Este istoria unei metamorfoze – „voi 
deveni puternică”, dar e și transformarea unui ac-
tant liric inocent, tânăr, credul. Tânăra care învață 
și devine. O bildungspoetry a unui eu feminin.  

Gabriela Feceoru știe să își gândească cărțile. 
Toate urmează coerența unui concept, stilul, ritmul 
și imaginile edifică un univers plin de emoție, de 
energiile unei minți zbuciumate, trădând, totodată, 
o forță umană capabilă să se ridice din cenușă. O 
scriitoare talentată, o scriitoare cu școală. O linie 
melodică care nu poate să nu fie remarcată în or-
chestra poeziei române. O voce pe care o auzi 
distinct și știi că e vocea unei soliste. O recoman-
dă simțul literar, capacitatea de a-și gândi și con-
strui un volum și sensibilitatea plastică mai rar în-
tâlnită la mulți autori ai prezentului, care alunecă 
înspre o retorică pur narativă din care lipsește tot 
mai mult expresivitatea po(i)eticului. Gabriela 
Feceoru este inedită prin felul ei de a scrie, dar și 
prin felul ei de a fi. Poezia, în cazul ei, este o for-
mă de comunicare cu lumea și o prismă prin care 
ea vede această lume. 

Un nume despre care vom tot auzi! 
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 Liviu APETROAIE 
 
 

!CAUTĂ, DOMNULE, CAUTĂ 
 
 

Îl revăd, în Poeme instant, pe Vlad Scutelnicu al 
celorlalte cărți publicate până acum. Îl revăd venind 
din Piramida Ka-zar, un volum de prin 2012, care îl 
duce spre receptarea lirică autentică. Aceeași îndo-
ială metodică într-o formă crescândă, de la elemen-
tul banal, de viață cotidiană, către semnificarea lui 
ca simbol al conștiinței dătătoare de sens. Îndoiala, 
între „buzunarele pline cu zaruri” (cum spune în 
primul poem din această recentă carte) și o căutată 
proiecție a aruncării lor pe pavajul existenței, cre-
ează jocul arborescent, în care intră totul: și mo-
mentul simplu, biografic, esențializat dar și judeca-
rea și imprimarea acestuia a unui loc determinat, 
esențial. „Instantul”, cum se auto-referențiază poe-
tul, e doar clipa asumată, cunoscută lucid, care îl 
poate arunca în neinstant, în necurgător, pe care 
lăsând-o martor trecător o poate schimba în forma 
superioară a locuirii autentice.  

Vlad Scutelnicu generează o spirală a dumiririi 
(cum spunea Constantin Noica), o metodă de ve-
dere în definitoriul existențial. El urcă pe acest 
alambic și, când marginea verticală a spiralei se în-
cheie, orizontul fiind doar o ceață, recoboară și re-
adună fragmente de întemeiere, acelea care fac 
parte din „instant”. „Nu ştii, că numa-n lacuri cu no-
roi în fund cresc nuferi?”, zice Lucian Blaga în ce-
lebrul poem „Vei plânge mult, ori vei zâmbi?”. Poe-
tul caută, astfel, în deșertăciune, bucăți de stare vi-
zionară, care să desfacă ziduri aparent de netrecut. 
Și iar urcă o treaptă și, ajungând la o stavilă, se în-
toarce să caute pietrele îngropate ale asumatului 
eu. Și, pe la jumătatea drumului (în volum chiar pe 
la jumătate), poetul rupe cascada de incertitudini și 
scrie pentru toate acestea, un poem care dă la o 
parte și instantul dar și voita absorbție de adânc și 
face anamneza: „?cine ești tu/ când ești tu, cum 
ești tu/ cui ești tu// pentru toate acestea și pentru/ 
alte încă o mie și una de nedumeriri/!dă poruncă 
morții să te nască/ a doua oară perfect”. Și mai 
scrie un poem care-l obligă să urce spirala, „privind  

 
 
 
 
 
 
 
 
înainte”, în care invocă de netrecut continuitatea 
temporală, din tată în fiu, din generație în generație, 
până când unul dintre ei va ajunge să ridice spirala 
către capătul permis de existența „lucrată” de timp. 

În prefața volumului, Ioan Holban, referindu-se 
la autor, nu ca persoană, ci ca poet, vede un suflet 
lipsit de lumină, de Dumnezeu, de posibilitatea vi-
ziunii, intuind bariera conștiinței pe care o încearcă 
Vlad Scutelnicu. Scrie despre limită și limitare, dar 
observă esențialitatea ființei aruncată în timp: jocul. 
Jocul cu timpul, aici, în timp, cu întâmplarea care 
poate fi câștigătoare „la zaruri” sau nu. Indiferent de 
poziționarea în „instanță”, celălalt ochi rămâne des-
chis și așteaptă luminarea. 

Citeam cândva un alt volum de-al său, Departe 
de lume în mijlocul lumii (2017), un volum care îl de-
finește ca poet pe Vlad Scutelnicu, în sensul acestei 
dedublări a unui eu cognitiv și sentimental totodată, 
care are intuiția celuilalt loc al ființării, al unui topos 
trecut, parcă, nostalgic, dar încă neîntâlnit. De ace-
ea Vlad Scutelnicu se zbate să scuture contingen-
tul, să lase în urmă ceea ce se repetă fără sens în 
lume și să poată avea ușurința de a urca, desțelenit 
de lumea trecătoare. Poezia sa e una a întrebărilor 
modale, ce cum și ce este posibil pentru ca în lu-
mea trecută prin destin să poți trăi și o lume a unui 
destin asumat prin propria-ți opțiune spirituală. 

Aparent un joc între ce este (inhibant) și ce ar 
putea fi, derutant în acest sens, uneori, Poeme in-
stant e un op al întrebărilor care nu au răspuns de-
cât într-o eternă proiecție, niciodată realizabilă. 
Poate de aceea, tot umbletul poetului rămâne în 
mereu actuala instanță a timpului. Dar, propune o 
ieșire plauzibilă… cum zice: „până una alta/ și azi și 
ieri și mâine/!caută, domnule, caută”. 
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Frăguța ZAHARIA 
 
 

SIMPLITATE, SINGURĂTATE, 
SAUDADE 

 
Despre călătoria văzută ca „boală a curiozității”, 

unde necunoscutul asigură energie spiritului și în 
care traseul străbătut, priveliștea, ineditul par a fi în-
registrate aproape imperturbabil, dar cu „simțurile și 
mintea în alertă” la chiar cele mai nesemnificative 
amănunte, aflăm din La nord și sud de Tejo (itine-
rare portugheze), volum publicat de Stelian Țurlea 
la editura „Eikon” – București, în 2020. Sau… de-
spre călătoria cunoașterii de sine înțeleasă ca un 
labirint, umblând împrejurul lumii și având ca per-
manent punct de referință necunoscutul. Aspirația 
deslușirii ascunsului de dincolo de orizontul apropi-
at aduce cu sine acea memorie, afectată la rându-i, 
a detaliilor, a celor rostite și săvârșite, a locurilor.  

„Am iubit cuvintele care se înșiruie, se ameste-
că, se frâng, cheamă, strigă și resping, au putere 
neștiută, ca apa. Am iubit cuvintele și apa, imensi-
tățile marine pe care n-am reușit să le văd decât 
târziu, cu o nesimulată tristețe” (p. 8), ne destăinuie 
Stelian Țurlea trăirile proprii dintru început, ca mai 
apoi să articuleze un reușit profil al omului-sălăș-
luitor în și într-o continuă raportare la spațiul de la 
nord și sud de Tejo. Dacă oceanul – punte sau 
capcană, limitând o lume de alte lumi –, al cărui 
punct de confluență degajă forță și eternitate, ne 
plasează dilematic în postura de a ne întreba dacă 
ascunde o imensitate de lacrimi, de durere și de 
cântec, în schimb, gurile fluviului Tejo ne dezvăluie 
„locul de origine al istorisirilor despre isprăvile celor 
plecați spre alte meleaguri să dea lumii noi lumi” (p. 
9), altfel spus, despre întoarcere sau neîntoarcere, 
despre speranțele și așteptarea celor rămași aca-
să, despre uitare și despre simplitatea reluării de la 
capăt. Acolo unde apele fluviului Tejo, purtând încă 
dorințe și murmure de prin munți și câmpii, se adu-
nă cu albastrul fără margini al oceanului iau ființă 
„dorul de echilibru” și „setea de larg” ale corăbieri-
lor. Și totuși, de neașteptat cum neamul acesta 
decorăbieri-cutreierători ai imensității acvatice se  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
simte atât de legat de aspru dar roditorul său pă-
mânt. Pământ constituind chemarea celor risipiți pe 
apele lumii oferindu-se privirii într-o „chintesență ca-
re aureolează Lisabona și Estremadura” ca în jocul 
aparențelor și al oglinzii. E imposibil de descris mis-
terul, chiar prin repetarea imaginii de început și fă-
când apel la tetrada: cuvânt, lumină, sunet și culoa-
re, dând senzația că lumina poate lua formă materi-
ală care construiește sau fără de care nu se con-
struiește. O lumină care se scurge, mai degrabă 
temperat fierbinte, ușor melancolică și fecundă, pri-
lejuind manifestarea bucurie că există soare și culori 
și făcând pictorii cu adevărat fericiți. Mai curând, 
pentru a înțelege înfățișarea Lisabonei trebuie avută 
în vedere o altă tetradă: culoare, lumină, cântec și 
om, căreia i se adaugă viața și farmecul dat cetății 
de sobrul și maiestuosul, schimbătorul și perfidul 
Tejo cu al său imbold etern la drumeție pe ape și vi-
sare. 

Între nord și sud, Portugalia îmbrățișează lumi 
diferite, evoluate diferit. Portughezul din nord este 
oare diferit de cel din sud? „Lumea lui e, cu sigu-
ranță. (…) Nordul are oameni mai mulți și înstăriți. 
Sudul este pierdut în tăcerea sa ostilă. Brusc (…) 
raporturile se schimbă. Sudul nu e doar grânar, de-
vine zonă luxoasă și bogată, căutată de turiștii bol-
navi…” (pp. 21-23). Între regiuni și oameni, între 
pături sociale, Portugalia nu încetează a fi o țară a 
contrastelor. Deși separați de capriciosul Tejo, înțe-
les cândva ca frontieră, dar mai curând ca o punte 
de legătură, în sufletul lor oamenii sunt aceiași: au 
resimțit la fel tristețea și preapuținul, i-au preocupat 
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aceleași teme – marea și omul – ale meditației și 
artei portugheze. Marea a fost prima rațiune a for-
mării și independenței regatului, urmată de conști-
ința naționalității și a unei misiuni în lume. Omul 
„și-a adunat valorile sale (…) în acea cetate zidită 
într-o regiune asemuită unui rai pământesc” (pp. 
23-24). Cu relief dur, bătută de valurile oceanului, 
Portugalia a ademenit mai mult prin „soarta sau 
glasul femeilor” (p. 40): Amalia Rodiguez – fado-ul, 
Ines de Castro, Mariana Alcoforado – poezii de 
dragoste. Femeile și oamenii simpli, cu micile rău-
tăți și meschinării, prezenți întotdeauna în manifes-
tarea vieții portugheze au fost cei care au asigurat 
„dreptul la durată” monumentelor și faptelor umane. 
În ciuda nelipsitelor intrigi și nenumăratelor lupte, 
nu s-au zidit fortărețe și castele, ci mânăstiri – în ju-
rul cărora se întemeiau așezări –, simbol al întoar-
cerii la o viață pașnică și „victorie inconștientă a 
spiritului” (p. 45), locașuri unde artele au prosperat 
iar literele au contribuit la descifrarea tainelor lumii. 

Cel mai vechi cartier din Lisabona, Alfama, se 
deschide tuturor ascunzându-și timiditatea, dezvă-
luind un spectacol trist, nicidecum de al unei inde-
cente goliciuni, ci de al „oamenilor nevoiași care au 
timp să zâmbească” (p. 49) și al neputinței de a 
oferi după măsura sufletului lor, dezamăgiți de ne-
împliniri, dar plini de speranța tulburătoare într-o 
perenitate a simplului, a acelei simplități la care se 
restrânge viața, în genere și a puterii de a spera și 
dăinui. Cum anume am putea defini spiritul portu-
ghez? Spiritul veacului (tacit saeculum), ca întregul 
condițiilor materiale și morale ale vieții unui popor la 
un moment dat, sub semnul generalului ignoră idei-
le care anticipează asupra timpului. Observate 
dintr-o perspectivă istorică, toate elementele sferei 

valorilor materiale și spirituale, la care se adaugă 
cele mai subtile, de felul temperamentului, ar putea 
contura o mai bună înțelegere. Indiferenți față de 
cei din trecut, locuitorii din Estoril, adoptă o atitudi-
ne naturală față de peisaj, nedeformați (sau prea 
puțin) de prisma istoriei artei. Cei din Estoril, pes-
cari, în timp ce-și împletesc cu dexteritate plasele 
îngână „câte un cântec despre femei și mare, dor și 
libertate” (p. 68). Singurătatea sufletului portughez 
pare să se înrădăcineze și în singurătatea pămân-
tului plajelor pustii și reci, precum Guincho. La pol 
opus, Sintra – supranumită și o stare de suflet – e 
locul unde însuși portughezul vine să se întâlnească 
cu al său trecut, dar mai ales „să se lase cuprins, să 
se scufunde în amestecul de trăiri atât de proprii 
acestei nații”. O stare de suflet ce ia amploare în-
tr-un „orizont de nestemată știută, văzută dar nicio-
dată cuprinsă cu mâinile obosite de dor și căutare. 
O frumusețe stranie, a singurătății fără scăpare” 
(pp.72-73), atenuată de parfumul stăruitor, lăuntric 
și uman al mușcatelor și a cărei melancolie doar 
energia apelor mereu împrospătate ale Atlanticului 
o mai face să dispară. „Singur cu mine însumi,/ Fă-
ră să mă am de prieten…”, o dimensiune a singură-
tății experimentată de Fernando Pessoa, cel care 
ne-a fascinat pentru înțelegerea adevărului-plural, 
cel care a reușit să-și răspândească simțirea și gân-
durile în patru identități diferite și a cărui călătorie a 
însemnat explorarea infinităților mici ale conștiinței. 

Turnul Belém și mănăstirea Jerónimos (Lisa-
bona) reprezintă pecetea spiritului arhitectonic por-
tughez. Construcție simbolică din piatră albă care 
lasă în urmă rolul de bastion, turnul, deși se vrea 
indiferent și rece, izbutește a fi doar viril și voluntar, 
trufie neostentativă, conștientă de valoarea sa și de 
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timpul care macină pentru ea. Jerónimos, quinte-
sența arhitecturii renascentiste, exprimă o sinteză 
colectivă de veacuri a neamului portughez, a „unei 
nevoi înăbușite de poezie și muzică, a unei temeri 
inexplicabile” (p.87), printr-un decor somptuos, ușor 
și senzual. Iar capelele deschise ale mănăstirii Ba-
talha, semn și mărturie ale prea marii cutezanțe, 
hybris al hybrisului, o exagerare a chiar strălucirii 
barocului care nu se mai poate acoperi pe sine, 
vorbesc despre neputința portugheză de a veghea 
asupra unui imperiu absurd, despre neacceptarea 
slăbiciunii, a golului ruinător, a declinului și deca-
denței, despre neștiutul sentiment al tragicului și 
neștiuta conștiință a slăbiciunii de ordin existențial. 
Printre marile contradicții din istoria neamului por-
tughez – au creat o imperiu devenit povară ruină-
toare pentru mica lor țară; deși au adus cei dintâi în 
Europa ceaiul, cristalurile, artificiile etc. au inițiat 
comerțul cu sclavi; în ciuda faptului că nu acordă 
prea mare importanță culorii pielii, au stăruit în îm-
piedicarea coloniilor de a-și câștiga libertatea – 
semnalăm și pe cea dintre colibe aproape goale 
ale pescarilor nevoiași cu traiul lor cumplit de aspru 
și luxul în care sunt primiți străinii. Însă, acești oa-
meni ai mării, dincolo de curajul imens de a conti-
nua să trăiască, trăiesc dar cu generozitate, cu căl-
dură și gravitate, dând seamă de acea filozofie a 
simplului și înțelegere a rațiunii vieții. Pare-se că 
aici și astfel ni se dezvăluie trăsătura esențială por-
tugheză: sărăcia suportată cu încredere. 

Timpul văzut ca a patra dimensiune a momen-
telor are meritul de a le aduce în planul înțelegerii 
virtuțile doar arar presupuse – de reprezentare, jus-
tificare, sprijinire – ale unei matrice omenești. Tim-
pul, creator și deopotrivă distrugător al modelului 

uman, întrucât se propagă ca o fantasmă înainte 
explică izolarea de cultura europeană a secolului 
portughez de după Camões, precum și trăirea în 
umbra modelului uman al navigatorului. În Ilustra 
casă Ramirez, Eça de Queiros îi descrie pe portu-
ghezi astfel: plini de înflăcărare și entuziasm repe-
de risipite în fumuri ușoare, tenace și duri când își 
urmăresc o idee, de o imaginație aptă de exagera-
re până la minciună, totodată cuprinși de spirit 
practic mereu atent la ceea ce le pare a fi util, vani-
toși, obsedați să strălucească, înzestrați cu un simț 
al onoarei până la ridicol, însă în același timp de o 
mare simplitate, melancolici dar și sociabili, gene-
roși, risipitori, cu spiritul viu, capabili să înțeleagă 
lucrurile, sperând în miracole ce le-ar ușura viața, 
„neîncrezători în ei înșiși, temători și timorați, până 
în ziua în care se decid și devin eroi. Dintr-un ase-
menea spirit nu se putea să nu se nască saudade.” 
(p.138) Simțire de suflet copleșitoare dar aproape 
imposibil de conceptualizat, saudade e cel intim 
sentiment al vieții portughezului obișnuit, mărturisit 
deschis și fără nici o ezitare. Stare psihică de însin-
gurare, de vid, regret și visare, nostalgie, aspirație 
și regenerare, „născută din întrebări și născând în-
trebări” (p. 157), sentiment la al cărui final de drum 
culminând în poezie figurează interminabile rânduri 
de poeți ce au încercat să-i surprindă întruchipările 
psihice sau să definească acest „nedefinibil sau-
dade” (p. 156). Hei saudades de mim… 

Dincolo de bucuria lecturii și a îmbogățirii spiri-
tuale, a unui altfel de a privi lumea, transpare mani-
era clarificatoare a autorului, într-o abordare demnă 
de o temeinică cercetare culturală, istorică, psiho-
logică și, de ce nu?, geografică, în perspectiva re-
găsirii și înțelegerii de sine însuși. 
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Stelian ȚURLEA 

 
 

LUMEA DE DINCOLO 

 
 
 
De vreo doi ani am semnalat în această rubri-

că volumele seriei Vlad Lupu a scriitorului Caius 
Dobrescu – patru la număr: Moarte în ținutul se-
cuilor, Praf în ochi, Recviem pentru nimeni și Cu 
inima-n dinți. Acum a apărut și al cincilea volum – 
și ultimul. În mare, seria vorbește despre membrii 
formației satirice „Parazitul prietenos”, grup de 
adolescenți și studenți care se alăturaseră în anii 
comunismului Cenaclului „Torța”, condus de poe-
tul căruia i se zicea Omul Alb sau Grasul sau în 
multe alte feluri amintite în cele cinci cărți (lesne 
de descifrat că era vorba de „Flacăra” și Adrian 
Păunescu), „acel Nero de mucava, pe care, par-
țial pe bune, parțial în eroare induși, ajunseseră 
să-l urască mai mult decât pe Ceaușescu însuși.” 
Securitatea veghea și unii dintre cântăreți au fost 
arestați și anchetați. După destrămarea grupului 
satiric și după căderea comunismului, membrii 
cândva studenți s-au risipit prin lume. Cineva, 
aflăm cu acest volum cine, încearcă să scrie isto-
ria formației, îi caută și-i intervievează pe rând pe 
membrii ei. Și evident, se petrec alte întâmplări, 
cu fiecare dintre ei, epopeea membrilor Parazitu-
lui părând a nu se încheia. 

Membrii formației erau Egon, Mona, Tibi, Pilu, 
Gabi, Válvarez, Vlad. Toți vorbesc/ povestesc 
ce-și amintesc pe rând. „În adolescență credeau 
cu pasiune că umorul negru îi va salva din cenu-
șiul sufocant al societății socialiste multilateral 
dezvoltate. În noua lume, viața i-a împins în di-
recții opuse pe scara prestigiilor sociale. Pe unii 
în sus, pe alții în jos. Totuși, fiecare ascunde un 
secret care îl apropie, chiar fără să vrea, ca sub 
efectul unei forțe magnetice, de cel mai ciudat și 
mai misterios dintre ei: Vlad. Vlad Lupu, arheolo-
gul care se încăpățânează să dezgroape schele-
tele trecutului. Și care dovedește cum, întotdeau-
na, crime vechi se întorc ca un bumerang în ini-

ma prezentului.” 
Lumea de dincolo, al cincilea volum al seriei, 

reprezintă deznodământul dramatic al anchetei 
lui Vlad Lupu, arheologul enigmatic care se încă-
pățânează să dezgroape – uneori la propriu – 
scheletele unui trecut cumplit, după care este el 
însuși acuzat de crimă și arestat. Este un volum 
povestit pe cele două voci pe care nu le-am auzit 
în volumele anterioare: Corina, femeia misterioa-
să care îi intervievează pe foștii membri ai grupu-
lui de umor absurd „Parazitul prietenos”, și Pedro 
Alvarez, zis Groucho Válvarez, argentinianul re-
fugiat în România, fiu al unui revoluționar sud-
american care pare să fi fost de fapt un terorist, 
un killer în slujba mai multor servicii secrete co-
muniste. 

Probabil e o chestiune subiectivă, dar semna-
tarului acestor rânduri acest al cincilea volum i 
s-a părut cel mai reușit, în mod cert din punct de 
vedere stilistic. Personajele se disting extraordi-
nar, prin comportament, obsesii și limbaj – o ex-
traordinară reușită stilistică a autorului.  
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Spovedaniile argentinianului sunt de o savoare extremă, mai 
ales prin amestecul de cuvinte românești și spaniole sau cuvinte 
inventate prin traducerea sau calchierea dintr-o limbă în alta. Iar 
obsesiile Corinei sunt și remarcabile, și credibile. E de-a dreptul sa-
vuros, de pildă, capitolul 13, în care încearcă să-și definească ge-
lozia. 

În romanul de față, Vlad Lupu trăiește încă. „E conștient – spun 
editorii – că-l așteaptă confruntarea finală cu dușmanul de moarte 
al grupului, cel care în tinerețe i-a făcut să treacă prin ororile siste-
mului de reeducare, pe el în mod special, și a condus la destrăma-
rea grupului. În timp ce Vlad aranjează piesele pentru încleștarea 
de pe urmă, Corina face o descoperire care va zgudui întreaga isto-
rie a Parazitului.” Dușmanul de moarte era Ștețca, securistul care 
i-a anchetat în anii comunismului, cu putere și după căderea regi-
mului. Dovadă că reușește să-l aresteze pe Vlad Lupu, „fost direc-
tor cu rang de secretar de stat al Institutului pentru Investigarea 
Crimelor Vechiului Regim arestat sub suspiciunea de a-și fi asasi-
nat prietenul din adolescență, fost refugiat politic în România în 
timpul dictaturii militare din Chile.” 

Un roman care te ține cu sufletul la gură, din care nu lipsesc 
dedublarea, răsturnările de situație, trăirile intense și, nu în ultimul 
rând, umorul, scris de unul dintre cei mai rafinați autori români de 
mystery & thriller. 

Adăugăm ceva ce am mai spus despre volumele seriei: remar-
cabil stilul lui Caius Dobrescu, sincopat. Cartea, ca și precedentele, 
e un uriaș puzzle cu fragmente care se îmbină cu greu, cu multă 
răbdare și atenție, solicitând cititorului aceleași răbdare și atenție ca 
să surprindă imaginea întregului. O poveste polițistă, spusă frag-
mentat, cu sensuri anevoie descifrabile, cu interpretarea realității în 
funcție percepțiile diferite ale fiecăruia. 
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 Lina CODREANU 

 
 

SINERGISMUL „PATRUZECILOR” 

 
 

În traducerea Anei-Maria Florea, conducerea 
„senioarei Doamne” – Editura Junimea – împrospă-
tează plaja aparițiilor, oarecum afectate de agresiva 
pandemie, prin editarea unei cărți cu proze scurte, 
aparținând chinezului Lu Nei, autor al romanelor Tâ-
nărul Babylon, Călător pe urmele ei, Oamenii din nori 
ș.a. 

Titlul Husarii de 17 ani (Iași, 2020) trimite la ima-
ginea ostașilor dintr-un corp de cavalerie polonez, 
maghiar ori țarist. Într-adevăr, scriitorul chinez are în 
atenție un grup de adolescenți, concentrat într-un ve-
ritabil personaj colectiv. Când observă, în mod 
aproape incidental, destinul vreunui individ, autorul 
face o trecere progresivă, parcă pentru a obișnui citi-
torul cu dislocarea părții dintr-un întreg, astfel apli-
când o viziunea estetică structuralistă ce presupune 
observarea întregului prin parte în procesul de inte-
grare/ dislocare a părții. 

Suita de acțiuni are loc într-o perioadă a încercă-
rilor de reformă socială din China, având limite între 
moartea secretarului general Hu Yaobang, din 1989, 
și renumitele proteste ale Revoluției Culturale, din 
1992, din Piața Tiananmen, înăbușite sângeros, du-
pă cum a relatat presa internațională. Atunci au fost 
puse în dezbatere reforma politică, lupta anticorupție 
și, mai ales, lupta pentru drepturi democratice și li-
bertatea de exprimare. În aceste circumstanțe socio-
istorice s-a simțit valul reformei și în învățământul 
chinez, fapt focalizat de scriitor în anul 1991, în cea 
mai friguroasă dintre ierni. 

Primele nouă proze scurte ale volumului au sub-
iecte ce surprind mediul de lucru al chinezilor, munci-
tori și practicanți. Prima proză – Povestea luptei în-
crâncenate a patruzeci de ciori – asigură rama nara-
tivă, cadru constant al povestirilor inserate. Narativi-
tatea auctorială este egocentrică, având caracter au-
tobiografic. 

Cum personajele, modalitatea epică, situațiile 
etc. se leagă și curg unele în altele, împreună între-
gesc substanța unui roman inițiatic. Câteva situații îi 
maturizează pe tinerii Lu Xiaolu, Bărzăun, Râiosu și 

Fandositu, în raport cu atitudinea față de fetele Lai 
Ning, Melița, Vrăjitoarea cu Șuviță Albă ori față de 
voleibaliste (Am condus o fată până în orașul Moz-
hen, Ajunul Crăciunului din 1991, Ești o vrăjitoare, 
Monștri pe terenul de volei). Uneori, altercațiile deve-
neau sângeroase datorate simpatiilor lui Frezatu 
pentru librăreasă, ale lui Barosanu’ Cinci și Bărzăun 
pentru Coco ori, pur și simplu, datorate întâmplării 
(Hoțul de cărți, Fese înjunghiate, Nimeni nu era nevi-
novat). Cum cărțile de identitate nu aveau vreo va-
loare, tinerii le lăsau gaj în sălile de jocuri, nou apăru-
te (Prima generație cu cărți de identitate). Acțiunea 
din ultima proză – Fugi, nu te opri, frățioare –, se de-
rulează în Shanghai, unde, într-o familie înstărită, bă-
iatul cu probleme de creștere și educație, înțelege în 
cele din urmă că în viață poate reuși doar prin voință, 
muncă și un dram de noroc. 

Prins în „agregatul” colectivității, naratorul abia de 
poate fi identificat între cei patruzeci de elevi ai Școlii 
Tehnice de Inginerie Chimică. Între ei, se adresau cu 
porecle descinse din limbajul argotic. Porecla se „li-
pea” de personaj, în funcție de aspectul fizic, de vreo 
înclinație, atitudine, întâmplare: Mistrețu, Râiosu, 
Bărzăun, Flegmă, Cur-Bogat, Fandositu, Banditu, 
Părosu, Botoasa, Conservă-Iute, Molimă, Barosanu’ 
Cinci, Chioru, Blondu, Melița, Motanu, Frezatu, Tocă-
toru ș.a. Cognomenele acestea au sonorități argotice 
și doar ele singure pot crea o impresie despre viața 
precară, riscantă și vitregită a purtătorilor. E de noto-
rietate estetică valorificarea poreclelor argotice în 
crearea unei asemenea atmosfere de periferie urba-
nă de către Eugen Barbu. Și în prozele lui Lu Nei, 
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membrii unor clasele sociale defavorizate din comu-
nism, trăiesc în voia hazardului la marginea unor 
orașe neașezate, unde indivizii se impun prin violen-
ță și rezistă prin viclenie și iluzii. 

Naratorul-personaj nu ezită să uziteze ironii, șfi-
chiuiri lingvistice pentru a defini grupul celor patruzeci 
de tineri înregimentați sistemului, așa cum, fără moti-
ve de supărare, erau considerați și de concetățeni, în 
funcție de circumstanțe. De pildă: hămesiți de foame, 
uzi și înghețați lângă atelier, cei patruzeci păreau niș-
te „ciori jigărite”; în urmărirea Fetei cu Șuviță Albă au 
pornit cu bicicletele ca „un stol de lilieci, care bântuie 
după lăsarea nopții”; hoinărind fără grija examenelor, 
păreau „o adunătură de depravați”; supunându-se 
noilor reguli civilizatorii, alcătuiau „o gașcă de băieți 
bărbieriți și chipeși”; urmărite, fetele se simțeau „pra-
da unei haite, de lupi”; pe terenul de volei se compor-
tau ca o „adunătură de nemernici… căpoși și schim-
bători ca vremea”; ca să-i recupereze brățara roșie de 
coral a băiețoasei Coco, s-au adunat „ca o gașcă de 
elevi răzvrătiți și insensibili”; împreună constituiau 
„prima generație cu cărți de identitate” etc. Presați de 
aceleași visuri dezlânate, de circumstanțe încorsetate 
de regim, personalitatea li se dizolvă și acționează în 
„spirit de turmă”. Nu întâmplător autorul pune accent 
major pe substantivele colective din această arie se-
mantică: grup, generație, echipă, adunătură, gașcă, 
stol, haită. Din această perspectivă, termenul patru-
zeci îndeplinește funcția unui substantiv colectiv. 

Modul cum simte și gândește Lu Xiaolu este ai-
doma cu al colegilor săi de generație, în toate împre-
jurările: când tremurau de frig ori se băteau cu sălbă-
ticie, când fumau ori chiuleau, se aflau sub duș ori la 
frizer, jucau fotbal ori hoinăreau. Modul identic de a 
gândi și simți se reflecta și când patruzecii erau atrași 
de farmecele vreunei fete: „Dintr-o clasă întreagă de 
patruzeci de elevi nu era nicio fată. Odată ne-am în-
drăgostit toți de o frumoasă și cochetă profesoară ca-
re ne preda desenul tehnic. Când a rămas gravidă 
am plâns cu toții” (Monștri pe terenul de volei). Alături 
de muncitori, indiferent de vremea de afară, toți băie-
ții din cenușia provincie Jilin făceau naveta cu bicicle-
tele până la uzina îndepărtată din afara orașului. 

Condițiile în care uceniceau patruzecii erau inu-
mane: flămânzi, trebuia să șterpelească din casero-
lele și ceștile de ceai ale muncitorilor; lipsiți de unelte-
le necesare puneau cu mâna nămolul în roabă; 
geamurile fiind sparte, lucrau în frig, deși erau „încă 
la mânecă scurtă”; nu erau primiți în salonul ceva 
mai cald și, sub ninsoare, „cei patruzeci, îmbrăcați în 
uniforme cenușii, închise la culoare” se înghesuiau 
sub o streașină în afara magaziei, încât ajunseseră 
„înghețați ca niște ciori salvate din apă” (Povestea 
luptei încrâncenate…) etc. 

Politica chinezilor pentru un sistem înregimentat 
atinge cote dezolante pe calea depersonalizării, a 
anihilării lor ca ființe libere și independente. Acțiunile 

ucenicilor sunt prinse în ecuația unui sinergism speci-
fic perioadei comunismului, oriunde s-ar fi aplicat: 
„Patruzeci de perechi de ochi, plus câteva de oche-
lari pe ici pe acolo, toate se holbau la grămada aia de 
nămol” (Idem). Mai mult „într-o iarnă ca asta, patru-
zeci de ciori se puteau îndrăgosti” simultan de o „Fa-
tă de paie”, insensibilă la gesturile patruzecilor: „tre-
buiau să lucreze împreună, toți patruzeci, ca o echi-
pă. Au mers în spatele ei: când ea se mișca, se miș-
cau și ei, când se oprea, se opreau și ei, ca pentru o 
pauză de țigară” (Idem). 

Neastâmpărul adolescenților, generat de vârstă, 
dar și de condițiile liminare de subzistență genera 
abateri de la normele școlare. Absolvenți ai școlii 
tehnice din promoția ’89, tinerii pătrunseseră cu greu 
la un institut superior. Studiau deopotrivă, fete și bă-
ieți, dar în instituții separate: fetele erau admise la 
Academia de Textile, băieții intrau la Școala Tehnică 
de Inginerie Chimică, la Academia de Finanțe și Eco-
nomie sau la Școala Tehnică, unde studiau și „husa-
rii de 17 ani”, specializați în mentenanța aparatelor și 
avantajați că nu trebuia să susțină examen de admi-
tere iar locul de muncă le era asigurat. 

În acea perioadă, școala era în atenția unei cam-
panii pentru civilizație spirituală prin care se interzi-
cea fumatul, se impunea ținuta obligatorie, raderea 
pufului de mustață și a bărbilor, se dădeau pedepse 
umilitoare pentru cei cu abateri… „Simțeam cu toții 
că o luăm razna cu acele reguli ridicole” (Ești o vrăji-
toare) – răbufnește personajul-narator aflat sub pre-
siunea noilor reglementări. Tocmai această înregi-
mentare face ca lumea prozelor să fie populată cu 
indivizi abrutizați și brutali, lipsiți de orizont însă cu 
fixațiuni, neavând plăcerea de a citi cărți, cu inși ma-
nevrabili, cu fete care polarizează spre sine atenția 
tuturor, cu tineri împătimiți de jocurile de noroc 
ș.a.m.d. Reforma civilizației spirituale răspândește 
confuzie și dezvoltă instincte gregare. 

Autorul Lu Nei propune în acest volum – Husarii 
de 17 ani – o viziune naratorială unitară prin estetica 
realistă, dar dublă prin percepție. În primul grupaj de 
nouă proze, protagonistul este participant direct, im-
plicat deopotrivă ca narator și personaj în acțiuni, în-
cât experiența este relatată subiectiv. În Fugi, nu te 
opri, frățioare, naratorul este detașat de acțiunea pro-
tagoniștilor, viziunea realistă fiind obiectivă (cu alu-
necări spre naturalism). 

E cert că literatura chineză contemporană prin 
subiect, tematică, viziune artistică, mărci socio-
lingvistice se dezvoltă în consonanță cu literatura eu-
ropeană, în speță, cu proză românească postbelică. 
Valorificând un context socio-politic asemănător, cu 
mult înaintea tânărului Lu Nei (n. 1973), scriitorii ro-
mâni au surprins aspecte similare: Eugen Barbu 
(Groapa), D.R. Popescu (Vânătoarea regală), Ioan 
Groșan (Un om din Est) ș.a. 
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Traian D. LAZĂR 
 
 

MIRIAPODUL LUDIC 
 

În volumul Aller Retour, Editura AmandA Edit, 
2020, Constantin Ardeleanu, alias Aron Ventura, per-
sonaj căruia nu-i mai tace gura, își povestește cu deta-
lii viața, relatându-ne pe unde l-a tras ața de economist 
specializat în comerțul exterior, socialist și capitalist. O 
ființă cu destin trist, întrucât fiind persecutat, de la sluj-
bă a demisionat și astfel s-a întâmplat că, din angajat 
la stat a ajuns slujbaș la un privat, unde, ca poet de 
curte, versifica vrute și nevrute, când patronul voia să îl 
asculte. Ca poet de azi pe mâine, câștiga și el o pâine, 
dar și-aicea concurența i-a adus în scurt scadența și-a 
rămas pe drumuri iară în corupta noastră țară. Fiind 
cuprins de nostalgie, s-apucă atunci să scrie-acest ro-
man de călătorii alimentat din memorii. 

Dacă ar fi să-l credem pe Constantin Călin, „me-
morialistica bazată pe memorie e cea mai îndoielnică 
literatură”. Într-adevăr, romanul memorialistic al lui C. 
Ardeleanu seamănă mai mult cu o istorie contempo-
rană. O istorie din care aflăm cum se derulau operați-
unile de comerț exterior ale României înainte și după 
1989, reglementări, producători și consumatori, inter-
mediari comerciali și transportatori etc. O istorie expu-
să, însă, cu indubitabil talent literar, o istorie literaturi-
zată, ici colo versificată. 

Aflăm din ea că autorul, personajul principal al scri-
erii, a voiajat în 37 de țări, a cunoscut și a relaționat cu 
oamenii, societatea și natura spațiilor străbătute și ne 
comunică faptele, gândurile și sentimentele sale din 
aceste relaționări. Cititorii curioși ori interesați vor ur-
mări aventurile lui Aron Ventura în toate aceste țări, 
dar noi, din motive de spațiu tipografic, ne vom limita, 
la câteva, comentând picanteriile pe care autorul le-a 
relatat în stilul romanelor picarești. 

Pentru Aron Ventura, „Maroc (e) rimă logică la 
noroc”, Kuwait-ul și-l închipuie „Ku-vaiet”, iar Hong-
Kong-ul „în traducere liberă (e) Hodoronc Tronc în 
sensul că n-are ce căuta în împărăția «roșie» a ore-
zului cartelat”. Relatările sale privind Hong Kong-ul 
sunt de fapt „song de Hong Kong”. Acest teritoriu es-
te „o orgă de lumini pe verticală, dintr-o foame acută 
de spațiu. Un cui capitalist bătut în coasta mamutului 
supra aglomerat chinez (...) rană sângerândă, mai 
ales pe mușchiul orgoliului”, care „va fi acoperită cu  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
plasturele retrocedării”. Scria acest lucru, cu câțiva ani 
înaintea retrocedării pentru ca, după aceea, să consi-
dere Hong Kong-ul „visul proiectat al Chinei populare 
peste jumătate de mileniu”. 

Înainte de 1989, Aron Ventura călătorea în străină-
tate, totdeauna însoțit de un coleg, Costea. „C-o stea, 
gândea Aron, s-o creadă naivii; avea minimum două 
stele mari, dacă nu trei”. 

În zborurile sale spre țările Africii, Aron a trecut de 
regulă prin Paris, încât avea „impresia că arondismen-
tele capitalei franceze și-au tras numele de la Aron”. 

Bun cunoscător al realităților internaționale, pe ca-
re ni le transmite și comentează în limba română, dar 
și în câteva limbi străine, C. Ardeleanu recurge la pres-
tidigitații lingvistice în prezentarea țărilor și orașelor 
prin care a peregrinat. Polonia este, în opinia lui, „o ța-
ră ciudată, mereu mișcătoare în frontul nesupunerii, în 
care Parlamentul e Seim, iar mișcarea sindicală... se-
ism. Ursitoarele... i-au pecetluit astfel soarta capitalei 
leșești: Wars (războaie) za(r)wa”. Când a vizitat el Po-
lonia, cuplurilor de îndrăgostiți „nici că le păsa de foste-
le obuze și actualele soiuze”. În Turcia, el a fost impre-
sionat „mai mult de Top Capital decât de Top-kapâ”. 

În relatarea călătoriilor întreprinse în diferite zone 
ale mapamondului, subiectivismul este la el acasă. Au-
torul, sub masca personajului principal, acordă spațiu 
tipografic și talent acelor țări în care s-a simțit... acasă. 
Sub influența mediului natural și social din acele locuri, 
narativitatea sa devine abundentă și expresivă. Origi-
nar din zona muntoasă și împădurită a Tazlăului, Con-
stantin Ardeleanu și prin el, Aron Ventura, nu poate fi 
decât fan Austria. În prezentarea lui „Austria e o grădi-
nă verde. O avea ea Palatul Belvedere, dar în întregi-
me e... Belvedere! Vegetația explodează de pretutin-
deni în smaralde de clorofilă, lacurile îți pun oglinda în 
față, munții te întâmpină cu pârtii olimpice și trambuline 
pentru sărituri kamikadze, casele din bârne de lemn 
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îmbinate te privesc senine de la ferestrele înrămate cu 
flori”. Etc. Iar perceperea simpatetică a naturii se răs-
frânge și asupra locuitorilor, căci „Austriecii (sunt): 
nemți în varianta dulce. La ei, nimic din teutonismul 
degajat de verii (very cruel) dinspre Vest, honvezii săl-
batici din Est...” 

O natură mai puțin generoasă, atrage sobrietatea 
în descriere și criticismul în aprecieri. Imaginea lui 
Constantin Ardeleanu despre Grecia este conturată 
punctual: „ramuri de măslin, crengi de mandarin... totul 
pe fondul muzical melancolic de sirtaki (să tot trăiești 
Conachi?!)”. Un partener grec de afaceri „se arăta ne-
mulțumit că vechii sale Elade i se dăduse mare, stânci 
și... legende, pe când niște popoare băftoase și leneșe 
stăteau confortabil, fără a avea nici un merit, pe zăcă-
minte de petrol, gaze și aur”. Stimulat de contactul cu 
milenara cultură greacă, poetul din Aron comite cu 
spor, rime de negustor: „diez/ Peloponez (cu lipici de 
prenadez, exagerez), scene/ Micene, agora/ Meteora, 
patina/ Athina sau coclaur/ Epidaur”. Iar patriotismul 
din el formulează judecăți estetice: „Or fi grecoteiele 
urmașele lui Artemis, dar superbele românce (aproape 
în proporție de masă) arte mi-s”. 

Cunoașterea lumii, experiența acumulată în urma 
numeroaselor voiaje comerciale îi permit lui Constantin 
Ardeleanu să formuleze aprecieri asupra locuitorilor 
statelor vizitate. Englezii au făcut „din Soartă o artă”. 
„Tinerețea exhibiționistă a unui englez oscilează inva-
riabil între pub și pubis”. Locuitorii Flandrei „sunt vestiți 
că-i fac pe străini... flenduri”. 

Bărbat cu „slăbiciuni”, Aron Ventura a fost atras, în 
țările vizitate, de „partea” feminină căreia îi rezervă 
comentarii provocatoare. În Țările de Jos, i-au reținut 
atenția „meseriașele amorului făcându-ți ochi dulci și 
îmbiindu-te, din vitrinele expuse la bulevard, înăuntru. 
Frumuseți apetisante, cu cearcăne la ochi, îmbiind po-
tențialii clienți: cearcă-ne!” În țările de pe malurile lacu-
lui Tanganika, bântuit „de femei răpitoare (nu s-a lăsat 
răpit, fiind structurat tâmpit, așa că nu-i nimic fierbinte 
de-amintit”. Când ajunge în Republica Dominicană, 
gândește: „Cuvântul «dominican» probabil provine de 
la «domină can-can-ul», fiindcă în această țară hormo-
nal-latină dezmățul atinge cote de-a dreptul inimagina-
bile. Acolo te duci ca să seduci și după o vacanță ex-
cesiv de dulce ca să ai de ce (te duce, n.n.) să te tra-
tezi la... Amara”. Dar, privită din partea feminină, rela-
ția bărbat-femeie apare ca: „ori băr-beat, ori băr-biat”! 

„Supraviețuitor al rântașelor fabricii de postav Bu-
huși”, Aron Ventura se număra, înainte de 1989, prin-
tre românii privilegiați de a putea călători în străinătate, 
fiind în situația de a admira abundența produselor de 
consum, alimentar mai ales, din magazine. Toate „îi 
făceau cu ochiul. Și vai, fără a sta la coadă! În fața fra-
gilor se simțise... fragil, iar a caserolei cu mure, se pre-
gătea a muri de ciudă!” Și gândea: „capitaliștii mor să-
tui de bucate, socialiștii sătui de viață”. 

A avut prilejul să-și ia revanșa la mesele de proto-
col desfășurate în „salon de nivel Athenée Palace, 
mult putea a-ți place”, unde regula era: „Fără limite! 

Comite”. La asemenea mese, participanții serveau bu-
cate variate din gastronomia locală sau internațională, 
„licoarea lui Bachus se evapora sub fulgerul secetei 
consumatoare” și se conjuga cu osârdie verbul prefe-
rat „a bea, bere”. Pentru Aron Ventura, termenul de 
comparație rămânea, însă, gastronomia românească: 
„un balmuș (talmuș-babeș-bolyai) din Bucovina sau 
sărmăluțe învelite în frunze de potbal (uitați de fotbal!) 
nu pot fi egalate, ca regal al sațietății, decât de hârzo-
bul de păstrăvi sau slana din Ardeal. Măcar, bre, să în-
fulece ca nihaliții, dacă în genere, oamenii nu se înghit 
unii pe alții... „Ce dar de Sus”, gândea Aron, în mo-
mentul în care mai arunca o viitură de vin, care să facă 
loc unei alte înghițituri gustoase de carne, „să-ți practici 
profesia, să culegi roadele muncii tale, să respiri aerul 
occidental al excelenței, chiar și ca beneficiar acciden-
tal și temporar al acestei stări de grație”. 

De pe urma călătoriilor sale în lume, Aron Ventura 
s-a ales cu o anume înțelepciune pe care ne-o împăr-
tășește în forma aforismelor presărate în paginile cărții 
și din care prezentăm câteva cititorilor: „rigiditatea unei 
societăți poate fi combătută nu prin contestare, ci prin 
vicleană adaptare”; „una e înfrățirea între popoare, al-
tul e pericolul de trădare”; „când trăiești din jaf, ai nevo-
ie de tâlhari capabili”; „biciul colonizatorului a fost înlo-
cuit cu pixul calculatorului de dobânzi”; „a vizita o aură-
rie, face sânge rău și unui bărbat, d-apoi unei femei”; 
„n-ai cum să fii fair play pe viață cu nimeni”. 

Autorul are abilitatea scriiturii ludice. Cititorii intere-
sați nu doar de „ceea ce spune”, ci și de „cum spune”, 
vor fi încântați. Jocul de cuvinte practicat vizează for-
ma, sensul și echilibristica traducerii. Din marea varie-
tate a procedeelor folosite de Constantin Ardeleanu, 
care ar putea fi folosite ca exemple practice la writing 
schools, dacă la noi ar exista această formă de școla-
rizare americană, redăm câteva. 

Joc de cuvinte cu formă identică și sens diferit: 
„era o ființă comună dintr-o comună suburbană”; „ani-
mate de statui vii (vii să ne cunoaștem?)”; „se profila 
perspectiva ca vizita la cascada Victoria să rămână 
prima și ultima sa... victorie”. 

Joc de cuvinte cu sens identic și formă diferită: 
„împreună vor supa (cina, mânca, ospăta, molfăi), în 
circa trei ore”. 

Scriitură ludică ce folosește cuvinte cu formă apro-
piată/ asemănătoare și sens diferit: „Terra se vede mi-
nunat de pe... terase”; „esteții, ca să nu le spun isteții”. 
În echilibristica traducerii ludicul e formulat astfel: 
„Open the door... Deschideți ușa la dor!”… și „«Past 
tense» de atunci... un «trecut tensionat»”. 

Jocul cu sonoritatea cuvintelor: „Ce pragmatism, 
amestecat cu pramatism”; „nu strica contabilul șef fon-
duri, pe funduri străine”; „vid rămâne după... vida noas-
tră”; „aici trebuie să ai mulți parai, ca în față să stai”. 

Desigur, nu am putut prezenta, în acest scurt co-
mentariu, decât o parte din artificiile literare din carte 
dar, suntem de părere că, la finalul lecturii, cititorul nu 
poate spune decât: acest autor practică un umor se-
ducător! 
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CHESTIONAR SCRIPTORIAN 

– formulat de Lucian VASILIU – 
 

 

1. Ce ne spune azi junimistul Ion Creangă? Ce „amintiri din copilărie” mai avem? 

2. Cum s-a petrecut juneţea culturală, debutul, în presă şi în carte? 

3. Mai sunt utile cărţile, indiferent de suport? Ortografia recomandată de Academie?  
Asociaţiile de creatori? 

4. Ce s-ar putea mărturisi despre Iaşii Copoului mitologic? 

 

 

 
 Horia GÂRBEA 

 
 
1. Îmi plac Amintirile… lui Creangă, poate 

pentru că am avut o copilărie în mediul urban. Nu 
am fost la scăldat decât la mare, piscine nu prea 
erau în București. Nu am furat cireșe, nici pupeze 
și cred că nu aș fi făcut-o nici la țară. Cireșele 
nu-mi plac nici azi. Totuși înțeleg jubilația retro-
spectivă a lui Creangă. Cred că orice copil vi-
brează la aceste amintiri care vorbesc de o copi-
lărie mult mai liberă de constrângeri și mai sănă-
toasă. Nu se compară nicicum râia de la caprele 
Irinucăi cu Covid-19. 

 
2. Despre debut am amintiri precise. Întâi a 

fost un debut într-un mic cenaclu al unei biblio-
teci, unde se adunau tineri cu vise de mărire în li-
teratură. Eram în ultimii ani de liceu. Am început 
apoi să frecventez Cenaclul de Luni, unde am 
debutat într-o seară de februarie sau martie 
1982, cu destul succes, reprezentat mai ales de 
aprecierea domnului profesor Nicolae Manoles-
cu. Mergeam însă și la cenaclul revistei „Amfitea-
tru”, unde îndrumători erau M.N. Rusu, Dinu Flă-
mând, Grigore Arbore, Constanța Buzea. Am de-
butat în Amfiteatru, în august 1982, exact când 
împlineam 20 de ani, la propunerea lui M.N. Ru-

su. Apoi m-a „preluat” Constanța Buzea și publi-
cam destul de des poezie. Iar Grigore Arbore îmi 
publica într-o vreme, număr de număr, articole 
critice. De debut în volum nu putea fi vorba. Tre-
cusem la Cenaclul Universitas, din 1983. Au fost 
numeroase tentative, sprijinite de profesorul Mir-
cea Martin, de a realiza un volum colectiv pentru 
debutul unor membri ai cenaclului. Am încercat și 
la „Litera”, după modelul optzeciștilor, dar autori-
tățile se „arseseră” cu cele două volume ale ge-
nerației precedente și nu le-au permis celor de la 
„Litera”, reprezentați altfel generos de Radu Alba-
la, să ne publice. Așadar debutul s-a amânat pâ-
nă în 1993 când am publicat două volume de tea-
tru la editura unde eram co-proprietar, începând 
din ianuarie 1990: Phoenix. Cu ele am intrat și în 
Uniunea Scriitorilor. 

 
3. Cărțile sunt utile, indispensabile chiar. Su-

portul contează mai puțin. Populația lumii crește. 
Numărul celor alfabetizați crește și el. Deci cartea 
are un public potențial tot mai mare. Tiparul digi-
tal face din orice nechemat, peste noapte, un au-
tor cu volume în 100 de exemplare. Asta e neplă-
cut. Dar există autori care vând și 30-40 de mili-
oane de exemplare. Acest lucru e încurajator. Nu 
mi se pare că în următoarele 2-3 secole cartea ar 
fi în pericol. Cel mult înfățișarea ei actuală. Infor-
mația trebuie stocată undeva. Iar divertismentul 
prin lectură are numeroase avantaje: e relativ ief-
tin, nu reclamă deplasări și nici aparatură sofisti-
cată. Și, mai nou, întrunește condiția de a se 
practica perfect în stare de izolare, spre deosebi-
re de teatru, film, spectacolul sportiv. 

 
4. Aici sunt în dificultate, pentru că am fost în 

cartierul Copou foarte rar, și regret desigur. Iar în 
parcul Copou o singură dată, la un festival foarte 
frumos, la care m-a invitat Adi Cristi. Mi-a plăcut 
foarte mult parcul și îmi doresc să revin. 

Răspunde  
 



 

45 

DIALOG 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Grigore ILISEI – Emil BRUMARU 
 
 

Grigore ILISEI: Invitatul „Divanurilor duminica-
le” este poetul Emil Brumaru, una dintre vocile pu-
ternice și originale ale poeziei române de astăzi. În 
iarna acestui an poezia lui Emil Brumaru a fost în-
cununată cu Marele Premiu Național de Poezie 
„Mihai Eminescu”, primit chiar în ziua de 15 ianua-
rie, ziua de naștere a Luceafărului, la Botoșani. Ne 
cunoaștem de multă vreme Emil Brumaru. Am fost 
colegi vreme de șapte ani în redacția revistei „Con-
vorbiri literare”. 

Emil BRUMARU: Seria Corneliu Sturzu. 
– Exact. Nu l-am văzut niciodată, de când ne 

cunoaștem, atât de puternic marcat de emoție pe 
poetul Emil Brumaru ca în acel ianuarie 2001. 

– Eu mai fusesem o dată nominalizat, însă 
n-am știut decât după ce s-au dat premiile. Acum, 
întâmplător, cu o zi înainte, m-am întâlnit cu o cu-
noștință, care mi-a zis: „Domnule ești nominalizat”. 
Eu am primit cu rezerve, replicându-i că ar fi trebuit 
să am o carte, dar respectivul mi-a dat de înțeles 
că e lucru cert. A rostit și câteva dintre numele ce-
lor nominalizați, Mircea Dinescu, Ilie Constantin, 
Cristian Simionescu. M-am dus acasă, am luat un 
somnifer și am dormit profund. Țin minte că i-am 
spus scurt că premiul îl va lua Dinescu, ori Meli-
neasca. A doua zi dimineața un telefon. Mi se co-
munica, pentru că trebuia să știu ca să mă duc 
acolo, că sunt câștigător. Nu-mi venea să cred. Nu 
se poate, faceți bancuri. Asta a fost prima reacție, 
pentru că eram obișnuit în ultima vreme la Iași cu 
tot felul de asemenea farse între scriitorii. Erau che-
mați pe la gară să întâmpine pe nu știu ce alt scrii-
tor. Și tot chestii din astea. Nu, mi s-a rostit apăsat 
la telefon. Ești câștigător. De altfel ai să primești o 
scrisoare oficială de la primarul Botoșanilor. Bine, 
domnule! (Mă gândeam să-i spun fiicei mele, să 
nu-i spun?) Spre seară, că eu îmi notasem. mă uit 
în carnet. Doar nu sunt nebun la cap. I-am adus la 
cunoștință. În sfârșit. S-a bucurat. Au început pre-

gătirile pentru drum. 
– De ce ai crezut că e o cauză pierdută când ai 

aflat nominalizările? Aveai în vedere notorietatea 
lui Dinescu? Sunt sigur că nu aveai nicio îndoială 
că poezia ta se situa la aceeași altitudine cu cea a 
lui Dinescu sau a Gabrielei Melinescu. 

– Pe Gabriela Melinescu, culmea nu o mai vă-
zusem de mult timp, de atunci de când plecase din 
țară. Exact anul acesta, întâmplător, am ajuns la 
Ambasada Suediei, unde am dat peste Melineas-
ca. Aveam un ecuson vechi de la ea. Se ștersese. 
Am pus-o să-l rescrie. Și, pac, apare și Dinescu cu 
Mașa, cu soția, Maria. Deci, eram trei elemente îm-
preună din viitoarele nominalizări, că acum am re-
constituit întâmplarea. Pe la ora 12 în aceeași zi 
am primit un telefon de la un editor, Nicolae Tzone, 
de la Editura „Vinea”, care m-a pus în legătură cu 
Ilie Constantin. Am vorbit cu acesta adânc. I-am 
adus aminte că a promis că vine, că rămâne în 
Iași, că așa fusese vorba la un moment dat. Și-a 
exprimat părerea de rău, adăugând că nu se mai 
poate, că îmbătrânește omul. Dar suntem cam de 
aceeași vârstă, a fost constatarea mea. La ședința 
la care am fost în acea zi, l-am întâlnit și pe Cristian 
Simionescu. Era o ședință de alegeri de delegați la 
Conferința Uniunii Scriitorilor. Unu la trei. Fusesem 
ales. Se brodise în așa fel că îi văzusem atunci pe 
toți cei care aveau să fie nominalizați la Premiul 
Eminescu de la Botoșani. 

– Când ai auzit numele respective n-ai crezut 
că ai șanse? 

– Spre stupoarea mea în acea noapte am dor-
mit foarte bine. Ca niciodată. 

– E o doză de hazard în atribuirea unor aseme-
nea premii. Chiar și la Premiul Nobel. Nu? 

– Pe mine chestia cu Premiul Nobel mă deran-
jează. În „România literară” a fost vorba în ultimul 
timp de Premiul Nobel. Eu le-am dorit celor care 
râvnesc la Premiul Nobel pentru literatură să ia 
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Premiul Nobel pentru pace! 
– Invocam rolul hazardului în acordarea unor 

asemenea trofee. 
– Scorul a fost 3-2. Deci a fost foarte strâns. 
– O asemenea competiție palpitantă generează 

o și mai mare satisfacție. Dar emoția nu a fost pro-
vocată și de spiritul tutelar al acestui premiu? 

– Se cuvine să-ți spun ceva foarte dureros în 
legătură cu această dată. Tata a murit pe 15 ianua-
rie. De obicei mă scol foarte de dimineață. Fac niș-
te însemnări scurte într-un carnet. În dimineața 
aceea am scris: „ Tata va muri”. Era normal c-o să 
moară. E firesc să moară un om. El a suferit și de o 
hemiplegie, cu afazie, ceva complicat. 

– Și probabil că avea și o vârstă? 
– Da. 83 de ani. Tata era foarte dârz. Învățase 

să vorbească din nou, să scrie cu stânga. Pregă-
team dimineața cafeaua. Dar niciodată nu mi-a 
spus foarte clar: „Emile, dă-mi o cană cu apă”. Mi-a 
întins o cană, care era goală. M-am dus și i-am dat 
cana aceea cu apă. Ei, emoția pe care o am și în-
cepe și acum, m-a cuprins și atunci când am primit 
telefonul cu nominalizările pentru premiu. Primind 
vestea mi-am zis, măi ce-am făcut eu toată viața 
asta, am dat lui taică-meu o cană cu apă! Și mă 
gândeam. Bine că i-am dat. Deci împleteam acest 
15 ianuarie cu acea clipă în care a murit taică-meu, 
în ziua nașterii lui Eminescu. 

– Ai avut cumva senzația că în acea zi Emines-
cu ți-a dat o cană cu apă? 

– Eu sunt foarte marcat de cana cu apă. Nu știu 
de ce, dar nu-mi ceruse tata vreodată să-i dau o 
cană cu apă. Peste câteva ceasuri a murit. Cam 
trei, patru ore. Uite, m-ai derutat acum. 

– În postfața la antologia „Dulapul îndrăgostit”, 
Alex Ștefănescu vede în poezia ta o filiație cu Emi-
nescu. 

– Da, Mircea Martin, la Botoșani, a spus, reve-
nind la ceva scris anterior, că eu aș fi mai mult pe 
linia Fundoianu. Avea dreptate, pentru că a fost o 
carte de bază a lui Fundoianu, Priveliști, care era 
afină cu poezia mea. Și i-am scris atunci, da, dom-
nule, într-adevăr, ai dreptate, am treabă cu Fundo-
ianu și adânc de tot. Mi-a plăcut foarte mult. Deși 
se spune despre acest poet că e de raftul doi. Mă 
rog, pentru mine n-a fost de raftul doi. Când au 
apărut Postumele, lucru pe care l-am povestit de 
mai multe ori, care costau 25 de lei, ediția Perpes-
sicius... 

– ... „Postumele” lui Eminescu. 
– Da. Bineînțeles. Cu Fundoianu n-am terminat. 

Mai am treabă cu el, dar nu mai discutăm acum 
despre asta. Știu că atunci când le-am luat eram 
puști. Cred că în 1952 apăruse. Am toate edițiile. 
Era 25 de lei. Am cumpărat-o. Am cerut de la pă-
rinți, că nu aveam bani. Am citit-o. Eu, n-are sens 

să mint la vârsta asta, un an de zile dormeam cu 
ea la cap, dormeam cu Postumele lui Eminescu 
lângă pernă și un an de zile le-am citit. Realmente 
numai Postumele lui Eminescu. Aproape că vor-
beam în versuri la un moment dat. Nu mi s-a mai 
întâmplat cu nici un alt autor, să citesc un an de zile 
aceleași lucruri. Înnebunisem pe un văr de-al meu, 
care stătea pe atunci la noi, în casa unde este 
acum o placă ce amintește că acolo a locuit Valen-
tin Silvestru. Am stat în acea casă. Chiar perete în 
perete cu Silvestru. 

– Se vede că Eminescu îți dăruia zi de zi câte o 
cană cu apă, să stingă setea de poezie. 

– Da, mi-a dat atunci cana aceea postumă. Am 
fost foarte puternic influențat de postumele lui Emi-
nescu. Și am citit totul, nu doar primele. Mult mai 
târziu a apărut volumul cinci din Opere, în care 
erau și variante și explicații, și apoi întreaga serie. 
Nu am achiziționat doar ultimul volum, care era cu 
bibliografia. În schimb noua ediție de lux... 

–... cu foiță subțire. 
– Da. Cu foiță subțire. L-am rugat pe Caramitru. 

Domnule, ești ministrul Culturii, fă-mi un cadou, 
vreau Eminescu. Și-a trimis la Botoșani. Lucian Va-
siliu mi l-a adus. 

– Ți-ai amintit de tatăl tău într-un chip aproape 
parabolic. 

– Coincidența e de așa natură. Dar eu nu cred 
că e coincidență. În această chestiune nu văd o 
simplă coincidență. 

– Ai vorbit de părintele tău și aș vrea să aduc la 
știința celor care ne urmăresc faptul că el, fiind ce-
ferist, a ajuns cu slujba în Basarabia. 

– Nu a ajuns. E născut acolo. El e din Funduri 
Vechi, județul Bălți, maică-mea din Poiana Nistru-
lui, județul Orhei. 

– Eu credeam că sunt regățeni trimiși de stat să 
slujească în administrația provinciei, revenită în 
fruntariile ei istorice. 

– Nu. Sunt născuți acolo. 
– Era ceferist. 
– Da. Eu m-am născut în județul Tighina, la 

Bahmutea, pentru că acolo avea taică-meu serviciu. 
– La o stație de cale ferată. 
– Exact. Nu-mi aduc nimic aminte despre acel 

loc. 
– Ți-a marcat biografia faptul că ai venit pe lu-

me în Basarabia? 
Foarte mult timp, acum nu, visam un gard din 

bolovani de râu, sub o lumină extraordinar de pu-
ternică. Eu stăteam după acel gard de bolovani, cu 
spatele la o casă văruită în alb. Visul se repeta în 
adolescență și tinerețe, până când am întrebat pe 
maică-mea. „De ce tot visez eu asta, nu înțeleg?” 
„Tu visezi locul din Orhei, în care stătea bunica ta 
maternă. Erai foarte mic când mergeai la ea. Buni-
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cul după mamă murise de tifos, îndată după întoar-
cerea din război. Era casa noastră, unde ai fost. Fi-
ind mic nu o ții minte. Dar o visezi”. 

– Imaginea se imprimase și ieșea la iveală în 
vis, călătorind aievea. 

– Da, se imprimase. Imaginea aceasta m-a ob-
sedat. Nu-i bine ales cuvântul. M-a însoțit în vis și 
m-a fericit și, în același timp, m-a neliniștit, pentru 
că nu știam de unde s-o iau și de ce îmi dădea târ-
coale în vis. Bine c-am întrebat-o. 

– Casele, împrejmuite cu garduri din piatră de 
râu, definesc așezările din părțile Orheiului și prive-
liștea lor a rămas întipărită pe retină, așa cum se 
reflectase în ochii copilului de câțiva anișori. 

– Da, acolo își petrecuse ea copilăria. 
– Ai mai revăzut casa părintească a mamei? 
– N-am fost nici acolo și nici la Bahmutea, unde 

m-am născut. Am fost la Fundurile Vechi, de unde 
era taică-meu. Eram deja student, pe la 19 ani. 
M-am enervat foarte tare că se vorbea rusește. Nu 
în sat, ci la gară. Întrebam ceva pe românește și mi 
se răspundea rusește. Am și scris acolo. Am stat o 
săptămână sau două. Niște poezii, care s-au dove-
dit a fi foarte bune. Sunt din alea bune, care sunt 
cincisprezece sau douăzeci și cinci. 

– Aceasta ar fi proporția? 
– Da, asta-i spuneam lui Manolescu. El îmi zi-

cea: „Hai domnule, că poate ai mai multe.” Glu-
mea, dându-mi de înțeles că mă alint. 

– Exigența pare cam mare. 
– Când am pomenit de cincisprezece, a avut 

acea reacție. Venind vorba de douăzeci și cinci, a 
admis că mă apropii de adevăr, dar că am mai mul-
te poezii bune. 

– După 1990, când s-a putut trece mai ușor 
granița, te-ai mai dus în Basarabia? 

– N-am fost! În schimb, Bălți fiind foarte aproa-
pe, mai ales după Podul de flori, veneau câte șap-
te, opt, verișori, verișoare. Superbe. Erau niște Na-
tașe, niște Nine. Pe toate le chema așa. Se umplea 
casa. Dormeau și pe jos. Mi-am cunoscut atunci și 
verișorii. Unul preda istoria și franceza. 

– N-ai simțit impulsul de a te duce la baștină, 
cum spun basarabenii? 

– Să știi că am fost foarte ocupat după 1990. 
Tu ai plecat de la revistă, te-ai întors la Radio, de 
unde te dăduseră afară comuniștii. În ritmul acela 
de apariție săptămânală a revistei „Convorbiri lite-
rare” era infernal. Și înainte când eram corector mi 
se părea infernal. A fost și atunci. Devenisem re-
dactor șef adjunct și trebuia să mă ocup săptămâ-
nal și de tipărirea revistei. Țin minte că a fost și o 
grevă a presei. Am făcut noi o grevă la Iași. Eu 
m-am implicat foarte tare și am fost apreciat. Știu 
că am urlat la un tip venit de la București, care ne 
tot compara cu Bacăul. „În Bacău nu sunt blocaje.” 

„Lasă-mă în pace cu Bacăul, că noi suntem la Iași.” 
Și i-am repetat de vreo trei ori. Eram în biroul pre-
fectului Dan Gâlea, care s-a uitat foarte uimit la mi-
ne. Cu dânsul m-am mai întâlnit. Interesant m-am 
văzut cu el în 1998 la New York și apoi la Trifești. 
(la Muzeul „Negruzzi”, pe malul Prutului – n. red.) 

– Ai amintit de faptul că un an de zile „Postume-
le” lui Eminescu au stat la capul tău. Erai elev la Li-
ceul Național. 

– Atunci se chema Școala Generală de Băieți 
numărul 1. Era de zece clase. 

– Așa se chema și liceul pe care l-am urmat la 
Fălticeni, deposedat de noul regim de numele său 
istoric de „N. Gane”. 

– Când eram doctor la Dolhasca am vrut să 
împrumut niște cărți de la biblioteca liceului de la 
Fălticeni, o bibliotecă foarte bogată, dar am fost re-
fuzat. 

– Vom consacra un timp al vorbirii noastre șe-
derii tale la Dolhasca și legăturilor din acea vreme 
cu Fălticenii. Aș vrea să ne întoarcem acum la Iași 
și la timpul studiilor liceale. Erai ca licean atras de 
literatură, dar te-ai îndreptat spre medicină. De ce? 

– Da, am terminat cu zece clase. Nu împlinisem 
16 ani. I-am împlinit fiind student la medicină, adică 
în decembrie. Că eu sunt născut în 25 decembrie. 

– Figurezi în actele de stare civilă cu data de 
naștere 1 ianuarie 1939. 

– Am reușit la medicină din prima. Aveam co-
legi care dăduseră a noua, a zecea oară admite-
rea. Nu-mi dau seama de ce m-am dus. Eu citeam 
literatură ca nebunul. Odată intrat la medicină, 
n-am mai avut timp de lectură. A fost cred o suges-
tie din partea tatei. Tata era de la țară. Ceferist. 
Mama învățătoare de la țară. Ei doreau ca odrasla 
lor să fie ori preot, ori medic. Preot nu se putea, că 
vremurile erau potrivnice și atunci m-am făcut me-
dic. Au durat mult studiile mele de medicină, pentru 
că nu doar că facultatea era lungă, 6 ani, dar am 
fost nevoit să o întrerup. M-am îmbolnăvit și astfel 
am terminat după 8 ani. 

– Ți-ai dat seama din timpul studiilor că drumul 
acesta e unul închis pentru tine? 

– Da, da. Mai ales după ce m-am îmbolnăvit, 
mi-am spus, eu, clar, domnule, am vocație de pa-
cient, nu de medic. În cei doi ani cât am stat, spor-
tiv vorbind, pe tușă, am început să trag la literatură. 
Scriam deja. Le spuneam unor intimi că nu-mi văd 
locul în medicină. Asta și după ce am început să 
practic medicina la Dolhasca. La medicină mi-a fost 
foarte greu. Uite, dădeam examene și la limba ru-
să. N-am învățat. Asta e greșeala mea. Pentru că 
pe Dostoievski, de pildă, trebuie să-l citești în limba 
rusă. În franceză sună total aiurea. În românește 
mai bine. Englezește nu știu. Nu numai că nu am 
învățat limba rusă, dar am rămas corigent la aceas-
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tă materie. 
– Asta în timpul liceului? 
– Da, în liceu am avut două corijențe. Una la 

rusă. 
– Și la admiterea de la medicină ai dat și exa-

men la rusă. 
– Am învățat pe de rost. Aveam o memorie ex-

traordinară. Erau 25 de subiecte și le-am memorat 
fără să le înțeleg. Eu trebuia să fac conspecte. Mi-a 
căzut un număr. Eu i-am spus doamnei, care mă 
examina, toată tema respectivă. I-am prezentat-o 
cu o mare rapiditate, că nu m-a mai putut opri. Se 
puneau note până la 5. Mi-a pus un 5 și salut. 

– Ce alte probe a mai cuprins examenul? 
– Am dat la limba română. Eram bun la româ-

nă. Era ceva de Creangă. Aici, mă rog, am luat 3,5. 
Știu că profesorul meu de română din liceu, Stin-
che, a fost foarte mâhnit, că eram cel mai bun elev 
al lui. Mi-a mai căzut „Lazăr de la Rusca”, text de 
comentat. Partea gramaticală era din Creangă și 
acolo am încurcat-o. Am mai dat și la biologie. Nu 
știu dacă ai auzit de Vera Lepeșinskaia. 

– Am auzit, cum să nu. 
– Ea avea o teorie despre formarea lumii, sau 

așa ceva. Culmea, eu știam lecția respectivă, și am 
luat tot 5. Nu -mi dau seama cum a ieșit așa, că am 
fost al patrulea pe lista celor admiși. 

– Ai urmat medicina cam împotriva voinței tale. 
– Împotriva firii. 
– După ce-a părăsit medicina, ți-a părut rău că 

ai abandonat-o? 
– A, nu. Nu. Este riscant să fii medic. Mi s-au 

întâmplat câteva cazuri, care mi-au arătat că ai o 
responsabilitate extraordinară. La sat una din pro-
blemele cele mai grele era cea a copiilor mici de 
până la un an, apoi cea a gravidelor. Mi-a părut bi-
ne că am reușit să scap. 

– Ai avut puterea să te rupi. 
– Puterea? Mi-am dat demisia. Apropo de asta, 

în „Convorbiri literare” din 1 ianuarie se scrie că am 
fost oprit să mai profesez medicina. Nu. În 1975 
mi-am dat demisia. 

– Ne vom opri în partea a doua a dialogului, 
cea de duminica următoare, asupra altor momente 
importante ale traseului creator al lui Emil Brumaru. 
Să sfârșim prima parte cu rostirea unei poezii din 
cartea pe care o ai cu tine, „Ruina unui samovar”, 
apărută în 1983, în toamna acelui an. 

– Este ultima carte scrisă înainte de 1990. În 
1983 în februarie am fost angajat la „Convorbiri lite-
rare”. Corector, jumătate de normă, cu Nichita Da-
nilov. Voi citi „Cântec naiv”: „Îți dau un strugur gal-
ben să mănânci./ Acopere-l cu palma. El transpare/ 
prin degetele cu falange clare,/Prin carnea lor cu 
unghii mari și-adânci./Ci vorbele izbite în oglindă/ 
Se vor întoarce ele înseși strugur./ Ciorchine clăti-

nat, rouă timidă/ Pe care ți-o arunc. Și o să mă bu-
cur/ Că pot sclipi pe-alămi mai inspirate./ Ca aurul. 
Căci le-au atins lin rochii/ Cu papagali feerici și pa-
late/ La poalele-n dantele ce-mi iau ochii.” 

 
II 
– Să reluăm dialogul nostru. Un număr de ani ai 

profesat medicina la Spitalul din Dolhasca, raionul 
Fălticeni, regiunea Suceava. 

– 12 ani. 
– Ai fost cu alte cuvinte medic de țară. În scriso-

rile trimise de la Dolhasca, menționează un critic, 
era nelipsită de fiecare dată o originală indicație a 
locului expediției, „Rezervația naturală de îngeri 
Dolhasca”. Exista într-adevăr o rezervație de îngeri 
la Dolhasca? 

– Pentru rigoare, să cităm cu exactitate. „Re-
zervația naturală de îngeri Dolhasca, președinte 
Emil Brumaru”. Chestia asta am scris-o și în Iugo-
slavia, la Struga. 

– La Struga, în Macedonia, pe malul Lacului 
Ohrid, unde avea loc un prestigios, aproape mitic, 
festival internațional de poezie. 

– Unde am fost cu Mircea Dinescu. După ace-
ea n-am mai fost trimis în străinătate foarte mult 
timp. Asta poate și din pricina faptului că scrisesem 
acele cuvinte acolo pe o tablă, intitulându-mă pre-
ședinte. 

– Ce ascundea această metaforă? 
– Cred că știi foarte bine Dolhasca? 
– Am petrecut multe nopți în puțin ospitaliera 

sală de așteptare a gării din Dolhasca, așteptând o 
legătură cu Fălticenii. Impresia mea e departe de a 
fi îngerească. Dar poate în cuibul tău îți dădeau 
târcoale îngerii? 

– Iarăși îmi aduci aminte de „Convorbiri litera-
re”, numărul 1, în care se scrie că e o comună ob-
scură. Nu, Dolhasca nu-i o comună obscură. 

– Da, nu-i de fel o localitate obscură, fie și nu-
mai pentru că e un nod de cale ferată. 

– Ai dreptate. Dar mi-ai adus aminte ce scrie în 
„Convorbiri literare”, numărul 1, serie nouă apărută 
acum. Este o comună cu nouă sate și era cea mai 
mare comună din regiunea Suceava. 

– E situată la confluența a două râuri, Șomuzul 
și Siretul. În apropiere e Probota, cu superba ctito-
rie a lui Petru Rareș. Viața la țară avea prozaismul 
ei, mai ales în acele vremuri. 

– N-am ținut jurnal. Foarte puține însemnări. Eu 
consideram că poezia pe care o scriam era jurnalul 
meu. Îmi pare rău acum că n-am ținut jurnal, dar eu 
pot să scriu un volum despre Dolhasca și tot ame-
ninț lumea cu chestia asta și se uită toți așa ușor 
zâmbind. Adevărata Dolhasca, nu rezervația natu-
rală de îngeri. Fiind medic am avut de a face cu 
niște cazuri care acum țin prima pagină în revistele 
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de mare scandal. Erau întâmplări ciudate. 
– Asta ar fi dimensiunea epică a lui Emil Bru-

maru, să zicem. Nu? O astfel de carte ar scoate la 
lumină vocația de observator al realității și de des-
lușitor al tâlcurilor acesteia. 

– Ar fi infernală, nu știu cum să spun. Toți au 
impresia că țăranul este un personaj idilic. Chiar 
discutam subiectul cu o doctoriță, medic psihiatru. 
Nu atât satul Gulia, locuit în mare parte de romi, 
punea cele mai grele probleme, deși aceștia erau 
total atipici. Bărbații cântau în Ansamblul „Ciprian 
Porumbescu” de la Suceava, iar femeile nu aparți-
neau ursărițelor, căldărăreselor, ci erau niște făpturi 
superbe, dar absolut superbe. Veneau și stăteau la 
spital, vorbeau țigănește și făceau un carambol cu 
mine, până am învățat și eu, cu ajutorul surorilor, 
înjurături țigănești și le-am înjurat pe limba lor și au 
tăcut. Nu romii ne creau probleme, ci românii, ro-
mâni. 

– Sărăcia, alcoolismul. 
– Ce să-ți mai spun. Sifilisul. Este indescriptibil. 

Eu am vorbit odată, într-o seară cu Gabriel Dimisi-
anu. I-am povestit. El m-a contrat – „Stai domnule, 
chiar toți. Nu se poate! Chiar toți așa sunt?” – „Da, 
domnule!”, i-am răspuns. Am avut de a face nu o 
dată cu miliția. Erau cazuri de resortul miliției și tre-
buia să mă duc eu. Violuri, crime. Să constat dece-
sul, să constat violul. Bineînțeles, cazul ajungea 
apoi la Fălticeni, dar eu eram primul cu care se lua 
contactul. Citeam declarațiile luate de milițian. Erau 
lucruri groaznice. 

– O Românie nefardată. 
– Ei! Ce nefardată. O lume jupuită. Dar de altfel 

acolo lucrurile erau extraordinare, frumoase. Asta 
am spus-o întotdeauna. Lumina de Dolhasca. Lu-
mina de Dolhasca. Ca și cum pictorii ar spune de-
spre lumina nemaipomenită a unui loc de pictat. 
Lumina aceea de Dolhasca, pe care iarăși în „Con-
vorbiri literare”, numărul 1, revin cu fixul meu, că eu 
nu știu cine a scris chestia asta despre mine. Se 
scrie negru pe alb în respectivul text, după cum ar 
spune Emil Brumaru lumina nu știu ce. Nu după 
cum ar spune, ci chiar așa era. Poate nu mai e așa 
acum, s-a schimbat Dolhasca. Nu mai este casa în 
care am stat la un om atât de gospodar. 

– Exista și lumină! 
– Da, acolo unde am stat eu. Dar eu am vorbit 

de problemele sociale. Tuberculoza. Ce făceau tu-
berculoșii noștri. Am avut și eu TBC și știu despre 
ce e vorba. Le prescriam tratamentul cu hidrazidă, 
care îți dă poftă de mâncare. Eu le dădeam hidra-
zidă și o aruncau la porci. Ei mureau, îngrășând 
porcii. Nu conta că mureau ei, important era să în-
grașe porcii. 

– O crasă lipsă de educație sanitară. 
– Apoi sifilisul. Se îmbolnăveau și fete minore. 

Astea erau foarte îndrăcite. Plecau din gară în ga-
ră. O astfel de minoră cred că a umplut jumate de 
Moldova. Era din Dolhasca și răspundeam de dân-
sa. Apoi beția făcea ravagii. 

– Ca să te despovărezi de această atmosferă 
sumbră ți-ai creat la Dolhasca „acea rezervație na-
turală de îngeri”? 

– Poate că de asta am făcut-o. Toți mă întrea-
bă: „Cum domnule, adică, un burlan se îndrăgos-
tește de o putină?” Păi exact așa. La casa în care 
stăteam eu era un burlan care se ducea pe lângă o 
putină. M-am uitat eu bine la un moment dat și 
mi-am zis, bă, ăștia se îndrăgostesc dacă stau atât 
de mult unul lângă altul! A fost un lucru extraordinar 
să fiu găzduit la un om foarte gospodar. Avea stupi, 
avea o grădină în spatele casei, o livadă, o fântână 
și o grădiniță de flori chiar în fața geamului meu. 

– Aici e unul din izvoarele seducției universului 
domestic, convertită în șarmul inegalabil al poeziei 
tale? 

– Eu n-am scris domestic. Eram foarte enervat 
cumva, pentru că erau foarte metafizici toți pe 
atunci. Stănescu este un poet uriaș. Corespondam 
cu dânsul. Dar eram extrem de enervat pe Nichita, 
la care totul era nevăzut, un necuvânt. A, necuvânt. 
Pe mine necuvântul mă enervează. Domnule, 
vreau să scriu cu cuvinte, nu cu necuvinte. Și 
aveam timp să pândesc cuvintele. Probabil că ne-
cuvintele nu știam să le prind, sau erau mai rapide. 
Și am prins cuvintele. A avut foarte mare importan-
ță locul în care am stat. Iar trenul trecea, cel care 
se ducea la Fălticeni, la vreo cinci metri. Timp de 
doi ani am avut senzația netă că îmi intră în casă. 

– Și de la Dolhasca au plecat unele dintre poe-
ziile tale, cele ale cuvintelor, spre revistele literare? 

– Da, da. Adi Cusin venea la mine când nu mai 
putea sta prin Iași. Eram prieteni mai de mult. Ve-
nea și cu marfarul. Era și el fiu de ceferist. Venea și 
stătea la mine. A scos un volum de versuri, pe care 
eu i l-am bătut. Se chema A fi, volumul lui de debut, 
la Editura Tineretului... 

– ... colecția „Luceafărul”. 
– Tot bătându-i, el mi-a spus: „Hai, domnule, 

dă-mi niște poezii. Le duc la Luceafărul.” Nu era în-
că Bănulescu redactor șef. Acolo a dat peste Dra-
goș Vrânceanu. Era foarte bătrân. 

– Era redactor șef adjunct. 
– Acesta i-a spus ca să-i mai trimit niște poezii. 

Mă rog, după aceea, i-a apărut lui Cusin cartea și 
el m-a sfătuit să-mi fac și eu o carte, pe care s-o 
ducă la editura la care se tipărise și a lui. I-am răs-
puns că nu vreau la editura respectivă. Până la 
urmă am dat-o. Acolo s-a împotmolit. S-a schimbat 
numele editurii în „Albatros”. Și a apărut. Se numea 
Fluturii din pandișpan. A stat vreo doi ani și jumăta-
te. Nu mi s-a schimbat nimic din carte. Am primit un 
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telefon și mi s-a dat de înțeles că ar trebui un alt ti-
tlu. Mi s-a spus: cartea apare dacă modific titlul. 
Am spus clar că sunt două posibilități. Și acum mă 
obsedează chestia asta. Eu puteam să fiu foarte 
ferm, că dacă mi se schimbă titlul, nu apare cartea. 
Și aș fi făcut bine dacă eram. 

– Dorind să debuteze, nu e ușor pentru un tâ-
năr poet să treacă pe lângă o asemenea ocazie. 

– Și eu am răspuns foarte clar că nu dau nici un 
titlu, dați-l Dv. A fost un compromis. Așa cartea s-a 
tipărit. I-au pus titlul de Versuri. De ce spun că aș fi 
făcut bine dacă eram razant, pentru că peste câte-
va luni s-a înființat Editura „Cartea Românească” și 
în trei luni, în trei luni, Țepeneag mi-a scos al doilea 
volum, Detectivul Arthur. Nu se pronunță în engle-
ză, cum procedează unii actori. E pe românește, la 
fel ca și în cazul Julien Ospitalierul, ce nu trebuie 
rostit franțuzește. A scos-o în trei luni. Au apărut 
două cărți în același an, 1970. Și ecoul a fost mai 
larg. La prima carte s-a scris enorm. Toți mă cu-
noșteau, toți mă știau. Eu scriam foarte mult. 
Aveam timp berechet de scris scrisori. 

– Se poate vorbi pentru acei ani chiar de o vo-
luptate epistolară? 

– Da, așa era. Poate că mă apuc din nou să 
scriu scrisori. Am primit acum câteva zile o carte cu 
ultimele scrisori ale lui Mugur. A apărut la Editura 
„Compania”. M-a întors pe dos. Aproape toate per-
sonajele de acolo eu le cunosc. 

– Romoșam și Kenereș sunt editorii. 
– Romoșan a alcătuit o antologie cu cele mai 

frumoase poezii, în care figurez și eu cu una. A re-
citat-o Ioana Crăciunescu la Ipotești. Lui Florin Mu-
gur îi scriam și eu. Eu i-am scris enorm lui Mugur. 
El a fost și la Dolhasca. A mers acolo încă vreo doi 
ani după ce eu am plecat. Stătea la o gazdă foarte 
bine. 

– Îi plăcuse locul acesta. 
– Da. Era îndemânos. 
– Au fost mulți prieteni scriitori la Dolhasca? 

Devenise un spațiu mitic. 
– Da, cu adevărat mitic. Tocmai de asta Mugur 

(poetul Florin Mugur – redactor la Editura „Cartea 
românească” – n. red.) a fost deranjat când am pă-
răsit Dolhasca. Mi-a spus: – „Domnule distrugi un 
mit.” – „Lasă-mă, domnule, cu miturile. Gata, ches-
tii, gata, eu plec de aici.” Nu l-am anunțat când voi 
pleca, am plecat pur și simplu. Au fost multe întâl-
niri memorabile la Dolhasca. Am evocat de mai 
multe ori momentul în care au venit la Dolhasca 
Dimov, Țepeneag, Vintilă Ivănceanu. Dimov cu Ma-
rina, soția, Țepeneag cu Nona, viitoarea lui soție, 
cu care era împreună de mai multă vreme, dar fără 
patalamale în regulă. Vintilă cu o prietenă a Mari-
nei. Dimov a vrut să doarmă în spital. Am eliberat 
tot spitalul. Era de Anul Nou și spitalul era gol. Doar 

la Casa de nașteri era totul pregătit pentru o urgen-
ță. Țepeneag și Mona au vrut un salon numai pen-
tru ei. I-am poftit să-și aleagă salonul pe care l-au 
dorit. 

– Te fascinase onirismul, ori acești onirici cuce-
ritori? 

– Eram atras de poezia lor, care era cu totul alt-
fel. Se potrivea cu felul meu de a vedea. Că se ve-
dea. Aici e treaba cu lumina. Era picturală. În toată 
dezordinea aia aparentă a poeziilor lui Dimov se 
vedea totul. 

– În cazul poeziei lui Emil Brumaru nota senzo-
rială e puternică. Plăcerea tactilului te izbește pur și 
simplu. 

– Formam un grup. Așa cum e acum cu „Gru-
pul 8”, din Iași, al cărui susținător sunt. E clar, clar. 
Și voi fi. În chestia asta, ca să străbați trebuie să fii 
în grup. „Grupul 8” văd, care de fapt nu-i „Grupul 
8”, ci „Club 8”, a prins ca o mișcare. Nu-i neapărat 
să se asemene unul cu altul, dar se cere să lucreze 
în bloc. În grupul acesta oniric se regăseau Virgil 
Mazilescu, Vintilă Ivănceanu, Dimov, Țepeneag, 
Florin Gabrea, Daniel Turcea. Erau foarte deose-
biți. L-am uitat pe Virgil Tănase. Eram diferiți, dar 
lovitura în bloc era mai puternică decât de unul sin-
gur. Adevărații onirici, am spus-o de nenumărate 
ori, erau doi. Dimov și Țepeneag. Dimov – teoreti-
cianul, eminența argintie, cum îi ziceam eu, ca să 
nu-i zic cenușie. El și-a dat și acordul că e oniric. 
Mi-a spus și mie: – „Domnule, ești oniric.” – „Da, 
domnule, sunt oniric.” De exemplu, se punea pro-
blema dacă să-l primim sau nu între noi pe Mircea 
Ivănescu. Mircea Ivănescu era o figură. Țepeneag 
era împotrivă, susținând că acesta nu-i oniric. Di-
mov dimpotrivă voia să se alăture grupului, afir-
mând că Ivănescu e oniric. Nu era oniric. Dar ve-
nind și el eram mai puternici, aceasta era conclu-
zia. Sorin Mărculescu era și el în grupul oniric. Se-
bastian Reichmann de asemenea. A scris două 
cărți în românește. A plecat apoi în Israel și s-a sta-
bilit în Franța. 

– Una dintre întâlnirile care te-a marcat a fost 
cea cu Ștefan Bănulescu. 

– Am debutat la „Luceafărul”. Era redactor șef 
Eugen Barbu. Aveam însă sprijinul lui Dragoș 
Vrânceanu, care, culmea, cunoștea pe o rudă de a 
mea. După aceea am aflat asta. Am debutat, dar la 
scurt timp mi s-a pus un stop la „Luceafărul”. Atunci 
s-a petrecut joncțiunea mea cu grupul oniric, care 
pusese mâna efectiv pe „Luceafărul” lui Barbu. Pa-
re incredibil ceea ce spun eu, dar chiar așa era! La 
un moment dat fusese un amor strâns. Adică fă-
ceau ce voiau oniricii acolo. Atunci am ajuns la ei și 
țin minte că Vintilă Ivănceanu mi-a cerut să dau pa-
tru sau cinci poezii, și apar în două săptămâni. Du-
pă aceea iar un stop puternic. Și atunci am trecut la 
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„Amfiteatru”. Grupul oniric se certase cu Barbu, s-a 
despărțit de el și nu mai eram publicat. La „Amfitea-
tru” conducea Băeșu. Acolo a avut loc și prima 
mea întâlnire cu Adrian Păunescu, cel tânăr. Eu 
eram mai bătrân ca el. Masa la care lucra nu avea 
scaun și m-am așezat pe tăblie și a sărit o capsă. 
După ce a citit poeziile mele mi s-a adresat: – 
„Domnule, dumneata cunoști limba română.” – „Da, 
domnule, păi scriu în limba română.” – „Nu, dum-
neata cunoști limba română.” Și m-au publicat. Cel 
care a girat publicarea a fost Păunescu, dar nu era 
numai el. A fost de acord și Băeșu, care era șef. 
Păunescu mi-a făcut cunoștință cu el. Era o redac-
ție mică. Acolo s-a ținut și masa rotundă a oniricilor, 
la care eu n-am participat. Unul dintre participanți a 
fost Ulici. Lui Barbu i-a succedat la „Luceafărul” 
Bănulescu. Atunci i-am fost prezentat lui Bănules-
cu, care s-a purtat absolut fratern. Despre el ar me-
rita să facem o emisiune în care să-l evocăm, că 
i-am fost apropiați amândoi. S-a purtat minunat. Ul-
timul telefon cu el a fost după 1990. Mi-a spus niște 
lucruri pe care n-o să le dezvălui nimănui, niște lu-
cruri extraordinare. Ah...! Ar trebui să tac. Tac pen-
tru Bănulescu. Ne întâlneam la mare. Totdeauna 
tăceam. Cu Bănulescu am vorbit foarte puțin. Și la 
ședințele Consiliului Uniunii Scriitorilor vorbea ex-
trem de puțin. 

– Era foarte vorbitor în tăcerea lui adâncă. 
– Eu cu el tăceam. Ținea mult la mine și acel ul-

tim telefon, despre care nu știam că avea să fie ul-
timul, la fel cum nici el nu știa, dar parcă presimțise. 
A fost ca un fel de testament. Unul literar. Mi-a 
spus niște lucruri pe care eu, oh... din păcate, nu 
le-am respectat. Trebuia să respect ultimul cuvânt 
al lui Bănulescu. 

– Și eu am primit tot așa un telefon de la el și 
m-a rugat să-l înregistrez. Parcă avea o premoniție. 
Dorea să lase niște mărturii ca înaintea marii tre-
ceri. Pe lângă filmările pe care le-am făcut, ca parte 
a unui film portret mai amplu, ce nu s-a mai reali-
zat, integral, rămânând „O poveste neterminată” ca 
urmare a stingerii lui în 1998, pe lângă lunga spo-
vedanie, care a fost interviul cu el, publicat, după 
moartea sa, în „România literară”, mi-a citit, la cere-
rea lui, în primăvara anului 1997, când l-am găzduit 
câteva zile în casa mea din strada Lascăr Catargi, 
din prozele și poemele sale. 

– Știu. El mi-a spus atunci că va veni la Iași. 
I-am zis să n-aibă nici o grijă, fiind consilier (în Con-
siliul local, Primăria Iași – n. red.) o să aflu. N-am 
aflat. Nu mi-a dat telefon. N-am știut și mi-a părut 
foarte rău. L-aș fi văzut. 

– Iată, din păcate, ne apropiem de sfârșitul „Di-
vanului”. Au rămas destule întrebări pe care n-am 
mai apucat să ți le adresez. 

– Ca de obicei mă dilat în divagații. 

– Poate se va mai ivi vreo ocazie. 
– Bănulescu, Bănulescu, Bănulescu. Repet de 

trei ori. Trebuie ținut minte că avem datoria de a 
nu-l uita. Și am fost foarte mâhnit că în „Convorbiri 
literare”, nu mai erai la revistă, în redacția de după 
1990 nu exista respectul pentru Bănulescu. Fac... 

–... o dojană. 
– Da. Un reproș enorm celor care spuneau: 

„Bănulescu! Ce Bănulescu, domnule!” Erau dintre 
cei patru, că eram patru, un redactor șef, doi redac-
tori șefi adjuncți, din care unul eram eu, și un secre-
tar general de redacție. Ei, bine, nu-l agreau pe Bă-
nulescu. 

– Poate nu-i cunoșteau opera? 
– Domnule, a nu-l cunoaște pe Bănulescu după 

mine e de neconceput. Eu nu vreau să jignesc pe 
nimeni. 

– A bătut ceasul finalului vorbirii noastre. Timpul 
a curs repede. S-au dus pe nevăzute cele aproape 
60 de minute ale convorbirii. Aș vrea să încheiem 
cu făgăduința pentru telespectatori a unui viitor dia-
log. 

– Să fie despre Bănulescu. 
– Făgăduiesc. 
– Dar tot n-o să vă dezvălui ceea ce mi-a spus 

când i-am dat telefon ultima oară, de Sfântul Ște-
fan. 

– Să terminăm ca și în prima parte a „Divanu-
lui!” cu lectura unei poezii. Văd că e scurtă și tot din 
volumul „Ruina unui samovar”. 

– Da, aceeași carte. Cu această carte am avut 
cele mai mari probleme. Era să nu apară. Niște 
chestii ridicole. Tot un „Cântec naiv”. Apropo de 
chestia asta. Eu chiar sunt naiv. Unii zic că mă pre-
fac. Că nu știu ce. Nu, chiar sunt. 

– Naivitatea în sens de puritate și ingenuitate. 
– „Degeaba scrisori cu reproșuri/ Îți scriu pentru 

suflet și trup/ Când fustele tale în cloșuri/ Au trântori 
fugiți de la stup/ Și când doar serafii-s de vină./ Că 
sânii ți-i umflă cu-n pai,/ Iubito topită-n lumină. Pre-
cum o biserică-n ceai.” 

– Cu lumina poeziei lui Emil Brumaru se înche-
ie „Divanurile duminicale”. Îi mulțumesc poetului 
pentru prezența sa în studio și că a acceptat să se 
destăinuie telespectatorilor TVR Iași. 

– Să știi că mai mult m-am ascuns. Să nu uităm 
de Bănulescu. 

– Te asigur că n-am să uit ceea ce am promis. 
Sperăm să ne dea Dumnezeu sănătate. 

– Să nu ajungem să n-o mai putem face din ca-
uză că nu mai suntem. 

 
Emisiunea „Divanuri duminicale”, TVR Iași, 2001 

 
_________________________ 
Dintr-un volum  
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Dialog XXI” 
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DIALOG 
 

 

Anastasia DUMITRU – Ştefan HOSTIUC (Cernăuți) 
 

 

CERNĂUȚIUL VA RĂMÂNE ÎNCĂ MULTĂ VREME O ZONĂ DEFAVORIZATĂ 
A LITERATURII ROMÂNE 

 
 

Anastasia DUMITRU: Stimate domnule Ștefan 
Hostiuc, v-am cunoscut la Constanța, unde prezen-
tați revista „Mesager bucovinean” și pledați pentru 
salvarea identității românilor din Maramureșul isto-
ric. Sunt vreo opt ani de când ne-am întâlnit și de 
când am devenit colaboratoarea revistei, perioadă 
în care Societatea pentru Cultură și Literatură Ro-
mână din Bucovina a desfășurat o activitate edito-
rială rodnică, publicând anual alte și alte numere 
atractive. Cum reușiți să duceți mai departe munca 
înaintașilor și să fiți „un far de cultură” (mă refer la 
revistă) pentru românii de pretutindeni? Vă ajută 
Guvernul României la promovarea constantă a uni-
tății culturale? 

Ștefan HOSTIUC: Da, îmi aduc bine aminte de 
ziua când ne-am cunoscut. Participam, împreună 
cu Arcadie Suceveanu, la o întâlnire cu scriitorii 
constănțeni. S-a întâmplat să fim în acea perioadă 
la odihnă pe litoral, eu la Euforie Sud, el la Neptun. 
Cu Suceveanu suntem prieteni vechi, am absolvit 
aceeași facultate la Cernăuți, am fost și colegi de 
grupă, am frecventat același cenaclu studențesc, 
iar după facultate ne-am format ca tineri scriitori în 
cadrul aceluiași cerc literar, sub ochii vigilenți ai se-
curității (căci ne întâlneam de capul nostru, unde se 
nimerea, de cele mai multe ori în garsoniera poetu-
lui Ilie T. Zegrea și a primitoarei sale soții, Nița, care 
era maramureșeancă, Dumnezeu să o odihnească 
în pace!). Invitația la acea întâlnire din Constanța a 
venit din partea Filialei locale a Uniunii Scriitorilor 
din România, prin bunăvoința neobositului preșe-
dinte al Filialei dobrogene a Asociației „Pro Basara-
bia și Bucovina”, domnul Cezar Pânzaru. Atunci re-
vista noastră a câștigat doi autori constănțeni deo-
sebit de activi: Anastasia Dumitru și Dan Nicolau. 

Cu Dan Nicolau ne-am mai văzut la Cernăuți. Cu 
dvs. doar la Constanța. Dar anul acesta avem un 
bun prilej să ne întâlnim și în capitala Bucovinei. 
Centrul Cultural Român „Eudoxiu Hurmuzachi” va 
organiza la toamnă simpozionul „Identități inventa-
te. Moldovenismul: politici, cauze, efecte”, care va fi 
și tema unui număr din anul acesta al revistei noas-
tre, pentru care ați și trimis un foarte interesant stu-
diu. Ne-ar onora participarea dvs. la această întâl-
nire, căci aveți multe de spus în privința moldove-
nismului politic, cu care v-ați confruntat la modul cel 
mai direct în perioada tinereții, ca cetățean al Re-
publicii Moldova. 

– Așa este. Vă mulțumesc pentru invitație. Sper 
să nu fiu foarte prinsă cu alte obligații și să pot ple-
ca, măcar pe o zi-două, la Cernăuți. Sunt cadru di-
dactic și am un program încărcat, dar sper să-mi 
fac timp pentru un asemenea eveniment. 

Ne-am dorit chiar de la început 
să scoatem o revistă și pentru românii 
de dincolo de graniță 

– Să vă spun și câteva cuvinte despre revista 
noastră. Din 2003, când a luat ființă, și până în 
2013, ea a apărut exclusiv pe banii Societății pen-
tru Cultura și Literatura Română în Bucovina – Fili-
ala București. Inițial, fusese concepută ca un bule-
tin al Filialei. Apărea în condiții modeste, format A3, 
8 pagini, trimestrial. Nici nu-mi afișam numele, în 
caseta periodicului, ca redactor șef. Dar încă de pe 
atunci ne gândeam, împreună cu regretatul preșe-
dinte al Filialei, prof. col. George Galan, care avea 
în grijă asigurarea financiară a publicației, să-i dăm 
o respirație mai largă, pentru că ne-am dorit chiar 
de la început să scoatem o revistă nu doar pentru 
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bucovinenii din București sau chiar din țară, ci și 
pentru românii de dincolo de granițele României și, 
în primul rând, pentru cei ce locuiesc în partea nor-
dică a Bucovinei, în actuala regiune Cernăuți a 
Ucrainei. Astfel, la sfârșitul primului deceniu, am in-
trodus subtitlul „Revistă pentru bucovinenii de pre-
tutindeni”. 

A fost o perioadă când nu am avut bani pentru 
tipar și am fost nevoiți să temporizăm editarea mai 
multor numere. Dar un vrednic membru al Filialei, 
domnul ec. dr. Liviu Cabariu, auditor la câteva com-
panii importante, a reușit să atragă sponsori ca să 
reușim să scoatem revista. Se apropia anul aniver-
sar 2012, când Societatea împlinea 150 de ani, și 
ne-am gândit să scoatem o ediție jubiliară. Am adu-
nat atunci între două coperți douăzeci de numere. 
Cu această ocazie am schimbat și formatul revistei 
din A3 în A4. În acel an, colonelul Galan trecuse la 
cele veșnice. Numărul jubiliar l-am scos, anul urmă-
tor, cu un alt președinte de Filială, prof. univ. dr. Ni-
colai Pomohaci, fost rector al Universității de Agro-
nomie și Medicină Veterinară din București, fost 
președinte al Consiliului Rectorilor din țară, un om 
deosebit, la fel de devotat cauzei Bucovinei ca și 
predecesorul său. Întrucât asigurarea financiară a 
proiectului se afla în sarcina președintelui Filialei, el 
preluă automat și funcția de director al revistei. Încă 
pe timpul președinției regretatului George Galan am 
depus prima cerere financiară la Departamentul 
pentru Relații cu Românii de Pretutindeni al Guver-
nului României, dar nu am câștigat proiectul. În 
2014 am mai depus, cu președintele Pomohaci, o 
cerere, dar nici de data aceasta nu am avut noroc. 
Eu totuși nu m-am lăsat, aveam și experiență în ce 
privește întocmirea și realizarea unui astfel de pro-
iect. Împreună cu poetul Ilie T. Zegrea editam, în 
paralel, revista „Septentrion literar” a Societății scrii-
torilor români din Cernăuți. Redactam și depuneam 
personal proiectele spre aprobare, la guvern. În 
2015, am câștigat și proiectul pentru editarea revis-
tei „Mesager bucovinean”. De atunci revista apare 
cu sprijinul departamentului, transformat ulterior în 
minister. Anul acesta ni s-a aprobat doar jumătate 
din suma solicitată. Dar avem promisiuni din partea 
unor sponsori pentru completarea celeilalte jumă-
tăți. De aceea, sperăm să scoatem revista în condi-
ții onorabile. E adevărat că, deocamdată, nu am în-
casat încă niciun ban din sponsorizări, din care ca-
uză am redus la jumătate tirajul revistei. Vom scoa-
te nu patru numere simple, ci două numere duble. 

Nu mai avem folclor viu, avem doar 
produse folclorice conservate 

– Într-un articol publicat în 2016 în revista „Me-
sager bucovinean” spuneați că Societatea și revis-
ta se preocupă de promovarea specificului bucovi-

nean în mediile românești, de popularizarea tradiții-
lor bucovinene în vederea păstrării patrimoniului 
cultural. Comparativ cu anii ’90, când exista un en-
tuziasm generalizat, care este situația conservării 
fondului folcloric milenar din Țara Fagilor, acum, în 
epoca postmodernă? 

– Scumpă doamnă, epoca postmodernă nu a 
adus nicio îmbunătățire condițiilor de existență a 
românilor din Ucraina. Postmodernitatea e prezen-
tă, poate, în viața bucovinenilor plecați la câștig în 
Europa. Cei rămași acasă se află la periferia post-
modernității. Cu toate acestea, ea a produs efecte 
la capitolul patrimoniu cultural. Atât modernitatea 
cât și postmodernitatea au scos creația populară 
orală din viața curentă a poporului și a livrat-o că-
minelor culturale, iar patrimoniul cultural a căpătat 
valoare muzeală. Epoca modernă, iar mai nou și 
cea postmodernă, a subtilizat creația populară de 
așa manieră încât ea a încetat să mai facă parte 
din viața zilnică a poporului, devenind obiect de ad-
mirație scenică, la sărbători, festivaluri, concursuri 
sau alte evenimente de tipul acestora. La mijlocul 
secolului trecut, tradițiile populare erau încă vii. 
Sărbătorile de iarnă erau cu adevărat sărbători de 
iarnă, hramurile scoteau lumea din case și o adu-
nau în vatra satului, „la joc” (horă) sau, cum se mai 
spune în satele de pe valea Siretului, „la stânsură”. 
Hramul, cu partea sa laică, horele, ca și celelalte 
sărbători ale satului, erau nu doar evenimente dis-
tractive sau de agrement pentru tineret, ci și adevă-
rate spectacole rustice. Nunta era nuntă. Despre 
ea se mai putea vorbi în termenii lui Simion Florea 
Marian, pentru că avea încă elemente de folclor 
autentic. Nunta la români încă mai păstra elemente 
din obiceiul descris de marele folclorist bucovinean. 
Acum nunta la români e la fel ca și la ucraineni, ca 
și la ruși sau ca la orice altă națiune, restrânsă, de 
la câteva zile de petrecere și de spectacol popular, 
la câteva ore de ghiftuială pripită pe timp de seară, 
mutată de la casa „socrului cel mare” la cafenea, 
unde se bea, se mănâncă și se dansează ca la re-
staurant. Vorniceilor, druștelor, sfaștelor le-a luat 
locul, în cel mai bun caz, un maestru de ceremonii, 
care distrează nuntașii cu baliverne și glume iefti-
ne, să nu se plictisească stând la masă, bând și 
mâncând și țopăind, între două pahare de rachiu, 
fără nicio noimă. Horelor din vatra satului le-au luat 
locul „discotecile” din cluburi sau cele organizate 
sub cerul liber la lumina reflectoarelor, care încep la 
miez de noapte și se termină în zori de zi. Nu mai 
avem folclor viu, avem doar produse folclorice con-
servate în cărți, muzee, expoziții. E o avalanșă a 
folclorului de tarabă, stilizat și bagatelizat. Versurile 
noilor lăutari sunt de o banalitate crasă. Ceea ce 
numim „tradiție populară” nu are nicio legătură cu 
viața reală a comunității, ci doar cu scena, care dis-
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trează comunitatea. Folclorului muzical autentic i-a 
luat locul folclorul muzical de tarabă, cu melodii. 
Obiceiurile, ritualurile, datinile nu se mai deprind în 
familie, ca elemente de educație, ci se învață la 
„școli populare de artă”, ca elemente de manifesta-
re scenică. Din când în când se mai produce câte o 
ieșire în stradă a tradițiilor etno-folclorice, sub for-
mă de parade populare, cum e „Parada malănci-
lor”, organizată de Anul Nou de către autoritățile lo-
cale la Crasna, iar până nu demult, și la Cernăuți 
(unde, din păcate, a fost înlocuită cu un festival al 
obiceiurilor de iarnă la „Muzeul Satului”), sau „Para-
da portului popular”, organizată anual în capitala 
Bucovinei, pe strada Domnească, de către Centrul 
Cultural Român, în luna mai, când Centrul își săr-
bătorește aniversarea. Vrem sau nu vrem, civiliza-
ția modernă și, mai cu seamă, cea postmodernă își 
urmează cursul spre globalizare și cosmopolitizare, 
cantonând tradițiile populare din viața reală în cal-
culatoare, în baze electronice de date. Acestea 
sunt stocate de către instituții specializate în con-
servarea rarităților, unicatelor. Suntem pe deplin 
conștienți de acest lucru, iar atunci când spunem 
că promovăm tradițiile populare prin articole de re-
vistă, noi mai facem și altceva: le fixăm ca fenome-
ne care există încă. În felul acesta, lucrăm nu doar 
pentru prezent, ci și pentru viitor. 

– Care sunt cele mai mari realizări ale Societății 
pentru Cultură și Literatură Română din Bucovina? 

– Societatea a avut mari realizări pe timpul Aus-
triei și în interbelic. Ea a lăsat un patrimoniu extra-
ordinar urmașilor, de care astăzi aceștia nu dispun 
nici într-un fel. Toate bunurile ei, care ar putea să 
fie revendicate, au rămas la Cernăuți. Acum ea es-
te lipsită, practic, de patrimoniu. Iar o societate fără 
patrimoniu nu poate realiza mare lucru. De aceea, 
nu putem să vorbim decât despre mici realizări, 
permise de modestele mijloace de care dispune. În 
general, activitatea sa se limitează la organizarea 
de evenimente culturale: simpozioane, lansări de 
carte, ședințe aniversare, comemorări, dezveliri de 
monumente sau de plăci memoriale, expoziții, ver-
nisaje și alte manifestări de acest gen. Ea editează 
trei reviste trimestriale: „Septentrion” (Rădăuți), 
„Mesager bucovinean” (Rădăuți, București, Cernă-
uți, Chișinău) și „Bucovina” (Bacău). „Mesager bu-
covinean” este un proiect transfrontalier tripartit 
(România-Ucraina-Republica Moldova) și are ca 
public țintă comunitatea românească din Ucraina. 
E mesagerul Societății la Cernăuți, municipiul unde 
ea a luat ființă în urmă cu mai bine de un secol și 
jumătate. Președintele Societății, doamna prof. 
Carmen Andronachi, a depus încă anul trecut, la 
Ministerul Culturii, dosarul pentru dobândirea, de 
către Societatea pentru Cultura și Literatura Româ-
nă în Bucovina, a titlului de societate de interes pu-

blic. Societatea noastră merită acest titlu. Ea este o 
societate istorică, o societate cu vechi tradiții și cu 
extraordinare merite pentru țară. Constituanta Bu-
covinei care a votat încă în octombrie 1918 unirea 
Țării Fagilor cu celelalte provincii românești a avut 
loc în sediul din Cernăuți al Societății – Palatul Na-
țional, proprietatea sa privată. Iar Congresul Gene-
ral al Bucovinei a fost prezidat de președintele So-
cietății, arhimandritul Dionisie Bejan, urmaș de ră-
zeși și mazili din nordul provinciei. Este de notorie-
tate publică faptul că Societatea pentru cultură, cti-
torită de Aron Pumnul prin energicii săi discipoli, în-
tre care Ion G. Sbiera, suplinitorul său la Obergym-
nasium, și frații Hurmuzachi, nu numai că a găzduit 
Adunarea care a proclamat Unirea, ci a pregătit 
efectiv această unire. În timpul Austriei, ea a fost 
motorul românismului în provincie, un fel de minis-
ter de externe al Bucovinei. Câtă vreme sediul So-
cietății se află, acum, la Rădăuți, Primăria orașului 
are obligația morală să sprijine Societatea prin toa-
te mijloacele posibile în demersul ei pentru obține-
rea titlului de societate de interes public. Cu acest 
titlu, care-i deschide posibilități mult mai largi, și re-
alizările vor fi mai mari. 

Unicul nostru exil a fost cel interior 

– Credeți că a existat, în perioada sovietică, în 
afară de exilul exterior, și un exil interior al scriitori-
lor români nord-bucovineni și basarabeni. Cum au 
supraviețuit ei? 

– Nu cred că se poate vorbi despre un exil „ex-
terior” al scriitorului român din Basarabia sau din 
Bucovina. Ca să se afle în exil, în sensul strict de-
notativ al cuvântului „exil”, o persoană trebuie ori să 
fi fost mai întâi exilată de autoritățile din țara sa, ori 
să se fi exilat ea însăși din această țară, din teamă 
de persecuții. Nici una, nici alta nu s-a întâmplat cu 
scriitorul român din cele două provincii înstrăinate. 
El ori s-a născut aici, ca toți scriitorii formați în peri-
oada sovietică, ori a rămas pe loc atunci când alții 
au preferat refugiul în fatidicii ani 1940 și 1944, ori 
a fost „repatriat” ulterior din acel refugiu, revenind 
din republica „populară” din dreapta Prutului, în re-
publica „socialistă” din stânga Prutului (cazul lui 
Emil Loteanu, Aureliu Busuioc, Vitalie Tulnic, Ari-
adna Șalari și al altora ca ei), ori pur și simplu a 
trecut din propria voință Prutul în ideea că îi va fi 
mai bine pe celălalt mal, unde a cunoscut în scurt 
timp infernul (cazul bucureșteanului Alexandru Ro-
bot sau al ieșeanului Liviu Deleanu, basarabenizați 
după 28 iunie 1940). 

Unicul nostru exil a fost cel interior. El într-ade-
văr a existat la scriitorii români din Basarabia și 
nordul Bucovinei, și nu doar ca o metaforă, ci ca o 
cruntă realitate. Într-o lume potrivnică scrisului, care 
prin natura sa adevărată nu poate fi decât expresia 
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unei libertăți depline, cum spune undeva Berdiaev, 
nu-ți rămâne decât să-ți creezi o lume a ta, lăuntri-
că, în care să te exilezi pentru a putea să scrii. Și 
aici mă refer la exercițiul scrisului ca act al deplinei 
libertăți de expresie, nu doar ca la o îndeletnicire in-
telectuală oarecare. Așa am înțeles să scriem și să 
rezistăm prin scris ca artiști ai cuvântului, noi, cei 
câțiva tineri bucovineni grupați în jurul aceluia care 
ne-a fost nu numai dascăl, ci și model de probitate 
și deontologie scriitoricească, și care s-a numit Va-
sile Levițchi. 

În fiecare artist, când se apucă de scris, 
se strecoară câte un Don Quijote  
sau câte un Hamlet 

– Știu că ați prefațat volumul lui Arcadie Suce-
veanu din colecția „Poeți români contemporani” 
(București, Editura Eminescu, 1995). Cum arată 
„Eterna Danemarcă” a scriitorului și publicistului 
Ștefan Hostiuc? 

– E la fel de eternă ca și Danemarca lui Suce-
veanu. El i-a dat expresie, eu i-am făcut analiza. El 
a construit-o cu mijloacele poeziei, eu am decon-
struit-o și am reconstruit-o cu mijloacele metapoe-
ziei. Asta despre eterna Danemarcă evocată în vo-
lumul cu pricina. Dar există și o eternă Danemarcă 
a generației de poeți bucovineni ai căror lider este 
Arcadie Suceveanu, așa cum există și o eternă Da-
nemarcă a tuturor oamenilor scrisului. Artistul care 
scrie e, într-un fel, prada propriei aventuri. În fieca-
re artist, când se apucă de scris, se strecoară câte 
un Don Quijote care neapărat are nevoie de o 
Moară de vânt, pentru a-și măsura cu ea forța bra-
țului său viteaz, sau câte un Hamlet care neapărat 
are nevoie de o Danemarcă, unde să înnebuneas-
că puțin, să-și trăiască complexele, ambivalențele, 
dilemele, o Danemarcă cu intrigi regești, unde să 
se simtă acasă altfel decât în Danemarca mizeriilor 
zilnice din care tocmai evadase înainte de se apu-
ca de scris. Îmi aduc aminte de anii tinereții, când 
împărțeam, la Cernăuți, împreună cu Arcadie Su-
ceveanu, Ilie T. Zegrea, Vasile Tărâțeanu, Simion 
Gociu aceeași Danemarcă a neliniștilor, a umbrelor 
care ne filau la tot pasul, creându-ne pe de asupra 
și obsedanta iluzie a urmăririi continui, ca să fim 
mereu angoasați, mereu cu frica în spate, mereu 
stresați doar pentru că suntem români și scriem 
românește, într-un cuvânt, să nu avem niciodată li-
niște deplină, și nici deplină libertate interioară, 
condiție obligatorie a actului scrisului. Puteam fi oa-
re lăsați de capul nostru câtă vreme veneam să 
răsturnăm, vezi doamne, cu buturuga nătângă a 
cuvântului sau cu umărul firav al poeziei ditamai 
hardughia de URSS. Împărțeam împreună aceeași 
Danemarcă cu cioclii năzuințelor noastre, dar și 
același regat al viselor din care nu ne dădeam 

scoși nici în ruptul capului. În el trăiam altfel, în el 
jubilam, ne duelam, sufeream, iubeam. Îmi vine în 
minte o poezie pe care am scris-o în acea Dane-
marcă a neliniștilor existențiale, dar și a visului toni-
fiant: „Iubito, inima mea deloc nu mai este cuminte,/ 
Copilul ei, Hamlet, ne-ascultă de după perdea/ Și 
sufletul meu preschimbat în cuvinte/ Se poate cu 
ușurință vedea.// Hamlet, copilul inimii mele,/ Răz-
bunătorul sufletului meu ce-a prins grai./ Legile iubi-
rii noastre s-au preschimbat în perdele,/ De după 
care suntem prinși iubindu-ne, vai!// O dramă în 
spațiul trăirilor noastre se-ntâmplă,/ O dramă în ca-
re suntem nu știu cum implicați./ Coroana iubirii, 
iubito, ne-o iau de pe tâmplă/ Inima mea și inima 
ta, copii de-mpărați”. Artistul adevărat se împarte 
mereu între o Danemarcă a clipei trecătoare și o 
Danemarcă a clipei veșnice, două „regate” care co-
munică tot timpul între ele. Din această comunicare 
naște poezia ca substanță a tuturor artelor. 

Scriitori nedreptățiți, niciunul. 
Laude nedreptățite, oricâte doriți 

– Se bucură literatura scriitorilor români nord-
bucovineni și basarabeni de apreciere ori este situ-
ată sub semnul, cum ar fi spus Arcadie Suceveanu, 
„Cavalerului Înzadar”? 

– Nu pot să-mi dau seama în ce sens folosiți 
cuvântul „apreciere”. Dacă aveți în vedere aprecie-
rea conaționalilor noștri din patria mamă, cred că 
da, există din partea lor aprecierea unanimă a fap-
tului că o asemenea literatură există. Dar aceasta 
este o apreciere patriotică. Cât despre aprecierea 
valorică a acestei literaturi, nu cred că s-a format o 
părere unanimă în acest sens, nici în țară, nici în 
nordul Bucovinei. Aș zice „în cercurile literare” din 
nordul Bucovinei, dar evit să spun astfel pentru a 
nu produce impresia că la Cernăuți dai de ele la tot 
pasul. Or, acolo se află o mână de oameni ai scri-
sului, printre care și un grup de scriitori mai în vâr-
stă care, încă de pe timpurile Uniunii Sovietice, 
sunt membri ai Uniunii Scriitorilor din Ucraina. Ei 
constituie nucleul Societății Scriitorilor Români 
condusă de poetul Ilie T. Zegrea. Despre aceștia 
am scris în volumul Scriitori români din nordul Bu-
covinei (București, Editura Institutului Cultural Ro-
mân, 2005). Meritul lor e că au făcut posibilă exis-
tența literaturii române în Ucraina sovietică. După 
ce Ucraina a devenit independentă, membri ai Uni-
unii Scriitorilor din Ucraina nu cred că au ajuns mai 
mult de doi scriitori tineri de expresie română. 

Mai e la Cernăuți o categorie de tineri literați ca-
re în studenție au făcut parte dintr-un cenaclu, iar 
după facultate s-au împrăștiat care și încotro, ne-
maiavând interese literare comune. La unii dintre ei 
m-am referit în volumul de eseuri critice din 2005. 
Cei mai mulți au câte un volum de versuri și doar 
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câțiva au două cărți. Cam toți fac jurnalism, iar pen-
tru literatură practic nu le rămâne timp. N-au ajuns 
încă în stare să nu poată să nu scrie poezie sau 
proză. Dimpotrivă, au demonstrat că pot foarte bine 
să trăiască și fără să facă literatură la modul serios 
și sistematic. 

Există și câteva prezențe insulare, care și-au 
făcut un nume prin mediul asociativ, în mod special 
prin Societatea pentru Cultură Românească „Mihai 
Eminescu” (am auzit că și-a modificat recent, după 
30 de ani de existență, denumirea). A mai rămas o 
ultimă categorie de autori de cărți și broșuri în per-
soana unor foști sau actuali învățători sau profesori 
de la țară care scriu într-un registru minor, paralite-
rar. De asemenea, există și câțiva poeți populari 
din rândurile țăranilor, dar numărul lor se împuți-
nează pe an ce trece. Tinerii agricultori pe care-i 
mai ia din când în când flama scrisului se visează 
mai curând în ipostaza fermierului Frost, decât a 
poetului popular. Tabloul, după cum vedeți, este 
destul de pestriț, iar nivelul producției autorilor rele-
vă nivelul de receptivitate al cititorilor. 

Din punct de vedere cultural, toate aceste cate-
gorii de oameni ai scrisului sunt importante pentru 
nordul Bucovinei, pentru că permit întreținerea unei 
atmosfere de creație artistică românească, fie și 
extrem de modestă. E de datoria fiecărui artist al 
cuvântului sau aspirant la acest titlu să-și dorească 
să facă performanță. Nu e obligatoriu însă ca toți 
până întru unul să fie performanți. Pentru un spațiu 
atât de îngust, atât de izolat și de vitregit sub raport 
cultural și național, dacă măcar unul dintr-o genera-
ție literară reușește să se impună ca voce lirică sau 
epică competitivă la nivelul standardelor naționale, 
e arhisuficient. 

– Și totuși, sub aspect axiologic, există sau nu 
există autori demni de luat în seamă? 

– Sub aspect axiologic, acești autori sunt foarte 
diferiți, fiecare își are nișa sa de cititori, admiratori, 
evaluatori. Există o apreciere „foiletonistică” a scrii-
torilor de către ziariști. De foarte multe ori, chiar fă-
ră să citească „operele” la care se referă oarecum 
tangențial, reporterii de la ziare pot să le considere 
extraordinare, iar pe autorii acestora, de-a dreptul 
„geniali”. Apoi, mai există și aprecieri reciproce, ca-
re nu sunt decât schimburi de amabilități între prie-
teni, însoțite de elogii neacoperite. Astfel, se întâm-
plă deseori să vezi cum unii colegi scriu despre alți 
colegi, exagerându-le meritele și valoarea. Știu că, 
în primul rând, vă interesează să aflați în ce măsu-
ră critica literară din țară apreciază produsele con-
fraților de condei din nordul Bucovinei și dacă nu 
cumva autorii acestora sunt nedreptățiți. Sincer să 
fiu, nu cunosc niciun caz de nedreptățire. Scriitori 
nedreptățiți, niciunul. Laude nedreptățite, oricâte 
doriți. Menajați din cauza condițiilor vitrege ale for-

mării lor ca oameni ai scrisului, mulți mânuitori de 
condei beneficiază de un credit de valoare pe care 
nu-l vor putea plăti niciodată. Asistăm la un feno-
men ciudat. Ca și în alte părți, în nordul Bucovinei 
cantitatea produselor poligrafice cu titlul de „ver-
suri”, „proză”, „eseu” crește, iar calitatea textelor ti-
părite scade. Generația anilor ’70 ai secolului tre-
cut, formată în comunism în condiții aspre de exis-
tență a scrisului românesc, a dat un Suceveanu, 
astăzi prezent în lista lui Manolescu la diverse fes-
tivaluri de poezie din țară. Dar ce a urmat după ea? 
O perioadă lungă de relaxare a literelor, în care a 
înflorit amatorismul. Lipsa interesului pentru per-
formanță ar trebui să ne pună pe gânduri. 

În general, se scrie mai mult decât se citește. Și 
asta nu e în regulă. Dacă-l întrebi pe un tânăr poet 
din Cernăuți ce știe despre cutate sau cutare poet 
român reprezentativ din promoția sa, îl pui în mare 
încurcătură. Există acolo o Societate a scriitorilor 
români, cu un nucleu de scriitori vârstnici, membri 
ai Uniunii Scriitorilor din Ucraina, ceea ce e un lucru 
foarte bun, dar nu există grupuri de tineri scriitori 
care să se formeze reciproc în spiritul tendințelor li-
terare de ultimă oră. Or, literatura nu stă pe loc, ea 
caută mereu noi forme de expresie, noi abordări, 
noi viziuni, și e (de) luat în seamă doar scriitorul ca-
re ține pasul cu timpul. E complicat să întreții o ac-
tivitate literară constantă în condițiile unei vieți lite-
rare sporadice. La Cernăuți, tinerii scriu răzleț, nu 
se adună, din păcate, în grupuri literare, nu au un 
lider cum a fost, în cazul nostru, Arcadie Sucevea-
nu sau, pe timpuri, Mircea Streinul, nu există între 
ei o conștiință critică care să dea tonul discuțiilor 
despre noile direcții literare, despre noile perspecti-
ve ale scrisului, nu există un mentor de talia lui Va-
sile Levițchi. La începutul anilor ’90, când Catedra 
de filologie română de la Universitatea din Cernăuți 
încă mai avea un rol în formarea tinerelor talente, 
șeful ei, profesorul Grigore Bostan, și el poet, era 
de așteptat să fie un asemenea mentor. El însă a 
delegat-o pe o colegă de catedră, istoric literar, ca-
re nu avea experiența creației literare, să se ocupe 
de cenaclul studențesc, și rezultatele au fost mini-
me, iar efectele, de scurtă durată. După moartea 
subită a profesorului, nu a trecut mult timp și cena-
clul a încetat să mai funcționeze. Acum nu mai știu 
dacă mai există viață literară studențească la secția 
română de la Facultatea de Filologie din Cernăuți, 
care, spre deosebire de secția ucraineană, nu are 
nici un scriitor între profesori. Vor sări unii de acolo, 
cu gura mare, că acest lucru nu e obligatoriu. Dar 
nici nu e în regulă. Cum nu e în regulă ca o catedră 
de limba și literatura română să fie condusă de o 
persoană care nu cunoaște limba de studiu a stu-
denților, oricât de onorabilă și de doctă ar fi ea ca 
specialistă în studiul limbilor clasice. În aceste con-



 

57 

diții, dacă mai adăugăm și presiunile care se fac 
spre a desființa școala generală românească și 
mass-media de limbă română (urmare a noilor legi 
adoptate de vechiul parlament și promulgate, în 
mare viteză, de vechiul președinte al Ucrainei), nu 
sunt foarte încrezător că vom avea într-un viitor 
foarte apropiat creatori de literatură română la Cer-
năuți. Marginalizarea acestora e mai mult decât 
evidentă. 

Provinciile au produs destui scriitori 
valoroși, dar nu au știut cum să-i păstreze 
în spațiul propriu 

– Dar o literatură „provincială” sau de margine, 
există? Vă pun această întrebare știind că, în tine-
rețe, ați scris cronici de întâmpinare la unele volu-
me de poezii publicate de autori români din afara 
actualelor granițe ale României (spre exemplu, la 
volumul „Aripă în lumină” de Leo Butnaru sau la vo-
lumul „Zilele” de Ion Hadârcă, cu care au debutat 
cei doi scriitori basarabeni la sfârșitul anilor ’70 ai 
secolului trecut). 

– Dacă în cazul de față, prin „literatură”, termen 
cu sens foarte larg, înțelegem un mod de organiza-
re a activității scriitoricești, atunci am fi îndreptățiți să 
spunem că există literaturi centralizate și literaturi 
descentralizate. Statele cu o democrație consolidată 
au, de regulă, o literatură descentralizată. Acolo 
poate să apară într-un orășel de provincie o școală 
literară care să ia fața capitalei. Statele totalitare, în 
special cele comuniste, își organizează piramidal 
viața literară, pe calapodul propriului sistem politic. 
În statele de tranziție, cum e România, literatura tre-
ce printr-un proces lent de descentralizare. 

Cât despre acel segment al literaturii naționale 
ce se află în afara granițelor cutărui sau cutărui stat 
național, el se împarte, la rândul său, într-o literatu-
ră a diasporei și o literatură a comunităților istorice 
(cum e cazul literaturii române din Basarabia, Bu-
covina, Voivodina etc.). Geografic, dacă am dese-
na o hartă a literaturii naționale, aceste spații pro-
ducătoare de literatură sunt, într-adevăr, periferice. 
Dar dezvoltarea vertiginoasă a societății (post)mo-
derne, cu tehnologiile ei informaționale mereu în 
proces de perfecționare, apropie uluitor periferia de 
centru. Dacă mai înainte, în perioada când scriam 
acele cronici la cărțile de debut ale colegilor Leo 
Butnaru și Ion Hadârcă, Chișinăul era centru, iar 
Cernăuțiul periferie a literaturii „moldovenești”, 
acum Chișinăul literar nu mai e o periferie a literatu-
rii române, ci o parte a ei, prezentă, prin cei mai ac-
tivi autori, cum sunt aceiași Leo Butnaru și Ion Ha-
dârcă, în cele mai variate reviste literare din țară. 
Cât despre volumul Aripă în lumină a poetului Leo 
Butnaru, a cărui operă poetică face acum deliciul 
unei aprinse polemici în presa românească, am 

bucuria să constat peste mai bine de patru decenii, 
că am reușit să intuiesc, din periferia cernăuțeană 
a literaturii române de atunci, coordonatele esenția-
le ale poeticii sale cu tentă ușor postmodernă, în-
tr-o perioadă când nici măcar modernismul nu-și 
găsea loc în literatura de peste Prut, din cauza 
opreliștilor ideologice. 

Provinciile au produs destui scriitori valoroși, 
dar nu au știut cum să-i păstreze în spațiul propriu. 
Descentralizarea literaturii le oferă această șansă. 
Pentru Bucovina, care este o provincie împărțită în 
două, situația e ceva mai complicată. Suceava are, 
bineînțeles toate condițiile, mai ales după ce a de-
venit și centru universitar, să se afirme ca un spațiu 
literar de luat în seamă. Dar Cernăuțiul va rămâne 
încă multă vreme o zonă defavorizată a literaturii 
române. 

La Cernăuți, complexele literaturiise 
combină cu complexul identitar 

– Credeți că literatura română din Basarabia și 
Bucovina poate fi încadrată între complexe și com-
plexitate? Dacă da, atunci care sunt complexele 
ei? Dar complexitatea în ce constă? 

– Literatura din Basarabia și Bucovina (seg-
mentul nordic) a funcționat vreme îndelungată cu 
altă identitate decât cea firească. O (psih)analiză 
foarte subtilă a acestei literaturi, efectuată dintr-o 
perspectivă mai curând sociologică decât literară, a 
fost efectuată de cercetătorul basarabean Petru 
Negură, în cartea sa Nici eroi, nici trădători. Scriitori 
moldoveni și puterea sovietică în epoca stalinistă 
(L’Harmattan, 2009/ Editura Cartier, 2014). Însuși 
titlul volumului vorbește despre existența unui com-
plex al literaturii basarabene în anii de existență a 
așa-numitei „literaturi moldovenești”, instituție in-
ventată dincolo de Nistru, adică în spațiul transnis-
trean, după „marea revoluție” din „Octombrie” și ex-
portată dincoace de Nistru, adică în spațiul basara-
bean, după „marele război” pentru apărarea „Patri-
ei”. „Marea revoluție” i-a dat viață, „Marele război” 
i-a dat „amploare”, iar Marea Adunare Națională din 
1989 din Chișinău i-a pus capăt. Dar complexul a 
rămas. De remarcat că, pe de o parte, scriitorii mol-
doveni erau chemați de partidul unic să contribuie, 
prin operele lor, la formarea „omului nou”, sovietic, 
care să aibă conștiința de sine „moldovenească” 
(nicidecum românească), iar pe de altă parte, ace-
iași scriitori moldoveni sau, ca să fim corecți, cei 
mai mulți dintre ei, încercau să răspundă, deseori 
criptat, chemării inimii, apărând limba română ata-
cată instituțional de sovietici, contribuind la deștep-
tarea conștiinței de neam și la întărirea sentimentu-
lui românesc al ființei, ca să folosesc termenii lui 
Noica. Acest complex al unei literaturi cu identitate 
pierdută, recâștigată, din nou atacată, și încontinuu 
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apărată nu a dispărut definitiv la Chișinău. Iar la 
Cernăuți, unde literatura română există practic în 
afara cadrului instituțional, frustrările sunt și mai 
mari, iar complexele literaturii se combină și mai 
strâns cu complexul identitar. 

Complexitatea unei literaturi naționale, cum es-
te literatura română în ansamblu, sau complexita-
tea unei literaturi regionale, cum e literatura basa-
rabeană sau cea bucovineană cu particularitățile lor 
specifice, trebuie discutată în alți termeni. Ea ține 
mai curând de formă decât de fond, de diversitatea 
sa în unitate decât de straturile sale de profunzime. 

Promovarea valorilor culturale în cadrul 
comunităților istorice are sens doar 
în condițiile apărării dreptului acestora  
la existență 

– Afirmați în același articol din 2006: „Câtă vre-
me avem respect pentru înaintași, trebuie să avem 
și grijă de patrimoniul spiritual lăsat de ei spre în-
mulțire”. Cu toate greutățile pe care le întâmpinați 
din cauza atitudinii nepăsătoare a societății în care 
vă desfășurați activitatea, ce vă mai propuneți să 
faceți pentru a împlini acest deziderat al păstrării și 
promovării valorilor culturale? 

Orice intelectual român din țară sau din afara 
țării are datoria morală să sporească, în măsura 
posibilităților, patrimoniul cultural moștenit de la 
înaintași. Scriitorii fac tocmai acest lucru, prin texte-
le pe care le produc. Or, înainte de a lua forma unei 
cărți, aceste texte, în cele mai multe cazuri, sunt 
publicate, integral sau parțial, în reviste. Revistele 
întrețin viața literară, o disciplinează, formează opi-
nii, creează direcții, școli, grupări literare. Ele publi-
că cronici de întâmpinare care anunță apariția vo-
lumelor de poezie, de proză, de eseuri etc. Am 
contribuit la apariția mai multor reviste de cultură 
din Bucovina nordică. La mijlocul anilor ’90 ai seco-
lului trecut, împreună cu câțiva intelectuali din Cer-
năuți, sprijiniți de scriitorul Augustin Buzura, preșe-
dinte al Fundației Culturale Române, care o prețuia 
foarte mult pe lect. dr. Alexandrina Cernov, preșe-
dintă a Societății „Mihai Eminescu”, am pus bazele 
revistei „Glasul Bucovinei. București-Cernăuți”. În 
pragul anilor 2000 am înființat, împreună cu poetul 
Ilie T. Zegrea (redactor șef), revista „Septentrion li-
terar”, finanțată de guvernul român prin Departa-
mentul pentru Relații cu Românii de Pretutindeni, 
revistă care, din păcate, nu mai apare de doi ani. În 
2003 am scos, în paralel cu „Septentrion literar”, re-
vista „Mesager bucovinean”, al cărui redactor șef 
sunt și în ziua de azi. Din 2015, „Mesagerul bucovi-
nean” apare cu sprijinul financiar al Ministerului 
pentru Românii de Pretutindeni. Revista are ca pu-
blic țintă comunitatea românească din Ucraina, o 
comunitate istorică seculară care nu trebuie să fie 

lăsată de izbeliște. Din păcate, această comunitate 
este amenințată cu dispariția treptată, prin adopta-
rea unor legi discriminatorii (Legea educației, Le-
gea funcționării limbilor, Legea presei) de către fos-
tul parlament ucrainean, în care se strecuraseră, 
după Maidan, destui națiocrați hotărâți să transfor-
me, folosind pârghiile legislative, națiunea politică 
ucraineană, tradițional polietnică, într-o națiune mo-
noetnică. Promovarea valorilor culturale în cadrul 
comunităților istorice românești din regiunile vestice 
și sud-vestice ale Ucrainei (Bucovina de nord, Ma-
ramureșul de nord și Basarabia de sud) are sens 
doar în condițiile apărării dreptului acestora la exis-
tență, în special a dreptului la educație în limba ma-
ternă, a dreptului de folosire neîngrădită a limbii 
române în mediul public și în mass-media. În acest 
sens înțelegem să acționăm făcând presă pentru 
românii din Ucraina, promovându-le valorile cultu-
rale și apărându-le drepturile constituționale. 

– Cum am putea valorifica experiența bucovi-
neană (mă refer la aportul fraților Hurmuzachi, la 
rolul școlii cernăuțene, la Mănăstirea Bănceni), ver-
ticalitate atât de necesară culturii și spiritualității 
române?  

– Hurmuzăcheștilor le datorăm emanciparea 
Bucovinei de sub Galiția și înființarea ducatului Bu-
covinei în perioada austriacă. Unirea Bucovinei cu 
țara s-ar fi făcut – dacă s-ar fi făcut! – în condiții mai 
puțin avantajoase de nu ar fi existat temelia pusă 
de Hurmuzăchești. În interbelic, Cernăuțiul literar a 
cunoscut un salt extraordinar. În anii ’30, a luat fiin-
ță gruparea „Iconar” cu Mircea Streinul în frunte și 
cu o pleiadă de tineri poeți „nărăviți la vis” (expresia 
îi aparține chiar lui Mircea Streinul) care promovau 
„goticul bucovinean”. Războiul a pus capăt acestei 
mișcări literare, lăsând nedefinită până la capăt 
doctrina ei poetică, iar orânduirea comunistă insta-
lată de sovietici în România i-a redus la tăcere pe 
tinerii iconari refugiați în țară. Ca să evite detenția, 
ei au încetat să mai comunice și chiar să publice. 
Unii și-au luat pseudonime, alții, dimpotrivă au re-
nunțat la ele. 

La Cernăuți, sovieticii au stârpit literele române, 
ele revenindu-și sub o formă destul de modestă 
abia în anii dezghețului hrușciovist, prin generația 
lui Vasile Levițchi. Anii ’70, când teroarea comunis-
tă a revenit sub altă formă, aici a luat ființă un grup 
de scriitori care, îmbinând tradiția cu modernitatea, 
a dat un nou suflu vieții literare. El se simte și as-
tăzi, deși cu o intensitate mult mai scăzută. 

Cât despre Mănăstirea Bănceni, căreia cu greu 
i se poate găsi un analog în Ucraina, ea a demon-
strat lumii ortodoxe că Bucovina, împreunată cu Ți-
nutul Herței, încă mai poate să producă înalte valori 
spirituale. Starețul mănăstirii fiind ridicat la rang de 
episcop, aici s-au creat premisele înființării unui vi-
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cariat românesc. Cu ceva mai multă insistență și 
verticalitate a clerului român din partea locului, dar 
și din țara mamă, aici ar putea să ia ființă un vicariat 
românesc subordonat Patriarhiei Române. Când 
există astfel de premise e imperios necesar să se 
găsească și caractere puternice care să le fructifice. 

Oricare ar fi jocurile geopolitice 
ale marilor puteri mondiale, patria mamă 
nu poate să admită ca tocmai identitatea 
fiilor săi din afara granițelor să devină 
o miză a acestor jocuri 

– Care este soarta românilor din Bucovina de 
nord astăzi, mai ales că în numărul 51, din 2016, al 
revistei, vă referiți la simbolurile furate și la monu-
mentele abandonate (Casa lui Aron Pumnul, spre 
exemplu)? 

– Soarta românilor din Ucraina depinde nu doar 
de ei, ci și de grija pe care statul român trebuie să 
le-o arate și care trebuie să fie cu adevărat părin-
tească. Când statul ucrainean emite legi care pun 
în pericol identitatea națională a cetățenilor săi de 
etnie română, statul român are datoria să ia în mod 
ferm atitudine față de aceste tentative de șubrezire 
a elementului românesc din țara vecină. Oricare ar 
fi jocurile geopolitice ale marilor puteri mondiale, 
patria mamă nu poate să admită ca tocmai identita-
tea fiilor săi din afara granițelor să devină o miză a 
acestor jocuri. Dacă pentru altcineva identitatea 
românilor e o victimă colaterală, pentru patria ma-
mă ea este o victimă de nepermis. Totodată, s-ar 
cădea să existe o mai mare grijă din partea țării 
mame pentru păstrarea simbolurilor naționale din 
Basarabia sudică și Bucovina nordică. 

Despre recondiționarea Casei memoriale „Aron 
Pumnul”, unde se preconizează deschiderea mu-
zeului „Mihai Eminescu”, se vorbește de treizeci de 
ani, de când Consiliul Orășenesc Cernăuți a luat 
această hotărâre. De atunci și până acum, în afară 
de faptul că imobilul a rămas liber, fără foștii loca-
tari, care s-a crezut mult timp că reprezintă unica 
piedică în calea deschiderii muzeului, nu s-a făcut 
nimic. E clar că fără ajutorul statului român acea 
casă nu poate fi restaurată. Nu există însă nicio 
grabă în restaurarea ei. Și e mare păcat că se tot 
amână la nesfârșit lucrarea. Casa are o curte încă-
pătoare și o grădină în spate. S-ar putea ridica aco-
lo, pe lângă Casa lui Aron Pumnul, o construcție 
nouă, cu o sală de conferințe și cu spații pentru bi-
bliotecă și muzeu. Dar pentru ca lucrările de resta-
urare să demareze, guvernul român ar trebui să ia 
o hotărâre specială, căci din banii alocați cu țârâita 
Ministerului pentru Românii de Pretutindeni nu se 
poate face o asemenea lucrare. E o rușine să tot 
discutăm, la modul cel mai demagogic, despre ne-
cesitatea restaurării Casei Pumnul la Cernăuți, iar 

practic să nu întreprindem nimic concret. Urgent ar 
trebui trimisă la Cernăuți o echipă care să evalueze 
valoarea proiectului și restauratorii să se apuce de 
treabă. Altfel vom avea Muzeul „Mihai Eminescu” 
în Casa lui Aron Pumnul din Cernăuți la calendele 
grecești. 

– Credeți că a fost sărbătorit centenarul Marii 
Uniri cum trebuie? 

Centenarul Marii Uniri continuă, pentru că Uni-
rea nu a fost un act, ci un proces. De la istoricele 
hotărâri ale Sfatului Țării din Chișinău, ale Congre-
sului General al Unirii din Cernăuți și ale Marii Adu-
nării Naționale de la Alba Iulia, până la recunoaște-
rea internațională a acestora la Conferința de Pace 
de la Paris, a mai durat vreo doi ani. La Cernăuți 
marcarea evenimentului în timpul Paradei Portului 
Popular s-a lăsat și cu percheziții la Centrul Cultural 
Român „Eudoxiu Hurmuzachi”. Atunci s-a confiscat 
mai multă literatură românească, între care și revis-
ta „Mesager bucovinean”. Într-un fel s-a marcat 
Centenarul înăuntrul țării, și altfel, în comunitățile ei 
istorice din afară. 

– Dacă ați avea pârghiile implementării unui 
proiect de țară, ce ar conține el? Ce ați face pentru 
românii de pretutindeni? 

– Nu sunt om politic ca să-mi asum o aseme-
nea sarcină responsabilă. Pot doar să regret lipsa 
unui asemenea proiect la ora actuală. El poate că 
există undeva pe hârtie, nu însă și în viața reală. 
Ce aș dori să se facă pentru românii de pretutin-
deni? Pentru cei din diasporă aș vrea, în primul 
rând ca, în timpul alegerilor, să nu mai existe discu-
ții că nu au posibilități reale să voteze civilizat. Dia-
spora e un segment important al națiunii noastre. 
Românii din Occident au experiența vieții în demo-
crații consolidate, de aceea e în interesul statului 
român să fie cu adevărat luați în seamă. Despre 
românii din comunitățile istorice nu pot să vorbesc 
la modul optativ pentru că sunt implicat direct în 
viața lor prin realizarea unei reviste cu public țintă 
comunitatea românească din Ucraina. 

– Vă rog să definiți sintagma,,Revenire în fire” 
în contextul postmodernității. 

– E în spiritul limbii române să se spună „a-și 
veni în fire”, nu „a-și reveni în fire”. În contextul 
postmodernității e firesc (iar „firesc” derivă tot din 
„fire”) să se folosească sintagme care să cores-
pundă spiritului limbii. Poți să te pierzi cu firea, du-
pă care poți să-ți revii sau, cum foarte adânc și 
foarte plastic se spune în popor, să-ți vii în fire. O 
expresie la modă nu e neapărat o expresie model. 
Exploatându-i resursele artistice, postmodernismul 
literar trebuie să respecte cu strictețe legile limbii. 

– Vă doresc multe succese, domnule Ștefan 
Hostiuc. Vă mulțumesc. 

– Și eu vă mulțumesc. 
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Robert ȘERBAN – Liviu MĂŢĂOANU 
 

 

„POEZIA NU POATE SĂ STEA DOAR ÎNTRE FILE” 
 
 

Născut la 14 ianuarie 1968, în Câmpulung, Argeș. Licențiat al Facultății de Istorie de la Universitatea 
din București. A fost profesor, realizator de emisiuni TV, redactor-șef al revistei online Muscelnet (2000-
2004), redactor la editurile Ars Docendi, Cartea Românească – Paralela 45, Polirom. A debutat literar în 
revista Calende, 1991, iar în volum, cu Pauză de o țigară, 1994. A mai publicat cărțile: Umbra persona-
jului (1999), Poeme urbane (2015), Deasupra lui Hans (2016). Este membru al USR. Publică pe site-ul: 
liviumataoanu.wordpress.com. 

 
Robert ȘERBAN: Lumea noastră e tot mai 

tehnologizată, tot mai pragmatică, grăbită, în conti-
nuă acțiune. Într-un astfel de context, nu e ciudat 
(ca să nu zic ridicol) să spui că ești poet? Cui mai 
trebuie poezie, când oamenii abia de mai au vreme 
pentru propriul cont de Facebook, pentru adminis-
trarea propriilor postări și a selfiurilor? 

Liviu MĂȚĂOANU: Mintea mea poate să-și 
imagineze cum ar fi lumea fără literatură, dar nu 
complet. E suficient să privim o parte a tinerilor de 
azi, obținem o viziune sinistră, apoi o mărim la o 
scară mai mare și o dramatizăm. Asta ar fi formula. 
Ce dă ea, după egal, nu știu, așa cum nici Schrö-
dinger nu știa ce reprezenta necunoscuta din ecua-
ția sa celebră, el, inventatorul ei, dar avea un rezul-
tat, unul teoretic. Nu știu nici cu ce termeni vom 
opera în acest câmp, dar lexicul se va îmbogăți, cu 
siguranță. Pe de altă parte, nu cred că tehnologiza-
rea chiar este o amenințare a literaturii. La fel se 
spunea și despre impactul creat de apariția calcula-
torului personal de birou (desktop), pe la jumătatea 
anilor ’90. Și azi, nu numai că toată lumea cultă îl 
folosește, dar a pătruns atât de mult în structurile 
vieții cotidiene, încât este de neconceput viața de 
azi fără el. La fel a fost, probabil, și cu telefonul, 
poate și cu telegraful, deși cred că regina Victoria a 
Marii Britanii, care avea un birou special pentru dis-
pozitiv la subsolul Osborne House, a înțeles cât 
conta să trimită o scrisoare (prin cablul scufundat în 

mări și oceane) atât de rapid, față de un mesaj 
scris, trimis cu vaporul, care la început făcea fix un 
an, până în India, d.e. (trebuia să folosească curen-
ții marini, și cam atât dura dus/ întors călătoria, iar 
mai apoi, cu vaporul cu zbaturi, câteva luni – cum 
precizează Niall Ferguson, în Empire). Cred că pro-
porțiile se păstrează și azi, într-o anumită măsură. 
Nu ne mai putem imagina lumea fără smartphone, 
orice s-ar spune. De pildă, Dan Ciupureanu și-a 
scris un roman pe telefon, în metroul parizian, iar 
pe Florentin Sorescu nu mi-l imaginez fără să pos-
teze un poem de pe telefon într-una din comunități-
le literare de pe Facebook. Alții au scris cărți în ca-
re au ținut să precizeze, chiar din titlu, uneori, că 
sunt texte postate mai întâi pe Facebook, adică 
pentru orizontul de așteptare de acolo, pentru co-
munitatea lecturii directe (care presupune o adap-
tare a autorului la cerințele unei piețe, cum zici, teh-
nologizate, fără timp maxim de lectură, fără discuții 
de cenaclu etc.). Sigur, sunt mulți scriitori care încă 
scriu de mână, este mai mult o personalizare, și 
chiar de aici a apărut o nouă (să-i zicem) meserie, 
aceea de a oferi cuiva de sărbători o felicitare scri-
să „de mână”, pe care o cumperi de pe tarabă sau 
online. Ca pe ceva rustic, un covor țesut de lână, 
un tocător de vinete sculptat în lemn de tei. Cât de-
spre poezie, așa cum spunea cineva, că este sin-
gurul produs al omului creat doar pentru om, pentru 
intelectul uman, cred că nu va dispărea, este o par-
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te din umanitate. Doar arealul ei se va restrânge, 
deja s-a restrâns foarte mult, dacă e să judecăm 
după calculele editorilor și ale piețelor literare. Însă, 
cum noi suntem mereu în urma Occidentului, nu 
trebuie să căutăm soluții. Le vom avea. Până 
atunci, trebuie să ajungem la nivelul pieței lor de 
carte. 

– Ești un scriitor cu o prezență destul de discre-
tă în viața literară. Mi se pare că îți place mai mult 
marginea. Ține de temperament sau de strategie 
poziția ta? Sau de lumea literară? Chiar, cum arată 
lumea literară astăzi, mai ales că o știi bine și o știi 
din interior? 

– Relația centru/ provincie a fost stabilită de 
’80-iști, eu au definit-o, spunând că nu există dis-
tincție, că ceea ce se făcea la „centru” se putea fa-
ce și la „margine”. În fapt, există, cei din centru (și 
sunt câteva „centre” în țară) sunt deseori „preferați”. 
Această relație nu s-a schimbat deloc în ultimii 40 
de ani, adică foarte puțin, totuși periferia a progre-
sat datorită universităților, majoritatea ’80-iștilor fi-
ind profesori. Contribuția lor este indiscutabilă. Aco-
lo dezvoltă programe, nuclee, formează, conduc, 
dirijează. Tot ei. Și foarte puțini ’90-iști. Nu știu ce 
se va întâmpla după ce vor ieși la pensie. Abia 
atunci va apărea uleiul deasupra și se va dovedi 
dacă societatea românească este sau nu formată 
pe calea europenizării, va rezista, sau nu. Desigur, 
vorbim de „voci”. Însă eu sper că se vor forma și al-
tele noi, măcar de aceeași amplitudine. 

’90-iștii, în opinia mea, fac aceeași distincție fa-
ță de optzeciști pe cât face epoca Biedermeier pen-
tru romantism. E distinct, dar e un fel de act final al 
unui curent de amploare, cu singura diferență că 
nouăzeciștii nu sunt un final, ci atrag după ei alte 
generații, în aceeași structură. Să vedem câteva 
nume active în ultimele două decenii: Ioan Es Pop, 
Simona Popescu, Daniel Bănulescu, Mihail Gălă-
țanu, Caius Dobrescu, pe de o parte, și tu (Robert 
Șerban), T.O. Bobe, Cezar-Paul Bădescu, Dan 
Lungu, regretatul Mircea Țuglea, Adrian Suciu (& 
Direcția 9), pe de altă parte. Mie mi se pare că pri-
mii citați se apropie foarte mult de optzecism, pe 
când cei din a doua parte atrag după ei valuri mai 
tinere, contingenții unor Cosmin Perța, Claudiu Ko-
martin, Radu Vancu, Bogdan-Alexandru Stănescu, 
Leonard Ancuța, Ana-Maria Sandu, Marius Dumi-
trescu și mulți alții. Acesta ar fi o viziune a conjugă-
rilor sociale, a afinităților de acțiune și de polarizare. 
Teoria este decisivă din perspectiva textelor, dar 
lucrul comun și relațiile palpabile definesc un curent 
cultural (aceștia nu fac numai literatură propriu-zis, 
ci mai ales produc evenimente culturale în cadrul 
unor instituții), poate o față a lui, ca să vorbesc în 
termenii lui Matei Călinescu. De ce o suprafață așa 
de mare? Probabil pentru că toată poezia ultimelor 

decenii se desfășoară, în linii generale, sub para-
digma propusă de Gheorghe Crăciun. Este aproa-
pe un numitor comun al poeziei de azi pentru toată 
lumea, atât a schismaticilor, și unii, și alții, cât și a 
polarizaților, de toate categoriile. 

Discreția ține într-adevăr de felul meu de a fi și 
de tipul de educație (culturală) primită. Nu este o 
ascundere maximă, dar este o poziție foarte reținu-
tă. Toți câmpulungenii au fost așa, cred că prin 
prisma acelorași motive. Ion Barbu, Ileana Mălăn-
cioiu, Mihai Moșandrei. Mai puțin Mușatescu, dar 
nici el nu era lipit peste tot, asta era natura scrierilor 
sale, umoristice. Casa sa de la București, de pe 
Cazzavillan, locuită până acum vreo doi ani de fiul 
său Bogdan, actor, este destul de sobră, aproape 
în stilul gotic (cu elemente „neo”), inclusiv ancadra-
mentele ferestrelor. Dacă mă gândesc mai bine, în-
tinzând puțin coarda, nici Neacșu nu era prea insis-
tent, la modul expansiv, către „mai-marele mieu”, 
Hanăș. Și, din generația mai nouă, n-o văd nici pe 
Bianca Burța-Cernat altfel decât reținută. Aici ta-
bloul pare complet. 

Dar este cert că poezia nu poate să stea doar 
între file. O parte din ea se cuvine să fie parte din 
spectacole, aduceri aminte (cum este Festivalul In-
ternațional Gellu Naum, de la Comana), zone de 
performance sau mai prezentă în instituții de profil 
(casele memoriale, biblioteci, d.e.); nu așa, ca o 
„activitate” a angajaților, ci ca o dedicare către mie-
zul poeziei. La București este, și prin unele reședin-
țe de județ, dar cam atât. Dincolo de aceste două 
niveluri, nimic. Nu spun că ar trebui să existe în 
provincie, spun că ar trebui să ajungă și în orașele 
mai mici. Poezia nu și-a găsit un loc în inimile pu-
blicului cititor, așa cum și-a găsit muzica (aceea a 
unor Baniciu, Pleșca, Andrieș, Godoroja etc., care 
oferă concerte unui public selectiv; aici poezia nu 
prea echivalează). Cred că s-ar cuveni mai multe 
investiții, în special în poezie. Chiar din mediul pri-
vat. Poezia trebuie, și poate să facă asta, să fie 
mult mai prezentă în public, deși cred că alta este o 
poezie spusă publicului, decât atunci când este citi-
tă. Am observat că natura textului se schimbă ușor. 
Dar se poate foarte bine. 

Lumea literară este destul de pestriță. Lăsăm 
deoparte „duamnele” de pe Fbk, însă și așa se ob-
servă Marea Schismă (nu dau detalii aici, se cu-
noaște!), dar și micile grupulețe intelectuale gravi-
tând sau trudind pentru ceilalți. Bine că sunt! Asta 
este viața literară, dincolo de prietenii și planuri, 
sunt mici centre de înaltă calitate, mobile și nepăr-
tinitoare, care iubesc din ființă poezia. Fără prea 
multe compromisuri, însă cu maxim impact. Asta 
de jos în sus. De sus în jos, cred că ICR-ul nu poa-
te face față singur, e nevoie de traducători și de 
management în cantități mai mari, într-un cuvânt și 
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de alte instituții. Asta înseamnă investiții. Și nu 
vreau să spun că trebuie traduși foarte-foarte mulți 
autori, cât că trebuie foarte bine prezentați publicu-
lui-țintă străin. Pentru că nu numai poezia, ci litera-
tura română de azi este competitivă. Ar fi nevoie de 
mult mai multe rezidențe literare față de câte sunt 
acum. În România și în străinătate. Trebuie cunos-
cută și Europa, întrucât aici trebuie căutat adevărul. 
Asta ar împăca și ideea de a ajunge literatura cu 
adevărat în provincie (se știe că rezidenții trebuie 
să susțină mici recitaluri publice în locul de reziden-
ță). De fapt, rezidențele literare sunt o soluție foarte 
amplă la crizele poeziei de azi. Rezolvă probleme 
de toate felurile și merită atenție specială. 

– Îți forțez mâna – acum, că am aflat cum e lu-
mea literară – și te întreb: cum e, din perspectiva 
ta, lumea în care trăim? Cât și ce ai paria pe viitorul 
ei? Îi dai literaturii șanse, ca artă formatoare, dar și 
ca divertisment? 

– Poezia nu trebuie să „facă” prea multe, azi. 
Să fie în sine ceea ce a fost dintotdeauna, însă, pe 
lângă asta, trebuie să se adapteze la cotidian, iar 
pentru acest lucru avem modele foarte performan-
te. La vest. Cred că trebuie dezvoltat conceptul de 
„poezie de contact”, creată pentru a fi spusă de au-
tor în fața publicului, întrucât poate dezvolta niște 
energii profund benefice, de aceea cred că este 
atât de iubită peste tot. Cam asta nu se vede pe 
piața literară. Un fel de National Poetry Slam în ca-
re să se înscrie toți autorii, după reguli cunoscute, 
din toată România. Sunt concursuri și festivaluri, 
naționale și internaționale, dar nu au rezonanța pe 
care o merită nici pe departe. Unele festivaluri au 
maximum 25 de spectatori. Foarte trist, ținând cont 
că sunt autori celebri. 

Pe viitorul poeziei poți paria liniștit, ca autor, tot 
viitorul tău; nu poți da greș, cu condiția să nu fii rupt 
de sistemele teoretice și nici de ceilalți autori. 

– Contează cititorul pentru scriitorul Liviu Măță-
oanu, sau el e o abstracție și o proiecție mai mult 
ficțională decât palpabilă? 

– Cititorul contează pentru orice autor. Atât în 
confortul fotoliului, cât și în zona online. Sunt diferi-
te categorii, nu e nimic de comentat, așa cum po-
emul are mai multe paliere, așa și cititorul se poate 
înscrie pe diferite orbite de receptare. 

– Ți s-a întâmplat, în ultimul timp, să descoperi 
cărți și autori pe care i-ai recomanda și altora? Ci-
ne, ce, de ce? 

– Cărțile ni le alegem singuri. La fel și autorii. 
Dacă aș recomanda ceva, aș recomanda autorii 
români sub 40 de ani, tineri și foarte tineri. Mi se 
pare că deja au preluat frâiele unei noi generații li-
terare, așa cum este firesc. Dacă aș discuta cu ci-
neva interesat, aș începe cu Mircea Ivănescu, pen-
tru structura textului, și cu Gellu Naum, pentru vi-

ziune și resurse inepuizabile, pentru fractalismul 
produs în orice moment al versului, ori pentru felul 
cum conduce sensurile. 

– Dacă ar fi să participi la o antologie a poeziei 
contemporane, cu ce text ai face-o? 

– Aș participa cu un text care să prezinte o teh-
nică, pe care nu am mai întâlnit-o la alți autori, care 
prefigurează o formă, și anume un fel de „poezie 
lacunară”, o poezie din care lipsesc părți de text, cu 
totul, din dorința de a-l aduce pe cititor în postura 
de a se întreba ce trebuie pus acolo, în spațiul liber, 
de a-l face să contribuie cu propriile idei & viziuni în 
text, astfel înțelegându-l mai bine, dar și din dorința 
de a-l face coautor, să simtă pe pielea lui cum e să 
fii tu însuți poet, să trudești pentru a da un sens și a 
face o bucurie celuilalt, pentru că pe lumea aceas-
ta, între atâtea tentații, în afară de propriii copii, nu 
există o bucurie mai mare decât aceea de a crea o 
poezie, un poem. 

 
 

a apărut din întuneric 
 
a apărut din întuneric/ de undeva de la mezanin 
căuta un loc pe care nu îl pronunța corect 
înadins/ părea că fusese împinsă de cineva să 
înainteze și să vorbească/ sigur că o vedeam deja 
 
întinsă pe scări / plonjând în abisul unei expresii 

vulgare 
 
dar peste sunetele întunericului i-am indicat 
să întrebe la restaurantul de la ultimul etaj/ 

de-acolo 
de obicei/ se poate alege un loc de plonjare 
 
mi-am imaginat așa: „știți/ nu sunt din zonă 
de fapt nu cunosc pe nimeni/ poate îmi arătați 
un loc frumos de odihnă” 
 
frumoasă descriere/ cu siguranță a văzut 
celebrul film cu văduvele din provincie 
 
numărul imprimat pe textilă era fix 27 
adică numărul scris cu vopsea galbenă pe unul 
din locurile de parcare din fața clădirii; 
 
aici textul suferă o vidare: 
……………… ……. ……………../ ……….. 
…………../ …………… ……………. 
câtă oboseală/ cât absurd/ câtă risipă 
……………. ……………./ …………….; 
 
acum da/ e liniște 
afară am improvizat 
o primăvară cu flori dalbe/ neasemuit de albe. 
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 Elvira SOROHAN 
 
 

PROFESORUL UNEI GENERAȚII 

(Nae Ionescu) 
 

„N-am cunoscut un alt om care să te oblige a fi 
mai mult tu însuți”, scria tânărul Emil Cioran după ce 
absolvise cursul, tulburător de antrenant, al profeso-
rului Nae Ionescu. În condițiile școlii noastre de as-
tăzi verdictul lui Cioran poate crea nostalgia modelu-
lui de profesor capabil să activeze conștiința valorii 
de sine a tânărului intelectual în formare. 

Ca să știi cine a fost cu adevărat Nae Ionescu, 
marele dascăl al generației Criterion de străluciți, au-
tentici intelectuali, e suficient să citești ceea ce au 
scris despre el elevii lui. Sunt nume de prim rang, pe 
cât de răsunătoare tot pe atât de credibile. Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Mircea Vulcănescu, Mihail Se-
bastian au surprins, de aproape, impresionați, proce-
sul de gândire, centrat pe câteva principii ale profe-
sorului și jurnalistului creator de școală. Însemnările 
lor, mai concentrate ori mai ample, sunt de o uimitoa-
re convergență. Cu speciale nuanțe se prezintă Mi-
hail Sebastian. O adecvată interpretare merită notele 
sporadice, măsurat admirative despre profesor, din 
Jurnalul lui Sebastian publicat postum. Sunt note 
precis-expresive, evident analitice în dorința de a pă-
trunde cu înțelesul, fără să fi reușit deplin, dizarmonia 
dintre gândirea și viața enigmaticului Nae Ionescu. 

Mulți alți contemporani ai lui Nae Ionescu și-au 
scris amintirile în care el era implicat. Însă deasupra 
tuturor, ca autenticitate, se ridică însemnările acestor 
patru intelectuali amintiți, formați în școala lui, cărora, 
umplându-și cu ei singurătatea, le-a acordat o priete-
nie întemeiată pe prestigiul culturii și gândirii profeso-
rului. Este particulară marca socratică a școlii lui, ca 
„pedagogie negativă”, creatoare în fond, după cum 
particular este și sensul prieteniei în înțelesul perso-
nal mărturisit și receptat cu afecțiune intelectuală de 
elevii lui. Înzestratul Vulcănescu a perceput cu acui-
tate stilul personal al prieteniei lui Nae: „Omul acesta 
atât de atrăgător își înzecea puterea de seducție prin 
aerul sec cu care știa să te respingă.” Cu tot cu pe-
dagogia lui selectivă, în intenția de a stimula să se 
afirme potențialul nativ al tinerilor, modelul Nae Io-
nescu, profesorul cu spirit catalizator, trebuie recupe-

rat prin actualizarea metodei lui, cu atât mai mult cu 
cât școala românească superioară de astăzi, după 
știința mea, nu mai cunoaște astfel de valori magne-
tice. 

S-a reînnoit vechiul meu interes pentru ceea ce 
înseamnă un excepțional formator de minți tinere, 
ajutându-le să se descopere pe ele însele, adică să 
devină ceea ce sunt, incitată fiind de cartea Tatianei 
Niculescu despre Nae Ionescu. Intenționat sau nu, 
prima parte a titlului, Seducătorul domn Nae. Viața lui 
Nae Ionescu, sună caragialesc. Cu totul nepotrivit 
pentru personalitatea evocată ce nu poate fi aruncată 
în derizoriu. Nimeni în epocă nu l-a gratulat cu 
„domn”, toți elevii lui, în tot ce au scris despre el, l-au 
numit scurt, Nae. În nota finală de „Mulțumiri”, Tatia-
na Niculescu își recunoaște, cum era necesar, înfeu-
darea față de ampla cercetare reconstitutivă, Nae Io-
nescu, datorată Dorei Mezdrea, redactată într-un stil 
obligat valorii subiectului. Dora Mezdrea a îngrijit și 
apariția altor cărți despre această figură aproape fa-
buloasă a deceniului patru din secolul trecut, a des-
chis și studiat dosarele securității care îi urmărea pe 
elevii formați de Nae Ionescu. Citesc noua evocare 
cu interesul meu vechi pentru importanța și destinul 
acestei personalități active, o autoritate și ex cathe-
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dra și în presa deceniilor trei și patru din secolul XX. 
Las deoparte amestecul politicului, capitol de discutat 
aparte, cu discernământ. Înainte de toate, ceea ce 
rămâne ca o pagină exemplară în istoria școlii supe-
rioare românești e opera vie, formatoare de persona-
lități, a profesorului Nae Ionescu. În plus, e și astăzi 
de interes viziunea lui despre ceea ce ar fi un proiect 
de țară, dedus din conferințe și articole. Și-a iubit țara 
al cărei destin credea că poate fi influențat. Însă, în 
România de astăzi sunt câțiva inchizitori, ale căror 
nume vor dispărea odată cu ființa lor fizică și, care, 
din motive obscure, îi aduc acuze politice exagerate. 
E ca și cum Nae Ionescu nu și-ar merita un loc în is-
toria foarte personală a culturii noastre din prima ju-
mătate a secolului trecut, deși la exemplul lui ne în-
toarcem și astăzi. 

Sunt multe de comentat despre tendința cărții, 
apărută în 2020, aceea de a releva cu precădere cu-
loarea politică a epocii. Am vrut însă să aflu ce va 
răspunde Tatiana Niculescu la interogația de la pagi-
na 207: „Cine este, până la urmă, acest fantastic ilu-
zionist al gândirii?” 

Conținutul strict politic și neinspiratul Epilog, care 
ocupă ultimele treizeci de pagini ale volumului, nu au 
nimic de a face cu gândirea, cum nici gândirea cu ilu-
zionismul. Însă e ceva de corectat aici. Fraza ultimă, 
care încheie încercarea de a recompune viața ilustru-
lui profesor, conține un fals comis, dacă nu cu inten-
ție, atunci dintr-o gravă superficialitate. I se atribuie lui 
Nae Ionescu vina de a fi prefațat comunismul post-
belic din România. Textual, se spune că s-a întâmplat 
ca: „partidul unic și politica de mase (s.n.) visate de 
Profesorul lor (al legionarilor) să fie puse în practică 
pentru mai bine de 40 de ani de orânduirea comunis-
tă instalată după cel de al Doilea Război Mondial”. In-
admisibilă răsturnare a adevărului conținut în articole-
le publicate de Nae Ionescu în ziarul „Cuvântul”. Este 
seria intitulată „Criza partidelor politice” (Vezi: Roza 
vânturilor) unde, dimpotrivă, ziaristul respinge polemic 
tendința lui Maniu de a crea un „partid de mase” prin 
suspendarea celorlalte partide. Îi amintim autoarei, 
datoare cu o corectură a regretabilei erori, ceea ce 
scria Nae Ionescu, în 1930, împotriva „unui aseme-
nea partid radical”. Din respect pentru adevăr repro-
ducerea e necesară. E o judecată care poate umili 
prin justețe și claritate: „S-a spus că un partid politic 
este o realitate dialectică. Aceasta înseamnă că exis-
tența unui singur partid politic este un non sens. Par-
tid însemnează, doară, parte; și stă în însăși natura 
părții să nu epuizeze întregul. Într-un fel; iar în altul, 
partidul are, prin definiție, o structură polemică; el 
opunându-se unui alt partid”. Acesta e, în esență, 
adevărul gândirii lui Nae Ionescu privind partidele poli-
tice. 

Aleg, interesat, din întregul cărții acum citite, capi-
tolul „Profesorul”, efectiv cea mai valoroasă moștenire 
a trecerii lui Nae Ionescu prin școala superioară ro-
mânească de predare a Filosofiei. Și asta pentru că în 

cartea Tatianei Niculescu este capitolul cel mai defici-
tar, excesiv politizat dintru început, cu citate fără o le-
gătură directă cu participarea lui Sebastian la cursuri-
le lui Nae Ionescu. Viciu de construcție. Despre ine-
galabilul profesor se putea începe, mai propriu, cu o 
secvență revelatoare din proza lui Sebastian De două 
mii de ani. Chiar de la prima audiție el era uimit de 
disciplina specială a expunerii, fără să știe cine e pro-
fesorul care oficia în sala unde studentul evreu urmă-
rit intrase din întâmplare. Pentru ca, mai apoi, același 
student să devină aproape dependent de personalita-
tea profesorului. Opera orală, socratică, este în fond 
marea operă, nescrisă, vie, a lui Nae Ionescu, cu 
memorabile consecințe asupra unei generații aflată în 
curs de modelare. Prelegerile lui „puneau pe gânduri”, 
ofereau chei pentru fructificarea propriei gândiri. În 
micromonografia lăsată în manuscris, Vulcănescu 
compune un paragraf cu titlul „Efectele învățământului 
naeionescian”. N-a fost uitată captivanta retorică a 
expunerilor, cu gestualitatea lor completivă pentru cu-
vânt. La catedră, scria Nae Ionescu în 1932, când era 
pe culme, „am frământat idei și viață, în fața unui tine-
ret pe care îl aduna acolo altceva decât nevoia de di-
plome”. Inconștient, și-a creat un alt fel de posteritate 
decât prin opera scrisă, în care nu credea, cum le 
spunea studenților. „Rămân cinstit până voi scrie pri-
ma carte de filosofie”. Este mărturia de credință a 
concepției sale, la care se adaugă neîncrederea în 
ceea de înseamnă originalitatea. 

Proaspăt întors din Germania, Nae Ionescu își în-
cepe cariera, ca dascăl de vocație, în 1919, în siste-
mul riguros de organizare al Liceului militar de la Dea-
lu. Programul școlii fiind „educația integrală de sine în 
cadrul natural al vieții”, cum scria în Memorii profeso-
rul Octav Onicescu, era un mediu propice pentru dis-
pozițiile didactice ale lui Nae Ionescu. Este un capitol 
extrem de interesant al vieții sale. În detaliile lui este 
absolut promițător pentru ce va fi ca profesor universi-
tar, cum se deduce din amintirile lui Petre Pandrea, 
elev la acel liceu. Descoperit ca student al lui C. Ră-
dulescu-Motru, care îi înlesnise și o bursă de studii în 
Germania, Nae Ionescu este adus de acesta la Uni-
versitatea din București spre a preda un curs de Filo-
sofie. De aici mai departe impresiile de moment și 
memoriile foștilor lui studenți, afirmați ca personalități, 
sunt cele mai autentice documente. Apărute antum 
sau postum, ele aruncă în umbră tot ce a ieșit de sub 
condeiele adverse, nu o dată alimentate de invidia 
unor contemporani. 

Recitind textele compacte pe tema Nae Ionescu, 
publicate antum de Eliade și Cioran, continuând cu 
postuma biografie lăsată de Vulcănescu în manuscris 
dactilo, cu proza și cu sporadicele însemnări zilnice 
ale lui Sebastian, nu voi uita nici o clipă să subliniez 
convergența lor pe una și aceeași idee, metoda și 
efectele ei. Nu se exclude ca punctul lor de întâlnire 
să-și aibă sursa în postfața semnată de Eliade la vo-
lumul Roza vânturilor, publicat în 1937. Și asta întru-
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cât considerațiile lui Eliade se referă puțin la jurnalistul 
Nae Ionescu, ale cărui articole publicate între 1926-
1933 sunt adunate în acest volum, în schimb caracte-
rizează pe larg valoarea unică a profesorului numit 
„învățătorul meu”. Eliade mai scrie despre „fapta și 
gândirea” profesorului, aproape intrate în legendă, în 
pagini cu substrat polemic față de detractori. Apără și 
fapta spirituală a jurnalistului „învățător al neamului” 
adânc, aderent preocupat de specificul ethosului ro-
mânesc și de destinul, în context, a ceea ce el nu-
mește „predanie”, în sens laic și religios. Reducând 
totul la esență, grăbit să scrie despre profesor, Eliade, 
printr-un joc spiritual, încheie: „Nae Ionescu este un fi-
losof în gazetărie – și un gazetar în filosofie”. 

Cu intenție, valoarea pe care Eliade bate monedă 
rară e influența creatoare a profesorului asupra unei 
întregi generații. Ca profesor, inclus în clasa Iorga – 
Pârvan, Nae se distingea prin structura socratică a 
gândirii care se naște, specifică dramatismului prele-
gerilor sale de „filosofie de viață și de gândire”. Pro-
voca astfel „cunoașterea de sine” a ființei tânărului 
auditor. Tulburătoare prin sinceritate, expunerea voia 
să spună: „nu rodești decât în măsura în care te des-
coperi pe tine… esențial e să rămâi tu, să fii autentic, 
să nu-ți trădezi ființa spirituală”. Ca bun urmaș al lui 
Pârvan, Nae Ionescu denunța rigiditatea dascălului 
care se idolatriza, voind ca imaginea lui să se multipli-
ce în elevi. Voința spiritului său socratic, mereu liber, 
fecund – mai spune Eliade – era aceea „de a-i învăța 
pe tineri drumul către ei înșiși”. Erudiția cheltuită în 
argumentare era ordonată pe ideea caracterului viu al 
învățăturii, cea care rodește. Dacă n-ar fi murit la 50 
de ani, în acel timp de încordare politică, asemenea 
lui Socrate, „temutul logician” putea fi acuzat de coru-
perea tineretului îndemnat la afirmare îndrăzneață de 
sine. Și tot ca solitarul Pârvan, Nae Ionescu, având 
conștiința tragică a existenței, a singurătății ființei, 
propunea un curs de „Logica colectivelor”, a comuni-
unii ca prietenie și instrument de cunoaștere a celui-
lalt. Asta explică prietenia cu studenții apropiați, cu 
Sebastian în special. Pagini întregi din autobiografia 
De două mii de ani sunt acoperite cu istorisiri despre 
propensiunea lui Sebastian pentru inteligența și struc-
tura paradoxală a profesorului Ghiță Blidaru. Curios și 
fascinat în același timp, îl căuta, îl aștepta, îl însoțea 
timid, ascultându-i în tăcere discursul rostit în mers. Îl 
urmărea cu ambiția răbdătoare a cunoașterii omului, 
chiar și în intimitatea casei de la Băneasa, unde stu-
dentul era invitat adesea. Era ca și o luare în posesie. 
Apropierea de profesor, „omul în care am crezut” – 
cum o spune în Cum am devenit huligan – își poate 
avea explicația în nevoia frământatului Sebastian de a 
se înțelege pe sine, de a-și lămuri condiția. Psihologia 
are arcanele ei. Aștepta răspunsuri de la mintea rapid 
pătrunzătoare a lui Nae Ionescu, așa cum se deduce 
din proză și mai puțin din Jurnal. Vor fi fost interesan-
te dialogurile lor despre iudaism, care l-au determinat 

pe Sebastian să-i solicite mult discutata și uneori gră-
bit și tendențios interpretata prefață, dar corect expli-
cată, de însuși Sebastian în Cum am devenit huligan. 
Însemnările din Jurnal, în ce-l privește pe „Nae al 
meu”, au aerul strictei intimități, emancipată de domi-
nanța spirituală a profesorului. Unele sunt personale 
atitudini matur – polemice față de opiniile profesorului, 
altele exprimă rezerve interogative în care rațiunea 
învinge sentimentalismul. Nu e lipsită de orgoliu în-
semnarea despre frumusețea unei prelegeri, despre 
care Nae îi spunea că a ținut-o pentru el, Sebastian, 
ca student preferat. La întrebarea studentului despre 
sensul cursului de „Logica colectivelor”, răspunsul ex-
plică nevoia de prieteni a singuraticului profesor, actor 
tragic în „drama lucidității”, cum îl intuise Cioran („Nae 
Ionescu și drama lucidității”): „Nu înțelegi – îmi spu-
nea – că teoria mea a colectivelor este o fugă de sin-
gurătate, o încercare tragică de a ieși din însingurare”. 
Cu toate rezervele, Sebastian era obsedat de perso-
nalitatea „magnetică” ieșită din comun a lui Nae Io-
nescu, îl visa îndelung, iar la moartea acestui „om ex-
traordinar” e zguduit de un „ plâns nervos”. 

Cea mai completă și obiectiv–măsurată în admira-
ția pentru excepționalul, fausticul profesor este cartea, 
de aspect monografic, a lui Mircea Vulcănescu, Nae 
Ionescu. Așa cum l-am cunoscut. Scrisă la câțiva ani 
după moartea profesorului, completată marginal, car-
tea a fost publicată abia în 1992, la patruzeci de ani 
după moartea lui Vulcănescu, unul dintre cei mai do-
tați intelectuali din generația lui. Analiza înțelegătoare, 
inteligent-degajată, a structurii și acțiunii culturale, dar 
și politice, a lui Nae Ionescu, e semnificativ anunțată 
de câteva moto-uri extrase din Faust și din Apărarea 
lui Socrate, dialogul lui Platon. Un Socrate faustic este 
Nae Ionescu pentru studentul care își amintește cur-
surile, seminariile și examenele, toate păstrate în 
memorie. Nimic anecdotic, totul e real întâmplat. Este 
o carte care merită o analiză aparte, complexitatea ei 
monografică nu poate fi rezumată. Dintre moto-uri 
aleg replica lui Socrate, întrucât are valoare de princi-
piu selectiv în „pedagogia negativă” a lui Nae Iones-
cu, așa cum, esențial, l-a înțeles Vulcănescu: „Plăce-
rea mea va fi, desigur, să mă îndeletnicesc să cerce-
tez și să ispitesc și pe cei de acolo, ca și pe cei de 
aici. Să văd care din ei este înțelept și care crede nu-
mai că este, însă nu este”. Voi cita, fără comentariu, 
și fraza de încheiere a capitolului ultim al cărții, „Încer-
care de caracterizare”, care spune totul despre profe-
sor și principiala dorință de a forma personalități. Vul-
cănescu îi reproduce cuvintele: „Eu sparg un tipar 
vechi, care tindea oarecum să oprime viața și ridic 
zăgazul realității, pentru ca așezându-vă dumnea-
voastră în curgerea ei, să ajungeți la țărmul care vă 
este propriu”. De înțeles de ce, dintre străluciții elevi 
ieșiți din școala lui Nae Ionescu, nici unul n-a fost 
naeionescian ci, fiecare el însuși. 
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 Bogdan CREȚU 
 
 

SADOVEANU PE STRADA LĂPUȘNEANU 
 
 
În numărul 361, din 1 martie 1918 al ziarului „Ro-

mânia”, Sadoveanu publică un articol care conține 
sâmburele și doctrina romanului Strada Lăpușneanu 
(1921): Scrisoare deschisă domnului Lăpușneanu. 
Textul e un pamflet care acuză cabotinismul „elitelor” 
care huzuresc și își etalează toaletele luxoase în 
centrul Iașilor, în timp ce oamenii simpli mor pe front 
în numele unor idei de care protipendada face mare 
caz. Crochiurile au destul acid ca să atragă atenția: 
„oameni gravi, cu burți prea proeminente pentru 
această epocă a sobrietății, tineri cu mers legănat, 
fericiți că pot purta un pantalon cu dungă și o cravată 
din vremea neutralității…”; descrierea faunei monde-
ne continuă la următoarea coloană: „Deputați încrun-
tați, senatori cu priviri juvenile, femei cu toalete măre-
țe și zâmbete îndoielnice, gazetari buni prietini cu ul-
timul ministru de interne, artiști, cercetași, surori de 
caritate și-n sfârșit cel mai colorați reprezentanți ai 
vremii, furnizorii armatei și hienele războiului în toate 
ipostazele...” Dar articolul nu se mulțumește doar cu 
aluziile, ci atacă direct o realitate la care autorul Du-
rerilor înăbușite nu avea cum să nu reacționeze: „Pe 
când soldatul suferea, sângera și murea la hotar – 
colectivitatea anonimă, «domnul Lăpușneanu» se 
plimba în liniște, fuma, flirta și se pregătea de ora ci-
nei. Punea la cale, dacă vreți, ofensive, elabora pla-
nuri, vântura impresii. Era foarte eroic cât baionetele 
înțepau linia orizontului nostru.” E, în esență, un re-
zumat al romanului din 1921. În mod vizibil, Sado-
veanu are ce are cu societatea modernizată, cu high 
life-ul mutat de pe Calea Victorii pe Lăpușneanu. 

Romanul din 1921, Strada Lăpușneanu, este mai 
mult decât „o scriere cvasi-memorialistică”, așa cum 
o considera Constantin Ciopraga. Evident, autorul 
valorifica experiența lui de director al ziarului „Româ-
nia. Organ al apărării naționale”, care își avea redac-
ția chiar în coasta celebrei artere a Iașilor. Subintitu-
lată „o cronică din 1917”, cartea rămâne fidelă opțiu-
nii ideologice a lui Sadoveanu, care este fundamen-
tal de stânga. (În pofida compromisurilor etice și nu 
în ultimul rând estetice pe care le-a comis după 

1944, autorul nu a suferit o metamorfozare ideologi-
că, nu a trecut dintr-o parte în alta; aderarea sa la 
promisiunile ideologiei comuniste era logică, dată fi-
ind orientarea către stânga pe care întreaga lui operă 
o demonstra. Dar acest aspect e de discutat calm 
într-un cadru aparte.) Sunt două lumi separate: una a 
oamenilor simpli, țărani în special, care luptă pe front 
mai mult pentru a se putea întoarce la necazurile lor 
decât pentru niște idealuri care sunt, pentru ei, vagi, 
abstracte; și una a celor favorizați de soartă, a oa-
menilor bogați, educați, descurcăreți, pentru care 
războiul e fie prilej de îmbogățire, fie subiect de bâr-
fă. Se confruntă nu numai două medii sociale, ci și 
două mentalități: una străveche, arhetipală și o alta 
mondenă, care a adoptat glazura civilizației occiden-
tale și care nu jertfește propriu-zis nimic pentru țară. 
Întregul roman este construit pe această dihotomie. 
Autorul știe să-și poarte personajul, pe tânărul Paul 
Plopeanu, abia ieșit din adolescență, vegheat de bu-
nul moș Avram, prin toate ungherele realității unei 
Românii cotropite, aflată în teribilă criză nu numai po-
litică, ci și umanitară. Războiul a schimbat totul, mai 
puțin ceea ce nu poate fi schimbat: statornicia oame-
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nilor simpli. Ei sunt aceiași, din vremuri imemoriale și 
indiferent de condițiile în care îi aruncă viața. Moș 
Avram un fel de răzeș, mai mult un personaj simbolic 
decât unul autentic: o sumă a unei întregi tipologii, 
omul simplu, cumpănit, așezat, bun, drept, răbdător, 
care știe că lumea nici nu începe, nici nu se sfârșește 
cu el. Convingerea lui e că totul are un rost și că nu 
omul stabilește ce i se întâmplă: „Aici hotărăște Cel 
ce-i deasupra noastră.” Prin urmare, ia totul ca atare. 

Paul călătorește mai întâi în tren alături de soldați 
și oameni simpli, țărani. Dar scriitorul îl plasează stra-
tegic și printre bogați, care călătoresc de la Iași spre 
sud. Prin intermediul acestui personaj-reflector, citito-
rul e pus în fața a doua atitudini total diferite față de 
război. Cei care luptă și își pun mereu viața la dispo-
ziția statului, consideră că „am declarat război, ca să 
facem întregirea neamului”. Antreprenorii, îmbogățiții, 
precum Vasilică Constantinescu, proprietar de hote-
luri în Constanța, consideră că ei sunt adevăratele 
victime, pentru că le sunt periclitate afacerile. „Ce fel 
de politică-i asta, să-mi faci mie război fără garanții?” 
Altul, doctorul Harilaus Toma (nici onomastica nu e 
întâmplătoare) susține că ei plătesc „o jertfă”. Și ada-
ugă: „Noi luptăm pentru un ideal ețetera...” Care noi? 
Pentru că de luptat pe front ajung să o facă numai 
oamenii fără stare și cei fără influență. Atunci când, 
în urma demersurilor familiei, locotenentul Adrian 
Plopeanu este chemat de pe front și angajat la ziarul 
„Straja” (pentru că, nu e așa?, „războiul se face și cu 
pana”...), vechii amici sunt stupefiați că el a participat 
la lupte. „Cum se poate? A fost pe front? A, ce viață 
înfrigurată trebuie să fie acolo! Îl rugau să le poves-
tească impresiile lui, se instalau în scaune ca să-l 
asculte și-și aprindeau țigări...” E un ciudat, un prost 
care nu s-a descurcat, a fost acolo, sub foc, a trecut 
pe lângă moarte, deci trebuie ascultat, totul e un 
spectacol numai bun de degustat între două partide 
de table în redacție. În mod evident, între cele două 
lumi nu există nici o legătură: prostimea moare pe 
front, protipendada se distrează la Iași (salonul 
doamnei Lazaridi este și el un simbol al depravării și 
al indiferenței „elitelor”). Unul dintre ei, același patron 
de hoteluri pe litoral, exclamă în compartimentul de 
clasa întâi, anunțându-l pe Rebreanu din Răscoala: 
„Eu cunosc pe țăran. Fără hotărâre și energie nu 
merge! Am ajuns să nu ne mai putem trage sufletul 
în trenuri.” Dar de cunoscut nu-l cunoaște, pentru că 
nu are legătură cu el. Dimpotrivă, lumea aceasta es-
te speriată că „prostimea” capătă drepturi, cum ar fi 
votul universal. „Războiul acesta ridică «prostimea», 
cum îi zici dumneata. Când se vor întoarce asupra 
noastră, ne vor lua totul – dacă nu ne vom grăbi 
acuma să le dăm ceva...”, îi spune ministrul apărării, 
aflat în pribegie la Iași, aristocratului scăpătat Mihai 
Ciumara. 

Strada Lăpușneanu, pe care se strânge toată 
lumea subțire aflată în bejenie de lux din pricina răz-
boiului, este un simbol al decadenței. Dar Sadoveanu 
nu o schematizează: romanul e și unul al mondenită-
ții bine surprinse în articulațiile ei. Autorul e tendenți-
os în construcția cărții, nu în descrierile vieții de zi cu 
zi a capitalei de război. Oamenii își văd de viața lor, 
caută să își continue obiceiurile, trăiesc însă la fel de 
bine ca pe Calea Victoriei, într-o inertă așteptare a 
revenirii la normalitate. Sigur, în timpul acesta alții 
mor pe front, iar în salonul doamnei Lazaridi se dis-
cută intens despre soarta țării și se ticluiesc scenarii 
și strategii. Dar teama există, tensiunea lipsei de 
predictibilitate se simte. Promiscuitatea nu e o simplă 
alunecare de moravuri, ci e justificată fin de narator 
ca un răspuns la frica adusă de război. În atmosfera 
teatrului, doamnele își etalează ținutele strălucitoare 
și mai ales lascive. Simțurile sunt ațâțate. „Amenințați 
de orizontul războiului, între spectrele mizeriei, foa-
metei, molimelor și disoluției, oamenii inconștient par-
că ar fi simțit nevoia desrobirii de-o clipă ș-a exaspe-
rării simțurilor, ca într-un apocaliptic sfârșit de lume”. 
Micuța Mary, soția lui Adrian, cade și ea pradă che-
mărilor acestei lumi. Nici idealistul Paul nu e lipsit de 
dezamăgiri: îndrăgostindu-se de frumoasa Marioara 
Vulcănescu, soția mai tânără a unui bogătan, pe care 
o cunoscuse în tren, suferă un șoc atunci când e pus 
în fața moravurilor acesteia: „Ființa delicată, la picioa-
rele căreia se aruncase el, mai avea prietini. Și când 
el înțelesese asta, ea-i cerea, zâmbind și îmbrățișân-
du-l, să fie cuminte... Ședințele de dragoste sunt mai 
interesante în trei...” Sadoveanu are curaj, într-un cli-
mat de pudibondă literară, să pună o femeie să-l invi-
te pe un adolescent să participe la o... partuză (cred 
că e a doua din literatura română, după aceea a lui 
Creangă din Povestea lui Ionică cel Prost, dar textul 
coroziv al junimistului era inedit la acea dată). Acest 
curaj nu e însă gratuit, ci o cale de a duce la extrem 
o viziune în mod clar tendențioasă. Are ceva de de-
monstrat și o face. Adrian însuși se schimbă funda-
mental odată cu venirea în lumea mondenă: dacă pe 
front fusese un ofițer responsabil, atașat de oamenii 
lui, în Iași capătă dependență de jocurile de noroc, 
pierde controlul și devine falit, pentru a se sinucide în 
cele din urmă. Metamorfoza tânărului scriitor este și 
ea tezistă: cât a trăit printre oamenii simpli, sub obu-
ze, a fost curat; societatea bogaților l-a detracat. 

Războiul e, prin urmare, o dublă realitate: una 
dură, asumată ca atare de oamenii de pe front; una 
teoretică, de fundal, o frică de noutatea pe care o 
poate aduce pentru cei plasați la etajele superioare 
ale societății. Strada Lăpușneanu e un roman cu te-
ză, dar unul care se citește cu plăcere, pentru că Sa-
doveanu e un scriitor care își cunoaște meseria. 
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Constantin COROIU 
 
 

CRITICUL ȘI „LECTURA ÎNDRĂGOSTITĂ” 
 
 

După studii la Școala Română din Roma, fon-
dată de Vasile Pârvan, părintele său spiritual, G. 
Călinescu, care avea să mărturisească mai târziu 
că nu-l interesa decât părerea a doi oameni din 
România – G. Ibrăileanu și E. Lovinescu –, scria în 
„Sinteza”: „Cu d-l Ibrăileanu intrăm în domeniul mi-
tologiei, al lui Neptun vegetând printre alge în fun-
dul Mării Egee, al lui Barbarossa care doarme se-
cular într-o peșteră, al Bătrânului din Munte, văzut 
de Marco Polo, al duhurilor invizibile și totuși pre-
zente, al numelor sonore înfricoșătoare. Fiind ne-
văzut, nu-l putem lăuda pentru însușiri pe care nu i 
le cunoaștem. Dar îi acuzăm autoritatea ocultă și 
reală care vine în ecouri largi din Uralii îndepărtați 
ai Vieții Românești, de la o divinitate pentru noi de 
domeniul mitologiei...”. Arc peste timp, un alt tânăr 
critic, Antonio Patraș, cam la aceeași vârstă ca a 
lui Călinescu la data apariției portretului pe care 
l-am citat (1927) identifică, relevă, de pe un palier 
superior al receptării critice, însușiri ale unui Ibrăi-
leanu modern, contemporan „în spirit” cu criticii și 
eseiștii din generațiile care l-au urmat, până astăzi. 
S-a scris mult despre Ibrăileanu: de la Mihai Ralea 
la Al. Piru și Mihai Drăgan, de la Paul Zarifopol la 
E. Lovinescu și G. Călinescu, de la Alexandru Pa-
leologu la Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Ion 
Vartic, Marian Papahagi, Nicolae Balotă, Mihai Di-
nu Gheorghiu și alții. Fiecare a intuit, mai mult sau 
mai puțin, că, dincolo de vehemența de moment 
din faimoasele „Campanii” ale criticului de la „Viața 
Românească”, dincolo de „lipsa de stil” ce i-a fost 
imputată de adversarul său E. Lovinescu, „lipsă” 
pe care, de altfel, Ibrăileanu și-a asumat-o des-
chis, s-ar putea spune programatic (repudiind așa 
numitul scris „frumos”), dincolo de „criza” intelec-
tualului cuatrocenar Emil Codrescu, pe care chiar 
dacă nu-l vom identifica abuziv cu autorul romanu-
lui, nici nu-l putem despărți total de el, apele sunt 
mult mai adânci și mai greu de explorat. Ibrăileanu 

însă le-a lăsat, între altele, exegeților impresia unei 
căi de acces aparent facile către esența personali-
tății lui: aceea de a-i citi și a-i percepe opera cu un 
ochi mereu ațintit la biografia sa nespectaculoasă, 
deși atât de interesantă, originală și enigmatică. 
Dar este aceasta o facilitate? Mai degrabă e o difi-
cultate în plus. Pe care Antonio Patraș a depășit-o 
cu brio în amplul său eseu Ibrăileanu. Către o teo-
rie a personalității. Eseu despre literatura clasicilor. 

Adevărul e că Ibrăileanu și Călinescu l-au îm-
povărat pentru totdeauna pe criticul român cu un 
complex care s-a dovedit a fi și fecund, dar și inhi-
bitor și frustrant. Criticul român, după modelul re-
cunoscut sau nu al celor doi a vrut/ vrea să fie și 
scriitor, adică poet, prozator, căci scriitor este ori-
cum. Și, de fapt, nu atât poet, cât prozator: înce-
pând cu E. Lovinescu – care, așa cum ne reamin-
tește Antonio Patraș, a mărturisit că „ar arunca la 
coș toată opera sa de critic, dacă ar dobândi în 
schimb talentul de prozator” (nu l-a dobândit, Mite 
și Bălăuca sunt niște lamentabile eșecuri) – până 
la Alexandru Piru, Constantin Ciopraga, Nicolae 
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Manolescu sau Mihai Zamfir, care, poate cu ex-
cepția lui Paul Georgescu, nu au reușit decât cel 
mult niște exerciții de stil și de palidă imaginație 
epică. Antonio Patraș observă cu acuitate: „Eșecu-
rile literare ale unui critic cu personalitate intere-
sează infinit mai mult decât succesul unui autor 
mărunt. Și textele ratate, poate chiar în mai mare 
măsură decât celelalte, dezvăluie adesea lucruri 
nebănuite despre omul din spatele operei, cu tem-
peramentul și gusturile, cu dezamăgirile și dorințe-
le sale secrete. Dar eșecul nu e o regulă. Adela 
sau Bietul Ioanide o demonstrează suficient. Nu 
vom ști însă niciodată de ce unii critici izbutesc să 
scrie literatură de valoare, pe când alții nu”. O în-
trebare ce mi se pare legitimă ar fi: ce resorturi îl 
fac pe un critic să scrie, ba chiar să și publice pro-
ză, poezie ori piese de teatru? O aspirație până la 
un punct explicabilă, un bovarism care îl înnobi-
lează, însă îl și alienează. Ibrăileanu postula: Sal-
varea criticului stă în tăria lui de a deveni cetitor. 
Dar și de a rămâne cititor, am putea adăuga. O 
știa foarte bine autorul acelei cărți intrate în fondul 
principal de valori al teoriei și esteticii literare: Cre-
ație și analiză. El însuși era, înainte de toate, un 
mare cititor. Sadoveanu îi putea ignora pe critici, 
cum l-a și ignorat, de pildă, distrugător, pe un H. 
Sanielevici, dar nu pe Cititorul (cu majusculă) Ibrăi-
leanu, care citea nu doar texte, ci și dincolo de ele, 
în suflete, în cel feminin cu deosebire – așa cum 
relevă și Antonio Patraș. Condiție esențială și pen-
tru a scrie, la rândul său, un roman de analiză psi-
hologică, o capodoperă, și o operă de mare mora-
list: Privind viața. Discretul, izolatul Ibrăileanu a in-
trospectat psihologii, dincolo de evenimente și de 
anecdotic. Psihologii din viață și din cărți. Perfor-
manța prozatorului pe astfel de introspecții se ba-
zează înainte de toate. „Elogiat aproape în unani-
mitate (pentru Adela primește cel mai important 
premiu național pentru proză într-un an, 1933, su-
pranumit «anul romanului românesc», când au 
apărut Creanga de aur, Patul lui Procust, Rusoai-
ca sau Drumul ascuns), romanul lui Ibrăileanu a 
câștigat imediat și recunoașterea celor mai severe 
și mai prestigioase condeie ale epocii, printre care 
trebuie să-l menționăm pe cel al lui Lovinescu, ad-
versarul de o viață al criticului de la Iași”. Lovines-
cu vedea în romanul lui Ibrăileanu: „... un model de 
literatură psihologică străbătută de o poezie reală” 
care „se zbate între poem și analiză, într-o compa-
rație totuși unitară și armonioasă”. Iar G. Călinescu 
îl consideră – „primul cu adevărat roman de anali-
ză”. Aș aminti aici și opinia lui Alexandru Paleologu 
(vol. Despre lucrurile cu adevărat importante, Ed. 
Polirom, 1998), conform căreia în Adela, ca și în 
Privind viața „se simte acea înfiorare în fața femini-

tății, acea uimire și compasiune pentru fragilitatea 
trupească și umilința fiziologică a femeii, acea ob-
sedantă curiozitate pentru sufletul femeiesc, care 
sunt proprii oricărui artist”, căci – conchide Paleo-
logu – „asta a fost în realitate Ibrăileanu: un mare 
prozator, adică un artist”. 

În capitolul intitulat „Cherchez la femme” Anto-
nio Patraș ne surprinde referindu-se încă de la pri-
ma frază la studiul Creație și analiză (1926), „textul 
cel mai dens în idei”, în care Ibrăileanu „încearcă 
să-și justifice «științific» concepția”. Ne convingem 
însă repede că în viziunea sa logica titlului este im-
pecabilă. El analizează conceptele, termenii folosiți 
(ex. „Pentru Ibrăileanu, realismul e o formă de 
energetism și nu un curent literar anume”). Nu fără 
legătură cu disocierile privind genul proteic care 
este romanul, Antonio Patraș, precum Valeriu 
Cristea în antologicul eseu Spațiul în literatură, ci-
tează o pagină confesivă literalmente memorabilă 
în care Criticul cedează locul Cititorului „îndră-
gostit”: 

„Și lăsând la o parte «teoriile», ce creator cu 
totul altfel decât toți e acest rus genial! Cum ia el 
în piept viața, chiar din prima pagină din Război și 
pace (...) O lume întreagă e acolo, din societatea 
înaltă a Petersburgului, atâția bărbați, atâtea fe-
mei, atâta viață, atâta varietate. Și atâta siguranță 
în conducerea acestei lumi... Ai uitat că ai în mână 
o carte, o operă de ficțiune, că-ți vorbește un scrii-
tor. Ai plecat de acasă de la tine și ești aiurea. Și 
pe urmă cartea te duce, dar fără să bagi de seamă 
că ea te duce, la o petrecere de ofițeri, într-o so-
cietate de fete, la moșia unui general, la război la 
Austerlitz, la o rudă a familiei Rostov, la un reveli-
on într-o noapte strălucitoare de gheață, și iarăși în 
societatea de fete, și iarăși la familia Rostov. Și 
niciodată, în viața reală, n-ai fost într-atâta lume, 
printre atâția oameni, pe care să-i cunoști atât de 
bine. Cele șapte zile cât stai cu cartea în mână, ru-
dele tale nu mai au destulă realitate, prietenii par-
că sunt în trecut. Toți sunt șterși de lumea aceas-
ta, mai vie, în care trăiești acum. Și după ce ai is-
prăvit cartea și începi să intri în lumea reală, simți 
că ai venit de undeva, din o lume foarte populată, 
și foarte vie, că te-ai întors la ai tăi, cam depeizat 
între ei, ca după o lungă absență... Aspirația către 
cer a lui Dante, poezia tragică a vremelniciei lucru-
rilor omenești a lui Goethe valorează oare mai 
mult decât această creație superbă, imensă, boga-
tă și calmă ca germinația grânelor în ogoare și ca 
eternitatea, și mai vie decât viața?”. Antonio Patraș 
subliniază expresia „mai vie decât viața” din 
această confesiune a cititorului de mare perfor-
manță Ibrăileanu, subliniere ce nu mai are de vre-
un comentariu. Să ne reamintim totuși ce scria 
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Valeriu Cristea: „Nimeni n-a evocat ca Ibrăileanu – 
cel mai mare cititor dintre criticii noștri – paradisul 
lecturii... Imaginea lui G. Ibrăileanu citind una din-
tre cele mai frumoase cărți ale lumii (Război și pa-
ce – n. mea), într-o odaie plină de fum gros de ți-
gară, în care umbrele ficțiunii rătăcesc ca într-un 
mediu propice, reprezintă, poate, cea mai tulbură-
toare emblemă a lecturii”. 

Antonio Patraș analizează ideile, punctele de 
vedere, în fond concepția estetică a lui G. Ibrăilea-
nu, multe formulate în articole și eseuri, apărute 
mai întâi în „Viața Românească”, dar care, reunite 
în Creație și analiză (1924), sunt de o coerență ca-
re ne determină să pronunțăm, fie și într-un sens 
mai larg, termenul sistem. La fel ca „Spiritul critic în 
cultura românească”, Creație și analiză conține 
idei și observații aproape neatinse de trecerea tim-
pului și care sunt definitorii privind atât personalita-
tea criticului, cât și a prozatorului Ibrăileanu. Criti-
cul proiectează literatura română de până în anii 
ʼ20 ai secolului trecut în context european și con-
stată, de pildă, că, indiferent de gen, ea are un ca-
racter preponderent liric, epicul apărând abia la 
Rebreanu și, într-o oarecare măsură, la Sadovea-
nu, dramaticul lipsind cu desăvârșire, în afara lui 
Caragiale, pe care îl consideră cel mai național 
dintre scriitorii români, dar a cărui operă pare să 
facă parte dintr-un alt tablou. Doar G. Călinescu a 
mai impus în conștiința critică asemenea definiții. 
Făcând această constatare, Ibrăileanu nu doar 
descria o stare de fapt existentă la acea dată, ci in-
tuia tendințe, simptome al căror efect aveau să se 
vădească în evoluția ulterioară a literaturii noastre. 
Este lesne de observat că și în perioada de după 
Al Doilea Război Mondial genul liric va fi cultivat cu 
precădere, iar în timpul nostru s-a vorbit chiar de o 
inflație a liricului și, desigur, a pseudoliricului. Afir-
mând că analiza și creația coexistă, se îmbină în 
orice roman, în orice construcție epică populată de 
personaje „vii”, criticul de la „Viața Românească” 
își devansează – remarcă Antonio Patraș – con-
temporanii, considerându-l pe Marcel Proust o ex-
cepție, la care „analiza este creație”. Mai mult: 
„Spre deosebire de Lovinescu, Călinescu și mai 
toată critica noastră interbelică (cu excepția lui Eu-
gen Ionescu și, parțial, a lui Tudor Vianu și Camil 
Petrescu), pentru care proustianismul nu înseam-
nă altceva decât simplu dezmăț, autoscopie, cazu-
istică fără sens, colecție de banalități etc., Ibrăilea-
nu a sesizat foarte exact structura rotundă, arhitec-
turală, a edificiului proustian. Era printre puținii, la 
acea dată, pe plan european, care înțelegeau lu-
crurile în felul acesta. Pentru că atunci, ca și azi, 
mai toată lumea obișnuia să lege numele prozato-
rului francez de triumful romanului «subiectiv», «la 

persoana I». Ibrăileanu răstoarnă clișeele acestea 
penibile și, cu remarcabilă inteligență, plasează 
discuția pe altă direcție, a observațiilor de amă-
nunt. Rezultatele sunt surprinzătoare”. În fine, refe-
ritor la personajele feminine ale lui Turgheniev, un 
scriitor atât de drag lui, Ibrăileanu are prilejul să 
emită judecăți cum puțini au reușit în critica româ-
nească. Ele se află într-o strânsă unitate de conți-
nut cu ale sale Amintiri din copilărie și adolescență 
și cu reflecțiile și aforismele din Privind viața, vă-
dind excepționala intuiție a sufletului feminin. Ibrăi-
leanu avea să fie confirmat fără rezerve, sesizea-
ză Antonio Patraș, de un alt spirit fin, contempora-
nul nostru Alexandru Paleologu, care, combătân-
du-l pe Constantin Noica, susține că femeia „întru-
pează o esență de ordin metafizic”. Analizând tipu-
rile de femei și de bărbați din perspectiva repre-
zentării lor artistice – „Ibrăileanu schițează și o 
foarte subtilă teorie a lecturii, care va sta la baza 
construcției sale romanești”. Creație și analiză este 
laboratorul Adelei. Un roman care „departe de a fi 
un produs al fanteziei dezlănțuite, pare mai mult o 
plăsmuire cu miză teoretic-demonstrativă, un fel 
de mise en scene a aforismelor din Privind viața și 
a reflecțiilor teoretice din Creație și analiză. Anto-
nio Patraș îi consacră capitolul cel mai întins și cel 
mai substanțial al cărții sale. Analiza este dublată 
și de examenul procesului receptării în timp a ro-
manului. Autorul observă că „deși apare în 1933 
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odată cu Patul lui Procust, Ioana sau Maitreyi (pe 
care, cum s-a văzut, le-a depășit net din punctul 
de vedere al interesului suscitat, fiind și premiat – 
n. mea), Adela lasă impresia unei cărți vechi, din 
altă epocă”. Mai important decât lexicul – conform 
unor mărturii, Ibrăileanu ar fi revenit asupra unor 
regionalisme și expresii vechi, la ultimele corecturi 
ale cărții – este „limbajul sentimentelor, camuflat în 
provocatoare falduri victoriene, romanul fiind greu 
inseriabil. Și asta datorită amestecului original de 
elemente vechi și noi, pe fondul unei sensibilități 
de crepuscul”. Apreciind că Adela „păstrează în 
general tonul acela impersonal, cenușiu fără plati-
tudine, de observație rece, care împiedică efuziu-
nile și nu lasă deschisă nici o supapă pentru ex-
purgarea emoțiilor dospite”, Antonio Patraș menți-
onează că, în această privință, modelul inegalabil 
rămâne Flaubert, dar precizează totodată: „Oricât 
am cerceta posibilele izvoare, e limpede că nici 
unuia nu-i datorează prea mult romanul criticului 
ieșean”. 

Foarte interesante sunt, de pildă, considerațiile 
ce s-au făcut privind poetica prozatorului Ibrăilea-
nu care a optat pentru formula diaristică într-o 
epocă de înflorire a literaturii confesive, în speță a 
jurnalului. Eroul său, doctorul Emil Codrescu, nu e 
un filosof, dar un „contemplativ cu sensibilitate 
educată” care citește fascinat un dicționar, medi-
tând la lumea, la lumile pe care acesta i le revelă 
și raportând totul la experiența sa: „un roman în 
notații sugestive”, într-un anume sens virtual. S-a 
spus, și Antonio Patraș reia ideea, că romanul 
Adela se revendică de la o poetică ce ar trăda 
„oboseala de ficțiune”. În volumul Arca lui Noe, Ni-
colae Manolescu speculează ingenios, cu o ex-
presie a sa, pe această temă. Ficțiunea este efec-
tul lecturii, cititorul construind imaginar povestea 
pe baza a ceea ce i se sugerează. Desigur, nu e 
locul de a cita pe larg aici și, de aceea, simplifi-
când fatalmente, mă voi grăbi să subscriu la opinia 
lui Antonio Patraș conform căreia Adela e „un ro-
man al lecturii, mai ales că și iubirea tot un fel de 
«lectură» este”, în primă și ultimă instanță, iubirea 
fiind totul, chiar dacă „reveria ei nu se poate nota”, 
nici măcar într-un jurnal/ roman. Dar se poate citi 
și re-citi, încât „Adela este o carte a re-citirii îndră-
gostite. Iar Emil Codrescu, omul unei singure cărți. 
Cititorul perfect”. Tulburătoarea propoziție din fina-
lul romanului „În acest moment începu trecutul” 
cade ca o cortină punând capăt „iluziei paradisia-
ce”. Ce mai rămâne din ea sunt doar niște obiecte 

care o evocă pe eroină și care nu fac decât să 
amplifice dramatic starea doctorului Codrescu: 
„Am impresia că a murit”. Sentimentul sfârșitului 
capătă dimensiuni cosmice: „După amiază am ră-
tăcit pe șosea, afară din sat. Acolo unde erau 
munții, nu mai era nimic. Neguri grele, mortuare, 
acopereau singurătățile”. Antonio Patraș remarcă 
„desenul de o finețe lampedusiană” în care scepti-
cul nemântuit, personajul mitologic din Uralii „Vieții 
Românești” – cum îi apărea tânărului G. Călinescu 
– își arată întreaga măsură de mare artist: „Am lu-
at toate obiectele scumpe și le-am pus în portofoliu 
lângă mănușă, lângă biletele ei, lângă pana pitpa-
lacului și lângă acul de siguranță cu care mi-a 
prins pelerina în munții Văraticului. Atâta rămăsese 
de la ea. Și, în odaie, patul pe care dormise, scri-
nul unde-și ținuse pânzele subțiri și oglinda care-i 
reflectase capul, și pieptul, și brațele, și zâmbetul 
din dimineața de altădată”. 

Antonio Patraș compară destrămarea iluziei 
doctorului odată cu plecarea Adelei și, în consecin-
ță, despărțirea sa de munți, de izvoare, de flori, cu 
momentul când „Don Quijote, învins, părăsește mi-
raculoasa lume a cavalerilor rătăcitori și a grațioa-
selor domnițe”. Comparația sa revelatoare mă ten-
tează să o prelungesc, speculând bineînțeles, că, 
precum marea carte a lui Cervantes, provocată și 
chiar generată de mulțimea scrierilor cavalerești 
din epocă, s-a constituit într-o replică genială la 
ele, tot așa „jurnalul” lui Emil Codrescu, într-o vre-
me de glorie a genului confesiv, s-a ridicat de la 
condiția mai mult sau mai puțin minoră a acestuia 
la înălțimea unui roman care a surprins prin nouta-
tea și originalitatea sa pe toată lumea, inclusiv pe 
cei mai mari doi critici ai literaturii române de la 
origini până în prezent: E. Lovinescu și G. Căli-
nescu. 

Antonio Patraș își încheie cartea adoptând și el 
un ton confesiv în termeni ce ne duc iarăși cu gân-
dul la Roland Barthes: „Fără să răspundă la nici o 
întrebare, cartea se închide deocamdată, firesc, 
îngropând între copertele ei enigma doctorului Co-
drescu, pe care avem speranța că paginile de față 
au păstrat-o intactă. Intenția noastră nu a fost să 
dezlegăm mistere. Dar am simțit cât de puternică 
poate să fie ispita. Am preferat, totuși, lectura în-
drăgostită, cu încredințarea că Adela rămâne o 
carte de re-citit”. 

Ceea ce și era de demonstrat într-un eseu 
monografic riguros documentat și admirabil scris. 
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 Eugen URICARU 
 
 

TÂRNĂVENI 
 
 

Există în întinderea Câmpiei Transilvaniei, de 
fapt un tipic podiș submontan, câteva așezări pe 
care suntem tentați să le catalogăm – târguri de 
provincie. Chiar așa și sunt, mici târguri însă cu o 
istorie mare. Între aceste provinciale așezări se află 
și micul oraș Târnăveni. Poate nu aș fi ajuns nicio-
dată acolo dacă nu aș fi fost invitat de un bun prie-
ten să dăm o raită în cel mai important Centru 
vini-viticol al Transilvaniei – Jidvei. Cine poate re-
zista la o astfel de tentație? Am ales un drum circu-
lar care trece prin Blaj și Târnăveni. Ordinea tra-
versării depinde de sensul ales de călător. Am 
ajuns întâi la Târnăveni, un orășel cu puțin peste 
30.000 de locuitori, așezat pe ambele maluri ale 
râului Târnava Mică. În perioada de dinainte de cel 
de al doilea război mondial a fost capitală de comi-
tat, în vremea Imperiului, și apoi de județ în timpul 
Regatului României. Prima sa atestare documenta-
ră datează din 1278. Târnăveniul vine din plin Ev 
Mediu cu aceleași două străzi lungi, paralele și alte 
șase străduțe care le intersectează, un plan urban 
probabil și mai vechi, având în vedere că el este ri-
dicat peste un vechi castru, deținut de auxiliarii ar-

matei romane. La 1502, localitatea este declarată 
oppidum, adică târg. Peste 410 ani devine oraș, 
care este iluminat, în 1913, cu gaz. Este și anul pu-
nerii în exploatare a unui mare zăcământ de gaz 
metan, resursă ce a permis dezvoltarea unei indus-
trii adevărate. În 1916 se inaugurează fabrica Ni-
trogen care a produs și gaze toxice de luptă, pe 
lângă explozibilii ceruți de Marele Război. În 1918 
s-a deschis fabrica de carbid, Târnăveniul deve-
nind cel mai important producător de carbid din 
această parte a Europei. Carbidul a fost, nu știu da-
că mai este, deliciul aventurilor din copilărie, fiind 
un propulsor și un soi de substanță explozivă de 
mică putere. La această industrie s-a adăugat Fa-
brica de sticlă numită „Ardeleana”. Totul își găsea 
resursa energetică în gazul metan care se exploa-
tează și astăzi. Desigur, din gloria industrială a ora-
șului n-a mai rămas mare lucru. Trebuie amintit clu-
bul sportiv Chimica Târnăveni care l-a dat pe mare-
le jucător și antrenor de fotbal Ladislau Bölöni. 
Orașul are un interesant și bogat fond expozițional. 
Istoria locurilor este plină de evenimente în urma 
cărora au rămas vestigii, de la romani până la ro-



 

74 

mânii care în al doilea război mondial s-au bătut cu 
înverșunare, în septembrie și octombrie 1944, cu 
trupele ungare și germane pentru oprirea ofensivei 
acestora și pentru eliberarea, din nou, a pământuri-
lor noastre. E vorba, îndeosebi, de Regimentul 82 
infanterie al Armatei Române. S-au luptat din greu 
și au vărsat mult sânge poate și pentru că Târnă-
venii sunt centrul geografic al României. Fără acest 
centru, țara s-ar împrăștia, s-ar risipi. Cele două 
străzi principale sunt și artere ale circulației rutiere 
care leagă sud-estul de nord-vestul României, sen-
suri ale dezvoltării sale economice. Desigur, în 
scurtă vreme, Târnăveniul va fi ocolit de transporta-
torii care vor alege alte rute, moderne. Dar asta nu 
înseamnă o chestiune gravă. 

Aproape o mie de ani de când a fost trecută în 
documente, așezarea nu a avut mari ambiții, ci s-a 
străduit să trăiască în continuitate. Ajungând la 
rangul de capitală a unui comitat – județ, probabil 
și-a atins limitele sale de creștere naturală. Ținutul 
din jurul său nu este o oază a bogăției, a bunăstării, 
dar este una dintre acele zone care niciodată nu va 
intra în criză. Merge înainte încet, dar sigur. Astăzi 
numărul locuitorilor săi este cam același cu cel din 
perioada interbelică. Inclusiv proporțiile privind etni-
citatea sau religiile au rămas aceleași, românii fiind 
cam 4 cincimi din total. Din Târnăveni a venit Vasile 
Moldovan, prefect de Legiune a românilor în 1848, 
ori Vasile Boilă, profesor universitar de drept consti-
tuțional, senator al P.N.Ț. în Parlamentul interbelic. 
Clădirile monumentale nu lipsesc, cum ar fi fosta 
Prefectură a Județului Târnava Mică, clădirea Mu-
zeului Municipal, Sinagoga și impunătoarele lăca-
șuri de cult ortodox, greco-catolic ori romano-
catolic. 

La 15 kilometri de Târnăveni, către Blaj, se află 
Castelul contelui Haller, ridicat în 1570, refăcut de 
actualii proprietari ai cramelor și podgoriei Jidvei. 

Un monument surprinzător, arhitectură franceză în 
miezul României, cu amenajări moderne, spații de 
cazare și degustare. Acolo am vrut să ajung și 
chiar am ajuns. Un moment excepțional, la poalele 
colinei castelului se află Cetatea de Baltă. Era una 
dintre posesiunile lui Ștefan cel Mare din Transilva-
nia, alături de Cicei și Feleac. Se putea ca Ștefan 
să nu fi deținut centrul României de azi? Cred că 
dacă înțelegi mersul în istorie al Târnăvenilor, o 
așezare străveche dar fără nimic strident, clamoros 
ci doar cu o tainică știință a supraviețuirii, înțelegi 
de ce românii nu pier. Era una dintre devizele lup-
tătorilor lui Avram Iancu! 

 

 

Biserica romano-catolică 

Colegiul Tehnic  
din Târnăveni,  
fosta prefectură  
a județului Târnava Mică  

în perioada interbelică 
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 George BANU 
  (Franţa) 

 

TEATRUL – O INVENȚIE A EUROPEI 
 
 

„Nu suntem mulți, dar venim de la Atena”; 
această frază a lui Pier Paolo Pasolini citită cu 
mult timp în urmă, la țară, într-o vacanța de vară, 
îmi pare a fi diagnosticul cel mai corect al condiției 
actuale a teatrului, cuvintele având forța meteorică 
a unui fragment din Novalis sau Cioran. 

Teatrul și-a pierdut statutul dominant de altăda-
tă dar, deși minoritar – îmi place totuși să cred că 
e vorba de o „minoritate activă” –, își fondează le-
gitimitatea pe afilierea niciodată dezmințită la ori-
ginea sa: democrația ateniană, cu valorile și uma-
nismul ei. Fundația „greacă” este chezășia teatru-
lui și rămâne soclul său indestructibil, dincolo de 
avatarurile, declinul sau epuizarea care îl amenin-
ță. 

La începuturi, teatrul se sprijinea pe o mixtură 
de expresii – teatru, dans, muzică – dar practica 
separarea genurilor care interveneau alternativ – 
tragedie, comedie. Mijloacele se amestecau și per-
formanța era heteroclită, dar pe fondul disocierii 
clare, de netrecut, a posturilor antinomice, a rapor-
turilor cu lumea: tragic sau comic. Teatrul cultiva 
tensiunea extremelor, privilegiind lucrarea asupra 
miturilor grecești. 

Progresiv, primordialitatea verbului se impune 
– „cuvântul rege”, cum îl numește Charles Dullin – 
și acesta se va institui în mijlocul său privilegiat de 
expresie, în detrimentul muzicii și dansului. Sepa-
rația netă va fi tardivă, dar va avea loc. (Am putea 
cita exemplul Capcanei de șoareci pusă în scenă 
de Hamlet, care nu are niciun efect atunci când se 
reduce la o pantomimă, dar produce o deflagrație 
de îndată ce i se asociază cuvintele, atât cele 
vechi, cât și cele adăugate de prințul însuși. Tea-
trul acționează prin cuvintele pe care le captează, 
le întrupează și le proiectează spre sală.) 

Geniul lui Shakespeare conduce la depășirea 
genurilor, care de aici înainte se amestecă (un 
adevărat scandal pentru adepții francezi ai doctri-

nei clasice a separării genurilor) și secretă impuri-
tatea realului. Acestui sacrificiu al extremelor i se 
adaugă noutatea istorisirilor și recursul generalizat 
la personaje lipsite de orice încărcătură mitică. 

Reprezentarea și întruparea ființelor prinse în 
năvoadele destinelor individuale sau ale tensiunilor 
istorice – iată soclul elizabetan al teatrului nostru. 
El se adaugă celuilalt, primul, soclul grec. Nu sun-
tem mulți, dar suntem shakespearieni. 

 
Între teatrul occidental și ceea ce numim „tea-

trul oriental” se cască o linie de fractură: fractura 
între memoria textelor și uitarea tehnicilor. Nume-
roși regizori ai secolului al XX-lea vor deplânge 
pierderea vechilor mijloace ale actorului european, 
în opoziție cu teatrul oriental. În această privință, 
suportăm o „lege dublă”, pe de o parte, eterna re-
întoarcere a textelor, pe de alta, ștergerea proce-
deelor scenice. Iată fundamentele unui teatru al 
predeterminării textuale și al libertății pe platou. 
Statornicie și mereu reîncepere. În Orient, lucrurile 
stau invers: moștenirea se constituie din tehnici și 
nu din texte! 

De ce să regretăm atunci cu atâta insistență 
estomparea practicilor de joc, tot mai rudimentare 
în Occident față de Orient, unde se practică un 
teatru necunoscut Europei moderne? E de ajuns 
să ne amintim diatribele lui Hamlet la adresa jocu-
lui actorilor care „insultă natura” prin țipetele și ex-
cesele lor. Piesele care se consacră reprezentării 
scenice a timpurilor străvechi – spaniole, italiene, 
rusești – nu contenesc să pună la îndoială „repre-
zentarea” și limitele ei. Dacă memoria ar fi fost în-
cărcată de capacitatea de conservare orientală, 
am fi fost confruntați cu „limba de lemn” a cabotini-
lor. Faptul că ea nu-și poartă greaua moștenire es-
te o șansă: ce noroc că au dispărut! Occidentul i-a 
acordat teatrului libertatea uitării și i-a aruncat pro-
vocarea unei (re)inventări perpetue, a căutării ne-
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obosite a noului, pentru a oferi mereu textelor ex-
presii diferite. 

Soluțiile imaginate pentru a atenua această 
slăbiciune mnemonică a platoului au fost împru-
mutate cel mai adesea din Orient și s-au dovedit a 
fi grefe pasagere, respinse de fiecare dată, străine 
teatrului european. 

Diferitele operațiuni de hibridare cu celelalte ar-
te, de asociere între arte s-au definit mereu pole-
mic în raport cu acest teatru al nostru, „invenția 
Europei”. Dar pentru că există un asemenea mo-
del, există și contestare și dorință de ameliorare: 
Brecht considera că acolo „unde există ceva care 
rezistă, poate fi inițiată o revoltă”. 

În Orient, ca în opera sau în baletul clasic din 
Occident, pentru a relua o distincție a lui Mircea 
Martin, plăcerea provine din nuanță și din ceea 
ce procură ea ca seducție spectatorului expert, 
care o percepe și o apreciază: aceasta necesită 
formarea publicului și evaluarea performanței. 
Teatrul occidental, în schimb, cultivă radicalitatea 
față de tot ce implică ea ca ruptură și contestare. 
Nuanța, în Orient, se referă la prezentul actorului 
și la împlinirea sa, pe când radicalitatea în Occi-
dent se exercită sub semnul unei voințe de nou-
tate în numele unei perspective de viitor. Dacă 
Orientul și artele sale tradiționale se consacră 
eternității unui prezent imuabil, Occidentul exer-
sează deconstrucția în vederea reconstrucțiilor 

indispensabile: două rațiuni diferite pentru a prac-
tica arta teatrală. 

 
În epoca diversității etnice, având drept con-

secință diversitatea culturală, teatrul pare să fie 
recalcitrant: scena e albă, iar orașul policrom. 
Această rezervă nu are nimic dintr-o presupusă 
respingere culturală europeană – ar fi timpul să 
încetăm să ne mai culpabilizăm neîncetat! –, ci 
ține de însuși modelul teatrului care are cuvântul, 
limbajul ca focar central. Dansul a putut primi ar-
tiști străini, muzica de asemenea, dar teatrul re-
clamă o mânuire corectă a limbii: dacă cuvintele 
comunică un sens, atunci trebuie să fie auzite și 
înțelese. Este o condiție prealabilă ce trebuie 
asumată, dacă respectăm această artă în speci-
ficitatea ei și nu dorim să o reducem la o practică 
„corectă politic” a integrării. Câteva amendamen-
te, inspirate de practici recente, pot fi semnalate: 
accesul pe platou al actorilor străini se petrece 
mai ușor în contextul teatrului post-dramatic, al 
teatrului fragmentării, în care textul, ca material, 
își pierde prioritatea, sau în ceea ce s-a numit 
„scriitură de platou”, în care coabitarea artelor re-
duce cuvântul la minimum. 

 
Teatrul ca „invenție a Europei” este o moșteni-

re ce nu pretinde conservarea ca atare, însă ve-
ghează, totuși, pentru ca uitarea integrală să nu se 
generalizeze. Este un model de care ne putem în-
depărta, dar la care teatrul poate reveni, ca un „fiu 
rătăcitor”. Un model practic, ale cărui coordonate 
artiștii nu le uită, nu doar când îl moștenesc, ci și 
când îl contestă. 

Exemplele sunt numeroase: după montajul și 
scurtarea textelor din anii ʼ60, a urmat revaloriza-
rea versiunilor integrale din anii ʼ80, rătăcirilor și 
explorărilor experimentale le-a răspuns reînvesti-
rea ulterioară a teatrului à l᾽italienne, atomizării 
teatrului post-dramatic i se opune astăzi revalori-
zarea povestirii. Acest teatru este locuit de spiritul 
critic al Europei și de nesmintitul său apetit de în-
noire. Uitarea este o șansă care permite recon-
strucția, aidoma și diferită. Uitarea ușurează pova-
ra memoriei. Ele nu se exclud, coabitează, deși în-
trețin o tensiune în raporturile lor. Își sunt la fel de 
necesare una alteia! 

Teatrul este o invenție a Europei și atestă iden-
titatea care o definește: spiritul critic și înnoirea 
perpetuă a formelor, pe fondul supraviețuirii mode-
lului. 

 
________________________________________ 

Fragment din volumul Teatrul și spiritul vremii, 
în curs de apariție la editura Junimea, 
colecția „Colocvialia” 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia HISTORIA MAGISTRA VITAE 
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Adina BARDAŞ 
(Canada) 

 
 

ÎN REGISTRUL  
MELANCOLIILOR (II) 

 
Către o integrală Florin Faifer 

 
Sunt, în urbea noastră cu trena ei de nostalgii, 
ieșeni pe care mi-aș dori să-i pot vedea și reve-
dea.[...] Cei la care mă gândesc [...] s-au retras 
undeva, pe un tărâm al singurătății, al întristării, 
al unor pătimiri. Și așteaptă, așteaptă… Dacă 
sunt pictori, ne rămân pânzele lor, dacă sunt 
scriitori, lasă în urmă cărți asupra cărora putem 
face oricând o delectabilă zăbavă. (Florin Faifer, 
Eleganța probității, Scriptor, anul 1, nr. 1-2/2015, 
p. 131-132) 

 
La sfârșitul unei prime etape de organizare a tit-

lurilor faiferiene reflectând timp de aproape șase 
decenii articolele scrise cu expresivitate și cu emo-
ție declarată deschis sau filigranată în arcuirile 
subtile ale textului, rămâi pe gânduri așa cum se și 
cuvine. Învolburările și curgerile unui destin sunt 
prinse cu acuratețe în înaintări și reveniri (Heming-
way: Ce mare lucru să scrii... Doar te așezi în fața 
mașinii de scris și începi să sângerezi...). Dacă li-
niile de portret se vădesc cu limpezime și definesc 
un fel de a fi generos, lucid, receptiv, alte linii dau 
contur reperelor interioare ale unei personalități 
care s-a mărturisit mai ales prin scris. Acolo altele 
sunt cadențele, cele ale unui căutător laborios, și 
în domeniul datelor concrete, și în cel al naturii 
umane, ivind din mulțimea de fișe de documenta-
re, care ar fi putut fi constatări inerte, cheia de bol-
tă: „cuvântul cu miez și sclipet rar”1, ce îngemă-
nează plăcerea împărtășită a decantării semnifica-
țiilor cu o „imposibilă rigoare”. Verva cercetării i-a 
atras de multe ori considerații într-o tonalitate simi-
lară din partea celor care l-au cunoscut îndeaproa-
pe. Florin Faifer e un „mare degustător de rarități”, 
iar metoda lui de a transforma un autor în personaj 
este „un triumf al criticii biografice”, sublinia Mircea 

Ghițulescu în Omul care vorbește în șoaptă (Tea-
trul azi, 3-4-5/ 2003), punându-și întrebarea în 
concluzia acelor însemnări „dacă nu cumva Florin 
Faifer s-a născut tocmai pentru a dovedi cât far-
mec are istoria literară bine scrisă”. 

Într-un articol din Cronica2, în care nu bucuriile, 
ci mâhnirile sunt dominanta, Florin Faifer ne face 
să întrezărim ostenelile care stau în spatele aces-
tor dezinvolte portrete: „E atâta muncă încorporată 
în miile de pagini, sunt atâtea și atâtea profiluri de 
autori ce nu pot fi găsite altundeva, atâtea judecăți 
de valoare, descoperiri de istorie literară, contribu-
ții bio-bibliografice...”, eforturi nu de săptămâni sau 
luni, ci de ani ai căror ritm s-a măsurat după rân-
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duielile acelor „verificări minuțioase, corelări, com-
pletări” reluate, revizuite până când șlefuite de atâ-
tea și atâtea ori se arătau demne de a intra în dic-
ționare, și prin ricoșee supuse altor filtre, în cărți și 
articole. Și totuși, „Cu toate sacrificiile, pe care eu 
și colegii mei, le-am acceptat dintr-un romantism, 
s-ar zice incompatibil cu ariditatea (mai degrabă 
aparentă) a lucrării, nu regret nimic.” 

În aprecierile lui despre acești autori, dar și în 
cele despre prieteni și colaboratori, Florin Faifer 
decelează trăsături de caracter ținute sub sigilii în 
ființa ori în scrisul lor, le pune în zarea percepțiilor 
fine și astfel, din scânteieri și din reflexii indirecte 
se compune deseori un autoportret. Și încet, par-
curgând textele sau doar titlurile celor aproape o 
mie de articole în variate publicații și încă mai bine 
de 120 în două dintre „Incursiunile...” apărute în 
2010 (Theatrum mundi și Zodia Balanței) se împle-
tește o poveste care merită să fie cunoscută mai 
bine, o biografie în oglinzi. În apele lor se deslu-
șesc neliniști, revolte, admirabile consecvențe, sfi-
eli, melancolii alcătuind o semnătură stilistică ele-
gantă, recognoscibilă. Această amprentă a sensi-
bilităților e un ecou al unor însușiri întemeietoare, 
ferme, pe care, paradoxal, originalitatea captivantă 
a omului pare să le ascundă cumva sau să le pună 
pe un plan secund. Dar din acest spirit vor scăpăra 
intuițiile care vor calibra o integrală Florin Faifer, cu 
sunetul distinct al temelor, cuvintelor și imaginilor 
ei. 

Una dintre aceste calități remarcabile este pa-
siunea dublată de trudă și tenacitate. Alta, capaci-
tatea de a esențializa evitând capcanele calofiliei, 
talentul de a dezvolta o aură de insolită fantezie a 
frazelor cu o naturalețe pliată pe exactitate. Apoi, 
raționamentul echilibrat susținut de o inepuizabilă 
empatie. Și toate acestea au avut un punct de por-
nire, și nu unul la întâmplare. Deși a debutat la 22 
de ani (Iașul literar, nr. 2/ 1966, cu o recenzie a vo-
lumului Atitudini de George Munteanu), Florin Fai-
fer și-a așezat începuturile nu sub semnul nerăb-
dării tinerești, ci al unei așteptări chibzuite: „Dar să 
public, aproape că nu îndrăzneam să mă gândesc. 
Stăteam deoparte. Priveam. Îmi exersam percep-
ția de moralist”.3 

Articolele lui Florin Faifer, din dicționare sau re-
viste, dau seamă despre o întreagă istorie literară, 
luminând drumuri lăsate multă vreme în obscurita-
te la capătul cărora, parcă scos din letargii, timpul 
se trezește și ceasornice adormite prind să se miș-
te cu o îndrăzneală redobândită. Între paragrafe 
doldora de explicații și altele clipind hâtru, cuprinse 
de un duh jucăuș, se strecoară nostalgia pentru 
orizonturi pierdute. Câteodată lumile evocate sunt 
așa de departe încât zgomotul lor ajunge la noi ca 

un foșnet, alteori ele sunt cele ale zilelor abia tre-
cute – la mijloc, autorul le ține în cumpene delicate 
trăgând înțelesurile lor către noi, stârnindu-ne să 
redescoperim nu doar trecutul, ci și prezentul de 
care tindem să ne descotorosim în grabă fără să-i 
adâncim noimele. Recitindu-l pe Florin Faifer gă-
sim gustul unei vitalități a lecturii, ne încărcăm cu 
energia trăirilor, a relatărilor, a impresiilor pe care 
le-a consemnat cu vrednicie ca un cronicar sui ge-
neris. Pe lângă contribuțiile la revistele menționate 
în numărul anterior (Scriptor, nr 1-2/ 2021), există 
cele aflate în almanahuri (Convorbiri literare ’85 și 
Luceafărul 1986) și volume, prezentări în cataloa-
ge de expoziție, zeci de prefețe și postfețe, studii și 
note critice completând un peisaj de semne de o 
atractivă complexitate, care nu domină sau intimi-
dează, ci îmbie la intrarea într-o aventură a spiritu-
lui și stimulează creativitatea. Dintre ele, am inclus 
până acum mai bine de trei sute de titluri pe site-ul 
wikipedia dedicat lui Florin Faifer, unde am adău-
gat și referințe, ilustrări video sau audio și alte in-
formații nuanțând parcursul său profesional, pen-
tru a oferi un instrument util celor care se vor dedi-
ca cercetării faiferiene. Din acest spațiu se ramifică 
întrebări, dileme și direcții care incită la explorări 
mai amănunțite. De exemplu, care e soarta artico-
lelor pregătite pentru „Lexiconul Teatrului din Ro-
mânia” promovat de Mircea Ghițulescu?4 Ori cum 
se corelează notațiile despre teatru publicate în Ia-
șul literar, Convorbiri literare, Cronica și Anuarul 
de lingvistică și istorie literară cu repertoriul Teatru-
lui Național din Iași, mai cu seamă cel al anilor ’60 
– ’70 legați de începuturile colaborărilor teatrale? 
„Atașamentul meu foarte special pentru tot ce ține 
de teatru nădăjduiesc să nu rămână fără efect”5, 
spunea Florin Faifer, și e de sperat ca o preocupa-
re de mai bine de jumătate de veac să fie urmărită 
cu interes viu pe potriva traiectoriilor ispititoare ale 
ideilor lui dezvoltate întotdeauna cu fervență în ciu-
da bemolurilor deziluziilor6. Aceste articole scrise 
deseori cu un condei sprințar în detenta căruia ghi-
cești maliții, văluriri ludice, dar și un fior, sunt nu o 
spumă de cuvinte, ci sinteze majore bazate pe un 
enorm corp de referințe. Și gândul se întoarce că-
tre masiva bibliografie „trăită”, nu numai consem-
nată pe zeci de pagini, a Semnelor lui Hermes, și 
la o mărturie care, extrapolată, dă o imagine a 
modului în care s-a câștigat aparența de vioiciune 
a textului: „Mai întâi, bibliografia asupra chestiunii 
este, nu numai la noi, și răzleață și precară. Apoi, 
îmi dădea vertijuri imensitatea eterogenă a materi-
alului. Puzderie de autori de toată mâna. Trebuia 
ca, în această neorânduială aiuritoare, să introduc 
un criteriu, un rezon, o structură, sau mai multe. 
Am inventat, am dedus, am formulat o tipologie 
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care bună-rea, îmi aparține. Am încercat să elabo-
rez fiecare capitol într-un relief stilistic diferit, cu o 
altă cerneală. În definitiv, despre «ingenui», «pri-
begi» sau «parodici» nu se poate scrie la fel.”7 Fi-
rescul, cu alaiul lui de tâlcuri voalate, e emblema 
unui artist autentic, care îngăduie să răzbată către 
noi doar fascinația zborului, nu împovărările, răs-
pântiile, incertitudinile care provoacă temeri înainte 
de a declanșa inspirația. 

Poate aici ideea tipăririi integralei Faifer prinde 
formă cu toată puterea. Matca ei va focaliza, cu in-
tensități și reverberații asociative izvoditoare de 
sensuri inedite, intențiile unui critic și istoric literar, 
ale unui moralist și ale unui om al cetății a cărui 
operă exercită influențe modelatoare. Retipărirea 
celor zece cărți este o inițiativă benefică, aptă să 
creeze o audiență nouă, pornind mai cu seamă de 
la cea reprezentată de facultățile de litere și teatru. 
În plus, cărțile încă nepublicate neîndoios că îi vor 
așeza scrisul într-un „spornic joc de revelații”. Din-
colo de aceste cărți care au strâns în ființa lor 
atent cizelată recenzii, însemnări despre teatru, 
despre călătorii, observații polemice, siluete es-
tompate de vremi ale unor autori cărora li s-a înce-
tinit „prăvălirea în sorbul uitării” sau tandre portrete 
ale celor care au rimat pe dimensiunile afinităților 
spirituale, există peste șase sute de articole răs-
pândite în nenumărate publicații, care nu au fost 
adunate până acum în volum. Catalogul lor adno-
tat invită la studiul unor cronologii interioare care 
unesc teme ce au trecut repetat prin sitele reevalu-
ărilor personale, ca un nisip aurifer concentrân-
du-și caratele prin limpeziri succesive. În fluxul lor 
se discerne ceea ce definește autenticitatea căută-
rii (confirmând cu acuitate orizontul constant spre 
care a tins Florin Faifer, Alexandru Paleologu sesi-
zează că scrisul faiferian apare „mult mai frumos”, 
fiind „mai adevărat și mai întreg”8). Atâtea alte arti-
cole pe aceleași coordonate însumând pagini de 
un rafinament aparte, acordat cu o impetuozitate a 
imaginilor, își cer dreptul de a exista în continuita-
tea unei opere. Ele ar trebui recitite prin prisma 
unei ediții critice integrale, alcătuite cu înțelegerea 
perceptivă care să pună în valoare actualitatea 
scrierilor lui Florin Faifer, construcția lor ingenioasă 
care se arată, în perspectiva timpurilor traversate 
de un călător ager și meticulos, ca un exercițiu me-
todic al unei deveniri cu un rost anume. Dăruirea și 
seriozitatea unui om care a avut călăuză statornică 
adevărul împrumută toată forța lor unei inițiative de 
restituire completă. Concluzia, cum nu se poate 

mai bine exprimată, a marcat-o cu claritate Nicolae 
Mecu: „Florin Faifer lasă în urma lui nu o colecție 
de «scrieri» disparate, ci un număr de cărți și de 
articole publicate în presa culturală sau rămase în 
manuscris care alcătuiesc împreună o operă, adi-
că un întreg armonios și unitar, articulat și cosmici-
zat de câteva idei cardinale fixate de timpuriu și 
puse în act cu admirabilă consecvență și tenacita-
te, până la ultima aplecare spre hârtie a condeiului 
său. Este unul din motivele pentru care această 
operă merită, cum am mai spus-o, o ediție care să 
pună în lumină așa-zicând sincronic frapanta coe-
rență și unitate, cum și bine țintita ei finalitate ca 
întreg.”9 O finalitate ce obligă la o viziune pătrun-
zătoare și devotată, bazată pe ascultarea vocilor 
interioare ale textului, într-un demers creator nu 
lipsit de asemănări cu felul în care Florin Faifer a 
știut mereu să asculte și să înțeleagă tainele oa-
menilor pe care i-a întâlnit și ale lumilor pe care 
le-a străbătut. 

 
 
Note: 
1. O dedicație de Grigore Ilisei inclusă de Florin Faifer în 

„Oglinzi măritoare”, Expres cultural, Anul III, nr. 3 (27), martie 
2019, p. 22 

2. Florin Faifer, „Discuția despre DGLR, degenerând”, 
Cronica, Anul 41, nr. 1, ianuarie 2006, p. 23 

3. Florin Faifer, „Însemnările unui anxios”, Cronica, Anul 
28, nr 8, 15-30 aprilie 1993, p. 8 

4. Florin Faifer, „Mircea Ghițulescu, înaintea căderii de 
cortină”, Expres cultural, Anul I, nr. 5, mai 2017, p. 8 

5. Florin Faifer, „Însemnările unui anxios”, Cronica, Anul 
28, nr. 8, 15-30 aprilie 1993, p. 8 

6. „Așadar, ce-mi doresc, ca spectator cândva îndrăgostit 
de teatru? Într-o sală de spectacol, care poate fi și un ambient 
convențional, vreau confort, ca să pot să gândesc, și nu agita-
ție fără rost sau să fiu agresat netam-nesam de niște zărghiți. 
Tânjesc după o atmosferă decentă și nu stropșită de trivialități. 
Iar mizanscena să mizeze pe scrieri de substanță (capodo-
pere, de ce nu?), filtrate de o regie inventivă însă lipsită de 
aroganță, aducând în prim-plan actori mari, care să aibă darul 
de a emoționa... Dar, știu și eu?...” În: Florin Faifer, „De pe 
scenă în sala de studiu”, Scriptor, Anul 1, Nr. 7-8 (iul.-aug.) 
2015, p. 130-131 

7. Florin Faifer, „Însemnările unui anxios”, Cronica, Anul 
28, nr. 8, 15-30 aprilie 1993, p. 8 

8. Florin Faifer, „Un rezistent prin vorbe de spirit”, Expres 
cultural, Anul I, nr. 6, iunie 2017, p. 10 

9. Nicolae Mecu, „Omul asemenea operei”, Expres cul-
tural, Anul IV, nr. 9 (45), septembrie 2020, p. 20 

 
_________________________________ 

Fragmente dintr-o carte aflată în lucru, 
pentru editare la „Junimea” 
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Călin CIOBOTARI 
 
 

NĂPASTA,  
DE LA CARAGIALE 
LA CARAULEANU... 

 
Din când în când, actorii își lasă deoparte per-

sonajele pe care le interpretează și își asumă un 
alt rol, instituțional: acela de regizor. De cele mai 
multe ori, rezultatele sunt discutabile, la limita ac-
ceptabilității, însă există și reversul medaliei, al 
unor reușite demne de apreciere. O astfel de reu-
șită este spectacolul Năpasta de la Teatrul Națio-
nal „Vasile Alecsandri” Iași, în regia lui Adi Carau-
leanu. Actorul-regizor nu este la prima întâlnire cu 
această unică dramă a lui Caragiale (asta dacă nu 
citim și comediile într-un registru al dramaticului, 
aspect semnalat în spațiul românesc de Alexa Vi-
sarion): a lucrat pe text cu studenții de la Actorie, 
pe vremea când era profesor la Facultatea de 
Teatru, dar și cu ocazia unui spectacol pe care l-a 
făcut cu ani în urmă la Teatrul botoșănean. Acum 
a considerat oportun să reia Năpasta pe scena 
Naționalului ieșean, contând pe o distribuție foarte 
bună, dar și pe vandabilitatea știută a oricărui titlu 
din opera lui Nenea Iancu. 

Spectacolul, să o spunem dintru început, nu 
este unul „de regie”. Nu se bazează pe vreo mare 
idee care să răstoarne ceea ce știam despre lu-
mea lui Dragomir și a Ancăi, nu conține explicite 
„aduceri la zi”, nu operează cu imagini memorabile 
sau cu vreo stratificare de sensuri surprinzător de-
cupate din Năpasta. Fără a fi clar datat, spectaco-
lul lui Carauleanu putea fi valabil și acum jumătate 
de secol, la fel cum este valabil și azi. E o lectură 
onestă, fără inutile ocolișuri, precisă și esențializa-
tă, cu accentul pus pe revelarea poveștii și a unor 
ecuații de natură psihologică. E o simplitate foarte 
sănătoasă în acest mod de raportare la Caragiale, 
cu o poeticitate realistă traversând de la un capăt 
la altul cele 90 de minute de Năpastă. Se lucrează 
în schimb, foarte mult, pe „fișa postului” fiecărui 
personaj și pe relațiile dintre ele. La acest capitol, 
armătura este solidă, iar actoria e la un nivel înalt. 

Decorul e convențional, având ca material de 
bază lemnul, trimitere la pădure, element major în 
lectura regizorului, subliniat chiar din titlul specta-
colului: „... și era pădurea singură”. Neasumat prin 
semnătură de creație în afișul spectacolului, deco-
rul redă interiorul unei case țărănești, fără excese 
de arhaicizare, dar și fără vreun element care să 
lege trecutul de prezent. Este acel tip de atempo-
ralitate pe care îl cultivă baladele populare româ-
nești ce furnizează crusta de eternitate a unor în-
tâmplări ce pot fi reluate la nesfârșit. Frânturi de 
doină alcătuiesc fundalul sonor, intensificând dis-
cret, dar ferm, tensiunea psihologică și întoarcerea 
către sine a personajelor. 

Relația cu sine și etalarea derivelor interioare 
constituie, de altfel, provocarea majoră a actorilor 
din distribuție. Diana Chirilă își tratează personajul 
într-o cheie destul de modernă. Costumul pe care 
i-l creează Rodica Arghir e mai degrabă urban de-
cât rural; uneori ai tendința să vezi în Anca o 
doamnă tocmai întoarsă de la slujba de duminică, 
alteori o voce generică a feminității revoltate. Dia-
na reușește, însă, să surprindă tumultul de adân-
cime al acestei femei care, timp de nouă ani, tră-
iește cu gândul răzbunării. Mai degrabă construit 
în forță, personajul avea nevoie cred de un mai 
evident plan secund al fragilității, al vulnerabilității. 
Oricum, este cel mai bun rol în care am văzut-o pe 
Diana Chirilă până acum. 

Prim planul îi aparține, însă, din punct de vede-
re actoricesc, lui Călin Chirilă care, în Dragomir, ne 
arată datele de fond ale unui mare actor. Năpasta 
lui Adi Carauleanu nu îl demonizează pe ucigașul 
lui Dumitru, ci recuperează tocmai umanitatea tor-
turată de remușcare și frică. Asemenea unor Erinii 
năprasnice, întâmplările trecutului îl urmează ori-
unde s-ar duce, orice ar face. Dragomir își moti-
vează crima prin dragoste, iar Călin Chirilă apasă, 
în finalul spectacolului, pe acest atu al personajului 
său: a face totul în numele unei iubiri. Pe de o par-
te tragic, pe de altă parte personaj cu profil roman-
tic, dar și recognoscibil ca sută la sută românesc, 
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acest Dragomir, atât de personal și de autentic, 
rămâne, cel puțin pentru mine, unul de referință. 

În rolul nebunului Ion, Emil Coșeru aduce în 
scenă natură, poezie, delicatețe umană, suferință, 
spiritualitate. E o bijuterie de personaj, construit cu 
duioșie și căldură. Seninătatea lui Ion, luminozita-
tea pe care Coșeru o așază în personaj, emoțiile 
puternice pe care acesta le transmite publicului, 
modul în care nebunia se întâlnește cu cea mai 
crudă luciditate – sunt încă o probă a actoriei de 
înaltă clasă, dar și a accesului la o profundă cu-
noaștere a omenescului. În fine, Andrei Sava, în-
tr-un Gheorghe cu vagi ecouri de Rică Venturiano, 
e mai degrabă un contrapunct comic, cu tendință 
caricaturală. Disponibilitatea lui afectivă, aparte-
nența lui la un conflict pe viață și pe moarte meri-
tau un contur ceva mai pregnant. 

Făcut cu buget mic, dar reîntorcându-se la ac-
tor și la text, Năpasta ieșeană rămâne un specta-
col valid, cu speranță de viață lungă în repertoriul 
Teatrului. Merită văzut și, de ce nu, revăzut... 

 
 

* 
*     * 

ALZHEIMER, IISUS, MĂJERI… 
 
Cred că una din calitățile regizorului Andrei 

Măjeri ține de atașamentul său profund față de ar-
tă și de o finețe de a trata realul pe care arareori o 
mai întâlnești în generația din care face parte. 
Spectacolele sale atrag, dar și îndepărtează (de-
pinde de cine le privește), printr-o anume culturali-
tate ce însoțește, by default, actul propriu-zis al re-
giei. Este, probabil, motivul pentru care Măjeri dă 
satisfacție unui tip de teatru din păcate tot mai pu-
țin frecventat: teatrul de artă. Și nu mă refer aici 
prioritar la citările pe care uneori le face în specta-
colele sale, ci la un anumit mod structural de abor-
dare a temelor, a relațiilor, a tipologiilor umane pe 

care le cultivă și ni le livrează. 
Ambiția unor realități cameral investigate mi 

s-a părut a caracteriza cel mai recent spectacol al 
său, „Toate lucrurile pe care mi le-a luat Alois”, re-
alizat în septembrie, onsite, la Reactor, și reluat 
acum online într-un format ce mixează inspirat fil-
marea propriu-zisă a spectacolului cu intervenții de 
montaj precise și inteligent operate. Rezultă un 
produs video ce nu afectează cu nimic teatralitatea 
inițială, ba, din contra, în unele secvențe o sublini-
ază și o rafinează. Scene-cadru, cu tăietură de 
voal transparent... 

La baza acestui nou proiect măjerian, con-
struit în interiorul programului „Drama 5. Ediția a 
V-a” de la Reactor, se află reușitul text al lui 
Cosmin Stănilă, piesă ce investighează, într-un 
prim strat, evoluția graduală a cumplitei boli ce a 
luat numele lui Alois Alzheimer.  

Povestea e plasată, inițial, într-o lume a tea-
trului, cu Ester, o importantă actriță, pusă în situ-
ația de înfrunta și, treptat, de a fi înghițită de ne-
cruțătoarea dezintegrare a memoriei și a rațiunii. 
Piesa evocă indirect un episod real ce ne-a tulbu-
rat pe mulți dintre noi, consumat nu cu mult timp 
în urmă în interiorul unei Gale UNITER, când un 
reputat creator român, invitat pentru a oferi un 
premiu, nu a mai știut pentru ce a urcat pe scenă. 
Moment delicat, întâmpinat cu prostesc amuza-
ment de unii, dar și cu infinită tandrețe de alții. 
Acum, în cazul actriței Ester (în interpretarea ui-
mitoarei Emőke Kató jucând în limba română), 
dramaturgia exploatează abil trecerea de la a uita 
textul unei piese la a uita textele dramaturgiilor 
de fiecare zi, transfer dinspre profesie spre exis-
tență și dinspre teatru spre viață. Frânturi de 
umor („Știi cum știi când ești gata? Primești pre-
miul pentru întreaga activitate”, „A fost frumos cât 
a fost. Sărut mâna pentru masă” etc.) colorează 
la răstimpuri, exact atât cât trebuie, dramatismul 
unei povești grave și înalte. 

 

Teatrul Național  
„Vasile Alecsandri” Iași – 
Năpasta (...și era pădurea 
singură...),  
de I.L. Caragiale.  
Un spectacol de  
Adi Carauleanu.  
Costume: Rodica Arghir. 
Distribuția: Călin Chirilă 
(Dragomir), Diana Chirilă 
(Anca), Emil Coșeru (Ion), 
Andrei Grigore Sava 
(Gheorghe).  
Data vizionării:  

31 ianuarie 2021 
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Tema artistului care nu-și mai amintește rolul 
e, însă, doar un pretext pentru un strat mult mai 
adânc pe care regia lui Măjeri îl relevă în deplina 
lui splendoare: solidaritatea filială, infinit de com-
plexa relație mamă – fiu și, extrapolând, duioasa 
schimbare de roluri în tandemul părinte-copil. 
Cristi, fiul lui Ester (Lucian Teodor Rus), se dedică 
întru totul nu salvării – cruda imposibilitate a salvă-
rii ar putea fi o altă subtemă – ci îngrijirii până la 
capăt, sacrificându-și job-ul, relația de dragoste, 
stabilitatea socială și mentală pentru acest emoți-
onant a-fi-aproape-de-mama. Astfel, de la un mo-
ment încolo, boala încetează a mai fi un personaj. 
Ea se manifestă, desigur, în continuare, în forme 
tot mai grave, însă nu mai deține prim planul spec-
tacolului. Un nou personaj, simbolic, câștigă tot 
mai mult teren: un Christ ce se devoalează sub 
ochii noștri, un Christ ce își învață mama, transfor-
mată de boală într-un copil, să refacă acele ritua-
luri curente (spălatul pe dinți, cititul orei de pe ca-
dranul unui ceas – scene de o sensibilitate dure-
roasă) pe care cândva copilul le învățase de la 
mamă. Acea inversiune de roluri de care pome-
neam mai sus nu vorbește despre cazurile particu-
lare ale lui Ester și Cristi, ci oglindește o lege ne-
scrisă a firii pe care fie am ignorat-o, fie ne e dificil 
să o acceptăm și atunci preferăm să o trecem sub 
tăcere: în fiecare părinte boala naște un copil ne-
putincios... 

Avem de-a face cu un spectacol intimist, în 

cromatica dominantă a unor blânde nuanțe de 
bej ce înconjoară protector acest spațiu (decor 
Adrian Balcău) al ruinării umane și al reconstruc-
ției ei, de pe schelele unor sentimente în fața că-
reia viața nu poate fi decât reafirmată. O faimoa-
să și controversată lucrare a lui Max Ernst, „The 
Virgin Spanking the Christ Child...”, poate prea 
insistent subliniată în refacerea video a spectaco-
lului, acompaniază povestea aceasta despre 
Iisușii din om... Tatăl e mort, absența lui e suplini-
tă de „icoana” unei fotografii neputincioase fixată 
într-o oglindă, însă fiul e aici, în solaritatea finalu-
lui în care cântecul mamei e un cântec al vieții, 
nu al sfârșitului, sau, oricum, melosul unui sfârșit 
frumos, luminos, demn... 

E o încântare să o urmărești pe Emőke Kató 
dezvoltând o astfel de partitură, dificilă mai întâi 
prin semnele de fisurare a normalității, apoi prin 
accelerarea dezintegrării și, în cele din urmă, prin 
etalarea unui personaj-copil ce înghite sinele ma-
tur. Mi-aș dori să revăd spectacolul în fizic numai 
și pentru bucuria de a simți energiile acestei atât 
de speciale actrițe. Foarte bine își conduce rolul și 
Lucian-Teodor Rus, jucând o gamă largă de stări 
(de la frică, la exasperare, de la iubire de fiu, la pa-
ternitate asumată, de la efigiile unui trecut îndepăr-
tat al copilăriei, la prezentul acesta cu oglinzi mur-
dărite și mamă captivă în neputință) și servind im-
pecabil istoria unei relații ce definește esența 
spectacolului. 

 

 

„Reactor”, Cluj, Toate lucrurile pe care mi le-a luat Alois, de Cosmin Stănilă. Regie: Andrei Măjeri.  
Decor: Adrian Balcău. Sound design: Adrian Piciorea. Cu: Emőke Kató, Lucian Teodor Rus 
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 Ion ȚURCANU 
(Chișinău) 

 
 

PLEDOARIE PENTRU IEȘIRE DIN UMBRA ISTORIEI 
 
 
Meseria mea de cercetător în domeniul istoriei 

adeseori m-a pus în fața întrebării de ce românii 
apar în istorie atât de târziu, cum a fost posibil ca 
popoarele din jurul lor – bulgarii, rușii, ungurii, po-
lonezii – să-și formeze statele lor naționale cu cel 
puțin câteva sute de ani mai devreme, pe când ei, 
românii, fiind urmași direcți ai dacilor, care au avut 
formațiunile lor statale încă în antichitate, au ajuns 
să se constituie statal doar la mijlocul sec. XIV. Is-
toricii români, pentru a menaja bruma de orgoliu 
național, atâta câtă au putut vedea la conaționalii 
lor, au găsit explicația în împrejurările istorice vi-
trege și mai cu seamă în invaziile barbare. Numai 
că aceste invazii au afectat aproape la fel toată 
Europa, fără să poată zădărnici prea mult apariția 
sau reapariția statelor la celelalte popoare. În plus, 
o mare provocare, cum este o invazie, atrage – de 
regulă, în mod obligatoriu – o reacție pe măsură la 
cei afectați negativ de ea, drept care aceștia se 
consolidează, se întăresc, devin mai puternici, 
ajungând a fi cunoscuți ca factori activi pe scena 
istoriei. Astfel, după ce o vreme au avut de suferit 
enorm de pe urma invaziilor tătare, rușii, polonezii 
și lituanienii au găsit în ei puterea de a se ridica 
deasupra năvălitorilor, i-au învins și i-au alungat 
înapoi în Asia.  

În cazul românilor, este deosebit de edificatoa-
re comparația lor cu ungurii, mai cu seamă că cele 
două popoare se află într-un contencios istoric de 
peste o mie de ani. Ungurii și-au făcut apariția 
într-un spațiu în care istoria nu a fost favorizată să 
se manifeste plenar niciodată, la hotarul dintre Eu-
ropa și Asia, undeva la poalele Uralului de Sud-
Vest, de unde către sfârșitul secolului al IX-lea au 
migrat spre Dunărea de Jos. Confruntându-se aici 
cu ostilitatea bulgarilor și a Bizanțului și nefiind un 
popor destul de numeros ca să se poată impune în 
fața acestora, au fost forțați să plece spre Europa 

Centrală, dar nu s-au oprit acolo, ci au întreprins o 
serie de campanii victorioase în Germania, Franța, 
Italia, Spania, căutând să-și întemeieze pe acolo o 
nouă patrie. Acest avânt, incredibil la un popor atât 
de puțin numeros, avea să fie învins abia aproape 
peste un secol de împăratul Sfântului Imperiu Ro-
man, Otto I. A urmat așezarea lor în Câmpia Pa-
noniei, iar de aici s-au extins în anumite perioade 
în afară, inclusiv în valea Tisei și la răsărit de acest 
râu, unde, între altele, în următoarele câteva seco-
le aveau să pună stăpânire pe spații întinse locuite 
de români. Adoptând, în anul 1000, creștinismul 
de factură catolică și conectându-se, pe această 
cale, la cultura occidentală, Ungaria avea să se 
dezvolte foarte repede sub toate aspectele, deve-
nind în scurt timp unul dintre cele mai influente sta-
te din Europa Centrală și Răsăriteană, participând, 
între altele, la eliberarea teritoriilor ocupate de tăta-
ro-mongoli, după ce ei înșiși fuseseră cuceriți de 
aceștia, și manifestându-se ca unul din factorii ac-
tiv ai marii politicii europene. Itinerarul expansiunii 
maghiare, din Ural până în vestul Mediteranei și la 
Atlantic, urmat de o laborioasă construcție de stat, 
este fără îndoială, opera unui spirit animat de în-
demnuri ambițioase, care a generat energii nestă-
vilite. Pentru un mic popor mai mult sau mai puțin 
asiatic, nu era o sarcină ușoară să construiască un 
stat european în inima Europei. Prin comparație, 
despre români, vecinii lor, nu se știa în vremea 
aceea aproape nimic, dacă nu punem mult preț pe 
unele informații lapidare și de cele mai multe ori 
indirecte, în care sunt menționați vlahii, numele is-
toric al românilor din acele timpuri. 

Evident că, după ce faci cunoștință cu astfel de 
fapte, nu poți să nu te întrebi unde erau românii în 
vremea aceea, de ce atunci când informația istori-
că ce ne vine din timpurile acelea îndepărtate 
menționează frecvent faptele vecinilor din jurul lor, 
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despre români parcă nu ar cunoaște nimic. Să 
vrea cumva această tăcere să sugereze că româ-
nii nu se aflau pe atunci pe pământurile pe care în 
secolul al XIV-lea își vor întemeia primele lor state 
centralizate, cum susțin unele istoriografii naționa-
le, inclusiv cea maghiară și nu mai puțin cea rusă? 
Dar existența vlahilor, de ex. în sec. IX în Transil-
vania, este semnalată chiar de unele dintre cele 
mai vechi cronici ruse și maghiare, în afară de 
mărturiile bizantine despre vlahii ce locuiau de o 
parte și de alta a Dunării și în spațiul est-carpatic. 
Dar chiar dacă nu ar fi aceste mărturii, faptul în si-
ne al aflării românilor în teritoriul foarte întins pe 
care se află astăzi este cea mai vie și mai puterni-
că dovadă că ei s-au aflat aici dintotdeauna, pen-
tru că în toate cazurile cunoscute în care anumite 
popoare au plecat de undeva pentru a se stabili 
altundeva în mod definitiv, există mărturii sigure 
privind locurile de unde au plecat, calea pe care au 
parcurs-o și pământurile pe care s-au așezat. Da-
că românii ar fi urmat o cale similară, mărturiile 
clare despre ea nu ar fi putut să lipsească. Or, ele 
nu sunt, ceea ce demonstrează fără putință de tă-
gadă că o astfel de mișcare nu a existat. Cazurile 
maghiarilor, bulgarilor și al turcilor selgiucizi este 
cât se poate de relevant în această privință. Și to-
tuși de ce nu se știe mai nimic despre români până 
la momentul când au ajuns să-și întemeieze state-
le lor? 

Singurele surse ceva mai explicite despre vla-
hii de la sfârșitul mileniului I și începutul mileniului 
II le aflăm în scrierile cărturarilor bizantini. Evident 
că ei vorbesc aproape întotdeauna despre vlahii 
din Peninsula Balcanică, asupra cărora se răspân-
dea autoritatea Imperiului Bizantin, mai rar despre 
vlahii nord-dunăreni. O parte a acestor autori, ca 
de ex. Kekaumenos (sec. XI) sau Ana Comnena 
(sec. XII), susțin că vlahii se ocupau cu păstoritul 
în munți, trăind în cea mai mare parte a anului izo-
lați de restul lumii. Cel dintâi mai adaugă că aceș-
tia erau foarte fricoși, afirmație care în textul res-
pectiv se vede bine că era rodul urii sale față de ei, 
pentru că nu doreau să se arate prea supuși împă-
ratului bizantin. Părerea despre viața pastorală a 
vlahilor avea să fie preluată de unii europeni care 
au călătorit în Peninsula Balcanică și prin Bizanț. 
Astfel, cavalerul picardian Robert de Clari, partici-
pant la cruciada a patra și la cucerirea Constanti-
nopolului în 1204 vorbește despre țara Blachiei 
(Vlahiei) a lui Ioniță Caloian, susținând că aceasta 
era „o țară foarte aspră, toată acoperită de munți, 
astfel că acolo e aproape imposibil de pătruns”, 
impresie pe care evident că o reproduce din auzi-
te, nu din ce ar fi văzut el însuși. În realitate, 
această „Blachie” nu era altceva decât țaratul vla-

ho-bulgar al Asăneștilor de la sfârșitul secolului XII 
și începutul veacului următor, pe care alte surse îl 
arată foarte puternic, întinzându-se departe în afa-
ra Munților Balcani, până pe litoralul vestic al Mării 
Negre, spre nord până la Dunărea de Jos și spre 
sud în adâncul Peninsulei Balcanice. În secolul 
XIII, Ioan Cantacuzino avea să vorbească despre 
„cetăți și regiuni (țări) ale vlahilor”. Vedem, prin 
urmare, că vlahii, adică românii din ajunul constitu-
irii statelor medievale centralizate, nu aveau o via-
ță exclusiv păstorească. Dimpotrivă, îi vom vedea 
răspândiți pe un teritoriu foarte întins, mai ales în 
spațiul carpato-dunărean, așa cum demonstrează 
unele mărturii scrise din epocă, completate de da-
tele investigațiilor arheologice, unde vor practica 
toate îndeletnicirile productive din vremea aceea, 
ocupațiile principale fiind legate de pământ, cum 
era peste tot în lume în primele secole ale mileniu-
lui II. 

Și totuși, când constatăm că informația istorică 
despre românii din trecutul acela foarte îndepărtat 
este suspect de săracă, mai cu seamă dacă avem 
în vedere spațiul românesc nord-dunărean, ne în-
toarcem cu gândul, fără să vrem, la referirile pe 
care le fac Kekaumenos și Ana Comnena la vlahi, 
nu pentru veridicitatea relatărilor lor, care am văzut 
că nu sunt conforme cu realitatea, ci pentru ideea 
de izolare, de separare benevolă într-o existență 
rustică, lâncedă, monotonă, incoloră, de preferința 
pentru o viață ce se desfășoară în tihnă și în ano-
nimat, alături sau chiar departe de fluxul marilor 
evenimente istorice. Când știm că încă înainte de 
anul 1000 românii existau în mod sigur acolo unde 
s-au aflat dintotdeauna, de la Tisa și până dincolo 
de Nistru și din nordul Carpaților până la sud de 
Dunăre, fără să-i vadă nimeni, nu putem să nu ni-i 
închipuim altfel decât ca pe niște oameni pitiți sub 
mersul istoriei; aceasta a trecut peste ei fără să-i 
vadă, în timp ce ei s-au ascuns de ea, fiindu-le fri-
că să participe la făurirea marilor ei opere. Aici es-
te explicația lipsei de informație despre românii din 
a doua jumătate a mileniului I și din primele secole 
ale mileniului II, dar și a marii lor pasivități istorice 
din acea perioadă și a prea modestelor performan-
țe din secolele care aveau să urmeze. 

Așa ajungem să înțelegem de ce românii nu au 
fost la fel de activi, de inventivi, de bătăioși, de 
ofensivi ca vecinii lor, care uneori au profitat de 
această slăbiciune a românilor pentru a-i călca pe 
grumaz, contribuind, astfel, la perpetuarea stării lor 
de lâncezeală în pasivitate, dezorientare și teamă, 
care i-a ținut mereu la marginea istoriei. Bineînțe-
les că românii, la fel ca oricare alt popor, nu a fost 
lipsit cu totul de anumite calități. Dacă nu au fost, 
mai totdeauna, buni luptători, au putut fi, în 
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schimb, buni păstori și buni poeți. Nu au avut pute-
rea să se opună vicisitudinilor care i-au oprit să 
apară la vreme pe scena istoriei și să se mențină 
acolo cu tărie, mulțumindu-se să-și cânte din fluier 
și să-și plângă în doine nenorocul. S-a zis că ar fi 
fost mioritici, adică fataliști, pasivi, străini de dorin-
ța de a se afirma, din cauza spațiului în care au lo-
cuit, de aceea au fost atât de slabi, atât de deza-
vantajați de istorie, afirmație care nu explică nimic. 
A deduce o astfel de stare din cunoscuta baladă, 
cum s-a tot făcut mereu, este o întreprindere gra-
tuită. Românul nu e tipul „ciobanului ortoman” din 
povestea aceea, iar povestea însăși, contrar afir-
mațiilor că ar promova fatalismul sau că, dimpotri-
vă, ar sugera ideea discutabilă a spațiului mioritic 
ce îmbină văile cu dealurile, matrice a sufletului 
românesc, dar a unui suflet ales, nu ne oferă nici 
un motiv plauzibil să credem în atare idei. Relieful 
nu este neapărat producător de cultură sau de ca-
ractere. Stepa monotonă și aridă ar trebui să dea 
naștere la tristețe și lehamite, care descurajează 
orice acțiune, dacă nu am ști că din necuprinsele 
stepe asiatice s-au dezlănțuit cele mai mari energii 
care s-au arătat vreodată în istoria omenirii. S-ar 
părea că și munții ar trebui să adăpostească doar 
popoare patriarhale, molcome, dornice de a trăi în 
tihnă, fără nici un fel de emoții și tulburări, când în 
realitate acestea sunt, de regulă, popoare cu o pu-
tere de viață și de o exuberanță ieșite din comun. 
Despre caractere, „Miorița” nu spune nimic, iar ce 
zice „ciobanul ortoman” despre moarte nu se refe-
ră de fapt la el. Un erou care a ajuns mai puternic 
decât toți prin propriile lui eforturi nu poate fi fata-
list, nu are cum să renunțe la viață doar pentru că 
așa vor dușmanii săi. Astfel, se impune impresia 
că textul „Mioriței” este inconsecvent și neconvin-
gător, dar o astfel de impresie nu ar ține cont de 
faptul că întreaga concepție a baladei ar fi putut să 
fie cu totul alta și anume că, după ce în prima par-
te miorița și ciobanul vorbesc despre moarte, în 
partea a doua viața învinge moartea, fie pentru că 
ciobanul moldovean își calcă în picioare dușmanii, 
fie, mai degrabă, ca urmare a faptului că cei „trei 
ciobănei”, fii de același neam, se împacă între ei, 
înfrățindu-se prin jurământ de credință veșnică, 
așa cum în viața reală s-au unit pentru totdeauna 
moldovenii cu muntenii și cu ardelenii („ungurenii”). 
S-a păstrat însă numai partea de text care, poetic, 
este mai reușită și impresionează mai mult, deci 
este mai atractivă, pe când cealaltă, care nu avea 
cum să fie tot atât de plăcută, a fost dată uitării. 

Românul, cum am spus, nu e tipul ciobanului 
ortoman, energic, întreprinzător, curajos, care în 
mod normal trebuie să fie și cel mai dornic de via-
ță, ci al aceluia care s-a uitat pe sine însuși, stând 

pe o piatră sau pe un buștean și cântând din fluier, 
fără să observe cum trece viața pe lângă el. Un 
astfel de tip nu poate fi făuritor de istorie, ci doar 
spectator în istorie, mai precis, urmăritor pasiv al 
spectacolului istoric. În unele cazuri, el a putut par-
ticipa la istorie, dar numai ca martor, nu ca subiect 
activ. Cele mai mari fapte din istoria românilor s-au 
făcut fără români, mai corect, fără ca ei să fi avut 
un rol decisiv în săvârșirea lor. Anume așa au fost 
cele două uniri ale românilor, din 1859 și din 1918. 
În cazul celei dintâi, unirea a fost posibilă datorită, 
mai cu seamă, faptului că, fiind încolțită de cele 
mai mari puteri europene, Turcia, care între timp 
slăbise foarte mult, devenind „omul bolnav al Eu-
ropei”, după expresia din acea vreme, foarte reuși-
tă, a ducelui de Bedford, nu avea cum să se opu-
nă unirii celor două principate române, Moldovei și 
Valahiei, în situația în care adversarii ei agreau și 
chiar încurajau această idee. E adevărat că, pen-
tru ca Rusia, inamicul istoric al românilor și al tutu-
ror popoarelor vecine cu ea, să susțină o astfel de 
intenție, românii au trebuit să plătească acesteia 
un tribut împovărător și cu urmări foarte grave, ca-
re a fost cedarea Basarabiei. E tot atât de adevă-
rat că, formal, cedarea a făcut-o Turcia, pentru că 
se considera – bineînțeles, tot formal – că acest 
pământ îi aparținea, dar în esență românii nu au 
protestat foarte tare, decât doar prin declarațiile 
câtorva oameni politici aparte, pe care nu i-a auzit 
nimeni. Și nici nu se putea altfel, în situația în care 
soarta românilor se afla de multe sute de ani în 
mâinile boierilor lor, o clasă jefuitoare, parazitară și 
predispusă mereu spre trădare. Ceea ce e sigur e 
că, pentru realizarea acelei uniri, românii nu s-au 
jertfit prea tare, de vreme ce luptă aprigă, care 
le-ar fi solicitat eforturi mari și jertfe multe, nu a 
fost. A fost, pur și simplu, un concurs favorabil de 
împrejurări care le-a permis să realizeze ceea ce, 
din proprie inițiativă și cu propriile forțe, nu ar fi pu-
tut face poate niciodată. Marea unire de la 1918 a 
fost o operă românească într-o măsură și mai mi-
că. Acest eveniment, la fel ca alte mari fenomene 
importante de la acea vreme, cum au fost apariția 
Cehoslovaciei și a Regatului sârbo-croato-sloven 
(Iugoslavia), reconstituirea statului polonez, revolu-
ția bolșevică și apariția statului sovietic ș.a., a fost 
produsul nemijlocit al Primului Război Mondial. În 
situația în care pe parcursul războiului România fu-
sese practic îngenunchiată cu totul de germani și 
austrieci și se punea serios problema ca armata 
română, împreună cu guvernul și cu regele, să fie 
evacuată în Rusia, realizarea unirii acelor pămân-
turi românești care pe atunci erau stăpânite de 
Austro-Ungaria și Rusia era de neconceput. Nu-
mai înfrângerea Puterilor Centrale, odată cu pră-
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bușirea Rusiei țariste, decapitată prin complotul 
bolșevic, au făcut ca unirea, mai întâi, a Basarabi-
ei, apoi a Bucovinei și Transilvaniei, să se facă în 
condițiile cele mai bune, iarăși fără eforturi deose-
bite și fără jertfe din partea românilor. De altfel, ul-
timele două s-au unit cu România după ce Austro-
Ungaria capitulase și practic nu le mai stăpânea, la 
fel cum nici Rusia nu stăpânea Basarabia în mo-
mentul în care Sfatul Țării votase unirea acesteia 
cu regatul român. 

Parcă aud niște voci care îmi strigă revoltate 
că mă fac a uita luptele seculare ale românilor îm-
potriva cotropitorilor străini, și eu le răspund: Fiți pe 
pace, nu am uitat acest subiect. Într-adevăr, în tre-
cutul lor, în cea mai mare parte dramatic, românii 
au avut unele momente de acest fel, care le fac 
cinste, dar din păcate acestea au fost foarte rare și 
foarte puține. Slava de care se învredniciseră stră-
moșii noștri daci, conduși de Burebista și Decebal, 
avea să revină cumva după o mie și ceva de ani, 
dar ea nu a dorit să-și așeze coroana decât doar 
pe foarte puține capete ale acelora care își asu-
maseră greaua sarcină de a conduce destinele ro-
mânilor. Dintre aceștia, cu siguranță că cei mai 
vrednici au fost Ștefan cel Mare și Ioan Vodă, zis 
în popor „cel Cumplit”, deoarece a lupta cu toată 
hotărârea, fără pic de ezitare, cu o armată mică, 
alcătuită aproape numai din țărani, neinstruită, me-
reu flămândă și rău echipată, împotriva celei mai 
puternice armate din lume, profesionistă, bine 
echipată și tot atât de bine hrănită, puteau să o fa-
că numai niște oameni curajoși până la disperare, 
perfect conștienți că luptau nu pentru interesul lor 
personal (în situația în care știau prea bine că își 
puteau pierde viața în orice clipă), ci pentru salva-
rea țării lor. Au mai fost niște momente de glorie 
militară în istoria românilor, dar cum am mai spus, 
foarte puține și mai ales nu tot atât de relevante. În 
unele situații cu adevărat dramatice pentru poporul 
român, cum au fost schilodirea trupului țării prin ja-
furile teritoriale din 1940 sau participarea la războ-
iul antisovietic, conducătorii României și clasa poli-
tică românească (cu excepții foarte puține) s-au 
arătat pur și simplu iresponsabili. Când în Transil-
vania au intrat trupele hortiste, după ce Basarabia 
și Bucovina de Nord fuseseră invadate de tancuri-
le sovietice, regele Carol al II-lea, personaj com-
plet nepotrivit pentru un conducător de stat, individ 
imoral și corupt până în măduva oaselor, nu a ridi-
cat nici un deget nu doar pentru a se opune cotro-
pirilor, dar nici măcar pentru a proteja funcționarii 
și trupele române din aceste teritorii de batjocura 
și violențele la care erau supuse din partea ocu-
panților și a simpatizanților acestora de acolo (dar 
și a bandelor de briganzi și ucigași, pentru care zi-

lele acelea de panică și haos erau o adevărată 
mană cerească). Ion Antonescu, care, până să 
ajungă în fruntea statului, se arătase, în general, 
eficient și responsabil, după ce a luat în mâinile 
sale destinele țării a adoptat o serie de hotărâri 
dezastruoase pentru România, dintre care prima a 
fost intrarea în război de partea Germaniei naziste, 
iar a doua, și mai mare, pătrunderea în adâncul te-
ritoriului sovietic, după ocuparea Transnistriei. Da-
că anexarea pământului dintre Nistru și Bug mai 
putea avea cumva o slabă justificare prin faptul că 
acolo locuia din timpuri imemoriale un număr mare 
de români, continuarea mai departe în răsărit a 
războiului alături de nemți nu a adus altceva decât 
moartea a peste o jumătate de milion (după date, 
probabil, incomplete) de tineri bărbați români, jertfă 
care nicicum nu putea îndreptăți problematica re-
cuperare a teritoriilor pierdute în 1940. Iar partici-
parea armatei române la hăituirea și exterminarea 
evreilor în Basarabia, Bucovina și mai ales în 
Transnistria a rămas o enormă pată neagră pe 
memoria istorică a poporului român, o dezonoare 
și o rușine care nu vor putea fi șterse niciodată. Să 
admitem, cum s-a pretins uneori, că masacrarea 
evreilor în masă la Iași și Târgu Frumos, la începu-
tul războiului, ar fi fost inspirată de nemți și realiza-
tă de legionari, dar conducătorii țării, dacă țineau 
la bunul ei nume, de țară democratică europeană, 
nu ar fi trebuit să se opună acestor crime oribile? 
Și cine altul decât Antonescu și cei aflați în directa 
lui supunere au înființat ghetoul evreiesc din Chiși-
nău, cea mai detestabilă pagină din istoria Basa-
rabiei? Și nu tot aceștia „s-au proslăvit” (indiferent 
dacă au fost sau nu îndemnați de nemți) prin mal-
tratarea și exterminarea unui număr foarte mare 
de evrei în Transnistria? Lecția principală care re-
zultă din aceste fapte, nu doar pur și simplu repro-
babile, este pe de o parte un neîndoielnic exemplu 
de lașitate, pentru incapacitatea conducerii Româ-
niei de a refuza colaborarea cu Germania nazistă, 
iar de altă parte iresponsabilitatea pentru soarta 
României și a bunului nume al poporului român. Și 
de data aceasta, din cauza conducătorilor slabi și 
incompetenți, România și-a ratat șansa istorică de 
a se impune printre țările stimate pe bună dreptate 
în Europa. 

Inconsistența politică și militară a celor care au 
pretins că pot conduce țara și o pot proteja, în fața 
intențiilor agresive din afară, a provocat adeseori o 
mare nemulțumire a românilor, care în unele mo-
mente ajunsese să se manifeste cu ură și dispera-
re. Dar natura acestui climat psihosocial, determi-
nat preponderent de maximă nervozitate, intole-
ranță, agresivitate, nu putea favoriza canalizarea 
unei astfel de predispoziții într-o mișcare politică și 
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cetățenească constructivă. De această stare de 
spirit nu au întârziat să profite anumite persoane, 
de regulă, indivizi dubioși, fără calități umane și in-
telectuale mai deosebite, care, sub pretextul afișat 
că doreau să ridice România pe culmile slavei, au 
transformat această stare într-o mișcare politică pe 
care au folosit-o drept piedestal pentru monumen-
tele lor de salvatori ai neamului. Așa a apărut miș-
carea legionară, fenomen deosebit de trist și des-
curajant, care a nenorocit viețile a sute de mii de 
tineri, dezorientați de o propagandă xenofobă, în 
special antievreiască, de o religiozitate agresivă și 
primitivă, mereu dispusă să degradeze într-un mis-
ticism caraghios. La un moment dat fenomenul 
devenise deosebit de periculos, deoarece legiona-
rii reușiseră să ajungă în guvern. Dar, până la ur-
mă, după ce a provocat – absolut nemotivat – nu-
meroase jertfe, și nu numai printre evrei, ci și în 
rândul elitei politice și intelectuale a țării, legiona-
rismul a dispărut, fie prin exterminarea fizică în ța-
ră a multor părtași ai acestei mișcări odioase, fie 
prin fuga peste graniță a celor mai norocoși dintre 
ei. 

Dar, oricât ar părea de curios, după așa-zisa 
revoluție din 1989 o mișcare asemănătoare, e 
adevărat că incomparabil mai slabă, avea să-și fa-
că apariția, drept dovadă că nici atunci, într-o at-
mosferă de libertate și deschidere spre lumea civi-
lizată și către valorile democratice, România nu a 
putut evita apariția unui astfel de fenomen regreta-
bil, ceea ce arăta că pe de o parte noua clasă poli-
tică românească ce începea să se înfiripe pe dă-
râmăturile sistemului comunist proaspăt prăbușit 
nu reușise să orienteze toate forțele constructive 
ale țării spre realizarea obiectivelor democrației 
europene, iar de altă parte că societatea româ-
nească avea și acum, într-o cu totul altă eră istori-
că decât perioada interbelică, o componentă care 
putea fi ușor manipulată pentru a îmbrățișa idealu-
rile unui naționalism pe cât de zgomotos, pe atât 
de desuet și fals, și ale unui ortodoxism religios 
primitiv. Pe acest fond politic și psihologic avea să 
apară partidul „România Mare”, o mișcare politică 
ce, la prima vedere, se arăta frivolă și jenantă, dar 
în fapt era destul de periculoasă, pentru că dezori-
enta cinic, cu bună știință, un important segment al 
unei populații care – fie, de cele mai multe ori, din 
cauza unui scăzut nivel de educație sau a anumi-

tor frustrări – nu era în stare să înțeleagă care 
erau obiectivele reale ale politicii de stat și ce tre-
buia făcut pentru realizarea lor. Evident că, așa 
cum era de așteptat, și această mișcare s-a de-
conspirat ea însăși, după care părtașii ei s-au ori-
entat spre alte partide, atunci când nu și-au pierdut 
cu totul interesul pentru activitatea politică. 

Iată însă că după ce lumea cumsecade ajun-
sese să răsufle ușurată că a scăpat, în sfârșit, de 
astfel de fenomene regretabile, în dărăpănăturile 
rămase de la prost famata „România Mare” a ră-
sărit peste noapte o altă formațiune, care se nu-
mește Alianța pentru Unitatea Românilor (pre-
scurtat, AUR) și care chiar din start a oferit tot mi-
nimul necesar de dovezi ca să poată arăta la fel 
de detestabilă și de periculoasă. E adevărat că, 
deocamdată, aceasta e doar o replică jalnică a 
ceea ce a fost cândva precursoarea și modelul ei, 
după cum liderii acesteia nu sunt mai mult decât 
niște caricaturi ce încearcă zadarnic să reediteze 
portretul fostului lider al „României Mari”, care, cu 
toate păcatele pe care le-a avut, unele pur și sim-
plu respingătoare, era totuși o personalitate, și ca 
om de cultură, și ca politician, și ca orator, dar 
chiar și ca prestanță fizică. 

Revenind acum, spre sfârșit, la nedumerirea 
pe care o exprimam la începutul acestui text, pot 
să zic, după ce am adus pildele de mai sus din 
trecutul istoric și din prezentul politic al românilor, 
că dacă aceștia nu au reușit, în momentele crucia-
le ale istoriei lor, ca și în curgerea vieții obișnuite 
de zi cu zi, să-și prezinte țara în lumina cea mai 
favorabilă, să o facă nu mai puțin prosperă decât 
țările învecinate și să o apere cu curaj și cu des-
toinicie în clipele ei cele mai grele, asta ține numai 
de caracterul lor și de înțelegerea corectă a misiu-
nii ce le revine ca fii ai neamului lor, dar neapărat 
și ca reprezentanți ai lumii civilizate din care vor cu 
toată tăria să facă parte și țara lor. Pentru ca să fie 
cu totul altfel, adică mult mai bine, li se cere doar 
atât: să îmbine cât mai fericit cu putință activitatea 
stăruitoare neîntreruptă în folosul comunității lor de 
neam cu responsabilitatea, astfel ca țara lor să se 
afle mereu în lumina istoriei, nu la umbra ei. 

 
_____________________________ 

Fragment dintr-un volum în lucru, 
pentru editare la „Junimea” 
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Gheorghe CLIVETI 
 

NOTE INTRODUCTIVE LA O ISTORIE A MODERNITĂȚII ROMÂNEȘTI 

(Partea I) 
 

Mai mult decât oricare altă „mare epocă” a isto-
riei, cea modernă, zisă și „nouă”, continuă să sus-
cite dezbateri, reflecții, chiar opinii controversate, 
la nivelul specialiștilor, privind „așezarea” ei tem-
porală sau structura ei tematică. Nu a fost simplu 
de „lămurit” când și cum, printr-o (re)lectură a Anti-
chității, Modernitatea „s-a desprins” de Evul Mediu 
și cât de mult „și-a luat” din timpul și „lucrarea” 
aceleiași Modernități, Contemporaneitatea. De „lă-
murit” a fost, desigur, Modernitatea însăși, cu be-
nefic impact al înțelesurilor ei asupra celor ale altor 
„mari epoci istorice”. A nu se uita că, în timpurile 
moderne, istoriei i s-a definit, cu spor de acuratețe, 
domeniul, i s-a adecvat instrumentarul metodolo-
gic și i s-a reconsiderat finalitatea1. Aspecte, toate 
acestea, ce au făcut obiect de reflecții, din „cerințe” 
didactice ori pe coordonate ale cercetătorilor de 
specialitate. Am și considerat ca de interes mar-
cant, aici, reluarea unor reflecții sau comentarii, pe 
care le-am mai încercat2, asupra atât a glisării de-
limitărilor temporale ale epocii moderne în diverse 
„faze” ale realizării sintezei de istorie națională, cât 
și a decantării înțelesurilor modernității. 

Până la a fi realizată, de A.D. Xenopol, prima 
sinteză, în toată puterea cuvântului, de Istoria ro-
mânilor3, ideea sau noțiunea de epocă nouă s-a 

                                                           
1 Selectiv: N. Lenglet-Dufresnoy, Méthode pour étudier l’his-
toire, 2 vol. Paris, 1712; J. M. Chladenius, Allgemeine Ge-
schichtwissenschaft, Leipzig, 1752; E. A. Freeman, The Me-
tods of Historical Study, Londra, 1885; Ernst Bernheim, Lehr-
buch der historische Methode, Leipzig, 1894; J. G. Droysen, 
Grundriss der Historik, Hall, 1925; Charles Langlois, Charles 
Seignobos, Introduction to the Study of History, New York, 
1926 (şi ediţii franceze, anterioare celei engleze); L’histoire et 
ses méthodes, publ. sous la direction de Charles Samaran, 
Paris, 1961. 
2 Gh. Cliveti, România modernă – un concept istoriografic, în 
Anuarul Institutului de Istorie „A.D. Xenopol” Iaşi, XLIII-XLIV, 
2006-2007, p. 649-672. 
3 A.D. Xenopol, Istoria românilor din Dacia Traiană, vol. I-VI, 
Iaşi, 1886-1893. 

regăsit, e drept, în acte potențând Regenerarea 
(i.e. deșteptarea națională), Revoluția, Indepen-
dența și Regatul. Memoriile politice ale boierilor 
moldoveni și munteni4, acțiunea suplicantă a ro-
mânilor ardeleni5 s-au pătruns, spre finele secolu-
lui XVIII și la începutul secolului XIX de spirit „înno-
itor”. Sub impresia acțiunii lui Tudor Vladimirescu, 
din 1821, și sub tot mai viguroase impulsuri date 
de „mersul deșteptării naționale”, până la a atinge 
un punct culminant prin revoluția de la 1848, „pro-
gramarea noii societăți” a fost concepută în antite-
ză nu neapărat cu un „ev mediu întunecat”, ci cu 
„secolul fanarioților”. Apoi, în atmosfera Unirii Prin-
cipatelor și în anii ce au dus la Independență și 
Regat, sensul „noii societăți” avea să facă obiect 
de dispută politică între liberali și conservatori, dis-
pută ce avea să vădească și un dens reflex cultu-
ral. Asumând rolul de factor dinamizator al „edifică-
rii statului național”, liberalii aveau să invoce, în 
programele lor politice, în discursurile lor parla-
mentare, în presa și în istoriile lor „de partid”, anul 
1821 sau, mai evident spre finele secolului XIX și 
la începutul celui următor, anul 1848 ca început al 
„emancipării românești”6. De partea lor, conserva-

                                                           
4 Vlad Georgescu, Mémoires et projets de réforme dans les 
Principautés Roumaines, 1769-1830, Bucureşti, 1970; Idem, 
Mémoires et projets de réforme dans les Principautés Rou-
maines, 1831-1848, Bucureşti, 1972; Valeriu Şotropa, Proiec-
tele de constituţie, programele de reforme şi petiţiile de drep-
turi din Ţările Române în secolul al XVIII-lea şi prima jumătate 
a secolului al XIX-lea, Bucureşti, 1976. Pentru sensul noţiunii 
de epocă nouă şi al celei de societate nouă (pe cale de a fi), în 
memorii şi proiecte, v. Vlad Georgescu, Ideile politice şi ilumi-
nismul în Principatele Române, 1750-1830, Bucureşti, p. 26-
39 (Spiritul critic), cu deosebire, p. 35-39 (Sentimentul moder-
nismului şi ideea de Europa). 
5 David Prodan, Supplex libellus Valachorum. Din istoria for-
mării naţiunii române, Bucureşti, 1998; cu deosebire, p. 395-
437 (Receptarea noilor idei la noi). 
6 Istoricul Partidului Naţional Liberal de la 1848 şi până astăzi, 
Bucureşti, 1923, passim. 
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torii, inclusiv cei din clubul junimist, aveau să pună 
începutul epocii noi, zisă de ei și „contimporană”, 
la 1857, cu sublinierea trasării „programului națio-
nal” de Adunările ad-hoc, ori la 1866, cu sublinie-
rea străbaterii de „spiritul bunei tradiții monarhice” 
a actelor ce au consacrat întronarea „prințului stră-
in”, rostul dinastiei de Hohenzollern-Sigmaringen și 
au fundamentat „regimul eminamente constituțio-
nal”1. Ceea ce a avut însă importanță în viziunile 
exponenților „partidei naționale”, în discursul liberal 
și în cel conservator, în „mișcarea ideilor” la ro-
mâni pe timpul secolului XIX, a fost relevarea în-
ceputului și menirii în sine ale unei epoci pe care 
„socialismul gherist” avea să o pună, „critic și ten-
dențios”, sub semnul unui „regim neoiobăgist”2. Și 
toate acestea într-un timp când, până la sau cu 
excepția sintezei lui Xenopol, nu a fost realizată o 
clară delimitare cronologică a epocii noi față de ce-
lelalte, față de cea anterioară ei, cu deosebire. 
Scrierile istorice, chiar primele încercări de sinteză 
națională, au cam stăruit asupra antichității roma-
ne, asupra „începuturilor neamului” și asupra „se-
colelor de glorii voievodale”. Mihail Kogălniceanu, 
în Histoire de la Valachie et de la Moldavie et des 
valaques transdanubiens, a focalizat, în viziune ro-
mantică, „romanitatea noastră dintru începuturile 
ei”, spre „a vedea… cine sunt moldovalahii și ce 
au făcut ei în timpurile trecute”3. August Treboniu 
Laurian, pe un „desfășurător ab Urbe condita”, a 
considerat „trei părți ale istoriei”: prima, „din timpu-
rile cele mai vechi până la căderea Imperiului Ro-
man de Apus; a doua, „până la luarea Constanti-
nopolului de turci”; a treia, „până în zilele noastre” 
(i.e. până în contemporaneitatea autorului)4. Bog-
dan Petriceicu Hasdeu, în Istoria critică a români-

                                                           
1 Titu Maiorescu, Priviri asupra dezvoltării politice a României 
sub domnia lui Carol I, Bucureşti, 1897; (mai nou, în Conser-
vatorismul românesc. Concepte, idei, programe, antologie de 
Laurenţiu Vlad, Bucureşti, 2006, p. 47-49); Idem, Istoria con-
timporană a României. 1866-1900, Bucureşti, 1925; v., despre 
opiniile lui P.P. Carp şi ale altor exponenţi ai “gândirii conser-
vatoare”, opinii privitoare, între altele, la începuturile epocii noi 
(contemporane!), Eugen Lovinescu, Istoria civilizaţiei române 
moderne, ed. Z. Ornea, Bucureşti, 1997, p. 188-202; Ion Bulei, 
Conservatori şi conservatorism în România, Bucureşti, 2000, 
p. 541 și urm. 
2 Eugen Lovinescu, op.cit., p. 274-279. 
3 Mihail Kogălniceanu, Histoire de la Valachie et de la Molda-
vie et des valaques transdanubiens, Berlin, 1837; v. şi Al. Zub, 
Sinteza xenopoliană, studiu introductiv pentru A.D. Xenopol, 
Istoria românilor din Dacia Traiană, ed. Al. Zub, vol. I, Bucu-
reşti, 1985, p. 10. 
4 August Treboniu Laurian, Istoria românilor, part. I-III, Iaşi, 
1853; v. şi Petre Constantinescu-Iaşi, Caracterizarea şi împăr-
ţirea istoriei românilor. O nouă concepţie, în „Arhiva”, XXXII, 
1925, p. 223; Ioan Lupaş, Diferitele criterii pentru împărţirea is-
toriei românilor în epoci, în idem, Scrieri alese, ed. Ştefan 
Pascu şi Pompiliu Teodor, vol. I, Cluj-Napoca, 1977, p. 69. 

lor, a urmat „o suită de eseuri asupra originilor 
noastre, din care anevoie s-ar fi putut închega ima-
ginea de ansamblu”5. Grigore Tocilescu, într-un 
manual „de prestigiu” din ultima parte a secolului 
XIX, a împrumutat, pentru periodizare, „denumirile 
istoriei universale”: „istoria cea mai veche de la ce-
le dintâi timpuri până la întemeierea Principatelor; 
„istoria veche până la Mihai Viteazul”; „istoria nouă 
până la 1822”; „istoria cea mai nouă, 1882-1887”, 
cu confuzii de date și fără argumentarea delimitări-
lor cronologice ale fiecăreia dintre cele patru „isto-
rii” (perioade)6. Lui A.D. Xenopol i-a revenit meritul 
de a fi realizat o primă periodizare, într-o exprima-
re coerentă, cu argumente clar formulate, pentru 
întreaga istorie a românilor de până la el7. 

Pentru periodizarea „sintezei sale”, Xenopol a 
luat drept criteriu de bază „exprimarea cugetării”8. 
Volumul I al sintezei a fost rezervat Daciei ante-
romane, Daciei romane și năvălirilor barbare (513 
înainte de Hr. – 1290)9, acoperind ceea ce autorul 
însuși avea să denumească „istoria începătornică a 
poporului român”10. În dreptul celorlalte volume, au-
torul avea să denumească „perioadele propriu-zise 
ale istoriei românilor: aceea medievală sau predo-
minarea slavonismului, aceea modernă sau pre-
dominarea grecismului și aceea contemporană cu 
triumful românismului”11. Avea „să schițeze”, pentru 

                                                           
5 Bogdan Petriceicu Hasdeu, Istoria critică a românilor, I-II, 
Bucureşti, 1873-1875; v. şi Al. Zub, op.cit., în loc.cit., p. 12. 
6 Grigore Tocilescu, Istoria română, Bucureşti, 1888; v. şi Pe-
tre Constantinescu-Iaşi, op.cit. în loc.cit., p. 224. 
7 Al. Zub, op. cit., în loc.cit., p. 10-31. 
8 Nicolae Stoicescu, Postfaţă la A.D. Xenopol, op.cit., ed. Al. 
Zub, vol. IV, Bucureşti, 1993, p. 495. 
9 A.D. Xenopol, op.cit., ed. Al. Zub, vol. I, Bucureşti, 1985. 
10 Idem, Cuvânt înainte la op.cit., ed. a III-a, vol. III; v. şi idem, 
op.cit., ed. Al. Zub, vol. II, Bucureşti, 1989, p. 11. 
11 Idem, op.cit., ed. a III-a, vol. VII, p. 26; v. Nicolae Stoicescu, 
op.cit., în loc.cit., p. 495. Într-un articol din „Convorbiri literare”, 
An. IV/1970, nr. 1, intitulat Studii asupra stării noastre actuale, 
Xenopol situa cumva altfel, în scară cronologică, evul mediu şi 
„timpurile moderne”, la români, prin comparaţie cu evul mediu 
şi „timpurile moderne” cunoscute de „occidentali”: „Civilisaţin-
nea Europei moderne e datorită în mare parte atingerei spiritu-
lui barbar cu civilisaţiunea antică; renaşterea vieţei noastre, 
atingerei spiritului nostru cu civilisaţiunea apuseană… Evul 
mediu al Europei se sfârşeşte către secolul al XV-lea, când 
Europa venind în atingere cu spiritul antic, leagă iarăşi firul 
dezvoltării de progresul lumii vechi. Evul mediu al românilor… 
se sfârşeşte pe la începutul secolului al XIX-lea, când spiritul 
lor vine în atingere cu civilisaţiunea apuseană… Căci dacă că-
utăm caracterele distincte ale timpurilor moderne – ştiinţele, 
artele, industria, comerţul, rafinarea moravurilor, slăbirea cre-
dinţelor religioase – toate acestea nu le întâlnim la noi în un 
mod care să aibă o influenţă puternică şi definitivă asupra vie-
ţii noastre, înainte de începutul secolului acestuia”. Situarea 
începuturilor epocii moderne la români în prima parte a seco-
lului XIX, cu „descinderi doar secvenţiale” în secolele XVII-
XVIII şi cu accentul pus pe raportul tradiţie-modernitate, a fost 
recunoscută de Xenopol, cum avea să fie recunoscută mai 
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perioada sau epoca medie (medievală, mai nou 
numită de specialiști), „răsăritul vieții politice a ro-
mânilor și încercarea lor de a întemeia un trai nea-
târnat la poalele munților ce le ocrotise până atunci 
naționalitatea” și „să expună… luptele cele mari și 
sforțările serioase ale unor state de abia alcătuite, 
contra tuturor elementelor ce se năpustiră asupra 
lor (cu scopul de) a le nimici”, o perioadă sau epo-
că pusă sub semnul slavonismului și căreia „i-au 
pus capăt… domniile lui Matei Basarab și Vasile 
Lupu”1. „Cu anul 1633-1634, aprecia Xenopol2, în-
cheiem noi istoria medie a poporului român, carac-
terizată prin predominarea slavonismului, și de aici 
înainte punem îndrumarea unei perioade, aceea a 
precumpănirii elementului grecesc în dezvoltarea 
vieții sale. Epoca cea mare a luptelor pentru nea-
târnare a trecut, poporul român, frânt în energia și 
virtutea lui internă, se așterne tot mai fără împotri-
vire la picioarele puterilor străine și mai ales la 
acele ale turcilor, care ajung în curând nu numai 
a-l despuia, ci chiar a-și bate joc de el. Dacă peri-
oada pe care am studiat-o (cea medie – n.ns., 
G.C.) înfățișa, pe lângă priveliștea unei adânci 
destrăbălări și momente înălțătoare, aceea a epo-
cii în care intrăm ne va desfășura numai mizerii; 
ele vor fi însă răscumpărate prin adierea unui nou 
avânt, acela al trezirii minții românești, care trebuia 
la sfârșit să-i învie și corpul”. „Mizerii” care, 
regăsindu-se în miezul unor „fenomene generale 
(curente) ale vieții”3, nu au putut „înăbuși… mersul 
exprimării cugetării românești”. O „exprimare” ce 
s-a vădit „ca o trezire a minții”, străbătând și înviind 
„corpul”, românismul epocii contemporane. O epo-
că, aceasta, marcată de „seria partidului național”, 
din care aveau să se desprindă „seriile” partidelor 
politice, liberal și conservator, „seriile” Unirii și „tri-
umfului românismului”. Începutul epocii noi (con-
temporane) „s-a simțit” în consecința revoluției din 
1821 și prin restaurarea domniilor pământene la 

                                                                                
ales de istoricii literaturii române, „din perspectiva interdepen-
denţelor modelelor culturale sau de civilizaţie, a decalajului is-
toric, acuzat de români, dintre Occident şi Orient”; v. Garabet 
Ibrăileanu, Spiritul critic în cultura românească, ed. a II-a, 
1922, p. 22; Eugen Lovinescu, op.cit., ed. cit., p. 245-354; 
George Călinescu, Istoria literaturii române, ed. Al. Piru, 1993, 
p. 61-125. O situare la care periodizările sintezei de istorie na-
ţională nu prea aveau să se raporteze până spre mijlocul se-
colului XX. Ea avea să fie „lucrată” de istoriografia marxistă, 
mai ales după 1947 şi cu accentul pus pe „formarea şi conso-
lidarea orânduirii capitaliste”; v. Andrei Oţetea, Problema peri-
odizării istoriei României, în „Studii”, 1957, nr. 6, p. 103-110. 
1 A.D. Xenopol, op.cit., ed. a III-a, vol. III; v. Idem, op.cit., ed. 
Al. Zub, vol. II, p. 11. 
2 Idem, op.cit., ed. Al. Zub, vol. III, p. 531. 
3 Ibidem, vol. III, p. 403-543 (Fenomene generale ale vieţii ro-
mâneşti în perioada slavonismului) şi vol. IV, p. 388-486 (Fe-
nomene generale ale vieţii româneşti de la Matei Basarab şi 
Vasile Lupu până la fanarioţi). 

1822. Un început de epocă ce a fost recunoscut și 
de un Frédéric Damé, apropiat, se știe, națio-
nal-liberalilor, cercurilor lor de opinie și istoriilor lor 
„de partid”4. De reală simpatie pentru modul „libe-
ral” de înțelegere, de promovare, a sensului res-
pectivei „epoci” a fost încercat, de altfel, Xenopol 
însuși. În Precuvântarea la Războaiele dintre ruși 
și turci și înrâurirea lor asupra Țărilor Române, 
carte dedicată lui Titu Maiorescu, însă nu și afină 
spiritului maiorescian de percepere a „timpurilor 
noi”, același Xenopol s-a arătat convins că „istoria 
poate să devină învățătoarea politicei și să condu-
că de la o îndeletnicire teoretică la rezultate practi-
ce”; că „acele fapte vor fi mai cu înrâurire asupra 
vieței… de față, care vor sta în o legătură mai 
strânsă cu dânsa”; fiindcă, „cu cât istoria se înde-
părtează, cu atâta ea se înalță în regiunile curat te-
oretice ale științei; cu cât, dimpotrivă, se apropie, 
cu atâta se coboară în sfera practică a politicei”5. 
Criteriul politic, contemporaneizant prin excelență, 
a impus considerarea „celor petrecute” la 1822 ca 
„eveniment fondator al noii epoci”. În virtutea crite-
riului de bază, însă, acela al „exprimării cugetării”, 
anul 1822 nu a însemnat „un început absolut… de 
epocă nouă”, o delimitare rigidă între două epoci, ci 
o redimensionare a unui anumit curs al istoriei ro-
mânilor, definit de emanciparea națională, un curs 
demarat, verba Xenopoli, în epoca modernă și 
culminat în epoca contemporană, prin Revoluție, 
Unirea Principatelor și Domnia lui Cuza. Din per-
spectiva întregii sinteze xenopoliene, periodizarea 
nu a urmat, mimetic, „metoda filosofiei”, după care, 
„căutându-se în dezvoltarea omenirei găsirea unor 
concepțiuni filosofice, se introduceau în ea idei 
străine, în calupul cărora numai cu greu intrau fap-
tele siluite”, fiindcă „trebuia cu orice preț să se de-
monstreze bunăoară că antichitatea a reprezentat 
ideea frumosului, veacul de mijloc aceea a binelui 
și civilizația modernă aceea a adevărului”6. Xeno-
pol a căutat să realizeze o desfășurare a istoriei 
naționale în mari epoci, corespunzătoare măcar 
temporal marilor epoci ale istoriei omenirii, el lă-
sând deschisă posibilitatea de a fi „glisată” delimita-
rea cronologică între epoca modernă și cea con-
temporană, prin aducerea celei din urmă la timpul 
fiecărei „generații viitoare”. 

Unele „soluții”, deosebit de interesante, pentru 

                                                           
4 Frédéric Damé, Histoire de la Roumanie contemporaine 
depuis l’avénement des princes indigènes jusqu’à nos jours, 
1822-1900, Paris, 1900. 
5 A.D. Xenopol, Războaiele dintre ruşi şi turci şi înrâurirea lor 
asupra Ţărilor Române, ed. Elisabeta Simion, cu Prefaţă de 
Apostol Stan, Bucureşti, 1997, p. 3; prima ediţie a cărţii, în do-
uă volume, la Iaşi, în 1880. 
6 Idem, Istoria românilor din Dacia Traiană, ed. a III-a, vol. XI. 
Regulamentul Organic, Iaşi, 1896, p. 6 şi urm. 
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periodizarea istoriei românilor, au fost încercate în 
chiar „epoca” lui Xenopol, spre finele secolului XIX 
și mai ales la începutul secolului XX. Promotori de 
vază ai istoriei critice1 s-au referit frecvent la perio-
dizarea xenopoliană, pe care n-au prea agreat-o, 
cel puțin sub aspectul criteriilor urmate la trasarea 
acesteia de autorul „primei sinteze integrale”. Ioan 
Bogdan, spre exemplu, atent la „noua tendință de 
a se orienta studierea trecutului după criteriul soci-
al”, a încercat o periodizare a însăși scrierii istoriei 
românilor, scriere fiind mai întâi religioasă, în seco-
lele XV-XVI, apoi politică, în secolele XVII-XVIII, și 
națională, în secolul XIX, spre a deveni „din ce în 
ce mai sociologică”2. Dimitrie Onciul a supus peri-
odizarea xenopoliană unei critici directe, severe, 
nedrepte chiar, pe alocuri. A accentuat observația 
că “pe timpul predominării grecismului… s-a intro-
dus limba română în Biserică și în Stat”, fapt ce nu 
fusese însă trecut cu vederea sau subapreciat de 
Xenopol. Ferm pe poziția sa străbătută de spirit 
critic, Onciul a observat că „față cu… manifestările 
culturii naționale, începând cu secolul al XVII-lea, 
împărțirea istoriei române, după întemeierea Prin-
cipatelor ca state românești, în o perioadă a sla-
vonismului și o perioadă a grecismului, până a 
ajunge la perioada românismului, ca singura peri-
oadă națională a istoriei noastre abia de la 1821 
încoace, nu poate fi menținută”. A propus, întru 
căutată surclasare a „utilizării influențelor culturale 
străine în periodizarea istoriei”, să fie considerată, 
cu deosebire, „dezvoltarea politică…, fundamenta-
lă în istoria Statelor”3. „Perioadele determinate, no-
ta Onciul, din punctul de vedere al dezvoltării poli-
tice a Statului român concordă și cu istoria români-
lor din afara Statului național… Îmbrățișând istoria 
tuturor românilor, trebuie deci să deosebim urmă-
toarele patru perioade: istoria veche până la înte-
meierea Statului român; perioada vechilor dinastii 
naționale, care se poate numi istoria medie; peri-
oada domnilor din diferite familii, care se poate 
numi istoria nouă; istoria contemporană de la 1866 
încoace”4. Urmarea criteriului „dezvoltării politice a 
Statului român” i-a permis lui Onciul să adecveze 

                                                           
1 Al. Zub, De la istoria critică la criticism. Istoriografia română 
la finele secolului XIX şi începutul secolului XX, Bucureşti, 
1985, p. 103-251. 
2 I. Bogdan, Istoriografia română şi problemele ei actuale, Bu-
cureşti, 1905, p. 18; v. şi Pompiliu Teodor, Evoluţia gândirii is-
torice româneşti, Cluj, 1979, p. 331-346; Al. Zub, Istorie şi isto-
rici în România interbelică, Iaşi, 1989, p. 283. 
3 D. Onciul, Epocele istoriei române şi împărţirea ei, în idem, 
Opere complete, ed. A. Sacerdoţeanu, vol. I, Bucureşti, 1946, 
p. 15 şi urm., p. 9-27 pentru întregul document; v. şi Pompiliu 
Teodor, op.cit., p. 305-312. Text reprezentând Discursul lui Di-
mitrie Onciul de recepţie la Academia Română, în 1906. 
4 D. Onciul, op.cit., în locurile citate. 

periodizarea „istoriei române”5 la „concepția gene-
rațiilor” (i.e. a „împărțirii naturale”), promovată de 
profesorul său la Universitatea din Viena, Ottokar 
Lorenz, concepție vădind, după repere îndelung 
„lucrate” de filosofia germană, asimilarea timpului 
istoric celui cosmic. A așezat „istoria română” în 
două perioade mari, fiecare dintre ele cu „subdivi-
ziuni”: istoria veche, cu „patru subdiviziuni de câte 
3-4 secole în două grupuri de câte șase secole 
(106-679, epoca ce desparte pe romani de români, 
și 679-1247/ 1359, epoca până la întemeierea sta-
telor române); istoria Principatelor, tot de șase se-
cole (1359-1866/ 1906)”6. A „așezat-o”, apoi, în 
„trei epoci de câte șase secole”, sub titlul de Faze-
le dezvoltării istorice a poporului și statului român7, 
„prima fază de șase secole (106-679), cuprinzând 
formația naționalității române; a doua fază de șase 
secole (679-1247/1359), cu două perioade carac-
teristice de câte trei secole, cuprinzând începuturi-
le de organizare națională și formația politică a po-
porului românesc; a treia fază de șase secole 
(1330/ 1359-1918), faza statului național până la 
unirea politică a patriei străbune, având două peri-
oade de câte trei secole, fiecare cu trei sub-
diviziuni caracteristice de câte un secol”8. O suc-
cesiune de „faze” în care recunoașterea „pe fond” 
a epocii moderne nu a prea contat. 

Un punct de vedere autoritar în problema peri-
odizării s-a făcut mult așteptat din partea lui Nico-
lae Iorga, a celui mai prodigios autor de sinteze în-
tre istoricii români. Uriașa operă iorghiană respiră 
intens pledoaria pentru o anumită concepție, uma-
nă, a istoriei9, nu însă și preocuparea pentru a im-
pune anumite criterii de periodizare sau recunoaș-
terea anumitor caracteristici epocilor istorice. În 
lumina unei concepții după care „erudiția nu e încă 
istorie”, fiindcă „istoria e un curs…, un val ce 

                                                           
5 Interesant comentariul lui Onciul asupra termenilor de epocă 
şi de perioadă: „Ca în toate ramurile ştiinţei, nu mai puţin în is-
torie, împărţirea materiei este una din chestiunile fundamenta-
le de metodă… Înţelegem prin epocă (… oprire) un punct fix în 
istorie, o dată, un moment când s-a întâmplat un fapt însem-
nat; iar prin perioadă, un spaţiu de timp între două epoci. Nu-
mai în înţeles impropriu, luându-se pars pro toto, termenul 
epocă se întrebuinţează pentru perioadă, după caracterul 
epocii ca notă caracteristică a perioadei întregi, precum epoca 
Renaşterii, epoca Fanarioţilor etc.”. Ibidem; cf. Pompiliu Teo-
dor, op.cit., p. 307. 
6 D. Onciul, op.cit.; v. şi Aurelian Sacerdoţeanu, Studiile lui D. 
Onciul, în D. Onciul, Scrieri istorice, ed. A. Sacerdoţeanu, vol. 
I, Bucureşti, 1968, p. 422. 
7 Discurs rostit la Academia Română. Ședința solemnă de la 
14 mai 1919; D. Onciul, Scrieri istorice, ed.cit., vol. I, p. 
299-325. 
8 Ibidem, vol. I, p. 325. 
9 Pompiliu Teodor, op.cit., p. 359-366; Al. Zub, De la istoria cri-
tică la criticism, p. 244-251. 
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trece și ce atinge el interesează”1, problema periodizării nu putea să 
apară decât sub semnul „zădărniciei”2.  

Dintre marile lucrări ale lui Iorga, doar Essai de synthèse de 
l’histoire de l’humanité a răspuns unei „împărțiri obișnuite pe epoci”3. 
Pe întinderea celor patru volume ale unui Essai … situat de Al. Zub în 
„curentul” inițiat de Henri Berr de Synthèse historique și într-un primat 
temporal și tematic față de celebrul A Study of History al lui Arnold 
Toynbee4, au fost „urmate”, diacronic, istoria veche (volumul I), de la 
statul chaldeean până la consacrarea de romani a Imperiului creștin; 
istoria evului mediu (volumul II), sub înțelesul „formelor de unitate ale 
lumii medievale”, Papalitatea și Imperiul; istoria modernă (volumul III), 
de la „conflicte dinastice” până la Renaștere, cruciada târzie și centra-
lizările statale; istoria contemporană (volumul IV), începută la 1776 de 
revoluția americană și culminată, în anii 1914-1918, de Marele Răz-
boi5. Pentru Geschichte des rumänischen Volkes im Rahme seiner 
Staatsbildungen, sinteză scrisă de Iorga la solicitarea profesorului său 
german Karl Lamprecht și inclusă de acesta colecției Allgemeine 
Staatengeschichte6, a fost luat mijlocul secolului XVI ca „reper despăr-
țitor” („împărțire”) între tematica primului volum, acoperind „evoluția 
completă a neamului românesc” de la geneza acestuia până la conso-
lidarea statalității lui medievale „sub Mușatini și Basarabi”, și tematica 
celui de-al doilea volum, privind devenirea statalității românești mo-
derne, a unei statalități căreia resorturile profunde ale „tradiției stră-
moșești”, ale „unității de limbă și de neam”, i-au permis să străbată 
„opresiuni străine” și să atingă limanul construcției naționale; apoi, 
pentru fiecare dintre cele două volume, tematica a fost „subîmpărțită”, 
în cazul celei a primului „o subîmpărțire … până la întemeierea Princi-
patului Țării Românești” și o alta „până la moartea lui Ioan Vodă cel 
Cumplit” (1574), iar în cazul celei cuprinse de al doilea volum „o subîm-
părțire… până la fanarioți”, o alta rezervată „timpului fanarioților” și o al-
ta, ultima, „nașterii și izbânzii simțului național”7. Deplin convins că „îm-
părțirile istoriei românilor”8 se cuvin „a porni… de la ce s-a petrecut în 
noi înșine” (ca neam), nu de la „influențe străine”, și a fi considerate 
mai puțin întru fragmentarea și mai mult întru relevarea cursului ei con-
tinuu, întărit, acesta, sau redimensionat prin „momente cruciale”, recla-
mante de acte exemplare ale marilor personalități, Iorga și-a definitivat 
sinteza națională la o înălțime de epopee, cu intitularea parcă de cânt 
a fiecăruia dintre cele zece volume: Strămoșii (volumul I, 1), Sigiliul 
Romei (volumul I, 2), Oamenii pământului (volumul II), Ctitorii (volumul 
III), Cavalerii (volumul IV), Vitejii (volumul V), Monarhii (volumul VI), 

                                                           
1 N. Iorga, Spiritul istoric, în Idem, Generalităţi cu privire la studiul istoriei, ed. Andrei 
Pippidi, Iaşi, 1999, p. 162 şi urm. 
2 Idem, Zădărnicia împărţirilor obişnuite ale istoriei universale, în loc.cit., p. 192 şi urm. 
3 Essai de synthèse de l’histoire de l’humanité, vol. I-IV, Paris, 1926-1928. 
4 Al. Zub, op.cit., p. 265. 
5 V. şi Enciclopedia istoriografiei româneşti, coord. Şt. Ștefănescu, București, 1978, p. 
465 şi urm. 
6 N. Iorga, Geschichte des rumänischen Volkes im Rahmen seiner Staatsbildungen, I. 
Bis zur Mitte des 16. Jahrhunderts, II. Bis zur Gegenwart, în colecţia Allgemeine 
Staatengeschichte, hg. von Karl Lamprecht, Erste Abteilung: Geschichte der 
europäischen Staaten, XXXIV, 1-2, Gotha, 1905; trad. de Otilia Teodoru-Ionescu în 
limba română: N. Iorga, Istoria poporului român, vol. I-IV, Bucureşti, 1922-1928. 
7 Ca „reper despărţitor” mijlocul secolului al XVI-lea apare considerat de Nicolae Iorga 
şi în Istoria românilor şi a civilizaţiei lor, trad. din franceză de A. Lascarov-Moldovanu, 
Bucureşti, 1929. 
8 N. Iorga, Împărţirile istoriei românilor, în Idem, Sfaturi pe întuneric, Bucureşti, 1936, p. 
388-394. 
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Reformatorii (volumul VII), Revoluționarii (volumul 
VIII), Unificatorii (volumul IX), Întregitorii (volumul 
X)1. Ca temă de fond a sintezei apare, desigur, 
„dăinuirea neamului…, a tradiției strămoșești”, cu 
începuturi dacice și cu nimb romano-bizantin, încât 
numai prin confirmarea sau resuscitarea „bunei 
tradiții” au fost recunoscute de autor semnificațiile 
durabile ale înfăptuirilor naționale din timpurile 
moderne și contemporane.  

Și alți istorici „cu nume”, fie „colegi de genera-
ție” ai lui Iorga, fie mai tineri decât acesta, elevi 
sau nu ai lui, n-au prea legat aprofundarea unor 
părți ale sintezei sau realizarea întregului ei de o 
„rezolvare definitivă” a problemei periodizării. Con-
stantin Giurescu s-a orientat, dintru începutul acti-
vității lui științifice, spre textologia istorică2, cu refe-
rire predilectă la epoca medievală. Devenit, în 
1918, titular al cursului de Istoria modernă și con-
temporană a românilor la universitatea bucureș-
teană, se va fi aplecat, măcar „didactic”, spre elu-
cidarea unor criterii ale periodizării, cu un „cuvânt 
greu” pe tema lor, înainte să se fi săvârșit, tânăr 
încă fiind, de numai patruzeci și trei de ani, din via-
ță. A apucat însă să demonstreze din plin, între 
„cei de tagma lui”, atuul specializării. Un atu ce și 
l-a apropiat exemplar și Vasile Pârvan, mentor de 
școală arheologică și de studii clasice, cu vocația 
rară de a nuanța ideile și formele istorice, felurile 
de a scrie istoria, menirea acesteia, cu vocația de 
a înălța în vederile și simțirile contemporanilor lui 
„datoria spiritualizării vieții marelui organism soci-
al-politic și cultural creator, care e națiunea”, ani-
mată întru mirabila ei Devenire, sub aura împlinirii 
Unirii ei, de Adevărul că „ideea romană… e ideea 
mamă a întregii culturi (i.e. istorii) românești”3. Nu 
a lăsat nici el „un cuvânt greu”, scris, asupra peri-
odizării. A lăsat Ioan Ursu, medievist, continuator 
declarat al lui Dimitrie Onciul la Catedra de Istoria 
românilor, la Universitatea din București. În una 
din „lecțiile de deschidere”, intitulată Caracteriza-
rea și împărțirea istoriei românilor4, a evaluat critic 
periodizările „principale” de până la el – a lui Xe-
nopol și a lui Onciul, cu subliniere de merite mai 
ales în privința celei de-a doua, „a profesorului 

                                                           
1 Idem, Istoria românilor, vol. I-X, Bucureşti, 1936-1939; sinte-
za a apărut şi într-o ediţie franceză, cu titlul: Histoire de Rou-
mains et de la romanité orientale, Bucureşti, 1937-1945. 
2 Pompiliu Teodor, op. cit., p. 347-349. 
3 V. Pârvan, Datoria vieţii noastre, în Idem, Idei şi forme istori-
ce. Patru lecţii inaugurale, Bucureşti, 1920, p. 9-42; Idem, În-
ceputurile vieţii romane la gurile Dunării, Bucureşti, 1923, p. 
5-6; Idem, Scrieri, ed. Al. Zub, Bucureşti, 1981, p. 376-389, 
455; Pompiliu Teodor, op.cit., p. 411-421; Al. Zub, Vasile Pâr-
van, efigia cărturarului, Iaşi, 1974, passim. 
4 I. Ursu, Concepţia istorică. Caracterizarea şi împărţirea isto-
riei românilor, Bucureşti, 1924, p. 20-32. 

său”, – și a opinat că pentru una nouă, definit știin-
țifică, se impunea considerarea nu doar a unuia 
sau a altuia, nu doar a unora dintre factori (i.e. cri-
terii), ci a tuturora, după exigențele tot mai extinsei 
palete a cercetărilor de specialitate. „O împărțire 
științifică, insista el, nu se poate face decât prin 
observarea tuturor factorilor cari au contribuit la 
formarea și dezvoltarea poporului român. În cazul 
contrar, se face operă unilaterală și prin urmare 
neștiințifică. Oricât de important ar fi un factor și în 
orice măsură ar fi contribuit la dezvoltarea istorică 
a poporului nostru, totuși el singur nu poate consti-
tui un criteriu hotărâtor pentru împărțirea istoriei 
românilor, din simplul motiv că evenimentele istori-
ce nu sunt produsul unui singur factor, ci al unui 
complex de factori și de împrejurări”5. A opinat, 
concluziv, că luarea în considerare „a tuturor crite-
riilor” (cultural, politic, social, instituțional, național) 
excludea ipso facto admiterea vreunui eveniment, 
oricât de important, „ca părete despărțitor între do-
uă evuri sau perioade”. A optat, la „noua împărți-
re”, pentru noțiunea de perioade, cum „sugerase” 
Onciul, și nu pentru aceea de epoci: „perioada I-a 
(sic!) ar cuprinde istoria de la începutul procesului 
de formațiune al poporului român (secolul I) și pâ-
nă în secolul al XIV-lea, când se constată schim-
bări esențiale pe toate terenele…; perioada a II-a, 
din secolul al XIV-lea până la începutul secolului al 
XVII-lea, când (din nou!) se constată schimbări 
esențiale pe toate terenele…; perioada a III-a, de 
la începutul secolului al XVII-lea până în vremurile 
noastre, ce se caracterizează din punct de vedere 
ideal (!) prin răspândirea ideei latinității și a unității 
poporului român, idee care s-a înfiltrat în decursul 
secolelor următoare în straturi mai adânci ale po-
porului și a dat naștere conștiinței naționale, care a 
dus la Unirea Principatelor și la Întregirea Români-
ei”6. Nu a aplicat celei de-a treia perioade epitetul 
de modernă. A admis că după ea, după 1918, „ar 
începe o nouă perioadă, în curs de dezvoltare, în 
care nu se puteau încă (pentru el, când pronunța 
asemenea cuvinte – n.ns., G.C.) întrevedea eveni-
mentele”, o nouă perioadă, marcată de „schim-
bări”, precum „unirea într-un singur stat a tuturor 
românilor, deplina egalitate pentru toți românii, 
echilibrul în proprietate…, votul universal în loc de 
regimul censitar”, un tonus mai înalt „în moravuri și 
în concepția de viață”7. Nu a aplicat nici acestei 
„mai noi” perioade, ce de-abia începuse, un epitet 
ce i se cuvenea, cel de contemporană. Avea să i-l 
aplice Ioan Lupaș, „într-o împărțire după diferite 

                                                           
5 Ibidem, p. 24 şi urm. 
6 Ibidem, p. 28-30. 
7 Ibidem, p. 31 şi urm. 
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criterii a istoriei românilor în epoci”1, însă fără a-i 
considera „începutul de cea mai nouă dintre perioa-
de” la 1918, ci, „pe linia consacrată deja”, la 1821. 
Comentând „împărțirile” produse de Xenopol, Iorga 
(în Geschichte des rumänischen Volkes … − n.ns., 
G.C.) și Onciul2, evaluând critic „împărțirile din pro-
gramele pentru Bacalaureat”, unde apăreau „epoca 
de formare a poporului român (500 a. Chr. – 1150 
p. Chr.); epoca organizărilor politice și a războaielor 
de neatârnare față de vecini (1150-1504); Principa-
tele Române și situația românilor din Transilvania 
până la începutul epocii de renaștere națională 
(1504-1821), epoca redeșteptării naționale și a Uni-
rii (1821-1927)”3, Lupaș a căutat să susțină, argu-
mentat, „o împărțire dintr-un manual didactic” reali-
zat de el la 1921, „o împărțire… în epoca veche pâ-
nă la 1241 (invaziunea tătarilor), epoca medie până 
la 1593 (începutul domniei lui Mihai Viteazul), epoca 
nouă până la 1821 (revoluțiunea lui Tudor Vladimi-
rescu), epoca contemporană, de la 1821 până în zi-
lele noastre”4, „o împărțire” căreia se vedea „obligat” 
să-i nuanțeze „criteriile în dreptul fiecărei epoci”: 
„epoca veche sau epoca formațiunii poporului ro-
mân (până la 1241); epoca medie sau epoca orga-
nizării politice, culturale, sociale și economice a vo-
ievodatelor și Principatelor Române (până la 1593), 
epoca nouă sau epoca tendințelor de unitate națio-
nală, politică, religioasă și culturală (până la 1821); 
epoca contemporană sau epoca înfăptuirii succesi-
ve a unității naționale (până în prezent)”5. Admițând 
„că neîntrerupta continuitate a vieții istorice – fiind 
aceasta într-o mișcare perpetuă asemenea unui flu-
viu puternic, în care nicio undă nu poate să rămână 
izolată, răzleață de celelalte – se împacă anevoie 
cu fărămițarea în părți mai mari sau mai mici, în 
epoci ale căror granițe nu se pot fixa aproape nicio-
dată cu destulă preciziune”, și „luând… criteriul or-
ganic-național (morfologic) ca punct de mânecare și 
ca temei al împărțirii istoriei române în epoci”6, auto-
rul Istoriei Unirii7 a reușit să tragă linii clare și de for-

                                                           
1 Ioan Lupaş, Epocile principale în istoria românilor, ed. a II-a, 
Cluj, 1928, p. 7-24; v. şi Idem, Diferitele criterii pentru împărţi-
rea istoriei românilor în epoci, în Idem, Scrieri alese, ed. Şte-
fan Pascu şi Pompiliu Teodor, vol. I, Cluj-Napoca, 1977, p. 
63-71. 
2 Idem, Diferitele criterii pentru împărţirea istoriei românilor, în 
loc.cit., p. 63-66. 
3 Instrucţiuni şi indicatoare programatice pentru examenele de 
Bacalaureat, Bucureşti, 1927, p. 20-24; apud Ioan Lupaş, 
op.cit., în loc. cit., p. 66. 
4 Ioan Lupaş, Istoria românilor, Cluj, 1921, p. 17 şi urm.; v. şi 
idem, Diferitele criterii pentru împărţirea istoriei românilor, în 
loc.cit., p. 67. 
5 Idem, Diferitele criterii pentru împărţirea istoriei românilor, în 
loc.cit., p. 69. 
6 Ibidem. 
7 Idem, Istoria unirii românilor, ed. a II-a, Bucureşti, 1938. 

ță într-un proiect de sinteză, urmate încă de expo-
nenți de vază ai istoriografiei noastre, cu deosebire 
din „școala clujeană”.  

Un impuls deosebit, întru desăvârșire metodolo-
gică, a fost dat scrisului istoric în spațiul românesc 
întregit de „școala hipercritică”. Centrul „noii școli” a 
fost „Revista istorică română”, în ale cărei pagini 
„accentul” a fost pus „excesiv pe tehnica cercetării, 
înțeleasă mai ales ca „toaletă a documentelor”, și 
pe metoda restituției… evenimențiale”8. Supunând 
„hipercriticii” producțiile „școlii tradiționale”, ale lui N. 
Iorga, cu predilecție, „tineri erudiți”, precum C.C. 
Giurescu, P.P. Panaitescu și, cumva mai detașat fa-
ță de „campania antiiorghistă”, Gh. I. Brătianu, și-au 
orientat cercetările de specialitate spre „clarificări de 
amănunt”, spre aprofundări de probleme de istorie 
socială, economică și culturală, sub condiția ca „ori-
ce demers”, inclusiv „drumul spre sinteză”, să devi-
nă strâns „filtrat” de controlul sever al surselor do-
cumentare, de minuțiozitatea „notelor infrapaginale”. 
Un „drum” care, urmat de C.C. Giurescu la realiza-
rea unei Istorii a românilor, „operă sistematică, 
pregnantă, persuasivă”9, în trei volume, nu a prea 
vădit, cum (culmea ironiei!) nu prea vădise nici „hi-
percriticata” sinteză a lui Iorga, o preocupare spe-
cială privitoare la periodizare, cel dintâi volum al sin-
tezei giuresciene acoperind evenimentele și „înlăn-
țuirile” acestora din cele mai vechi timpuri până la 
moartea lui Alexandru cel Bun (1432), al doilea vo-
lum de la Mircea cel Bătrân și Alexandru cel Bun 
până la Mihai Viteazul, iar al treilea volum de la 
moartea lui Mihai Viteazul până la sfârșitul epocii 

                                                           
8 Al. Zub, De la istoria critică la criticism, p. 257. 
9 Ibidem, p. 265. 
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fanariote (1601-1821)1. Anul 1821, cu revoluția lui Tudor Vladimirescu, 
apare considerat de autorul „sintezei în trei volume” ca început de „epo-
că nouă”, a cărei tratare a fost estompată de împrejurările cuprinderii 
României de regimul comunist. Spre finele anilor ’60 ai „secolului răz-
boaielor mondiale și regimurilor totalitare”, C.C. Giurescu, într-o „liber-
tate strict controlată”, avea să stăruie ceva mai mult asupra epocii mo-
derne, conformându-se anevoios delimitărilor cronologice și încărcături-
lor de conținut prescrise acesteia prin programe de cercetare și de învă-
țământ „oficiale”, dar și să caute o reluare, chiar o îngroșare, asigurată 
și de colaborarea fiului său, Dinu C. Giurescu, a firului sintezei, „lăsat”, 
într-un manual din 1943, până la moartea regelui Ferdinand2. Ca medi-
evist „de profesie”, și-a permis să trateze în nu tocmai multe pagini epo-
ca modernă și a fost foarte rezervat față de „aducerea” sintezei până la 
chiar timpul când el scria. Pe când a scris „sinteza în trei volume”, a fost 
serios încercat de idealul specializării. Pentru el și „cei din generația lui” 
au contat mai mult temele subsumate sintezei decât trasarea etapelor 
(i.e. periodizarea) acesteia. Pentru „colegul” P.P. Panaitescu au contat 
publicațiile de documente, edițiile critice ale operelor cronicarilor, reali-
zarea de studii speciale sau de monografii, toate cu efect salutar până 
și asupra (re)scrierii manualelor școlare3. Victor Papacostea a pus ja-
loane solide, orientative, studiilor balcanice4. Pentru Gh. I. Brătianu a 
contat situarea cercetărilor „de la noi” în orizontul noilor tendințe istorio-
grafice „din străinătate”, din Franța, înainte de toate; a contat „regândi-
rea” Evului Mediu, printr-o atent studiată conectare a „temelor româ-
nești” la cele de istorie universală, în spiritul celebrei Ecole d’Annales5; a 
avut în vedere și teme de istorie modernă a românilor, cu sesizarea ne-
dreptei „socotiri”, de D.A. Sturdza și de Titu Maiorescu, a anului 1866 ca 
„barieră rigidă” între domnia lui Cuza și cea a lui Carol I, de vreme ce 
atât „experiențele” sub domn pământean, cât și cele sub principe străin 
s-au regăsit în aceeași procesualitate istorică, a construcției statale na-
ționale. „Amintirii” domniei lui Cuza, sesiza istoricul Brătianu, i s-a atribu-
it, în condițiile perioadei imediat următoare anului 1866, „un înțeles 
aproape subversiv; trecutul țării, închizând paranteza scurtei sale dom-
nii, părea mărginit la barierele oficiale ale tribunei de la 10 Mai”6. 

(Va urma) 

                                                           
1 C.C. Giurescu, Istoria românilor, I. Din cele mai vechi timpuri până la moartea lui Ale-
xandru cel Bun (1432), II. Partea dintâi şi partea a doua, De la Mircea cel Bătrân şi Ale-
xandru cel Bun până la Mihai Viteazul, III. Partea întâi şi partea a doua, De la moartea lui 
Mihai Viteazul până la sfârşitul epocii fanariote, Bucureşti, 1935, 1937, 1942 şi 1946. 
2 Idem, Istoria românilor. Din cele mai vechi timpuri până la moartea regelui Ferdinand, 
Bucureşti, 1943. 
3 Într-un asemenea manual Panaitescu oferea el însuşi una dintre cele mai bine contro-
late „paralele” între „împărţirile istoriei universale – perioada antică, de la cele mai vechi 
urme sacre (egiptenii) până la căderea Imperiului Roman de Apus; evul mediu, de la că-
derea Imperiului Roman de Apus până la căderea Imperiului de Răsărit, 1476-1453; pe-
rioada modernă, de la căderea Imperiului Bizantin până la Revoluţia Franceză, 
1453-1789 –“ şi „împărţirile istoriei românilor – perioada antică, secolul VI a. Chr. – 271 
p. Chr.; perioada Evului Mediu (epoca năvălirilor, 271-1300, şi epoca de fundaţie a state-
lor, 1300-1600); perioada modernă, 1600-1821; perioada contemporană, de la 1821 în-
coace”. P.P. Panaitescu, Istoria românilor, Chişinău, 1991, p. 7-9; v. şi Dan Zamfirescu, 
Profesorul Petre P. Panaitescu. Cu ocazia împlinirii a 65 de ani, în „Romanoslavica”, XI 
– Istorie, 1965, p. 357 şi urm. 
4 Enciclopedia istoriografiei româneşti, coord. Şt. Ştefănescu, Bucureşti, 1978, p. 250 şi 
urm. 
5 Confluenţe istoriografice româneşti şi europene. 90 de ani de la naşterea istoricului 
Gheorghe I. Brătianu, ed. Victor Spinei, Iaşi, 1988, passim. 
6 Gh.I. Brătianu, Politica externă a lui Cuza-Vodă şi dezvoltarea ideii de unitate naţiona-
lă, în RIR, II, fasc. 2, Bucureşti, 1932, p. 113. 
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 Virgil STOICA 
 
 

PAȘI PE CALEA RECUNOȘTINȚEI FĂRĂ DE SFÂRȘIT 

(fragment) 
 
 

În vara anului 2018, între 18 iulie și 22 august, 
am făcut El Camino. Adică Drumul sau Calea. Este 
cel mai important pelerinaj creștin din Europa, în 
Spania, până la Santiago de Compostela. Sunt mai 
multe Camino: eu am decis să îl fac pe cel „fran-
cez”, care pleacă din Saint Jean Pied de Port, în 
Franța, la nord de Munții Pirinei, și traversează apoi 
nordul Spaniei, prin Pamplona, Logrono, Burgos și 
Leon, până la Santiago, pe o distanță de aproape 
800 de km. Am mai mers apoi câteva zeci de km 
până la Finisterre, la „Capătul Pământului”, la 
Oceanul Atlantic. Pe lângă trăirile de o intensitate 
indescriptibilă și pe care îmi dau seama că nu pot 
să le transmit altcuiva, cred că am și învățat câteva 
lucruri. Sper să vă fie de folos și vouă, așa că voi 
încerca să vi le spun. 

Nu am fost niciodată un tip sportiv. Nu mi-a plă-
cut niciodată efortul fizic. Urăsc să transpir. Și cu 
toate astea am mers pe jos timp de 35 de zile, cam 
25 de km pe zi, am traversat munți și păduri, am 
mers prin zone semiaride, cu un rucsac având tot 
echipamentul în spate (cam 10 kg), am suportat 
temperaturi de la 6 grade la 40 de grade, dar de 
cele mai multe ori în jurul a 30-35 de grade. Am o 
fotografie (dacă nu ar fi fost această fotografie, pro-
babil că nici nu mi-aș fi dat seama), în care singura 
zonă care nu este udă din cauza transpirației sunt 
câțiva centimetri la capetele mânecilor tricoului. 
V-ați putea întreba de ce am făcut acest lucru care 
m-a scos total din zona mea de confort. 

Era într-o dimineață de duminică din februarie 
2018. Ascultam ceva la radio despre Marea Unire 
și despre sacrificiile făcute pentru realizarea ei. Și 
mi-am amintit o poveste de familie pe care o știam 
de mult, din adolescență, din copilărie chiar, dar ca-
re atunci m-a lovit, pur și simplu. Bunicul meu din-
spre tată, Victor Stoica, a fost preot greco-catolic în 
Făgăraș. Când trupele române au trecut Carpații în 

1916 și au ajuns în satul lui, Ticușul Românesc, a 
făcut un Te Deum în cinstea lor, iar ofițeri români 
au fost găzduiți în casa sa. Dar în câteva săptă-
mâni armata română s-a retras, iar autoritățile ma-
ghiare îi spânzurau pe toți românii care colaborase-
ră cu inamicul. Așa că bunicul meu și-a suit în căru-
ță soția gravidă, bunica mea – Ana Stoica, și trei 
copii mai mici de zece ani (Eugen, Ovidiu și Virgil), 
și a plecat în refugiu spre București. La fel au făcut 
o mulțime de români ardeleni. În București, pentru 
a face rost de bani pentru mâncare, și-au vândut 
căruța și caii pe mai nimic unor samsari gata să 
profite de nenorocirea oricui. Dar armata română 
s-a retras și din capitală. Ai mei nu mai aveau re-
surse să cumpere bilete în trenurile disperării, care 
plecau supraaglomerate din București spre Iași. A 
plecat doar bunicul, pe acoperișul unui vagon. Ce 
decizie cruntă a trebuit să ia: să își lase familia la 
mila Domnului. M-am întrebat: oare ce a făcut bu-
nicul meu în Iași vreme de doi ani, din 1916 până 
în 1918, cu o meserie care nu îi folosea la nimic, 
într-un oraș plin de refugiați, a cărui populație cres-
cuse în câteva săptămâni de la 100.000 la 600.000 
de locuitori? Cum a trăit gândindu-se în fiecare zi 
dacă nu cumva soția și copii săi au murit de foame 
în București? Nu știu. Dar oare ce a făcut bunica 
mea, m-am întrebat, rămasă într-un oraș străin ei, 
oraș sub ocupație, în care toate alimentele erau ra-
ționalizate, fără nicio sursă de venit, dar cu trei co-
pii mici și încă unul abia născut? Nici măcar nu pot 
să îmi închipui prin ce a trecut. Noul născut a murit 
la câteva zile după venirea sa pe lume. În iarna lui 
1917 – 1918, bunica mea a fost arestată de către 
autoritățile maghiare, pentru faptele soțului, și dusă 
la închisoare la Cluj. Și a fost încarcerată împreună 
cu copiii ei. Doi dintre ei, Eugen și Ovidiu, au murit 
în închisoare. Unul de ocluzie intestinală și unul de 
gripă spaniolă. A fost eliberată în noiembrie 1918. 
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Ce bucurie și ce tristețe sfâșietoare trebuie să fi 
fost în sufletele bunicilor mei când s-au reîntâlnit în 
decembrie 1918: se regăsiseră după doi ani de 
război în care nu știuseră absolut nimic unul de al-
tul, se făcuse Marea Unire la care visaseră atât de 
mult, dar lor le muriseră trei copii din patru. Al pa-
trulea, Virgil, avea să moară pe 14 mai 1944, ca 
ofițer al armatei române, apărând Iașul de bolșe-
vici. 

Mi-am amintit toate acestea și m-am întrebat: 
oare cum au putut îndura atâta suferință? Și de ce 
eu duc o viață atât de ușoară față de ei? Ce merite 
deosebite am eu? Cum pot să le mulțumesc pentru 
ceea ce au făcut? Cum pot să îmi arăt recunoștin-
ța? Cum pot să îl rog pe Dumnezeu să aibă grijă 
de sufletele lor? Să mă rog pentru ei, să îi pome-
nesc la biserică, mi s-a părut prea puțin. Trebuia să 
sacrific ceva mai mult, chiar dacă ar fi fost absolut 
incomparabil cu suferința lor. Și atunci mi-a venit 
ideea: El Camino! 

Deci prima lecție pe care am învățat-o: găseș-
te-ți motivația! Pentru mine a fost recunoștința. 
Pentru voi poate fi orice altceva. Dar fără o motiva-
ție clară, puternică, nu vei ieși niciodată din zona de 
confort, nu vei face efortul necesar atingerii unui 
obiectiv important în viața ta. 

Am citit destul de mult despre decizii: ce în-
seamnă o decizie, care este diferența dintre de-
ciziile importante și cele minore, cum se iau deci-
ziile individuale și cele de grup, despre importan-
ța obiectivelor de atins și a mijloacelor avute la dis-
poziție pentru atingerea obiectivului vizat de deci-
zie. Am fost întotdeauna un tip sceptic și am privit 
cu destulă neîncredere literatura motivațională care 
spune că vei știi când ai luat o decizie importantă. 
Asta până la această decizie. Am luat destule deci-
zii la viața mea. Dar parcă nici una nu a fost atât de 
importantă și, în același timp, atât de ușoară pre-
cum aceea de a face El Camino. După ce motivul 
pentru care aș face acest lucru mi-a fost evident, 
am fost convins, dar absolut convins, că voi merge 
pe Camino. Nu știam cum (nu aveam nici cel mai 
vag antrenament; ultima oară când am mers pe jos 
mai mult de 10 km a fost în armată, deci acum mai 
bine de 30 de ani), nu știam cu ce (nu aveam nici 
un fel de echipament, bănuiam doar că trebuie un 
echipament special, dar nu aveam habar în ce ar 
putea consta) și nu știam când voi parcurge cei 
800 de km. Dar eram absolut hotărât să îi parcurg. 
Odată hotărârea luată, restul a venit de la sine: am 
început să mă antrenez, am început să îmi cumpăr 
echipament și am stabilit data când voi pleca. De 
fapt, inițial, mă gândisem să merg în primăvara lui 
2019 pentru că apreciam că îmi va trebui cam un 
an să ajung în formă și să îmi cumpăr tot ceea ce 

era necesar unei astfel de expediții. Dar decizia lu-
ată și motivația, care simțeam că mă presează în 
fiecare zi, mi-au risipit toată neîncrederea în resur-
sele mele și m-au făcut să devin nerăbdător, în 
sensul bun al cuvântului: am intensificat antrena-
mentele, am întețit cumpărarea echipamentului. 
Mi-am deschis un document pe calculator în care 
am început să scriu diverse planuri de antrenament 
(zile și km de parcurs), diverse opțiuni de echipa-
ment (tipuri și costuri) și diverse modalități de a 
ajunge pe Camino (trasee și costuri). Și am devan-
sat plecarea cu aproape nouă luni. 

Lecția numărul doi: decide! După ce ai motiva-
ția corespunzătoare, decide ce ai de făcut și ține-te 
de decizie! Cel mai bine este să ai decizia scrisă. 
Oricum, scrisă sau nescrisă, vei știi când ai luat-o: 
nu va mai fi loc de întors, nu vei mai negocia cu ti-
ne însuți, vei acționa. Ești deja pe calea spre atin-
gerea scopului. 

După ce am decis, am început să mă docu-
mentez serios în privința a ceea ce aveam de fă-
cut. Inițial, știam câteva lucruri destul de vagi de-
spre Camino: că este un pelerinaj care are peste o 
mie de ani de vechime, că trebuie ajuns la Santia-
go de Compostela, în nord-vestul Spaniei, că tre-
buie să mergi câteva sute de kilometri și că este 
greu. De fapt, dacă ar fi fost ceva ușor, ar fi fost fă-
cut de toată lumea și nu m-ar fi interesat. Am înce-
put cu câteva cărți despre El Camino. Apoi am în-
ceput să sap în internet: site-uri, forumuri, bloguri, 
vloguri, filme pe youtube, pagini de facebook pen-
tru caminarzi. Foarte ușor poți ajunge la informația 
negativă: că nu merită, că este o chestie medievală 
care nu își mai are rostul într-o lume modernă, care 
pasămite nu ar mai avea nevoie de Dumnezeu, că 
este mizerie, că este periculos, că faci bășici, că te 
poți îmbolnăvi, că te poți accidenta, că poți muri. 
Dacă decizia mea ar fi fost una slabă sau nu ar fi 
fost o decizie, probabil că m-aș fi oprit aici. Dar eu 
voiam să învăț de la cei care au reușit, nu de la cei 
care au abandonat sau de la cei care nici măcar nu 
au încercat. Urmând sfaturile lor, ale învingătorilor, 
am început pregătirea materială, pregătirea fizică și 
cea psihologică. Treptat, mi-am achiziționat instru-
mentele necesare: ghete de trekking, rucsac, bețe 
de mers, sac de dormit, șosete de drumeție, tricouri 
de lână merinos, haină de ploaie, pălărie, ș.a.m.d. 
Treptat, am început să-mi dezvolt abilitățile fizice 
necesare: am început să merg în fiecare zi, la înce-
put pe distanțe mai scurte, apoi din ce în ce mai 
lungi, cu rucsacul încărcat în spate și cu bețele de 
trekking în mâini. Am avut parte de multe priviri in-
trigate ale trecătorilor și chiar de întrebări din partea 
unora mai îndrăzneți. Când le explicam ce urmea-
ză să fac, cei mai mulți mă aprobau verbal, dar pri-
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virea unora arăta mai curând compasiune: „săra-
cul, nu este întreg la cap, dacă vrea să facă așa 
ceva”. Unii chiar mi-au spus lucrul ăsta. Am consi-
derat că așa ceva făcea parte din pregătirea psiho-
logică. 

Deci, lecția numărul trei: pregătește-te! Nu poți 
reuși fără instrumente corespunzătoare, fără abili-
tăți și fără cunoștințe. Dar ia sfaturi doar de la în-
vingători. 

Oricât de minuțios ți-ai alcătui bagajul (care nu 
ar trebui să treacă de 10% din greutatea ta), con-
stați, pe Camino, că poate ai luat ceva în plus, sau 
poate ar fi trebuit să cumperi altceva în locul a ceea 
ce ai cumpărat deja, sau poate că ai uitat ceva 
acasă. Nicio problemă: ce este în plus, se poate 
dona sau se poate arunca, ce este în minus se 
poate cumpăra de pe drum sau poate fi primit ca 
donație de la alți caminarzi. Oricât de mult te-ai an-
trena, este foarte greu să simulezi condițiile de pe 
Camino: să mergi 35 de zile, între 20 și 30 de km 
pe zi, prin praf și arșiță, cu bășici la picioare, să 
mănânci lucruri cu care organismul tău nu este 
obișnuit și începe să protesteze, să dormi în came-
ră cu zeci de persoane și să te trezești de mai mul-
te ori pe noapte din cauza sforăielilor, în ciuda do-
purilor de urechi. Unii dintre pelerini nu rezistă la 
examenul fizic și abandonează. Însă, dacă reușești 
să treci peste șocul primelor zile și nopți, peste pri-
mele bășici și nu abandonezi, lucrurile se rezolvă: 
mersul este cel mai bun antrenament pentru mers, 
înveți să pleci înainte de răsăritul soarelui, ca să nu 
prinzi arșița cea mare de după prânz, înveți să îți 
tratezi bășicile și să le ignori, te descurci cu mânca-
re mai puțină și cu somn mai puțin. Dar aproape 
nimic nu te poate pregăti pentru încercarea psiho-
logică: interacțiunea cu oameni de toate neamurile 
pământului, de toate vârstele, fiecare cu obiceiurile 
și hachițele lui; dar mai ales nimic nu te poate pre-
găti pentru întâlnirile foarte lungi cu tine însuți. Dis-
cuțiile cu alții pot fi interesante, dar pot fi și obosi-
toare. Dar când mergi pe drumuri nesfârșite în me-
seta spaniolă, iar cel mai apropiat pelerin se află la 
un kilometru depărtare, trebuie să înveți să vorbești 
cu tine însuți. Sau cu Dumnezeu. Cineva spunea: 
„lucrurile bune li se întâmplă celor care cred, lucru-
rile și mai bune, celor care sunt răbdători, iar lucru-
rile extraordinare celor care nu se dau bătuți”. 

Lecția numărul patru: Mergi! Continuă să mergi! 
Nu abandona niciodată! Pregătirea anterioară este 
absolut necesară pentru orice vei vrea să faci în 
viață, dar nimic nu ține locul acțiunii propriu-zise, 
determinate și neabandonate. 

El Camino este un drum de aproape 800 km, 
care străbate tot nordul Spaniei. Câteodată, merge 
paralel cu unele drumuri asfaltate. De cele mai mul-

te ori însă este vorba de cărări care trec peste 
câmpuri, peste munți și prin păduri. Ca să poți 
menține direcția, îți trebuie repere. În mod constant. 
Tehnologia modernă nu te ajută prea mult la orien-
tare: fie nu funcționează GPS-ul, fie zona nu este 
cartografiată și harta de pe telefon îți arată doar că 
ești în mijlocul câmpului, fără nici un alt reper. Și 
atunci trebuie folosit stilul vechi de orientare: după 
semne. Simbolurile Camino sunt scoica și săgeata 
galbenă. Le găsești pe borne special amenajate, 
încastrate în pavaj sau în ziduri, sau pur și simplu 
pictate cu vopsea galbenă pe borduri, pe copaci 
sau pe stânci. De câteva ori m-am rătăcit: fie am 
fost neatent, fie semnul era acoperit de vegetație, 
fie era întuneric și nu l-am văzut. De asta, câteva 
perechi de ochi sunt mai bune decât una singură. 
Semnele îți devin un prieten adevărat: câtă vreme 
le vezi, înseamnă că ești pe drumul cel bun. 

Lecția numărul cinci: atenție la semne! În dru-
mul către obiectivele pe care le vrem atinse, ne pu-
tem rătăci. De aceea trebuie să fim atenți la repere-
le pe care viața ni le oferă: repere spirituale, repere 
morale, repere profesionale. Posibilitatea de a ne 
pierde calea este cu atât mai mare cu cât vremurile 
sunt mai întunecate. De aceea o familie, o echipă, 
o comunitate, găsește mai ușor drumul decât un 
individ izolat. 

Mi-a plăcut întotdeauna la munte, însă de cele 
mai multe ori era vorba doar de admirarea peisaju-
lui dintr-o stațiune în care am ajuns cu trenul sau 
cu mașina, eventual plimbări domoale sau folosirea 
telecabinei. Pe Camino am constatat un lucru pe 
care orice montaniard mi l-ar fi putut spune: cobo-
rârile sunt mai grele, mai solicitante și mai pericu-
loase decât urcușurile. Când urci, parcă te iei la 
trântă cu muntele, încerci să îl domini, să îl cuce-
rești. Când cobori, parcă te lupți cu legile fizicii: în-
cerci să îți păstrezi echilibrul, să nu aluneci pe 
stânca goală sau pe grohotișuri. Încerci să nu îți 
sucești gleznele sau genunchii. Este ca o răzbuna-
re a muntelui după ce l-ai învins. Pe Camino am 
avut parte de patru coborâri destul de dificile. După 
fiecare coborâre erau unii pelerini care abandonau 
din motive de entorse sau care își luau o pauză de 
o zi sau două pentru a-și îngriji încheieturile sau ca-
re își cumpărau un fel de genunchere care să îi aju-
te la continuarea drumului. Fără bețele cu care îmi 
țineam echilibrul, nu știu cum aș fi reușit. Bețele au 
devenit una cu mine: parcă mergeam cu patru pi-
cioare. Am realizat importanța echilibrului și a spri-
jinului oferit mai mult decât de cele două picioare 
ale mele. 

Lecția numărul șase: atenție la coborâri! În viață 
nu putem merge doar în sus sau orizontal. Câteo-
dată trebuie să coborâm. Dacă nu suntem pregătiți 
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și pentru așa ceva, efectele pot fi devastatoare. 
Echilibrul este esențial: fizic, material, emoțional, 
spiritual. Dacă unul dintre aceste patru „picioare” 
are de suferit, dar celelalte trei sunt solide, vei evita 
prăbușirea. 

Pe Camino am întâlnit sute de oameni. Fiecare 
cu motivația sa. Am fost uluit de diversitatea de 
vârste a caminarzilor: de la elevi de liceu și stu-
denți, până la pensionari. Două zile m-am intersec-
tat pe drum cu Martha, o doamnă din California, ca-
re în septembrie urma să împlinească 80 de ani. 
Optzeci de ani! Chiar dacă mergea ceva mai încet 
decât alții, era plină de o bună dispoziție și de o 
energie pozitivă cuceritoare. Probabil că mulți din-
tre cei în vârstă voiau să își dovedească lor înșiși 
că mai pot, că încă pot avea realizări în viață, că nu 
sunt niște oameni terminați, dependenți de ajutorul 
altora sau al societății. Chiar din prima zi pe Cami-
no am cunoscut un tânăr din Germania, Konstan-
tin, absolvent de Drept și student la echivalentul 
german al Înaltei Școli de Magistratură: urma să 
devină judecător. Mai încercase de două ori să fa-
că El Camino, dar abandonase de fiecare dată, a 
doua oară datorită unei accidentări urâte la ge-
nunchi. Acum era hotărât să termine pentru a-și de-
monstra lui însuși, dar cred că și celor din jurul său, 
că poate, că se poate avea încredere în el că va 
duce la bun sfârșit o decizie luată, oricât de grea ar 
fi încercarea. 

Lecția numărul șapte: Niciodată nu este prea 
târziu! Niciodată nu este prea devreme! Niciodată 
nu este prea târziu și niciodată nu este prea de-
vreme pentru a încerca lucruri noi, pentru a ne 
schimba direcția în viață, pentru a face lucrurile la 
care am visat, pentru a deveni cine am visat! 

În prima zi când am plecat pe Camino, în Piri-
nei, am văzut probabil cel mai spectaculos răsărit 
de soare din viața mea. Am mai văzut multe alte 
răsărituri pe drum și toate m-au umplut de bucurie. 
Am văzut nori spectaculoși, am văzut un curcubeu 
dintr-un orizont în altul, am văzut un apus de soare 
în Oceanul Atlantic, am văzut catedrale magnifice 
și biserici în ruină, palate de piatră și case de chir-
pici, poduri construite acum 800 de ani și auto-
străzi, orașe impozante și cătune aproape abando-
nate, sisteme de irigații construite acum 200 de ani 
și pământuri pietroase în care spaniolii fac agricul-
tură. Am văzut cai, vaci, catâri, oi, capre, căprioare, 
măgari, câini, iepuri, pisici, broaște, șopârle, păsări 
și fluturi. Am văzut lanuri nesfârșite de orz, lanuri 
de grâu, de ovăz, de porumb, am văzut păduri de 
stejar, de pin, de eucalipt, livezi de meri, de măslini, 
am văzut viță de vie. Am văzut tot felul de oameni. 
Și mi-am dat seama că obiectivul meu final, Santi-
ago de Compostela este important, dar nu este to-

tul. Am învățat să descopăr ceva bun în orice situa-
ție și să văd ceva frumos în orice context, să mă 
bucur de orice lucru, indiferent cât de mic sau de 
insignifiant mi s-ar fi părut până la acest drum. 

Lecția numărul opt: bucură-te de fiecare mo-
ment! Viața nu este un drum ușor. Să nu îl facem și 
mai greu văzând doar lucrurile urâte și rele. Orice 
lucru, oricât de mărunt ar fi ne poate aduce bucu-
rie! 

Am întâlnit pe drum o doamnă din Columbia 
care venise în Spania să facă ultima sută de kilo-
metri din Camino, adică un drum de patru zile sau 
de cinci zile, dacă mergi mai încet. După două zile 
a abandonat: i se părea mult prea greu. Nu era 
pregătită să plătească prețul drumului spre Santia-
go în oboseală, în durere. Când am plecat pe Ca-
mino nu mă așteptam să fie ușor. De fapt, dacă ar 
fi fost ușor ar fi fost făcut de toată lumea și nu m-ar 
fi interesat. Dar trebuie să recunosc că, în unele 
sensuri, a fost mai greu decât anticipasem. Și nu 
este vorba doar de oboseală. Mă așteptam să fie 
obositor, așa cum a și fost. Dar speram să nu fac 
bășici în tălpi, doar mă antrenasem acasă circa 
400 de km. Dar am făcut. Destule. Nu mă așteptam 
să mai fiu ars de soare, doar veneam după un con-
cediu la mare. Dar am fost. Nu mă așteptam să fac 
intoxicație alimentară, nu mai făcusem din copilă-
rie. Și am făcut de trei ori, ultima oară având zeci 
de blânde împrăștiate pe tot corpul. La un moment 
dat, după ultima coborâre mă dureau genunchiul 
stâng și tendonul lui Ahile de la piciorul drept. Dar 
pentru că învățasem deja să văd lucrurile bune din 
orice mi-am zis: „ce bine că mă dor amândouă pi-
cioarele! Dacă m-ar fi durut doar unul, aș fi mers 
șchiop.” Am acceptat toate aceste neplăceri pentru 
că știam că erau inerente atingerii scopului meu, că 
acesta este prețul pentru atingerea visului meu. Din 
păcate, nu doar eu am plătit prețul: acasă, cei dragi 
au fost lipsiți de sprijinul meu pentru cinci săptă-
mâni și au fost îngrijorați de ce aș putea păți în 
această aventură. Zilnic îmi trimiteau încurajări. 
Aceste lucruri nu au făcut decât să întărească hotă-
rârea mea de a duce totul la bun sfârșit, de a nu 
abandona. 

Lecția numărul nouă: fii pregătit să plătești pre-
țul! Englezii spun easy come easy go. Românii 
spuneau despre un lucru primit pe degeaba și pier-
dut la fel de repede: de haram a venit, de haram să 
se ducă. Nici o realizare majoră nu vine fără efort. 
În viață, nimic nu este gratis. 

În dimineața în care am plecat din Leon am ob-
servat că se făcuse frig binișor: temperatura era cu 
vreo zece grade mai mică decât în dimineața pre-
cedentă. Bătea un vânt tăios și mergeam, pe întu-
neric, prin niște periferii oarecum industriale, cu 
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multe proprietăți abandonate. Marcajul era prost și 
m-am rătăcit. Nu eram singurul rătăcit, eram mai 
mulți. După mai bine de o oră de bâjbâială am re-
găsit drumul, dar acesta mergea paralel cu o șo-
sea, în zgomot de motoare și învăluit în gaze de 
eșapament. Eram gata să zic că este cea mai urâtă 
zi de pe El Camino. Atunci am ridicat privirea pe 
sub borul pălăriei și am văzut cerul. Cerul era al-
bastru, cu niște nori albi, întinși ca o vată de zahăr 
din care o mână de uriaș ar fi tras niște fire. Starea 
mea de spirit s-a schimbat instantaneu. Am spus: 
„încă o zi minunată pe Camino! Mulțumesc, Doam-
ne!” Nu îmi mai simțeam rucsacul în spate, nu îmi 
mai păsa de zgomotul șoselei, de gazele de eșa-
pament sau de peisajul anost. Eram recunoscător 
pentru ceea ce aveam în acel moment: acel cer 
minunat. Într-o altă zi, când apa din bidon era pe 
sfârșite, nu se zărea niciun sat în zare și aveam 
impresia că îmi este sete, mi-am amintit de ostașii 
români, prizonieri de război în trenurile morții care 
mergeau spre Siberia și care primeau cam un pa-
har cu apă o dată la trei zile. Mâncare chiar și mai 
rar. Mi-am dat seama că, dacă ar fi să mă compar 
cu ei, nici măcar nu pot înțelege conceptul de sete 
sau cel de foame. Și am decis că nu poate să îmi 
fie sete, că îmi este bine. Într-o zi, când mă chinu-
iau bășicile din tălpi, mi-am amintit de deținuții poli-
tici anticomuniști de la Canal, care aveau bășici nu 
doar la picioare, ci și la mâini, de la cozile de târnă-
cop și de lopată și care erau arși pe față și pe mâini 
de neîndurătorul soare dobrogean, însetați, înfo-
metați și bătuți de gardieni. Mi-am dat seama că lu-
crul de care mă plângeam, în minte, este de fapt o 
nimica toată față de ce au îndurat alții. I-am mulțu-
mit lui Dumnezeu pentru că sunt bine și am călcat 
mai apăsat. Pe Camino am învățat să mă bucur și 
să fiu recunoscător pentru lucruri pe care le-aș fi 
trecut poate cu vederea în viața de zi cu zi: umbra 
rară a unui copac după o zi de mers prin soare, o 
adiere ușoară, salvatoare, care încearcă să îți 
zvinte tricoul complet ud de transpirație, un nor, o 
pasăre, un cățel, o floare, un zâmbet. 

Și, în final, lecția numărul zece: Fii recunoscă-
tor! Nu lăsa lucrurile pe care vrei să le ai să te facă 
să uiți de ceea ce ai deja. Recunoștința îți va 
schimba atitudinea față de viață. 

Găsiți-vă motivația, luați decizia, pregătiți-vă, nu 
abandonați niciodată, fiți atenți la semne, fiți atenți 
la coborâri, nu spuneți niciodată că este prea târziu 
pentru asta, bucurați-vă de fiecare moment, fiți gata 
să plătiți prețul, fiți recunoscători și sunt convins că 
veți putea schimba lumea! 

Buen Camino! 
* 

*    * 

Privesc cu uimire cum ținta mea, rusul de lângă 
căruțe, e tot în picioare. Nu l-a atins nici un glonț. 
Trage și el spre mine, și probabil că îl încearcă 
aceeași uimire când mă vede tot în picioare, cu 
mâna pe pistol. 

După o clipă dispare dincolo de căruțe, pe o 
pantă unde zăresc printre niște tufișuri alte căști. 
Soldații fug. Cu sufletul la gură, unul țipă: 

– I-a împușcat, i-a împușcat, pe toți i-a împuș-
cat! 

– Pe cine, măi? 
– Pe unii de la cărucioarele de muniție, uite 

acolo, în vale. 
Rușii trebuie opriți cumva, dar cine să-i opreas-

că? Ai noștri fug toți. Toți? Da, toți. Uite că și eu 
fug. Fug și eu? Gândul cade ca un trăsnet. Mi se 
face o rușine cumplită și gândul mă arde ca un fier 
roșu. 

Mă opresc brusc și mă răsucesc pe călcâie. 
Aproape de mine îl văd pe sergentul Lazăr, găza-
rul, cu fața pământie. 

– Lazăre, dăm pe ei? 
– Dăm, zice, că-i mai mare rușinea. 
Ridic brațul către cei care veneau din urmă. 
– Staaai! Puneți baioneta! 
Oamenii își scot baionetele, le înfig în vârful 

armelor și mă privesc cu încordare. 
– Pe ei, băieți... Uraaa..., uraaa..., uraaa...! 
Pornesc în fugă spre rușii care ne urmăreau. 

Strâng cu putere pistolul mitralieră în mână, dar 
parcă nici nu îl simt. Alături de mine aleargă Lazăr. 
În stânga mea, soldații. Soldați necunoscuți. 

－Uraaa..., uraaa..., pe ei măăă...! 

Tragem din mers, tragem, urlăm ca scoși din 
minți. 

Rușii s-au oprit descumpăniți o clipă, apoi s-au 
întors și au intrat fugind în lanul de porumb pe ca-
re-l aveau în spate. 

 

Lagărul de tranzit de la Bălți, URSS, 
septembrie 1944 

Nutrim o speranță că ceea ce e evident ar pu-
tea fi doar o părere neîntemeiată. Oare ofițerii ger-
mani or fi având și ei vreo speranță, vreun punct de 
sprijin? S-ar părea că nu. Se mișcă toți de parcă ar 
fi într-o stare de hipnoză. Sunt total prăbușiți. Fac 
totul cu gesturi mecanice. În cele două poduri ale 
grajdurilor dorm claie peste grămadă câteva sute 
de oameni. Unii nu mai ajung să coboare, alții nu 
mai ajung să urce. Cei rămași par total indiferenți la 
ce se întâmplă în jurul lor. Cred că nici nu se văd 
unii pe alții. Când coboară pe scările de lemn re-
zemate de pereții grajdurilor, par niște sperietori de 
ciori din lanurile de grâu. Gamelele de aluminiu pe 
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care și le-au legat cu sfoară peste vestoanele mur-
dare sună ca niște clopote sparte când se lovesc 
de marginea scării. Unii sunt în picioarele goale. Al-
ții și le-au învelit în cârpe legate cu sfoară. Câțiva 
au doar câte un singur picior învelit în cârpe. Pe ce-
le de la celălalt picior le-au pierdut ori le-a căzut în 
latrină. Toți se grăbesc să ajungă acolo, să-și gă-
sească un loc pe scândurile întinse de-a lungul 
gropii. Trec unii peste alții, se împiedică și cad în 
genunchi ori în șezut, gamelele cad pe scândurile 
murdare ori, mai rău, printre ele, în borhotul de jos, 
de unde le scot cu greu, dacă n-au avut ghinionul 
să se ducă la fundul latrinei. După ce pleacă de 
acolo, se întind istoviți pe jos, pe unde apucă. Pe 
pantalonii uzi paiele și praful se lipesc în straturi 
groase. Nu fac nici cel mai mic gest de a îndepărta 
murdăria de pe ei. Mulți n-au bonete pe cap. În pă-
rul năclăit le atârnă fire de paie și praful strâns pe 
față rămâne lipit acolo, întins ca o coajă peste băr-
bile țepoase. Nu vorbesc nimic unii cu alții, de par-
că nu s-ar cunoaște. Când stau pe jos, privesc 
doar înainte, în gol. Două lucruri le rețin atenția: la-
trina și fântâna. Când aud scârțâind sulul fântânii 
se ridică și se îndreaptă spre apă, așezându-se 
cuminți la rând. Întind gamelele și beau repede, cu 
mâini tremurânde, cănița de apă ce li s-a turnat. 
Apoi își caută loc aproape de latrină. 

Doar trei dintre ei par a-și fi păstrat luciditatea. 
Stau împreună într-un coteț de găini, așezat în fun-
dul curții. Unul e maior, altul căpitan, iar cel de-al 
treilea locotenent. Ies din coteț pe brânci, printr-o 
ușiță mică, și primul lucru pe care-l fac e să-și scu-
ture hainele de praf și să-și omoare păduchii. Nu 
i-am văzut niciodată amestecați printre ceilalți. 

Vremea trece greu în situația asta de provizo-
rat. Așteptăm cu nerăbdare să se întâmple ceva, 
să plecăm undeva. Un gând ascuns ne încearcă 
pe toți: dar dacă nu mai plecăm nicăieri? În condiții-
le în care stăm aici, câți dintre noi vor putea rezis-
ta? Ne chinuie foamea, ne chinuie setea. 

Nici nu îmi dau seama că am rămas singur în 
grajd. Deodată îl văd trecând pe lângă mine pe 
Secăriu, fostul meu coleg. Se ține cu mâinile de 
cap și geme. Ajuns în mijlocul grajdului se așază 
pe un bolovan imens, al cărui rost nimeni nu-l știe. 
Geme mai departe, fără să spună ceva. Mă duc 
lângă el. 

– Ce-i Secăriu, ce s-a întâmplat, ce te doare 
omule? 

– Au adus moartea... au adus moartea... moar-
tea. 

– Ce moarte, ce tot vorbești? Unde-i moartea? 
– Du-te și vezi. Moartea noastră e dincolo de 

ușă. 
Ies din grajd prin ușa din mijloc. Sunt atât de 

consternat de ceea ce văd încât rămân pironit de 
parcă m-ar fi lovit cineva în cap. Rezemați de pere-
tele celuilalt grajd stau înșirați treizeci-patruzeci de 
oameni, toți în pielea goală. Nici nu știu dacă pot să 
le spun oameni acestor schelete sinistre, acoperite 
cu piele. Toți sunt tunși cu foarfeca de oi în scări, 
cu smocuri rămase netăiate, năclăite cu pământ și 
paie, de parcă ar fi ieșit din morminte. Craniile par 
enorme și stau într-un echilibru fragil pe gâturile 
subțiri, gata să se frângă. Coastele și mâinile par 
văzute după un ecran la radiografie. În locul stoma-
cului, o cavitate mare, cu pielea lipită de șira spină-
rii. Din picioare n-au mai rămas decât oasele și pie-
lea. Aș zice că sunt morți de mult dacă nu le-aș ve-
dea ochii, înfundați în orbitele mari, clipind. În drep-
tul inimii, pielea se ridică și coboară încet. Pe corp 
le atârnă resturi de paie lipite de piele. Pe picioare li 
se scurge în neștire un lichid sanguinolent. Aștept 
din clipă în clipă să-i văd prăbușindu-se. Ei stau în-
să înțepeniți. Nici un gest, nici o mișcare. Într-o 
fracțiune de secundă îmi vine în minte o scenă din-
tr-un film de desene animate. Într-un cimitir, noap-
tea, scheletele ies din morminte și dansează până 
la cântatul cocoșilor. Sunt niște schelete vesele, 
așa cum le-a desenat creatorul filmului. Scheletele 
din fața mea sunt vii încă, înfricoșătoare în înfățișa-
rea lor. 

Stăm înșirați și noi pe lângă grajdul nostru și-i 
privim împietriți. Nimeni nu spune nimic. Orice vor-
bă e de prisos. Fiecare știe, chiar dacă nu i-a spus 
nimeni, că morții vii din fața noastră au fost aduși 
din clădirea cealaltă, de dincolo de gardul de sârmă 
ghimpată. De ce i-au adus aici? De ce? Să facă loc 
acolo pentru alții ca ei? Dacă tot mor în câteva ore, 
de ce i-au mai adus peste noi? Nimeni nu îndrăz-
nește să răspundă măcar în gând. 

Iată că unul dintre ei, așezat la marginea graj-
dului, întoarce capul spre fântână și vede găleata 
de pe marginea tubului de beton. Sunt până acolo 
vreo douăzeci de pași. Ca atras de un magnet, se 
îndreaptă cu pași șovăitori spre fântână. A ajuns. 
Se prinde cu mâinile de marginea găleții. În clipa 
următoare găleata se prăbușește în fântână, tră-
gând după ea trupul scheletic al nenorocitului. L-a 
tras găleata, ori el, într-un ultim efort, a mai avut 
puterea să-și dea drumul în fântână? Un al doilea 
își întoarce capul spre fântână. Face doar trei pași, 
și se prăbușește, ca secerat, la pământ. Iată-l pe 
unul în fața mea, căzând ca un lemn cu fața în jos, 
cu mâinile pe lângă corp. Cred că a murit în picioa-
re. Au mai căzut câțiva, tot așa. Moartea dintr-o 
singură mișcare. Nu mai suport să-i privesc, să-i 
văd cum mor în fața mea. Intru în grajd și mă așez 
în praf, la locul meu. Îmi strâng genunchii cu brațe-
le și-mi reazem fruntea de genunchi. Aud cum îmi 
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bate inima. Încet, încet, se strâng toți în grajd pe la 
locurile lor. E o tăcere generală, cu totul neobișnui-
tă. Târziu, cineva face o constatare: 

– E o duhoare infernală peste tot. 
– Duhoarea morții! 
Și iar se face liniște. Printre scândurile podului 

cade praf de sus dar nimeni nu mai protestează. 
Stăm așa, apăsați de tristețe. 

Ofițerii germani, cei trei din cotețul de găini, 
sunt singurii care par afectați de imaginile apocalip-
tice la care au fost martori și ei, ieri. Ceilalți se miș-
că la fel ca înainte, ca niște somnambuli. Unii dau 
târcoale fântânii. Mortul a fost scos, dar apa nu se 
mai poate scoate. Lanțul atârnă deasupra fântânii, 
fără găleată, legănându-se ca o funie de spânzură-
toare. 

Suntem toți în curte, în plină activitate de strivire 
a păduchilor, care se înmulțesc cu o viteză de ne-
bănuit. Cei trei stau lângă cotețul lor și discută ges-
ticulând. Locotenentul se ridică, își încheie vestonul 
la toți nasturii și pornește cu pași hotărâți spre 
grajd. Se urcă într-un pod, coboară, apoi se în-
dreaptă către cei de lângă fântână și le spune ceva 
cu un glas aspru, arătându-le locul de adunare. Cu 
greu reușește să-i adune pe toți, și pe cei de la la-
trină și pe cei trântiți pe lângă zidul grajdului. Stau 
grămadă, rezemați unii de alții, ca niște oi. Privesc 
absenți spre maiorul care s-a oprit acum în fața lor 
și așteaptă să-i vadă aliniați. 

Ne apropiem și noi să vedem ce se întâmplă 
acolo. Deocamdată nu se întâmplă nimic. Cei din 
grămadă rămân așa cum sunt și nici nu schițează 
vreun gest care să trădeze intenția de a se alinia. 
Câțiva își scapă gamelele pe jos și se apleacă să le 
ridice, ciocnindu-se de vecini care, la rândul lor, se 
ciocnesc de ceilalți. 

Maiorul și-a pierdut răbdarea. După ce i-a privit 
încruntat, le strigă pe un ton cât se poate de aspru: 

– Drepți! 
Cei din fața lui rămân încremeniți. Nimeni nu 

mai face nici o mișcare. 
– Voi sunteți ofițeri ai armatei germane? Ui-

tați-vă în ce hal ați ajuns! Uitați-vă la voi, uitați-vă 
unul la altul, uitați-vă cum arătați! Murdari, împuțiți, 
plini de păduchi. Rușine! Priviți ofițerii români! E o 
plăcere să te uiți la ei! Nici unul nu bea apă din fân-
tâna asta infectată. Se spală, își scutură hainele de 
praf, își omoară păduchii, își... 

– Uite că am ajuns și ziua asta, spune repede 
cineva în spatele meu, să ne dea nemții exemplu 
de comportare pe noi, că destul ne-au scos ai noș-
tri ochii cu ei: „Luați exemplu de la ofițerii germani, 
ce ținută, ce disciplină, ce aia, ce ailaltă”. 

Și, în timp ce maiorul le face aspre observații, 
ca împinși de un arc invizibil, ofițerii din fața lui își 
îndreaptă spinările și umerii prăbușiți, lipindu-și 
palmele de vipușca murdară a pantalonilor, într-o 
poziție de drepți. 

– Vă ordon, le spune maiorul, din clipa asta ni-
meni nu mai bea apă din fântână. Vă apucați ime-
diat să vă scoateți gunoaiele din păr și din bărbi, să 
vă curățați fața de murdărie, să vă scuturați haine-
le, să vă dezbrăcați și să vă omorâți păduchii. La 
apelul de seară vă fac control. Executarea! 

Nici nu mi-am dat seama când s-au aliniat. Cu-
vintele maiorului parcă i-au înviat din morți. Cum e 
cu putință așa ceva? Prăbușiții, leșinații, apaticii pe 
care locotenentul cu greu i-a putut strânge la adu-
nare, sunt acum alți oameni. Vorbesc, gesticulea-
ză, își ciugulesc firele de paie din păr și din bărbi, 
și-au scos vestoanele și se uită la ele, clătinând din 
cap. Încep o activitate febrilă. 

Ne uitam la ei uluiți. 
– la uite cum au înviat mortologii ăștia de nemți. 
– Te cred. Au acum un șef, are cine să-i co-

mande... 
– Da᾽ ce? Fără comandă nu se poate? Ce nai-

ba, ca să te cureți de rahat ori să-ți omori păduchii 
ai nevoie de ordin special? Tu, ca om, nu ești în 
stare de nimic? Nu gândești nimic? Ăștia sunt în 
stare nici să nu respire decât la comandă. 

– Așa au fost obișnuiți. Să execute ce li se co-
mandă și dacă n-are cine-i comanda sunt la pă-
mânt. 

– Poate dacă cineva s-ar fi zborșit la ei din timp 
n-ar mai fi băut ca disperații scursorile alea din fân-
tână și n-ar fi murit atâția. 

– Ia lasă-mă dom᾽le! La mine s-a zborșit cineva 
să nu beau? 

Discuțiile continuă. Despre temperament, de-
spre educație, despre națiune și individ, despre 
multe și de toate. 

Mă gândesc cu neliniște ca n-am mai băut nici 
o picătură de apă cinci zile la rând. Oare cât poate 
rezista un om fără să bea nimic? Cât se poate re-
zista cu un polonic de grâu fiert primit o dată la do-
uă zile? Mai bine nu mă gândesc la asta acum. 
Știu că omul dispune de nebănuite și necunoscute 
posibilități de rezistență. Sper să le am și eu. Sper 
să rezist. Cine mai speră înseamnă că n-a pierdut 
încă totul. 

 
____________________________________ 

Fragment din volumul  
Pași pe calea recunoștinței fără de sfârșit, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Memoria clepsidrei” 
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PRIN MOSCOVA ŞI SANKT PETERSBURG, LIBER ŞI ÎNVINS 
 
 
N-am visat niciodată să ajung în Rusia. Cu atât 

mai mult în URSS, când se organizau excursii, cu 
declaraţii la securitate, aşa cum era regula înainte 
de 1989, oriunde te-ai fi deplasat în lume. Am fost, 
totuşi, în noiembrie 1988, fără să visez, în fosta 
URSS, doar în două din republicile sovietice înve-
cinate: în Ucraina şi Moldova, pe urmele lui Mihai 
Eminescu, într-un proiect cultural pentru pregătirea 
Centenarului morţii poetului, la Cernăuţi, Chişinău, 
Odesa şi Kuialnik, pe unde poetul şi-a purtat paşii. 
Pe atunci glasnosti-ul şi perestroika făceau din 
acele locuri un fel de El Dorado pentru noi, cei din 
România lui Ceauşescu. Aşa ne-au şi părut atunci 
oraşele vizitate, opulente, cu lume veselă, mai pu-
ţin cea de la Chişinău, unde am pătruns în lumea 
celor care manifestau cultural la Teatrul Verde din 
preajma lacului Consomolist, azi parcul de agre-
ment Valea Morilor, în jurul cenaclului condus de 
Anatol Şalaru, inşi care luptau pentru impunerea 
grafiei latine şi a limbii române în spaţiul dintre 
Prut şi Nistru. Am avut totdeauna o strângere de 
inimă când mă gândeam la acel spaţiu, ce mi se 
părea unul de basm, partea răului, unde Împăratul 
Roşu îşi sechestrase cele şaisprezece fete în so-
viete păzite de zmei-paralei, zgripţuroiace şi mumi 
ale pădurii, aşa cum, hotărâse creionul de tâmplă-
rie a lui Molotov, la îndemnul Tătucului Stalin. De 
acolo nu s-a mai întors bunicul din război, acolo a 
stat tata cinci ani prizonier, de acolo ne venea lu-
mina eliberatoare, care mi-a orbit anii copilăriei, 
adolescenţei şi maturităţii. Cum puteam visa să 
ajung tocmai în acel spaţiu al groazei, de unde 
ne-a venit ciuma roşie care încă mai persistă pes-
te vieţile noastre? În plus aveam în memorie „spo-
vedania” unui mare învins, Panait Istrati şi pacos-
tea unor bolşevici-alogeni care ne-au făcut cel mai 
mare rău nouă ca popor. Şi totuşi, curiozitatea a 
mocnit în mine ca un foc sub cenuşa unei sobe de 
casă de ţară, din care poţi reînvia oricând Pasărea 

Phoenix. Şi aşa s-a făcut ca în vara anului 2019 să 
merg, într-un conclav de excursionişti, cu încă doi 
prieteni de familie, şi ei scriitori, la Moscova şi 
Sankt Petersburg. 

Pe 16 iunie 2019 am plecat spre Chişinău, 
într-un autocar plin cu turişti veseli, unii dintre ei 
repetând pentru a nu ştiu câta oară excursia. Ini-
ma mea nu era la unison cu a lor: scopurile erau 
altele. Credeam că merg să caut urmele bunicului, 
mort la Odessa sau la Cotu Donului, îngropat în 
cimitirul Ţiganca, în cel mai fericit caz, sau aruncat 
în numeroasele gropi comune, în care au fost în-
gropaţi de-a valma cei căzuţi sub rafalele kalaşni-
coavelor, katuşelor sau mortierelor ostaşilor sovie-
tici, care-şi apărau astfel marea lor patrie natală, 
oferită în dar de Lenin şi consolidată de Stalin. Li-
niştea de pe Don nu era pentru mine o garanţie a 
minunatelor întâmplări şolohoviene. Ci mai curând 
gândul mă fura la suferinţele alor mei decât la ce-
ea ce urma să vizitez. Curiozitatea era mult prea 
mare, iar acum se întâmpla în realitate plecarea 
mea la Moscova, unde am mai încercat de două 
ori să ajung, dar n-a fost posibil. Până a ne îmbar-
ca în avionul care ne va duce la Moscova, am fost 
cazaţi la hotelul Elma, de la marginea Chişinăului, 
spre Briceni, într-o zonă în care oligarhul Plahot-
niuc, aflat în urmărire generală, construise un ho-
tel, care pe din afară încă nu era finisat, însă în in-
terior arăta ca un adevărat palat. Am nimerit îm-
preună cu soţia într-un apartament imens, cu spaţii 
absolut inutile, însă mobilate cu gust de megalo-
man. În zori, la ora 5, urma să zburăm spre Mos-
cova. Ceea ce s-a şi întâmplat, într-o îmbarcare 
rapidă, fără dificultăţi. Am zburat spre soare răsare 
timp de o oră şi treizeci de minute. Am lăsat Dubă-
sarii în urmă, lângă Nistru, de la care, spre est, în-
cepea marea câmpie a Ucrainei, stat tânăr şi ra-
pace, profitor al Pactului Ribbentrop-Molotov şi al 
Tratatului de la Helsinki, compus din teritoriile sta-
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telor vecine, printre care şi trei provincii româneşti, 
una în nord, Bucovina şi Ţinutul Herţei, alta tot în 
nord, Maramureşul istoric şi cealaltă în sudul Ba-
sarabiei, ţinutul Bugeagului, cu celebrele cetăţi ale 
lui Ştefan cel Mare. Fie, n-o să ţină nici asta o veş-
nicie. Toate imperiile, cât de mari şi puternice au 
fost s-au destrămat: am fost sub Imperiul Roman, 
timp de peste două secole, imperiu care ne-a golit 
munţii de aur, dar, pasămite, ne-a lăsat rădăcina 
temeinică de formare a limbii române, componentă 
de pe atunci a latinei vulgare şi a celorlalte graiuri 
care o compuneau în spaţiul tracic al Daciei antice, 
apoi alte imperii hrăpăreţe, habsburgic şi ungar, 
care ne-au dominat partea de vest timp de şase 
secole, civilizând în parte, dar umilind şi încercând 
să distrugă elementul principal identitar, limba ro-
mână, formată de-a lungul a două milenii, apoi de-
vastatorul imperiu ideologic, cel al ciumei roşii, ca-
re defineşte ineluctabil URSS-ul, care, deşi, în afa-
ră de partea de est a ţării care a stat aproape două 
secole sub imperiul ţarist, ne-a dominat cel mai pu-
ţin, câteva decenii, în care ne-a deformat spiritual 
şi fizic, prin acei „apostoli ai răului”, numiţi şi „marii 
activişti”, adică bolşevicii – la ei, dintr-o perioadă 
de disperare administrativă a ţării, în prag de bol-
şevizare a imperiului ţarist, se află mare parte a 
tezaurului României. În mintea mea, în loc să-mi 
fac planuri de atingere a cât mai multor obiective 
turistice, se învârteau şi aceste rapturi, pe care, 
din păcate nu ni le vom vedea reparate niciodată. 
Voi călca poate prin Moscova prin apropierea te-
zaurului, cine ştie, pe sub galeriile Kremlinului, un-
de negreşit, voi ajunge sau prin subteranele cele-
brei Vasîli Blajînîi, unde chiar şi ţarii ruşi îşi ascun-
deai tezaurului când erau năvăliţi de diverse hoar-
de de hoţi. Cât de aproape, îmi spuneam în gând, 
voi fi de tezaurul pe care bolşevicii ajunşi la putere 
nu ni l-au mai dat înapoi, şi, totuşi, cât de departe. 

Moscova era scăldată în lumina dimineţii de 
iunie. Am putut vedea din avion oraşul care a luat 
denumirea de la apa murdară care-l tăia în două. 
„mascva” însemnând „apă murdară”. Paradoxul 
este că acum Moscova este unul dintre cele mai 
curate oraşe ale lumii – asta ne-a explicat în avion 
ghidul, care a accentuat că pe cât de curat este, 
pe atât de mult este plin de hoţi, să fim foarte 
atenţi, că, de regulă, se fură bani şi paşapoarte. 
Deci, ochii în patru, că sămânţa rea dăinuie chiar 
şi în cea mai perfectă curăţenie. Înainte de a ajun-
ge la hotel, la acea oră de dimineaţă, puţin peste 
7, am făcut turul oraşului, oprind pe dealul Vorolev, 
pentru a privi perspectivele capitalei ruse, spre 
vest cu impresionanta clădire a Universităţii Lo-
monosov, clădire în stil imperial rus, cu furt de ele-
mente din arhitectura italiană, dusă la extremele 

componistice ale turnurilor, dăruită de împărăteasă 
savantului, al cărui nume bolşevicii ajunşi la putere 
i l-a păstrat pe frontispiciu. Patru astfel de clădiri 
domină întinderea Moscovei, în cele patru puncte 
cardinale, cea mai cunoscută fiind clădirea Minis-
terului de Externe, aflată în centru, pe partea prin-
cipalului bulevard foarte larg, numit prospect, evi-
dent al Libertăţii. De acolo, de pe pod, am văzut 
noua influenţă arhitectonică din buricul Moscovei, 
cea a City-ului, un complex de sticlă, cu blocuri de 
peste o sută de etaje, unul din ele de peste patru 
sute de metri. Acolo sunt birourile şi hotelurile olig-
arhilor, lumea nouă a Moscovei, care a dorit să se 
ia la întrecere cu World Tree Center-ul new-yor-
kez, acum pălind prin dispariţia turnurilor gemene 
în faţa megalomaniei moscovite. 

Ne-am cazat la Complexul Hotelier Kievskaia, 
la Ibis Hotel, o clădire de sticlă, chiar în preajma 
gării Kievskaia, acum intrată în adormire în ceea 
ce privea legăturile cu vestul şi mai ales cu Kiev-ul, 
oraşul în care s-a format istoric Rusia, cunoscuta 
Rusie kieveană, cea a marilor proiecte şi a celor 
mai influenţi intelectuali, care, cu timpul, au fost 
concentraţi la Moscova şi Leningrad, cunoscutul 
Piter, Sankt Petersburg-ul, numit în fel şi chip, aşa 
cum doreau puternicii vremurilor. La intrarea în ho-
tel, de câte ori intram, eram controlaţi ca la vamă, 
scanaţi până la os de vajnicii securişti ai serviciilor 
vizibile, pe care-i vedeai peste tot, la intrarea în 
marile magazine, în pieţe, în instituţii cu sau fără 
interes turistic. 

Am căutat o terasă să mâncăm ceva. Am găsit 
în apropiere o terasă mică, cu nişte chirchizi foarte 
ospitalieri, cu gânduri, evident, la dolarii din buzu-
narele noastre. Curăţenia invocată de ghidul nos-
tru, cel puţin la prima vedere, în preajma hotelului, 
nu era deloc aşa cum ne-am aşteptat, şi asta din 
cauză că locul era în plin şantier, în transformare, 
aşa cum era şi artera ce trecea peste fluviul Mos-
cova şi se oprea în Pobeda Prospekt, în faţa Mi-
nisterului de Externe. De cum ne-am aşezat la ma-
să, ni s-a luat comanda şi imediat, din fântâna ar-
teziană din apropiere, până atunci în stagnare, au 
început să urce spre cer jeturi răcoroase de apă, 
iar celebrul cântec al apei, Kalinka, ne-a invadat 
urechile. Da, eram la Moscova, în chiar inima ei, la 
începutul unei excursii ce promitea să fie plină de 
reale surprize. Gândurile mele s-au ascuns unde-
va în cortex sau au găsit linişte în inima mea, lă-
sând loc eventualelor frumuseţi şi mai ales, prin 
nări, mirosului plăcut al bucatelor ce ni se pregă-
teau de acei inşi cu ochii oblici, care ne priveau cu 
satisfacţie de gazde primitoare. Cât de repede ne 
lăsăm furaţi de privelişti şi noi sentimente efemere. 
Şi mi-a venit în minte Panait Istrati, care trebuie să 
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fi nimerit, când a ajuns la Moscova, în mijlocul 
unor activişti chiauni, sau, părăsit prin vreo staţie 
de metrou, speriat, şi-a făcut gânduri de învins, 
dezamăgit iremediabil. Trecuseră mulţi ani de 
atunci, iar Moscova nu mai era sovietică, deşi, în 
aer se simţea mirosul greu de pufoaică transpirată 
şi stropită cu deodorante cumpărate de la Paris, 
parcă praful de dinamită, de pucioasă umedă, 
emanată de prin subteranele Moscovei. 

Printre jeturile înalte de apă pulverizată în su-
netele melodiei Kalinka, lăsând pe cei din grupul 
de excursionişti să se organizeze în programul lor, 
noi, cei din grupul nostru de trei perechi, am trecut 
podul peste Moscova plină de şalupe, bărci cu mo-
tor, vapoare comerciale şi turistice în croaziere, şi 
ne-am îndreptat spre Arbat, celebra stradă mos-
covită, martoră a vremurilor apuse, martoră a celor 
noi, cu surata ei spre nord, o altă stradă paralelă, 
tot Arbat, cu blocuri noi, unele sub formă de cărţi 
imense deschise, cu perspective spre vasta aşe-
zare a capitalei ruse, pe vremea bolşevismului, ca-
re era „centrul luminos al lumii”. În loc să mă gân-
desc la Puşkin, la Gogol, la Lermontov, la Turghe-
niev, la Bulgakov, ori la disperările şi resuscitările 
lui Soljeniţîn, la strigătele lui Maikovski sau durerile 
lui Pasternak, la Esenin, ori la Uliţkaia, Vodolazkin 
sau Iahina, la toată lumea artiştilor ruşi care s-a 
perindat pe renumita stradă, impactul cu Arbatul 
mi-a adus în minte romanul lui Rybakov, cu a sa 
epocă a acumulărilor în Uniunea Sovietică, cu co-
piii anti-stalinişti ai renumitei tetralogii. Dar n-a ţinut 
mult, pentru că de cum am intrat pe pietonalul plin 
de tot felul de magazine, terase, cafenele, lume 
într-un du-te-vino ameţitor, atenţia mi s-a îndreptat 
spre ceea ce vedeam ca într-o developare a unei 
realităţi ce-mi înlocuia imaginaţia. Nu am prea vă-
zut indicatoare spre Muzeul Puşkin, însă am văzut 
statuia lui Puşkin alături de iubita lui soţie, Natalia 
Goncearova, de la care a pornit fatalul duel de la 
Sankt Petersburg, apoi statuia lui Okudjava, reci-
tând, loc în care se petrec evenimente spontane, 
cu recitaluri ale poeţilor ocazionali, ale folkiştilor, 
ale actorilor, în jurul cărora se adună lumea pentru 
câteva momente, care apoi îşi urmează, ca şi noi, 
periplul până la capăt, tur-retur. Avangarda rusă 
aici şi-a măcinat impresionanta evoluţie. Impresio-
nantă „uliţă”, dar nu la fel de spectaculoasă pe cât 
este strada centrală a Sibiului nostru, poate chiar 
mai mică decât aceasta. În special clădirile, de un 
specific rusesc, cu tot felul de elemente arhitecto-
nice de aiurea, în culori diverse, fac din Arbat locul 
de promenadă nu numai al ruşilor, ci şi al turiştilor 
care vin aici de peste tot. La fiecare pas vezi cele-
bra păpuşă de furat, devenită simbol naţional, 
Matrioşka, de diverse dimensiuni şi culori, din lut 

sau porţelan, pânză sau burete, dar şi din pietre 
preţioase şi malachit, ori figurine, în miniatură, de 
ruşi, fie de rând, fie celebri, printre ei chiar în exces 
chipul lui Putin, suvenire care se adaugă la celelal-
te, după gustul şi inspiraţia fiecăruia. N-ai cum să 
pleci de acolo cu mâna goală. O votcă dublă la 
una din terase îţi oferă senzaţia că la ea acasă 
această băutură este mai bună, necesară ca apa 
pentru gâtul rusului mereu însetat. Desigur că în 
astfel de situaţii uiţi de toate durerile tale şi mai 
ales uiţi că la plecare în excursie ai avut inima în-
doită şi sufletul greu că mergi în casa duşmanului 
pe care l-ai urât cât încape pentru tot răul pe care 
l-a făcut în timp ţării tale. 

Uliţa Arbat, că aşa îi spun ruşii, dăinuie aici din 
1493, fiind pe atunci parte a unei rute comerciale 
importante. La început, aşa cum era legea pe 
atunci, dată de cnezi şi de ţari mai apoi, ca în afara 
cetăţilor casele să nu se facă din piatră, ci doar din 
lemn, pe Arbat erau numai case din lemnul adus 
de iobagii ruşi din taigaua nesfârşită a Rusiei. 
Acum nu se mai vede nici una, toate au ars în in-
cendiul din 1821, fiind înlocuite cu clădiri în stil 
Empire, care se văd şi astăzi. Toată inteligenţa 
moscovită, dar şi boema rusă, şi-a dus şi-şi duce 
veacul aici. Noi am preferat să ajungem acolo pe 
jos, fiind aproape de hotelul în care locuiam. Mu-
zeul Puşkin era închis, însă restaurantul deschis. 
La fel şi Muzeul Andrei Belîi. Intenţia noastră cultu-
rală s-a limitat la a bate pietrele Arbatului peste ca-
re au trecut paşii atâtor ruşi celebri, să asistăm la 
câteva recitaluri ale unor ocazionali la statuia lui 
Okudjava sau să privim pictorii care desenau chi-
purile celor dornici, precum şi să privim statuile în-
cremenite ale actorilor, vopsiţi în bronz sau lunar, 
ori pe cei deghizaţi în diverse animale, fotografiin-
du-se cu copiii dornici să aibă o amintire şi de 
acest fel. Noi am plecat de acolo cu dorinţa de a 
mai reveni. Şi am mai fost în cele trei zile cât am 
stat la Moscova pe Arbat, fie cu metroul din staţia 
Smolenskaia, fie pe jos, pe strada care lega hote-
lul nostru, trecând peste râul Moscova, stradă afla-
tă în refacere. În cele trei zile, strada a fost pavată, 
pusă în circulaţie. Cele două blocuri gemene, de 
treizeci de etaje, vizavi de Ministerul de Externe şi 
de Banca Naţională a Rusiei, mi-au atras atenţia: 
unul era spoit în aur, celălalt în argint. Şi atunci, nu 
aveam cum să nu o fac, m-am gândit la cele 93 de 
tone de aur din tezaurul care se află fără urmă în 
Moscova, poate într-un loc sigur sau poate peste 
tot, spoind astfel de clădiri de un gust îndoielnic. 

Piaţa Roşie, cu Kremlinul, dar şi cu Biserica 
Acoperământul Maicii Domnului (Vasîli Blajînîi), 
cât şi cu mausoleul în care stă de veghe nopţii 
veşnice mumia lui Lenin, mi s-a părut mică, nu atât 
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de impresionantă pe cât o ştiam din filmele sau 
reportajele văzute. Am ajuns acolo, ieşind din me-
troul ce-şi are staţia lângă clădirea spăimosului 
KGB, trecând pe strada pe care se află singura bi-
serică din Moscova rămasă nedemolată de furia 
bolşevicilor în expansiunea lor ateistă, în preajma 
căreia stă impunătoare, mai în spate, clădirea Bal-
şoi Teatr, iar la capăt, punctul zero al Moscovei, la 
intrarea în Piaţa Roşie, pe lângă Muzeul Naţional 
de Istorie, marcat cu un cadran al unui ceas încas-
trat în pietonal, care indică toate orele globului, as-
trele, un fel de loc de unde începe totul şi de unde 
se măsoară timpul, timpul rusesc, evident, aşa 
cum la englezi este Greenwich-ul (că Petru I fuse-
se în vizită acolo şi a furat ideea, aşa cum a furat 
totul în vizitele lui europene, oferind lumii cel mai 
european oraş al Rusiei, Sankt Petersburg-ul). 
Deschiderea pieţei este una de maidan, aşa cum a 
apărut ea la sfârşitul secolului XV, după ce au fost 
demolate toate casele din partea de est, unde 
acum se află celebrul GUM, fiind amplasată în 
apropierea Kremlinului, cetate de lemn, fort (kreml) 
pe dealul ce putea oferi o apărare din toate părţile. 
În fine, impresionant pentru mine în Piaţa Roşie nu 
este nici zidul înalt, cu numeroasele lui turnuri, ce 
înconjoară cetatea, nici Mausoleul lui Lenin, de 
sub zid, în jurul căruia vezi coada imensă la care 
stau cei care pot trece prin faţa mumiei bolşevicu-
lui suprem pentru a sta cel mult două minute să-l 
privească, ci biserica din partea de sud, în faţa că-
reia încă mai stăruie eşafodul, prezentat nouă de 
ghid drept loc al edictelor ţarilor, nu loc în care au 
căzut multe capete, de la cele mari şi încoronate la 
cele ale tâlharilor executaţi acolo pentru a înspăi-
mânta pe cei dispuşi să-şi astâmpere foamea per-
petuă prin hoţii şi tâlhării: de altfel, acel loc este şi 
singurul neîngrijit, ci lăsat într-un soi de paragină 
geamănă cu blestemul ce-a picat peste el odată 
cu fiecare cap tăiat. Edificiul Vasîli Blajînîi este cu 
adevărat impresionant: zece biserici într-una sin-
gură, ctitorie a lui Ivan cel Groaznic în 1552, după 
ce a capturat fortăreaţa tătărască de la Kazan, cu 
hramul Acoperământul Maicii Domnului, cum de 
altfel se numeşte oficial biserica. Este cu adevărat 
impresionantă şi plină de poveştile şi tainele celor 
aproape cinci secole. Micile lăcaşuri de cult, galeri-
ile, scările, turnurile, acoperişurile unice în stilul 
emblematic Rusiei medievale, celebri bulbi de cea-
pă, divers colorate, frescele, porţelanurile, mozai-
curile şi vitraliile, toate alcătuiesc o „capodoperă” 
de necontestat a arhitecturii ruse vechi, unică în 
lume.  

Este greu să atingi într-o zi atâtea locuri, de im-
portanţă pentru mine doar cât să-mi refac imagi-
nea despre un popor care şi-a clădit frumuseţile de 

peste timp prin suferinţa celor de rând şi prin huzu-
rul celor aleşi. Şi Kremlinul ascunde tot ce se poa-
te ascunde, de la istoria lui, care începe la anul 
1156, când cneazul kievean Iuri Dolgoruki a con-
struit acolo un fort din lemn (kreml), până azi, când 
Kremlinul este tot un fort în care se adăpostesc 
puternicii vremii. Intrarea în cetate a fost anevo-
ioasă, stând la o coadă imensă, trecând prin filtre 
severe, pentru că unde urma să intrăm, pentru a 
vizita diverse obiective (nu toate, pentru că este 
imposibil aşa ceva), este şi sediul puterii ruse, în 
frunte cu Putin. Arsenalul, Palatul de Stat – singu-
ra (aş numi-o intruziune, pentru că în acel ansam-
blu arhitectonic nu ar avea ce căuta o astfel de 
clădire modernă de factură sovietică) clădire de 
beton armat, modernă, construită pe la începutul 
anilor ’60, pe vremea lui Hruşciov, Palatul Senatu-
lui, clădire de pe vremea Ecaterinei cea Mare, sin-
gura ţarină căreia-i plăcea să stea şi la Moscova, 
Prezidiul, alias Clădirea 14, aşezată acolo de Sta-
lin pe locul a două mănăstiri, loc de unde au plecat 
toate deciziile dure ale Tătucului, acolo fiind găz-
duite acum birourile administraţiei prezidenţiale, 
comandamentul Kremlinului şi Serviciul Federal de 
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Protecţie (FSO), în Piaţa Catedralei, în contextul 
arhitectonic adecvat este Grădina Secretă (Tai-
niţski), parc construit pe locul Bisericii Sfinţii Împă-
raţi Constantin şi Elena, ctitorie din secolul al 
XIV-lea, loc de prim subbotnik al lui Lenin, toate 
astea străjuite de turnuri, fiecare, în afară de cel al 
Senatului şi al Alarmei, botezat creştineşte: al 
Mântuitorului, al Sfântului Nicolae, ale sfinţilor îm-
păraţi Constantin şi Elena, dar şi Beklemişevskaia, 
al lui Petru, dar şi cele fără nume Bezimiannie, ori 
Tainiţkaia sau cel al Bunei Vestiri, Blagoveşens-
kaia, precum şi Vodovzvodnaia, Boroviţkaia, al 
Armurăriei şi cel al Comandantului, dar şi cel mai 
înalt turn, cel al Sfintei Treimi, Troiţkaia, toate con-
struite în diferite etape istorice, precum şi toate ce-
lelalte „acareturi” tainice, nelăsate, desigur, la ve-
dere. Nouă ni s-a dat voie să vizităm sala armelor, 
unde se află marile valori de tezaur rusesc(fie din 
furat, fie autohton), precum şi muzeul săniilor şi 
troicilor, o întreagă galerie de atelaje ţarine, unele 
fiind daruri primite de diverse împărătese, nemiş-
cate vreodată, altele legendare, cum este acea sa-
nie imensă, în care a călătorit pe timp de iarnă de 
la Sankt Petersburg la Moscova, pentru a fi înscă-
unată de Patriarh, Ecaterina cea Mare. O imensă 
risipă pusă pe umerii iobagilor şi mujicilor de hatâ-
rul fără măsură al ţarilor şi ţarinelor, al celor de la 
curţile opulente ale celor sus-puşi. Pe sub acele 
turnuri, prin galeriile neştiute de sub Kremlin, pe 
dracu’ mai ştie unde, se află pitit şi tezaurul Ro-
mâniei. Numai asta mi-a stăruit în cap cât am vizi-
tat Kremlinul. Multe din aceste avuţii inutile, aşa 
cum este şi Tunul Ţarului de lângă complexul pa-
triarhal, unul dintre cele mai mari din lume, cu ţea-
vă de 5,34 m şi un calibru de 890 mm, turnat din 
ordinul ţarului Feodor în 1586, folosit doar o singu-
ră dată, probabil la o demonstraţie de forţă, fac do-
vada nesăbuinţei ce defineşte vanitatea mai-mari-
lor aleşi ruşi de a se şti singura mare putere din lu-
me, boală cronică ce dăinuie şi azi. Acolo am vă-
zut şi cel mai mare clopot din lume, lângă cel mai 
înalt turn al ansamblului, Turnul lui Ivan, numit şi 
Clopotul Ţarului, clopot care cântăreşte 202 tone, 
cu un diametru de 6,6 m şi o înălţime de 6,14 m. 
M-am gândit atunci la celebrul Andrei Rubliov, 
mult mai celebru decât Ivan Motorin şi fiul său Mi-
hail, care l-au turnat. Palatul şi catedralele sunt 
de-a dreptul semnele victoriei lui Dumnezeu în ca-
sa diavolului roşu. Trufia şi mândria, în fala lui 
Dumnezeu, sunt cele mai mari păcate. Palatul Ar-
murăriei, în care se găsesc şi Ouăle Faberge, fon-
dul de diamante, Grădina Alexandru, obiective 
pentru care îţi trebuie zile în şir să le atingi. Însă 
noi eram cu grabă, cu gândurile ascunse, să nu 
care cumva să ne fie citite. Mie, dacă mi s-ar fi citit 

cumva gândurile, aş fi fost deportat-teleportat di-
rect în fundul Siberiei. Steagul era deasupra pe 
clădirea Palatului. Semn că Putin se afla la servi-
ciu. La un moment dat s-a înălţat un elicopter. Ni 
s-a spus că dacă la cinci minute se va înălţa un al 
doilea, înseamnă că în unul din ele este Putin, ca-
re părăseşte Palatul pentru traiul privat. 

Am mai vizitat în Moscova câteva staţii de me-
trou, renumite pentru faptul că sunt „galerii de ar-
tă”, fiind pline de fresce, în cea mai mare parte cu 
realizările bolşevicilor, cu statui de ipsos sau 
bronz, cea mai mare dintre ele fiind cea dedicată 
Ucrainei – Ucrainskaya. Dacă nu te mişti în ritmul 
moscoviţilor care sunt într-o continuă mişcare, cu 
paşi rapizi, în armonie generală, bîstroe, bîstroe, 
rişti să fii luat de val şi să te rătăceşti prin cei 365 
km de artere de metrou, cu linii etajate, şi 180 de 
staţii. Aşa am ajuns în cea de a treia zi la Galeriile 
de artă Tretiakov, după ce cu greu am găsit Mu-
zeul Naţional Tolstoi. Este mult de povestit ce în-
seamnă acestea. Noi am vizitat Tretiakov-ul vechi, 
cel pe care l-a oferit artei ruse cel care i-a dat nu-
mele şi care a donat peste 2000 de tablouri chiar 
la inaugurare.  

Ni s-a spus că din 1997 oficialităţile ruse, pen-
tru a ieşi din marasmul dispariţiei URSS, au conso-
lidat o iniţiativă din 1993, de a reface tot ce a fost 
distrus de primii bolşevici, Lenin şi Stalin, şi menţi-
nut în acelaşi anticreştinism şi ateism şi de ceilalţi 
până la Gorbaciov. Astfel au refăcut cea mai mare 
parte din bisericile ortodoxe, faima ţarilor ruşi. Mi-
nunea acestor refaceri este Catedrala Mântuitoru-
lui de pe Volhonka, cea mai mare din întreaga Ru-
sie şi una din primele trei mari catedrale din lume, 
putând găzdui peste 10.000 de persoane. Aceasta 
a fost refăcută întocmai, de la ziduri la iconostase, 
catapetesme, picturi, cupole în doar patru ani, plus 
trei pentru refacerea picturilor. Aşa s-a procedat 
peste tot, unde interesul turistic pentru istoria Ru-
siei ţariste trebuia reînviat.  

Cea mai aventuroasă zi la Moscova a fost în-
tâlnirea cu scriitorul E.S., editor, cu care ne-am 
cunoscut în câteva rânduri la Iaşi. El ne-a promis 
că ne duce la casa lui Lev Tolstoi. Am mai fi dorit 
să ne ducă la Casa natală Dostoievski, dar a dat 
din umeri, iar la muzeul Bulgakov, aflat într-un 
apartament de bloc, n-am mai avut timp să ajun-
gem. Şi astfel am pornit în goană prin metrou, apoi 
pe străzi, într-o direcţie ce ne îndepărta de un re-
per pe care-l avea pe o hartă pe care i-am dat-o 
noi. Astfel am nimerit, din greşeală, la Casa Tur-
gheniev, închisă, dar pe calcanul căreia era pictat 
chipul scriitorului. Ne-am întors într-un ritm impus 
de ghidul nostru improvizat, care, era clar pentru 
noi, nu ştia unde se află casa lui Tolstoi, încât 
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într-un târziu am ajuns şi acolo, în casa dorită de 
soţia lui Tolstoi, în care a trăit cu întreaga familie 
din 1882 până în 1901. Casa este întocmai cum a 
fost pe timpul scriitorului, grădina fiind micşorată 
de interesele edilitare din jur. Totul este autentic în 
ea, chiar şi aerul greu, de Rusie de sfârşit de secol 
XIX, dăinuia peste tot, de la mobilier la bibliotecă, 
de la salonul pregătit pentru ospeţie la locurile de 
retragere pentru ceai. Biroul lui Tolstoi, masiv, îţi 
dă impresia că nu de acolo au plecat spre cititori 
cărţile lui, că acolo a scris Învierea, pentru care a 
fost excomunicat, Sonata Kreuzer, Cadavrul viu 
sau Moartea lui Ivan Ilici şi altele, sau că în came-
ra ei, Sofia Andreievna a transcris de 7 ori Război 
şi pace. Pleci de acolo, uitând de ura care ţi-a stat 
în suflet faţă de ruşi. Chiar şi învins, ai sentimentul 
că alta e lumea văzută acolo decât lumea pe care 
ţi-au clădit-o în cap cei care au speriat întreaga 
omenire cu ideologia lor perdantă. Însă o plimbare 
prin Parcul Victoriei, cu o suprafaţă imensă şi eta-
pe ale parcursului istoric de la înfrângerea lui Na-
poleon până la Marele Război Patriotic, cum nu-
mesc ruşii cel de Al Doilea Război Mondial, cu tot 
felul de monumente şi spaţii imense de promena-
dă şi aducere aminte, dintre care obeliscul de 
141,8 m înălţime, câte zece centimetri pentru fie-
care zi de război, străjuit de o alee centrală cu 
cinci terase, simbolizând anii de război şi 1.418 
fântâni, câte una pentru fiecare zi de război, este 
cel care domină întreg parcul încă în construcţie şi 
extindere, având la bază statuia Sfântului Gheor-
ghe şi în vârf statuia zeiţei Nike, în folie de aur 
(poate tot din aurul tezaurului român!), simboluri 
menite să spele toate crimele făcute de Lenin şi 
Stalin în chiar rândul ruşilor, aşa cum sinagoga in-
clusă în ansamblu are menirea de a recunoaşte 
holocaustul, care a avut loc şi la ei, chiar dacă unii 
dintre evreii oportunişti au devenit apoi apostolii 
diavolului roşu, aşa cum i-am văzut în plină acţiu-
ne şi la noi. 

La plecare mi-am adus aminte de cartea lui 
Venedikt Erofeev, Moscova petuşky, dar şi de des-
consideratul de ruşi, Victor Erofeev, care, pe lângă 
Frumoasa rusoaică, a creat cel mai real portret al 
rusului. Mereu, în cele 7 zile cât am vizitat Mosco-
va şi Sankt Petersburg-ul, l-am avut în faţă şi reali-
tatea mi-a confirmat cele scrise renegatul scriitor. 

Şi am plecat de acolo la Sankt Petersburg, altă 
lume, altă viziune despre cultură şi educaţie. Mer-
geam spre capitala culturală a Rusiei, dar şi spre 
locul de dezmăţ imperial, ţarist, cu cele mai cele-
bre amoruri şi adultere, cu bastarzi şi „omoruri de 
familie din interese de putere”, aşa cum este cu-
noscut oraşul apărut în delta Golfului Finic, o lagu-
nă care i-a plăcut foarte mult constructorului Petru 

cel Mare, care a venit acasă cu idei novatoare du-
pă ce a colindat Olanda, Anglia, de la tunsul bărbi-
lor (meteahnă preluată şi de miliţia ceauşistă, care 
m-a fugărit şi pe mine de câteva ori pentru a mă 
tunde şi bărbieri!) până la înfiinţarea acolo a celui 
mai european oraş al Rusiei, simbol al unei civili-
zaţii evidente, clădite pe locul în care trăiau în legi-
le lor pescarii suedezi, oraş clădit cu sângele şi 
sudoarea iobagilor ruşi după pofta ţarilor şi ţarine-
lor, una dintre ele, cea mai longevivă pe scaunul 
imperial, victorioasă şi amoroasă, alogenă. Oraşul 
dăinuie acolo din 1703, când Petru cel Mare l-a 
aşezat pe malul Nevei, mutând capitala acolo, du-
pă ce i-a bătut pe suedezi la Poltava în 1709 şi în 
bătălia din Golful Finic, de la Gangut, din 1714, iar 
Pacea de la Nystad, din 1720, după marele război 
al Nordului, îi conferă Rusiei puteri depline asupra 
acelui teritoriu. După el Rusia, în afara unei scurte 
perioade când ţar a fost Petru al II-lea, timp de 
şaptezeci şi unu de ani, a fost condusă de femei: 
Ecaterina I (1725-1727), Ana (1730-1740), Elisa-
beta (1741-1762) şi Ecaterina a II-a (1762-1796), 
iar după o perioadă de aşezări administrative, cu 
epurări şi igienizări după damfurile lăsate de alo-
gena Ecaterina a II-a cu cei doisprezece amanţi ai 
ei, ţarul Alexandru I se orientează spre Moscova, 
căreia îi regândeşte planul de reconstrucţie, dar to-
tuşi capitala rămâne la Sankt Petersburg până la 
venirea bolşevicilor la putere în 1917. 

Despre puritatea sângelui ţarist, Puşkin a făcut 
cea mai sugestivă demonstraţie, aşa cum reiese 
din cartea lui Ivan Golovin, Rusia sub autocratul 
Nicolae I, anecdotă care spune că lui Puşkin, la di-
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verse întâlniri de mare ţinută, fiind preferatul împă-
ratului şi mai ales al împărătesei, îi plăcea să toar-
ne în aceeaşi cupă un pahar de vin roşu pur în 
cinstea lui Petru I, a cărui origine rusă nu putea fi 
pusă la îndoială, şi apoi adăuga un pahar cu apă 
pentru Petru al III-lea, apoi turna un alt pahar cu 
apă în cinstea Ecaterinei a II-a, prinţesă de Anhalt, 
după care completa cu al patrulea pahar cu apă în 
cinstea Mariei Feodorovna, mama lui Nicolae I, 
apoi al cincilea pentru împărăteasa actuală, iar în 
acel moment lichidul rezultat era atât de slab colo-
rat în roşu încât se declanşa un râs general când 
asistenţa era întrebată de poet dacă licoarea rezul-
tată era vin sau apă, ceea ce sugera concluzia, cu 
semn de întrebare, că ţarii actuali sunt ruşi sau 
germani (?). Îmi este şi mie clar acum că în Rusia 
sângele german a circulat la vârf, aşa cum şi ideile 
lui Marx au infestat mintea lui Lenin, şi el umblat 
prin occident după idei novatoare, încât a redat, 
prin uciderea familiei ţariste, prin ultimul vlăstar al 
Romanovilor, Alexandru, ţinutului imens din Est nu 
numai mujicilor, ci şi tuturor celor rămaşi în viaţă 
după epurările făcute sângele rusesc, gâlgâind de 
votcă şi hărnicie stahanovistă. 

Spre deosebire de Moscova, Sankt Peters-
burg-ul nu a fost atât de demolat, de devastat de 
bolşevici, ci doar războiul l-a părăduit şi transfor-
mat în ruine, când blocada Stalingradului a impus 
întoarcerea armelor şi asaltul victorios spre Occi-
dentul putregăios al lui Hitler. Marele plan al Eca-
terinei a II-a de a aduce pe Volga germani, pentru 
a schimba şi în rândul maselor sângele leneş şi 
beţiv al ruşilor, explică marele secret al sosirii ei în 
ţinutul de vis al ţarilor. Ce-a mai rămas din această 
colonizare am văzut în romanul Copiii de pe Volga 
de Guzel Iahina, iar ce este Rusia profundă poate 
fi văzută în marea literatură rusă din ultimele două 
secole, chiar şi în romanul Laur al lui Andrei Vodo-
lazkin. Cum de fapt m-am convins şi eu din trenul 
de mare viteză cu care ne-am deplasat de la Mos-
cova la Sankt Petersburg, distanţă de 800 km fă-
cută în 4 ore, într-un confort de excepţie. Între 
Moscova şi Sankt Petersburg nu vezi pe această 
distanţă nici o localitate importantă, ci doar nişte 
sate cu cocioabe, că alt fel nu le pot spune, în care 
locuiesc mujicii actuali, atunci când se retrag din 
zonele în care muncesc pentru a-şi câştiga exis-
tenţa. O Rusie profundă de o tristeţe ce explică 
marea diferenţă din trecut între cei bogaţi, puţini, şi 
cei săraci, mulţi, dar şi din prezent, dintre oligarhi 
şi restul lumii, care, nostalgică, probabil, se gân-
deşte cât de bine era când puterea sovietică în-
semna colectivizarea şi electrificarea satelor. 

La Sankt Petersburg ai ce vizita, de la Ermitaj, 
în Palatul de Iarnă, la Insula Iepurelui, cu celebra 

Catedrală Petru şi Pavel, unde se încoronau ţarii şi 
ţarinele, dar şi unde se află şi locul de veci al ţarilor 
şi al familiilor lor, un adevărat cimitir plin de sarco-
fage de granit, catedrală cu cel mai înalt turn cu 
clopotniţă, în preajmă cu inespugnabila fortăreaţă, 
făcută de Petru cel Mare pentru a se apăra de 
atacul frecvent al suedezilor şi unde se retrăgeau 
în vreme de invazii familiile ţarilor, dar şi celebra 
arteră axială Nevski Prospect, cu magazinele ei de 
lux, cu cel mai vechi şi mare complex comercial 
din lume, aflat acolo de la 1710, pe o suprafaţă de 
2,5/ 2,5 km, dar şi cele mai frumoase biserici orto-
doxe, cât şi casele memoriale, tip muzeu, Dosto-
ievski, Puşkin, Alexandr Blok, Nabokov, dar şi 
Grădina Iusipov, loc de corlătăială a lui Rasputin, 
aruncat în apa îngheţată a râului Moikăi din apro-
piere, iar nu departe de acolo, pe clădirea cu nr 11 
de pe Strada Voznesenski, se află celebrul nas al 
lui Platon Cuzmici Kovaliov, personaj gogolian, re-
cunoscut drept „Nasul lui Gogol”, scriitor de sub 
mantaua căruia s-au născut marii scriitori ruşi şi 
care nu avea cum să nu aibă şi el de a face cu 
Sankt Petersburg-ul.  

Vizita Ermitajului a durat câteva ore. Miile de 
lucrări expuse acolo, pe ţări, pe curente, cu cele 
mai mari nume ale artei plastice universale, se 
simt acolo ca într-o custodie oferită de ţari timpului 
plin de noii curatori. Dar nu numai de ei. De exem-
plu, când am ajuns în camerele dedicate Italiei, 
ghidul ne-a explicat că din operele lui Rafael, nu 
se află în Ermitaj decât una, „restul au rămas la 
ei”. Concluzia achiziţionării celorlalte este de la si-
ne înţeleasă. 

Dintre toate personajele lui Dostoievschi, chiar 
atunci când am vizitat micul muzeu amenajat în ul-
tima sa locuinţă închiriată din apropierea fostei 
Pieţe a Fânului, mi-am adus aminte doar de Pîl 
Pîlici, adică Pavel Pavlovici Trusoţki, pentru care, 
în concepţia lui Dostoievski, l-a avut ca prototip pe 
Svindrigailov din Crimă şi pedeapsă, personaj re-
zoneur al lui Velceaninov din Eternul soţ.  

Iar din Sankt Petersburg, la doar 24 de km, am 
ajuns la Ţarscoe Selo, Palatul de Vară al ţarilor, 
loc de hârjoană al Ecaterinei a II-a, care a făcut în 
preajma palatului grădina englezească, unda din 
cele mai frumoase ale imperiului. Miza acolo este 
Camera Chihlimbarelor, cu tablouri încastrate cu 6 
tone de ambră de diverse nuanţe, luate de la sue-
dezi, apoi furate în timpul războiului de ofiţerii ger-
mani, refăcute începând cu 1976 şi inaugurată în 
2003. Camera, întâi în Palatul de Iarnă, apoi în cel 
de vară, era predestinată unor terapii de purificare 
şi căpătare de energii luminoase. Palatul are 28 de 
puncte de atracţie, încheindu-se cu Muzeul Dacea 
Puşkin, undeva în afara incintei, pe Puşkinskaia 
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Uliţa 2, loc de creaţie şi retragere al lui Puşkin, ofe-
rit de împărăteasă. Mi-am adus aminte atunci de 
Rezervaţia Puşkin, celebra povestire al lui Serghei 
Dovlatov 

Ridicarea podurilor de peste Neva constituie o 
atracţie turistică permanentă, mai ales în timpul 
nopţilor albe, când, în iunie, are loc marea sărbă-
toare a velierelor roşii, dedicată înfrângerii suede-
zilor în 1704 şi ocuparea golfului de către ruşi. 
Acolo am simţit „atenţia” pe care le-o oferă gazde-
le ruse turiştilor; mergând să asist la marea sărbă-
toare prin aglomeraţia de nedescris a acelei nopţi 
albe de iunie, mi s-a spus de către un tip dintr-un 
grup de patru tineri că am pe geacă un scuipat. 
Am aflat apoi că asta era, de fapt, metoda de 
acostare, pentru a fi buzunăriţi şi abandonaţi în 
mulţimea care nu avea cum să fie atentă la astfel 
de amănunte. Aşchii sărite din trunchiul secular al 
metodei imperiale de a-şi umple buzunarele. 

Peterhof-ul a fost reşedinţa de vară a Romano-
vilor. Şi el distrus în timpul războiului, devastat în 
proporţie de peste 50%, a fost refăcut şi arată 
acum o opulenţă care frizează limitele bunului simţ 
şi al prostului gust. Până acolo am ajuns prin Gol-
ful Finic, trecând pe lângă o construcţie imensă de 
sticlă, sub forma unui vas cu veliere, înalt de 
aproape 200 m, ieşind din Marea Baltică, unde se 
află sediul GAZPROM-ului. În ansamblul paladin 
de la Peterhof, Balşoi Dvoreţ este marea atracţie, 
în faţa căruia, la baza treptelor, se află fântânile ar-
teziene, cu statui spoite în aur. Muntele de Aur şi 
Muntele-Şah, Fântânile lui Adam şi Evei, Fântânile 
Romane, Fântâna Piramidă, Cascada lui Neptun, 
Fântâna-Fabulă, Parcul Peterhof-ului, Grădinile de 
Jos şi de Sus, Parcul Alexandria, Monplaisir, casa 
în care a copilărit Ecaterina I, Aviarele, Fântâ-
na-Soare, Ermitajul cu faţada roz şi albă, Palatul 
Marly, Muzeul Cărţilor de Joc, toate sunt puncte 
de atracţie şi recreere, născute dintr-un abuz al 
opulenţei zidite pe umerii iobagilor şi mujicilor, pe 
prăzile pe care imperiul le-a acumulat ca într-un 
sac fără fund. Totul făcut cu o îndârjire geamănă 
cu încăpăţânarea. Ca singur exemplu este imensul 
soclu de granit pe care stă statuia ecvestră a lui 
Pentru cel Mare, dedicată marelui înaintaş, cu ca-
re nu avea nici o legătură de sânge, de venetica 

Ecaterina a II-a pentru a câştiga dragostea mulţi-
mii, soclu care a fost transportat din atelierul în ca-
re a fost şlefuit până în parcul de lângă Palatul de 
Iarnă timp de doi ani, cu numeroase victime ale 
pedepselor pe care ţarina le-a aplicat celor puşi să 
ducă la bun sfârşit o astfel de treabă. 

Dar şi curiozitatea mea s-a oprit aici, deşi mul-
te ar mai fi de spus, spunând că, dacă vrei să cu-
noşti cu adevărat cultura rusă, locul în care ea a 
fost zămislită, să poţi înţelege cu adevărat modul 
de viaţă rusesc, chiar dacă de întorci învins, co-
pleşit de acolo, trebuie să mergi să vezi măcar 
aceste două oraşe în care sunt acumulate, pe lân-
gă frumuseţi adevărate, prăzile unui imperiu, în di-
verse etape istorice, lacom şi confuz. Şi închei cu 
un gând al lui Dostoievski: „Ferice de acela care 
are un ideal, chiar dacă greşeşte!” Însă idealul 
meu nu a fost acesta şi de greşit sunt sigur că nu 
am greşit că am ajuns în casa duşmanului, o casă 
mare şi opulentă, sfidătoare mai ales în faţa lui 
Dumnezeu. 

 
(Parte a acestor note a apărut în revista  
„România literară”, nr. 41/2.10.2020) 
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 Liviu-Ioan STOICIU 
 
 

DIN ANUL REVOLUŢIEI. DE UZ STRICT PERSONAL (XXXIV) 
 
 
Transcriu mai jos alte pagini de jurnal dintr-un registru cu file „dictando” datat 1 iulie – 14 octombrie 1989. 

Pagini îndoite pe vertical la jumătate, scrise mărunt de mână pe două coloane, cu stiloul, cu cerneală neagră. 
„Jurnal confidențial LIS – de uz strict personal” e titlul acestui registru. În 1989 aveam 39 de ani, împliniți pe 
19 februarie, locuiam la Focșani (la bloc, „pe colț”, la etajul 2, la o intersecție, pe Strada Bucegi) alături de 
prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 14 ani, elev; eu eram „oaia neagră” a autorităților (din 
cauza dosarului de urmărit informativ de la Securitate, deschis din 1981), bibliotecar la Biblioteca Judeţeană 
„Duiliu Zamfirescu” Vrancea – prescurtată aici BJ, Doina Popa era funcționar la Liceul industrial 1, ISEH Foc-
șani, la 35 de ani…  

 
 

O profesoară la o școală ajutătoare,  
la Focșani, a ajuns de râsul lumii,  
în clasa ei era scris cu excremente  
pe pereți, inclusiv portretul lui Nicolae 
Ceaușescu fiind făcut de tot plânsul 
 
Luni, 18 septembrie 1989 

Nu dorm nici în această noapte, Laurențiu, fiul 
se zvârcolește, vorbește în somn, îl aud din dormi-
tor, strigă, se ceartă în camera lui: fir-ar să fie, nici 
un iepure nu doarme ca mine... La ora 6.45 mă 
pun pe picioare: fac pachețelul copilului (două ouă 
fierte, telemea, biscuiți, pâine). Fac, pentru prima 
oară, cacao cu lapte (mai avem un pic de cacao, 
făcută rost la suprapreț), îi ung felii de pâine cu unt 
și gem. La 7.30 Laurențiu pleacă la cules de stru-
guri cu școala, a renunțat să mai ia cu el găleata 
zincată, ia cuțitașul. Pleacă el, merg la baie să mă 
bărbieresc: sosește Doina, soția, acum! O aștep-
tam mâine dimineață să se întoarcă de la cules 
struguri, cazată cu elevi de la Liceul 1 la o fermă. 
A adus acasă două sacoșe de pânză cu struguri 
parfumați, o grozăvie! A venit cu o mașină mică a 
unui părinte ce și-a luat fiica la el acasă pentru o 
noapte. Condițiile de cazare de la Ferma 4 pentru 
fete sunt sub orice critică: noroaie până la glezne, 
closete ordinare, geamuri sparte, camere murdare, 
mâncare în bătaie de joc (dimineața nu se dă de-

cât gem cu pâine)! Doina va intra direct în cada cu 
apă caldă. Beau cacao cu lapte, la 8.30 sunt la Bi-
blioteca Județeană: colegii de birou, Alecu Lenco 
e pe teren, iar Maria Zainea e în concediu de odih-
nă, la ora 14.30 începe programul pentru public. 
Singur în birou, deci: citesc până la capăt revista 
Ramuri 8/ 1989. Femeia de serviciu vrea neapărat 
să facă în birou curățenie: scoatem cele două bi-
rouri pe hol (cu care ocazie simt că se rupe ceva 
în mine, de grele ce sunt). Sosește directoarea Li-
liana Zaharia, nu ne băgăm în seamă. Merg să 
văd magazinele de legume și fructe din centrul 
orașului degeaba, „bate vântul printre rafturi”. În-
tors la BJ, mă așez în hol și citesc din Viorel Mari-
neasa, Litera albă. Sosesc abonamentele, frunză-
resc un prim ziar. Pun la loc birourile cu femeia de 
serviciu. La 11.30 plec la Cultură (CJCES, în clădi-
re separată, în cealaltă parte a centrului Focșani-
lor) să iau „salariul”: avansul de 1.100 lei, din care 
mi se opresc 50 lei, ultima porție din cei 600 lei 
dați la „înfrumusețarea orașului” (în contul abuzivei 
legi 1/ 85), apoi 42 lei „părți sociale”, 25 lei CAR 
plus 40 lei „morți” și... 1 leu „Cruce Roșie”! Vin îna-
poi pe la Piața mare Moldova, nimic de cumpărat. 
Cumpăr de la unitatea alimentară 8, din strada 
Bucegi (pe care locuiesc și eu, la bloc), hârtie igie-
nică, un săpun de toaletă, o pungă de „melcișori” 
(paste făinoase) și trei franzele pe cartelă. Ajuns 
acasă, mănânc împreună cu Doina cartofi prăjiți, 
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fasole și ochi (ou), roșii. Îi povestesc Doinei întâm-
plarea mea cu telefonul cretin de sâmbătă seara, 
al unei domnișoare (și ce am pățit cu poetul Eugen 
Dogaru): o întreb dacă nu cumva chiar ea a pus 
pe cineva „să mă încerce”. Nu!, se gândește că nu 
fie Doamna Vasile cu fiica ei. Ațipesc un pic. La 
ora 14 sunt deja la BJ, voi frunzări și bifa ziarele 
centrale pe ultimele trei zile și revista Contempo-
ranul 37 (rețin din Arcadie Percek). Ieri a fost eta-
pă de fotbal în divizia A: FC Argeș – Steaua 0-1 și 
U Cluj – Poli Timișoara 2-4! Să nu uit, la 11.30 
apare poetul Viorel Munteanu, îmi lasă 50 de lei, 
„își plătește din datorie”, că a fost vizitat de mama 
lui, îmi spune că s-a purtat urât cu Eugen Dogaru, 
ridic din umeri, nu-l întreb ce s-a întâmplat. Bifez și 
ștampilez abonamentele BJ, la ora 16.30 le voi 
pune la colecții. Îmi dă telefon Lenormanda Floren-
țiu: nu cunosc pe nimeni care să facă rost de un 
abecedar? Că e nenorocire, nu au abecedare ele-
vii de clasa I! Da? Originală învățătură ceaușistă... 
Îmi spune că n-a ascultat Europa Liberă, dar a 
aflat de la Viorel Munteanu ce a spus Virgil Ierun-
ca, ea a transmis la rândul ei vestea lui... Virgil 
Măgureanu, care nici el n-a ascultat. Îmi dă telefon 
Doina Popa, fericită, e în al nouălea cer: a vorbit 
cu lectorița ei de la Editura Albatros, Doina Mandaj 
și atâta i-a lăudat romanul „Porumbeii sălbatici”, că 
nu mai avea cuvinte! Că ea i-a comunicat directo-
rului Alexandru Chiriacescu părerea ei, că e încân-
tată, o carte cu problematici diverse, și că sigur va 
fi în plan de apariție în 1991, dacă nu în 1990! O 
felicit pe soție și observ că tot răul a fost spre bine: 
nu ar fi ajuns la o carte atât de rotundă și apreciată 
dacă nu ar recitit-o de atâtea ori și nu ar fi corec-
tat-o, în timp, numai ea știe cât timp. Lectorița a 
asigurat-o că va avea un succes nebun de public 
și de critică! Bravo, să dea Domnul... (Nota 
LIS-2021: Romanul „Porumbeii sălbatici”, atenție, 
a apărut în 2012, la Tipo Moldova! A venit Revolu-
ția, Editura Albatros avea datorii foarte mari la ti-
pografia din Galați și tipografia a refuzat să tipă-
rească toate cărțile editurii, după care s-au schim-
bat directorii la editură; Doina Popa a tot dat tele-
foane de pomană, unul din directori i-a reproșat că 
de ce n-a făcut presiuni sus-puse și, până la ur-
mă... a lăsat romanul baltă. De altfel, în timp, Edi-
tura Albatros a dispărut cu totul) Apare Eugen Do-
garu: de nerecunoscut, neglijent îmbrăcat, cu o 
bluză ruptă pe el, nebărbierit. Că are criza lui obiș-
nuită de schizofrenie, nu are medicamente, a venit 
să-mi spună că interviul acela cerut mie nu-i va fi 
publicat cu siguranță acum, dar că el e gata să-mi 
ia un interviu pentru sufletul lui! Aflu că lucrează la 
un atelier de sculptură, nu de pictură, la un atelier 
ordinar de meseriași care fac rame de ghips și 

cornișe, unde mai câștigă și el un ban. Că el nu a 
mai venit pe la mine fiindcă eu îl bănui că e secu-
rist, când numai el știe cât își plânge în pumni în 
singurătate. Îmi e milă de el: nu are ce mânca, are 
momente când îi vine să fugă la nesfârșit, să se 
sinucidă. Îi atrag atenția că a făcut gafe, le-a uitat? 
Povestea că primește pachete din Canada, că el 
și-a depus actele să plece în Franța sau că eu am 
fost... reactivat de cei de la Radio Europa Liberă! 
Recunoaște, așa a gândit el, fără însă să aibă le-
gătură cu Securitatea, are crizele lui, când mintea 
i-o ia razna. Totodată, continuă, a fost și dreptul lui 
să mă bănuiască: pe cât sunt de anulat pe plan lo-
cal, pe atâta am reușit să scot o nouă carte, cum 
se poate? Îi răspund că numai cine nu știe ce în-
seamnă să scoți o carte poate să gândească ast-
fel, „e o luptă la baionetă”: norocul nostru e că o 
Securitate județeană nu are atâta putere să mă in-
terzică la București, că eu în Vrancea nu am să 
pot niciodată să public nimic, dar la București, câtă 
vreme nu vine sfârșitul lumii... Va pleca amărât, 
jignit, spășit, îmi promite că nu mă va mai vizita: îl 
rog să aibă grijă de el, că nu arată deloc bine. Vin 
acasă după ora 17 cu o floare cu clopoței, în ghi-
veci, păstrată la birou, de la expoziția de la Casa 
Sindicatelor, mi-a fost dăruită atunci. Laurențiu e 
dus la un spectacol de seamă pe stadionul local, 
va veni acasă abia după orele 20, degeaba a spe-
rat sora Ita că va merge cu ea (având bilet vândut 
obligatoriu la serviciu), copilul va intra gratis cu ve-
cinii lui, Chirițoiu. „Dc”, apă încălzită la aragaz. 
Apropo, se anunță economie drastică la gaze în 
această iarnă, ce ne vom face? Suntem amenințați 
că vom avea parte de o iarnă amarnică – e din ce 
în ce mai rău, parcă ne vine totul pe cap... Ațipesc 
un pic. Doina e harnică azi: spală de se spetește 
(haine de ale ei și ale copilului îndeosebi, vin de la 
cules struguri cu școala, nu?). La câmp, la Ferma 
4 a fost cu Ina Dumbravă și Virginia Bogdan, pro-
fesoare. Aflu că Ina Dumbravă (necunoscută mie) 
a avut mari necazuri cu Securitatea vrânceană, 
care a tracasat-o până la a o interna în spitalul de 
nebuni! De ce? Ea susține că a fost chinuită pen-
tru niște pagini dactilografiate de ea cu tentă de... 
„meditație transcendentală” (ea îi spune transcen-
dentalistă!). În afacerea asta fiind implicat și profe-
sorul Emil Giurgea, care ar fi murit anul trecut „cu 
zile”, că i s-ar fi sugerat permanent să se opereze 
și nu i-a rezistat inima... Sunt chiar surprins să aflu 
asta: eram convins că Emil Giurgea în persoană e 
un nenorocit de securist și poftim, aflu că el a fost 
urgisit, dacă nu omorât de Securitate. De aia nu e 
bine să bagi mâna în foc pentru nimeni! Sincer, nu 
cred nici acum în onestitatea lui. Mai ales că el a 
împânzit printre scriitorii locali zvonul că eu sunt 
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provocator și informator al Securității vrâncene! 
Ptu! Ptu! L-am repezit la vremea lui de nu s-a vă-
zut, ferm, de atunci nu l-am mai salutat niciodată, 
am întors capul scârbit, nu am regretat moartea 
lui, nedreptatea făcută mie s-a întors împotriva lui. 
Ina Dumbravă fiind profesoară la o școală ajută-
toare, a ajuns de râsul lumii, cică, în clasa ei fiind 
găsite excremente și fiind scris cu excremente pe 
pereți, inclusiv portretul lui Nicolae Ceaușescu fiind 
făcut de tot plânsul, au fost făcute anchete draco-
nice, Securitatea vrânceană îi sfătuia familia să o 
interneze la spitalul de nebuni, ba chiar Securita-
tea a trimis o Salvare să o lege și să o interneze, 
când ea era bine mersi, dar soțul (pe care ea l-a 
bănuit de complicitate cu Securitatea vrânceană) 
i-a luat partea. Acum ea, dată afară de la școala 
ajutătoare, e profesoară „înfricoșată la maximum”, 
la Liceul 1... De fapt, înțeleg bine că o profesoară 
cu asemenea probleme de la Școala specială de 
surdo-muți a ajuns, după ce a pactizat cu Securita-
tea, profesoară la un liceu de elită, cum e Liceul 1 
din Focșani, nu întâmplător colegii de cancelarie 
se feresc de ea ca de o „securistă”... Ce de oa-
meni ciudați, năpăstuiți chipurile în anonimat! (No-
ta LIS-2021: Profesorul Emil Giurgea fusese coleg 
cu profesoara Ina Dumbravă la Școala Specială 
de Surdo-Muți din Focșani. Nu-mi mai amintesc 
absolut nimic de el, am apelat la un dicționar cu 
personalități vrâncene, editat în 2016 de Petre 
Abeaboeru; în paranteză fie zis, Petre Abeaboeru 
e unul din cei ce m-au înfierat cu mânie „intelec-
tuală”, să nu spun proletară, și au propus să fiu tri-
mis la mină, în procesul public înscenat mie pe 5 
decembrie 1989 de Securitatea vrânceană; în fi-
ne... Citesc de Emil Giurgea că s-a născut în 
1927, că a fost profesor de științe sociale din 1961 
la Liceul Unirea din Focșani și a scos din 1971 
cărți de folclor și un ghid turistic al Vrancei; mă ab-
țin să-i judec probele de caracter date, sau pe cele 
de moralitate publică, a publicat des articole în zia-
rul PCR Milcovul) Să mai rețin, Doina îmi repetă că 
un inginer necunoscut mie de la Liceul 1 a între-
bat-o dacă... soțul ei e „Liviu-Ioan Stoiciu, ăla de 
care s-a vorbit la Europa Liberă”! Lume, lume... Nu 
fac nici azi nimic, scriu doar în acest jurnal și pierd 
vremea cu ochii pe pereți sau la televizor (Dictato-
rul cuvântează și azi, la Botoșani). La BBC e inter-
vievat Mircea Iorgulescu (venit cu soția și fiica mai 
mică la Paris, fiica mai mare rămânând în țară): 
drastic în tot ce a lăsat în urmă, lucid de implicații, 
e dezorientat în ce privește viitorul, e hotărât totuși 
să lupte politic de la Paris „împotriva dictaturii cea-
ușiste”, sperând că va veni vremea când se va în-
toarce acasă, surprinzător... Vise! Virgil Ierunca vi-
sează să vină în România de 45 de ani degeaba... 

Mă gândesc: oare nu cumva Mircea Iorgulescu îi 
va lua locul lui Virgil Ierunca la cronica literară a 
Europei Libere? Doina nu reușește să ia legătura 
cu profesoara Virginia Bogdan, care trebuia să vi-
nă la noi acasă în seara asta, dă telefon unei cole-
ge, află că directoarea ei a fost în vizită pe la fer-
mă, se sperie, ce se va face ea, că o va pune lipsă 
la „muncile agricole”! O calmez cu greu pe Doina, 
îi spun că-și va lua o zi de concediu de odihnă și 
gata, ce e atâta filozofie, că s-a simțit rău, deocam-
dată nu știe când se va întoarce pe câmp, vineri 
sau mai devreme? Azi mâncăm struguri parfumați 
până să ni se aplece: și nu numai atât, la cină 
mâncăm și un pepene! Cât avem, avem... Mă culc 
la ora 1, după ce citesc din a doua carte a lui Da-
niel Corbu și din Mircea Mihăieș, carte de debut. 

 

Catastrofa navei Mogoșoaia  
la Cotul Pisicii și o Addenda la aventura 
editorială a lui Virgil Măgureanu 
 
Marți, 19 septembrie 1989 

La ora 8.30 sunt și azi la BJ, după ce beau ca-
cao cu lapte cu felii de pâine unse cu unt și gem. 
Singur și azi în birou, îmi văd de ale mele: frunză-
resc Luceafărul de săptămâna trecută. Apare poe-
tul M.C. Voicu: a ascultat cronica literară la volu-
mul „O lume paralelă” a lui Virgil Ierunca. Are o gri-
jă: dacă i se va publica poezie în revista Familia, 
oare i se va transmite la Radio Europa Liberă? Mă 
face să râd: poate să stea calm, nu au abonament 
cei din emigrație la această revistă... Altfel, nimic 
nou, nu a mai fost luat la întrebări de Securitatea 
vrânceană, nu el e cel ce a pus să fie bătut poetul 
Viorel Munteanu, soția încă nu-i lucrează, deoare-
ce prima-secretară PCR Vrancea a interzis iar an-
gajarea celor de la țară la oraș. A cules via și tatăl 
lui e în spital la București, are o boală ciudată, cor-
pul lui fabrică prea mult sânge, drept pentru care i 
s-au aruncat vreo trei litri. Brrr... E cu Oltcitul lui ve-
nit la mine. Plus că ISEH (Întreprinderea de scule 
și elemente hidraulice Focșani), unde lucrează, 
„nu mai face planul”... Apare Doina Popa, face cu-
noștință cu M.C. Voicu (acasă îmi va spune să am 
grijă, poetul ăsta din Milcovu are degete și unghii 
de om prefăcut, în care e bine să nu pui nici o ba-
ză; Doina e foarte atentă la degetele și unghiile 
oamenilor, pe mine mă amuză). Apare Lenorman-
da Florențiu, profesoara de muzică, blondă, drăgu-
ță (acasă, Doina îmi va spune că „Vai, ce a mai 
slăbit și ce rău arată!”). Plecăm toți patru la o cafea 
amestec la barul subteran de la Casa Sindicatelor: 
gargarisim în gol, la un moment dat muziciana dă 
în plâns, vorbind despre nenorocirea de la Pisica-
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Galați, unde se pare că s-au înecat 400 de suflete! 
Doamne ferește! Ne facem cruce, Dumnezeu să-i 
odihnească! Un sat întreg, Pisica, rămânând astfel 
fără locuitori – ce subiect teribil de proză... Câte 
cadavre vor fi scoase din apă, de fapt? (Nota 
LIS-2021: Atunci s-a ținut secret. M-am uitat azi pe 
internet, ce nenorocire s-a întâmplat atunci, cu o 
săptămână și două zile în urmă, în 10 septembrie 
1989: „Catastrofa navei Mogoșoaia se referă la 
accidentul prin abordaj produs la 10 septembrie 
1989 între nava de transport călători Mogoșoaia și 
convoiul bulgăresc format din împingătorul Petar 
Karanicev și șase barje. Nava Mogoșoaia, coman-
dată de comandantul Ion Postolache, efectua o 
cursă de transport pasageri între Galați și comuna 
Grindu, județul Tulcea. Imediat după părăsirea 
portului, la Cotul Pisicii, în aval de Galați, în dreptul 
Milei 79 și în condiții de ceață, nava a intrat în coli-
ziune cu un convoi bulgăresc de nave. În urma 
scufundării navei, care avea o capacitate de doar 
160 pasageri, au murit 213 pasageri și 9 membri ai 
echipajului” – Wikimedia) Trecând de la una la al-
ta, muziciana îl laudă pe Virgil Măgureanu: o liniș-
tesc rapid, îi amintesc neiertător că el e mare ștab 
PCR-Securitate, unul dintre cei ce au făcut grave 
compromisuri! Ea fiind atât de impresionată de 
personalitatea lui, dă din cap dezamăgită, că nu e 
chiar așa... (Nota LIS-2021: Reamintesc, Virgil Mă-
gureanu, celebru din zilele Revoluției, un anonim 
pentru mine în 19 septembrie 1989, când avea loc 
discuția cu muziciana Lenormanda, era „exilat” la 
Focșani de N. Ceaușescu de la Academia „Ștefan 
Gheorghiu” din București, unde era profesor, la 
Complexul muzeal Focșani, ca „muzeograf princi-
pal”. Lenormanda Florențiu e cea care l-a adus pe 
Virgil Măgureanu la Biblioteca Județeană Vrancea, 
„să ne cunoaștem”. Eu, urmărit cum eram de Se-
curitatea vrânceană, l-am primit cu mari rețineri, 
apărut cum era din senin, neștiind de unde să-l 
iau. De unde să știu că fusese și ofițer DIE? Des-
chid aici o Addenda, să redau un articol apărut în 
ziarul Evenimentul zilei/ 20 decembrie 2016, sem-
nat de Andrei Vișan, intitulat „Cartea, publicată în 
1985 de Măgureanu şi Iliescu, care a pregătit Re-
voluţia şi lovitura de stat din decembrie 1989”: Mi-
hail Gorbaciov lua, în 1985, puterea în Uniunea 
Sovietică, iar la Editura Politică din Bucureşti apă-
rea, cu patru ani înainte de Revoluţia din decem-
brie, sub coordonarea lui Virgil Măgureanu, cartea 
Puterea politică şi sistemul social. Coautorii celor 
288 de pagini erau Ion Iliescu, Vasile Secăreş, 
Ovidiu Trăsnea, Ioan-Mircea Paşcu, Mihai Drăgă-
nescu, Constantin Popovici, Marin Stoian şi Victor 
Duculescu. Primii şase aveau să fie printre cei ca-
re au pus mâna pe putere după fuga lui Ceauşes-

cu, Măgureanu şi Iliescu fiind printre artizanii îm-
puşcării cuplului de dictatori în ziua de Crăciun. În 
carte se regăsesc termeni care au făcut istorie du-
pă Revoluţia furată: „liderul charismatic”, „consen-
sul în jurul puterii”, „controlul politic”. Virgil Măgu-
reanu fusese detaşat, în 1989, de la Academia 
„Ştefan Gheorghiu” la Complexul Muzeal din Foc-
şani. Acolo avea să se întâlnească cu un disident 
adevărat, scriitorul Liviu-Ioan Stoiciu. „În primăvara 
anului 1989, m-am trezit la Biblioteca Judeţeană 
Vrancea, unde eu eram bibliotecar, cu Virgil Măgu-
reanu. Dacă eu nici nu bănuiam cu cine aveam de 
a face, Virgil Măgureanu mi-a spus că mă ştie din 
ceea ce scriu şi din ce a auzit despre mine de la 
postul de radio Europa Liberă. Am devenit intere-
sat de el din clipa în care am aflat că e exilat per-
sonal de Nicolae Ceauşescu la Focşani, la Com-
plexul Muzeal. Era extrem de afectat de faptul că e 
detaşat departe de familie, scos din activul profe-
soral al Academiei politice „Ştefan Gheorghiu”, 
unde, dacă-mi amintesc bine, îmi spuse ca a fost 
profesor, motiv să devin şi suspicios, înţelegând că 
e un activist de partid de la nivelul cel mai înalt. Eu 
nu suportam acest gen de activişti CC al PCR sau 
din activul de presă al CC al PCR. Îmi repeta că 
era nedreptăţit, că duşmanii lui l-au aranjat, că era 
un admirator al lui Ceauşescu. Ne-am întâlnit de 
câteva ori, de fiecare dată la vedere. Eu somasem 
securiştii vrânceni demult, că tot ce întreprind şi 
spun le pun la cale la vedere, n-am nimic de as-
cuns. M-a invitat să citesc o carte a lui apărută la 
Editura Politică, despre câștigarea puterii politice. 
Să fiu sincer, am uitat că era o carte colectivă, cu 
mai mulţi autori. După ce mi-a fost trimisă, în 2007, 
pe e-mail, doar coperta şi sumarul ei, scanate, am 
căzut pe gânduri. De ce am rămas cu impresia că 
am citit o carte despre câştigarea puterii politice 
numai a lui Virgil Măgureanu? I-am citit atunci con-
tribuţia şi, când m-a întrebat ce cred, i-am spus de 
la obraz că m-a dezamăgit, că e înţesată de citate 
din Nicolae Ceauşescu şi mă induce în eroare”, 
povestea în urmă cu nouă ani Liviu-Ioan Stoiciu. 
Scriitorul îşi amintea că Măgureanu era foarte dis-
cret, nespunându-i nici motivul pentru care a fost 
trimis la Focşani. „În schimb, eu îmi exprimam 
exact starea morală dezastruoasă în care mă 
aflam, că dictatura ceauşistă mă sufoca efectiv, îi 
ceream soluţii de ieşire din marasm, fiindcă nu se 
mai poate continua aşa, în stil public paranoic. Fă-
ceam caz de intelectualitatea care se prosterna în 
mod aberant, el îmi dădea dreptate, îmi repeta să 
am răbdare… Până în octombrie 1989. După ce 
am semnat, alături de Dan Petrescu, Liviu Antone-
sei sau Doina Cornea, Apelul împotriva realegerii 
lui Nicolae Ceauşescu secretar general al PCR, la 



 

116 

Congresul al XIV-lea, Virgil Măgureanu mi-a con-
damnat brutal protestul public făcut! Ai făcut cea 
mai mare prostie din viaţa ta, acum vei fi ucis de 
securişti, puteai să mai ai un pic de răbdare, mi-a 
strigat în faţă! Am fost şocat de desolidarizarea lui 
Virgil Măgureanu, mă aşteptam să mă felicite pen-
tru nebunia de a le fi dat motiv securiştilor să mă 
aresteze, iar el mi-a zis că fac politică, eu, care nu 
eram membru PCR. M-am supărat şi ne-am des-
părţit. L-am repezit, că nu mai vreau să aud de 
el!”, spunea Liviu-Ioan Stoiciu. În primele zile ale 
Revoluţiei, scriitorul l-a văzut la televizor pe Virgil 
Măgureanu: „La orice mă aşteptam, numai să-l 
vad pe el în fruntea ţării, om-cheie, nu! Din acel 
moment am început să am mari îndoieli că Revo-
luţia e revoluţie, nefurată… După Revoluţie, cât 
am fost în funcţie postrevoluţionară, m-am retras 
după 73 de zile, după apariţia FSN, înţelegând că 
sunt folosit, în fruntea judeţului Vrancea, am pre-
dat apartamentul lui Virgil Măgureanu unui scriitor 
vrâncean. Vă daţi seama, era exilat de lux, cu 
apartament dat direct de prima-secretară a judeţu-
lui Vrancea. Totodată, venind la Bucureşti în pri-
mele două luni ale anului 1990, eram şi membru al 
Parlamentului Provizoriu şi eram obligat să particip 
la şedinte publice ale noului guvern, Virgil Măgu-
reanu şi-a cerut scuze formal pentru comporta-
mentul nedemn avut faţă de mine atunci când a 
aflat că am semnat Apelul anticeauşist… Evoluţia 
lui ulterioară m-a lămurit că a luat puterea de la 
Ceauşescu. Oricum, nimic nu e întâmplător, în 
subteran KGB-ul pregătea cadre de nădejde. În 
paranteză fie zis, nu pot să nu mă mir ce mică e 
lumea. Între semnatarii Puterii politice e şi Marin 
Stoian, secretar general la revista Literatorul, căru-

ia i-am citit anul acesta (2007 – n.red.) biobiblio-
grafia într-o antologie numită „Experimentul Foc-
șani” (Editura MLR, antologie coordonată de… Bi-
blioteca Judeţeană Vrancea, ce absurde sunt co-
incidenţele) şi care e azi profesor universitar de zi-
aristică la „Spiru Haret”. În anii 1977-1989, Marin 
Stoian a fost lector la Academia „Ştefan Gheor-
ghiu”, coleg cu Virgil Măgureanu adică, până să fie 
exilat la Focşani! Ar trebui, poate, întrebat şi el ce 
ştie despre Virgil Măgureanu şi ai lui (sau despre 
cei din sumarul cărţii din 1985), despre lovitura de 
stat, să fie scos din anonimat (poate a avut şi el un 
rol meritoriu la Revoluţie). De ce nu se recunoaşte 
lovitura de stat instrumentată de KGB în decem-
brie 1989 în România? Fiindcă s-a soldat cu peste 
1.100 de morţi care nu se prescriu?”, se întreba 
Liviu-Ioan Stoiciu. „Pentru mine e clar, azi, că Virgil 
Măgureanu a făcut parte dintre complotiştii KGB ai 
lui Ion Iliescu (fost prim-secretar în județul Iași). 
Faptul că a fost rezident al Securităţii, nu face de-
cât să întărească supoziţia că securiştii KGB de ti-
pul lui Virgil Măgureanu, de încredere, au avut par-
te şi de complicitatea securiştilor lui Ceaușescu 
(anti-KGB, ştiind că un Mihail Gorbaciov vrea să-l 
înlăture de la putere; dar şi că sfârşitul dictaturii 
ceauşiste e inevitabil) – de aceea el a putut să se 
mişte în voie. Atunci când a dispărut de la Focşani, 
Virgil Măgureanu scria, te pomeneşti, la casa nata-
lă, în Sălaj, Proclamaţia Revoluţiei. E drept, a tre-
buit să se grăbească, fiindcă lovitura de stat era 
programată pentru ianuarie 1990, conform docu-
mentelor KGB. De aceea, Virgil Măgureanu mă tot 
soma în 1989 să am răbdare!”, concluziona Li-
viu-Ioan Stoiciu. – https://evz.ro/cartea-publicata-
de-magureanu-care-a-pregatit-revolutia.html 

CĂRŢILE JUNIMII 
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 Doru SCĂRLĂTESCU 
 
 

FILOSOFUL DIN SCRISORI: MIHAI EMINESCU 
 
 
Ambiția lui Maiorescu și a junimiștilor, oameni 

cu fine intuiții și larg orizont de cultură, de a-l vedea 
pe Eminescu profesor de filosofie la universitatea 
ieșeană, departe de a fi motivată doar de interese 
strict partizane, se sprijină pe un solid suport de re-
alitate. Fără a fi un filosof, cu obiect asumat și sis-
tem, precum, din cadrul aceleiași grupări, prietenul 
Vasile Conta, poetul dovedește predispoziții în 
acest domeniu, detectabile nu doar în „lirica de idei” 
(sintagma e a lui Panait Cerna), sau în proză, dar, 
deopotrivă în publicistică, unde se detașează ade-
sea de cercul strâmt al vieții politice curente, ten-
tând sfera mai nobilă a conceptului și ideologiei. 
Predispoziții trădate, de asemenea, de întreaga sa 
corespondență. 

Când ajungem la capitolul rezervat Epistola-
rum-ului eminescian, gândul ne fuge, fatalmente, la 
Veronica Micle. Schimbul de scrisori al celor doi 
scriitori gravitând în jurul societății Junimea a oferit 
material substanțial pentru ediții, studii și monogra-
fii, mai mult sau mai puțin critice, începând cu ace-
ea, timpurie (1905), de bombastică retorică avocă-
țească, a unui oarecare Nic. Boroianu care deschi-
de seria, cu o expresie devenită celebră, a „necro-
forilor literari”, săpând conștiincios la groapa poetu-
lui, cu volumul Iubire-durere, M. Eminescu-Veronica 
Micle (scrisori, note, impresii, epilog), și încheind cu 
excepționalele reconstituiri biografice ale Elenei 
Vulcănescu, „pătimașă cercetătoare a vieților și ge-
nealogiilor unor personalități din secolul XIX” (Horia 
Gârbea), Veronica Micle. Muza dintre Eminescu și 
Caragiale, 2012, și Veronica Micle lumina din mar-
muri, 2015. O adevărată bombă explodează în emi-
nescologie, odată cu apariția la editura ieșeană Po-
lirom, în anul de grație 2000, a masivului album-
antologie, Dulcea mea Doamnă/ Eminul meu iubit. 
Corespondență inedită Mihai Eminescu – Veronica 
Micle (peste o sută de scrisori neștiute!), antrenând 
în dezbaterea pe marginea lui toată floarea criticii 
noastre prezente. În Bibliografia dedicată poetei cu 
rădăcini ardelene, în 2018, doamna Laura Goia de 

la Biblioteca Județeană „George Coșbuc” din Bistri-
ța-Năsăud înregistrează un număr record de tex-
te-ecou: 43 de recenzii. Să mai adăugăm la aces-
tea volumul special al lui Dan C. Mihăilescu, Despre 
omul din scrisori: Mihai Eminescu, Humanitas, 
2009. 

Tema dominantă a corespondenței dintre cei 
doi celebri protagoniști este, evident, iubirea. „Un 
jurnal intim al unei iubiri, cu toate meandrele ei”, o 
definește D. Vatamaniuc, unul din consecvenții edi-
tori și comentatori ai operei lui Mihai Eminescu. În-
grijitoarea și prefațatoarea volumului din 2000, 
Christina Zarifopol-Illias, înscrie, pe aceeași direc-
ție, acest jurnal în plină universalitate. „Cei doi pro-
tagoniști au devenit – în parte și datorită splendide-
lor, contradictoriilor scrisori de dragoste – etalonul 
național al cuplului romantic, nefericit, cu un destin 
tragic demn de cel al marilor îndrăgostiți din cultura 
universală”. Tot domnia-sa, împotriva unor prejude-
căți curente ale criticii de profil (modelul paradigma-
tic, chiar dacă ocultat, este G. Călinescu), vine și cu 
corecturile necesare: „Legenda jocului amoros du-
plicitar – când cinic și plebeu, când nemilos-rafinat, 
când, pur și simplu, mincinos, centrat exclusiv pe 
plăcerea carnală, al amândurora – întreținut de o 
întreagă specie de biografi, este infirmată în mod 
categoric. Eminescu și Veronica Micle se iubeau cu 
intensitate, cu disperare, cu teamă, cu profunzi-
me...”. Nu comitem, credem, un sacrilegiu, dacă de-
tectăm în misivele de amor ale lui Eminescu și o 
ipostază, în fond umană, mai puțin profundă, uneori 
caragialiană, a acestuia. Iată-l și pe șantajistul sen-
timental Chiriac din Noaptea furtunoasă răsărit în 
declarații epistoliere către „Bobocelul moțat”: „Vero-
nică, dragă Veronică, când nu m-ăi mai iubi, să știi 
că mor”; „nu-mi mai scrie Doamnă, uită-mă, uci-
de-mă chiar”… Dar, să recunoaștem, majoritatea 
scrisorilor ne câștigă prin acordurile grave, am zice 
wagneriene (cu privire la erotică, s-au făcut referiri 
la Tristan și Isolda), ce le însoțesc. 

S-au observat mai puțin, în scrisorile poetului 
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către Veronica, dincolo de implicațiile strict biografi-
ce, predispozițiile sale general-reflexive. „Mai peste 
marginile iertate”, le reclamase Maiorescu, nemul-
țumit că strălucitul poet debutant la „Convorbiri...” îi 
deranja schema din Cercetarea critică, cu dicotomia 
ei prea severă dintre minte și inimă, altfel spus, din-
tre „un simțământ sau o pasiune” și „cugetarea ex-
clusiv intelectuală”. De altfel, mai târziu, criticul va 
tăia nodul gordian, inventând conceptul de „idee 
emoțională”, care „face pe poet” (Eminescu și poe-
ziile lui). Iată, în scrisori, ca un fel de auto-terapie 
privind gelozia, definiția dată torturantului senti-
ment: „Gelozia, Cuță, e singura patimă, care nu 
produce absolut nimic, nici versuri măcar; căci ea 
răpește omului orice încredere în sine, și în obiectul 
în care se rezumă pentru el toată valoarea vieții, și 
în amici, și în lume. Nu e o patimă mai egoistă, mai 
înjosită, mai incapabilă de-a fi înălțată peste lumea 
de rând decât aceasta. Ea are neputința invidiei, 
dar unită cu părerea de rău după un cer pe care l-ai 
pierdut” (Dulcea mea Doamnă..., ed. cit., p. 114). 
Sau această trimitere la „bibliografia” problemei, cu 
apel la folclor: „Cine-n lume-a mai văzut/ Grădină 
fără cărări/ Dragoste fără mustrări”, ori la surse mai 
culte: „Azi am citit într-o foaie franțuzească că amo-
rul e ca floarea de lămâi: florile albe și fructele verzi. 
Asta va să zică că fructul oricărui amor e gelozia…” 
(p. 314). Altă dată, cu o trimitere la „un proverb 
foarte vechi”, poetul încearcă o explicație, ambalată 
retoric, a relației tensionate dintre îndrăgostiți: „De 
ce atribuim oamenilor rele ce nu stau în voința lor, 
deși ar fi voit din toată inima să le înlăture? De ce 
suntem atât de înclinați a preface într-o vină ceea 
ce nu e decât o eternă necesitate; de ce în fine 
aruncăm umbra vinei asupra acelor amintiri, cari ar 
trebui să fie sfântă comoară a vieții omenești?” (pp. 
149-150). Reproșurile privind lipsa de înțelegere a 
Veronicăi, sunt oarecum atenuate de o teorie (cam 
misogină) privind superficialitatea femeilor: „Eu am 
observat că voi femeile luați toate lucrurile ușor. Voi 
nu-ntrebați de ce un bărbat nu face cutare și cutare 
lucru; voi nu-nțelegeți că pentru unii din noi modul 
nostru de-a fi, onești, greoi, e chiar condiția existen-
ței noastre, că nu ne putem schimba acest mod 
de-a fi făr-a pierde și stima, și orice bun moral care 
l-am fi câștigat într-o viață de osteneală și de gândi-
re” (s. a., p. 229). În fine, din același volum mai se-
lectăm aceste rânduri despre predestinare: „Toate 
merg, se vede, pe-un drum prescris de mai-nainte, 
asupra căruia puterea individului nu are nici o influ-
ență” (p. 156), ori cele, de toată frumusețea, în care 
se definește caracterul precar al „pezevenchiului cel 
de grec” (Caragiale), prin legea compensației: „Na-
tura care totdeauna compensează cu ceva defecte-
le cu care încarcă pe un individ” (p. 217). Avem aici 
încă o pâine bună de mâncat pentru protocroniștii 
noștri, câți or mai fi fiind: poetul român devansând 
teorii lansate mai târziu de psihiatrii austrieci Zig-

mund Freud și Alfred Adler. În legătură cu același 
„pezevenchi”, apare și această încercare de fixare a 
unei tipologii reprobabile (în fond, tragice) umane: 
„... crede-mă odată în viață când îți spun marele 
adevăr, că cel ce nu e-n stare a se iubi pe sine, nu 
e-n stare a iubi pe nimenea. Va fi poate ca orice or-
ganism o jertfă a instinctelor sale fiziologice împre-
unate c-o idee fixă. Dar când un asemenea om ca 
mine va cerceta cenușa din inima lui, va vedea că 
nu există încă nici o scânteie, că totul e uscat și 
mort, că n-are la ce trăi, că târâie în zadar o exis-
tență care nu-i place nici lui, nici altora...” (p. 407). 

Sunt în scrisorile lui Eminescu încercări de a 
elucida misterul propriei existențe: un destin nebu-
los „încifrat” într-o individualitate umană. O ciornă 
de scrisoare, păstrată la Academia Română (Mss. 
2279), destinată Veronicăi, imediat după moartea 
lui Ștefan Micle, „printre cele mai delicate și mai no-
bile din câte au fost scrise în literatura universală” 
(Rosa del Conte), vine cu o astfel de perspectivă: 
„Adesea există enigme matematice pentru a căror 
dezlegare îți trebuie o singură cifră cunoscută. Ade-
sea un complex întreg de cauze se dezleagă 
printr-o singură cauză, necunoscută încă”. Într-un 
astfel de context, Eminescu înscrie sentimentul iubi-
rii, extrăgându-l din serie și așezându-l pe un înalt 
piedestal de idealitate, deasupra „teoriei plăcerii” ori 
a „platitudinilor” juvenile. Scrisă în zodii, „prezența” 
femeii iubite luminează (și determină) un destin, 
pentru mulți enigmatic: „Astfel, viața mea, ciudată și 
azi și neexplicabilă pentru toți cunoscuții mei, nu 
are nici un înțeles fără tine”. Călinescu-Ioanide ve-
dea aici (dar întreg capitolul Eminescu și dragostea, 
al monografiei sale din 1932, e un exemplu clar de 
incomprehensiune psihologică) un „spațiu de cețuri” 
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pus intenționat de Eminescu, într-un moment ce se 
cerea de crucială decizie, între el și femeia iubită, 
care ar reprezenta doar „o necesitate sufletească în 
clipele de inacțiune sentimentală”, când de fapt el 
contura, desprinsă din circumstanțe de spațiu și 
timp, o religie a iubirii, fără echivalent în literatura 
noastră, cum citim, alături de numeroase versuri din 
poezii (Ce e amorul?, Urât și sărăcie, Te duci…, Nu 
mă înțelegi), în rândurile finale ale scrisorii: „Dum-
nezeu nu e în cer, nu-i pe pământ; D-zeu e inima 
noastră. Am înțeles că un om poate avea totul nea-
vând nimic, și nimic având totul”. 

Adunate împreună, scrisorile de dragoste re-
prezintă îndeobște un depozit documentar privat, 
tabu, și sunt, în consecință, refuzate publicității, 
cum s-a întâmplat și cu cele păstrate de Veronica 
Micle și transmise cu religiozitate din generație în 
generație urmașilor acesteia. Cu greu, după un se-
col și prin multe insistențe, povestește Christina Za-
rifopol-Illias în ediția sa, ele au putut vedea lumina 
tiparului, pentru a-și lua astfel „locul cuvenit în cultu-
ra română”. Acest statut le conferă libertăți de sin-
taxă, de limbaj și de stil, nu neapărat conforme cu 
convențiile literare consacrate. Pe un alt plan se si-
tuează, scrisorile destinate unor comilitoni, colabo-
ratori sau înalte oficialități, recognoscibile prin as-
pectul lor mai supravegheat, mai elaborat, între ca-
re am încadra, în cazul lui Eminescu, pe cele trimi-
se unor personalități junimiste de prim rang, de la 
Viena, lui Iacob Negruzzi, directorul „Convorbirilor 
literare”, cu accent, cum e și firesc, pe actul de cre-
ație literară, de la Berlin, lui Titu Maiorescu, în cir-
cumstanțele doctoratului în filosofie, cerut insistent 
de acesta, având ca obiect de predilecție disciplina 
în cauză. Cu aceasta, ne întoarcem la anii de for-
mație academică, în care mediul de mișcare, ger-
manic, atât de familiar junimiștilor, a fost decisiv. 
Într-un fel, pe relația Viena – Berlin, poetul reface 
nu după mulți ani traseul formativ parcurs de Maio-
rescu. 

S-a bătut, de-a lungul timpului, multă monedă 
pe așa-numitul „spirit german”, subsumat de Hegel 
într-un cunoscut aforism tendințelor libertare al se-
colului romantic (Der germanische Geist ist der 
Geist der Freiheit), și așezat, mai către noi, într-un 
context de generoasă umanitate, de doamna Mieke 
Mosmuller, medic homeopat olandez, filosof, adep-
tă a antroposofiei de sorginte steinerieană, al cărei 
ecou îl găsim în persoana lui Johannes Leven, per-
sonaj din romanul ei de dragoste Der deutsche 
Geist, 2000. „Spiritul german, spune autoarea în 
textul de auto-promovare a cărții, nu este legat de 
granițe naționale sau de un popor, ci de o epocă și 
de o dezvoltare a întregii umanități. El poate fi ne-
gat, trădat și chiar suprimat. Dar va fi întotdeauna 
reînviat”. Nu sunt străini de acest spirit Maiorescu și 
principalii reprezentanți ai noii sale „direcțiuni”, mulți 
dintre ei, între care și Eminescu, beneficiari ai sis-

temului de învățământ occidental, cu precădere 
germanic. Răspunzând în 5 iunie 1884 acuzelor din 
Parlament privind „risipa” făcută în timpul ministe-
riatului său, prin acordarea de burse de studii în 
străinătate, Maiorescu vorbește de semnificația pa-
triotică a acestora. Când un număr impresionant de 
tineri români au plecat în Occident pentru a deprin-
de în școlile de acolo normele de conduită ale lumii 
moderne, ei și-au însoțit demersul lor cu refuzul izo-
lării naționale: „Vrea să zică, nu ne privim numai noi 
pe noi, ci ne privim și în relație cu Europa, a cărei 
civilizație are să fie oglindită și în această parte a 
Orientului. Acesta a fost și a trebuit să fie întotdea-
una de cea mai mare importanță pentru noi, pentru 
aspirațiunile noastre în viitor, pentru misiunea noas-
tră de cultură în Orient”. El revine, ca să mai dăm 
un exemplu, în Senatul din 5 ianuarie 1908, asupra 
fenomenului ce a marcat benefic debutul civilizației 
române moderne: „A fost așa o sete de cultură în 
neamul acesta pe la începutul secolului al 19-lea, 
încât s-a făcut o adevărată emigrațiune, un vremel-
nic exodus a sute și mii de tineri doritori să se ada-
pe la izvoarele științei apusene”. 

Într-o pagină manuscris, Eminescu folosește 
chiar sintagma pe care o discutăm, arătând că, la 
noi, „Se predă dreptul roman așa cum el au fost 
admis, modificat și înțeles de spiritul popoarelor 
germanice” (s. n.). În publicistică, el semnalează 
constant prezențe ale unor români la universitățile 
germane, precum aceea, de succes, a junelui Ale-
xandru Beldiman, viitor diplomat, care, la Berlin, „a 
obținut premiul Întâi cu medalie de aur pentru o di-
sertațiune în materie de drept” (Veste plăcută, „Tim-
pul”, 20 august 1876). Un necrolog, consemnând 
„pierderea dureroasă” suferită de partidul conserva-
tor prin decesul juristului Ioan Strat, primul rector al 
Universității ieșene, poetul ne informează că acesta 
își făcuse studiile tot în Germania, unde același 
„înalt institut de cultură” berlinez imprimase, pe lân-
gă cunoștințe de specialitate, „purtării și inteligenței 
sale un caracter cu totul deosebit”. Nu lipsesc diso-
cierile pe care le fac îndeobște junimiștii între cele 
două culturi pilot europene: „Pe când cultura fran-
ceză, mai ales întru cât s-atinge de științele de stat, 
face pe adepții ei să admită toate ideile în mod ab-
solut, ca și când n-ar exista alt adevăr decât cel 
spus de pe catedră, cultura germană are bunul de-a 
considera științele de stat ca pe niște științe istorice, 
al căror adevăr consistă în consecuțiunea și în dez-
voltarea organică a diferitelor sisteme. (Prin înceta-
rea din viață..., „Timpul”, 24 octombrie 1879). În fi-
ne, către sfârșitul vieții, odată cu spectaculoasa re-
luare a activității publicistice, găsim această trimite-
re, într-un articol polemic din publicația junimistă 
„România liberă”, la studiile aceluiași Alexandru 
Beldiman junior, prezentate pozitiv, am văzut, cu 12 
ani în urmă în „Curierul...” ieșean: „D. A. Beldiman 
fiul e un om cu cultură modernă; d-sa e un produs 
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al civilizației germane, al școalelor din Berlin. Ar 
trebui deci să constate cu spiritul critic care e carac-
teristic școalei germane...” (Iconarii D-lui Beldiman, 
loc. cit., 13 noiembrie 1888). 

Dar Eminescu este, zice cu dreptate T. Maio-
rescu, „un om al timpului modern, cultura lui indivi-
duală stă la nivelul culturei europene de astăzi”. Pu-
tem vorbi deci de un „spirit european” care depă-
șește strictele granițe despărțitoare dintre culturi. 
Textul cheie în această privință rămâne articolul în 
care e combătută „reforma” propusă de fostul amic, 
acum adversar politic și ministru liberal al instrucți-
unii, Vasile Conta, privind diminuarea studiilor clasi-
ce (greacă și latină) în ciclul gimnazial, unde, în 
mod tradițional, modelele urmate, cu accentul pus 
pe humanitatis studia, erau, fără discriminare, cel 
german și cel francez: „Pe acest temei, susținut în 
Germania și în Franța prin tradițiunea unei culturi 
de multe secole, ne-am organizat și noi școalele 
mai înalte și ne-am pus astfel în comunitate de cul-
tură cu Europa apuseană. Această comunitate de 
cultură cu Europa civilizată este pentru români de-o 
necesitate așa de absolută încât încercarea de-a o 
slăbi ar însemna astăzi paralizarea oricărui progres 
al școalelor noastre și, în genere, al statului român”. 
În pandant firesc cu Maiorescu, poetul vorbește de 
efectul fast al acestor modele în istoria noastră: 
„Toți bărbații noștri publici sunt crescuți în ideile și 
mulți chiar în școalele Europei apusene, toate cărți-
le noastre de școală sunt traduse sau imitate după 
modeluri franceze și germane, întreaga noastră le-
gislațiune este inspirată de legislațiunea franceză și 
(în mică parte) germană. Mulți din tinerii noștri [î]și 
fac studiile liceale în țară, iar cele universitare în 
străinătate, se întorc cu studiile completate la acele 
universități străine și-și revarsă cunoștințele lor 
asupra școalelor române. Sistema de studii fiind 
egală în trăsurile fundamentale, această străbatere 
a firelor de cultură de la noi la Europa apuseană și 
de la Europa apuseană la noi a fost cu putință și a 
contribuit puternic a face din noi ceea ce suntem 
astăzi: un popor de ginte latină cu conștiința misiu-
nii sale de a fi un purtător de cultură la pragul Ori-
entului și cu dorința vie de-a-i asimila tot mai mult 
rezultatele experiențelor Europei apusene…” (Pro-
iectul D-lui Conta asupra instrucțiunii, „Timpul”, 12 
februarie 1881). 

Dar impactul „spiritului german” în modelarea 
profilului intelectual eminescian este, indiscutabil, 
preponderent și hotărâtor. Exegeții săi sunt unanim 
de acord în această privință. Influența germană 
asupra poetului junimist, scrie E. Lovinescu în Isto-
ria sa literară din 1926, este „mult mai adâncă decât 
influența romanticilor francezi asupra celorlalți poeți 
ai noștri”; particularizând, „mult mai adâncă decât 
influența spiritualismului lamartinian asupra lui Alec-
sandri”. Depășind cadrul literar restrictiv, această 
influență „a trecut, multiplicându-se, de la amănun-

tul formal la ideologie și la sensibilitate”. „Putem să 
ne închipuim un Eminescu crescut în aer parizian?”, 
se întreabă retoric și G. Călinescu în Prefața la edi-
ția sa Eminescu din 1943, stăruind apoi, pe larg, 
asupra formației poetului, înscrisă în tabloul general 
al relațiilor bucovinenilor cu limba și cultura germa-
nă, și reluând dicotomia anterioară a lui Lovinescu: 
„Oricâtă informație franceză s-ar găsi la Eminescu, 
el este hotărât un spirit de formație germană, spre 
deosebire de Alecsandri a cărui formație este esen-
țialmente franceză”. La Viena și Berlin, scrie „divinul 
critic”, poetul, „indiferent de cantitatea lecturii, își 
soarbe umanitățile prin cultura germană și capătă o 
structură (determinată și de originea sa socială) mai 
mult gotică decât galică. El n-are «esprit», ci «idei» 
și nu simple «idei generale», ci vădite veleități siste-
matice”. Pentru Șerban Cioculescu, spiritul german 
e un ferment și la nivelul gazetăriei eminesciene. În 
școlile germane Eminescu „a înțeles și s-a pătruns 
de toată gravitatea problemelor etice” și, de ase-
menea, „a deprins disciplina muncii, care este și 
ideea directoare a activității lui ziaristice”. Germano-
filia lui Eminescu, scrie și regretatul eminescolog 
ieșean Dan Mănucă, își intră în rol încă din perioa-
da studiilor gimnaziale. „Putem afirma că acest rol a 
fost decisiv. Impregnat încă de la Cernăuți de litera-
tura germană, Eminescu s-a acomodat cât se poate 
de repede cu atmosfera de la Viena și, apoi, de la 
Berlin. Memorialiștii afirmă că vorbea o germană nu 
numai fluentă, ci și elegantă”. O stăpânea atât de 
bine încât a scris, lăsându-le însă între paginile de 
manuscris, ca și Maiorescu, poezii în limba germa-
nă (Dan Mănucă, Oglinzi paralele, EuroPress, 
2008, p. 143). 

Regretăm, împreună cu Iacob Negruzzi, pierde-
rea primei scrisori către el, de la Viena, însoțind po-
ezia Venere și Madonă, și trebuie să ne mulțumim – 
slabă compensație! – cu asigurarea acestuia că era 
„tot atât de originală și interesantă ca și poezia în-
săși”. Din fericire, s-au păstrat alte cinci scrisori din 
perioada vieneză, publicate de Negruzzi în „Con-
vorbiri literare”, 1890, și în volumul său de Amintiri 
din 1921, în care ni se dezvăluie de timpuriu, pe 
ample desfășurări epistolare de o impecabilă ținută 
intelectuală și literară, un tânăr de numai 20 de ani 
(sunt scrise între 17 iunie 1870 și 16 mai 1871), 
mișcându-se cu eleganță și lejeritate în „lumea idei-
lor generale”, cum va spune mai târziu Maiorescu. 
În abordarea problemelor literare din perspectivă 
teoretică îl recunoaștem ușor pe traducătorul, din 
această perioadă de înfrigurată activitate creatoare, 
al tratatului profesorului de orientare hegeliană 
Enrie Theodor Rötscher, Die kunst der dramati-
schen Darstellung (Arta reprezentării dramatice), 
modelator, după D. Caracostea, al viziunii estetice 
eminesciene. Și nu în ultimul rând, pe cunoscătorul 
și admiratorul pasionat al unuia dintre corifeii ro-
mantismului, poet și teoretician literar, Friedrich 
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Schiller. Cu citarea acestuia, ca justificare a titlului 
și a ideilor din poezia Epigonii, se deschide frumo-
sul text de escortă a ei, din iunie 1870, unde, în 
prezentarea tabloului general al literaturii momentu-
lui, și, în genere, a „mașinii întoarse a lumii”, se 
strecoară discrete acorduri de pesimism schopen-
hauerian: „Noi cești mai noi cunoaștem starea 
noastră, suntem trezi de suflarea secolului – și 
de-aceea aveam atâta cauză de-a ne descuraja. 
Nimic – decât culmile strălucite, nimic – decât con-
știința sigură că nu le vom ajunge niciodată. Și să 
nu fim sceptici? Atâta lucru, cele mai multe puteri 
sfărâmându-se în van, în lupte sterile, cele puține – 
descurajate, amețite de strigătul gunoiului ce înoată 
asupra apei…”. Pe acest suport se așază antiteza 
dezvoltată în partea a doua a poeziei dintre trecut și 
prezent: „Voi credeați în scrisul vostru, noi nu cre-
dem în nimic!”. Iată, și în scrisoare: „Predecesorii 
noștri credeau în ceea ce scriau, cum Shak[e]s-
peare credea în fantasmele sale; îndată însă cu 
conștiința, vine [gândul] că imaginele nu sunt decât 
un joc; atuncea, după părerea mea, se naște neîn-
crederea sceptică în propriile sale creațiuni…” Ma-
iorescu trebuie să fi fost încântat să-și recunoască, 
exprimată într-un mod cu totul original, tezele pri-
vind fondul și forma în opera de artă: „Numai, drept 
vorbind, mama imaginelor – fantazia – mie-mi pare 
a fi o condițiune esențială a poeziei, pe când reflec-
țiunea nu e decât scheletul, care-n opere de arte 
nici nu se vede; deși palidele figuri ale unor tragedi-
eni își arată mai mult oasele și dinții decât formele 
frumoase. La unii predomină una, la alții alta; unirea 
amândurora e perfecțiunea, purtătorul ei – geniul”. 
Dar definirea creației ca „joc al imaginilor”, „voluptos 
joc cu icoane” bate mult mai departe, către lumea 
modernă. Vezi, schimbând ceea ce e de schimbat, 
celebra carte din 1938 a profesorului olandez Johan 
Huizinga: Homo ludens, proeve eener bepaling van 
het spel-element der cultuur. 

Dincolo de informații privind scrierile sale, litera-
re (basmul Făt-Frumos din lacrimă), sau jurnaliere 
(notița asupra serbării de la Putna), ale prietenului 
Slavici (articolele asupra maghiarilor), ale lui Xeno-
pol (studiile lui istorice, greu de egalat), scrisoarea 
din 16 septembrie 1870 debutează de asemenea 
cu o gravă meditație asupra omului („Numai Dum-
nezeu mai poate descurca ce este omul”), luat ca 
individualitate, ori ca o componentă etnică, supus în 
ambele cazuri unor inerente „schimbări psicolo-
gice”. Rândurile privind insul ca individ, care, des-
prins din „abstracte țesături de paianjăn filosofice 

sau poetice”, „se trezește deodată că e alt om, ade-
sea negațiunea individualității lui de pân-atuncea”, 
par o confidență voalată privind transformările re-
simțite de propria-i persoană; cele despre mediul în 
care e adus temporar să trăiască, germanic, cu ex-
cesele lui chauviniste (ilustrate cu titlurile unor cărți 
care ies, abundent, la lumină: Das Germanenthum 
in Osterreich, Die Feuerprobe des nord-deutchen 
Bundes, Der Krieg Deutschlands...) îl anunță pe vii-
torul cititor și conștiincios transcriitor al lui Moritz 
Lazarus (Reflecții introductive privind psihologia 
popoarelor) și pe viitorul analist politic de la „Tim-
pul”. Pe germanii, scrie poetul, indiferenți în trecut 
față de statutul lor național, „Azi îi veți vedea tot așa 
de tenaci, greu de deznaționalizat, mândri de nu-
mele lor cum sunt francezii. Iată urmele ce întâm-
plările istorice lasă în viața psihică a popoarelor”. 

Dar adevărata măsură a vocației filosofice emi-
nesciene o dă episodul tentativei de doctorat berli-
nez, prilejuind schimbul de scrisori cu mentorul ju-
nimist, asupra căruia ne vom opri cu o altă ocazie. 
E adevărat că, aici, problema de fond, a deziderate-
lor privind formarea unui bun profesor de filosofie, 
rămâne exclusiv în sarcina poetului, Maiorescu 
rezervându-și imperturbabil doar rolul de modest 
ministru postulant (situație absolut insolită, remarca 
Lovinescu): doctoratul înainte de toate!, fără a răs-
punde provocării la dezbatere pe tărâmul ideilor. De 
altfel, nicăieri, în Critice, în Jurnalul intim, în Discur-
surile parlamentare, Maiorescu nu analizează 
această latură definitorie a personalității lui Emines-
cu. O citare, ca termen de comparație, a lui Scho-
penhauer, în prefața de la 1889, nu îndreptățește 
cu nimic includerea sa în cartea recentă a lui Ștefan 
Munteanu, o culegere de articole puse cam alanda-
la sub titlul pompos de Istorie a opiniilor privind filo-
sofia lui Eminescu, 2019, întinsă pe două volume, 
doldora de citate kilometrice și din care sunt elimi-
nate, fără vreo explicație, contribuțiile esențiale ale 
lui G. Călinescu, Ioana Em. Petrescu, Ilina Gre-
gori..., pentru a face loc lui Al. Grama ori Nicolae 
Zaharia. Una din cele mai slabe cărți pe tema Emi-
nescu ce ne-a fost dat să citim în ultima vreme. Nu 
chiar atât de catastrofală precum, izvorâtă tot din 
Bacău (oraș în care, activează totuși, prestigios, 
seniorul Constantin Călin, ori mai tânărul Vasile 
Spiridon), cartea doamnei Alina-Corina Cruceanu, 
Mihai Eminescu și Titu Maiorescu. Oglinzi ale prie-
teniei (Rovimed Publishers, 2011). Dar nici cu mult 
diferită, calitativ, de aceasta. 
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 Ștefan AFLOROAEI 
 
 

DIN NOU LA TÂRGUL DE SENSURI 
 
 

Când e vorba de propria viață, mai ales de așa 
ceva, chestiunea sensului e formulată relativ târziu. 
Ea vine „pe urmă”, sau, cu o imagine mai veche, 
după ce își iau zborul păsările de noapte. Cred că, 
într-un fel, e firesc acest lucru. Ciudat pare însă alt-
ceva. Odată întrebarea ivită, mintea noastră caută 
cu orice chip un răspuns. Până și unul negativ ar fi 
mai acceptabil decât niciunul. În graba obișnuită, 
omul ar vrea neapărat ceva sigur și cât mai simplu. 

Ce ar afla, oare, dacă ar merge într-o bună zi, 
figurat vorbind, la un târg de sensuri ale vieții? Ce 
ar vedea acolo și cu ce s-ar alege după ce întârzie 
puțin prin fața fiecărui stand în parte, până la ultima 
intrare? 

Drumul nu duce direct la standurile cu răspun-
suri. Înainte de-a ajunge acolo, trebuie să treci prin 
acel loc unde sensului îi sunt expuse diferite nume: 
„direcție” sau „orientare”, „scop”, „finalitate” sau 
„raținne”. Și, desigur, multe altele. În consecință, te 
vezi nevoit să alegi unul dintre aceste nume, cum-
va mai potrivit pentru întrebarea care te-a scos afa-
ră din casă. Afli deopotrivă că fiecare nume schim-
bă întrebarea însăși, încât ai în față multiple între-
bări sub care sensul poate fi căutat. Una dintre ele 
ar putea fi regăsită în forma „la ce bun?”, însă e 
prea riscant să întârzii mult asupra ei. 

După alți câțiva pași, îți fac semn tot felul de 
distincții. De exemplu, între sensul vieții în genere 
și sensul vieții cuiva anume, sensul contingent al 
vieții și sensul ei necesar. Unele se lasă greu înțe-
lese, precum cea dintre sensul vieții în această lu-
me și sensul vieții într-o altă lume. Îți dai seama în-
să că nu pentru așa ceva ai venit la târg, ci pentru 
un răspuns simplu și oarecum la îndemână. 

În sfârșit, standurile cu răspunsuri. Te lași atras, 
pentru câteva momente, de locul unde se găsesc 
răspunsuri formal posibile. Afli acolo, bunăoară, o 
cunoscută tetralemă: sensul este, sensul nu este, 
sensul este și nu este, sensul nici este nici nu este. 
Un sceptic ar alege ultima posibilitate, întrucât nici 

nu afirmă și nici nu neagă ceva anume. Iar dacă ar 
face un pas mai departe, așa cum a făcut în lumea 
hindusă Nāgārjuna, ar înțelege că nici cuvântul din 
urmă nu e ultimul cuvânt. Însă nici această spusă – 
că nu există un ultim cuvânt – nu poate fi ultima 
spusă. Cei vechi au furnizat și o altă formulă greu 
de uitat: nu există nimic; dacă ar exista, nu ar putea 
fi cunoscut; dacă ar putea fi cunoscut, nu ar putea 
fi exprimat. Asemenea sentințe încă au puterea să 
rețină mintea omului, apar neașteptat de îndrăzne-
țe în vagul lor vizionarism. 

Alături vei întâlni răspunsuri generale. Mai tu-
multuoase par să fie cele negative, unul spunân-
du-ne că, supusă morții și suferinței, viața omului 
nu are niciun sens. Acest răspuns cunoaște astăzi 
multe variante. Prin una afli despre lipsa de sens a 
vieții în genere, indiferent când și unde. Prin alta, 
despre absența sensului în această lume: deși a 
fost posibil odată, în starea edenică a omului, acum 
e absent. Există și o variantă radicală: această via-
ță nu e doar lipsită de sens, ci de-a dreptul absur-
dă, căci, în liberă și permanentă aruncare dincolo 
de sine, se opune oricărui sens dat. 

Desigur, poți afla și un stand cu răspunsuri po-
zitive. Atât formale, cât și materiale, atât descripti-
ve, cât și normative. Atât de ieri, cât și de azi. De 
exemplu, că sensul constă în a regăsi însăși frumu-
sețea vieții, bucuria sau noutatea ei de fiecare cli-
pă, adevărul sau binele, seninătatea sau buna dis-
poziție, și multe altele. Doar că, trebuie să o spun, 
decepția care-l așteaptă aici pe cel grăbit poate fi 
neașteptat de mare. Pe de o parte, numărul aces-
tor răspunsuri pare nelimitat. Un enunț te asigură, 
de altfel, că fiecare om poate propune un aseme-
nea răspuns, fiecare poate să vadă singur când e 
fericit și când nu este. Pe de altă parte, tocmai 
aceste răspunsuri ajung să se contrazică violent în-
tre ele, mai ales când invocă deopotrivă dreptatea 
și puterea, libertatea și supunerea, pacea și lupta 
continuă, neastâmpărul și liniștea, cele temporale 
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și cele atemporale. Puterea fiecărui răspuns de a 
face minuni se vede, înainte de toate, în voința de 
a le respinge pe celelalte. 

Pe o latură mai sărăcăcioasă afli un stand cu 
răspunsuri exotice, îndeosebi orientale. Unele vor-
besc despre seninătatea inegalabilă a morții, ieși-
rea dintr-un ciclu al existenței și reîncarnare. Altele, 
despre trecerea dincolo de așa ceva, fie în adâncul 
luminos al neantului pur, fie în cel al libertății abso-
lute. Cam toate răspunsurile de aici au în vedere 
confruntarea cu timpul și cu aliatul său teribil, moar-
tea însăși. O sentință îți spune că, dacă poți să ig-
nori trecerea timpului și iminența morții, nu te mai 
apasă deloc problema sensului. Iar o alta, probabil 
din vremea lui Ramses I, că pomenirea numelui din 
veac în veac îți poate aduce nemurirea însăși. În 
consecință, numele ar trebui săpat cât mai adânc 
în piatra timpului. Cele mai multe sentințe te anunță 
că totuși ceva dăinuie din făptura umană, ceva ete-
rat și subtil, dar nu dăinuie în sine și pentru sine, ci 
în ceea ce transcende complet timpul, numărul și 
orice relație. 

Vei întâlni acolo oameni învățați, din școli și ori-
entări variate, care își expun nu doar propriile învă-
țături, ci deopotrivă miza lor secretă și ultimă. Unii 
vorbesc cu patos despre nevoia și căutarea sensu-
lui: însăși căutarea lui ar constitui sensul vieții. Alții 
au deja parte de viziunea nouă a morții sensului: 
alături de alte morți epocale, a lui Dumnezeu și a 
istoriei, a logos-ului și a adevărului, te întâmpină cu 
o echivocă strălucire însăși moartea sensului. Iar 
alții știu bine să ascundă faptul că sensurile despre 
care vorbesc sunt pur ideale, asemeni unor semne 
vagi din eter. Sub chipul condițiilor ce însoțesc un 
răspuns se ascund noi întrebări. Mergi la târg să 
obții un răspuns clar și precis, iar când revii acasă 
constați că te-ai ales cu alte întrebări. 

Există și un stand ceva mai retras, ce promite 
să te scoată din zona răspunsurilor generale. Afli 
acolo, bunăoară, cine anume a spus ceva, cu ce 
ton și în ce situație. De pildă, cine a spus și când 
anume că nimic nu are sens. Dacă e vorba, bună-
oară, de Fernando Pessoa și Cartea neliniștirii, 
atunci spusa e singulară. Cu nimicul lumii în față și 
supraviețuind pe fundalul spuselor sale, cum singur 
scrie la un moment dat, cuvintele îi sunt refugiu și 
amăgire. Nu poți prelua un asemenea răspuns, 
deși apare mult mai viu decât altele. Tocmai cele 
care iau destulă distanță de răspunsurile formale, 
neutre, sunt de fapt indisponibile. Cum s-ar spune, 
de unică folosință. Te apropii de ele, le auzi sau le 
simți respirația, însă nu le poți reține ca atare pen-
tru tine. 

Alături, poți afla pe câțiva care, deși te asigură 
de posibilitatea unui răspuns, chiar de certitudinea 

lui vie, întrupată, îți spun că acesta nu poate fi for-
mulat. Adevăratul răspuns ar fi de neexprimat ca 
atare. Cu cât apare mai clar în faptul de viață, cu 
atât mai greu de exprimat. Până și înțelegerea lui 
ar trebui amânată cât mai mult posibil. 

Într-o margine, mai greu de zărit, se află cineva 
care vorbește asemeni celor de altădată în pustiul 
egiptean. Venind de departe, vocea lui se pierde în 
vacarmul din jur. Nu spune ce răspuns are, ci doar 
că-l duce cu sine ca pe un dar ceresc, însă nu-l 
poate comunica decât celui care cu adevărat are 
pentru sine o întrebare. 

În partea opusă, cineva, cu o abilitate analitică 
neobișnuită, te face atent asupra unor posibile con-
fuzii. De exemplu, că sensul este, dar nu există, 
nefiind asemeni unor obiecte sau proprietăți. În 
acest caz, potrivit ar fi să spunem că viața este 
sens, eventual că nu este sens. Sau că putea să 
fie, era să fie sens. Spusa obișnuită, că are sau nu 
are sens, ar fi ea însăși lipsită de sens. Afli deopo-
trivă că sensul este când nu se vede; dacă „se ve-
de”, înseamnă că e vorba de altceva, de o aparen-
ță obiectuală. Condiția lui seamănă mai curând cu 
cea a stelei din depărtările albastre: „Era pe când 
nu s-a zărit,/ Azi o vedem și nu e”. Iar când sensul 
este, este într-o anumită măsură și nonsensul, cele 
două țin de o confruntare secretă care le aduce 
mereu împreună. Însă nu poți să-l asculți prea mult 
pe cel care face asemenea mențiuni, cam specula-
tive și neclare. 

Nu lipsesc nici cunoscătorii care se țin departe 
de cei socotiți impostori sau, pur și simplu, traficanți 
de sensuri. Într-un spațiu protejat, caută să le vor-
bească oamenilor doar pe baza ultimelor cercetări 
științifice din domeniu. În urma unei discuții cu privi-
re la anii copilăriei și la cei de după, la unele mala-
dii și anxietăți, conflicte cu sine și cu ceilalți, le vor 
oferi celor în suferință câteva tehnici și metode cer-
te de a-și căpăta sensul vieții, nu înainte, desigur, 
de a le spune că trebuie să revină periodic pentru 
noi analize. 

Unii ofertanți, dându-și seama de graba neo-
bișnuită a celor veniți la târg, adună tot felul de răs-
punsuri pe una și aceeași tarabă. Nu mai are im-
portanță felul lor sau prețul cerut. Știu să le dea la 
grămadă, vând mai multe deodată și la prețuri re-
duse. Pare eficient acest mod de a negocia. Doar 
că te poți trezi brusc într-o altă situație, de a nu pu-
tea alege tocmai pentru că ai în față prea multe și 
prea diferite, ceea ce ți-ar provoca o adevărată nă-
uceală. Ca în orice târg bine gândit, există pregătite 
și unele spectacole cu privire la sensul vieții. Mici 
grupuri de oameni oferă pe scenă dispute de tot fe-
lul, întrecându-se în idei și argumente. Unii însce-
nează polemici și dezbateri, alții exemple și situații 
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de viață, fie ușoare și hazlii, fie destul de grave. Altădată, în lumea 
premodernă, asemenea reprezentații aveau loc de obicei la curțile 
unor principi, acum ele se oferă gratuit oricui vine la târg. Totul poate fi 
pus în discuție și despre orice se poate râde. De exemplu, dacă există 
sau nu vreun sens, ce anume întreține credința în așa ceva, cum ara-
tă acesta și cum se ascunde, iluziile frumoase pe care le naște. În ul-
tima vreme, actorii știu deja să improvizeze ad-hoc o anumită scene-
tă, după cheful sau solicitarea cuiva din public. 

Un lucru e sigur pentru cel curios, există destule răspunsuri. Dacă 
ar vrea să aleagă unul, potrivit imaginii cu privire la propria viață, are 
de unde. Iar la târg poate merge oricine, poți întâlni acolo orice gen de 
conștiință. Bunăoară, conștiința care crede în posibilitatea sensului și 
așteaptă să-l afle. Dar și conștiința care nu crede, nici nu-și pune ase-
menea întrebări, crede mai curând în ceea ce survine de la o zi la alta. 
Deopotrivă, conștiința care simte că, în această privință, nu are nici o 
poziție. Sau, alături de ea, conștiința care se îndoiește de toate. Even-
tual, cea pentru care totul este un spectacol obișnuit. Dar și conștiința 
care se vede provocată de clamarea colectivă a unui sens, chiar 
amenințată în libertatea ei. Se teme de puterea lui, de constrângerile 
pe care le-ar putea exercita. Se află acolo și conștiința care face loc 
simultan mai multor atitudini, ca pe o scenă agitată pe care se con-
fruntă încrederea cu neîncrederea, dorința cu refuzul, plăcerea cu ne-
păsarea, actul liber cu reflexul supunerii. Probabil că de cele mai mul-
te ori întâlnim această din urmă conștiință, greu de situat ca atare, 
compozită sau amestecată, impură și aparent inofensivă, care nu se 
poate livra în chip deplin unei anumite atitudini. 

Oare cu ce te întorci acasă de la un asemenea târg? Nu cred că 
vei putea lua în spate un răspuns ori altul, nici din fiecare câte puțin. 
Însă aș crede că întrebarea care te-a scos afară și te-a pus pe dru-
muri devine mai tăcută o vreme, nu-ți mai cere cu atâta insistență un 
răspuns precis și de uz cotidian. 
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 Nicu GAVRILUȚĂ 
 
 

DOUĂ ÎNTÂLNIRI DESTINALE ALE OMULUI CU MIRACOLUL 
 
 
Într-una dintre cărțile sale – Limitele interpretă-

rii – Umberto Eco susținea, cu absolută îndreptăți-
re, faptul că există două mărci destinale ale naturii 
umane: una rațională și o alta irațională. Gândirea 
noastră este structurată rațional. A gândi rațional, 
scrie Eco, înseamnă a gândi în clasica paradigmă 
a relației cauză-efect. Un exemplu de o simplitate 
exemplară: căderea stiloului din mână (cine mai 
folosește astăzi stiloul?) este efectul, iar legea 
gravitației cauza. 

Gândirea rațională se bazează întotdeauna pe 
cele trei principii clasice ale logicii aristotelice. Pri-
mul este principiul identității. Conform acestuia, A 
este A și nimic altceva. Apoi, principiul noncontra-
dicției susține că este imposibil ca ceva să fie A și 
nonA în același timp și sub același raport. În sfâr-
șit, principiul terțiului exclus postulează faptul că A 
este ori adevărat, ori fals. A treia posibilitate nu 
există. 

Prezentând sintetic cele trei principii ale logicii 
aristotelice, Umberto Eco remarcă subtil cariera 
fulminantă pe care acestea au făcut-o în cultura și 
civilizația occidentale. Ori, realitatea vieții noastre 
este infinit mai complexă decât o poate ilustra logi-
ca aristotelică. În antichitatea greacă, remarcă 
Umberto Eco, multe situații de viață erau în măsu-
ră să depășească datele juridice, sociale sau insti-
tuționale structurate pe baza celor trei principii 
amintite. Una dintre ele era cea mitologică. Astfel, 
Hermes era deopotrivă zeu al hoților, protector al 
frumuseții, pereche erotică a Afroditei, entitate psi-
hopompă (călăuzea sufletele în lumea de dincolo) 
și crainic al lui Zeus. Intervenea destul de frecvent 
și în istorie. Fapta sa pe deplin irațională lua chipul 
unui miracol realizat prin contrast, cum spunea 
Mircea Eliade. De ce contrast? Pentru că era evi-
dentă enorma diferență dintre natura divină și cea 
umană. Mai mult decât atât, hierofania unui zeu 
bulversa total bunul simț, comuna înțelegere și le-

gile naturii. 
Odată cu creștinismul, observă subtil Eliade, 

Logosul se întrupează. Dumnezeu devine om, iar 
miracolul se înfăptuiește prin contactul dintre cele 
două naturi. La limită, miracolul devine irecognos-
cibil camuflându-se sub chipul unei comune întâl-
niri sau a unui oarecare fapt de viață (a se vedea 
proza lui Mircea Eliade). 

Sunt și multe alte momente exemplare în creș-
tinism, atunci când miracolul preia și transcende 
planul rațional al naturii umane. Este vorba de in-
tervenția soteriologică a sfinților în anumite situații 
de limită ale vieții noastre (pericol iminent, boală 
gravă, moarte etc.). Voi ilustra cele spuse cu două 
miracole din viața celui mai longeviv Sfânt creștin. 
Ambele sunt preluate din volumul arhimandritului 
grec Haralambos Vasilopoulos, Sfântul Haralam-
bie. 

Primul miracol ne trimite în Grecia anului de 
grație 1943. În acea vreme, țara era ocupată de 
germani iar guvernatorul Kondau a primit ordin de 
la comandantul german din Tripoli să distrugă sa-
tul Filiatra. Cu o noapte înainte de bombardament, 
Sfântul Haralambie i se arată în vis guvernatorului 
cerându-i insistent să nu declanșeze iadul pe pă-
mânt. Sfântul l-a încurajat să nu-i fie frică pentru 
că nu va fi pedepsit pentru neexecutarea ordinului. 
Mai mult, i-a promis că se va întoarce, viu și nevă-
tămat, împreună cu cei dragi, în Germania sa na-
tală. Complet zăpăcit, ofițerul german începe să 
aibă vedenii. În vis îi apar chipurile oamenilor dis-
perați de nenorocirea ce urma să se abată asupra 
lor dimineața următoare. Absolut ciudat, strigătele 
lor s-au topit într-un nor ce urca spre cer. Alți nori 
negri coborau și întunecau fețele schimonosite de 
frică și remușcare ale soldaților ce urmau să in-
strumenteze diabolicul plan al unei minți bolnave. 
Dimineața, cei doi ofițeri germani au încercat să 
vorbească la telefon pentru a rade Filiatra de pe 
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fața pământului. Stupoare: încercând să comuni-
ce, ambii au amuțit. Simțeau că o putere tainică și 
nevăzută le-a legat glasurile. Abia au reușit să 
murmure ceva greu inteligibil. Au înțeles, în sfârșit, 
că Sfântul Haralambie îi frecventase pe amândoi 
în vis noaptea precedentă. În cele din urmă, cei 
doi au decis de comun acord să anuleze ordinul. 
Satul grecesc Filiatra a scăpat cu viață. 

Cei doi ofițeri germani erau oameni dominați 
de marca rațională a gândirii. Respectau ierarhia și 
executau ordinele. Sensibilitatea lor religioasă era 
amorțită, iar simțul misterului adormit. Interesat es-
te faptul că, pentru asemenea oameni, Sfântul Ha-
ralambie a ales o strategie ingenioasă și adaptată 
condiției lor spirituale. Le-a deconstruit scenariul 
răului intervenind în universul lor oniric cu argu-
mentele lui raționale. Nu a fost suficient. Disciplina 
oarbă a nemților era mai puternică decât argumen-
tele Sfântului creștin. Abia atunci, Sfântul Hara-
lambie a recurs la o strategie mai subtilă: a bom-
bardat el universul oniric al celor doi ofițeri cu ima-
gini și fantasme ale spectacolului grotesc al morții. 
Miracolul intervine abia în faza ultimă, prin amuți-
rea glasurilor, pentru ca cei doi să cedeze. Marca 
irațională a naturii umane este cea care provoacă 
și trezește credința adormită a guvernatorului ger-
man. Într-un final, imaginile și fantasmele se dove-
desc a fi mai puternice decât argumentele. Kon-
dau va cutreiera a doua zi, imediat după anularea 
ordinului, întreg ținutul grecesc căutând în biserici 
icoane cu chipul unic al celui care i-a bântuit în 
noaptea precedentă existența. Îl va recunoaște 
imediat în Biserica Nașterii Domnului într-o icoană 
a Sfântului Haralambie. Mai mult decât atât, odată 
întors în Germania, guvernatorul Kondau va reveni 
cu familia în pelerinaj la Filiatra de ziua Sfântului 
Haralambie. 

Cel de-al doilea miracol are în atenție vindeca-
rea surprinzătoare a unui funcționar public din Ate-
na anului 1931. Constantin Livada era internat în 
spital cu o inflamație gravă a ficatului. Avea febră 
mare însoțită de groaznice dureri. Medicii așteptau 
resemnați sfârșitul agoniei bietului om. Seara, 
chiar în ajunul Sfântului Haralambie (9 februarie), 
bolnavul vede un preot impunător, cu barbă albă, 
care se apropie calm de el. Îl mângâie pe cap și-l 
liniștește spunându-i că mâine dimineață se va în-
sănătoși. 

În acest ultim caz Sfântul Haralambie apare în 
travesti, fiind camuflat într-un impunător preot. 
Sfântul își face cu putință prezența tot într-un uni-

vers al inconștientului personal, comunicându-i 
bolnavului iminenta lui vindecare. În acest ultim 
caz, Sfântul Haralambie nu mai operează cu ar-
gumente raționale urmate de spectacolul înfricoșă-
toarelor fantasme. De ce? Pentru că funcționarul 
Constantin Livada era un om credincios. Pentru el 
a fost suficientă apariția miraculoasă a Sfântului 
Haralambie pentru a crede și a se vindeca. Mira-
colul a constat în chiar epifania Sfântului și s-a 
consumat într-un registru clasic de tip creștin. 

Astăzi regăsim deopotrivă multiplicate printre 
noi ambele situații semnificative ale întâlnirii omu-
lui modern cu sacrul. Guvernatorul Kondau și func-
ționarul Livada au devenit veritabile ideal-tipuri ale 
raportării noastre la cele ultime, absolute, definiti-
ve. Primul ideal-tip numește omul educat, atent și 
responsabil, marcat decisiv de povara rațională a 
respectării legii și a datoriei împlinite fără nicio re-
zervă. Pentru el, gustul misterului și sensibilitatea 
față de sacru sunt anesteziate de dominanța rațiu-
nii. Cel de-al doilea ideal-tip este cel al omului cre-
dincios, în măsură a-și asuma încercările destinale 
ale vieții și a le da un sens ultim, religios. Acesta 
prețuiește în egală măsură marca rațională cât și 
pe cea irațională a naturii umane. Este, în cele din 
urmă, figura exemplară a lui homo religiosus de 
astăzi. El poate fi în chip natural, firesc, om mo-
dern și religios în același timp. Homo religiosus es-
te (și) specialistul în măsură a opera cu instrumen-
tele rațiunii, dar și omul credincios atent și sensibil 
la vocea tainică a intuiției și la prezența miracolului 
în situațiile de limită ale vieții noastre. 

Exemplul ofițerului german dominat de rațiune 
și figura relativ comună a funcționarului grec cre-
dincios mi se par a fi emblematice și pentru timpul 
actual, dominat puternic de fantasmele fricii de 
boală și moarte. Sunt două situații de limită ale vie-
ții care ne pot provoca în chip decisiv. Nu este ex-
clus ca, uneori, răspunsurile noastre să țină (și) de 
experiența unei trăiri miraculoase. Cert este faptul 
că în multe ținuturi din Grecia, Sfântul Haralambie 
este reprezentat iconografic călcând ciuma iposta-
ziată sub chipul unei hidoase femei ce scoate fum 
pe gură. Ar fi de dorit ca în icoanele ortodoxe ale 
viitorului apropiat, Sfântul Haralambie să fie pictat 
ca un atlet al lui Hristos ce strivește sub tălpi male-
fica figură a virusului ucigaș. Oricum, cele două si-
tuații ale intervențiilor lui miraculoase rămân sem-
nificative pentru modul în care noi continuăm să 
ne raportăm și astăzi la cele ultime și definitive. 
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 Simona MODREANU 
 
 

BIRUIT-AU GÂNDUL?... 
 

Dar ce este minciuna din cuvinte?  
Când se arată ea cuiva de folos,  
așa încât să nu ajungă vrednice ele de ură? 

Platon 
 
 

Săgeată otrăvitoare a unei noi cenzuri, pentru 
unii, platformă egalitară și incluzivă pentru alții, fapt 
este că ceea ce numim „corectitudine politică” ne-a 
schimbat în mod evident discursurile publice, fie ele 
politice, sociale, economice, culturale, ba chiar și lite-
rare. Însoțind inițial, apoi înlocuind ideologiile prea vi-
zibile și deja agonizante – nazismul și comunismul –, 
corectitudinea politică se dovedește la rândul ei vă-
tămătoare, dar într-un mod infinit mai subtil și pervers, 
pentru că îmbracă onorabilul veșmânt al respectului 
diferenței și egalității în drepturi. 

Aflam recent, cu reînnoită stupoare că, de câteva 
luni, în urma unor acuze de rasism, platforma Dis-
ney+ afișează un avertisment la începutul unora din-
tre filmele de animație clasice, care au încântat copi-
lăria (și nu numai!) atâtor generații, un avertisment ca-
re menționează că aceste programe conțin „reprezen-
tări depășite și/ sau un tratament negativ al persoane-
lor și culturilor”. Și iată frumoasele Pisici aristocrate 
puse la index, pentru că siameza e reprezentată cu 
ochi oblici (!), în vreme ce Peter Pan și ale sale „Piei 
roșii”, sau Cartea junglei, sau Dumbo și corbii săi sunt 
stigmatizate ca fiind o caricatură rasistă a nativilor sau 
a afro-americanilor! Ba chiar se pare că americanii au 
decis să meargă și mai departe și să interzică accesul 
liber al copiilor la aceste desene animate, instituind un 
control parental obligatoriu... 

Fără a parcurge definițiile sintagmei „corectitudine 
politică”, sau detaliile scurtei sale istorii teoretice de 
treizeci de ani, atât americane, cât și europene, să 
amintim doar că în Franța, conceptul exista înaintea 
formulării sale actuale și că academicianul Robert 
Beauvais îl stigmatizase deja în 1970, în lucrarea sa 
de succes L᾽hexagonal tel qu on le parle (Limba he-
xagonală așa cum o vorbim). Mai mult, atunci când a 
fost introdusă timid, în Europa, la începutul anilor 
1990, „corectitudinea politică” a fost întâmpinată cu 

mare neîncredere și reticență dintr-o serie de motive 
care variază de la politic la cultural și lingvistic, consi-
derată un produs pur american, referitor la drepturile 
negrilor (afro-americanilor, pardon), femeilor și homo-
sexualilor, în contextul multiculturalismului și al intole-
ranței la discriminare. Spiritul mușcător al intelectuali-
lor francezi, înclinați în mod firesc spre ironie, nu a 
ușurat lucrurile, folosirea unor perifraze mieroase me-
nite să menajeze sensibilități greu încercate de secole 
de abuz, dar a căror semnificație este adesea grotes-
că, a pișcat deîndată simțul național al derizoriului. Un 
exemplu adesea citat este cel al lui Claude Allègre, 
cunoscut om de știință și „vânător” de ridicol, care sin-
tetiza într-o frază: „Trebuie să păstrăm mereu în coe-
rență sistemul de coordonate personale cu referenția-
lul țopăitor” (ceea ce înseamnă, aproximativ: „În fotbal 
sau în baschet, trebuie să știi unde-i mingea”!). 

La sfârșitul anilor 1980, susținătorii ofensivei 
anti-cp (pentru iubitorii de acronime), inclusiv Allan 
Bloom (The Closing of the American Mind/ Îngustarea 
minții americane), deplângeau punerea în discuție a 
viabilității canonului, a criticii tradiționale sau a identi-
tății subiectului, printre altele. Câmpul de luptă parizi-
an, în aceeași perioadă, era marcat de Luc Ferry și 
Alain Finkielkraut, acesta din urmă exprimându-și 
deschis regretul pentru „înfrângerea gândirii” (în car-
tea cu același nume, La défaite de la pensée) și sem-
nalând o „derută a istoriei”. 

 
Dar poate că literatura e sfera în care „corectitudi-

nea politică” provoacă cele mai multe ravagii, operând 
un control al legitimității într-un domeniu prin definiție 
liber, cum este cel al ficțiunii, conducând adesea la o 
diluare a conținutului și a formei, vădindu-se cu ade-
vărat ucigător pentru expresia imaginarului. Limbajul, 
revelator al frumuseții, dar și al cruzimii umane, este 
un instrument ambiguu și ambivalent, capabil să ser-
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vească toate cauzele, să îmblânzească sau să înăs-
prească, să înfrumusețeze sau să distrugă realitatea. 
Și mai ales capabil să omoare gândul, atunci când 
limba devine afirmația peremptorie unei apartenențe 
morale, sociale, culturale și, în acest sens, este sufi-
cient să evocăm profeticul 1984 al lui Orwell. Nou-
vorba inventată de Ministerul Adevărului dintr-o țară 
fictivă nu aspiră atât la unanimismul cuvântării, cât la 
cel al gândirii, aceasta din urmă atrofiindu-se progre-
siv: „Dincolo de radierea cuvintelor evident neortodo-
xe, reducerea vocabularului este considerată un scop 
în sine, motiv pentru care nici unui cuvânt care poate 
fi suprimat nu îi este îngăduit să supraviețuiască. 
Nouvorbă este concepută nu pentru a extinde, ci, 
dimpotrivă, pentru a restrânge sfera de gândire, iar 
acest scop este sprijinit, în mod indirect, prin reduce-
rea la minimum a cuvintelor disponibile în limbă. (…) 
Nouvorbă se deosebește, într-adevăr, de aproape 
orice altă limbă, prin faptul că vocabularul ei scade cu 
fiecare an, în loc să sporească. Fiecare nouă reduce-
re este un câștig, pentru că ispita de a te cufunda în 
gânduri este cu atât mai slabă, cu cât ai mai puțin de 
unde alege.” 

Cum reacționează însă literatura contemporană 
în confruntarea cu corectitudinea politică? Este, oare, 
necesară o nouă cenzură sau o nouă etică? Putem 
spune că, dacă romanul nu ar mai ființa decât într-un 
spațiu constrâns și rigid, fals anglobant, din care 
aventura – în cel mai larg sens al termenului – ar fi 
exclusă, ar înceta să mai intereseze, deci să existe? 
Dar, totodată, trebuie oare să admitem o formă de 
imperialism romanesc, o libertate neîngrădită de a 
scrie literatură oricum și oricând, de a suci gâtul orică-
rei teorii, pentru a naviga prin apele cele mai tulburi 
ale gândirii? 

A scrie înseamnă a merge împotriva curentului, a 
supăra, a răsturna modele, a oferi o viziune, un vis, o 
disperare, o torsiune. Dacă romancierul refuză aceas-
tă lucrare de denunțare, de explorare, de schimbare a 
obiceiurilor, dacă nu solicită cititorul în niciun fel, dacă 
nici măcar nu îl intrigă, el se îndreaptă, poate, spre un 
succes facil și îndeplinește cerințele de echitate ale 
cp, dar se face complice al absenței sau al întârzierii 
reflexelor conștiinței. Dacă romanul nu acceptă să se 
experimenteze pe sine ca ficțiune, acest proces cog-
nitiv și simbolic singular care este experiența literară 
nu se concretizează. 

Nu de sloganuri, de prelucrări de știri diverse sau 
de reproducerea unor glumițe de mahala avem nevo-
ie, ci de o anumită formă de magie, de o încântare 
eliberatoare, care să ne ajute să mergem mai depar-
te. Literatura deține un imaginar fondator sau de re-
glementare într-o societate, la fel ca religiile și miturile. 
Ne putem întreba, însă, dacă nu cumva trăim o criză 
a ficțiunii, generată de prăbușirea acestor supape de 
creativitate! Arta care nu se sprijină pe un suport me-
tafizic, în spatele expresiei sale, este ca o ființă obiș-
nuită cu trei dimensiuni care s-ar trezi brusc obligată 

să se mulțumească cu un Flatland... 
Limba literară se stinge din cauza deficitului său 

inspirațional, e pretențioasă, revendicativă, handica-
pantă (diminuată, pardon!). Noii ideologi și cenzori, 
semănători de vânt în creiere tot mai spălate, atacă 
ultimul bastion, încercând să suprime dimensiunea 
spirituală a culturii, libertatea ei de exprimare. „O lim-
bă sacrificată pentru pacea civilă înseamnă moartea 
unei culturi antice”, afirmă scriitorul și fostul editor Ri-
chard Millet (concediat de la Gallimard pentru că și-a 
permis să sfideze cenzura igienizantă și molatică ce 
pare să fi cuprins până și mintea bătrânei doamne, 
publicând, între altele, un articol vitriolant, intitulat „De 
ce literatura franceză e nulă”, în care îndrăznea să 
atace, între altele, stilul și temele unei romanciere în 
vogă, Maylis de Kerangal, scriitoarea preferată de „mii 
de imbecili” din „burghezia internațională aculturată”). 

De fapt, avertismentul lui Orwell pare să fi fost ig-
norat, căci tot din Statele Unite ne vine această obse-
sie a Nouvorbei. Acolo, romanele sunt examinate îna-
inte de publicare pentru a evita orice posibilă contro-
versă. Noua cenzură este practic instituționalizată, 
marile edituri și redactorii de ziare angajând veritabili 
„detectori de erori literare”, care schimbă complet 
ecosistemul literelor, punând sub semnul întrebării in-
gredientele unei cărți bune. Acești controlori culturali 
sunt responsabili cu examinarea textelor trimise spre 
publicare, pentru a depista cuvintele sau expresiile 
neplăcute, inexacte sau inadecvate, pentru a semnala 
„prejudecățile internalizate și discursul încărcat nega-
tiv” care pot apărea atunci când autorii creează „în 
afara domeniului lor de expertiză”! Grăitoare, această 
nouă limbă de lemn… 

Așadar, atunci când psihologul clinician speciali-
zat în genuri neconforme (LGBT este deja depășit!), 
Becky Albertalli, a publicat primul ei roman, Simon vs. 
The Homo Sapiens Agenda, la Harper Collins (2015), 
cu siguranță nu se aștepta să stârnească un scandal 
de asemenea proporții. Cartea vorbește despre un 
băiat drăguț și naiv, homosexual disimulat, care are 
nefericita inspirație să declare că fetele au probabil 
mai puține probleme cu declararea acestei orientări, 
pentru că există ceva seducător cu privire la lesbia-
nism în inconștientul colectiv. Vai, blasfemie! Scriitoa-
rea, care se considera tocmai o voce a acestei comu-
nități minoritare, a călcat adânc în străchini cu aceas-
tă afirmație, considerată ofensatoare pentru că legiti-
mează o reprezentare simbolică mult prea răspândită! 
Înghițind gălușca, psihologul-scriitor recidivează cu un 
al doilea roman, The Upside of Unrequited (aproxima-
tiv Partea bună a lipsei de reciprocitate), dar înainte 
de a-i trimite textul editorului, are grijă să contacteze 
un grup de sensitivity readers, adică pe faimoșii de-
tectori de subiecte și formule sensibile. Acești îngeri 
exterminatori le dau fiori reci scriitorilor, care tremură 
la gândul comiterii unei gafe ireparabile, în aceste vre-
muri în care rețelele sociale fac reputațiile și cărțile 
mai fragile ca niciodată. Așa că Becky Albertalli își 
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oferă romanul spre recitire acestor cenzori, de 12 ori 
(!!!), prin prisma LGBTQ, a negrilor, a coreenilor ame-
ricani, a anxietății, a obezității, a reprezentanților co-
munității evreiești, ba chiar și a colegilor de breaslă, 
pentru a afla dacă evocarea de către un personaj a 
psihiatrului său, desemnat prin cuvântul argotic 
shrink, nu dăunează cumva conceptului de terapie! 
La vederea manuscrisului ei mâzgâlit de corecturile 
cu roșu aplicate de „cititorii de sensibilitate”, scriitoa-
rea, epuizată, deprimată, rușinată, se recunoaște ca 
„albă, dolofană, evreică, angoasată”... Înainte de a 
merge să-și consulte de urgență shrink-ul, probabil! 

Dar în Europa, mai precis în Franța (din fericire, 
România pare încă ferită de acest uragan devastator), 
cum stăm cu această nouă teroare în literatură? Este, 
oare, posibil, ca țara care a dat naștere unor La 
Rochefoucauld, Chamfort, sau Voltaire, care l-a adop-
tat pe Cioran, să accepte cizma grosolană a acestor 
așa-ziși ocrotitori ai moralității și virginității spirituale a 
cititorilor? Nu ar trebui să punem mâna în foc, pentru 
că nu este exclus să avem surprize acolo unde ne aș-
teptăm mai puțin. Să luăm un exemplu relativ recent. 
În 2018, președintele francez Emmanuel Macron a 
lansat un nou joc, denumit „Loteria patrimoniului”, 
pentru a finanța renovarea siturilor literare emblemati-
ce aflate în paragină. Pe lista acestor monumente se 
regăsea și casa scriitorului Pierre Loti, din Rochefort. 
A doua zi după publicarea listei, mai multe asociații, 
inclusiv Consiliul de coordonare a organizațiilor arme-
nești din Franța, Uniunea Studenților Evrei din Franța 
sau SOS-Racisme i-au cerut președintelui să scoată 
casa respectivă din „Loteria patrimoniului”, acuzându-l 
pe autorul romanului Pescar de Islanda că nutrește „o 
ură de o violență nemaiauzită față de armeni și evrei”, 
manifestă în anumite scrieri. Noroc că nu au pus și 
casa lui Paul Morand pe listă! Stéphane Bern, însăr-
cinat cu această misiune patrimonială, a recitit rapid 
textele autorului incriminat, înainte de a susține o con-
ferință publică pentru a declara, în esență, că nu tre-
buie să facem greșeala de a judeca vremurile trecute 
în lumina timpului nostru, că nu este nimic reprobabil 
în textele lui Loti, că „exista un fel de antisemitism cul-
tural în secolul al XIX-lea, atâta doar că Pierre Loti era 
dreyfusard, iar editorul și unul dintre cei mai buni prie-
teni ai săi era Calmann Lévy…”. Ba mai mult, Pierre 
Loti i-a trimis scrisori sultanului Turciei pentru a pro-
testa împotriva genocidului armean! 

Fiindcă veni vorba despre istorie, și pentru a con-
strui un alt pod peste Atlantic, să ne amintim o altă 
gafă literară care a fisurat imaginea visului american 
în ultima vreme. Avem în vedere controversatul ro-
man al lui Kate Breslin, For Such A Time (aș traduce 
prin Atât cât a fost să fie), publicat în 2014 de Bethany 
House. Autoarea a fost acuzată că a minimalizat și 
chiar a ridiculizat Shoah pentru că a îndrăznit să de-
scrie o poveste de dragoste între un ofițer nazist și o 
evreică încarcerată într-un lagăr de concentrare. Evi-
dent, faptul că volumul a fost recompensat cu două 

premii RITA, echivalente ale Oscarurilor pentru ficțiu-
ne, a trecut aproape neobservat... În orice caz, For 
Such A Time a stârnit o largă dezbatere în Statele 
Unite: este corectitudinea politică noua cenzură litera-
ră? Anne Rice, celebra autoare a Interviului cu un 
vampir, a protestat deschis: „Cred că trebuie să ne ri-
dicăm în apărarea libertății scriitorilor de ficțiune de a 
scrie tot ce vor, oricât de jignitor ar fi pentru cineva. Ar 
trebui să ne ridicăm pentru ca ficțiunea să fie un loc în 
care comportamentul și ideile transgresive să poată fi 
explorate. Trebuie să apărăm libertatea în artă. Există 
multe voci în lumea literaturii care vor să controleze 
totul pentru a dicta cine «are dreptul» să scrie despre 
un anumit subiect. (...) Cred că acest lucru este peri-
culos.” 

Dar cu Vercors și superba sa poveste tăcută de-
spre o iubire imposibilă (Tăcerea mării), între Werner 
și Jeanne, publicată – culme a imprudenței! – în 1940, 
ce facem atunci? Din fericire, lecturile acestor hăitași 
literari nu par să acopere prea multe rafturi de biblio-
tecă, altfel nu am mai avea voie să citim Cele o sută 
douăzeci de zile ale Sodomei, de marchizul de Sade, 
sau Lolita lui Nabokov, sau Prânzul dezgolit al lui Wil-
liam Burroughs, sau Fahrenheit 451 al Ray Bradbury, 
ca să nu mai vorbim despre deja citatul 1984 sau de 
Ferma animalelor orwelliene... Prea subversive, prea 
greu de filtrat prin sita cp. Deocamdată. 

Dar nici nu este nevoie să ne întoarcem atât de 
mult înapoi în timp, e suficient să ne gândim la Michel 
Houellebecq, scriitorul vârf de lance al literaturii con-
temporane din Hexagon, cel mai tradus autor francez 
în prezent. „Niciodată, niciodată, niciodată, nu ne vom 
sătura să-i jignim pe proști!”, exclama Georges Ber-
nanos. Iar Michel Houellebecq nu se satură nici el, 
chiar și atunci când știe foarte bine că va declanșa 
uragane printre oamenii „de bine”, ipocriții mâncători 
de caviar ai stângismului cultural, mass-mediei sau 
ONG-urilor. Primul său scandal public datează din 
1998, când savanții codași din grupul Perpendiculaire 
l-au exclus din consiliul de redacție al revistei, după 
ce au ajuns la concluzia că romanul Particulele ele-
mentare al inculpatului este… eretic. Un roman în ca-
re scriitorul taie cu bisturiul pentru a ajunge la resortu-
rile unei civilizații supuse sexului, plăcerii ușoare, cru-
zimii și nihilismului. E permis să vorbești despre apo-
calipsă, da, cu condiția s-o faci veselă, iar mesajul să 
fie în general optimist; să fii lucid însă cu privire la vii-
torul apropiat nu este corect din punct de vedere poli-
tic. Excomunicarea practicată de foștii săi prieteni a 
fost entuziast îmbrățișată și de proprietarii campingu-
lui naturist post-hippie, L᾽Espace du Possible, care au 
încercat să interzică romanul care i-a ridiculizat... Trei 
ani mai târziu, nepocăitul se confrunta din nou cu 
prostia, după publicarea celui de-al treilea roman al 
său, Plateforme, incitând, ce-i drept, opinia publică cu 
aserțiuni radicale despre Islam și Coran, dar atât de 
provocatoare și absurde, încât e aproape imposibil să 
nu vezi în ele o strategie comercială – cu siguranță, 
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de un gust mai mult decât îndoielnic – dar pe ansam-
blu benignă. Ei bine, nu. Patru asociații musulmane 
au luat foc și l-au urmărit penal pentru insultă rasială 
și incitare la ură religioasă. Scriitorul a fost declarat 
nevinovat de Curtea Penală din Paris în octombrie 
2002. Dar dacă ne mai făceam încă iluzii cu privire la 
evoluția mentalităților noastre, dacă ne închipuiam că 
suntem departe de acel an 1857, care i-a văzut pe 
Flaubert și Baudelaire târâți în fața instanțelor pentru 
„insultarea moralei publice și a bunelor moravuri”, 
ne-am înșelat. Și totuși, o mică schimbare de direcție 
există. Dacă pe vremea lui Flaubert și Baudelaire, 
moralitatea majorității era cea care se simțea insulta-
tă, în zilele noastre doar sensibilitățile minorităților 
contează...  

Și ce se alege de ficțiune în toate aceste discuții? 
Dar de libertate de exprimare? De savoarea artei 
houellebecquiene, de acest mod de a te juca cu situa-
țiile de enunțare? Cine vorbește în cărțile sale? Auto-
rul, naratorii, naratarii? Acestea nu sunt romane cu 
teză. Sunt pilde, viziuni, anamorfoze fără precedent. 
Oare postmodernitatea a rupt pactul de lectură într-o 
asemenea măsură încât nu mai îndrăznim să facem 
un pas în ficțiune, încât nu mai știm cum să facem 
distincția între un creator și personajele sale, între 
convingeri și opinii? 

Ochiul lui Big Brother este nefast pentru scriitori. 
Evitarea oricărui subiect deranjant – și există vreunul 
care să nu fie? – produce scrieri indigeste, stătute, ar-
tificiale. Există constrângeri creative, dar nu și castra-
toare, cum ar fi poeziile cu formă fixă, ori regulile in-
ventate de membrii grupului Oulipo, bunăoară. Dar 
aceasta e cu totul altceva decât un consens ignorant 
și o platitudine apretată. Literatura nu este un produs 
standardizabil, democratic și previzibil, care se supu-
ne logicii cotelor, nu este obișnuită să pună sub sem-
nul întrebării lumea în interiorul căreia se mișcă și nici 
să se îngrijoreze de consecințele scripturale ale vreu-
nei ideologii subiacente, insidioase și potențial dăună-
toare. 

Poate cel mai surprinzător este faptul că noua 
„gândire unică” a căpătat trup în societățile democra-
tice, care au consimțit, una după alta, la generalizarea 
abuzivă a acestui fenomen de eufemizare suprave-
gheată, de inocuitate lingvistică, de limbă de lemn ca-
re linge o lingură de miere, respingând orice diferență, 
discordanță sau negativitate. Și aceasta în mod vo-
luntar, fără ca un dictator monstruos sau un sistem 
coercitiv să o impună. Trebuie să credem, oare, că 
omul este incapabil să trăiască fără a se supune, 
vrând-nevrând, unei forțe care îl zdrobește? Și că, 
dacă nu o are, o creează? Dar specificitatea literaturii 
este tocmai aceea de a fi un discurs opus limbajului 
comunicării de zi cu zi, de a defamiliariza cititorul, de 
a-i zdruncina conformismele mai mult sau mai puțin 
inofensive. Ficțiunea se înscrie într-o tradiție de ruptu-
ră, de negare, de înstrăinare, care merge de la Rabe-
lais la Michel Houellebecq, trecând prin Sade sau 

Rimbaud, sau Baudelaire, sau Lautréamont, sau Cé-
line, o scriitură escapistă, care se ocupă de dinamis-
mele conflictuale ale societății, le dă formă și ne lasă 
să trăim. De ce să suportăm această înfrângere a 
gândirii, care renunță să se confrunte cu negativismul 
lui Kafka, cu partea blestemată a lui Bataille, cu cru-
zimea lui Artaud? 

„În curând, în roman, personajul nu va mai putea 
să-și omoare tatăl sau mama! Nu suntem imuni la ce-
ea ce se întâmplă în Statele Unite și nici la a deveni 
ținta acestor «cititori de sensibilitate» și a altor ligi de 
virtute. Sper să nu văd vreodată așa ceva în Fran-
ța...”, declara Teresa Cremisi, fost CEO la editura 
Flammarion, care a condus și colecțiile literare la Gal-
limard, amintind de pățania unui romancier, care a 
fost sfătuit să nu folosească adjectivele „schilod” și 
„diform” cu referire la un câine care-și pierduse un pi-
cior. Termenii puteau fi percepuți ca jignitori, nu de 
bietul câine, evident, ci de posibilii cititori cu dizabili-
tăți... Și toate acestea pentru că am uitat ceva esenți-
al: nu cuvintele aderă la lucruri, ci noi le lipim de ele, 
lipsindu-le de libertatea variației și a pluralității. 

Sensibilitatea culturală fluctuează în timp. La fel și 
creativitatea, umorul, ironia. Dar o literatură demnă de 
acest nume își va găsi întotdeauna inspirația în com-
plexitatea naturii umane și în imperfecțiunile societății. 
În acest sens, ea nu este nici înaintea, nici în urma 
timpului ei, ci va șfichiui toate ideologiile și va rămâne 
suspendată altundeva, altfel. Responsabilitatea sa es-
te diferită. Este responsabilitatea alegerilor mature, a 
discernământului propriu, a unei stări de veghe con-
stante. Ca o divinitate care i-ar privi pe oameni chinu-
indu-se reciproc și care nu intervine, pentru că le-a 
făcut deja cel mai prețios dar posibil: liberul arbitru. 

Literatura și-a dorit dintotdeauna să fie acel loc al 
disidenței care este în contradicție cu corectitudinea 
politică și vrea să continue să răsucească cuțitul ficți-
onal în rana discursivă a momentului, pentru a perpe-
tua acea „tradiție a insolenței”, cum o numește Domi-
nique Viart. Vom trăi, oare, ziua în care bibliografiile li-
terare vor conține marile opere clasice cu titluri actua-
lizate, în cel mai bun caz, dacă nu eliminate complet? 
Cum s-ar numi Idiotul lui Dostoievski într-o reformula-
re semantică neutră? Iraționalul, i s-ar spune astăzi. 
Până când și acest cuvânt va ajunge să supere pe ci-
neva… 

Exemplele ar putea curge în valuri. Ne vom opri 
aici, totuși, modificând ușor lumina ce cade asupra 
acestui „inventar” destul de pesimist pentru a afirma 
că, dacă dictatura cugetului devine atât de acerbă în 
domeniul ficțiunii, aceasta se datorează faptului că li-
teratura, în ciuda tuturor verdictelor de deces pe care 
le primește periodic, deține în continuare o imensă 
forță de modelare a conștiințelor și a percepției reali-
tății, altfel nu s-ar strădui atâția să o anihileze. Prin 
urmare, avem destule motive să credem mai departe 
în nebiruirea gândului. 
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UN CARE PE CARE GRAMATICAL 
 
 
Începem discuția cu vorbele memorabile ale 

lui Ion Luca Caragiale: „Cinste și gramatică, 
acestea sunt cele dintâi condiții ale unei prese 
bune.”. Condiția unui discurs bun (indiferent de 
natura lui) este, fără tăgadă, cartea de gramatică 
deschisă. Uneori, este necesar ca pluralul să în-
locuiască singularul și de la o carte să ajungem 
la cărți. Poate așa e ușor să-i convingem pe ace-
ia care consideră gramatica inutilă ori plictisitoa-
re, constrângătoare poate, că nu de puține ori 
granița dintre corectitudine și greșeală e fină și că 
limitele trasate cândva se modifică, ceea ce cre-
ează noi interpretări, noi contexte, noi reguli. O 
problemă interesantă, mereu atractivă prin inexis-
tența unui răspuns singular, este reprezentată de 
fenomenul potrivirii formale: acordul. 

Astfel, probleme speciale și discuții apar la 
acordul în persoană la propozițiile atributive ale 
căror regente cu predicate nominale au ca sub-
iect un pronume personal – pers. I sau a II-a. În 
cazul acesta, acordul depinde „de intenția vorbi-
torului” (citim în gramatica coordonată de Ion 
Bărbuță). Emițătorul mesajului poate alege, așa-
dar, între a acorda predicatul atributivei cu subi-
ectul regentei și a realiza o concordanță formală 
între predicat și numele predicativ. Sunt corecte, 
prin urmare, ambele variante: Tu ești un om care 
nu iubești pe nimeni. și Tu ești un om care nu 
iubește pe nimeni. 

Mioara Avram acceptă cele două variante de 
acord, însă precizează că ele „prezintă unele de-
osebiri de reliefare a sensului” (Avram: 270). Ast-
fel, „prin acordul formal, la pers. a III-a, atributiva 
este raportată exclusiv la numele predicativ: Ești 
un om care luptă.; prin acordul după înțeles și 
prin atracție la pers. I sau a II-a, după caz, atribu-
tiva este raportată și la subiectul regentei: Ești un 
om care lupți. (ibidem: 270-271). Stabilirea formei 
de persoană a predicatului se face, așadar, în 

funcție de intențiile vorbitorului, avându-se în ve-
dere elementul care se dorește a fi evidențiat. Ia-
tă cum gramatica se întâlnește cu stilistica pe te-
ritoriul discursului personalizat, dar corect. 

Caracterul relativ flexibil al acordului în aceas-
tă situație este semnalat și de către G. Gruiță în 
Acordul în limba română (81). Autorul precizează 
că predicatul se orientează „de regulă [subl. n. 
E.C.] după subiectul regentei” (ibidem), dar no-
tează și exemple în care acordul se realizează cu 
numele predicativ, considerat „adevăratul antece-
dent”: Tu ești acela care se pleacă înaintea lui 
ca o slugă., alături de situații în care între subiec-
tul primei propoziții și predicatul celei de-a doua 
există identitate de persoană: Sunt un om care 
vreau să-i învingem duminică pe greci.; Ai fost 
activistul care i-ai dat ordin acestui judecător. (v. 
ibidem: 81-82). 

Caracterul fluctuant al acordului în situația de-
scrisă anterior este sesizat și de Gramatica limbii 
române: „predicatul atributivei a cărei regentă cu 
predicat nominal are ca subiect un pronume per-
sonal de persoana I sau a II-a poate sta: a) la 
persoana I, respectiv a II-a, când vrem să accen-
tuăm asupra faptului că atributiva determină sub-
iectul regentei sau întreaga propoziție regentă, b) 
la persoana a III-a, când vrem să accentuăm 
asupra faptului că atributiva determină numele 
predicativ exprimat printr-un substantiv” (106). 
„Într-o variantă mai complicată a acestei con-
strucții, în care numele predicativ la singular al 
regentei are un atribut la plural, acesta din urmă 
fiind antecedentul real al atributivei, pe lângă 
acordul formal la plural (...), este tolerat acordul 
după înțeles și prin atracție în persoană (...), nu 
însă și acordul, exclusiv prin atracție, la numărul 
singular” (ibidem). Astfel, enunțurile: Ești una din-
tre persoanele care au creat probleme fostului 
regim.; Ești una dintre persoanele care ați creat 
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probleme fostului regim. sunt conforme cu normele limbii române, 
dar este incorect să spunem: Ești una dintre persoanele care a 
(sau ai) creat probleme fostului regim. De altfel, îmbinarea de tipul 
unul dintre + plural + care, independent de funcția pe care unul o 
îndeplinește în cadrul propoziției regente, poate pune vorbitorul în 
dificultate. Enunțuri precum: *Unul dintre funcționarii care a luat mi-
tă...; *Tu ești unul dintre oamenii care mă iubește. sunt incorecte 
(în cel de-al doilea enunț, nepotrivirea dintre forma antecedentului 
și cea a predicatului din propoziția atributivă se datorează atracției 
formei de singular atât a subiectului tu, cât și a numelui predicativ 
din regentă unul)1. Varianta cu predicatul la singular este exclusă 
întrucât ar contrazice legea logicii (de exemplu, *Persoanele (…) 
a/ai creat. constituie o variantă care nu poate fi susținută nici de cel 
mai liberal adept al analizei discursului). 

Diacronia și periplul nostru prin gramatici rămân chestiuni care 
trebuie și merită discutate. Sincronia însă are menirea de a face 
ordine, de a trasa o linie clară, de a da directive. Prin urmare, Gra-
matica de bază a limbii române este fermă. Pronumele relativ întâl-
nește astfel ordinea, rigoarea. Desigur – se pierd nuanțele și posibi-
litățile, dorința vorbitorului de a personaliza, de a accentua. Două 
exemple: Sunt un om care simte că va fi bine.; Ești o persoană care 
se respectă. În astfel de construcții, elementul central (care impune 
acordul) este pronumele care (putem face ușor și asocierea cu un 
om, cu omul, respectiv cu o persoană, persoana) și acesta dictează 
regula: se folosește forma de persoana a III-a. Totul se rotește în 
jurul logicii, materializată aici prin identificarea corectă, simplă, a 
subiectului: Sunt un om. → Omul simte. → Sunt un om care sim-
te.; Ești o persoană. → Persoana se respectă. → Ești o persoană 
care se respectă. 

În concluzie, perspectivele diferă, opiniile au argumente, conse-
cința ia forme multiple, dar un răspuns clar menține un echilibru, 
cuvânt ce ar trebui să caracterizeze nu doar un răspuns la o între-
bare de gramatică, ci și un text, un discurs, o atitudine, o reacție, o 
raportare, o decizie. 
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 Laura Carmen CUȚITARU 
 

 

ÎNVĂȚAREA UNEI LIMBI STRĂINE 
 
 

Perspectiva asupra învățării unei limbi străine are 
un caracter dublu, în funcție de momentul începerii 
acestui proces. Se pare că sunt mari diferențe dacă 
un copil începe să învețe o altă limbă decât cea ma-
ternă concomitent cu aceasta, sau după însușirea 
acesteia. Bilingvismul se instaurează diferit. Dar ce 
se înțelege prin bilingvism? Noțiunea a cunoscut o 
evoluție de la un sens restrâns (cazurile de stăpânire 
egală a două limbi) până la unul tot mai larg (folosi-
rea mai multor limbi). În sensul restrâns, un copil este 
bilingv dacă începe să învețe, în paralel și înainte de 
a începe școala, două limbi (cazurile clasice de fami-
lii mixte, în care mama și tatăl aparțin unor etnii diferi-
te), și dacă le folosește alternativ în mod egal nema-
nifestând vreo preferință. Cea mai bună metodă de a 
face acest lucru este cea recomandată de lingvistul 
francez Jules Ronjat: o persoană, o limbă. Astfel, în-
tr-o familie mixtă, mama trebuie să se adreseze be-
belușului într-o limbă, iar tatăl în cealaltă. Sau, de la 
caz la caz, părinții într-o limbă iar bunicii în alta etc., 
lucru care va asigura dezvoltarea simultană a celor 
două coduri în creierul nou-născutului. 

În mod logic, se ivește o întrebare referitoare la 
diferențierea celor două limbi, și anume, dacă în min-
tea copilului se formează un singur sistem lingvistic, 
nediferențiat, sau două, diferențiate? Rezultatele cer-
cetărilor concentrate asupra dezvoltării pe nivele lin-
gvistice (fonologic, lexical și morfo-sintactic) sunt 
foarte ambigue, deoarece există argumente care 
susțin ambele variante. Psiholingvistul american Ti-
mothy Jay argumentează, în volumul The Psycholo-
gy of Language, că ar trebui să cercetăm dacă copi-
lul construiește două sisteme morfo-sintactice diferite 
sau numai unul. Dacă acesta face confuzie între re-
gulile gramaticale și le inversează (de exemplu, apli-
că regula strictă a ordinii cuvintelor, din limba engle-
ză, la cealaltă limbă pe care o învață, și în care cu-
vintele nu au o ordine fixă) – atunci s-ar susține exis-
tența unui singur sistem. Din acest punct de vedere, 
dovezile existente până în prezent arată că, în min-
tea copiilor bilingvi, ar exista sisteme gramaticale se-

parate. 
O altă întrebare privește vârsta și ritmul însușirii 

limbilor, comparativ cu copiii monolingvi. Nu există 
multe informații în acest sens, dar s-ar părea că rit-
mul dezvoltării fonologice și gramaticale este cam la 
fel, singurele diferențe apărând la nivel lexical. Unele 
studii sugerează că, deși copilul bilingv înțelege vo-
cabularul la fel de bine ca unul monolingv, nu e atât 
de productiv. Însă copilul bilingv știe adesea un cu-
vânt într-o limbă, dar nu-l știe în cealaltă, astfel că 
vocabularul total este mai mare decât cel al unei sin-
gure limbi. 

În sens larg, astăzi, bilingvă este considerată ori-
ce persoană care vorbește (cel puțin) două limbi și 
asta deoarece, după cum arată lingvistul american 
Einar Haugen, dacă am rezerva acest calificativ doar 
pentru acel individ care are două sau mai multe limbi 
materne pe care le stăpânește în mod egal, atunci 
am lăsa pe dinafară marea majoritate a cazurilor, și 
am rămâne numai cu ceea este cel mai puțin intere-
sant. 

În România, cei mai mulți dintre noi am început 
studiul unei limbi străine în gimnaziu. Procesul este, 
cu siguranță, unul îndelungat, și deloc ușor (depin-
zând, în mare măsură, și de talentul individual). Ori-
cum, există o mulțime de tipuri de bariere care se in-
terpun pe parcurs, unele evidente, altele mai puțin. 
Principalul obstacol este, desigur, timpul insuficient 
de expunere la limba străină la care se adaugă inter-
acțiunea insuficientă cu cel care predă. În general, 
cel mai bine înveți o limbă străină locuind printre vor-
bitorii nativi o vreme, astfel încât expunerea la cultura 
străină și la contactele sociale să fie maximă. Cum 
acest lucru este rareori posibil pentru toată lumea, 
cei care învață o limbă străină în școală, în sistem 
educațional organizat, ajung să posede multe noțiuni 
gramaticale (să aibă cunoștințe despre limbă), pe 
când aceia care o învață în medii sociale naturale 
ajung să o vorbească mai bine (să cunoască limba). 

O categorie aparte, foarte interesantă, o constitu-
ie diferențele fonologice dintre limba maternă a ele-
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vului (prin elev numesc persoana care învață, indife-
rent de vârstă) și limba străină pe care acesta în-
cearcă să și-o însușească. De exemplu, sunetele /ð/ 
și /Ɵ/, pronunțate cu limba între dinți, din limba en-
gleză (the, this, thin), sunt greu de pronunțat pentru 
mulți vorbitori ai planetei. Studenții arabi care învață 
limba română nu disting /p/ de /b/, astfel că pronunță 
brofesor, bungă, babuc. Însă ei disting între mai mul-
te tipuri de sunet /h/, pe când noi avem doar unul. Tot 
așa, neavând sunetul /v/, îl înlocuiesc cu /f/. Un cu-
vânt ca englezescul very, îl vor pronunța fery. 

Chinezii au și ei probleme cu acest sunet, așa că 
îl vor pronunța wery. Tot chinezii îl înlocuiesc pe /l/ cu 
/r/, pe când japonezii fac invers, în loc de /r/ spun /l/. 
Un cuvânt precum englezescul milk va fi pronunțat 
miruku, deoarece fiecare consoană trebuie izolată 
prin vocale, japoneza netolerând clustere consonan-
tice. Aceste diferențe fonematice constituie, de altfel, 
și una dintre barierele care intervin în calea învățării 
oricărei limbi străine. Nu toate popoarele au aceleași 
sunete în limba maternă. Inventarul sonor însuși dife-
ră ca mărime de la un popor la altul, unii au mai mul-
te sunete, alții au, prin comparație, foarte puține (se 
spune că limba rotokas, din Papua Noua Guinee, ar 
utiliza numai unsprezece foneme). Oricum ar fi, orice 
limbă de pe Pămînt este unică și se poate învăța. 
Părerea mai veche a unora conform căreia omul se 
naște cu o ”bază de articulație” (o structură anatomi-
că specifică a tractului vocal) din cauza căreia anumi-
te tipuri de oameni nu pot învăța anumite tipuri de 
limbi este total greșită. Aparatul fonator nu vine pre-
format, ci, așa cum am văzut în articolele anterioare, 
se „antrenează” după naștere și își dezvoltă capaci-
tățile în funcție de sunetele la care este expus creie-
rul în primele luni de viață. 

De exemplu, deși atât româna cât și engleza au 
sunetele /l/, /p/, /t/, acestea au calități diferite, care se 
regăsesc în engleza oricărui copil adoptat de mic de 
familii engleze sau americane: /l/-ul este foarte lichid, 
/t/ și /p/ în poziție inițială sunt aspirate, fenomene in-
existente în limba noastră. Nou-născutul este capabil 
să își însușească orice sunete. Nu tot așa stau lucru-
rile, însă, în ceea ce privește învățarea unei limbi 
străine. Aici intervin tot felul de obstacole, între care 
cel mai evident este cel deja menționat, cel fonetic. 
Un alt obstacol îl constituie vârsta celui care vrea să 
învețe o nouă limbă. Experiența arată că, în majorita-
tea cazurilor, cu cât ești mai în vârstă, cu atât mai 
greu îți este să faci acest lucru. Capacitatea de a 
asimila un nou sistem lingvistic scade, într-adevăr, pe 
măsură ce îmbătrânim. Explicația oferită de cercetă-
tori pentru acest fenomen vizează fie pierderea trep-
tată a plasticității creierului, fie inhibarea capacității 
de învățare de către celelalte procese cognitive care 
au loc simultan. 

De ce ar dori cineva să învețe o altă limbă? Moti-
vele sunt multe și diverse, de la cele evidente până la 
cele mai neașteptate. Dacă ești elev, răspunsul e 

simplu: pentru că trebuie. O limbă străină e în pro-
grama școlară. Părinții mei mi-au povestit despre 
obligativitatea învățării limbii ruse pe vremea lor, în 
comunism. Astăzi, ai de ales între engleză, franceză, 
spaniolă, italiană, germană și altele. Ce alegi și de 
ce? Atractivitatea unei limbi depinde foarte mult de 
prestigiul cultural al națiunii care o vorbește. Nu este 
indiferent dacă acea limbă se poate asocia cu lucruri 
pozitive (prosperitate, civilizație, măreție) sau, dimpo-
trivă, cu lucruri negative (sărăcie, crimă, violență). 
Dacă admiri o comunitate, vrei să îi înveți și limba, și 
invers. În cazul adulților, motivația poate fi de ordin 
economic sau profesional. În ziua de azi, în contextul 
globalizării, e vital să știi și altă limbă pe lângă cea 
maternă. 

Dacă vorbim de vârste mai mici, datele problemei 
se schimbă. Copiii și tinerii sunt atrași, de exemplu, 
de limba engleză, pentru că desenele animate, filme-
le și melodiile preferate sunt în engleză. Pentru că 
jocurile pe computer sunt în engleză. Pentru că dis-
cută pe internet cu copii din alte colțuri ale planetei în 
engleză. Pe scurt, pentru că tot ceea ce se petrece 
important azi în lume se desfășoară în această lim-
bă. Unii dintre studenții mei mi-au mărturisit că au 
venit să studieze spaniola, de exemplu, din cauza te-
lenovelelor sud-americane de la televizor. Lipsa mo-
tivației este, probabil, cel mai demobilizator factor ca-
re poate exista (și nu numai în cazul învățării unei 
limbi străine, ci în general vorbind). Reversul medali-
ei, o motivație puternică, e de multe ori tot ceea ce 
contează. Fie că e internă (stima de sine, popularita-
tea în clasă sau doar mândria), fie că e externă (vrei 
note mari, ai nevoie de un certificat lingvistic), moti-
vația elevului este crucială în atitudinea pe care o va 
avea față de această chestiune. 

Mai este o problemă care intervine, de această 
dată din interior: temperamentul celui care învață. 
Dacă este excesiv de anxios sau neîncrezător în for-
țele proprii, dacă atmosfera la clasă nu este destinsă 
(profesor prea sever sau colegi care râd de el), 
atunci performanța elevului sau a studentului va avea 
de suferit. El va face pauze mai lungi între cuvinte, își 
va pierde coerența, va folosi mici ticuri verbale, va 
începe propoziții pe care nu le va termina, ceea ce 
sugerează afectarea funcției planificării vorbirii. Un 
experiment desfășurat în Statele Unite cu studenți 
adulți a măsurat gradul de îmbunătățire a performan-
ței acestora în urma îngurgitării unor mici cantități de 
whisky, între cele două coordonate stabilindu-se clar 
o legătură directă (până la un anumit prag, evident, 
dincolo de care curba graficului coboară vertiginos!). 
De fapt, nu încape nici un dubiu că alcoolul nu a 
ameliorat capacitățile de învățare, ci a micșorat stre-
sul și inhibiția. Oricum ar fi, nu mă îndoiesc că, prin-
tre metodele psiho-pedagogice folosite de profesori 
pentru crearea unei atmosfere plăcute în mediul de 
învățare, nu se va număra niciodată 1una mică”. 
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Cristina FLORESCU 
 
 

CALEAȘCA ȘI ALTE TRĂSURI 
 
 
Pandemia zilelor noastre nu prea mai permite 

întâlniri relaxate sau numitele altădată „călătorii 
de plăcere”. Oricât de tineri și nepăsători ne-am 
dori, tot există o oarece strângere în spate – par-
tea asta a corpului care se conturează lexical și 
ca organ al nesinchisirii. 

Glisate acum și aici, călătoriile de plăcere se 
desfășoară mai mult în zona amintirilor îmbogăți-
te prin puterea imaginației. Astfel, alunecând spre 
călătoria imaginată, apare avantajul mișcărilor 
ample pe verticala timpului. 

Ceea ce încerc alambicat să vă propun este 
un periplu printre cuvinte. O distanțare refractată 
de o lentilă lexicologică spre vremurile în care că-
lătoria implica adesea o întreagă suită de trăsuri. 
Erau văzute, numite și folosite zeci de tipuri de 
asemenea calești și cabriolete. Ca să ne amintim 
împreună (à la Italo Calvino): țineți minte când 
vehiculele pe patru sau pe două roți – prinse prin 
ustensile elegante și strălucitoare de caii închin-
gați măiestrit – străbăteau imaginația noastră pe 
drumurile lumilor de altădată? Mergeau zdrunci-
nat pe străzile arareori podite cu scânduri groase 
de stejar, sau pardosite cu piatră tăiată – calda-
râm; cele mai multe drumuri străbăteau straturi 
vechi de praf și glod întărit, care mai de care mai 
înnoroite pe vreme ploioasă. Dar trăsurile și căru-
țele de tot felul făceau față cu răbdare spațiului. 
Erau bine diferențiate. Corespundeau unor nevoi 
diverse, circulau prin regiuni diferite ale țării ori 
erau alcătuite conform unei ierarhii sociale stabili-
te în funcție de numărul de cai înhămați, de lem-
nul din care erau alcătuite, de finețea și puterea 
roții, de măiestria și strălucirea podoabelor. Fie-
care grup familial avea câte un balon („cupeu sfe-
ric”) sau o bihuncă (prin Moldova „șaretă”), o birjă 
preferată (specializată ca strămoașa taxiului), 
mai erau brișca („un tip mai popular de cabriole-
tă”), butca („trăsură mai boierească”), cabrioleta 

(„trăsură cu două roți, ușoară și elegantă, mai 
ales descoperită”), caleașca („cea mai elegantă 
trăsură acoperită, cu patru roți, pe arcuri flexibi-
le”), caleșcuța (la fel de elegantă însă construită 
la o scară mai redusă), careta („trăsură elegantă 
pe patru roți, acoperită”), chibitca („trăsură mică, 
neacoperită”), cotiga („căruță cu două roți care 
transportă mai ales lucruri”), cupeul („trăsură de 
lux, închisă, de obicei pentru două persoane”), 
daradaica sau taradaica (în Moldova numea – și 
mai numește încă – o trăsură veche și hârbuită), 
docarul („trăsură și cu două roți, uneori acoperită 
cu pânză”), droșca (denumire mai veche a briș-
căi), faetonul („trăsură înaltă cu patru roți, pentru 
mai multe persoane”), landoul („trăsură mare și 
luxoasă cu patru locuri”), nadiceanca (prin nordul 
Moldovei și Bucovina, este un fel de brișcă), șa-
reta (o cabrioletă mai puțin elegantă), teleaga 
(„tip de căruță” care se mai găsește pe alocuri azi 
în Transilvania), teleleică („trăsură mică cu două 
roți, care circula prin nord-vestul Munteniei”), 
tilburul („cabrioletă de tip englezesc”), trăsura 
(termen aproape generic pentru cele mai multe 
dintre cele mai sus numite) etc. 

Numele acestor vehicule intră în limba româ-
nă – respectându-i cu strictețe regulile lingvistice 
– din rusă (birjă), ucraineană (cotigă, nadicean-
că), polonă (brișcă), franceză (șaretă, cabrioletă), 
engleză (tilbur). Circulă fie pe tot teritoriul de lim-
bă românească, fie numai în unele provincii isto-
rice sau în zone delimitate regional. Au o diastra-
tie bine delimitată de poziția socială a vorbitorului 
și reflectă aproape agresiv rangul și puterea fi-
nanciară a acestuia. 

La 1850 (în Tainele inimei) Kogălniceanu, do-
rind să ofere „viitorimei” o descriere a „primblării 
iașenilor în anul 1849 … la Copou”, trecea în re-
vistă atmosfera de bonton a vremii: „Dup-amiază, 
în lungi șiruri de carete de Viena, moda 1849, de 
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butce din vremea lui Ipsilanti, de droșce lipovenești, de daradaice 
de la Rădăuți, … toate trăsurile, baloanele, butcele, caretele, briș-
cele, droșcele, daradaicele și tilbiuriul, … întră în oraș și, trecând 
prin ulița mare, alfa și omega a Iașilor, ca prin o lungă arteră, se 
răspândesc în dreapta și în stânga, intrând în ulițele lăturașe”.  

 
Dacă pe timpul iernii tălpile săniilor înlocuiau caleștile, cabriole-

tele și landourile, primăvara încolțea spițele roților și le trimetea în 
călătorie la cules boabe de soare și căldură de mărțișor. Cucoane-
le, cuconițele, duducuțele își scotea culorile mai subțirele la privea-
lă. Chiar dacă nu se făcea cald de-adevăratelea, trăsurile se zdrun-
cinau pe moina care pe alocuri lăsa ceva spațiu unor mieji de ver-
de. Îmi imaginez că era plăcut. Oricum puteau vorbi toți între ei fără 
măști, cu atingeri când voioase, când languroase ale palmelor în-
mănușate. Dacă cei de atunci ar fi văzut actualul salut „cot în cot” 
s-ar fi tulburat musai, crezându-se pe altă planetă (tot era Jules 
Verne la modă). Și poate chiar suntem pe un alt Pământ. Însă ori-
cât de diferit ar părea unora tărâmul nostru de acum, apropierea 
primăverii adună gândul și imaginația cu bucuria și nebunia mini-
aturalizantă a mărțișoarelor. Să ne închipuim, deci, că toate cele 
amintite mai sus sunt niște semne ale unor călătorii ale plăcerilor 
de altădată, imaginate lexicologic pentru cititor în ideea creării unor 
bucurii minuscule – un dar de mărțișor. 
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POEŢI SPANIOLI CONTEMPORANI 
 

 Eugen BARZ 
 
 
 

Jenaro TALENS 
Născut la Tarifa, Cádiz, în anul 1946. În prezent este pro-

fesor de literatură hispanică, literatură comparată și studii eu-
ropene la Universitatea din Geneva și profesor de onoare la 
Universitatea din Buenos Aires. 

Traducător, eseist și poet. A publicat numeroase eseuri 
despre teoria și istoria literară și teoria și istoria filmului. 

Membru de seamă al generației anilor ’70, poezia sa re-
flectă relațiile dintre textul poetic și realitate, între subiect și 
producția discursului său. 

Ca poet, este autorul a peste douăzeci de cărți. 
A obținut Premiul Internațional pentru Poezie Loewe (1997), Premiul Poeziei Villa de 

Madrid (2002), de două ori Premiul Criticii Comunității Valencia (1981 și 1994) și Premiul 
Criticii din Andaluzia (2003). Tradus în mai multe limbi străine. 

 
 

 

CEVA SE VA ÎNTÂMPLA 
 
 
Moartea este ca visul, 
asemănătoare ție:  
imprevizibilă. 
Deschid ochii și ziua răsare, 
dar nu există obsesie nepedepsită,  
nici fantasme pe care lumina să nu le devoreze, 
cu excepția imperioasei tale voințe 
și nicio altă putere decât cea a soarelui care ne dezvelește. 
Cum să uităm că eram ceea nu se poate numi, 
ceea ce întunericul nega lumii făcute din mine și tine, 
din vise spulberate. 
Nu, nu dormi! Pasărea zorilor spune că nu există ieri,  
nu există memorie,  
nici nu înseamnă ceva.  
Privește cum această pasiune  
care ne îmbrățișează 
a explodat dintr-o insuportabilă bucurie de a trăi. 
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NOR 
 
 
Dacă un nor mic 
care trece prin fața soarelui, 
schimbă astfel universul, 
cu atât mai mult o opinie. 
 
 
 

RĂSĂRIT LA ESCORIAL 
 
lui Chús Visor 

 
Întoarce-te la nimicul tău, 
a spus soarele, nopții, 
aprinzând zorile. 

 
 
 
 

Homero ARIDJIS 

Născut la Contepec, Michoacán, México 1940. Cărți: La 
Musa roja (1958), Los Ojos desdoblados (1960), Antes del 
reino (1963), Mirando la dormir (1964), Persefone (1967), Los 
Espacios azules (1969), Ajedrez – Navegaciones (1975), Con-
struir la muerte (1982), El tiempo de los angeles (1994), El ojo 
de la ballena (2001), Poemas solares (2005) Del cielo y sus 
milagros, de la tierra y su miseria (2014). Prestigios scriitor, ac-
tivist al mediului, jurnalist și diplomat. 

 
 
 

GHOETE SPUNEA CĂ ARHITECTURA 
 
 
Goethe spunea că arhitectura 
este e muzică înghețată, 
dar eu cred că este muzică pietrificată, 
iar orașele sunt simfonii construite de timp, 
concerte de uitare la vedere, 
de sunete sculptate în liniște. 
De fier, lemn și aer, nu a spus nimic, 
poate a vorbit puțin despre locurile verbului în care trăim 
și care au făcut aluzie la noi –  
fabrici de limbaj. 
Nici de străzile muzicale nu s-a ocupat, 
deși pe acele râuri călătoare 
omul merge spre bătrânețe, 
să iubească noaptea, 
masa, patul, 
ca o sonată din carne și sânge. 
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SUNT 
 
 
Sunt motanul care miaună la luna roșie, 
nimeni dintre cei cu cinci simțuri  
nu ar vrea să mă adopte 
și să mă ducă acasă să-și distreze copiii 
cu îmbrățișări, ciupituri și giumbușlucuri. 
Eu sunt motanul care umblă singur,  
motanul nedomesticit, 
motanul visător cu mers tiptil, 
urmărind umbre printre sticle sparte 
și zgârii inimile celor pe care îi iubesc. 
 
 
 

PLOAIE ÎN NOAPTE 
 
 
Plouă în noapte peste străzile umede 
peste acoperișurile vechi 
peste dealurile negre 
și peste templele orașelor moarte. 
În întuneric aud muzica ploii vechi, 
îi pasă, vocea i se dizolvă. 
Face căi în văzduh mai repede decât visele omului, 
face trasee în praf mai lungi decât pașii omului. 
Omul va muri mâine, va muri de două ori, 
o dată ca individ și apoi ca specie, 
iar între fulgere și semințele albe care trec prin umbre, 
este timp pentru o examinare a conștiinței, 
timp pentru a povesti istoria lui. 
Plouă. Va ploua toată noaptea, dar pe străzile umede 
și pe dealurile negre nu va mai fi nimeni care să audă ploaia. 
 
 
 

Prezentări și traduceri de 
Mihaela VECHIU și Eugen BARZ 
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 Valentin INCEU 
 
 

COPII LA PUTERE  SAU PARENTING-UL POZITIV 

 
 
În mod normal există o continuitate în cultură. 

Dar, dacă ați fi prinși într-o furtună și ați naufragia pe 
o insulă pustie împreună cu alți douăzeci și nouă de 
necunoscuți, ce ați face? Dacă proveniți din zone di-
ferite ale lumii, nu aveți aceeași limbă și aceleași obi-
ceiuri cu ceilalți pasageri. Prima sarcină va fi să găsiți 
un limbaj comun elementar și câteva reguli privind 
comportamentul, cooperarea și conducerea care să 
fie respectate de toți. Între tineri și vârstnici, bărbați și 
femei, rolurile vor fi împărțite. Se vor naște conflicte, 
iar ele vor fi cumva rezolvate. Cine e răspunzător da-
că doi oameni se împerechează? Cine are grijă de 
bolnavi, de morți sau de copiii care se nasc pe insu-
lă? Rostul acestui exemplu e să arate că nici un grup 
nu poate face abstracție de cultură. Crearea unor re-
guli comune, chiar dacă sunt nescrise, e o condiție 
sine qua non pentru supraviețuirea grupului. Acest 
grup de treizeci de oameni reuniți în mod aleatoriu va 
trebui să creeze o nouă cultură. Însă, odată instituită 
cultura, presupunând că în grup se nasc copii, acea 
cultură se va reproduce (Minkov Michael, Hofstede 
Gert Jan, Hofstede Geert, Culturi și organizații. Softul 
mental, Editura Humanitas, 2012). 

 
Moștenim culoarea ochilor și înălțimea maximă la 

care putem ajunge, dar și intensitatea emoțiilor pe 
care le simțim și capacitatea, mai mică sau mai ma-
re, de memorare de la părinții noștri care, la rândul 
lor, le-au dobândit de la părinții lor. Trăsăturile fizice 
și psihice ereditare sunt controlate de segmente de 
ADN, numite gene. În moleculele de ADN, care se 
regăsesc în fiecare celulă a corpului nostru, sunt în-
lănțuite aproximativ 60.000 de gene. În mod „echita-
bil”, 50% dintre informațiile genetice transmise copii-
lor provin din ADN-ul tatălui și 50% din cel al mamei. 

La rândul ei, specia Homo sapiens, din care cu 
toții facem parte, se perpetuează de aproape 
200.000 de mii de ani, datorită bazinului comun de 
gene, conținute în ADN-ul tuturor oamenilor de pe 
planetă, ce fac parte din aceeași generație. 

Chiar și numeroasele comunități umane teritoria-

le, fie ele triburi, popoare sau națiuni, pot supraviețui 
de lungul a sute și mii de ani, dacă sunt îndeplinite 
două condiții. În primul rând este nevoie de reprodu-
cerea biologică a indivizilor ce formează comunita-
tea, asigurată de informația genetică transmisă prin 
ADN-ul uman. În al doilea rând trebuie să fie conser-
vat modul unic de viață al membrilor comunității. Iar 
pentru aceasta există un fel de ADN social numit cul-
tură comună, care include atât limba vorbită cât și 
obiceiurile, legendele, tradițiile și religiile, transmise 
de la o generație la alta. 

 
În cursul vieții, celulele îmbătrânite ale corpului 

sunt permanent înlocuite de altele noi. Un om de do-
uăzeci de ani nu păstrează nici o singură celulă din 
cele cu care s-a născut. Prin urmare, în sens strict fi-
zic, se poate spune că existăm doar ca o succesiune 
de ansambluri de celule. Și totuși, avem o identitate – 
iar asta se întâmplă pentru că toate celulele au în 
comun aceleași gene. Un fenomen asemănător are 
loc la nivelul societăților. Societățile noastre au o ca-
pacitate remarcabilă de a-și conserva cultura lor dis-
tinctă de-a lungul generațiilor succesive, în ciuda di-
feritelor și numeroaselor forțe ale schimbării. În timp 
ce schimbările mătură suprafața, straturile mai pro-
funde rămân stabile, iar cultura se ridică din propria 
ei cenușă, ca pasărea Phoenix. Cultura e cartea ne-
scrisă care menține regulile jocului social, iar ea e 
transmisă de membrii săi celor noi veniți și e întipări-
tă în mințile lor (Minkov Michael, Hofstede Gert Jan, 
Hofstede Geert, Culturi și organizații. Softul mental, 
Editura Humanitas, 2012). 

 
Deci cultura se învață, nu este înnăscută. Iar pri-

mii noștri „învățători” ne sunt chiar părinții, de-a lun-
gul celor „șapte ani de acasă”. Și prima „materie cul-
turală predată”, pe care ne-o însușim, încetul cu în-
cetul, este limba maternă. La cinci-șase luni începem 
să imităm sunetele auzite, la circa un an înțelegem 
parțial ceea ce ni se spune, iar în jurul vârstei de doi 
ani putem forma propoziții din două, trei cuvinte, fără 
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să ținem seama de regulile gramaticale. 
Întrebarea este cine sunt „învățători” părinților 

noștri? Până nu de mult răspunsul era simplu: părinții 
părinților, adică bunicii noștri. În ziua de azi au apărut 
o mulțime de specialiști în creșterea și educarea co-
piilor, așa-numiții parenting experts, dar și o întreagă 
industrie de instruire, obligatoriu „netradițională”, a ti-
nerilor părinți. 

 
Despre dragostea necondiționată în relația pă-

rinți-copii Alfie Kohn discută în cea mai cunoscută 
dintre cărțile sale, Parenting necondiționat, despre 
toate zonele dureroase din educația convențională 
(pedepsele, time-out-ul, recompensele, exprimarea 
iubirii doar atunci când copilul se poartă frumos, folo-
sirea notelor, a lucrărilor de control standard), ne ex-
plică ce consecințe au pe termen lung aceste prac-
tici, ne propune alternative la practicile tradiționale și 
ne spune cum se traduce dragostea necondiționată 
în relația cu copiii noștri. 

Copiii au nevoie să fie iubiți, dar au, de aseme-
nea, nevoie să fie iubiți pentru ceea ce sunt, nu pen-
tru ceea ce fac. Ei trebuie să știe că și atunci când 
fac greșeli, sau nu se ridică la nivelul așteptărilor 
noastre, grija noastră pentru ei nu va scădea nicioda-
tă. Aceasta este dragostea necondiționată și este 
opusul folosirii afecțiunii sau atenției ca recompensă. 
Este psihologic otrăvitor să-i faci pe copii să creadă 
că trebuie să ne câștige dragostea. Copiii învață să 
ia decizii bune luând decizii, nu urmând instrucțiuni; 
deci se pune un mare accent în a le oferi copiilor niș-
te opțiuni importante, ceea ce ne cere să ne depășim 
nevoia de a fi șefi. 

În jurul nostru vedem adulți care suferă de depre-
sie, stimă de sine scăzută sau au nevoi nesatisfăcu-
te. Toate acestea sunt rezultatele unor relații disfunc-
ționale, consecințe ale parenting-ului problematic pe 
care îl descriu eu. Dar, chiar dacă noi am reușit să 
devenim într-adevăr niște adulți în regulă, în ciuda 
educației primite, de ce să ne jucăm cu sănătatea 
mintală a copiilor noștri? 

Pe termen scurt, trebuie să încercăm să-i întărim 
pe copiii noștri împotriva efectelor dăunătoare ale 
disciplinei tradiționale pe care o pot primi în continua-
re la școală, scopul fiind de a minimiza daunele. 
Pe termen lung, trebuie să-i invităm pe pedagogi 
să-și regândească propriile practici (http://smartwo-
man. hotnews.ro/10-intrebari-raspunsuri-de-la-Alfie-
Kohn). 

 
Parenting-ul pozitiv, o altă denumire a paren-

ting-ului necondiționat, promovează credința că ma-
nifestarea unei „iubiri infinite” și oferirea unei „libertăți 
maxime de decizie” sunt suficiente pentru ca ai noștri 
copii să devină niște adulți împliniți. 

În plus, copiii trebuie protejați împotriva tentative-
le unor „dascăli de modă veche” de a-i face să ascul-
te de reguli elementare de comportare școlară. 

Aceia dintre noi care au apucat să fie crescuți 
„tradițional”, au asimilat în jurul vârstei de trei ani pri-
mele interdicții, de exemplu, aceea de a nu se juca 
cu obiecte tăioase dar și primele reguli de „bună pur-
tare”, de exemplu, obișnuința de a saluta. Au învățat, 
de asemenea, să spună „te rog” și „mulțumesc” când 
cer și primesc ceva și „îmi pare rău” atunci când rea-
lizează că au supărat pe cineva. 

Mai mult, s-au obișnuit să răspundă la întrebări-
le care li se pun și să nu-l întrerupă pe cel care vor-
bește. Este drept că abia după vârsta de zece ani 
au interiorizat aceste reguli și au început să le folo-
sească fără a fi trași de mânecă de părinți. Pare 
ceva banal, dar din păcate regăsim această bună 
creștere la puțini dintre „copiii necondiționați” ai zile-
lor noastre. 

Dar atoateștiutorul „parenting pozitiv” nu se redu-
ce doar la teorii, principii și sugestii psihologice. El 
oferă și inestimabile rețete practice despre cum să 
ne purtăm „netradițional” cu odraslele noastre. 

 
Cum refuzi copilul fără a îi spune „– NU!”? Iată 

câteva exemple de a reformula pozitiv încheind cu o 
observație optimistă asupra comportamentului copi-
lului: 

– Nu pune mâna pe telefon…! Nu este voie! 
– Îmi dai mie telefonul, iar eu îți dau în schimb… 

(jucăria). Fiecare cu obiectele lui. 
– Mulțumesc pentru că mi-ai returnat telefonul. 

Este un lucru pentru adulți. 
 

– Nu ai mâncat nimic! 
– Eu cred că nu ai mâncat o cantitate suficientă 

pentru ca energia să îi ajungă corpului tău până la 
următoarea masă care este peste… (ore). Porția ta 
este rezonabilă. Tu decizi. 

– Ai ales corect. Acum ai mâncat suficient. Mul-
țumesc pentru că mi-ai ascultat sfatul. 

 

– Nu mai arunca jucăriile pe jos! 
– Te poți juca pe covor. Acolo poți arunca jucării-

le fără a face prea mult zgomot. 
– Mă bucur că ai ales să te joci fără a face gălă-

gie (https://sapteanideacasa.ro/parenting/cum-refor-
mularea-pozitiv-un-refuz-adresat-copilului-fara-a-fo-
losi-nu/). 

 
Schema e simplă. Mai întâi și mai întâi ne muș-

căm limba atunci când ne vine să spunem copilului 
că NU e bine să facă ceea ce tocmai face. Apoi îi 
sugerăm cât mai delicat cu putință că ar fi mai bine 
să facă altceva, dar asta doar dacă el alege sau de-
cide așa. Eventual, putem încerca să îl mituim: tu îmi 
dai telefonul și la schimb eu îți dau jucăria. La final 
trebuie neapărat să îl lăudăm și să ne bucurăm că a 
binevoit să accepte ce i-am cerut. 

Există totuși o mică problemă. Nu este luată în 
calcul varianta cea mai des întâlnită în realitate. Ace-
ea în care bietul copil, obișnuit să nu fie niciodată 
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contrazis și având dreptul să spună NU oricând do-
rește, refuză pur și simplu să se conformeze minuna-
telor sfaturi pe care i le dăm. 

Adevărul este că societatea în care îi pregătim să 
trăiască pe copiii noștri nu este una în care ei vor de-
cide ce au de făcut la locul de muncă sau cum vor 
proceda pentru a obține un împrumut de la o bancă. 
Iar dacă nu sunt obișnuiți de mici să respecte anumi-
te reguli și limite, le va fi greu să se adapteze la viața 
de adult și vor fi fie depresivi, fie agresivi atunci când 
nu-și pot atinge scopurile așa cum vor ei. Și asta, 
pentru că se creează o diferență prea mare între ce-
ea ce primesc în familie și ajung să își dorească 
acești tineri și ceea ce le oferă viața reală. 

 
Țările scandinave sunt în mod tradițional pomeni-

te atunci când vine vorba despre civilizație, aer curat 
și natură. Însă în ultima vreme subiectul care le-a 
adus cel mai mult în presă este cel al protecției copii-
lor, deosebit de lăudată de unii și foarte condamnată 
de alții. Corespondentul RFI în Suedia, Constantin 
Drăgan, a reușit să vorbească despre asta cu oa-
meni care chiar lucrează în sistem. 

Ileana Popescu lucrează într-o grădiniță suedeză 
și este și mama unui copil școlar... Asta îi permite să 
vadă lucrurile din ambele perspective... 

Lunea se face că o mică adunare... Și tu ce ai fă-
cut, unde ai fost? Și copilul spune... dă din casă. Ma-
ma a făcut așa... Și de aici se pot află lucruri foarte 
ușor. Copiii, mai ales cei de la grădiniță, spun tot. În-
trebările astea pentru asta sunt puse. Ca să afle da-
că nu cumva ai stresat copilul, i-ai aplicat vreo corec-
ție, l-ai bruscat. 

De mici sunt învățați să spună Eu hotărăsc sin-
gur, asta auzi tot timpul. Și atunci când îl pui să se 
spele pe mâini, dacă un copil nu are chef, îți va răs-
punde nu. Dacă vine unul din părinți să îl ia de la gră-
diniță și copilul nu are chef să meargă, se tăvălește 
pe jos o juma’ de oră și spune nu. Mama sau tata aș-
teaptă până când copilul are chef să meargă acasă. 

La școală li se spune mereu: Uite, suni la numă-
rul asta. Te-a stresat mama, te-a pus să înveți, să 
scrii, să duci gunoiul și tu nu ai vrut? Te-a pus să faci 
duș și tu nu ai vrut? 

În Suedia avem ceea ce se cheamă datoria de a 
raporta. Toți au datoria să raporteze către serviciile 
sociale dacă bănuiesc că unui copil i se face vreun 
rău. Asta nu înseamnă că ei știu, ci doar că au o bă-
nuiala că există ceva ce nu funcționează, ceva ce îi 
neliniștește la copii. 

Ajungem astfel la ceea ce s-ar putea numi efectul 
pervers al unei legi făcute cu intenții foarte bune. 
Acela că există părinți care nu mai îndrăznesc să le 
ceară copiilor să facă lucruri pe care nu le doresc, din 
cauza că aceștia din urmă îi amenință că, dacă nu le 
oferă ce le cer, pun mâna pe telefon și îi reclamă... 
consecințele putând fi amenzi, închisoare sau muta-

rea copilului (https://www.rfi.ro/reportaj-rfi-90546-
protectia-copilului-suedia-cazuri-grave-efecte-secun-
dare-legi). 

Acesta este deja un alt nivel al jocului. De la edu-
carea părinților pentru ai face să fie cât mai permisivi 
față de copiii lor se trece la legalizarea unui control al 
instituțiilor statului cu privire la modul în care aceștia 
își cresc copiii. Regulile tradiționale, ierarhia naturală 
din familie și limitările de bun simț sunt considerate 
învechite, ba chiar dăunătoare și abuzive. 

Scopul declarat este de a proteja drepturile copii-
lor, fără nici un fel de obligații, iar efectul este re-
strângerea dreptului părinților de a-și crește copiii 
așa cum consideră de cuviință.  

Pericolul cel mai mare este că tastatura de con-
trol a comportamentului părinților este practic încre-
dințată copiilor. Se anulează astfel o regulă naturală 
și de bun simț elementar: experiența de viață pe care 
au acumulat-o le permite părințiilor să modeleze 
comportamentul copiilor pe care i-au adus pe lume 
pentru ca ei să reușească la rândul lor în viață. Și nu 
invers. E ca și cum ai cere puiului de vrabie proaspăt 
ieșit din găoace să o învețe pe vrabie să zboare. 

 
Psihiatrul suedez David Eberhard, tatăl a 6 copii, 

spune că stilul permisiv de a fi părinte creează o ge-
nerație de tineri adulți fără empatie socială, fără nor-
me și limite, care, după o copilărie de răsfăț, sfârșesc 
prin a fi dezamăgiți în viață: A-i spune NU unui copil 
nu este același lucru cu a-l bate. Copilul trebuie să 
știe ce înseamnă limitele, trebuie să știe ce înseam-
nă refuzul și opoziția. 

În cartea sa, denumită sugestiv Copiii la putere, 
psihiatrul suedez explică principiile pe care se ba-
zează educația parentală scandinavă, pe care o ca-
racterizează drept exagerat de liberală: în sensul că 
părinții consideră că trebuie să fie cei mai buni prie-
teni ai copiilor, eliminându-le orice fel de pedepse 
sau constrângeri. Se coboară la nivelul copiilor și nu 
îndrăznesc să-i contrazică sau să le stabilească anu-
mite limite. Părinții nu mai decid nimic și doresc să fie 
la fel de cool și rebeli ca și odrasla lor. Acum societa-
tea noastră se transformă într-o societate de adoles-
cenți de toate vârstele, explică psihiatrul. Înainte, so-
cietatea noastră era una a adulților. Existau anumite 
valori și o anumită ierarhie. Copiilor li se făcea obser-
vație atunci când nu se purtau cuviincios. Dacă un 
copil nu era cuminte, oricine putea să se apropie de 
el și să îi spună – Nu e frumos cum te porți, termină. 
O astfel de coerență nu mai există astăzi. 

 
____________________________________ 

Fragment din volumul  
Sfârşitul manipulării. Ghid de haiducie media, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Exit” 
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